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Resumo

As temáticas sexuais e a figura feminina são sistemati-
camente exploradas pelas narrativas de horror. Desde 
a literatura gótica no século XVIII, a mulher é retratada 
em situações associadas à morte e ao medo. Nessas 
histórias, é recorrente o tópos da damsel in distress, 
isto é, a presença de uma personagem feminina que 
é vítima dos mais diversos tipos de violência, física e/
ou psicológica. Já no século XIX, as representações da 
mulher na literatura se tornam mais diversificadas. No 
Romantismo, ganha força a femme fatale e o sexo é en-
carado como conflito entre alma e corpo. Se durante a 
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literatura romântica tal mulher é idealizada e constitui 
uma ameaça emocional, no fin-de-siècle ela representa 
um perigo eminentemente físico. No final do XIX, ela 
encarna a busca por independência e a contestação do 
domínio masculino. Este trabalho pretende apresen-
tar um panorama dessa transformação na literatura 
do medo brasileira, tomando como demonstração as 
seguintes obras: Noite na taverna (1855), de Álvares 
de Azevedo; A ilha maldita (1879), de Bernardo Gui-
marães; “Palestra a horas mortas” (1898), de Medei-
ros e Albuquerque; “O bebê de tarlatana rosa” (1910), 
de João do Rio; e “Noites brancas” (1920), de Gastão 
Cruls.

Palavras-chave: 

Literatura gótica; Literatura do medo; Sadismo; Perver-
sões sexuais; Sexualidade.

Abstract

Sexual themes and the female figure are systematically 
exploited by the horror literature. Since the Gothic fic-
tion in the eighteenth century, women are represented in 
frightening and deadly situations. The Damsel in Distress 
− a female character who is the victim of various types of 
violence − is a common tópos in these stories. In the nine-
teenth century, women’s representation in the literature 
become more diversified. In Romanticism, the Femme 
Fatale appears more frequently, and sex is seen as a con-
flict between soul and body. If during the Romantic liter-
ature woman is idealized and perceived as an emotion-
al threat, in the fin-de-siècle narratives she represents a 
physical danger. In the late nineteenth, she embodies the 
search for independence, and challenges male domina-
tion as well. Therefore this paper aims at presenting an 
overview of this transformation in the Brazilian literature 
of fear from Álvares de Azevedo’s Noite na Taverna (1855), 

Bernardo Guimarães’s A Ilha Maldita (1879), Medeiros e 
Albuquerque’s “Palestra a horas mortas” (1898), João do 
Rio’s “O bebê de tarlatana rosa” (1910) and Gastão Cruls’s 
“Noites brancas” (1920).
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Gothic literature; Fear literature; Sadism; Sexual per-
versions; Sexuality.

1. A perigosa natureza feminina

“Musa”, “anjo”, “Vênus”, “demônio”, “vampira”: essas 
denominações foram sistematicamente utilizadas por di-
versos autores, ao longo da história da literatura, para ca-
racterizar personagens femininas. Mais que demonstrar 
o papel central da mulher na ficção, tais palavras revelam 
um tratamento ambíguo e, de certa forma, hipócrita: 
mesmo quando denotam devoção e respeito, apontam 
para uma disparidade de forças, para uma possível su-
bordinação do homem, contrariando crenças e práticas 
históricas de subjugação do sexo feminino. De uma ma-
neira ou de outra, postas em pedestais ou na lama, as he-
roínas representam, invariavelmente, uma ameaça.

Se em alguns momentos essas personagens aterrori-
zam por despertar e magnificar os desejos masculinos 
– inclusive os tidos como tabus –, em outros, o perigo 
está na volúpia sentida por elas e na incapacidade de 
controlar os próprios anseios. A despeito das diferen-
ças, essas duas situações têm em comum o medo gera-
do pela sexualidade feminina. Não por acaso, portanto, 
a mulher aparece como elemento central das narrativas 
ficcionais que tematizam sexo e horror.

Uma das mais significativas fontes de ansiedade e me-
do para a sociedade finissecular foi a “nova mulher”. 
A demanda feminina por independência econômica, 
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social, política e sexual foi vista como uma ameaça à di-
visão convencional dos papéis sociais dos sexos. 

A perda de códigos morais, estéticos e se-
xuais associados à decadência fin-de-siècle, e 
o espectro da homossexualidade – como nar-
cisista, sensualmente indulgente, antinatural 
e perversa – constituíram uma forma de des-
vio que sinalizou a erupção de padrões com-
portamentais mais conservadores. A mani-
festação mais invasiva e biológica da ameaça 
sexual foi percebida na forma de doenças ve-
néreas: estima-se que a sífilis tenha atingido 
proporções epidêmicas na década de 1890. 
Embora fosse relacionada à imoralidade de 
certos grupos e comportamentos desviantes, 
a ameaça de doença venérea foi particular-
mente intensa como resultado de sua capa-
cidade de cruzar fronteiras que separavam a 
saudável e respeitável vida doméstica da clas-
se média vitoriana dos mundos noturnos de 
corrupção moral e depravação sexual. (BOT-
TING, 2014, p. 131)1.

Camille Paglia (1992) refletiu especialmente sobre tais 
temas e ressaltou o papel ocupado pela natureza nessa 
relação. Em Personas sexuais, a autora aponta para co-
mo, apesar da influência do cristianismo e do aparato 
civilizatório engendrado pelo ser humano, o sexo e a 
natureza são duas forças pagãs que persistiram na fic-
ção. Todas as produções humanas, enquanto artefatos 
culturais, seriam formas de impedir que a humanida-
de sucumbisse, internamente, aos instintos sexuais e, 
externamente, à natureza. Assim, haveria uma busca 
constante pela racionalidade apolínea em detrimento 
dos impulsos dionisíacos, que, por sua intensidade, se-
riam capazes de lançar o homem a um estado de caos 
e de barbárie.

Nessa perspectiva, o coito é encarado como o ponto de 
contato primordial entre o ser humano e o animal. Por 
ser um ato que arremessa o homem ao limiar da ani-
malidade, ele é potencialmente capaz de atentar tan-
to contra o livre-arbítrio quanto contra as normas da 
moralidade. Essa submissão imposta pela natureza im-
pregnaria a humanidade com um sentimento de medo 
em relação ao sexo. O erotismo surgiria, então, como 
um “reino tocaiado por fantasmas (...), o lugar além dos 
confins, ao mesmo tempo amaldiçoado e encantado” 
(PAGLIA, 2012, p. 15).

A tensão entre atração e repulsa relacionada ao sexo 
tem sido figurada, na literatura, exatamente pela ima-
gem feminina. Ao mesmo tempo em que anseia por se 
entregar a sua libido, “o homem, justificadamente, te-
me ser devorado pela mulher, que é a procuradora da 
natureza” (Ibidem, p. 26). Por esse motivo, existiria uma 
associação entre o apolinismo, que tenta combater o 
arrebatamento das forças naturais – por extensão, a 
mulher –, e a visão masculina.

Paglia defende que o corpo feminino, pela invisibilidade 
do aparelho reprodutor, ofereceria um mistério à racio-
nalidade apolínea. Além disso, as formas da mulher, cul-
tuadas desde os ritos pagãos pela fertilidade e por sua 
associação com os ciclos da natureza, formariam um lo-
cal sagrado: “o corpo feminino é o protótipo de todos os 
espaços sagrados, do santuário na caverna ao templo e 
à igreja” (Ibidem, p. 33).

Apesar desse caráter respeitável da materialidade femi-
nina, a autora lembra que “tudo que é sagrado e inviolá-
vel provoca profanação e violação. Todo crime que pode 
ser cometido, será. (...) sexo é poder, e todo poder é ine-
rentemente agressivo.” (Ibidem.). Ao relacionar com-
portamentos violentos à natureza, Paglia se alinha a 
uma tradição estabelecida por Sade (1999), para quem 
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a crueldade seria necessária para a plena realização dos 
instintos sexuais. Não por acaso, portanto, “há erotismo 
latente em toda a tradição do ‘romance de terror’, que 
começou no gótico de fins do século XVIII e terminou 
no moderno cinema de horror” (PAGLIA, 2012, p. 252).

Tal hostilidade se realiza na literatura, especialmente 
naquela que se baseia no medo enquanto efeito de re-
cepção, por meio de figuras arquetípicas como a damsel 
in distress e a femme fatale, constantemente envolvidas 
em situações de violência. Suas existências, e os dese-
jos que despertam, colocam em perigo toda ordem e 
civilização estabelecidas. Apesar da diferença na forma 
como lidam com a volúpia, tais personagens encarnam 
a ameaça existente nas forças dionisíacas e na sexuali-
dade feminina.

2. Os infortúnios da virtude ou A mulher perseguida

Tanto na literatura quanto no cinema de horror, é fre-
quente a existência de heroínas que são atormentadas, 
perseguidas, feridas e, por vezes, assassinadas, seja por 
monstros sobrenaturais, serial killers ou mesmo por vi-
lões menos espetaculares. O próprio desenvolvimento 
de tais narrativas, aliás, está geralmente centrado nesse 
confronto, e costuma ter como foco os abusos sofridos 
pelas representantes femininas. A figura da mulher per-
seguida surge, então, como tópos dessa ficção ligada 
não apenas à tradição dos romances góticos do século 
XVIII, mas também aos romances de cavalaria medieval 
e mesmo à mitologia clássica.

O tema da mulher perseguida, existente desde as pri-
meiras manifestações literárias (cf. PRAZ, 1951, p. 96), 
foi reformulado e consolidado na origem do romance 
moderno. Ao contar a história de Clarissa, em livro ho-
mônimo publicado em 1748, Richardson (1689-1761) es-
tabeleceu o perfil da heroína perseguida. Marcado por 

concepções moralistas, o enredo traz o relacionamento 
entre Clarissa e Lovelace, que tenta, de inúmeras for-
mas, desvirtuar a donzela. Para Ian Watt (2010, p. 245), 
essas investidas violentas refletiriam um pensamento 
característico do período: “o sadismo é a consequência 
extrema da concepção do papel masculino no século 
XVIII e atribui à mulher um único papel possível: o de 
presa”.

O que se observa na mulher perseguida construída por 
Richardson, e rapidamente difundida na literatura, é 
uma concepção sexual baseada na violência e na desi-
gualdade de forças, na qual “o complemento do macho 
sádico e sexuado é a fêmea masoquista e assexuada” 
(Ibidem). Personagens como Clarissa seriam construí-
das “não como símbolo[s] de paixão insaciável ou como 
fertilidade abundante” (FIEDLER, 1960, p. 34), mas sim 
como sexualmente ascéticas.

Nesse sentido, a figura feminina surge em uma versão 
apolínea, em que os ideais mais protegidos e atacados 
são os de pureza e virgindade: “fugindo por duzentos 
anos de ficção, caçada por pais e amantes, irmãos e 
noivos, (...) a manutenção de sua pureza depende não 
somente de sua própria beatitude, mas sim do homem 
que tenta destruí-la” (Ibidem, p. 34-35). Como ocorre em 
Clarissa, para quem “o intercurso sexual significa a mor-
te (...) uma espécie de aniquilamento” (WATT, 2010, p. 
246), a violência sexual é o principal meio de dominação 
disposto pelos personagens masculinos, que entendem 
suas amantes como “passivas sofredoras” (Ibidem).

Semelhante ideário também se fez presente na lite-
ratura gótica. A apropriação e o estabelecimento da 
mulher perseguida como um personagem arquetípico 
do Gótico ocorreram exatamente por meio da relação 
entre medo e coito. É comum que nesses romances a 
causa ou o resultado da persecução se deem a partir de 
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um tabu sexual, como adultérios, incestos e estupros. 
Com tal configuração, a narrativa ganha contornos de 
um terror sexual, em que as questões sexuais se tornam 
essenciais para causar temor e repulsa. 

A estrutura fundamental das histórias góticas setecen-
tistas se baseia na perseguição de donzelas, muitas 
vezes órfãs ou com origem indeterminada, que se en-
contram enclausuradas em espaços opressivos, como 
castelos, catedrais e florestas. Nesses contextos, elas 
são assombradas por mistérios e eventos do passado 
que vão progressivamente sendo revelados pelo en-
redo. Além da perseguição física a essas mulheres, há 
uma série de assédios psicológicos, que estabelecem 
uma atmosfera de horror em todos os lugares, especial-
mente nos domésticos:

O mundo, em geral, apresenta os maiores 
terrores para as jovens heroínas. Mais que as 
ameaças imaginárias de poderes sobrenatu-
rais, são as histórias de persecução e de perse-
guição por homens nobres, cortesãs e bandi-
dos contratados que constituem as principais 
instâncias de medo. (...) No entanto, o roman-
ce sugere que não há refúgio no segredo, em 
recintos escondidos ou na própria domestici-
dade. O mundo exterior invade o privado, a es-
fera doméstica, transformando um refúgio em 
um lugar de tenebrosa ameaça. (BOTTING, 
1996, p. 38).

O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, reco-
nhecido pela crítica como marco inicial e como um 
dos definidores das características da literatura gótica, 
apresenta uma estrutura bastante próxima à descrita 
por Botting. A perseguição à mulher é representada so-
bretudo por Isabela, obrigada a fugir pelo labiríntico cas-
telo para evitar um casamento forçado com Manfredo, 

pai do seu noivo recém-morto. Na ávida procura pela 
moça – praticamente caçada – e nos diversos arranjos 
políticos que a utilizam como espécie de “moeda de tro-
ca”, é explicitado um ideal de feminilidade baseado na 
obediência e na sujeição à autoridade patriarcal.

Os horrores impostos às personagens femininas são 
muitas vezes desencadeados a partir da negação, por 
parte delas, de tais valores de submissão. Ao se quali-
ficarem como obstáculos para a realização dos desejos 
de Manfredo, Isabela, Hipólita e Matilda sofrem amea-
ças e violência psicológica. O terror é desenvolvido 
ficcionalmente por meio de um risco ao pleno poder 
masculino, que se apresenta, então, como desmedido 
e tendendo a excessos. É essencial notar, ainda, que 
os heróis desse gênero, como ocorre com Teodoro, na 
obra de Walpole, enfrentam os agentes do medo para 
proteger as puras donzelas e assim restabelecer uma 
ordem equilibrada.

A questão da virtude, aliás, é constantemente ressalta-
da por essas heroínas, tanto no romance gótico quan-
to posteriormente. A esse respeito, Maurício Menon 
(2007, p. 101) aponta: “Se há uma figura recorrente em 
boa parte da literatura gótica essa é a da heroína frágil 
e perseguida. Encarnação da virtude e da bondade, ela 
(...) servirá como um dos meios pelo qual se projeta o 
maniqueísmo presente em boa parcela das obras do gê-
nero”. Ao representarem valores morais sólidos, ligados 
ao recato e à cristandade, elas se opõem ao comporta-
mento do vilão e geram uma identificação com o leitor, 
que, então, é lançado “no mundo de medo e de mal não 
merecido da vítima” (KEECH, 1974, p. 136)

Incontáveis são as obras góticas que apresentam heroí-
nas que se inserem na categoria de mulher perseguida. 
É possível citar, por exemplo, Emily, em Os mistérios de 
Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; Antônia, em O monge 
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(1796), de Matthew Lewis; ou Mina, em Drácula (1897), 
de Bram Stoker. A presença desse tipo de personagem 
feminina configura uma característica da própria ficção 
gótica, que, por sua vez, expõe uma posição dúbia, ao 
mesmo tempo de atração e de aversão em relação aos 
atos violentos cometidos contra as mulheres:

Apresentando, e até apreciando, o poder mas-
culino arbitrário na perseguição de mulheres, 
abusos como casamentos forçados, raptos, 
sequestro de bens, ameaças de estupro, as-
sassinato ou aprisionamento continuam ques-
tões recorrentes, aparentes e repugnantes na 
ficção gótica. Prazer e medo acompanham 
histórias de mulheres sendo perseguidas ao 
longo de corredores escuros, e as narrativas 
raramente endossam uma inequívoca mensa-
gem emancipatória. Às vezes, parecendo acei-
tar as fantasias de homens salivando em cima 
de imagens de uma feminilidade indefesa e 
vulnerável – reproduzindo, assim, a posição 
dos vilões –, essas narrativas também revelam 
uma série de injustiças infligidas a mulheres. 
(BOTTING, 2014, p. 11).

Semelhante ambiguidade moral também se faz pre-
sente na obra de Sade (1740-1814), apontado por Mario 
Praz (1951) como um dos principais autores a explorar 
o tema da mulher perseguida. Ao buscar construir uma 
imagem de homem de letras, o Marquês tenta justificar, 
principalmente em relação às mulheres, as transgres-
sões sexuais de seus enredos. Em Notas sobre romance, 
ele expõe um suposto objetivo edificante que existiria 
em sua literatura: “Nunca, repito, nunca pintarei o cri-
me senão com as cores do inferno; quero que o vejam a 
nu, que o temam, que o detestem, e não conheço outro 
modo de fazê-lo senão mostrando-o com todo horror 
que o caracteriza” (SADE, 2002, p. 55-56).

Sade afirma construir narrativas cruéis, nas quais don-
zelas são enganadas por homens, com o objetivo de 
alertar suas leitoras, e, assim, “impedi-las de se torna-
rem vítimas” no mundo real, descrevendo os persona-
gens masculinos “de um modo tão assustador, que cer-
tamente não inspirarão nem pena, nem amor.” (Ibidem). 
É preciso lembrar, porém, que o Marquês também re-
tratou mulheres quase tão perversas quanto as figuras 
masculinas, como é o caso, por exemplo, de Juliette e 
Madame de Saint-Ange. De todo modo, junto a toda 
essa argumentação, cínica ou não, em prol da morali-
dade de sua obra, o divin Marquis apresenta um elogio 
a Richardson por ter feito de Clarissa um romance em 
que não há o triunfo da virtude, mas sim a exploração 
do “vício e agitações da paixão” (Ibidem, p. 41).

Praz, tomando como exemplo Diderot, Laclos e, sobre-
tudo, Sade, aponta que os “imitadores franceses [de 
Richardson] procuraram no tema da mulher perseguida 
uma desculpa para situações de intensa sensualidade” 
(PRAZ, 1951, p. 97). É o que ocorre, por exemplo, em 
Justine, ou Les malheurs de la vertu (1791), em que a 
personagem principal, uma menina de quase 15 anos, é 
submetida a incontáveis episódios de torturas sexuais. 
Justine ao ser “desarrazoadamente ligada à virtude (e, 
em particular, à sua virgindade) atrai nada além de des-
graças, enquanto é explorada e abusada fisicamente 
e sexualmente por praticamente todos que encontra” 
(PHILLIPS, 2005, p. 91).

O Marquês de Sade, ao apresentar a história da perse-
guição de Justine, trouxe ao tema da mulher persegui-
da uma carga sexual e de crueldade ainda mais forte. 
Tal como a tradição da literatura gótica, a obra de Sa-
de, também qualificada como “terror sexual” (cf. ALE-
XANDRIAN, 1993), utilizou-se desse tópos de maneira 
recorrente para construir narrativas em que a violência, 
o prazer sexual e a repulsa gozam de papel importante.
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3. A grande ameaça ou a mulher fatal

A literatura de horror tem na mulher fatal um dos seus 
mais representativos tópos. Dotada de uma sexualidade 
incontrolável e irascível, essa personagem é construída 
frequentemente como o principal agente do medo. Ao 
contrário da donzela perseguida – frágil e preocupada 
com sua pureza –, a femme fatale representa um perigo 
exatamente por sua independência e determinação de 
realizar seus desejos sexuais. Ao transgredir as normas 
sociais, que historicamente pregaram uma sexualidade 
feminina comedida e controlada, tal figura se apresenta 
como uma tentação e uma ameaça ao homem. Capaz 
de levá-lo ao êxtase, mas também ao esgotamento e à 
morte, ela foi, diversas vezes, identificada literariamen-
te com o próprio Diabo.

Em virtude de seus instintos aflorados, a mulher fatal 
é apontada por Camille Paglia (1992, p. 24) como uma 
extensão da própria natureza feminina: “A femme fatale 
é uma das mais mesmerizantes personas sexuais. Não 
é ficção, mas uma extrapolação de realidades biológi-
cas, na mulher, que continuam sendo constantes”. A 
autora entende que, por causa da já mencionada invi-
sibilidade do aparelho reprodutor feminino, haveria um 
mistério ameaçador em torno da mulher, de tal forma 
que surgiriam mitos como o da vagina dentata – narrati-
vas comuns a diversas tradições orais que alertam para 
os riscos de emasculação ou castração envolvidos em 
cópulas com mulheres desconhecidas. Nesse sentido, 
a manifestação de uma sexualidade feminina intensa 
configurar-se-ia como uma ameaça ao homem, sujeito 
a “uma espécie de drenagem de energia” e à “castração 
física e espiritual” (Ibidem).

A mulher, mais que qualquer outra personagem, repre-
sentaria o poder das forças naturais e sua capacidade 
de destruição de um mundo racional e previamente 

organizado. Por essas características, ela não apenas é 
construída como um monstro nas narrativas, mas tam-
bém é frequentemente punida ao término das histórias. 
Na tradição literária ocidental, verifica-se, então, que 
o sexo, especialmente o da mulher, seduz e, principal-
mente, horroriza:

Os arquétipos daimônicos da mulher, que 
enchem a mitologia mundial, representam a 
incontrolável proximidade da natureza. (...) A 
imagem básica é da femme fatale, a mulher 
fatal para o homem. Quanto mais se repele 
a natureza no Ocidente, mais a femme fatale 
aparece, como um retorno do oprimido. É o 
espectro da consciência de culpa do Ocidente 
em relação à natureza. (Ibidem).

Muitas vezes, o horror gerado pela mulher fatal é trans-
figurado em representações monstruosas, como vam-
piras, sereias ou medusas. Mesmo quando não é fisica-
mente repugnante, ela é compreendida como vetor de 
diversos perigos escondidos sob uma imagem atraente. 
Nesse sentido, “ela pode aparecer como mãe medusina 
ou frígida ninfa (...). Sua fria inatingibilidade convida, 
encanta e destrói. Não é uma neurótica, mas, se isso faz 
alguma diferença, uma psicopata” (Ibidem, p. 25). Por 
esse misto de atração e horror, Mario Praz (1951, p. 189) 
defende que “esse tipo foi produzido tão frequente-
mente, mesmo na Antiguidade clássica, que se tornou 
quase uma obsessão”. 

Para o crítico italiano, o tópos da mulher fatal, porém, 
ainda não estaria firmado até por volta da metade do 
século XIX. Em sua visão, um tipo seria uma informação 
cognitiva que, após ser introduzida e estimulada com 
frequência, acabaria por se consolidar mecanicamente. 
Ele apresenta, então, a ideia de que durante a primei-
ra fase “do Romantismo, até por volta da metade do 
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século XIX, nós conhecemos várias Mulheres Fatais na 
literatura, mas não há um tipo estabelecido (...) como 
há do Herói Byroniano” (Ibidem, p. 191). 

Para que houvesse essa fixação, seria necessário que 
uma “figura tivesse criado uma profunda impressão 
na mente popular” (Ibidem). A personagem que con-
tribuiria para esse processo, com características mais 
tardes fixadas no tipo da mulher fatal, seria a Cleópatra 
de Théophile Gautier em Une nuit de Cléopâtre (1838). 
Ao descrever o enredo da obra, o ensaísta destaca que 
um jovem, Meïamoun, se apaixona por essa mulher em 
virtude de seu caráter inalcançável e que busca a todo 
custo o conhecimento do corpo dela, acima de todas as 
coisas, enquanto Cleópatra, “como um louva-Deus, ma-
ta o macho que ama” (Ibidem, p. 205).

Ao apontar essa relação entre os amantes, Praz destaca 
os aspectos gerais tanto da mulher fatal quanto do ho-
mem que se apaixona por ela:

Em acordo com essa concepção de Mulher 
Fatal, o amante é usualmente um jovem, e 
mantém uma atitude passiva; ele é obscuro e 
inferior tanto em condição quanto em exube-
rância física se comparado à mulher, que fica 
na mesma situação com ele que a aranha fê-
mea e o louva-Deus, etc., em relação aos seus 
respectivos machos: o canibalismo sexual é o 
seu monopólio. (Ibidem, p. 205-206)

Nesse trecho, observa-se que o papel de dominador 
não cabe ao homem, mas sim à mulher. A femme fata-
le seduz o parceiro masculino para matá-lo. Não é sem 
razão, portanto, que tal personagem surja como agente 
do medo nas narrativas de horror e que esteja bastante 
ligada “à lenda do vampiro, uma figura de Mulher Fa-
tal (...), um arquétipo que une em si todas as formas de 

sedução, todos os vícios e todos os prazeres” (Ibidem, 
p. 209-210). Ao homem, horrorizado com o poder dessa 
mulher, restaria o papel de vítima:

O seguinte ponto deve ser enfatizado: a fun-
ção da flama que atrai e queima é exercida, na 
primeira metade do século [XIX] pelo Homem 
Fatal (o herói Byroniano), na segunda metade, 
pela Mulher Fatal; a mariposa destinada ao 
sacrifício é, no primeiro caso, a mulher; no se-
gundo, o homem. (...) O homem, que no início 
tende ao sadismo, inclina-se, no final do sécu-
lo, ao masoquismo. (Ibidem, p. 206)

De fato, há uma mudança na representação da perso-
nagem feminina nesse período, também indicada por 
outros autores. Dottin-Orsini (1996, p. 13), por exemplo, 
escreve que “A literatura da segunda metade do século 
XIX mostra claramente que a mulher mete medo, que é 
cruel, que pode matar. Com efeito, não se fala mais de 
Anjo, Musa ou Madona (...)”. A mesma transformação é 
exposta por Nunes (2000, p. 87), para quem “a segunda 
metade do século XIX é apontada como o momento em 
que a imagem como uma espécie de ‘anti-Madona’ ga-
nha força”.

Nesse momento, a visão de que a mulher teria uma se-
xualidade excessiva é representada na femme fatale, 
que surge como “um perigo virtual para a espécie e para 
a ordem social” (Ibidem, p. 12). O transbordamento se-
xual feminino seria capaz de “suscitar medo e horror” 
(Ibidem, p. 83) no homem, pois ele não conseguiria lidar 
com tal independência. Vendo-se ameaçados e atraídos 
por um comportamento sexual que foge aos padrões 
morais e sociais da época, os personagens masculinos 
não se limitariam a uma postura passiva frente à mulher 
fatal e tentariam, então, controlá-la e combater o dese-
jo que sentem. Muitas vezes, eles assumem o papel de 
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agentes do medo e se tornam mais monstruosos que a 
femme fatale que temem:

Desse ponto de vista, o onipotente sonho de 
suprimir a mulher pode ser tomado como o de 
suprimir ‘magicamente’ o problema, ou seja, o 
desejo masculino, que a cria e pune ao mesmo 
tempo. Matando-a, o amante da mulher fatal 
apaga seu desejo com a imagem do seu dese-
jo – mas a história acaba. (DOTTIN-ORSINI, 
1996, p. 357)

No final do século XIX, essa personagem é retratada 
pela literatura com maior frequência e ganha aspectos 
cada vez mais aterrorizadores, em que são ressaltados 
tanto o seu poder de destruição quanto a violência da 
visão masculina. Dottin-Orsini aponta que essa literatu-
ra fin-de-siècle teve como característica a misoginia dos 
escritores. Estes, acreditando que a mulher seria natu-
ralmente inclinada à crueldade, temem-na e povoaram 
suas obras de femmes fatales, sob as mais diversas for-
mas monstruosas, em um equilíbrio tênue entre o sedu-
tor e o repulsivo.

De qualquer maneira, no final do século, a Musa 
sofre estranhas metamorfoses. Vulgar para os 
naturalistas, ela bate nas coxas, tem suas re-
gras (ou cólicas) e, se acontece dar à luz, é no 
horror e na sânie; hierática para os simbolistas, 
assassina com um sorriso, arrasta a saia no san-
gue, possui impassíveis olhos de pedra precio-
sa. Seja como for, é perigosa. (Ibidem, p. 15)

Dottin-Orsini entende que as concepções científicas do 
período trouxeram mais vigor a essa misoginia e, na li-
teratura, teriam marcado a “própria base da expressão 
artística” (Ibidem, p. 20). É preciso destacar que houve 
no final do XIX uma grande preocupação de médicos e 

cientistas com o corpo feminino e sua sexualidade, já 
que a mulher seria responsável pela saúde e pelo de-
senvolvimento da prole – por extensão, da própria Na-
ção. Assim, a tendência dos escritores, em especial os 
naturalistas, em revelar o fisiologismo humano e seus 
aspectos instintivos representaria, face ao feminino, 
“fascinação e repulsa, adoração submissa e ódio agudo 
(poderíamos dizer histérico?), desejo de aconchego e 
terror incontrolável” (Ibidem, p. 22).

Uma parcela desse horror se devia ao fato de a fem-
me fatale expressar uma “Nova Mulher”(cf. BOTTING, 
2014, p. 131), cheia de desejos sexuais e aspirações de 
independência, que romperia com os ideais positivistas 
e cientificistas da sociedade. Assim, “enquanto a ciên-
cia divulgava grandes poderes unificadores, o horror era 
outra forma de reunificação cultural, uma resposta so-
bre as figuras sexuais que ameaçavam a sociedade” (Ibi-
dem). Nesse cenário finissecular, marcado pelo sadismo 
e pelo satanismo (cf. MUCCI, 1990), a tradição gótica, 
com sua linguagem artística especializada em expressar 
e representar terrores, voltou à cena.

A femme fatale aparece na ficção de horror para nos 
lembrar o quanto a sexualidade pode ser atraente e 
assustadora. O horror do homem de se ver reduzido a 
mero instrumento descartável para a satisfação de de-
sejos sexuais fez da mulher fatal uma monstruosidade 
em potencial. No entanto, seus maiores crimes pare-
cem estar na independência sexual que representa e na 
incapacidade masculina de controlar a própria volúpia. 
Desse modo, o horror se mistura ao sexo na literatura 
tanto por meio da aflorada e intimidadora sexualidade 
de tal figura quanto pelas violentas respostas dos per-
sonagens masculinos que não conseguem domar sua 
imensa atração por essa mulher.

4. De ameaça à alma a ameaça ao corpo
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A literatura do medo brasileira (cf. FRANÇA, 2011), co-
mo a ficção de horror universal, também foi pródiga em 
explorar as figuras tanto da mulher perseguida quanto 
da femme fatale. Mais que simplesmente retratadas nas 
obras brasileiras, essas personagens se modificaram e 
adquiriram outras características ao longo do tempo. 
A partir da análise da produção literária nacional da 
metade do século XIX até as primeiras décadas do XX, 
é possível apontar que a mulher fatal ganhou cada vez 
mais espaço na nossa ficção e que seu perfil passou por 
sensíveis transformações. A personagem feminina, de 
ameaça à alma e aos valores morais do homem, passa 
a ser progressivamente um risco ao próprio corpo e à 
saúde física masculina.

Uma das primeiras obras a apresentar esses tópoi femi-
ninos em molduras góticas é Noite na taverna, de Álva-
res de Azevedo (1831-1852). Publicados postumamente 
em 1855, os contos do livro giram em torno das trágicas 
relações dos personagens com diversas mulheres, em 
histórias que incluem inúmeras transgressões de ordem 
sexual, como necrofilia, adultério, estupro e incesto. Os 
protagonistas masculinos oscilam entre os ímpetos de 
adoração e de profanação das mulheres, sobretudo no 
que diz respeito às jovens mais virtuosas e puras, de tal 
modo que o tipo mais delineado em suas páginas é o da 
mulher perseguida.

Com efeito, grande parte das tramas e do comporta-
mento dos personagens masculinos pode ser descrita 
como sádica (cf. FRANÇA; SILVA, 2015), pois boa parte 
dos prazeres descritos é gerada por meio da domina-
ção e da submissão do outro − sejam elas consentidas 
ou não −, além do deleite existente na corrupção físi-
ca e moral das mulheres. Nesse sentido, pode-se dizer 
que “o homem é o fator de transformação da mulher: 
ao macular o que antes era puro, ao perverter o que era 
inocente, ele leva a mulher (...) a passar de anjo para 

‘perdida’. Depois da desgraça, (...) seu único destino é a 
rua ou a morte” (VOLOBUEF, 2005, p. 141).

Concebidas no espírito da mulher perseguida, as re-
presentantes do sexo feminino de Noite na taverna são 
frequentemente descritas como puras, virgens e belas, 
não raro assumindo o aspecto de estátuas, o que res-
salta seus traços passivos e suas sujeições aos desejos 
masculinos. Em “Solfieri”, por exemplo, ao horror ne-
crófilo da relação sexual com o suposto cadáver de uma 
mulher seguem-se os crimes de sequestro e de cárcere 
privado da jovem:

Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lá-
bios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, 
despi-lhe o véu e a capela como o noivo as des-
pe à noiva. Era uma forma puríssima. Meus so-
nhos nunca me tinham evocado uma estátua 
tão perfeita. (...) O gozo foi fervoroso – cevei 
em perdição aquela vigília. Àquele calor de meu 
peito, à febre de meus lábios, à convulsão do 
meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-
se. (...) Não era já a morte – era um desmaio. 
No aperto daquele abraço havia contudo algo 
de horrível. (…) Nesse instante ela acordou... 
(AZEVEDO, 2000, p. 569. Grifos nossos.)

As relações sexuais na obra de Álvares de Azevedo são 
recorrentemente encerradas e contaminadas pela mor-
te e pelo medo. As mulheres, enquanto representantes 
da sexualidade e instigadoras do desejo masculino, 
surgem como ameaças à alma e à estabilidade emocio-
nal dos protagonistas, que, consumidos pela volúpia, 
tomam atitudes violentas e acabam também em des-
graça. No entanto, apesar da predominância do tópos 
da mulher perseguida na obra, é Ângela, caracteristica-
mente uma femme fatale, a personagem que mais expli-
cita esse perigo feminino.
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Trata-se de uma mulher independente e sedutora, ca-
paz de matar o marido e o próprio filho para poder viver 
com Bertram. Sua autonomia é tanta que o narrador 
destaca que ela frequentemente se vestia como homem 
e se comportava como “todos os moços libertinos” (Ibi-
dem, p. 572). Como aponta Volobeuf (2005, p. 141), as 
atitudes de Ângela − beber “como uma Inglesa”, fumar 
“como uma Sultana”, montar a cavalo “como um árabe” 
e atirar “como um espanhol” (AZEVEDO, 2000, p. 172) 
− aproximam-na de valores masculinos, o que poderia 
justificar o fato de ser a única personagem feminina do 
livro a não ser arruinada. Ao fazer o que for preciso para 
a realização dos seus desejos e ao abandonar Bertram 
ao final sem explicações, Ângela cumpre seu papel de 
fatal ameaça à alma do protagonista:

– Sabeis, uma mulher levou-me à perdição. 
Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, 
e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos 
e na moleza de seus beijos: quem me fez de-
vassar pálido as longas noites de insônia nas 
mesas do jogo, e na doidice dos abraços con-
vulsos com que ela apertava o seio! Foi ela, vós 
o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos 
com meus três melhores amigos, abrir três tú-
mulos àqueles que mais me amavam na vida – 
e depois, depois sentir-me só e abandonado 
no mundo (...) (Ibidem, p. 571. Grifos nossos)

Se em Noite na taverna (1855) há a predominância da 
mulher perseguida, o que se constata em A ilha maldi-
ta (1879), de Bernardo Guimarães (1825-1884), é uma 
hibridez entre esse tipo de personagem feminina e o 
da femme fatale. Tal duplicidade está na base da cons-
trução da própria figura de Regina, a protagonista, que 
é caracterizada muitas vezes tanto como uma sereia 
perigosa quanto como fada e anjo. Na visão de Menon 
(2011, p. 4), ela seria “uma personagem oscilante (...) 

um ser híbrido, embora muito mais próximo da sereia 
ou da ondina que de qualquer outra criatura”. Ao retra-
tar esses dois perfis de mulher na heroína e enfatizar 
o último, o livro pode ser tomado como um ponto de 
transição para a prevalência da mulher fatal na nossa 
ficção de medo.

Regina, órfã e estrangeira de origem incerta, apre-
senta desde criança uma atração pelo mar e por uma 
ilha da região, descrita como de difícil acesso e como 
local de desgraças, em que viveria uma sereia perigo-
sa ou o “próprio Satanás” (GUIMARÃES, 1930, p. 5). Ao 
contrário dos outros habitantes da vila, a protagonista 
faz constantes incursões ao lugar, onde se sente bem 
e protegida dos “perigos da terra” (Ibidem, p. 17). Esse 
seu comportamento independente e fora das normas 
sociais da época (cf. MENON, 2011), aliado a suas cons-
tantes recusas às investidas amorosas de três irmãos, 
os vilões da narrativa de Guimarães, rendem-lhe uma 
descrição antitética: “(...) aquela não é uma mulher; é 
uma fada, um anjo, uma sereia, um demônio, um misto 
monstruoso de tudo quanto há de formoso, celeste e 
adorável, e de tudo quanto há de abominável e infernal” 
(GUIMARÃES, 1930, p. 40).

A moça, na verdade, é mais fatal por sua grande bele-
za e seu efeito sobre os homens do que por um com-
portamento lascivo ou desregrado. Na verdade, Regina 
mantém-se em boa parte da história como uma mulher 
íntegra para os padrões morais da época, que sofre com 
o assédio dos irmãos. Estes, aliás, como aponta França 
(2012, p. 192), representam monstruosidades humanas 
mais aterradoras do que a caracterização de Regina co-
mo um monstro sobrenatural, uma sereia. 

Os três rapazes, após seguidas tentativas de con-
quistá-la, acabam por matar o marido escolhido por 
Regina. Ela, então, jura se vingar e, adquirindo mais 
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marcadamente o aspecto de uma femme fatale, atrai
-os, um por um, até a ilha, onde assassina os dois primei-
ros. Ao se preparar para matar o último irmão, Ricardo, 
por quem acabará se apaixonando, a personagem passa 
por uma transformação:

Aqui Regina calou-se; levantou-se pálida, 
hirta, convulsa. Sua formosura até ali tão 
meiga e insinuante tomara de súbito um as-
pecto sinistro e formidável; voltara-lhe aos 
olhos aquele lampejo altivo e fulminante que 
esmagava seus adoradores, aniquilando de 
um golpe todas as suas esperanças, agora, 
porém, torvo e feroz como nunca. A língua, 
rubra e trêmula como a da serpente, lam-
bia-lhe a miúdo os lábios secos e descora-
dos; a peçonha do ódio vibrava-lhe todos 
os músculos, e a fada encantadora se trans-
figurava em um momento em anjo réprobo 
precipitado pela cólera celeste das alturas 
do empíreo na mansão da dor e do eterno 
desespero. (GUIMARÃES, 1930, p. 102. Gri-
fos nossos.)

Por seu caráter duplo ao longo narrativa (fada, anjo, se-
reia, diabo) e pela alternância entre ser perseguida e se 
vingar dos abusadores, Regina acaba sendo tanto uma 
ameaça aos valores patriarcais quanto à vida dos ho-
mens que atrai. Trata-se, portanto, de uma protagonis-
ta que adquire cada vez mais independência ao longo 
da narrativa e que passa a se utilizar de seus atributos fí-
sicos para seduzir e assassinar. Assim, é possível enten-
der tais aspectos de A ilha maldita como uma passagem 
em direção ao domínio da femme fatale e o da ameaça 
corporal ao homem que se instala no fin-de-siècle.

“Palestra a horas mortas”, conto de Medeiros e Albu-
querque (1867-1934) publicado em 1898 na coletânea 

Mãe Tapuia, é um bom exemplo de narrativa em que 
uma personagem feminina revela-se como um perigo 
à saúde do protagonista. Como em Noite na taverna, a 
trama se desenrola a partir de uma narrativa-moldura: 
um encontro de estudantes, em uma noite chuvosa, que 
bebem e resolvem contar causos. O enredo se baseia na 
narração de Caldas, que apresenta a história do falecido 
Lucas, um estudante de Medicina descrito como “um 
romântico, um sonhador de ideias” (ALBUQUERQUE, 
s.d., p. 161).

Lucas se apaixona, em um baile, por Virgínia Barros, 
uma moça magra, bela e com a face marcada por uma 
“densa camada de tristeza” (Ibidem, p. 163), que dan-
çava “freneticamente polkas e quadrilhas” com uma 
“vibração doentia dos nervos excitados pela música” 
(Ibidem). Virgínia também se sente atraída pelo rapaz, 
a quem logo revela ter pouco tempo de vida em virtude 
de uma tuberculose. 

À medida que se aproxima o momento da morte, há um 
incremento da tensão sexual entre as personagens. A 
narrativa torna-se erotizada e tanto a moléstia quanto 
o definhamento da personagem são descritos de forma 
a ressaltar a excitação de Virgínia. 

Uma tarde, entre a crítica de uma festa e uma 
anedota graciosa, expôs ao Lucas a sua von-
tade. Sorrindo, com o sorriso desolador de 
uma ironia de mártir resignada, contou-lhe 
de outra vez, um pensamento fantástico que 
lhe acudira: – Ela parecia uma mina. Por uma 
das galerias – a dos pulmões – mineiros ativís-
simos trabalhavam incessantemente. Breve 
estaria morta. Novas turmas de operários, os 
vermes, se abateriam sobre o seu corpo. Que 
alegria – como nas minas de carvão ou ges-
so – quando as duas turmas de mineiros se 
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encontrassem, uma seguindo de dentro pa-
ra fora, outra de fora para dentro. Aleluia! 
Aleluia! A sua carcaça podre vibraria com a 
festa dos vermes tripudiando sobre as car-
nes decompostas! (Ibidem, p. 170-171. Grifos 
nossos)

Virgínia passa a ter um grande interesse pelo micró-
bio da tuberculose, que deixaria seu “pulmão (...) co-
mo um queijo vermelho e sangrento” (Ibidem, p. 170), 
além de sentir uma “volúpia, (...) [um] apetite excitado 
por cada dia de espera, o dos vermes que a tinham de 
devorar!” (Ibidem, p. 168). Ela, então, se esforça para 
convencer Lucas a lhe mostrar o sangue infectado em 
um microscópio para conhecer os micro-organismos 
que a matariam.

O rapaz tenta resistir aos impulsos mórbidos da mu-
lher, mas esta persiste no desejo de tal maneira que ele 
acaba por ceder. Seu efeito sobre Lucas é tão intenso 
que, além de o obrigar a mostrar-lhe o verme, leva o ra-
paz a duvidar da utilidade dos seus estudos, da própria 
ciência. Ao observar o micróbio no microscópio, Virgí-
nia se decepciona ao constatar que morreria por algo 
tão pequeno e passa a delirar em febre intensa. Nesse 
momento, Lucas decide que deveria morrer da mesma 
forma que sua amada:

Nisto, uma nova onda de sangue ressumou 
aos lábios da moça. Ele –como a primeira coi-
sa que encontrou à mão –tomou do copo de 
cristal posto à cabeceira e aparou aí a hemop-
tise. Era um líquido puro, de uma cor sonora 
e triunfal, um vermelho cantante, de saúde e 
mocidade. Com o copo em punho, cheio de 
sangue, teve de súbito uma ideia: –bebeu-o! 
Morreria da mesma morte que ela, roído dos 
mesmos vermes... (Ibidem, p. 177).

Virgínia morre logo em seguida e, em menos de uma 
semana após a repulsiva cena, Lucas tem o mesmo fim. 
A partir desse desfecho, é possível levantar a hipótese 
de que “Palestra a horas mortas” apresenta certos as-
pectos de vampirismo, entrevistos tanto no final com a 
ingestão do sangue contaminado quanto no compor-
tamento da moça, que, além de fazer o protagonista 
perder a crença na Ciência, seduz, domina e o atrai para 
a realização de um desejo mórbido e erotizado. Nesse 
conto do fim do século, observa-se, portanto, que a per-
sonagem feminina e a relação amorosa são construídas 
como um ameaça física ao homem.

A associação entre sexo, mulher e doença também está 
presente nos dois outros contos objetos de nossa análise. 
O primeiro deles é “O bebê de tarlatana rosa”, publicado 
em Dentro da noite (1910), por João do Rio (1881-1921). 
Construído também como uma narrativa em moldura, 
sua narrativa principal é a de Heitor, que conta a alguns 
conhecidos uma história que lhe ocorreu em um Car-
naval. Antes de iniciar propriamente a narração, o pro-
tagonista descreve o período da festividade como de 
excessos, de “desejo, quase doentio (...) infiltrado pelo 
ambiente”, de “ânsia e do espasmo” em “quatro dias pa-
ranoicos” em que tudo seria possível (RIO, 2002, p. 121).

O protagonista narra que, num dia de Carnaval, saiu 
com amigos para festejar em um clima de libertinagem: 
“Não havia o que temer e a gente conseguia realizar o 
maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem” (Ibidem, 
p. 121-122). A busca por degradação acaba sendo bem-
sucedida quando Heitor se encontra com uma mulher2 
fantasiada de bebê de tarlatana rosa, descrita como bo-
nita, agradável e detentora de um “rostinho atrevido, 
com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se 
ofertando. Só postiça trazia o nariz, um nariz tão bem-
feito, tão acertado, que foi preciso observar para verifi-
cá-lo falso” (Ibidem, p. 122).
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Nesse primeiro encontro, nada acontece além de uma 
“apalpada” e um “beliscão”, e ambos se separam. No 
entanto, acabam por se reencontrar na terça-feira de 
Carnaval, quando Heitor reflete seu estado espírito da 
seguinte forma: “Eu estava trepidante, com uma ânsia 
de acanalhar-me, quase mórbida” (Ibidem, p. 123). Ele 
se aproxima dela até ser puxado e os dois se beijam de 
maneira intensa. Quando Heitor toca em seu nariz, tido 
como parte da fantasia, e pede a ela para que o retire, a 
mulher se nega. Nesse momento, a narrativa é impreg-
nada pelo horror e pela repulsa:

(...) Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê 
de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo 
pressa. De novo os seus lábios aproximaram-
se da minha boca. Entreguei-me. O nariz roça-
va o meu, o nariz que não era dela, o nariz de 
fantasia. Então, sem poder resistir, fui aproxi-
mando a mão, aproximando, enquanto com a 
esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei 
o papelão, arranquei-o. Presa dos meus lábios, 
com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam 
fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma ca-
beça sem nariz, com dois buracos sangrentos 
atulhados de algodão, uma cabeça que era 
alucinadamente – uma caveira com carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de 
mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de 
nojo. O bebê de tarlatana rosa, emborcara no 
chão com a caveira voltada para mim, num 
choro que lhe arregaçava o beiço mostrando 
singularmente abaixo do buraco do nariz os 
dentes alvos. (...) (Ibidem, p. 126)

A mulher desconhecida sob a fantasia do bebê sofria, 
muito provavelmente, de sífilis e tinha apenas o Carna-
val para sair e dar vazão aos seus desejos. Semelhante 

ocorrência se dá em “Noites brancas” (1920), conto de 
Gastão Cruls (1888-1959), em que é narrada a história 
de Carlos, o jovem protagonista, que passa uma tempo-
rada de convalescença na fazenda de um amigo do seu 
pai, onde recebe, em uma noite, um bilhete misterioso 
e tentador, em que se lia: “Carlos – Se tu queres conhe-
cer a volúpia dos meus beijos, deixa a tua porta aberta 
e, esta noite, quando todos dormirem, no mistério da 
treva do silêncio, eu te virei proporcionar o mais lindo 
sonho de amor” (CRULS, 1951, p. 59).

O personagem tenta descobrir, dentre as mulheres da 
casa (a esposa do coronel e suas duas filhas), quem se-
ria a remetente da mensagem. Apesar de resistir ini-
cialmente, por respeito à família que o acolhia, o rapaz 
cede aos impulsos – muito influenciado pela natureza 
luxuriosa do local – e deixa a porta aberta para a mulher 
desconhecida. Os encontros sexuais passam a ocorrer 
na madrugada e, de tão intensos, Carlos classifica a sua 
amante como um “vampiro luxurioso e insaciável, que 
todas as noites o possuía furiosamente, a arder na febre 
de mil desejos” (Ibidem, p. 68). O sexo, no entanto, se 
lhe dava prazer, também lhe incutia horror: “A princí-
pio, as suas visitas foram rápidas e Carlos, trespassado 
de pasmo e medo, mal soubera corresponder ao ímpeto 
com que ela, estuante de gozo se lhe arrojava entre os 
braços” (Ibidem, p. 68-69). A femme fatale desaparecia 
sempre antes que o sol surgisse e que sua identidade 
fosse revelada, sendo caracterizada pelo narrador como 
uma “sombra fugidia e evanescente” que rapidamente 
era “restituída ao mistério da treva e do silêncio...” (Ibi-
dem, p. 69).

Os encontros noturnos se sucedem até que, certa noite, 
a amante misteriosa não aparece. Na manhã seguin-
te, em meio a uma agitação incomum na fazenda, o 
coronel revela a Carlos que havia uma outra mulher na 
casa: a irmã de sua esposa, que se mantinha isolada e 
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incógnita dos demais moradores. A mulher, que sofria 
de lepra, havia se suicidado naquela madrugada. O final 
do conto é bastante ilustrativo dessa visão que encara o 
sexo e a mulher como uma ameaça física, instauradores 
de horror: “(...) Carlos sentia pela primeira vez na boca 
o travo daqueles beijos, que se muito o fizeram gozar, 
mais ainda o fariam sofrer” (Ibidem, p. 71).

***

Nosso objetivo com essas demonstrações é sugerir que 
haja, na literatura do medo brasileira, uma transforma-
ção no papel das personagens femininas – do arquétipo 
da damsel in distress à femme fatale. Destacamos que, 
se no início do século XIX, a personagem feminina foi 
tida como uma ameaça psicológica ao equilíbrio mas-
culino, a partir do fin-de-siècle ela se torna um risco fí-
sico, explicitada em uma ficção obcecada por questões 
corporais, sexuais e sanitárias. Nesse contexto, a ênfase 
não está mais propriamente nas ações das heroínas, 
mas em suas características físicas e higiênicas. O hor-
ror aparece, então, como forma de alertar para o peri-
go inerente do sexo – e, por extensão, da mulher. Ela é, 
mais que nunca, uma tentação perigosa a ser temida e, 
consequentemente, controlada.
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Notas

1  Todas as citações de obras em língua inglesa foram por nós traduzidas.

2  Não descartamos a possibilidade de a personagem do “Bebê” ser, na realidade, 

um homem. Contudo, como a ambiguidade irredutível do conto suporta ambas as 

leituras, consideramos, para os objetivos desse ensaio, que a personagem seja uma 

mulher.


