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Resumo 
Partindo do pressuposto de que a configuração do espaço constitui um elemento essencial ao 
fantástico, o artigo propõe uma análise dos contos “Um sonho” (1838), de Justiniano José da 
Rocha, “O espelho” (1882), de Machado de Assis, e “O velho piano” (1894), de Afonso Celso, 
articulando o efeito à representação do espaço doméstico. Para esse fim, delimita-se a princípio o 
conceito de fantástico, embasado nas definições formuladas por Todorov (2017), Bèssiere (2012) 
e Roas (2014), sobre o qual se assentam as análises. Chamando a atenção para o caráter 
desestabilizador e questionador da realidade, descrevem-se duas modalidades de realização do 
fantástico na literatura brasileira oitocentista. Para sustentar essa interpretação, destacam-se os 
procedimentos narrativos que apontam para um paradigma a partir do qual se efetiva uma ruptura 
da lógica que rege o mundo empírico, gerando assim, o efeito fantástico. 

Palavras-chave 
Conto fantástico. Literatura brasileira. Século XIX. 

Abstract 
Based on the assumption that the configuration of space constitutes an essential element of the 
fantastic, the article proposes an analysis of the short stories “Um sonho” (1838), by Justiniano 
José da Rocha, “O espelho” (1882), by Machado de Assis, and “O velho piano” (1894), by Afonso 
Celso, articulating the effect with the representation of domestic space. For this purpose, the 
concept of fantastic is delimited, based on the definitions formulated by Todorov (2017), Bèssiere 
(2012) and Roas (2014), on which the analyses are based. Drawing attention to the destabilization 
and questioning of reality, two ways of realizing the fantastic in nineteenth-century Brazilian 
literature are described. To support this interpretation, the narrative procedures that point to a 
paradigm from which a rupture in the logic of the empirical world is effected are highlighted, thus 
generating the fantastic effect. 

Keywords 
Fantastic short story. Brazilian literature. 19th century. 



 – Seção: Dossiê temático 
O eu ancorado: espaços da intimidade na prosa brasileira 

75 
 

O conto fantástico brasileiro tem sua origem durante as primeiras décadas do 
século XIX e desenvolve-se em paralelo às principais convenções estéticas em voga no 
período. No que diz respeito à construção do fantástico em narrativas que se valem de 
procedimentos assimilados da literatura gótica, a religiosidade de matriz cristã delimita 
as possibilidades de articulação dos elementos constituintes do corpo do texto, mas há 
também as narrativas em que a religiosidade cristã não é um componente indispensável à 
construção da desestabilização da real característica do discurso fantástico. Em todo o 
caso, conforme poderemos observar no decorrer deste artigo, o elemento em comum está 
na ordem implícita que é construída no interior dos textos para encenar o seu próprio 
questionamento. Nesse sentido, a organização do mundo internamente representado nos 
contos reflete a percepção de que o mundo real é regulado por leis que asseguram sua 
existência tal qual o conhecemos, e é essa noção textualmente representada que, em 
última análise, será questionada pelo fantástico. 

Assim, a representação do espaço nos contos fantásticos constitui um elemento 
essencial para a construção da fantasticidade. A despeito da relativa escassez de obras 
que representam essa modalidade narrativa, os exemplos que encontramos em nossa 
literatura oitocentista são bastante significativos, principalmente quando observamos a 
maneira como um conteúdo de natureza moral é sutilmente plasmado no corpo da 
narrativa. A fim de demonstrar essa dinâmica, selecionamos para este estudo três contos 
que permitirão analisar como se dá a articulação entre o espaço doméstico e os valores 
sociais mobilizados para sugerir uma interpretação que vai além do sentido 
imediatamente representado pela história narrada. Isso significa que o conto fantástico, 
segundo a leitura que aqui se propõe, ao narrar uma história, sugere outra, implícita 
(Piglia, 2004, p. 89), por meio da qual se determina o papel dos elementos que constituem 
a interioridade dos espaços representados. Veremos, a seguir, como a partir de poucos 
elementos é possível extrair um sentido que permeia o todo narrativo, cujo nexo 
interpretativo apoia-se justamente na representação de um espaço constituído em 
consonância com os eventos centrais da narrativa. É assim em “Um sonho” (1838), de 
Justiniano José da Rocha, “O espelho” (1882), de Machado de Assis, e “O velho piano” 
(1894), de Afonso Celso. O funcionamento interno das três narrativas, por assim dizer, é 
bem diverso, mas permanece o fato de que os elementos do espaço doméstico estão 
articulados à ação de maneira indissolúvel.  

Dessa forma, a fim de que possamos prosseguir, convém que delimitemos 
brevemente o que entendemos por fantástico, já que se trata de um termo sobre o qual 
não há consenso. 

1 13

De acordo com Todorov (2017), o fantástico é um gênero literário que depende 
da hesitação de uma personagem e também do leitor diante dos eventos narrados. Por essa 
razão, para uma narrativa ser considerada fantástica, não deve haver uma explicação no 

 

13 Deixando de lado os pontos em que divergem aqueles que alguma vez já se debruçaram sobre 
o tema, optamos por elencar aqui apenas os pontos de convergência no que diz respeito à definição 
do fantástico, pois, apesar de se tratar obviamente de um recorte, entendemos que esse 
procedimento não desabona a análise proposta. 
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tecido da história narrada para um acontecimento contrário à lógica de um mundo 
racionalmente ordenado. Portanto, para Todorov, a ausência de explicação para o evento 
sobrenatural e a permanência da estranheza desse evento são fundamentais para a 
definição do fantástico.  

De maneira semelhante, para Irène Bessière (2012), o fantástico possui uma 
lógica narrativa ao mesmo tempo formal e temática, já que reflete aspectos da realidade 
materializados no discurso da razão e do imaginário coletivo. De acordo com essa 
perspectiva, o fantástico configura-se como um correspondente literário do embate entre 
as certezas e as incertezas da vida concreta, constituindo-se, pois, como um constante 
questionador da norma.  

Seguindo também por esse caminho, David Roas (2014) define o fantástico 
levando em consideração o modelo de realidade vigente. Assim, se o elemento 
sobrenatural, insólito, suprarreal ou metaempírico – termos recorrentes em estudos que 
tratam de narrativas fantásticas – é, em essência, aquilo que fere a noção que se tem a 
respeito do que seja a realidade, é imprescindível refletir sobre os elementos que dão 
suporte aos paradigmas do real concebido em determinada época ou local. 

Em suma, o que estamos aqui chamando de fantástico refere-se à representação 
de um mundo em que a certeza a respeito da realidade se encontra abalada pelos 
acontecimentos, que, a partir de seu caráter desestabilizador, relativizam a própria noção 
do possível e do real. Decorre daí, conforme ainda veremos, que também o medo (França, 
2017; Lovecraft, 2020; Roas, 2014) seja um elemento essencial na articulação dos eventos 
narrados, já que, enquanto categoria estética, é inseparável do fantástico. É, pois, nesse 
sentido, que buscaremos demonstrar em que medida a representação do espaço é um fator 
que contribui para a construção desse efeito. 

2

Adotando uma abordagem cronológica, o primeiro dos contos sobre o qual nos 
deteremos é uma história bastante curta, que responde a uma ordem esquemática em que 
uma jovem, ao viver em desacordo com um modelo de comportamento preconizado pela 
moral católica, é condenada à danação eterna. É esse, ao menos, o destino que fica 
sugerido pelo desfecho do conto, cujo sentido deve ser interpretado pelo leitor, pois a 
narrativa, em si, não permite dizer com certeza se o evento narrado de fato ocorreu ou se 
não passou de uma alucinação. O título do conto, apesar de aparentemente sugerir que o 
evento não tenha sido real, guarda também uma ambiguidade que pode ser inferida a 
partir da lógica que permeia a narrativa como um todo. A própria intenção moralizante 
latente impossibilita a interpretação absoluta de que o sonho seja interpretado como mera 
fantasia ou alucinação, chegando mesmo a levar a crer que se trata de uma espécie de via 
de comunicação com o além. Observemos a abertura do conto, para que, na sequência 
possamos estabelecer uma relação entre os elementos do espaço com a afirmação que 
acabamos de fazer. 

Nesta cidade, na rua que então era das belas noites, e que hoje toma o 
nome prosaico de chafariz das Marrecas, que por meio dela comunica 
com o passeio público, residia há coisa de cinquenta anos uma mulher 
já idosa, tendo em sua companhia uma menina de 14 anos, e para o 
serviço uma única escrava. Vestígios de antiga opulência divisavam-se 
na casa, em que habitava, a par das mais evidentes provas da miséria 
atual. Velhos tempos, outrora dourados, altas e pesadíssimas cadeiras 
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de jacarandá, dolorosamente se contrastavam com alguns arruinados 
mochos, e algumas banquinhas pregadas à parede com douradas tachas. 
Juntas uma da outra estavam duas estampas, da Sra. Das Dores, o [sic] 
da pecadora Madalena; e num dos cantos via-se um cravo, o piano de 
então, indispensável instrumento das faceiras daquela época. [...] 
(Rocha, 2011, p. 47) 

Note-se que texto se abre com a localização do espaço narrativo e a informação 
indireta da situação econômica das personagens. O contraste entre um passado opulento 
e um presente decadente se faz pela descrição da mobília e do estado de conservação do 
espaço interno da casa. Dentre elementos mencionados nessa abertura, convém também 
destacar as imagens das duas santas, que parecem indicar um viés interpretativo para as 
ações da mulher idosa, conforme veremos um pouco mais à frente.  

As personagens a quem se refere o narrador são avó e neta. O espaço descrito 
nas primeiras linhas, além de ambientar a história narrada com elementos reconhecíveis 
para o leitor da época e indicadores do status dessas personagens, antecipa as revelações 
que serão feitas mais ou menos no meio da narrativa. A avó, não por acaso chamada 
Maria, cuida da neta com extremo pudor e, muito zelosa dos valores ligados ao modelo 
de comportamento preconizado pelo discurso religioso, tenta protegê-la dos perigos do 
mundo. No leito de morte, Maria revela à sua neta, Teodora, os motivos pelos quais fora 
tão rígida em seus cuidados. Nesse ponto da história, a voz narrativa passa então à 
moribunda. Em seus últimos momentos de vida, ela conta à neta, que está em sua 
cabeceira, a história de sua mãe, Tereza, o que justificaria todo o rigor empregado por 
Maria na criação de Teodora. Isso, porém, é insuficiente para evitar o desfecho malfadado 
da neta.  

Simplificando, teríamos o seguinte: Maria tinha uma filha chamada Tereza, que 
representava o ideal de mocidade feminina da época. A jovem, apesar de todo o conforto 
doméstico, foge de casa e passa, então, a viver de maneira desregrada e em pecado, tal 
como fica entendido no interior do conto. A matriarca desolada gasta seus recursos 
financeiros à procura da filha e, após oito anos, a encontra prestes a morrer. Tereza 
entrega sua filha Teodora, recém-nascida, à velha senhora. Após o falecimento da avó, 
Teodora cai também em perdição. O esquema narrativo da história é, portanto, cíclico: 
uma jovem, educada como a fina flor da sociedade fluminense, abandona o lar materno e 
se perde no mundo; outra jovem, dessa vez educada de acordo com padrões religiosos 
severos, sucumbe aos males do mundo pela ausência de sua cuidadora. Assim, o destino 
de ambas é o mesmo, ainda que as razões que as levam a ele sejam diferentes.  

A respeito disso, existem ao menos dois pontos interessantes, que merecem 
atenção porque fazem parte da lógica interna da narrativa. Primeiro, o declínio financeiro 
é associado ao declínio moral. Segundo, o declínio moral é associado à doença. Tereza e 
Teodora parecem sofrer uma punição por causa do comportamento em desalinho com o 
modelo moral burguês e católico do Brasil de então. Parece haver, inclusive, uma relação 
proporcional entre a aparência e a essência já anunciada na abertura do conto. O luxo e a 
pompa que marcaram a educação de Tereza contrastam com a severidade do ambiente 
onde cresceu Teodora. Esta, malgrado o empenho da avó em protegê-la das tentações e 
fantasias que teriam levado a mãe à perdição, é arrastada para “uma vida de amor e 
divertimentos” (Rocha, 2011, p. 51). Curiosamente, porém, não são as alegrias mundanas 
que atraem a jovem ingênua e doce para a armadilha: “A braços com a pobreza, havia 
Teodora muito tempo resistido, fortificada pelos princípios severos de sua educação, e 
pelo exemplo do fim prematuro de sua mãe” (Rocha, 2011, p. 51). Aparece aí – talvez 
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involuntariamente, mas muito vivo – um problema: em que medida as condições 
materiais podem influir nas escolhas e nos comportamentos das pessoas? A narrativa não 
resolve a questão e parece mesmo ignorá-la, mas eis que ela surge como determinante 
para o destino terrível de Teodora. Nas poucas páginas que encerram a história, esse 
elemento não é problematizado, mas permanece como um ruído de fundo que não deve 
passar despercebido. Da mesma maneira, a escravidão é naturalizada no conto, não 
ferindo o decoro do narrador que destaca de início que, na casa da boa senhora Maria, 
havia “uma única escrava” (Rocha, 2011, p. 47). A relação quase direta entre moral e 
recompensa/castigo é figurativizada14 de duas maneiras diferentes na narrativa, mas 
parece apontar para o mesmo lugar: uma espécie de hybris, em que o desequilíbrio resulta 
sempre em punição.  

A fim de avançar um pouco mais na questão, observemos brevemente como se 
dá a relação entre a opulência e o comportamento socialmente condenável no caso das 
duas moças perdidas do conto. Tereza fora educada em meio aos encantos diáfanos de 
uma sociedade urbana e burguesa, ausentes ou pouco enfáticos os preceitos religiosos; 
Teodora cresceu cercada pelos horrores prometidos como castigo aos desviantes, sem o 
luxo e a pompa que sua mãe conhecera. Caminhos diferentes, o mesmo destino. Caberia 
avaliar, nesses termos, o modo de agir das desgraçadas filhas ou da mãe-avó que as criara 
até os 14 anos? Porém, antes de tentar responder a essa pergunta, à qual se somam outras 
tantas que forçosamente teremos de deixar de lado aqui, guardemos o percurso de Maria: 
de orgulhosa mãe, que mima a filha, à temerosa avó, que procura doutrinar a neta por 
meio da religião. O moralismo perpassa a narrativa, mas não oferece resposta para o 
problema da culpa, que aparece no conto como ponto comum às três personagens. Nesse 
sentido, o fim trágico que une a jovem mãe e sua filha na história figura como um castigo 
comum por sua depravação moral, ao passo que a culpa de Maria não resulta em castigo 
ou prêmio para ela. São as duas jovens que vão sofrer as consequências da desmedida na 
maneira como foram criadas, respectivamente, pela mãe e pela avó.  

De acordo com essa leitura, a noção de pecado já está sutilmente encapsulada 
nas imagens de Maria, mãe de Jesus (concebida sem pecado, de acordo com o credo 
católico), e de Maria Madalena, pecadora arrependida. A terceira Maria, em sua relação 
com filha e neta, personifica a dor e a culpa das outras duas Marias, então a narrativa não 
a condena, e, ainda que possamos julgá-la, a cena de seu falecimento não é representada 
com os matizes hediondos que circundam as mortes das duas moças. É como se ela, assim 
como as figuras estampadas na parede da casa, fosse merecedora do favor divino, de 
modo que o narrador se ocupa apenas em apresentá-la envolta em aspectos positivos. A 
partir dessa dinâmica, notamos que o teor doutrinário da narrativa constitui um elemento 
pulsante na construção da narrativa. Mesmo sendo o conto bastante curto, é possível 
perceber o conteúdo narrativo perpassado pela moral católica, resguardada na 
interioridade doméstica, em contraste com os apelos da exterioridade urbana, 
representada como o lugar onde moram os perigos do mundo. Dessa forma, a narrativa 

 

14 De acordo com Denis Bertrand, “Podemos representar a figuratividade como a antecena do 
sentido, como a fachada mais concreta do discurso, quando, ao contrário do discurso abstrato e 
de suas formas de racionalidade, surgem na língua as imagens da experiência sensível do mundo” 
(Bertrand, 2003, p. 405). 
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tematiza a vida urbana como campo do embate entre bem e mal, associados de maneira 
explícita ao espaço doméstico e o mundo externo, seu oposto.  

Observemos, a seguir, o momento em que ocorre o encontro sobrenatural de 
Teodora e a mãe, que não conhecera em vida, pois convém que nos detenhamos um 
instante nesse ponto do conto a fim de refletir a respeito do teor fantástico do evento 
narrado. 

Uma noite alguns minutos de tréguas lhe haviam dado seus sofrimentos, 
a mísera dormia: de súbito evocada do túmulo, sua mãe aparecera à sua 
cabeceira, descarnado o lívido esqueleto. – Teodora, disse-lhe, não 
quiseste seguir os conselhos de tua avó, preferiste o exemplo de tua 
mãe: pois bem! venho apludir-te; daqui a três dias estarás comigo... no 
inferno. (Rocha, 2011, p. 51) 

Na sequência, Teodora vê o esqueleto da mãe sentar-se ao cravo, cujas teclas, 
quando tocadas pelos ossos dos dedos do fantasma, emitem chamas que evocam o fogo 
eterno. Pouco adiante, o desfecho do conto instaura a perplexidade característica do 
fantástico: 

[...] Em gritos desperta Teodora: – Viram, viram o esqueleto? Pergunta, 
– era minha mãe... vinha buscar-me... não. Minha mãe, não me leves
para o inferno... Estou ainda tão moça... Dezoito anos... não devo
morrer ainda... hei de ficar boa... arrepender-me-ei dos meus crimes...
cobrir-me-ei de cilício e cinzas... e Deus me perdoará! não, não devo
morrer pecadora... – Tudo foi um sonho, foi um horrível pesadelo... Mas
daí a três dias Teodora tinha cessado de existir. (Rocha, 2011, p. 52)

Notemos então que, se o título do conto pode ser entendido, a princípio, como 
uma pista interpretativa e resolver a questão pela via da racionalidade – explicando a 
visão da menina como fruto da excitação mental à qual a doença lhe sujeitava, por 
exemplo –, ele acaba por se tornar um empecilho para uma leitura unívoca do evento 
sobrenatural representado. Isso porque, ao demarcar uma interpretação para aquilo que 
estamos dispostos a assumir como aceitável, implica também numa coincidência que, por 
outro lado, se mostra uma explicação difícil de sustentar tomando-se por base os valores 
articulados no interior da narrativa. A relação entre a moral religiosa e os castigos que se 
destinam àqueles que se desviam do caminho prescrito é demarcada desde o início e 
confirmada ao longo de toda a narrativa. Semelhante percurso endossa uma leitura que, 
enfim, para confirmar esses valores, admite que as almas condenadas ao inferno possam 
sair de lá e, de alguma forma, comunicar-se com os vivos. 

Há, assim, algo como um determinismo de ordem sobrenatural presente no 
conto, que se traduz num fatalismo de fundo moral e que condena à morte prematura, 
contornada pela advertência implícita da condenação divina, as jovens que não rezaram a 
cartilha da boa moça, exemplar em seu comportamento perante a sociedade fluminense 
e, metonimicamente, brasileira. A matriarca, por sua vez, alcança a velhice e morre em 
paz, conforme suas últimas palavras dão a entender: “Teodora, disse-lhe, eu me sinto 
morrer, deixo-te neste mundo entregue a suas tentações, e na miséria, mas deixo-te com 
o poderoso auxílio do temor de Deus, isso me consola e me faz tranquila morrer” (Rocha,
2011, p. 49).

Por fim, vale notar que o deslocamento do tempo da história narrada para um 
passado que, apesar de não muito distante do presente da narração, propicia um 
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distanciamento que favorece o efeito fantástico. Considerando, pois, que o narrador fala 
para seus contemporâneos (década de 1830), as personagens dessa tragédia teriam vivido 
ainda no período em que o Brasil não era mais do que uma colônia portuguesa, o que, na 
dinâmica da narrativa, funciona como representação de um contexto em que se admitiria 
outra configuração de realidade, à semelhança do que ocorre com os contos fantásticos 
europeus, que muitas vezes recuam a ação para um passado medieval. Assim, esse recuo 
estabelece uma relação de oposição entre um presente, racional e explicável pelo 
conhecimento científico, e um passado cuja essência está vinculada a uma realidade 
explicável pela via do sobrenatural. 

3

O conto de Machado de Assis pode ser entendido como um exemplo bastante 
próximo daquilo a que muitos teóricos chamariam de conto fantástico moderno15. Nele, 
o evento que foge ao conjunto de regularidades cotidianas ocorre apenas como uma
incongruência que, apesar de constituir um detalhe, é suficiente para desestabilizar o
modelo de realidade ao qual estamos habituados. A propósito de explicar sua visão a
respeito da “natureza da alma”, o narrador da história central, um homem de meia-idade
chamado Jacobina, conta uma experiência com que pretende comprovar a existência de
duas almas para cada pessoa, uma interior e outra exterior:

[...] Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha para 
fora, outra que olha de fora para dentro... [...]. Está claro que o ofício 
dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. 
Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 
implica a da existência inteira. (Assis, 1983, p. 32) 

A “alma exterior”, segundo ele, não é sempre a mesma, e, para demonstrar isso 
aos companheiros, narra um episódio ocorrido em sua juventude. Em resumo, a narrativa 
central trata do caso de um rapaz que, tendo sido nomeado alferes, passa a experimentar 
um prestígio que até então não conhecera. Pouco tempo depois da nomeação, o orgulhoso 
jovem vai passar um tempo na casa de uma tia que morava num sítio distante. À medida 
que correm os dias nesse ambiente em que todos o tratam com reverência e distinção, o 
cargo de alferes vai se tornando parte inextricável de sua identidade até que, por uma 
ocasião em que sua tia precisa ausentar-se, ficando no local apenas ele e os escravos da 
casa, estes o enchem de tantos e repetidos elogios que ele não percebe que planejavam 
fugir. Após a fuga dos escravos, o narrador, agora sozinho, sem as vozes bajuladoras que 
embalavam o orgulho do alferes, vai-se sentindo, por assim dizer, cada vez mais 
incompleto, a ponto de não conseguir ver a própria imagem inteiramente refletida no 
espelho.  

15 A representação do mundo em narrativas fantásticas do início do século XX está inserida numa 
concepção de realidade que, nas palavras de David Roas, “é uma entidade indecifrável”. Ao 
refutar as afirmações de Jaime Alazraki, que advoga a existência de um “neofantástico”, ele 
argumenta: “Vivemos em um universo totalmente incerto, em que não há verdades gerais, pontos 
fixos a partir dos quais enfrentar o real” (ROAS, 2014, p. 66). Nessa categoria, estariam narrativas 
como A metamorfose, de Kafka, ou “Carta a uma senhorita de Paris”, de Cortázar, por exemplo. 
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O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 
estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra 
de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; 
assim devia ter sido. [...] De quando em quando, olhava furtivamente 
para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma 
decomposição de contornos... (Assis 1983, p. 39) 

Assim, a ideia de que existem duas almas para cada ser humano, ridicularizada 
a princípio pelas personagens ouvintes, é, na tessitura do conto, defendida pelo narrador 
por meio de uma história em cujo centro está um evento inexplicável pelas leis conhecidas 
de um mundo racionalmente estruturado. A história não se articula de modo a apresentar 
um mistério a ser resolvido, porque não existe questionamento – o narrador afirma que 
há duas almas, e não admite discussão –, ela não passa do relato de uma experiência vivida 
na juventude a fim de confirmar sua teoria aos companheiros. É em torno de um objeto 
doméstico, um espelho antigo, que gira o acontecimento desestabilizador do real, pois sua 
propriedade de refletir o mundo tal qual nossos olhos o captam é subvertida, de modo que 
ele passa a refletir uma percepção interna, que corresponde ao sentimento do observador. 
O evento que confirmaria a teoria das duas almas encontra-se na maneira como a imagem 
do alferes, a segunda alma, que se perde após a fuga dos escravos, é posteriormente 
recuperada no espelho.  

O desfecho do conto, como que a intensificar a ambiguidade do evento narrado, 
pontua a perplexidade dos ouvintes, que mal notam que narrador se retira após o relato, 
de maneira que a inquietação diante da transgressão de uma regularidade do mundo 
cotidiano é parte de uma construção interna à narrativa. Observemos o momento em que 
a imagem, antes ausente no reflexo do espelho, reaparece diante dos olhos do narrador: 

[...] – Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 
contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem 
de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são 
capazes de adivinhar.  
– Mas diga, diga.  
– Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vestia-a, aprontei-me de todo; 
e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos e... não lhes digo 
nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de 
menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, 
enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa 
e fugidia com os escravos, ei-la recolhida no espelho. (Assis, 1986, p. 
39) 

No final, fecha-se a moldura narrativa e a palavra volta ao narrador do primeiro 
plano, que, com apenas uma frase, encerra o conto: “Quando os outros voltaram a si, o 
narrador tinha descido as escadas” (Assis, 1986, p. 40). Disso, podemos extrair pelo 
menos uma consequência para a interpretação da narrativa central, já que a voz do 
narrador que abre o conto e o encerra não avalia o conteúdo narrado pelo antigo alferes. 
Uma leitura alegórica do conto nos levaria a compreendê-lo como uma representação da 
importância do status social para o indivíduo, já que a completude do ser só é encontrada 
naquilo que representa seu prestígio e distinção entre os demais de seu grupo. Porém, o 
texto em si não permite uma leitura unívoca. Do mesmo modo, ainda que se avente uma 
interpretação para a distorção do reflexo no espelho que recorra ao campo da óptica para 
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explicar o fenômeno narrado por Jacobina, seria difícil admitir que a deformação do 
espaço refletido no espelho seja seletiva: apenas a imagem do narrador personagem é 
distorcida; seu entorno é nitidamente refletido pelo espelho, de maneira que o caráter 
insólito do evento reside na descontinuidade do reflexo. Assim, a narrativa resiste a uma 
interpretação plenamente satisfatória se apelarmos apenas para a via da racionalidade.  

A um só tempo, o conto textualiza uma incerteza de caráter metafísico, pois 
parece avultar para o primeiro plano da narrativa a fragilidade de nossa capacidade para 
perceber a realidade do mundo à nossa volta, e explora – em códigos estéticos, 
obviamente, e não científicos – os meandros da psicologia humana. Dessa maneira, a 
narrativa dá forma a um dos aspectos mais notórios da modernidade, qual seja, a 
fragmentação do indivíduo, articulando um elemento central para a validação da 
perspectiva religiosa – a alma, como existência não material – e algo igualmente 
valorizado nas relações interpessoais – a imagem. É em decorrência disso que podemos 
destacá-lo como uma das narrativas que permitem entrever o desenvolvimento de um 
procedimento composicional característico da prosa do século seguinte, em que o real é 
constantemente fraturado pela incerteza.  

É preciso dizer também que se insinuam, no conto, a ironia e o cinismo 
familiares aos leitores de Machado de Assis (1839-1908), mas o cerne da questão, 
explicitado no subtítulo – “Esboço de uma nova teoria da alma humana” – está na defesa 
de uma ideia aparentemente absurda. Se considerarmos que o tom da narrativa é irônico, 
evidencia-se aí um olhar crítico e perspicaz, que denuncia indiretamente as veleidades 
humanas. O conto incorpora, é claro, duas vias interpretativas que se apresentam mais ou 
menos evidentes: uma, que representa a velha dicotomia essência versus aparência, 
prevalecendo, nesse caso, o sentido alegórico; outra, que articula o acontecimento não 
como metáfora ou símbolo, mas que exige que ele seja lido como literal dentro dos 
eventos narrados no conto. Nesse caso, o incômodo causado pela admissão de tal 
transgressão remete à fragilidade daquilo que o leitor compreende como real e, como 
consequência direta, à fragilidade do ser em si. Em verdade, os dois níveis de leitura 
parecem ser inseparáveis porque, em último caso, confluem para a percepção de que a 
identidade do indivíduo é, ela mesma, uma construção cujas bases são muito menos 
sólidas do que estaríamos inclinados a admitir. 

Ao falar a respeito da ficção machadiana, Antonio Candido (1987, p. 23), afirma 
que “um dos problemas fundamentais de sua obra é o da identidade”, o que, a nosso ver, 
é representado de maneira contundente no conto em questão. Esse problema assume um 
caráter de irresolução que se configura girando em torno dos sentidos relacionados à 
representação do espelho, mas a ambiguidade se prolonga no texto, em boa medida, pelo 
desfecho que em nada contribui para uma leitura fechada. Assim, o texto não fornece ao 
leitor pistas inequívocas quanto ao teor da narrativa, de modo que a história narrada pode 
ser interpretada em sentido literal ou alegórico.  

De uma forma ou de outra, o que mais interessa para nosso intento é destacar a 
construção de um mundo em quase tudo semelhante ao nosso, mas que transgride uma 
regra, o que funciona no conto como uma figurativização do impossível. O contorno 
social da segunda alma revela a fragilidade da vida e a vulnerabilidade do indivíduo, que 
se vê por completo apenas quando evoca sua importância no meio onde vive, sobretudo 
no espaço doméstico e familiar representado pelo espelho.  
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O conto de Afonso Celso textualiza a consciência das limitações da percepção 
humana. Os mistérios da existência e nossa incapacidade de compreensão diante de um 
mundo sempre maior do que nossos sentidos são capazes de captar aparecem articulados 
numa narrativa que, enquanto figurativiza uma espécie de música dos tempos entoada por 
um piano, parece remeter ironicamente a leitura à inocuidade das abstrações humanas 
diante das vicissitudes da vida. Assim, nossas maiores pretensões, mesmo quando 
embasadas no ponto mais avançado do conhecimento acessível, pouco ou de nada servem 
diante da imensidão de nossa ignorância. Do ponto de vista da linguagem, o conto carrega 
algumas marcas da literatura finissecular. As imagens oníricas, tal como são 
representadas na tessitura narrativa, remetem o leitor ao Simbolismo e ao Decadentismo, 
de forma que o piano se torna, então, uma personagem por meio da qual o texto faz 
desencadear um desfile de imagens insólitas que sugerem a sucessão das eras. Essas 
imagens são fantasticamente representadas no delírio do narrador, ocasionado pela 
melodia executada ao piano, que se transforma numa espécie de arauto do mistério da 
existência. Pode-se dizer que o mote da música está, nesse conto, imbricado com as 
reflexões de caráter existencial, apenas sugeridas e não desenvolvidas pelo narrador, de 
modo que ressoa certo impressionismo na maneira como as imagens são apresentadas e, 
por fim, a mensagem verbalizada do piano, que se cala assim que um criado acende a luz.  

Observemos as primeiras linhas do conto: 

Na casa mobiliada que alugáramos, havia, abandonado a um canto, 
velho e inválido piano. 
A seda das costas pendia-lhe rasgada. Despida de verniz, apresentava a 
caixa vestígios de fortes contusões. Entortara-se-lhe uma das roldanas 
dos pés, de forma que, ao menor esbarro, o instrumento imprestável 
ameaçava cair. 
Não o tinham removido para evitar, sem dúvida, despesas e incômodos. 
E pairava um ar de profunda miséria sobre o pobre traste atravancador. 
Quando se lhe abria a tampa, o teclado mostrava uma lividez ascética, 
que induzia a pensar em coisas fúnebres. Ninguém se atrevia a tangê-
lo. Só desafinadas notas, sons desagradáveis deveria desferir. [...] 
(Celso, 2017, p. 117) 

O devaneio que se segue à abertura da narrativa soa como uma fantasia ao piano, 
sugestão que perpassa todo o texto, desde o início até o final um tanto abrupto, onde 
encontramos de maneira mais explícita o elemento questionador da realidade. Esta, 
reforçada em seu aspecto mais imediato e representada numa das necessidades biológicas, 
aparece contraposta à reflexão ensejada pelo devaneio ao som do piano. Em seus 
comentários, sobretudo na última frase, a voz narrativa parece mesmo relativizar a 
validade da preocupação com o que está além do mais imediatamente perceptível pelos 
sentidos do corpo. Ao longo daquilo que o narrador chama de “alucinação”, temos um 
desenrolar de imagens que compõem um quadro representativo da existência, por assim 
dizer, corpórea do piano no decorrer dos anos. Na sequência imediata desse quadro, o 
próprio piano dirige a palavra ao narrador, lembrando-o de que ambos são feitos da 
mesma matéria perecível no tempo e, com isso, argumenta que memórias e sentimentos 
permanecem de alguma forma presentes em sua madeira e suas cordas como nos ossos e 
nervos do homem, sugerindo, ainda, que o instrumento seria dotado de uma alma:  
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Afinidades estreitas, solidariedades profundas nos identificam. Se 
caísse aqui um raio, desorganizar-te-ia, bem como a mim. E pensas 
acaso que não me lateja também no íntimo um princípio incorpóreo?... 
Vibraram, por meu intermédio, durante longo prazo, sensibilidades e 
imaginações. [...] Depositário de pensamentos intraduzíveis, 
transmissor de estados morais indecifráveis, intérprete de aspirações 
mudas, dos devaneios, que transpõem as fronteiras da compreensão, eu 
tenho um passado, eu vivi, eu vivo, eu morrerei, como morrerás, 
mancebo, em chegando o inevitável período da desagregação. (Celso, 
2017, p. 120) 

O questionamento engendrado pela narrativa, porém, está menos na relação entre 
aquilo que nossos sentidos são capazes de captar e aquilo que é vedado à nossa 
experiência corpórea. Não se trata agora de um movimento que põe em evidência as 
limitações dos sentidos humanos na resolução dessa aporia, mas de uma espécie de 
apologia à indiferença, se é possível dizer assim. Isso porque tanto a abertura quanto o 
desfecho da narrativa representam o polo da concretude material no interior da qual surge, 
sob o signo da indefinição, o devaneio em que a voz do arcano símbolo musical da vida 
burguesa aparece como uma sugestão, ocasionada por uma situação domesticamente 
banal. A frase final seria uma marca que favorece essa interpretação: 

[...] Nisto, um criado acendeu luz no salão. Voltei a mim imediatamente 
da alucinação exótica. 
O velho piano jazia quieto e miserando no seu ângulo escuso. 
Mas eu me sentia subjugado de confusas opressões. 
Acabrunhava-me a mente o formidando arcano do impenetrável e do 
invisível. Envolvia-me o supremo mistério dos seres. 
Acudiam-me à memória as palavras de Guy de Maupassant: 
– Conhecemos nós acaso a milionésima parte do que existe?!
Considerai o vento, que é a maior força natural, que derruba homens,
derroca edifícios, desarraiga árvores, levanta o mar em montanhas
d’água, destrói barrancos, e arroja contra rochedos os enormes navios;
– o vento que mata, assobia, geme, muge; – quem já viu ou poderá ver?
Existe, entretanto!
Maupassant acabou doido, refleti em seguida.
Chamaram-me então para jantar. A animalidade reclamava seus
direitos.
Comi com grande apetite. (Celso, 2017, p. 120)

Dessa forma, a desestabilização da realidade realizada no conto de Afonso Celso 
parece ocorrer com menos intensidade, apesar constituir uma narrativa que, de certa 
forma, tematiza a indefensabilidade humana e, em decorrência disso, enquadrar-se na 
tradição fantástica brasileira. A última frase do conto parece reforçar a postura irônica do 
narrador, mas é também uma maneira de reafirmar a condição humana restrita ao corpo 
animal, a despeito de nossa pretensão em transcendê-lo. É, em outras palavras, um recurso 
que refuta o status privilegiado que os seres humanos atribuíram a si próprios no curso da 
história. Em sentido diferente, porém, não deixa de ser curiosa a estratégia textual 
utilizada para chamar a atenção do leitor para o caráter puramente abstrato desse 
privilégio. Figura, assim, no corpo do texto, uma antiga aporia reformulada literariamente 
pela narrativa.  
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O tom irônico e um tanto blasé com que a narrativa se encerra expõe a fragilidade 
de nossas certezas a respeito do mundo que habitamos, em que o acontecimento mais 
cotidiano e aparentemente banal ganha contornos de mistério, para advogar a inutilidade 
de se pensar em tais questões. Isso, a nosso ver, ao mesmo tempo que opera na direção 
de uma espécie de esvaziamento de significado para questões metafísicas, revela a 
instabilidade da existência material, apesar de ambientar o conto num espaço protegido e 
artificialmente criado, como é uma casa – sobretudo aquela onde há um piano, espécie de 
símbolo da urbanidade burguesa.  

5

Os três contos de que nos ocupamos aqui são representativos de duas 
modalidades. A primeira delas se vale de expedientes narrativos vinculados à tradição 
gótica e possui vínculos nítidos com a religiosidade de matriz cristã; a segunda explora a 
instabilidade da realidade compartilhada como forma de representar a fragilidade do 
indivíduo sem relação direta com um paradigma específico de natureza religiosa. Em 
ambos os casos, o fantástico se constrói como um fator de desestabilização do real, mas 
em cada modelo a fragilidade da existência é escancarada de maneira diferente. No 
primeiro caso, representado por “Um sonho”, os limites da racionalidade humana na 
tarefa de compreender nossa experiência material são desafiados pela irrupção algo 
inexplicável ao se considerar apenas o que nossos sentidos são capazes de captar. No 
segundo, representado por “O espelho” e “O velho piano”, essa limitação é explorada 
principalmente na exposição da fragilidade que a noção de status social procura esconder 
e da falsa solidez de nosso mundo em sua constituição simbólica. 

É preciso dizer, entretanto, que, no caso do conto de Afonso Celso, estamos 
diante de uma narrativa que parece não executar plenamente o movimento que instaura o 
efeito fantástico, ainda que seja possível notar uma sugestão de incerteza quanto ao 
paradigma de realidade. No limite, os três contos exploram textualmente, cada qual à sua 
maneira, a ignorância humana em dois aspectos que, na prática, são inseparáveis. As 
situações mais agônicas da experiência individual expõem a debilidade do ser diante da 
vida, e, dessa forma, evidenciam ao mesmo tempo a fragilidade de nossa percepção de 
um mundo dado como certo, mas que, afora a experiência mais imediata dos sentidos, 
somos incapazes de compreender. Dessa forma, podemos dizer que a inquietude ou o 
medo, para nos valermos de um termo mais amplo, está no centro dos contos analisados. 

Conforme afirma David Roas, a configuração do fantástico se dá, 
inextricavelmente, pela articulação desse sentimento: 

Eu compartilho da tese de Lovecraft (Caillois, Bellemin-Noël e 
Bessière, entre outros, também reivindicam a presença necessária do 
medo na literatura fantástica), já que o efeito produzido pela irrupção 
do fenômeno sobrenatural na realidade cotidiana, o choque entre o real 
e o inexplicável, nos obriga [...] a questionar se o que acreditamos ser 
pura imaginação pode chegar a ser verdade, o que nos leva a duvidar da 
nossa realidade e do nosso próprio eu, e diante disso não resta nenhuma 
outra reação a não ser o medo. (Roas, 2014, p. 60-1) 

O medo figura como um elemento essencial para o horror representado em “Um 
sonho” de maneira talvez mais evidente do que nos outros dois contos. Por se tratar de 
uma narrativa que articula o sobrenatural de modo mais explícito, numa aparição 
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fantasmagórica, ele estimula uma reação, por assim dizer, mais familiar à ameaça direta 
de condenação. Ao contrário da estranheza causada pela ausência de uma imagem 
refletida no espelho, é como se nossa mente soubesse como lidar com a ideia de inferno. 
Em “O espelho”, por exemplo, a perplexidade diante de um desvio da lógica cotidiana 
nos coloca em um lugar em que se torna difícil imaginar uma reação, de modo que o 
efeito estético atrelado ao medo desloca-se para o não familiar. Se considerarmos que o 
paradigma cristão ao qual remete o primeiro dos contos que analisamos, ainda que 
aterrador no destino que reserva aos que não se enquadram num dado modelo de 
comportamento, já nos é familiar, podemos dizer que o medo causado diante de tal 
ameaça reforça um imaginário mais ou menos comum aos leitores. Disso decorre que a 
narrativa tenha algo de previsível, o que de certa forma reforça o apelo moral que ela 
engendra. Como vimos, a lógica interna do conto reporta o destino das jovens à formação 
que tiveram dentro do ambiente doméstico, de modo que tanto excesso de luxo quanto a 
austeridade extrema contribuíram para a derrota das moças diante das forças do mal, que 
atuam no mundo externo. O tom quase pedagógico dessa narrativa ressoa na condenação 
das jovens, que se desviaram do caminho preconizado pela religião católica, cuja presença 
se encontra sugerida na descrição do ambiente doméstico tanto quanto nas referências ao 
comportamento da matriarca, que fracassa duplamente, por assim dizer, em prepará-las 
para os perigos da vida. 

Em “O espelho”, a fragmentação do indivíduo, desagregado de sua própria 
imagem, põe em cena a debilidade de nossas convicções, inclusive aquelas que pensamos 
ter sobre nós mesmos. Se antes o mundo civilizado e relativamente assegurado pelas 
regularidades socialmente estabelecidas poderia ser compreendido como um espaço 
estável, ele é agora denunciado em sua artificialidade, e, com isso, a fragilidade do 
indivíduo é exposta como um lembrete ironicamente construído de nossas limitações 
quanto à percepção da realidade. Assim, diante de um evento que nossos sistemas de 
pensamento são incapazes de explicar, o medo se instaura sob o signo da mais absoluta 
estranheza, pois não se trata agora de um evento previsível. O aterrorizante está, nesse 
caso, na total ausência de explicação para um desvio do mundo natural que, embora 
pequeno, promove um esgarçamento no tecido do real. Quer nos detenhamos estritamente 
nos limites da história narrada, quer façamos uma leitura indireta, somos colocados diante 
de um quadro de incerteza, que nos remete a uma espécie de ameaça centrada na 
percepção de que o mundo onde vivemos não é completamente previsível. Note-se, assim, 
que tanto a interpretação literal quanto a alegórica denunciam a ilusão de controle e 
desnudam a fragilidade de nossas certezas. 

De maneira semelhante, “O velho piano” questiona a suposta segurança de um 
mundo regulado e previsível. Como pudemos observar, o texto sugere a existência de 
camadas da realidade que nos são inacessíveis, pois estamos limitados por nossos 
sentidos. Dessa forma, somos confrontados com nossa própria incapacidade de 
compreender o mundo em que vivemos, o que mais uma vez nos conduz ao campo da 
incerteza. O medo, nesse caso, é um tanto indireto ou de segundo grau, por assim dizer. 
Isso porque o suposto evento sobrenatural não surge como algo imediatamente 
ameaçador, mas promove uma reflexão que leva inevitavelmente àquela mesma 
perplexidade a que nos referimos acima. A figuração do espaço doméstico envolve o 
evento central com certa tranquilidade, o que, por outro lado, não anula a desestabilização 
da ordem cotidiana. Decorre dessa configuração específica que esse conto tenha um efeito 
atenuado quando comparado aos outros dois, tanto no que se refere à transgressão do real 
quanto no que diz respeito à representação do medo.   
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Um texto fantástico constitui-se sobre coordenadas que remetem duplamente ao 
possível, verificável cotidianamente, e ao impossível, que desafia a noção cotidiana de 
realidade. Ora, se as coordenadas do texto operam nessa dupla articulação, pode-se 
argumentar que também constituem objetos artísticos privilegiados para uma observação 
interessada em compreender o imaginário de uma época, em sua codificação literária. 
Dessa forma, sendo a própria forma literária uma maneira de encarar o mundo, as 
estruturas narrativas do conto fantástico também refletem uma concepção de certa ordem 
das coisas. Mesmo quando o que se pretende é romper com essa concepção, como é o 
caso da literatura fantástica, a matéria deve ser, incontornavelmente, codificada pela 
linguagem. Disso decorre que as narrativas fantásticas constituam uma forma particular 
de relacionamento do texto literário com o mundo por sua condição precípua de 
estabelecer o questionamento da ordem reguladora do real e pelos recursos que empregam 
para instaurar a incerteza. 

Quanto à narrativa fantástica propriamente dita, a ambiguidade que a 
estrutura e que a constitui corresponde ao estatuto-matriz a partir do 
qual se organizam os elementos do repertório cultural e da tradição aos 
quais uma obra está vinculada; são esses elementos que organizam o 
imaginário ficcional. (Batalha, 2011, p. 158)  

Soa quase como um truísmo afirmar que a literatura organiza linguisticamente 
os valores de uma sociedade, mesmo quando os próprios escritores não estão conscientes 
disso. Os discursos que circulam em determinado meio social tornam-se explícitos ao 
observador interessado, mas seria ingênuo supor que cada indivíduo que compõe a 
intrincada trama de nosso tecido social tenha plena consciência de que os valores que 
guiam nossas ações e, muitas vezes, determinam nossas decisões constituem um 
imaginário construído historicamente e revalidado pelas repetições da vida cotidiana. 
Dessa forma, o conto fantástico, sendo uma parcela da expressão literária, que, portanto, 
remete inevitavelmente ao mundo de que participa, denuncia em forma de jogo narrativo 
certo nível de precariedade das formulações que se propõem a explicar a realidade.   

Assim, o desequilíbrio que o discurso fantástico procura instaurar pode ser 
compreendido como uma forma textualizada da percepção de que a aparente ordem do 
mundo – essencialmente quanto àquilo que nossos sentidos podem captar e no que diz 
respeito à vida em sociedade – esconde a impotência do indivíduo e a ignorância da qual 
todos participamos, mas que a repetição dos fenômenos, sociais ou naturais, nos faz 
esquecer. Entendido sob essa ótica, portanto, a representação do espaço remete à 
faculdade essencial do fantástico, pois enseja uma abertura para a incerteza e, como eixo 
de seu efeito, o medo decorrente da lembrança incômoda de nossa frágil condição. 
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