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Resumo

Partindo do pressuposto de que a configuragdo do espago constitui um elemento essencial ao
fantastico, o artigo propde uma analise dos contos “Um sonho” (1838), de Justiniano José da
Rocha, “O espelho” (1882), de Machado de Assis, € “O velho piano” (1894), de Afonso Celso,
articulando o efeito a representagdo do espago doméstico. Para esse fim, delimita-se a principio o
conceito de fantastico, embasado nas defini¢des formuladas por Todorov (2017), Béssiere (2012)
e Roas (2014), sobre o qual se assentam as analises. Chamando a aten¢do para o carater
desestabilizador e questionador da realidade, descrevem-se duas modalidades de realizagdo do
fantastico na literatura brasileira oitocentista. Para sustentar essa interpretagdo, destacam-se os
procedimentos narrativos que apontam para um paradigma a partir do qual se efetiva uma ruptura
da logica que rege o mundo empirico, gerando assim, o efeito fantastico.

Palavras-chave
Conto fantastico. Literatura brasileira. Século XIX.

Abstract

Based on the assumption that the configuration of space constitutes an essential element of the
fantastic, the article proposes an analysis of the short stories “Um sonho” (1838), by Justiniano
José da Rocha, “O espelho” (1882), by Machado de Assis, and “O velho piano” (1894), by Afonso
Celso, articulating the effect with the representation of domestic space. For this purpose, the
concept of fantastic is delimited, based on the definitions formulated by Todorov (2017), Béssiere
(2012) and Roas (2014), on which the analyses are based. Drawing attention to the destabilization
and questioning of reality, two ways of realizing the fantastic in nineteenth-century Brazilian
literature are described. To support this interpretation, the narrative procedures that point to a
paradigm from which a rupture in the logic of the empirical world is effected are highlighted, thus
generating the fantastic effect.

Keywords
Fantastic short story. Brazilian literature. 19th century.
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introducao

O conto fantastico brasileiro tem sua origem durante as primeiras décadas do
século XIX e desenvolve-se em paralelo as principais convengdes estéticas em voga no
periodo. No que diz respeito a construgdo do fantastico em narrativas que se valem de
procedimentos assimilados da literatura gotica, a religiosidade de matriz crista delimita
as possibilidades de articulacdo dos elementos constituintes do corpo do texto, mas ha
também as narrativas em que a religiosidade cristd ndo ¢ um componente indispensavel a
construcdo da desestabilizacdo da real caracteristica do discurso fantastico. Em todo o
caso, conforme poderemos observar no decorrer deste artigo, o elemento em comum esta
na ordem implicita que ¢ construida no interior dos textos para encenar o seu proprio
questionamento. Nesse sentido, a organizagdo do mundo internamente representado nos
contos reflete a percepcao de que o mundo real ¢ regulado por leis que asseguram sua
existéncia tal qual o conhecemos, e ¢ essa nocdo textualmente representada que, em
ultima analise, sera questionada pelo fantastico.

Assim, a representa¢do do espaco nos contos fantasticos constitui um elemento
essencial para a construgdo da fantasticidade. A despeito da relativa escassez de obras
que representam essa modalidade narrativa, os exemplos que encontramos em nossa
literatura oitocentista sdo bastante significativos, principalmente quando observamos a
maneira como um conteido de natureza moral ¢ sutilmente plasmado no corpo da
narrativa. A fim de demonstrar essa dinamica, selecionamos para este estudo trés contos
que permitirdo analisar como se da a articulagdo entre o espaco doméstico e os valores
sociais mobilizados para sugerir uma interpretagdo que vai além do sentido
imediatamente representado pela histdria narrada. Isso significa que o conto fantastico,
segundo a leitura que aqui se propde, ao narrar uma historia, sugere outra, implicita
(Piglia, 2004, p. 89), por meio da qual se determina o papel dos elementos que constituem
a interioridade dos espagos representados. Veremos, a seguir, como a partir de poucos
elementos ¢ possivel extrair um sentido que permeia o todo narrativo, cujo nexo
interpretativo apoia-se justamente na representagdo de um espago constituido em
consonancia com os eventos centrais da narrativa. E assim em “Um sonho” (1838), de
Justiniano José da Rocha, “O espelho” (1882), de Machado de Assis, e “O velho piano”
(1894), de Afonso Celso. O funcionamento interno das trés narrativas, por assim dizer, ¢
bem diverso, mas permanece o fato de que os elementos do espaco doméstico estdo
articulados a acao de maneira indissoluvel.

Dessa forma, a fim de que possamos prosseguir, convém que delimitemos
brevemente o que entendemos por fantdstico, ja que se trata de um termo sobre o qual
nao ha consenso.

1.0 fantastico™

De acordo com Todorov (2017), o fantastico € um género literario que depende
da hesitacdo de uma personagem e também do leitor diante dos eventos narrados. Por essa
razao, para uma narrativa ser considerada fantéstica, ndo deve haver uma explicagdao no

13 Deixando de lado os pontos em que divergem aqueles que alguma vez ja se debrugaram sobre
o tema, optamos por elencar aqui apenas os pontos de convergéncia no que diz respeito a definicao
do fantastico, pois, apesar de se tratar obviamente de um recorte, entendemos que esse
procedimento ndo desabona a analise proposta.
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tecido da historia narrada para um acontecimento contrario a logica de um mundo
racionalmente ordenado. Portanto, para Todorov, a auséncia de explicagdo para o evento
sobrenatural e a permanéncia da estranheza desse evento sdo fundamentais para a
definicdo do fantastico.

De maneira semelhante, para Iréne Bessiere (2012), o fantdstico possui uma
logica narrativa ao mesmo tempo formal e tematica, ja que reflete aspectos da realidade
materializados no discurso da razdo e do imagindrio coletivo. De acordo com essa
perspectiva, o fantastico configura-se como um correspondente literario do embate entre
as certezas e as incertezas da vida concreta, constituindo-se, pois, como um constante
questionador da norma.

Seguindo também por esse caminho, David Roas (2014) define o fantastico
levando em consideracdo o modelo de realidade vigente. Assim, se o elemento
sobrenatural, inso6lito, suprarreal ou metaempirico — termos recorrentes em estudos que
tratam de narrativas fantdsticas — ¢, em esséncia, aquilo que fere a no¢do que se tem a
respeito do que seja a realidade, ¢ imprescindivel refletir sobre os elementos que dao
suporte aos paradigmas do real concebido em determinada época ou local.

Em suma, o que estamos aqui chamando de fantastico refere-se a representacdo
de um mundo em que a certeza a respeito da realidade se encontra abalada pelos
acontecimentos, que, a partir de seu carater desestabilizador, relativizam a prépria nogao
do possivel e do real. Decorre dai, conforme ainda veremos, que também o medo (Franga,
2017; Lovecraft, 2020; Roas, 2014) seja um elemento essencial na articulacao dos eventos
narrados, ja que, enquanto categoria estética, é inseparavel do fantastico. E, pois, nesse
sentido, que buscaremos demonstrar em que medida a representacao do espaco ¢ um fator
que contribui para a construgao desse efeito.

2. °umsonho’

Adotando uma abordagem cronologica, o primeiro dos contos sobre o qual nos
deteremos ¢ uma historia bastante curta, que responde a uma ordem esquematica em que
uma jovem, ao viver em desacordo com um modelo de comportamento preconizado pela
moral catolica, ¢ condenada a danagdo eterna. E esse, ao menos, o destino que fica
sugerido pelo desfecho do conto, cujo sentido deve ser interpretado pelo leitor, pois a
narrativa, em si, ndo permite dizer com certeza se o evento narrado de fato ocorreu ou se
nao passou de uma alucinagdo. O titulo do conto, apesar de aparentemente sugerir que o
evento ndo tenha sido real, guarda também uma ambiguidade que pode ser inferida a
partir da 16gica que permeia a narrativa como um todo. A propria intengdo moralizante
latente impossibilita a interpretagdo absoluta de que o sonho seja interpretado como mera
fantasia ou alucina¢ao, chegando mesmo a levar a crer que se trata de uma espécie de via
de comunicagdo com o além. Observemos a abertura do conto, para que, na sequéncia
possamos estabelecer uma relagdo entre os elementos do espaco com a afirmagdo que
acabamos de fazer.

Nesta cidade, na rua que entdo era das belas noites, ¢ que hoje toma o
nome prosaico de chafariz das Marrecas, que por meio dela comunica
com o passeio publico, residia ha coisa de cinquenta anos uma mulher
ja idosa, tendo em sua companhia uma menina de 14 anos, ¢ para o
servigo uma unica escrava. Vestigios de antiga opuléncia divisavam-se
na casa, em que habitava, a par das mais evidentes provas da miséria
atual. Velhos tempos, outrora dourados, altas e pesadissimas cadeiras
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de jacarandd, dolorosamente se contrastavam com alguns arruinados
mochos, ¢ algumas banquinhas pregadas a parede com douradas tachas.
Juntas uma da outra estavam duas estampas, da Sra. Das Dores, o [sic]
da pecadora Madalena; e num dos cantos via-se um cravo, o piano de
entdo, indispensavel instrumento das faceiras daquela época. [...]
(Rocha, 2011, p. 47)

Note-se que texto se abre com a localizacdo do espago narrativo e a informagao
indireta da situacdo econdmica das personagens. O contraste entre um passado opulento
e um presente decadente se faz pela descri¢do da mobilia e do estado de conservagdo do
espago interno da casa. Dentre elementos mencionados nessa abertura, convém também
destacar as imagens das duas santas, que parecem indicar um viés interpretativo para as
acoes da mulher idosa, conforme veremos um pouco mais a frente.

As personagens a quem se refere o narrador sdo avo e neta. O espaco descrito
nas primeiras linhas, além de ambientar a histéria narrada com elementos reconheciveis
para o leitor da época e indicadores do status dessas personagens, antecipa as revelagdes
que serao feitas mais ou menos no meio da narrativa. A avd, ndo por acaso chamada
Maria, cuida da neta com extremo pudor e, muito zelosa dos valores ligados ao modelo
de comportamento preconizado pelo discurso religioso, tenta protegé-la dos perigos do
mundo. No leito de morte, Maria revela a sua neta, Teodora, os motivos pelos quais fora
tao rigida em seus cuidados. Nesse ponto da historia, a voz narrativa passa entdo a
moribunda. Em seus ultimos momentos de vida, ela conta a neta, que estd em sua
cabeceira, a historia de sua mae, Tereza, o que justificaria todo o rigor empregado por
Maria na criagdo de Teodora. Isso, porém, ¢ insuficiente para evitar o desfecho malfadado
da neta.

Simplificando, teriamos o seguinte: Maria tinha uma filha chamada Tereza, que
representava o ideal de mocidade feminina da época. A jovem, apesar de todo o conforto
doméstico, foge de casa e passa, entdo, a viver de maneira desregrada e em pecado, tal
como fica entendido no interior do conto. A matriarca desolada gasta seus recursos
financeiros a procura da filha e, apds oito anos, a encontra prestes a morrer. Tereza
entrega sua filha Teodora, recém-nascida, a velha senhora. Apds o falecimento da avo,
Teodora cai também em perdi¢do. O esquema narrativo da histdria €, portanto, ciclico:
uma jovem, educada como a fina flor da sociedade fluminense, abandona o lar materno e
se perde no mundo; outra jovem, dessa vez educada de acordo com padrdes religiosos
severos, sucumbe aos males do mundo pela auséncia de sua cuidadora. Assim, o destino
de ambas ¢ o mesmo, ainda que as razdes que as levam a ele sejam diferentes.

A respeito disso, existem ao menos dois pontos interessantes, que merecem
atencao porque fazem parte da logica interna da narrativa. Primeiro, o declinio financeiro
¢ associado ao declinio moral. Segundo, o declinio moral ¢ associado a doenga. Tereza e
Teodora parecem sofrer uma punicao por causa do comportamento em desalinho com o
modelo moral burgués e catélico do Brasil de entdo. Parece haver, inclusive, uma relagao
proporcional entre a aparéncia e a esséncia ja anunciada na abertura do conto. O luxo e a
pompa que marcaram a educacdo de Tereza contrastam com a severidade do ambiente
onde cresceu Teodora. Esta, malgrado o empenho da avo em protegé-la das tentacdes e
fantasias que teriam levado a mae a perdigdo, ¢ arrastada para “uma vida de amor e
divertimentos” (Rocha, 2011, p. 51). Curiosamente, porém, ndo sao as alegrias mundanas
que atraem a jovem ingénua e doce para a armadilha: “A bragos com a pobreza, havia
Teodora muito tempo resistido, fortificada pelos principios severos de sua educacao, e
pelo exemplo do fim prematuro de sua mae” (Rocha, 2011, p. 51). Aparece ai — talvez
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involuntariamente, mas muito vivo — um problema: em que medida as condi¢des
materiais podem influir nas escolhas e nos comportamentos das pessoas? A narrativa nao
resolve a questdo e parece mesmo ignora-la, mas eis que ela surge como determinante
para o destino terrivel de Teodora. Nas poucas paginas que encerram a historia, esse
elemento ndo ¢ problematizado, mas permanece como um ruido de fundo que ndo deve
passar despercebido. Da mesma maneira, a escravidao ¢ naturalizada no conto, nao
ferindo o decoro do narrador que destaca de inicio que, na casa da boa senhora Maria,
havia “uma unica escrava” (Rocha, 2011, p. 47). A relacao quase direta entre moral e
recompensa/castigo ¢ figurativizada'* de duas maneiras diferentes na narrativa, mas
parece apontar para o mesmo lugar: uma espécie de hybris, em que o desequilibrio resulta
sempre em punicao.

A fim de avancar um pouco mais na questao, observemos brevemente como se
da a relag@o entre a opuléncia e o comportamento socialmente condenavel no caso das
duas mocas perdidas do conto. Tereza fora educada em meio aos encantos didfanos de
uma sociedade urbana e burguesa, ausentes ou pouco enfaticos os preceitos religiosos;
Teodora cresceu cercada pelos horrores prometidos como castigo aos desviantes, sem o
luxo e a pompa que sua mae conhecera. Caminhos diferentes, o mesmo destino. Caberia
avaliar, nesses termos, o modo de agir das desgracadas filhas ou da mae-avé que as criara
até os 14 anos? Porém, antes de tentar responder a essa pergunta, a qual se somam outras
tantas que for¢osamente teremos de deixar de lado aqui, guardemos o percurso de Maria:
de orgulhosa mae, que mima a filha, a temerosa avd, que procura doutrinar a neta por
meio da religido. O moralismo perpassa a narrativa, mas nao oferece resposta para o
problema da culpa, que aparece no conto como ponto comum as trés personagens. Nesse
sentido, o fim tragico que une a jovem mae e sua filha na historia figura como um castigo
comum por sua depravacdo moral, ao passo que a culpa de Maria ndo resulta em castigo
ou prémio para ela. S3o as duas jovens que vao sofrer as consequéncias da desmedida na
maneira como foram criadas, respectivamente, pela mae e pela avo.

De acordo com essa leitura, a no¢do de pecado ja estd sutilmente encapsulada
nas imagens de Maria, mae de Jesus (concebida sem pecado, de acordo com o credo
catdlico), e de Maria Madalena, pecadora arrependida. A terceira Maria, em sua relagao
com filha e neta, personifica a dor e a culpa das outras duas Marias, entdo a narrativa nao
a condena, e, ainda que possamos julga-la, a cena de seu falecimento ndo ¢é representada
com os matizes hediondos que circundam as mortes das duas mogas. E como se ela, assim
como as figuras estampadas na parede da casa, fosse merecedora do favor divino, de
modo que o narrador se ocupa apenas em apresenta-la envolta em aspectos positivos. A
partir dessa dinamica, notamos que o teor doutrinario da narrativa constitui um elemento
pulsante na constru¢do da narrativa. Mesmo sendo o conto bastante curto, ¢ possivel
perceber o conteido narrativo perpassado pela moral catolica, resguardada na
interioridade doméstica, em contraste com os apelos da exterioridade urbana,
representada como o lugar onde moram os perigos do mundo. Dessa forma, a narrativa

14 De acordo com Denis Bertrand, “Podemos representar a figuratividade como a antecena do
sentido, como a fachada mais concreta do discurso, quando, ao contrario do discurso abstrato e
de suas formas de racionalidade, surgem na lingua as imagens da experiéncia sensivel do mundo”
(Bertrand, 2003, p. 405).
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tematiza a vida urbana como campo do embate entre bem e mal, associados de maneira
explicita ao espago doméstico e 0 mundo externo, seu oposto.

Observemos, a seguir, 0 momento em que ocorre o encontro sobrenatural de
Teodora e a mae, que nao conhecera em vida, pois convém que nos detenhamos um
instante nesse ponto do conto a fim de refletir a respeito do teor fantastico do evento
narrado.

Uma noite alguns minutos de tréguas lhe haviam dado seus sofrimentos,
a misera dormia: de subito evocada do timulo, sua méae aparecera a sua
cabeceira, descarnado o livido esqueleto. — Teodora, disse-lhe, nao
quiseste seguir os conselhos de tua avod, preferiste o exemplo de tua
mae: pois bem! venho apludir-te; daqui a trés dias estaras comigo... no
inferno. (Rocha, 2011, p. 51)

Na sequéncia, Teodora vé o esqueleto da mae sentar-se ao cravo, cujas teclas,
quando tocadas pelos ossos dos dedos do fantasma, emitem chamas que evocam o fogo
eterno. Pouco adiante, o desfecho do conto instaura a perplexidade caracteristica do
fantéstico:

[...] Em gritos desperta Teodora: — Viram, viram o esqueleto? Pergunta,
— era minha mae... vinha buscar-me... ndo. Minha mae, ndo me leves
para o inferno... Estou ainda tdo moga... Dezoito anos... ndo devo
morrer ainda... hei de ficar boa... arrepender-me-ei dos meus crimes...
cobrir-me-ei de cilicio e cinzas... ¢ Deus me perdoara! ndo, ndo devo
morrer pecadora... — Tudo foi um sonho, foi um horrivel pesadelo... Mas
dai a trés dias Teodora tinha cessado de existir. (Rocha, 2011, p. 52)

Notemos entdo que, se o titulo do conto pode ser entendido, a principio, como
uma pista interpretativa e resolver a questao pela via da racionalidade — explicando a
visdo da menina como fruto da excitacdo mental a qual a doenga lhe sujeitava, por
exemplo —, ele acaba por se tornar um empecilho para uma leitura univoca do evento
sobrenatural representado. Isso porque, ao demarcar uma interpretagdo para aquilo que
estamos dispostos a assumir como aceitavel, implica também numa coincidéncia que, por
outro lado, se mostra uma explicagdo dificil de sustentar tomando-se por base os valores
articulados no interior da narrativa. A relacdo entre a moral religiosa e os castigos que se
destinam aqueles que se desviam do caminho prescrito ¢ demarcada desde o inicio e
confirmada ao longo de toda a narrativa. Semelhante percurso endossa uma leitura que,
enfim, para confirmar esses valores, admite que as almas condenadas ao inferno possam
sair de 14 e, de alguma forma, comunicar-se com 0s vivos.

Ha, assim, algo como um determinismo de ordem sobrenatural presente no
conto, que se traduz num fatalismo de fundo moral e que condena a morte prematura,
contornada pela adverténcia implicita da condenacdo divina, as jovens que ndo rezaram a
cartilha da boa moga, exemplar em seu comportamento perante a sociedade fluminense
e, metonimicamente, brasileira. A matriarca, por sua vez, alcanga a velhice e morre em
paz, conforme suas ultimas palavras dao a entender: “Teodora, disse-lhe, eu me sinto
morrer, deixo-te neste mundo entregue a suas tentacdes, € na miséria, mas deixo-te com
o poderoso auxilio do temor de Deus, isso me consola e me faz tranquila morrer” (Rocha,
2011, p. 49).

Por fim, vale notar que o deslocamento do tempo da historia narrada para um
passado que, apesar de ndo muito distante do presente da narragdo, propicia um
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distanciamento que favorece o efeito fantastico. Considerando, pois, que o narrador fala
para seus contemporaneos (década de 1830), as personagens dessa tragédia teriam vivido
ainda no periodo em que o Brasil ndo era mais do que uma colonia portuguesa, o que, na
dindmica da narrativa, funciona como representacao de um contexto em que se admitiria
outra configuracao de realidade, a semelhanca do que ocorre com os contos fantésticos
europeus, que muitas vezes recuam a acao para um passado medieval. Assim, esse recuo
estabelece uma relagdo de oposicdo entre um presente, racional e explicavel pelo
conhecimento cientifico, € um passado cuja esséncia estd vinculada a uma realidade
explicavel pela via do sobrenatural.

3.0 espelino’

O conto de Machado de Assis pode ser entendido como um exemplo bastante
proximo daquilo a que muitos tedricos chamariam de conto fantastico moderno'>. Nele,
o evento que foge ao conjunto de regularidades cotidianas ocorre apenas como uma
incongruéncia que, apesar de constituir um detalhe, ¢ suficiente para desestabilizar o
modelo de realidade ao qual estamos habituados. A propdsito de explicar sua visdo a
respeito da “natureza da alma”, o narrador da historia central, um homem de meia-idade
chamado Jacobina, conta uma experiéncia com que pretende comprovar a existéncia de
duas almas para cada pessoa, uma interior € outra exterior:

[...] Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha para
fora, outra que olha de fora para dentro... [...]. Esta claro que o oficio
dessa segunda alma ¢ transmitir a vida, como a primeira; as duas
completam o homem, que ¢é, metafisicamente falando, uma laranja.
Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da
existéncia; e casos ha, ndo raros, em que a perda da alma exterior
implica a da existéncia inteira. (Assis, 1983, p. 32)

A ““alma exterior”, segundo ele, ndo ¢ sempre a mesma, e, para demonstrar isso
aos companheiros, narra um episodio ocorrido em sua juventude. Em resumo, a narrativa
central trata do caso de um rapaz que, tendo sido nomeado alferes, passa a experimentar
um prestigio que até entdo ndo conhecera. Pouco tempo depois da nomeagao, o orgulhoso
jovem vai passar um tempo na casa de uma tia que morava num sitio distante. A medida
que correm os dias nesse ambiente em que todos o tratam com reveréncia e distin¢ao, o
cargo de alferes vai se tornando parte inextricavel de sua identidade até que, por uma
ocasido em que sua tia precisa ausentar-se, ficando no local apenas ele e os escravos da
casa, estes o enchem de tantos e repetidos elogios que ele ndo percebe que planejavam
fugir. Apds a fuga dos escravos, o narrador, agora sozinho, sem as vozes bajuladoras que
embalavam o orgulho do alferes, vai-se sentindo, por assim dizer, cada vez mais
incompleto, a ponto de ndo conseguir ver a propria imagem inteiramente refletida no
espelho.

15 A representagdo do mundo em narrativas fantésticas do inicio do século XX esta inserida numa
concepgdo de realidade que, nas palavras de David Roas, “é uma entidade indecifravel”. Ao
refutar as afirmacdes de Jaime Alazraki, que advoga a existéncia de um “neofantastico”, ele
argumenta: “Vivemos em um universo totalmente incerto, em que ndo ha verdades gerais, pontos
fixos a partir dos quais enfrentar o real” (ROAS, 2014, p. 66). Nessa categoria, estariam narrativas
como 4 metamorfose, de Kafka, ou “Carta a uma senhorita de Paris”, de Cortazar, por exemplo.
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O proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho
reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos ¢ fei¢des;
assim devia ter sido. [...] De quando em quando, olhava furtivamente
para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma
decomposicdo de contornos... (Assis 1983, p. 39)

Assim, a ideia de que existem duas almas para cada ser humano, ridicularizada
a principio pelas personagens ouvintes, €, na tessitura do conto, defendida pelo narrador
por meio de uma histéria em cujo centro estd um evento inexplicavel pelas leis conhecidas
de um mundo racionalmente estruturado. A historia ndo se articula de modo a apresentar
um mistério a ser resolvido, porque nao existe questionamento — o narrador afirma que
ha duas almas, e ndo admite discussdo —, ela ndo passa do relato de uma experiéncia vivida
na juventude a fim de confirmar sua teoria aos companheiros. E em torno de um objeto
doméstico, um espelho antigo, que gira o acontecimento desestabilizador do real, pois sua
propriedade de refletir o mundo tal qual nossos olhos o captam ¢ subvertida, de modo que
ele passa a refletir uma percepgao interna, que corresponde ao sentimento do observador.
O evento que confirmaria a teoria das duas almas encontra-se na maneira como a imagem
do alferes, a segunda alma, que se perde apds a fuga dos escravos, € posteriormente
recuperada no espelho.

O desfecho do conto, como que a intensificar a ambiguidade do evento narrado,
pontua a perplexidade dos ouvintes, que mal notam que narrador se retira apos o relato,
de maneira que a inquietagdo diante da transgressdo de uma regularidade do mundo
cotidiano ¢ parte de uma construcao interna a narrativa. Observemos o momento em que
a imagem, antes ausente no reflexo do espelho, reaparece diante dos olhos do narrador:

[...] - Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as proprias feigdes derramadas e inacabadas, uma nuvem
de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Nao, ndo sdo
capazes de adivinhar.

— Mas diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vestia-a, aprontei-me de todo;
e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos e... ndo lhes digo
nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de
menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava,
enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa
e fugidia com os escravos, ei-la recolhida no espelho. (Assis, 1986, p.
39)

No final, fecha-se a moldura narrativa e a palavra volta ao narrador do primeiro
plano, que, com apenas uma frase, encerra o conto: “Quando os outros voltaram a si, o
narrador tinha descido as escadas” (Assis, 1986, p. 40). Disso, podemos extrair pelo
menos uma consequéncia para a interpretacdo da narrativa central, j& que a voz do
narrador que abre o conto € o encerra nao avalia o conteido narrado pelo antigo alferes.
Uma leitura alegoérica do conto nos levaria a compreendé-lo como uma representagdo da
importancia do status social para o individuo, j& que a completude do ser s6 ¢ encontrada
naquilo que representa seu prestigio e distingdo entre os demais de seu grupo. Porém, o
texto em si ndo permite uma leitura univoca. Do mesmo modo, ainda que se avente uma
interpretacdo para a distor¢ao do reflexo no espelho que recorra ao campo da dptica para
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explicar o fendmeno narrado por Jacobina, seria dificil admitir que a deformagao do
espaco refletido no espelho seja seletiva: apenas a imagem do narrador personagem ¢
distorcida; seu entorno ¢ nitidamente refletido pelo espelho, de maneira que o carater
insolito do evento reside na descontinuidade do reflexo. Assim, a narrativa resiste a uma
interpretacdo plenamente satisfatdria se apelarmos apenas para a via da racionalidade.

A um s6 tempo, o conto textualiza uma incerteza de carater metafisico, pois
parece avultar para o primeiro plano da narrativa a fragilidade de nossa capacidade para
perceber a realidade do mundo a nossa volta, e explora — em cddigos estéticos,
obviamente, e nao cientificos — os meandros da psicologia humana. Dessa maneira, a
narrativa da forma a um dos aspectos mais notorios da modernidade, qual seja, a
fragmentacdo do individuo, articulando um elemento central para a validagdo da
perspectiva religiosa — a alma, como existéncia nao material — e algo igualmente
valorizado nas relagdes interpessoais — a imagem. E em decorréncia disso que podemos
destaca-lo como uma das narrativas que permitem entrever o desenvolvimento de um
procedimento composicional caracteristico da prosa do século seguinte, em que o real ¢
constantemente fraturado pela incerteza.

E preciso dizer também que se insinuam, no conto, a ironia e o cinismo
familiares aos leitores de Machado de Assis (1839-1908), mas o cerne da questdo,
explicitado no subtitulo — “Esbo¢o de uma nova teoria da alma humana” — est4 na defesa
de uma ideia aparentemente absurda. Se considerarmos que o tom da narrativa ¢ ir6nico,
evidencia-se ai um olhar critico e perspicaz, que denuncia indiretamente as veleidades
humanas. O conto incorpora, ¢ claro, duas vias interpretativas que se apresentam mais ou
menos evidentes: uma, que representa a velha dicotomia esséncia versus aparéncia,
prevalecendo, nesse caso, o sentido alegdrico; outra, que articula o acontecimento nao
como metafora ou simbolo, mas que exige que ele seja lido como literal dentro dos
eventos narrados no conto. Nesse caso, o incomodo causado pela admissdo de tal
transgressao remete a fragilidade daquilo que o leitor compreende como real e, como
consequéncia direta, a fragilidade do ser em si. Em verdade, os dois niveis de leitura
parecem ser inseparaveis porque, em ultimo caso, confluem para a percepcao de que a
identidade do individuo ¢, ela mesma, uma constru¢do cujas bases sdo muito menos
solidas do que estariamos inclinados a admitir.

Ao falar a respeito da fic¢do machadiana, Antonio Candido (1987, p. 23), afirma
que “um dos problemas fundamentais de sua obra ¢ o da identidade”, o que, a nosso ver,
¢ representado de maneira contundente no conto em questdo. Esse problema assume um
carater de irresolucdo que se configura girando em torno dos sentidos relacionados a
representacao do espelho, mas a ambiguidade se prolonga no texto, em boa medida, pelo
desfecho que em nada contribui para uma leitura fechada. Assim, o texto ndo fornece ao
leitor pistas inequivocas quanto ao teor da narrativa, de modo que a historia narrada pode
ser interpretada em sentido literal ou alegorico.

De uma forma ou de outra, o que mais interessa para nosso intento ¢ destacar a
constru¢do de um mundo em quase tudo semelhante ao nosso, mas que transgride uma
regra, o que funciona no conto como uma figurativizacdo do impossivel. O contorno
social da segunda alma revela a fragilidade da vida e a vulnerabilidade do individuo, que
se vé por completo apenas quando evoca sua importancia no meio onde vive, sobretudo
no espaco doméstico e familiar representado pelo espelho.
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4.0 velho piano’

O conto de Afonso Celso textualiza a consciéncia das limitagdes da percepgao
humana. Os mistérios da existéncia e nossa incapacidade de compreensdo diante de um
mundo sempre maior do que nossos sentidos sdo capazes de captar aparecem articulados
numa narrativa que, enquanto figurativiza uma espécie de musica dos tempos entoada por
um piano, parece remeter ironicamente a leitura a inocuidade das abstragdes humanas
diante das vicissitudes da vida. Assim, nossas maiores pretensdes, mesmo quando
embasadas no ponto mais avangado do conhecimento acessivel, pouco ou de nada servem
diante da imensidao de nossa ignorancia. Do ponto de vista da linguagem, o conto carrega
algumas marcas da literatura finissecular. As imagens oniricas, tal como sao
representadas na tessitura narrativa, remetem o leitor ao Simbolismo e ao Decadentismo,
de forma que o piano se torna, entdo, uma personagem por meio da qual o texto faz
desencadear um desfile de imagens insoélitas que sugerem a sucessdo das eras. Essas
imagens sdo fantasticamente representadas no delirio do narrador, ocasionado pela
melodia executada ao piano, que se transforma numa espécie de arauto do mistério da
existéncia. Pode-se dizer que o mote da musica estd, nesse conto, imbricado com as
reflexdes de carater existencial, apenas sugeridas e ndo desenvolvidas pelo narrador, de
modo que ressoa certo impressionismo na maneira como as imagens sao apresentadas e,
por fim, a mensagem verbalizada do piano, que se cala assim que um criado acende a luz.

Observemos as primeiras linhas do conto:

Na casa mobiliada que alugaramos, havia, abandonado a um canto,
velho e invalido piano.

A seda das costas pendia-lhe rasgada. Despida de verniz, apresentava a
caixa vestigios de fortes contusdes. Entortara-se-lhe uma das roldanas
dos pés, de forma que, a0 menor esbarro, o instrumento imprestavel
ameagava cair.

Nao o tinham removido para evitar, sem divida, despesas e incoémodos.
E pairava um ar de profunda miséria sobre o pobre traste atravancador.
Quando se lhe abria a tampa, o teclado mostrava uma lividez ascética,
que induzia a pensar em coisas funebres. Ninguém se atrevia a tangé-
lo. S6 desafinadas notas, sons desagradaveis deveria desferir. [...]
(Celso, 2017, p. 117)

O devaneio que se segue a abertura da narrativa soa como uma fantasia ao piano,
sugestdo que perpassa todo o texto, desde o inicio até o final um tanto abrupto, onde
encontramos de maneira mais explicita o elemento questionador da realidade. Esta,
refor¢ada em seu aspecto mais imediato e representada numa das necessidades bioldgicas,
aparece contraposta a reflexdo ensejada pelo devaneio ao som do piano. Em seus
comentarios, sobretudo na ultima frase, a voz narrativa parece mesmo relativizar a
validade da preocupacdo com o que esta além do mais imediatamente perceptivel pelos
sentidos do corpo. Ao longo daquilo que o narrador chama de “alucina¢ao”, temos um
desenrolar de imagens que compdem um quadro representativo da existéncia, por assim
dizer, corpdrea do piano no decorrer dos anos. Na sequéncia imediata desse quadro, o
proprio piano dirige a palavra ao narrador, lembrando-o de que ambos sdo feitos da
mesma matéria perecivel no tempo e, com isso, argumenta que memorias € sentimentos
permanecem de alguma forma presentes em sua madeira e suas cordas como nos 0ssos e
nervos do homem, sugerindo, ainda, que o instrumento seria dotado de uma alma:

83



OPINIAES — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, n. 27, jul./dez. 2025

Afinidades estreitas, solidariedades profundas nos identificam. Se
caisse aqui um raio, desorganizar-te-ia, bem como a mim. E pensas
acaso que nao me lateja também no intimo um principio incorpéreo?...
Vibraram, por meu intermédio, durante longo prazo, sensibilidades e
imaginagdes. [...] Depositario de pensamentos intraduziveis,
transmissor de estados morais indecifraveis, intérprete de aspira¢des
mudas, dos devaneios, que transpdoem as fronteiras da compreensao, eu
tenho um passado, eu vivi, eu vivo, eu morrerei, COMoO MoIreras,
mancebo, em chegando o inevitavel periodo da desagregagdo. (Celso,
2017, p. 120)

O questionamento engendrado pela narrativa, porém, estd menos na relagao entre
aquilo que nossos sentidos sdo capazes de captar e aquilo que ¢ vedado a nossa
experiéncia corpdrea. Nao se trata agora de um movimento que pde em evidéncia as
limitagdes dos sentidos humanos na resolugdo dessa aporia, mas de uma espécie de
apologia a indiferenca, se ¢ possivel dizer assim. Isso porque tanto a abertura quanto o
desfecho da narrativa representam o polo da concretude material no interior da qual surge,
sob o signo da indefini¢ao, o devaneio em que a voz do arcano simbolo musical da vida
burguesa aparece como uma sugestdo, ocasionada por uma situacdo domesticamente
banal. A frase final seria uma marca que favorece essa interpretacao:

[...] Nisto, um criado acendeu luz no saldo. Voltei a mim imediatamente
da alucinacdo exotica.

O velho piano jazia quieto ¢ miserando no seu angulo escuso.

Mas eu me sentia subjugado de confusas opressoes.

Acabrunhava-me a mente o formidando arcano do impenetravel e do
invisivel. Envolvia-me o supremo mistério dos seres.

Acudiam-me a memoria as palavras de Guy de Maupassant:

— Conhecemos nods acaso a milionésima parte do que existe?!
Considerai o vento, que ¢ a maior for¢a natural, que derruba homens,
derroca edificios, desarraiga arvores, levanta o mar em montanhas
d’agua, destroi barrancos, e arroja contra rochedos os enormes navios;
— o vento que mata, assobia, geme, muge; — quem ja viu ou podera ver?
Existe, entretanto!

Maupassant acabou doido, refleti em seguida.

Chamaram-me entdo para jantar. A animalidade reclamava seus
direitos.

Comi com grande apetite. (Celso, 2017, p. 120)

Dessa forma, a desestabilizac¢ao da realidade realizada no conto de Afonso Celso
parece ocorrer com menos intensidade, apesar constituir uma narrativa que, de certa
forma, tematiza a indefensabilidade humana e, em decorréncia disso, enquadrar-se na
tradi¢do fantastica brasileira. A ltima frase do conto parece reforgar a postura irdnica do
narrador, mas ¢ também uma maneira de reafirmar a condi¢do humana restrita ao corpo
animal, a despeito de nossa pretensao em transcendé-lo. E, em outras palavras, um recurso
que refuta o status privilegiado que os seres humanos atribuiram a si proprios no curso da
historia. Em sentido diferente, porém, ndo deixa de ser curiosa a estratégia textual
utilizada para chamar a aten¢do do leitor para o carater puramente abstrato desse
privilégio. Figura, assim, no corpo do texto, uma antiga aporia reformulada literariamente
pela narrativa.
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O tom ir6nico e um tanto blasé com que a narrativa se encerra expoe a fragilidade
de nossas certezas a respeito do mundo que habitamos, em que o acontecimento mais
cotidiano e aparentemente banal ganha contornos de mistério, para advogar a inutilidade
de se pensar em tais questdes. Isso, a nosso ver, ao mesmo tempo que opera na diregdo
de uma espécie de esvaziamento de significado para questdes metafisicas, revela a
instabilidade da existéncia material, apesar de ambientar o conto num espacgo protegido e
artificialmente criado, como ¢ uma casa — sobretudo aquela onde ha um piano, espécie de
simbolo da urbanidade burguesa.

5.0 espaco domestico e o fantastico

Os trés contos de que nos ocupamos aqui sdo representativos de duas
modalidades. A primeira delas se vale de expedientes narrativos vinculados a tradi¢ao
gbtica e possui vinculos nitidos com a religiosidade de matriz crista; a segunda explora a
instabilidade da realidade compartilhada como forma de representar a fragilidade do
individuo sem relagdo direta com um paradigma especifico de natureza religiosa. Em
ambos 0s casos, o fantastico se constrdi como um fator de desestabiliza¢do do real, mas
em cada modelo a fragilidade da existéncia ¢ escancarada de maneira diferente. No
primeiro caso, representado por “Um sonho”, os limites da racionalidade humana na
tarefa de compreender nossa experiéncia material sdo desafiados pela irrupgao algo
inexplicavel ao se considerar apenas o que nossos sentidos sdo capazes de captar. No
segundo, representado por “O espelho” e “O velho piano”, essa limitacdo ¢ explorada
principalmente na exposicao da fragilidade que a nogao de status social procura esconder
e da falsa solidez de nosso mundo em sua constituicao simbdlica.

E preciso dizer, entretanto, que, no caso do conto de Afonso Celso, estamos
diante de uma narrativa que parece nao executar plenamente o0 movimento que instaura o
efeito fantéstico, ainda que seja possivel notar uma sugestdo de incerteza quanto ao
paradigma de realidade. No limite, os trés contos exploram textualmente, cada qual a sua
maneira, a ignorancia humana em dois aspectos que, na pratica, sdo inseparaveis. As
situagdes mais agonicas da experiéncia individual expdem a debilidade do ser diante da
vida, e, dessa forma, evidenciam ao mesmo tempo a fragilidade de nossa percep¢ao de
um mundo dado como certo, mas que, afora a experiéncia mais imediata dos sentidos,
somos incapazes de compreender. Dessa forma, podemos dizer que a inquietude ou o
medo, para nos valermos de um termo mais amplo, estd no centro dos contos analisados.

Conforme afirma David Roas, a configuracio do fantdstico se da,
inextricavelmente, pela articulagdao desse sentimento:

Eu compartilho da tese de Lovecraft (Caillois, Bellemin-Noél e
Bessiére, entre outros, também reivindicam a presenga necessaria do
medo na literatura fantastica), ja que o efeito produzido pela irrupgéo
do fendmeno sobrenatural na realidade cotidiana, o choque entre o real
¢ o inexplicavel, nos obriga [...] a questionar se o que acreditamos ser
pura imaginagdo pode chegar a ser verdade, o que nos leva a duvidar da
nossa realidade e do nosso proprio eu, e diante disso ndo resta nenhuma
outra reacdo a nao ser o medo. (Roas, 2014, p. 60-1)

O medo figura como um elemento essencial para o horror representado em “Um
sonho” de maneira talvez mais evidente do que nos outros dois contos. Por se tratar de
uma narrativa que articula o sobrenatural de modo mais explicito, numa apari¢ao
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fantasmagorica, ele estimula uma reagdo, por assim dizer, mais familiar & ameaga direta
de condenacdo. Ao contrario da estranheza causada pela auséncia de uma imagem
refletida no espelho, ¢ como se nossa mente soubesse como lidar com a ideia de inferno.
Em “O espelho”, por exemplo, a perplexidade diante de um desvio da légica cotidiana
nos coloca em um lugar em que se torna dificil imaginar uma reagdo, de modo que o
efeito estético atrelado ao medo desloca-se para o ndo familiar. Se considerarmos que o
paradigma cristdo ao qual remete o primeiro dos contos que analisamos, ainda que
aterrador no destino que reserva aos que nao se enquadram num dado modelo de
comportamento, ja nos ¢ familiar, podemos dizer que o medo causado diante de tal
ameaca refor¢a um imaginario mais ou menos comum aos leitores. Disso decorre que a
narrativa tenha algo de previsivel, o que de certa forma refor¢a o apelo moral que ela
engendra. Como vimos, a logica interna do conto reporta o destino das jovens a formagao
que tiveram dentro do ambiente doméstico, de modo que tanto excesso de luxo quanto a
austeridade extrema contribuiram para a derrota das mogas diante das forcas do mal, que
atuam no mundo externo. O tom quase pedagdgico dessa narrativa ressoa na condenagao
das jovens, que se desviaram do caminho preconizado pela religido catdlica, cuja presenca
se encontra sugerida na descricdo do ambiente doméstico tanto quanto nas referéncias ao
comportamento da matriarca, que fracassa duplamente, por assim dizer, em prepara-las
para os perigos da vida.

Em “O espelho”, a fragmentagdo do individuo, desagregado de sua propria
imagem, pde em cena a debilidade de nossas convicgoes, inclusive aquelas que pensamos
ter sobre n6s mesmos. Se antes o mundo civilizado e relativamente assegurado pelas
regularidades socialmente estabelecidas poderia ser compreendido como um espago
estavel, ele ¢ agora denunciado em sua artificialidade, e, com isso, a fragilidade do
individuo ¢ exposta como um lembrete ironicamente construido de nossas limitagdes
quanto a percep¢ao da realidade. Assim, diante de um evento que nossos sistemas de
pensamento sdo incapazes de explicar, o medo se instaura sob o signo da mais absoluta
estranheza, pois ndo se trata agora de um evento previsivel. O aterrorizante estd, nesse
caso, na total auséncia de explicacdo para um desvio do mundo natural que, embora
pequeno, promove um esgar¢camento no tecido do real. Quer nos detenhamos estritamente
nos limites da histoéria narrada, quer fagamos uma leitura indireta, somos colocados diante
de um quadro de incerteza, que nos remete a uma espécie de ameacga centrada na
percepcao de que o mundo onde vivemos nao ¢ completamente previsivel. Note-se, assim,
que tanto a interpretagdo literal quanto a alegdrica denunciam a ilusdo de controle e
desnudam a fragilidade de nossas certezas.

De maneira semelhante, “O velho piano” questiona a suposta seguranca de um
mundo regulado e previsivel. Como pudemos observar, o texto sugere a existéncia de
camadas da realidade que nos sdo inacessiveis, pois estamos limitados por nossos
sentidos. Dessa forma, somos confrontados com nossa propria incapacidade de
compreender o mundo em que vivemos, 0 que mais uma vez nos conduz ao campo da
incerteza. O medo, nesse caso, ¢ um tanto indireto ou de segundo grau, por assim dizer.
Isso porque o suposto evento sobrenatural ndo surge como algo imediatamente
ameacador, mas promove uma reflexdo que leva inevitavelmente aquela mesma
perplexidade a que nos referimos acima. A figuracdo do espago doméstico envolve o
evento central com certa tranquilidade, o que, por outro lado, ndo anula a desestabiliza¢ao
da ordem cotidiana. Decorre dessa configuragao especifica que esse conto tenha um efeito
atenuado quando comparado aos outros dois, tanto no que se refere a transgressao do real
quanto no que diz respeito a representagdo do medo.
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consideracaes finais

Um texto fantastico constitui-se sobre coordenadas que remetem duplamente ao
possivel, verificavel cotidianamente, e ao impossivel, que desafia a nogdo cotidiana de
realidade. Ora, se as coordenadas do texto operam nessa dupla articulacdo, pode-se
argumentar que também constituem objetos artisticos privilegiados para uma observagao
interessada em compreender o imaginario de uma época, em sua codificagao literaria.
Dessa forma, sendo a propria forma literdria uma maneira de encarar o mundo, as
estruturas narrativas do conto fantastico também refletem uma concepgao de certa ordem
das coisas. Mesmo quando o que se pretende ¢ romper com essa concepgao, como € o
caso da literatura fantastica, a matéria deve ser, incontornavelmente, codificada pela
linguagem. Disso decorre que as narrativas fantdsticas constituam uma forma particular
de relacionamento do texto literdrio com o mundo por sua condigdo precipua de
estabelecer o questionamento da ordem reguladora do real e pelos recursos que empregam
para instaurar a incerteza.

Quanto a narrativa fantastica propriamente dita, a ambiguidade que a
estrutura € que a constitui corresponde ao estatuto-matriz a partir do
qual se organizam os elementos do repertorio cultural e da tradicdo aos
quais uma obra esta vinculada; sdo esses elementos que organizam o
imaginario ficcional. (Batalha, 2011, p. 158)

Soa quase como um truismo afirmar que a literatura organiza linguisticamente
os valores de uma sociedade, mesmo quando os proprios escritores nao estao conscientes
disso. Os discursos que circulam em determinado meio social tornam-se explicitos ao
observador interessado, mas seria ingénuo supor que cada individuo que compde a
intrincada trama de nosso tecido social tenha plena consciéncia de que os valores que
guiam nossas agdes e, muitas vezes, determinam nossas decisdes constituem um
imagindrio construido historicamente e revalidado pelas repeti¢des da vida cotidiana.
Dessa forma, o conto fantastico, sendo uma parcela da expressao literaria, que, portanto,
remete inevitavelmente ao mundo de que participa, denuncia em forma de jogo narrativo
certo nivel de precariedade das formulagdes que se propdem a explicar a realidade.

Assim, o desequilibrio que o discurso fantdstico procura instaurar pode ser
compreendido como uma forma textualizada da percep¢ao de que a aparente ordem do
mundo — essencialmente quanto aquilo que nossos sentidos podem captar e no que diz
respeito a vida em sociedade — esconde a impoténcia do individuo e a ignorancia da qual
todos participamos, mas que a repeticdo dos fendmenos, sociais ou naturais, nos faz
esquecer. Entendido sob essa oOtica, portanto, a representagdo do espaco remete a
faculdade essencial do fantastico, pois enseja uma abertura para a incerteza e, como €ixo
de seu efeito, o medo decorrente da lembranga incomoda de nossa fragil condigao.
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