











in Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913, saiu originalmente em
trés volumes, publicados em 1916, 1917 e 1923.

11 Sobre a recorréncia desse tema das “descobertas do Brasil”, que desde 1500
vem marcado nossa cultura letrada, em momentos diversos, cf. MEYER (2001).

12 O roteiro de (re)descoberta de Mario de Andrade inclui também, em 1927,
uma viagem ao Amazonas, quando ele chega a extrapolar as fronteiras do Brasil,
aportando em Iquitos, no Peru e, no ano seguinte, uma viagem a regido nordeste
do pais, cf. LOPEZ (1983), CARNICEL (21994) e LIRA (2005).

13 Parauma anélise das proximidades e distancias da produgao de Paulo Prado
em relagdo a obra de Capistrano de Abreu, cf. WALDMAN (2015).

14 Além disso, ao transcrever trechos de leituras que o impressionam, Paulo
Prado amolda-os em parafrases com aspas para harmonizar com sua escrita
ensaistica. Carlos Augusto Calil (1997) faz um cotejo dos originais manuscritos
e datilografados de Retrato do Brasil com as provas da primeira edigdo e com as
edigbes seguintes, e constata que as citagdes divergem consideravelmente de
uma transcricao para outra.

15 Carta de Capistrano de Abreu a Jodo Lucio de Azevedo, 15 de novembro de
1916.

16 Capistrano encontra o tema da tristeza nos relatos por ele editados como
as Informagées e Fragmentos Historicos do Padre Joseph de Anchieta, S.J. (1584-
1586) e a Histdria do Brasil (1500-1627) de FreiVicente de Salvador.

17 Era muito comum, na passagem do século XIX para o XX, médicos
defenderem que o clima quente favorecia a sensualidade, a decadéncia fisica, e
até o chamado “frenesi tropical” (CARRARA, 2004).

18 A neurastenia como uma doenga fisica — falta de forca e energia — que requer
tratamento médico é algo bem difundido na época. Nos Estados Unidos, no
comego da década de 1880, era praticamente uma epidemia (BEDERMAN, 1996).
19 Prado cita um velho addgio da medicina: “post coitum animal triste, nisi
gallus qui cantat [Apds o coito os animais ficam tristes, salvo o galo, que canta]”
(PRADO, 1928, p.123, tradugdo minha).

20 Aideia de enfermidade das nagbes foi largamente difundida no pensamento
social latino-americano do periodo. Algumas obras significativas, nesse

sentido, sdo Manual de Patologia Politica (1899), do argentino Agustin Alvarez;
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El Continente Enfermo (1899), do venezuelano César Zumeta; Enfermedades
Sociales (1905), do argentino Manuel Ugarte, e Pueblo Enfermo (1909), do
boliviano Alcides Arguedas (MARINI, 2008).

21 Carta de Capistrano de Abreu a Paulo Prado, 5 de fevereiro de 1920.

22 Cartade Paulo Prado a Rena Thiollier, 27 de margo de 1922.

23 As primeiras edi¢des de Retrato do Brasil tornam-se alvo de discussées
calorosas, principalmente logo apds seu langamento, em 1928 e 1929. Ao
defender que o brasileiro é antes de tudo um triste, Prado suscita grande
debate. Retrato do Brasil é descrito, por exemplo, na Gazeta de Noticias como
uma “caricatura a la diable” (DELAMARE, 1929); no Correio da Manhd como “o
mais FEIO dos retratos que o Brasil poderia esperar de um filho seu” (CAMPOS,
H., 1928, grifo do autor); e ainda, em O Jornal, como uma obra “escandalosa e
negativista, e, sobretudo, discutivel” (MELO, 1928), escrita “em um dia de chuva,
em uma hora de tédio, em um fim de més” (MENDES, 1929).

24 Monteiro Lobato, anos mais tarde, muda de postura e afirma que o Jeca-
-Tatu ndo é doente, ele estd doente. Na 2a edi¢do de Urupés, inclui uma nota
explicativa em que pede desculpas ao seu personagem: “E aqui aproveito o lance
para implorar perdao ao pobre Jeca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatu, por
motivos de doenga. Hoje é com piedade infinita que te encara quem, naquele
tempo, s6 via em ti um mamparreiro de marca. Perdoas?” (LOBATO, 1923, p.vii).
25 Paulistica é composto em sua primeira edi¢do por uma coletanea de artigos
sobre a historia de Sdo Paulo, desde os primeiros esfor¢os de colonizagdo até
o momento de apogeu e crise da cultura cafeeira, publicados em diferentes
numeros do jornal O Estado de S. Paulo. Em 1934, ao publicar a sequnda edi¢ao
de Paulistica, Prado incorpora ao livro alguns ensaios escritos entre 1926 e 1931.
25 Mas a ambiguidade do heréi de Mario de Andrade requer sempre uma
leitura alternativa (SOUZA, 1979). Embora seja opinido corrente — da critica e
dos leitores — que Macunaima simboliza 0 homem brasileiro, o proprio Mario de
Andrade ird enfatizar, no prefacio ndo publicado de 1928, que seu herdi “é tdo ou
mais venezuelano como da gente e desconhece a estupidez dos limites pra parar
na ‘terra dos ingleses’, como ele chama e Guiana Inglesa” (apud LOPEZ, 2008,
p.22). Com “os olhos cheios de lagrima”, Mario conclui: “Essa circunstancia do

herdi do livro ndo ser absolutamente brasileiro me agrada como o qué” (IBIDEM).
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Gabriela Manduca Ferreira* Resumo

Com a tensao dissolutiva das raizes arcaicas, no Brasil
oitocentista, elementos da civilizagdo rustica embre-
nharam-se no moderno: o patrimonialismo e o homem
cordial. O homem cordial é o homem do patrimonialis-
mo, que age conforme os preceitos de seu coracdo (tan-
to amor como 6dio; capricho, em suma).

E por esse prisma que se pretende analisar Helena, ob-
servando em personagens como Estacio um homem de
mentalidade arcaica em fungdo moderna. Isto porque
na conjuntura histdérica mimetizada no romance, bino-
mios como escravista/ esclarecido e cortés/ violento ndo
eram excludentes.

* Doutoranda em Literatura Brasileira pela FFLCH/USP. Bolsista Capes. Mestre
em Literatura Brasileira pela FFLCH/USP. Docente no Centro Universitario FMU.
E-mail de contato: gabi_manduca@yahoo.com.br.
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Tal abordagem baseia-se nos estudos de esfor¢o inter-
pretativo do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, An-
tonio Candido e Roberto Schwarz.

Palavras-chave:

romance machadiano; Helena; homem cordial.

Abstract:

In the eighteenth Brazil, with dissolutive archaic roots,
rustic civilization elements entangled with modern ones:
patrimonialism and the cordial man. The cordial man is
a patrimonialist that acts according to the values of their
heart (love as well as hatred; whim, in summary).

Through this prism | intend to analyze Helena, obser-
ving in a character like Estacio, for instance, an archaic
man holding a modern function. This happens because
in the context represented in the novel binomials like
“slave owner” and “enlightened”, “courteous” and “vio-
lent” were not exclusionary.

This approach is based on studies of Brazil's interpreta-
tion by Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido,
and Roberto Schwarz.

Keywords:
Machado de Assis novel, Helena, Brazilian cordiality

“Portanto todo o favor, todo o poder, todas as
honras, todas as riquezas estdo com eles ou
onde eles querem. A nds se deixam os perigos,
as recusas, os julgamentos, a pobreza. Até
quando o sofreremos, homens de tamanho
animo?” SalUstio, A conjuragdo de Catilina.
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Se o homem cordial é, para Sérgio Buarque de Holanda
(1983), 0 homem brasileiro —ao menos o homem brasi-
leiro associado a condigdes particulares de nossa vida
rural e colonial —, aproximar as caracteristicas atribui-
das aos personagens do romance machadiano Helena
daquelas apontadas por Buarque de Holanda para o
homem cordial seria nada mais do que buscar nesses
personagens a caracterizagao, machadiana, do homem
brasileiro que vivia aquele momento de tensao dissolu-
tiva das raizes arcaicas.

Helena expressa — ndo somente isso, mas também isso
— a conjuntura histérica do Brasil oitocentista em que
a norma burguesa foi alterada e incorporada a ordem
patriarcal, gerando um paternalismo capitalista.

Na constru¢do do homem livre no Brasil escravocrata,
a conciliacdo e a crueldade desnudadas por Roberto
Schwarz (1992) na obra de Machado de Assis demons-
tram que — diferentemente dos escravos —agregados e
senhores relacionam-se por meio do favor, da pratica
do favor, que inaugura um padrdo particular de rela-
¢des sociais.

Ao ser associado ao favor, o liberalismo, transformado
em ideologia de segundo grau, muda de significado na
medida em que, se originalmente defende principios
universalistas, no Brasil se revela em termos de ga-
rantir interesses particularistas. Pois o favor tem por
objetivo estabelecer relagdes timbradas no avesso dos
modernos pressupostos capitalistas da impessoalida-
de: “Assim, com método, atribui-se independéncia a
dependéncia, utilidade ao capricho, universalidade as
excecOes, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio
etc” (SCHWARZ, 1992, p. 18).

Sérgio Buarque de Holanda demonstra em Raizes do
Brasil que “a falta de coesdo em nossa vida social nao re-
presenta, assim, um fendmeno moderno” (HOLANDA,
1983, p. 05), pois o personalismo tdo caracteristico do
povo portugués, ao encontrar um ambiente doméstico
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hipertrofiado, abre caminho para o surgimento do ho-
mem cordial. Outro trago das nagdes ibéricas seria a “in-
vencivel repulsa que sempre |hes inspirou toda moral
fundada no culto ao trabalho” (HOLANDA, 1983, p. 09).

Sérgio Buarque alerta para o quanto dessas raizes ibéricas
ainda fala em nos: “Podemos dizer que de 14 nos veio a
forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se su-
jeitou mal ou bem a essa forma.” (HOLANDA, 1983, p. 11).

Havia nos ibéricos e, mais propriamente, entre os portu-
gueses uma plasticidade social, que propiciava a adap-
tagdo as terras tropicais: “"Nossos colonizadores eram,
antes de tudo, homens que sabiam repetir o que estava
feito ou o que lhes ensinara a rotina” (HOLANDA, 1983,
p. 22). Acrescenta-se a isso “a auséncia completa, ou pra-
ticamente completa, entre eles, de qualquer orgulho de
raca.” (HOLANDA, 1983, p. 22).

Sérgio Buarque deslinda a “civilizagdo de raizes rurais”
(HOLANDA, 1983, p. 41) que os portugueses instalaram
no Brasil para destacar, entdo, o significado da extingdo do
trafico negreiro (com a lei Eusébio de Queirds, em 1850),
que propiciou grande aumento do comércio e facilidades
excessivas de crédito. Todavia, observa que se op0s a es-
se otimismo “a perplexidade e o descontentamento dos
outros, mais duramente atingidos pelas consequéncias da
cessagao do trafico.” (HOLANDA, 1983, p. 45).

A analise que Buarque de Holanda faz desse periodo
é-nos especialmente importante porque é exatamen-
te nesse intervalo, entre a aboli¢do do trafico negreiro
(1850) e a abolicdo da escraviddo (1888), que se situam
tanto a a¢ado de Helena (1859) quanto a publicagao do
romance (1876):

Eram dois mundos distintos que se hostiliza-
vam com rancor crescente, duas mentalidades
que se opunham como ao racional se opde o
tradicional, ao abstrato o corpdreo e o sensi-
vel, o citadino e cosmopolita ao regional ou

paroquial. A presenca de tais conflitos ja parece
denunciar a imaturidade do Brasil escravocrata
para transformagdes que lhe alterassem pro-
fundamente a fisionomia. Com a supressdo do
trafico negreiro dera-se, em verdade, o primei-
ro passo para a aboli¢do de barreiras ao triunfo
decisivo dos mercadores e especuladores urba-
nos, mas a obra comegada em 1850 s6 se com-
pletara efetivamente em 1888. Durante esse in-
tervalo de quarenta anos, as resisténcias hdo de
partir ndo so dos elementos mais abertamente
retrogrados, representados pelo escravismo
impenitente, mas também das forcas que ten-
dem a restauragdo de um equilibrio ameagado.
Como esperar transformacdes profundas em
pais onde eram mantidos os fundamentos tra-
dicionais da situagdo que se pretendia ultrapas-
sar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar
de tudo, poderosos, os padrdes econémicos
e sociais herdados da era colonial e expressos
principalmente na grande lavoura servida pelo
brago escravo, as transformagdes mais ousadas
teriam de ser superficiais e artificiosas. (HO-
LANDA, 1983, p. 46).

A crise comercial de 1864 deixou patente, portanto, a
situacdo insustentavel “nascida da ambigdo de vestir
um pais ainda preso a economia escravocrata, com os
trajes modernos de uma grande democracia burguesa.”
(HOLANDA, 1983, p. 46).

Em Raizes do Brasil Sérgio Buarque de Holanda de-
monstra que o grande saldo do processo colonizador,
a civilizagdo rustica, comegou a ser transtornado com
o processo de moderniza¢do, um momento de tensdo
dissolutiva das raizes arcaicas. Tal dissolu¢ao se deu, no
entanto, astutamente: as raizes arcaicas dissolveram-
-se para embrenharem-se em outro polo, o moderno.

Sérgio Buarque passa a observar, a partir dai, o fulcro
dessa heranca rural, a familia patriarcal. E sugere que
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com o latifundio autossuficiente renasce o tipo de fami-
lia romana (despdtica em relagdo as mulheres, as crian-
¢as, aos escravos, aos clientes).

Tamanha for¢a da familia tinha como resultado o pre-
dominio na vida social de “sentimentos proprios a co-
munidade doméstica, naturalmente particularista e
antipolitica, uma invasdo do publico pelo privado, do
Estado pela familia.” (HOLANDA, 1983, p. 50).

A estrutura patriarcal é decisiva no romance machadia-
no Helena, tanto que a protagonista sofre por um pater-
nalismo multiplo que limita sua agdo, submetendo-a ao
mando de varios pais (conselheiro Vale, Estacio, padre
Melquior e Salvador).

Cabe lembrar aqui a esclarecedora contribuicao de Oc-
tavio lanni ao citar Antonio Candido acerca da organiza-
¢do dessa familia patriarcal:

A solugdo mais frequente da elaboragdo do
“grupo doméstico” no Brasil, diz Antonio
Candido, deu-se com “a organizagdo patriar-
cal da familia, que apresentava uma dupla
estrutura: um nucleo central, legalizado,
composto do casal branco e seus filhos legi-
timos; e a periferia, nem sempre demarcada,
composta de escravos e agregados, indios,
negros ou mesticos em que estavam inclu-
idas as concubinas do senhor e seus filhos
ilegitimos. (...) desta periferia irromperam
elementos que ou ganharam um lugar no nu-
cleo ou separaram-se definitivamente dele”.
(IANNI, 1962, p. 171)%.

N3o é a toa que nesse universo de Helena, t3o fortemen-
te condicionado pelo patriarcalismo, “as questdes do
individualismo, as novidades da civilizagdo burguesa e
com elas o temario da modernidade” (SCHWARZ, 1992,
p. 85) aparecam pouco e tenham posicdo secundaria.
Ainda assim, os valores liberais funcionam como pontos
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de contraste para ressaltar o conflito central. Como fica
claro na comparacdo entre as duas mogas do romance: a
“caprichosa, rebelde, superficial” Eugénia (ASSIS, 1975,
p. 136), representante da superficialidade burguesa; em
contraponto a “dacil, afavel, inteligente” (ASSIS, 1975, p.
71) Helena, herdeira dos valores patriarcais.

Em Helena a familia é a institui¢do digna e sagrada a
quem cabe “moralizar as diferencas sociais, e limpa-las
da baixeza que porventura elas inspirem” (SCHWARZ,
1992, p. 118). SO por meio da familia as concepgdes libe-
rais do interesse e da propriedade sdo admissiveis.

Por causa da importancia e respeitabilidade da institui-
¢ao familiar em Helena, o resultado é o conformismo
social, moral e familiar expresso pela protagonista, que
ndo se indigna nem questiona as normas. E uma ade-
quacdo a ordem social, a “ordem das cousas” (ASSIS,
1975, p.106), expressdao usada mais de uma vez no ro-
mance — ainda que esse conformismo nao se confunda
com servilismo, uma vez que Helena tem &nimo para
enfrentar a resisténcia da familia e ganhar sua confian-
¢a “sem abdicar de sua dignidade nem queixar-se de in-
justica” (SCHWARZ, 1992, p. 124).

E nas primeiras paginas de Helena que se da a descri-
¢do de personagens que, pensamos, nos ajudardo a de-
monstrar caracteristicas nesse romance do que Sérgio
Buarque denominou o homem cordial.

A primeira descricdo é a do grande patriarca de Hele-
na, o conselheiro Vale, que mesmo morto rege o des-
tino dos vivos: “O conselheiro, posto ndo figurasse em
nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lo-
gar na sociedade, pelas relagdes adquiridas, cabedais,
educacdo e tradi¢cdes de familia.” (53). Observe-se que
sdo descritos ai os valores — patriarcais — pelos quais o
conselheiro era respeitado. A descri¢do prossegue, com
uma passagem que nos remete a interpretacdo de Sér-
gio Buarque de Holanda a respeito da inocuidade dos
partidos politicos no Brasil:
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Sem embargo do ardor politico do tempo, ndo
estava ligado a nenhum dos dous partidos, con-
servando em ambos preciosas amizades, que
ali se acharam na ocasido de o dar a sepultura.
Tinha, entretanto, tais ou quais idéas politicas,
colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais,
justamente no ponto em que os dois dominios
podem confundir-se. (53).

A descricdo seguinte é do homem que, ao menos em
tese, ocupou o lugar do conselheiro Vale apds sua
morte, seu filho Estacio: “tinha vinte e sete anos, e
era formado em matematicas. O conselheiro tentara
encarreirad-lo na politica, depois na diplomacia; mas
nenhum desses projetos teve comeco de execugdo.”
(53). E acaso ndo era esse, a politica, como observado
por Sérgio Buarque, o destino dos bacharéis no Brasil?
Diz o sociologo:

Ainda hoje sdo raros, no Brasil, os médicos,
advogados, engenheiros, jornalistas, professo-
res, funcionarios, que se limitem a ser homens
de sua profissdo. (...) As nossas academias di-
plomam todos os anos centenas de novos ba-
charéis que so excepcionalmente fardo uso, na
vida pratica, dos ensinamentos recebidos du-
rante o curso. (HOLANDA, 1983, p. 115).

Estacio, pode ser interpretado como um protétipo do
que Holanda denomina a “aristocracia do espirito”.
Sérgio Buarque observa que, com o declinio da velha
lavoura, as ocupacoes citadinas, como a atividade po-
litica, a burocracia e as profissdes liberais reclamavam
eminéncia. Quem ocupara tais postos serdo justamente
os herdeiros da velha lavoura. Sao estes os homens de
mentalidade arcaica agora em fun¢do moderna:

E bem compreensivel que [...] transportada
de sUbito para as cidades, essa gente carregue
consigo a mentalidade, os preconceitos e, tan-
to quanto possivel, o teor de vida que tinham

sido atributos especificos de sua primitiva
condigao. (HOLANDA, 1983, p. 50).

Sérgio Buarque descreve, assim, a nova elite substitu-
ta dos representantes do velho mundo rural em deca-
déncia, a “aristocracia do espirito” (HOLANDA, 1983,
p. 122), uma intelectualidade com “missdo nitidamente
conservadora e senhorial” (HOLANDA, 1983, p. 123).
Antonio Candido resume a descricdo de Sérgio Buar-
que desses intelectuais: “Tudo dependia, no passado,
da civilizagdo rustica, sendo os proprios intelectuais
e politicos um prolongamento dos pais fazendeiros e
acabando por dar-se ao luxo de se oporem a tradi¢do”
(CANDIDO, 1983, p.xvi).

Estacio € um exemplo do homem de mentalidade arcaica
em fun¢do moderna de que nos fala Buarque de Holanda.
Ou, mais propriamente, em vias de fun¢do moderna, ja
que no inicio do romance é que comeca a se esbogar a
conjuntura que propicia sua candidatura politica.

Camargo, visando ja honras para si, deseja que seu fu-
turo genro, Estacio, ingresse na politica. Estacio resis-
te, mas resisténcia fraca, por fim aceita a argumenta-
¢ao do médico:

— Esta idéa apoquentava-me ha algumas se-
manas. Doia-me vé-lo vegetar os seus mais
belos anos numa obscuridade relativa. A poli-
tica é a melhor carreira para um homem em
suas condi¢des; tem instrucdo, caracter, rique-
za; pode subir a posi¢des invejaveis. Vendo
isso, determinei meté-lo na Cadeia... Velha.
Fala-se em dissolugdo. Para facilitar-lhe o su-
cesso, entendi-me com duas influéncias do-
minantes. O negdcio afigura-se-me em bom
caminho. (ASSIS, 1975, p. 95).

Nessa escolha do partido a que Estacio se filiaria — ex-
posta como escolha de pouca importancia —, entreve-
mos o dito de Holanda Cavalcanti acerca dos partidos
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politicos no Império — e que permaneceu valido para
o periodo da Republica — citado por Buarque de Ho-
landa: “Nada ha mais parecido com um saquarema do
que um luzia no poder.” (HOLANDA, 1983, p. 137). E,
mais uma vez, o predominio do elemento emotivo so-
bre o racional.

Avesso a lutas renhidas e reflexdes complexas, Estacio
aceita com facilidade e resisténcia débil — quando a ha.
Assim é quando decide aceitar o casamento com Eugénia:

Até os mortos conspiravam contra ele; Estacio
aceitou resolutamente o destino. A alegria do
padre, ordinariamente contida e digna, trans-
pos os limites do costume, para se mostrar qua-
se infantil; D. Ursula ndo cabia em si de conten-
te; Helena parecia colher naquele casamento a
sua propria felicidade. Era a bem aventuranga
universal que Estacio ia comprar a troco de um
vinculo eterno. (ASSIS, 1975, p. 138).

Abre mao de suas opinides e mesmo de seus desejos —
que ele poderia impor, ja que senhor — apenas para nao
ter o trabalho de sustenta-los, e faz isso em nome da
polidez; é o homem cordial, pacifico. Diz Sérgio Buar-
que de Holanda: “N&o ambicionamos o prestigio de pa-
is conquistador e detestamos notoriamente as solugdes
violentas. Desejamos ser o povo mais brando e o mais
comportado do mundo.” (HOLANDA, 1983, p. 132).

Pelo trecho do romance acima citado podemos obser-
var também o peso que a familia tem na vida de Estacio.
Assim é que Estacio tem sua vida descrita desse modo:

Aborrecia a politica; era indiferente ao ruido
exterior. Educado a maneira antiga e com se-
veridade e recato, passou da adolescéncia a
juventude sem conhecer as corrupgdes de es-
pirito nem as influéncias deletérias da ociosi-
dade; viveu a vida de familia, na idade em que
outros, seus companheiros, viviam a das ruas

opiniaes

e perdiam em cousas infimas a virgindade das
primeiras sensagoes. (ASSIS, 1975, p. 62).

Mesmo depois de adulto e apds a morte do pai, Estacio
ndo encontra vida fora da familia, o que se nota quando
ele tem de passar alguns dias em visita a madrinha de
Eugénia e envia uma carta a Helena:

Quando esta carta te chegar as maos, esta-
rei morto, morto de saudades de minha tia
e de ti. Nasci para os meus, para a minha ca-
sa, os meus livros, os meus habitos de todos
os dias. Nunca o senti tanto como agora que
estou longe de tudo o que ha mais caro nesse
mundo. Poucos dias |a vao, e ja me parecem
meses. Que seria se a separagao ndo fosse tao
limitada? (ASSIS, 1975, p. 142).

No capitulo "O homem cordial” de Raizes do Brasil,
Buarque de Holanda comeca por afirmar que ha (deve
haver) entre familia e Estado uma descontinuidade e
ndo — como era comum afirmar-se no século XIX —uma
gradacao: “So pela transgressdo da ordem doméstica e
familiar € que nasce o Estado e que o simples individuo
se faz cidaddo, contribuinte, eleitor, elegivel, recruta-
vel e responsavel, ante as leis da Cidade.” (HOLANDA,
1983, p. 101).

Tal conflito expressa-se no Brasil pela prevaléncia,
“desde tempos remotos, do tipo primitivo da familia
patriarcal” (HOLANDA, 1983, p. 105). E dessa maneira
que Holanda retoma a diferenciacdo weberiana entre o
burocrata e o funcionario “patrimonial”, para quem “a
propria gestdo politica apresenta-se como assunto de
seu interesse particular” (HOLANDA, 1983, p. 106).

Estacio, sem transcender a ordem familiar na qual foi
educado, se faz — rico e adulto — cidaddo, mas patri-
monial. Eis a origem do traco, para Buarque de Holan-
da, mais caracteristico do brasileiro, a cordialidade.
Assim descrita:
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A lhaneza no trato, a hospitalidade, a genero-
sidade, virtudes tdo gabadas por estrangeiros
que nos visitam, representam, com efeito, um
trago definido do carater brasileiro, na medi-
da, ao menos, em que permanece ativa e fe-
cunda a influéncia ancestral dos padrdes de
convivio humano, informados no meio rural e
patriarcal. Seria engano supor que essas virtu-
des possam significar “boas maneiras”, civili-
dade. S3o antes de tudo expressdes legitimas
de um fundo emotivo rico e transbordante.
(HOLANDA, 1983, p. 106).

Buarque de Holanda observa que o homem cordial olha
para o mundo de modo pequeno, um “chdo e tosco re-
alismo” (HOLANDA, 1983, p. 76), empirismo primario
(em que mede o mundo por sua propria experiéncia).
O homem cordial possui, em suma, uma visdo tosca da
realidade, mostrando-se incapaz de abstracdes amplas.

A esse respeito é significativa a passagem de Helena
que descreve o encontro entre Estacio e Salvador — o
homem misteriosamente visitado por Helena, que pos-
teriormente Estacio descobre ser o verdadeiro pai da
jovem: “"Em qualquer outra ocasido, Estacio |he teria re-
cusado o convite [para entrar na casa de Salvador], por-
que o espetaculo da pobreza lhe repugnava aos olhos
saturados de abastanca. Agora, ardia por haver a chave
do enigma.” (ASSIS, 1975, p. 177). Mas quando os olhos
abastados de Estacio observam a pobreza, sua analise
é, de fato, cha. Tanto que sua afirmagdo toscamente
meritocratica é imediatamente desfeita por Salvador:

—Ha de perdoar-me, interrompeu Estacio com
um ar de familiaridade indiscreta, que lhe ndo
era habitual; eu creio que um homem forte,
mo¢o e inteligente ndo tem o direito de cair na
penuria.

— Sua observacdo, disse o dono da casa sor-
rindo, traz o sabor do chocolate que o senhor
bebeu naturalmente esta manha antes de sair

para a caga. Presumo que é rico. Na abastanga
é impossivel compreender as lutas da miséria,
e a maxima de que todo homem pode, com
esforgo, chegar ao mesmo brilhante resulta-
do, ha de sempre parecer uma grande verda-
de a pessoa que estiver trinchando um peru...
Pois ndo é assim, ha excepc¢des. Nas cousas
deste mundo n&o é tao livre 0 homem, como
supde, e uma cousa, a que uns chamam mau
fado, outros concurso de circunstancias, e que
nos batizamos com o genuino nome brasileiro
de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de
seus mais herculeos esforcos. César e sua for-
tuna! Toda a sabedoria humana esta contida
nestas quatro palavras. (ASSIS, 1975, p. 181).

E de se observar, ainda, em Helena, a recorréncia da
descri¢do de emogbes ora generosas, ora coléricas (mas
sempre caprichosas) no romance.

Do fundo emotivo de que nos fala Sérgio Buarque
transbordam, ressalta ele, ndo apenas sentimentos
positivos: “A inimizade bem pode ser tdo cordial como
a amizade, nisto que uma e outra nascem do coragdo,
procedem, assim, da esfera do intimo, do familiar, do
privado.” (HOLANDA, 1983, p. 107). N3o se confunda,
portanto, cordialidade com polidez, uma vez que a ati-
tude polida consiste “precisamente em uma espécie de
mimica deliberada de manifestagdes que sdo esponta-
neas no ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se
converteu em formula.” (HOLANDA, 1983, p. 107).

Ha constantemente em Helena a caracterizagdo de ati-
tudes das personagens como generosas ou cordiais. E
claro que tal conceito ndo é usado na mesma acepgao
que lhe formulou Sérgio Buarque (evidentemente ndo
pretendemos afirmar que Machado de Assis tivesse si-
do um buarqueano avant la lettre). Mas é relevante que
tais valores, apontados por Holanda como definidores
do carater brasileiro de entdo, sejam referidos com fre-
quéncia no romance.
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Ha que diferencar nessas referéncias a cordialidade,
bondade, generosidade e polidez aquelas que se re-
ferem a manifestagdes externas de comportamentos
afetivos — ao menos aparentemente — das que dizem
respeito aos ritualismos da polidez, mera “mimica de-
liberada de manifestagdes que sdo espontaneas no ho-
mem cordial” (HOLANDA, 1983, p. 107).

Sao do primeiro tipo as afirmagdes que reputam bondade
e generosidade ao ato do conselheiro Vale de reconhecer
Helena como sua filha legitima (por exemplo: " Seu pai
foi generoso, disse Camargo”, ASSIS, 1975, p. 60), tiran-
do-a da periferia e proporcionando-lhe lugar no nucleo
da organizagdo patriarcal da familia — conforme apontara
Candido em trecho anteriormente reproduzido.

Pedidos de complacéncia e bondade sdo também os de
Helena a Estacio, profundamente limitada pelo mando
do irm3o. Exemplar é o trecho que contém a impreca-
¢do da protagonista que vai em nosso titulo:

Oh! ndo é vao melindre, é a propria necessi-
dade da minha posi¢do. Vocé pode encara-la
com olhos benignos; mas a verdade é que so
as asas do favor me protegem... Pois bem, seja
sempre generoso, como foi agora; ndo procu-
re violar o sacrario de minha alma. N&o insista
em pedir a explicagdo de palavras mal pensa-
das e ditas em ma hora... (ASSIS, 1975, p. 116).

Estacio, num lampejo de consciéncia parece sentir — co-
mo homem cordial — que as atitudes que atribui a soli-
citude e ao cuidado para com a irma na realidade a su-
focam: “Uma voz interior parecia dizer-lhe [a Estacio]:
‘-Sonambulo, abre os olhos, tem consciéncia de tuas
acles; teu abraco enforca; teus escrupulos fazem-te
odioso; tua solicitude é peior do que a colera.” (ASSIS,

1975, p. 169).

O uso desses termos no segundo sentido apontado,
como ritualismos da polidez, sdo mais frequentes no
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romance. Assim, os abragos sdo cordiais, as recepgdes
sdo cordiais. O narrador nos diz que “Estacio timbra-
va por ser o mais polido dos homens.” (ASSIS, 1975, p.
86). Essa qualidade do rapaz é referida diversas vezes.
O trecho a seguir é representativo do que significava
tal polidez:

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma
cousa ha ainda que acrescentar, é que ele ndo
cedia nem esquecia nenhum dos direitos e
deveres que lhe davam a idade e a classe em
que nascera. Elegante e polido, obedecia a lei
do decoro pessoal, ainda nas menores partes
dela. Ninguém entrava mais corretamente nu-
ma sala; ninguém saia mais oportunamente.
Ignorava a ciéncia das nugas, mas conhecia
o segredo de tecer um comprimento. (ASSIS,

1975, p. 63).

Estacio &, nesse sentido, tdo cortés quanto a bandeiri-
nha azul que cumprimentou Helena: "—Vé como ela me
respondeu? Nao pode ser mais cortés [a bandeira]! Ex-
clamou Helena, rindo.” (ASSIS, 1975, p. 90).

Em carta a Cassiano Ricardo, Sérgio Buarque reiterou
que o termo cordialidade é mais apropriado a caracteris-
tica que apontara no homem brasileiro do que a palavra
bondade, preferida por Cassiano Ricardo, ja que bonda-
de implicaria um sentido ético. Ademais, a origem eti-
moldgica de cor (coragdo) indica o homem cordial como
aquele que age de acordo com os preceitos do coragao
(o que pode implicar tanto amor como 6dio). A esse res-
peito avaliou Antonio Candido:

O “homem cordial” ndo pressupde bondade,
mas somente o predominio dos comporta-
mentos de aparéncia afetiva, inclusive suas
manifestagdes externas, ndo necessariamen-
te sinceras nem profundas, que se opdem
aos ritualismos da polidez. (CANDIDO, 1983,
p.Xxviii).
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As reacOes de cdlera e irritacdo (possibilitadas pelo
mando patriarcal), também sdo frequentes. E o homem
cordial, que age conforme os preceitos de seu coragdo
(tanto amor como odio; capricho, em suma). As ocor-
réncias mais significativas sao as que expressam os sen-
timentos de Estacio para com Helena:

A idéa de que Helena podia repartir o coragdo
com outra pessoa desconsolava-o, a0 mesmo
tempo que o irritava. A razdo de semelhante
exclusivismo ndo a explicou ele, nem tentou
investiga-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e
ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu
dajanela parairter com airmd, mas recuou de
ambas, refletindo que a curiosidade pareceria
impolidez, se ndo era talvez tirania. (ASSIS,

1975, p. 102).

O proprio Estacio resume a incoeréncia de suas atitu-
des. Isto porque na conjuntura historica mimetizada
nos romances, bindbmios como escravista/ esclarecido e
violento/ cortés ndo eram excludentes:

Eu ndo sei o que é amar o tumulto exterior;
acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos
sentimentos. Nasci para monge... e creio que
também para déspota, porque estou a plane-
ar uma vida ignorada e deserta, sem consultar
tuas preferéncias. Sou em Cromwell com ten-
déncias de frade; ou, por dizer tudo numa so
palavra: sou um Lutero... muito inferior. (AS-

SIS, 1975, p. 143).

A descricao de um momento de tensdo entre a protago-
nista e Dr. Camargo demonstra o quanto a cordialidade
é também odio: “Ambos eles [Helena e Camargo] viam
que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena
havia colera abafada, em Camargo havia tranquilidade
e observagdo.” (ASSIS, 1975, p. 127).

Helena — notavelmente mais perspicaz que o irmdo — re-
conhece que esta sob o mando de Estacio, e que sua li-
berdade é limitada pela vontade de seu irmao e senhor:

— Até ao ponto em que a minha vontade tem
um limite, que é a sua. Por mim s6 nada posso
decidir; mas ndo creio que vocé se oponha de
nenhum modo [ao seu casamento com Men-
donga]. N&o é certo que deseja a minha felici-
dade? (ASSIS, 1975, p. 160).

Estacio, porém, se opde ao casamento de Helena, justifi-
cando que a decisao da irma seria fruto de um capricho.
Sabemos, no entanto, que é essa oposicao de Estacio um
capricho e ndo a resolu¢ao de Helena, que foi, pelo con-
trario, racional, como o prdprio Estacio afirma adiante:

— Helena pode vir a amar-te como lhe me-
reces; a verdade é que ndo sente ainda hoje
igual paixao a tua; foi o padre-mestre que mo
disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor
da razdo, e eu creio que a flor do sentimento
€ muito mais propria no canteiro do matri-
monio... (ASSIS, 1975, p. 168).

Mais tarde, proximo do desfecho do romance, quando
Melchior diz a Estacio o que o jovem até entdo so pres-
sentia sem compreender, que amava Helena, o padre
analisa o sentimento de posse de Estacio:

—[...] Vias a afeicdo legitima naquilo que era ja
afei¢do espuria; dai vieram os zelos, a suspica-
cia, um egoismo exigente, cujo resultado seria
subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da
terra, unicamente para o fim de a contemplares
sozinho, como um avaro. (ASSIS, 1975, p. 195).

Mesmo depois de descoberto o segredo de Helena (ndo
ser ela filha legitima do conselheiro Vale), sua suplica
para deixar a familia é negada e sua liberdade cercea-
da: "— Pego-lhes que me perdoem e me deixem ir! Ndo
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devera ter entrado, é certo. [...] Estacio pos termo a to-
das as hesitagdes. —Pois bem, disse ele, serd isso mais
tarde; a lei é por nds; e nossa vontade é que nos obede-
ca.” (ASSIS, 1975, p. 221). Estacio recusa mais a Hele-
na: “—Ande repousar, continuou Estacio; pode adoecer,
e ndo tem direito para tanto; nossa afeicdo ndo o con-
sentird nunca. Vamos...” (ASSIS, 1975, p. 227). E como
a moga nao lhe obedecesse, Estacio reafirma o mando:

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu
quero que venha comigo para dentro.

Ao sentir o brago de Estacio, Helena estreme-
ceu e fez um movimento para arreda-lo de si;
mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no
mogo uns olhos de corga moribunda; as pernas
fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra,
se lho ndo sustivessem as maos de Estacio.

— Deixe-me morrer! Murmurou ela.

— Nao! Bradou o mancebo.” (ASSIS, 1975,
p. 228).

Por meio da leitura de Helena que ora se apresentou,
pode-se concluir que Machado de Assis realmente foi
arguto na representacdo da sociedade do Segundo
Reinado. E que Sérgio Buarque de Holanda, volens no-
lens, contribuiu para a compreensao dessa obra litera-
ria ao contribuir para o entendimento da sociedade por
ela mimetizada.

Talvez possamos mesmo dizer que, ao ampliar sua vi-
sdo critica nos romances da chamada segunda fase,
Machado de Assis tenha percebido a conjugacao entre
arcaico e moderno como caracteristica do Brasil, sem
deixar-se cair na armadilha de julgar que o arcaico ar-
refeceria no devir.
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Resumo:

Este ensaio desenvolve uma leitura de dois modelos
literarios contidos no romance Helena (1876), de Ma-
chado de Assis. Considera-se o horizonte de expecta-
tivas do leitor de romances no Brasil do século XIX e o
modo pelo qual Machado de Assis influencia no debate
sobre a chamada literatura da “cor local”, tema tratado
por ele no ensaio “Noticia da atual literatura brasileira.
Instinto de nacionalidade”, de 1873, e tornado matéria
estruturante de seus romances. Veremos que ha dentro
do espaco ficcional de Helena uma tensao entre local e
universal, representada tanto pela citagdo direta de ro-
mances como Manon Lescaut e Paulo e Virginia, como
pela incorporagdo em seu tecido narrativo dos arqué-
tipos existentes nos romances-folhetim. Ao parodiar,
“traduzir” e retrabalhar referéncias literarias tanto na-
cionais como estrangeiras a prosa machadiana desse
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periodo critica alguns principios norteadores da produ-
cao literaria brasileira, questionando modelos de litera-
tura e refletindo sobre eles.

Palavras-chave:

Machado de Assis, Romance, Modelos Literarios, Esté-
tica da recepgao

Abstract:

This paper develops a reading of two literary models
contained in the novel Helena (1876). It is considered
the reader expectationsin Brazil during the nineteenth
century and onhow Machado de Assis influences the
debate on the so-called “local color” literature, theme
discussed by him in the “Instinct of nationality in Brazi-
lian literature” essay, from 1873, which turned out as his
novels structural matter. Inside Helena fictional space,
there is tension between the local and universal, repre-
sented both by direct quotation from Manon Lescaut
and novels such as Paul and Virginia, as the incorpora-
tion in its existing archetypes narrative in the serials.
Formally, in parodies, “translate” and rework on lite-
rary references - both national and foreign, Machado’s
texts from that period criticize some guiding principles
of Brazilian literature, questioning literature models
and reflecting on them.

Keywords:

Machado de Assis, Novel, Literature Models, Reception
Aesthetics.

Helena é o terceiro romance de Machado de Assis e o
segundo a ser publicado em folhetins diarios, pratica
comum no século XIX. Os capitulos foram saindo aos
pedagos no jornal O Globo, de propriedade de Quintino
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Bocailva, entre os meses de agosto e setembro de
1876, sendo logo depois reunidos em livro no mesmo
ano. A obra foi uma espécie de contraponto a concep-
cdo de romance que estava em voga entre os escritores
da época, engajados na discussdo em torno da constru-
¢ao de um romance “nacional”. O debate sobre as linhas
tematicas e abordagens que o romance escrito no Brasil
deveria adotar para aclimatar-se as realidades nacionais
atingindo assim a qualidade de “romance brazileiro”
surgiu desde as primeiras tentativas de escrever ficcdo
por parte de nossos romancistas, e foi ressurgindo com
intensidades distintas ao longo de nossa histdria lite-
raria. A partir da década de 1870 a discussdo sobre os
rumos do romance no Brasil teve a contribui¢do de Ma-
chado de Assis. Primeiro com o ensaio Noticias da atual
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade, escrito em
1873, onde lanca a reflexao do sentimento intimo do au-
tor, e depois em ensaios seminais como O Primo Basilio,
de 1878, e A Nova Geragdo, de 1879. Em Instinto de Na-
cionalidade ele escreve que

N3ao ha duvida que uma literatura, sobretudo
uma literatura nascente, deve principalmente
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a
sua regido; mas ndo estabelecamos doutrinas
tdo absolutas que a empobregam. O que se
deve exigir do escritor antes de tudo é certo
sentimento intimo, que o torne homem de seu
tempo e de seu pais.*

A partir dessa reflexdo, cuja abordagem é sentida até
os dias atuais, Machado vai tratar este sentimento in-
timo em sua producao ficcional, reprisando o percurso
critico do ensaio, agora em forma de ficgdo, evocando
o modelo estrangeiro para falar de nossa constituicao
mais intima e singular, concebendo assim um perso-
nagem que é “homem de seu tempo e de seu pais”;
alimenta-se do que lhe oferece a sua regido, o com-
padrio, as relagdes sociais dessimétricas, as vaidades
provindas do poder senhorial, ao mesmo tempo em
que mira e cobica a civilizagdo dos bons costumes
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europeus. N3o foge a ironia que o romance machadia-
no fagca com que a expressdo Mas ndo estabelecamos
doutrinas tdo absolutas que a empobrecam, seja utili-
zada por personagens que tem por habito flexibilizar
conceitos, citagdes, condutas morais, de acordo com
a sua vontade. Como diria Bras Cubas, "ndo me ocorre
nada que seja fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as
piramides do Egito, talvez a finada dieta germanica®".
Como ser de seu tempo e pais a0 mesmo tempo em
que se quer inserir no contexto civilizatdrio europeu?
O romance machadiano trata dessa questdo através da
ficcionalizacdo do transito, muitas vezes flexivel, afinal
“nada é fixo nesse mundo”, entre civilizagdo e barbarie,
amor e desejo, o que nos leva a pensar sobre até que
ponto esse transito ndo constitui a nossa cor local. As
propostas literarias fazem eco na ficcdo, posto que os
personagens ficcionalizam o embate entre ser ou ndo
ser “de seu tempo e pais”, a0 mesmo tempo em que 0s
autores estdo inseridos na discussdo acerca das abor-
dagens e metodologias a respeito do romance nacio-
nal. Nacionalidade, nesse sentido, € a reflexdo sobre o
que constitui a linha de forga de nossa producgao litera-
ria, o que a singulariza para que seja reconhecida como
caracteristica de uma nagdo unida por lagos multiplos
de modelos culturais, linguisticos e sociais.

Para deixar mais clara a questdo, compare-se Helena
as propostas literarias da chamada literatura do “Nor-
te”, iniciada com a publicagdo do romance O Cabelei-
ra (1876), de Franklin Tavora. Tavora propunha que no
intuito de retratar com precisdo a complexa realidade
nacional, o género romanesco devesse considerar em
sua narrativa, através de rigor cientifico e escrupulosa
investigacdo, as especificidades regionais da regido que
tratava. Influenciada pela corrente de novas ideias, so-
bretudo do positivismo europeu, essa abordagem foi
criticada por Machado de Assis3, como nos revela carta
escrita por Machado anos depois a José Verissimo.

Publicado no mesmo ano que Helena, O Cabeleira pro-
punha uma nova abordagem na representagdo da cor

local, unia observacdo historica e pesquisa etnoldgica
a uma trama aventuresca. Em contrapartida, Helena,
apesar de sua tematica melodramatica — e talvez por
isso mesmo — foi al¢ada pela critica da época a con-
dicdo de romance de padrao internacional. Era dessa
forma que o ja citado Joaquim Serra, em artigo publi-
cado na Imprensa Industrial em 25/10/1876, respondia
ao comentario debochado de Camilo Castelo Branco
que referiu-se a literatura brasileira, sobretudo ao ro-
mance de José de Alencar, como uma literatura da “cor
local”, que suspirava “mimices de sotaque”. Ao utilizar o
romance de Machado de Assis como resposta as pro-
vocacoes de Camilo, no lugar do romance “nacional”
de Tavora, que é citado no artigo muito rapidamente,
0 autor pde em relevo indagagdes quanto aos critérios
pelos quais uma obra literaria pode ser considerada co-
mo “modelo” de literatura de seu pais, ou “modelo” de
uma literatura “internacional”, ou ainda se o romance
machadiano em seus primeiros momentos pode ser
compreendido através dos critérios do local versus uni-
versal. Amaneira pela qual Machado de Assis lidacom a
questdo dos modelos literarios, questao pela qual todo
o escritor se depara para produzir a sua propria ficgao,
talvez lance luz sobre o problema. Em seus trabalhos
da maturidade Machado revisa os classicos da literatu-
ra através da ironia e do pastiche, incorporando-os fic-
cionalmente em forma e contetdo, como demonstrou
varios criticos, de Roberto Schwarz a Marta de Senna.
Como se da esse procedimento em seus primeiros mo-
mentos como romancista?

A chamada “literatura internacional” chegou até a
corte carioca em tradugdes nos folhetins. E o horizon-
te de expectativa evocado por esse tipo de literatura,
inserido nesse espaco de difusdo tdo especifico, foi le-
vado em conta por Machado de Assis em Helena, que
tratou de incorporar no romance dispositivos proprios
aos folhetins. A narrativa, como em uma corda, ora
tesa, ora esgar¢ada, oscila entre a ruptura e a conci-
liagdo com os modelos folhetinescos e romanticos,
em uma atitude critica de acuUmulo das experiéncias
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narrativas do romance e das especificidades locais.
Da experiéncia do modelo importado, estampado nos
rodapés, distante da realidade do centro produtor
forjou-se um romance consciente de sua inser¢dao em
um campo literario mundial. Essa consciéncia, vere-
mos, é fundamental para compreendermos o modo
como o romance é singularizado, pois deixa entrever
a “realidade de sua diferenga” em relagdo ao modelo
do centro.

Nesse artigo discutiremos duas referéncias internas do
romance, Manon Lescaut e Paulo e Virginia, e a maneira
como esses dois modelos literarios, ambos do século
XVIIl e ambos representantes de arquétipos femini-
nos, estdo dispostos no romance de modo a espelhar
e problematizar o lugar destas representagdes dentro
da configuragao social brasileira, evocando a realidade
historica do patriarcado quando apresentados a um
dos personagens, o jovem Estacio. Para pensarmos a
questdo, sugiro como ponto de partida o termo “tra-
dutor”, proposto por Alcides Villaga ao tratar da fatu-
ra literaria, dos empréstimos e das alusdes presentes
na obra machadiana. O termo surgiu de uma analise
do conto A Cartomante, no qual o ensaista confere as
simetrias encontradas entre as grandes obras do re-
pertorio ocidental e o prosaico cotidiano da pequena
burguesia carioca.

Creio que em A Cartomante, como em um
sem numero de outros lugares, o narrador
machadiano instala-se nesse angulo tdo
peculiar de “tradutor”: um tradutor das tra-
digdes que constituem seu repertorio de
cultura, que vem da Biblia e de Homero, da
antiguidade classica e dos tedlogos medie-
vais, que passa por Dante, Maquiavel, Mon-
taigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pe-
los enciclopedistas, por Schopenhauer, pela
literatura brasileira — e acaba caindo no colo
da dama fluminense ou em um chapéu ele-
gante da rua do Ouvidor.5
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Para tratarmos dos deslocamentos entre cor local e
universal, tratemos de expandir o termo “tradutor”,
sugerindo que tradu¢do pode também se dar para
os diversos tipos de literatura, folhetins incluso, ndo
restringindo-se a traducdo de “tradi¢des” e referén-
cias literarias. No caso de Helena, a traducdo se d3,
na maioria das vezes, por meio da parddia, ou seja, a
transposi¢do de uma forma ou estilo para outro con-
teudo, dando-lhe um novo significado, “quase sempre
rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posi¢ao
critica”. Extraindo-se assim o efeito estético, que é o
resultado do descompasso entre “o fato e a fatura lite-
raria, tdo elegante e precisa esta, tdo vulgar aquele.”®
A relativizacdo do modelo romantico em Helena seria
uma maneira de adequar e “traduzir” o romance as es-
pecificidades locais e, com isso, apontar caminhos que
o distanciem da tematica da cor local, desenvolvida até
entdo. O rebaixamento dos temas acentua na narrativa
o carater parddico, fazendo do texto uma espécie de
espelho torto. O meio pelo qual se discute o universal
para chegar ao local, e vice-versa, se da na interlocucdo
entre leitor e texto. Esse jogo exige com que o leitor,
para imaginar a matéria ficcional, a interprete, e ao
interpretd-la torne possivel a transgressdo do sentido
do mundo representado, ou seja, a critica estd na in-
terpretacdo, feita pelo leitor, da encenac¢do da realidade
contida no romance.’

Ao compor o texto como realidade encenada, Macha-
do dramatiza os clichés e lugares-comuns do roman-
ce-folhetim, fazendo com que o leitor se obrigue a
interpretar o que se esta representando. Helena é a
mocinha exaurida em suas forgas que busca constan-
temente desafogar-se dos constrangimentos do favor.
Paraisso ela lanca mdo de subterfugios, mentiras e se-
ducdo proprias das heroinas fatais que tém em Manon
Lescaut o seu prototipo. Mas, diferentemente de Ma-
non, Helena tem com a mentira e o subterfugio uma
relagdo necessaria, de vida e de morte. Os seus jogos a
auxiliam a transitar em um mundo de favores e sendes
sociais. O leitor da época pouco pode apreender desse
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jogo, no qual sdo evocadas as visdes da angelical Vir-
ginia e da sedutora Manon em um Unico paragrafo, a
fim de se denotar a dualidade complexa da persona-
gem, que tem de, a todo momento, metamorfosear-
-se, nao inteiramente, mas em matizes sutis, em anjo
e demonio. O lUdico estd nesse jogo de mascaramento
evocado pelas duas personagens romanescas, apre-
ensivel ao interpretarmos o romance de acordo com
a sua logica interna. Se a parddia e a “pirataria” de gé-
neros sao escancaradamente acidas e agressivas no
momento das Memodrias, no periodo da década de 1870
elas se fazem de maneira mais sutil, ainda entrevendo
certa linha de continuidade com o romance romantico
de Alencar, sobretudo os romances de “perfil de mu-
[her”. O lugar da familia esta assegurado sob o man-
to da igreja, mas ha aqui e ali, como em uma fissura
pequena e intermitente, o olhar acido e irénico de um
narrador distante. Instituicdes sdlidas e lapidares, de-
finidoras das relagdes publicas e privadas, se mesclam
a categorias como desejo e familia. “Se nenhuma sau-
dade partidaria lhe deitou a Ultima pa de terra, matro-
na houve, e ndo sé uma, que viu ir a enterrar com ele a
melhor pagina da sua mocidade”®, diz o narrador sobre
o ConselheiroVale, que morre sem o tempo necessario
para prestar contas com a igreja ou ser salvo pelas pro-
vidéncias da medicina, revelando mais uma das muitas
oscilagdes existentes no romance, e provavelmente a
mais presente durante o dezenove: a oscilagdo entre
religido/ciéncia e entre amor/desejo. Concepgdes ti-
picas da vida burguesa e patriarcal, com pesos e me-
didas diferentes, mas regendo categoricamente cada
centimetro da vida familiar e intelectual.

Helena é o momento mais melodramatico de Macha-
do. Trata-se da cldssica histdria da mocinha pobre,
virtuosa e repleta de predicados (fluente em francés,
excelente pianista, prendada, cativante e linda) e su-
as agruras de 6rfa destituida de um lar e fortuna em
busca de reconhecimento social. Sua ascensao ocorre
quando da morte de seu suposto pai, o Conselheiro
Vale — Helena teria sido fruto de um adultério—e ela é

levada a morar com o irmao Estéacio, um jovem avesso
a politica, mas apaixonado pela ciéncia, e a tia, Dona
Ursula, uma senhora “eminentemente severa a respei-
to de costumes”s, que tinha por habito, sequndo ela
mesma, “descansar e ler.”* Encerra-se com Helena o
tridngulo familiar, composto pelo jovem patriarca e a
velha matrona. A ascensdo de Helena dependerd nao
so da aceitacdo da familia Vale, mas de seus ajustes na
intricada teia de bajulagdes que permeiam as relagdes
sociais no século XIX, e de seu transito — no dizer de
Roberto Schwarz** — entre duas revela¢des. Uma, no
comeco, de que é filha do Conselheiro, e outra, no fim,
de que ndo é. Com esse enredo repleto de chantagens,
ambiguidades e obsessdes (Estacio, numa alusdo ao
incesto, assedia a suposta irma) Machado paga seu
tributo ao romance de enredo popular. Vejamos o tre-
cho a sequir, que nos servira de bussola para as con-
sideracdes deste artigo; nele, a tradugdo se da entre
dois polos constitutivos do arquétipo feminino da lite-
ratura romantica: o do anjo casto e o da mulher fatal,
quase diabdlica.

A noticia da volta de Mendonga encheu de
contentamento o sobrinho de D. Ursula. D. Ur-
sula estava entdo na sala de costura, relendo
algumas paginas do seu Saint-Clair, encostada
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a
concluir uma obra de crochet.

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agra-
davel para mim.

—Que é?

— O Mendonc¢a chegou a Pernambuco; esta
aqui dentro de pouco tempo.

— 0O Mendonga?

— Luis Mendonga.

— O que foi para a Europa, sei. Ha quanto
tempo?

—Dous anos.

—Dous anos! Parece que foi ontem.
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—Na&o lhe leio a carta que me escreveu por ser
muito longa. Diz-me que devo irtambém a Eu-
ropa quanto antes. Queremir?

— Eu? Disse D. Ursula, marcando a pagina do
livro com os oculos de prata que até entdo
conservara sObre o nariz. Nao sdo folias para
gente velha. Daqui para a cova.

— A cova! Exclamou Helena. Esta ainda tdo
forte! Quem sabe se ndo me ha de enterrar
primeiro?

— Menina! Exclamou D. Ursula em tom de re-
preensao.

Helena sorriu em tom de alegria e agradeci-
mento; era a primeira palavra de verdadeira
simpatia que ouvia a D. Ursula. Bem o com-
preendeu esta; e talvez a mortificou aquela
espontaneidade do coragdo. Mas era tarde.
N3o podia recolher a palavra, ndo podia se-
quer explica-la.

— Que tal vird o teu amigo? Perguntou ela ao
sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco
tonto, apenas.

— Ha de vir o mesmo, respondeu Estacio; ou
ainda melhor. Melhor decerto, porque dous
anos mais modificam o homem.

Estacio fez aqui um panegirico do amigo, in-
tercalado com observagdes da tia, e ouvido si-
lenciosamente pela irma. Vieram chamar para
o cha. D. Ursula largou definitivamente o seu
romance, e Helena guardou o crochet na ces-
tinha de costura.

— Pensa que gastei toda a tarde em fazer cro-
chet? Perguntou ela ao irmdo, caminhando
para a sala de jantar.

—Nao?

—Nao, senhor; fiz um furto.

—Um furto!

— Fui procurar um livro na sua estante.

—E que livro foi?

—Um romance.

— Paulo e Virginia?
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—Manon Lescaut.

— Oh! Exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o erg,
fechei-o e la o pus outra vez.

—Nao é livro para mogas solteiras...

—Nao creio mesmo que seja para mogas casa-
das, replicou Helenarindo e sentando-se a me-
sa. Em todo caso, li apenas algumas paginas.
Depois abri um livro de geometria... e confes-
so que tive um desejo...

—Imagino! Interrompeu D. Ursula.

— O desejo de aprender a montar a cavalo, con-
cluiu Helena.

Estacio olhou espantado para a irma. Aquela
mistura de geometria e equitacdo ndo lhe pa-
receu suficientemente clara e explicavel. Hele-
na soltou uma risadinha alegre de menina que
aplaude a sua propria travessura.*

O narrador reproduz nesse trecho uma das praticas
mais difundidas entre a elite do século XIX: a leitura
de romances e romances-folhetins. Ao acenar para o
leitor com as possibilidades de leitura romantica e de
evasdo classica do periodo, representadas aqui pela
certeza da leitura de Saint-Clair, classico do romance
rocambolesco, por Dona Ursula, e pela oscilagdo entre
Manon Lescaut e Paulo e Virginia, por parte de Heleng,
Machado de Assis desperta em seu leitor a lembranca
do ja previamente lido, predispondo-o a leitura do ro-
mance por este evocar obras das quais ele ja tem co-
nhecimento, tendo com isso suas expectativas vincu-
ladas aquelas obras citadas. Imaginemos o potencial
sugestivo de romances como Saint-Clair, Manon Les-
caut ou Paulo e Virginia, livros que fazem parte da ex-
periéncia de leitura da época e cujos sinais projetados
em Helena tém grande significado. Evocados os hori-
zontes dentro de um confortavel arcabouco de leituras
conhecidas o leitor passa a ter suas expectativas pouco
a pouco destruidas — Helena ndo corresponde o tempo
todo ao perfil de leitor de Manon Lescaut ou Paulo e
Virginia — tendo que ajustar a leitura e readequar sua

OPINIAES ¢ ANO 3- 4/5 * 3A PROVA

113



opiniaes

114

expectativa dentro da obra. Robert Jauss, um dos teo-
ricos da estética da recepgao, da como exemplo para
esse procedimento o caso de Diderot e seu Jacques,
o fatalista.

Assim é também com Diderot, com as pergun-
tas ficticias do leitor ao narrador no principio
de seu Jacques Le fataliste, evoca o horizonte
de expectativa do entdo em voga romance “de
viagem"”, bem como as convengdes (aristoteli-
zantes) da fabula romanesca e da providéncia
que lhe é propria, fazendo-o apenas para, a se-
guir, contrapor provocativamente ao prometi-
do romance de viagem e de amor uma vérite
de [’histoire inteiramente ndo romanesca: a
realidade bizarra e a casuistica moral das his-
torias que insere, nas quais a verdade da vida
contesta seqguidamente o carater mentiroso
da fic¢do poética.s

Com isso, ele acaba por tracar um paralelo entre o lei-
tor e o texto, apresentando as expectativas de leitu-
ra do periodo. Os sinais do melodrama espalham-se
assim pelo proprio universo ficcional: temos a leitora
contumaz do opuUsculo moral pré-romantico, Saint
Clair das Ilhas; uma possivel leitora do romance agua
com agucar Paulo e Virginia, que astuciosamente recua
diante de Manon Lescaut, um romance que, no dizer
da propria Helena, ndo é para mogas. Cada uma das
obras indica uma expectativa de leitura e desvela cri-
ticamente uma faceta da personagem e do sistema
patriarcal em que ela esta inserida. O efeito poético
desse procedimento é notavel. Evoca-se, com a ima-
gem de Manon, as potencialidades da demi-mondaine,
possivel desgraga da familia Vale, ao mesmo tempo
em que, a luz de Paulo e Virginia, Helena cobre-se com
as tintas da inocéncia classica, ingénua e cristd, onde
apenas a providéncia divina ou “as asas do favor” po-
dem salva-la. Analisemos em separado cada uma des-
sas alusdes e como se da o procedimento de composi-
¢ao na narrativa.

O recuo de Manon

Je faisais semblant de travailler, mais je lisais
les Memoires d’'um homme de qualité de I'’Abbé
Prévost, dont j'avais découvert un exemplaire

tout gaté par le temps.

Stendhal, La vie de Henry Brulard, capitulo X.

Abbé Prevost,* autor de Manon Lescaut, escreve na ad-
verténcia ao romance que em seu livro “o publico verd
na conduta de M. Des Grieux” um “exemplo terrivel da
forca das paixdes.”s No século XVIIl era comum esse
tipo de adverténcia. Prevost a utiliza, muito provavel-
mente como um modo de se livrar da censura. Ao defi-
nir o seu romance como sendo um exemplo moralizante
de como a libertinagem acaba por destruir e corromper
os jovens, Prevost vai ao encontro das preocupagdes
da época. Discussdes acerca da educagdo de jovens e
mocas sdo um dos temas mais discutidos no século das
luzes, merecendo inclusive um livro de Rousseau, Emi-
lio, ou da Educagdo, no qual o autor trata, dentre outros
temas, da educagao por meio da literatura:

Meu principal objetivo ao ensina-lo a sentir
e a amar o belo em todos os géneros é fixar
nele seus aspectos e seus gostos, impedir que
se alterem seus apetites naturais; e que um
dia ele procure em sua riqueza os meios de
ser feliz.*

E é o que o autor de Manon Lescaut, espera ao escrever
a sua narrativa: demonstrar, por meio da literatura, os
exercicios da virtude.

E precisamente para leitores desta ordem que
obras como a atual podem ser de extrema uti-
lidade, muito mais quando escritas por pena
guiada pela honra e pelo bom senso. Cada
fato narrado aqui é um facho de luz, uma li-
¢do instrutiva que supre a experiéncia; cada
aventura é um modelo pelo qual nos podemos
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formar; falta apenas adapta-los as circunstan-
cias em que nos encontramos cada um.”

Prevost trata sua narrativa como modelo de conduta
que pode servir a formagdo daqueles que ndo tem a ex-
periéncia contida nas aventuras narradas. E sintoma-
tico que a licdo instrutiva s6 se complete somente se
adaptados “as circunstancias em que nos encontramos
cada um”. Helena encontra-se em uma circunstancia
em que a forca simbdlica da personagem de Manon
Lescaut acaba por seduzir Estacio, que se deixa seduzir
pelo desejo reprimido pela mulher fatal, misteriosa e
independente, da qual Manon Lescaut é simbolo. Mui-
to do mistério de Helena esta associado ao seu passa-
do. Nao sabemos de seus amores, de sua vida anterior,
de sua mae. Esse mistério aumenta a medida que He-
lena é pega em contradi¢des e pequenas mentiras, de-
monstrando para todos a sua volta que talvez a jovem
esteja em busca de autonomia para garantir seus dese-
jos. Vimos no excerto do romance apresentado acima
que a agdo transita entre a evocagdo da literatura me-
lodramatica e o desejo expresso em aprender a caval-
gar. Veremos que o subterfigio para alcan¢ar o minimo
de autonomia é o da submissdo inteligente diante do
paternalismo. A chave do romance é a ambivaléncia
de Helena (livro e personagem) em diversas esferas.
Sobretudo na esfera literaria. A “tradu¢do” de diversos
polos ideoldgicos e literarios constitui o tecido ficcional
da obra. Ou, no dizer de Sidney Chalhoub:

A chave de Helena, o romance, é a ambiva-
Iéncia de Helena, a personagem: ela estad no
interior da ideologia senhorial porque possui
gratidao e porque conhece e manipula bem
os simbolos e os valores que constituem e
expressam tal ideologia; ela esta fora das
relagbes paternalistas devido ao fato de que
consegue relativiza-las e logo percebé-las
claramente enquanto poder e, no limite, for-
¢a ou imposi¢do.™®
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Se o leitor retornar ao longo trecho, exibido paginas
atras, vera que é exatamente esse conhecimento dos
simbolos e dos valores que expressam a ideologia pa-
triarcal que Helena manipula em busca de autonomia.
Para ilustrar esse conhecimento Machado manipula,
através das expectativas dos leitores de romances co-
mo Manon Lescaut e Paulo e Virginia, os preconceitos
naturalizados contidos nas figuras femininas que circu-
lam o imaginério ocidental. Na verdade, ela sabia mon-
tar bem melhor do que o proprio Estacio. O objetivo de
Helena é fazer um reconhecimento da area para se en-
contrar futuramente com seu verdadeiro pai, que mora
na regido. Helena faz-se de boba e submissa para que o
poder paternalista representado por Estacio ndo a atra-
palhe. Fingir submissdo e inocéncia, sem se sobressair
em um universo patriarcal, € o modo encontrado pela
personagem para realizar seus desejos.

A submissdo e o mascaramento dos desejos se ddo de
maneira diferente em Manon Lescaut. Manon tem a
necessidade de preencher a existéncia com aquilo que
os prazeres da vida podem oferecer. Para ela a menti-
ra ndo é um ato de sobrevivéncia dentro de um circulo
social, como é em Helena, e sim um ingrediente do jogo
sedutor entre ela e Dex Grieux. Sua vida é preenchida
por sensagoes de gozo e de luxo, que sé o dinheiro pode
oferecer, ascensdo social ou busca por autonomia em
um mundo patriarcal ndo é uma questdo para Prevost.
Em Manon Lescaut, a mascara existe para outro tipo de
personagem, ela ndo representa, como se da em Hele-
na, a desfacatez do proprietario diante de um mundo
que se descortina, ou do subalterno que busca transi-
tar por esse mesmo mundo. Ela funciona como engre-
nagem de uma sociedade em que a maquina social ja
esta definida, e cada qual, por seu turno, representa o
seu papel. Helena utiliza da mascara em busca de au-
tonomia social, transita com isso em um mundo onde
os papéis mudam, a versatilidade e a multiplicidade da
mascara sdo necessarias para cada situacdo, diante das
peripécias que a heroina ird enfrentar. Com a evocagao
de Manon Lescaut, Machado define o distanciamento
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entre a experiéncia historica de Helena em relagdo a ex-
periéncia historica de Manon.

Do que trata entao Manon Lescaut? Escrita como par-
te de um longo romance intitulado Les Memoires d’un
homme de qualité, a Histoire du Chevalier Des Grieux et
de Manon Lescaut, é o sétimo volume das memorias.
Publicado em 1731 e em edi¢des independentes em
1733, 1735 e finalmente em 1753, trata da paixao irresis-
tivel entre um jovem de boa familia e carater fraco por
uma mocinha libertina completamente amoral. A bele-
za de ambos inspira simpatia imediata. Ruina e reden-
¢ao de Des Grieux; Manon seduz, trai, rouba e mente.

Ela conhece a virtude, aprecia-a mesmo, e
no entanto comete as mais indignas agoes.
Ama o cavalheiro Des Grieux com intensidade
extrema: mas, o desejo de viver no luxo e na
abundancia, a vaidade de brilhar, levam-na a
trair seu amor por esse homem com abastado
financista. Quanta arte foi preciso desenvol-
ver para atrair a atencdo do leitor e inspirar-
-lhe uma funda comisera¢do motivada pelos
funestos infortUnios que se abatem sobre esta
rapariga pervertida!*

Manon termina morta. “Levei mais de um dia com
os meus labios colados ao rosto e as mdos de minha
adorada Manon”#, nos diz Des Grieux. Helena termi-
na morta. “Fecharam féretro; ao moco pareceu que o
encerravam a ele proprio”, nos diz o narrador acerca
de Estacio.

Helena morre por ndo poder suportar o saldo amargo
da honra ferida pelo paternalismo. Para garantir a sua
ascensdo, ela conquistou o coracdo de todos, sem por
em risco a sua dignidade nem se queixar de injustica.
Ha aqui uma linha ténue que separa o aceitavel do ser-
vilismo. A forca moral de Helena é a garantia de sua
ascensao, sem contar com o trunfo do testamento do
Conselheiro.

Ao ser interrogada sobre seus amores, Helena nos diz
em dado momento do romance: “ndo é va melindre,
é a propria necessidade da minha posi¢do. Vocé pode
encara-la com olhos benignos; mas a verdade é que so
as asas do favor me protegem=". Roberto Schwarz arre-
mata: “O favor é a norma, o favor é insuportavel, e fora
do favor so existe miséria. Ou a morte.”*

Para Manon, ndo existe o fardo pesado do favor. Sua
conduta ¢ vinculada unicamente aos seus desejos. A
dindmica entre Helena/Manon Lescaut aplica-se a uma
discussdo ficcional aberta, ou seja, uma metéafora do
processo de aclimatacdo/traducdo de um género impor-
tado como o romance —tipico produto burgués —a espe-
cificidade de uma sociedade cujo processo de producdo
escravocrata influi nas relagdes sociais. Mas ndo é so is-
s0. A evocagao destes modelos pode sugerir que o Brasil
também tem suas heroinas e herdis que sofrem de ob-
sessdes, cilmes e desejos de liberdade, mas a brasileira,
mediados por essa configuracdo especifica. Machado
parece operar, na borda de sua fic¢do, com os limites
dessas duas possibilidades. Imagine o leitor que Helena
€ uma espécie de mural onde o olhar dirigido a ela, vé
projetada umaimagem da moca, segundo os preconcei-
tos do espectador. Aos olhos de Estacio aimagem espe-
rada no mural é a de Virginia, mas, o que Helena sugere,
com o seu “furto”, é aimagem de Manon. Ele recua, to-
mado pelos preconceitos de patriarca. Ora, o recuo se
da diante do que ndo é “suficiente claro e explicavel”, e
diante da travessura calculada de Helena, que depois de
algumas paginas lidas, abre um livro de geometria.

Georg Lukacs afirma que a composicdo literaria do ro-
mance europeu se da devido a tentativa de equipar o
descompasso entre mundo e a interioridade dos per-
sonagens. Segundo ele, ha uma inadequagdo entre a
ampliddo da alma e os destinos que a vida oferece de
fato®. Se seguirmos o desenrolar da trama de Helena-li-
vro, podemos concluir que as ambicdes de Helena-per-
sonagem nao vao muito longe, pelo simples fato de que
encerrada na diminuta perspectiva do Andarai e posta
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na condi¢do de constrangida social, a morte é a Unica
saida para uma alma que ndo suporta o embate moral e
suas consequéncias. Sendo assim, a oscilagdo apontada
por Lukacs é de menor intensidade e maior dramatici-
dade, porque a interioridade da personagem ndo pode
ir além das amarras sociais; seus desejos sdo de outra
ordem; ndo deseja aventuras, ndo é arrivista, ndo ha
sublimacdo ou arroubos romanticos e revolucionarios
como no romance europeu. Isso ndo quer dizer que a
personagem ndo possui grande presenca de espirito ou
aprofundamento psicoldgico. Quer dizer, apenas, que
seu campo de agao é limitado por suas condi¢des so-
ciais. A realidade social brasileira no século XIX inibe em
nossa heroina a transicdo necessaria para a concretiza-
¢ao daquilo que Lukacs chamou de “romance da desilu-
sdo”. O fato é que a morte de Helena representa a total
falta de ilusdes quanto a seu destino. Na trama ela esta
inteiramente consciente de seu destino e de seu papel
na sociedade. Nao ha ilusdo. “S6 as asas do favor me
protegem”. E ponto.

Nos episddios em que Helena sai furtivamente para ca-
valgar, tendo o jovem escravo como cumplice, elando o
faz para encontrar o amante e desfrutar horas de eva-
sdo, “a maneira de Madame Bovary”, e preencher a al-
ma com os dispositivos da aventura. Ela vai ternamente
visitar Salvador, o pai biolégico. O destino final de He-
lena ndo esta vinculado aos grandes amores frustrados
ou aimpossibilidade de se viver em um mundo cujo des-
tino é menor que as razdes do cora¢do. Helena morre
pois os constrangimentos do favor sdo insuportaveis e
é preciso manter decoro religioso e tradi¢do. O desejo
de ascensdo é um pecado maior que os voluntariosos
desejos de aventura e liberdade.

Manon Lescaut, por sua vez, esta livre destas amarras.
Pode transitar livremente, tendo como limite de vida
— e ficcional — apenas a incerteza do destino. Ela pode
cruzar todos os devaneios e quiproquos que uma nar-
rativa melodramatica tem a oferecer. Ao recuar diante
do romance Manon Lescaut, Helena ndo esta recuando
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diante de um livro que ndo é para mogas; ela recua dian-
te da impossibilidade daquelas sensa¢des e daqueles
desejos. O narrador demonstra ironicamente e de ma-
neira metalinguistica® que ha um modelo de romance
onde esta sugerida a inadequagdo entre alma e destino,
como no romance Manon Lescaut®, mas na realidade
dos romances brasileiros a inadequagao traduz-se entre
desejo de ascensdo e constrangimento social. E parece
nao haver lugar para aventuras.

Paulo e Virginia como objeto de ficgao: aproximagoes
e distanciamentos

Os nossos poetas situaram demasiadas vezes
os seus herdis a beira dos regatos, nos prados
e a sombra das faias. Quis transporta-los para
a beira-mar, junto dos rochedos, a sombra
dos coqueiros, das bananeiras e dos limoeiros
em flor.

Bernardin de Saint-Pierre, Prologo a Paulo e
Virginia, 1788.

No prélogo da primeira edi¢do (1788) de Paulo e Virgi-
nia, Bernardin de Saint-Pierre escreve que procurou
“reunir a beleza da natureza tropical a beleza moral du-
ma sociedade restrita,”*® com isso, Saint-Pierre busca
demonstrar que “a felicidade consiste em viver confor-
me a natureza e a virtude.”? O prologo aproxima-se do
pensamento filosofico de Jean-Jacques Rousseau, que,
a partir da observagdo da discordancia entre os atos e
as palavras dos homens, e mais profundamente, entre
a diferenca do ser e do parecer, tragou, no intuito de
descobrir as causas da desigualdade, a sua critica social.
Para Rousseau a razao da desigualdade reside no fato
de que a sociedade é “negadora” da natureza®, man-
tendo com ela um conflito permanente; desse conflito
nascem os males e os vicios dos homens. Rousseau faz
a critica da “negagao da negagao”, criticando a negagao
da natureza pelo homem social.
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As “falsas luzes” da civilizacdo, longe de ilu-
minar o mundo humano, velam a transparén-
cia natural, separam os homens uns dos ou-
tros, particularizam os interesses, destroem
toda possibilidade de confianga reciproca e
substituem a comunicacao essencial das al-
mas por um comércio facticio e desprovido
de sinceridade.*

Longe da sociedade, o homem da natureza vive em um
mundo anterior a moralidade, ndo havendo, em sua
consciéncia, o conflito entre o bem e o mal; em har-
monia com a natureza, o homem vive em um equilibrio
consigo e com o mundo. Nao conhecendo o trabalho
que o colocara em oposicdo a natureza, e a reflexao,
que o colocara em conflito consigo. “Nessa suficiéncia
perfeita, o homem ndo tem necessidade de transformar
o mundo para satisfazer suas necessidades.”*®

Esse é o alicerce filosofico de Paulo e Virginia. Para ficar
mais claro o vinculo, convém tracar em rapidas linhas
o enredo do romance. A histéria é narrada por um ve-
Ilho a um viajante que, passando pelas ilhas Mauricio,
desfrutando “duma paisagem ampla e duma solidao
profunda3”, interessou-se por duas cabanas abando-
nadas. O velho hesita em contar a histéria, “qual sera
0 europeu que possa interessar-se pela sorte de humil-
des pessoas, numa ilha situada a caminho da [ndia?” 3,
ao que o viajante replica dizendo que “o homem mais
embotado pelos preconceitos do mundo tem prazer
em ouvir falar da felicidade que a natureza e a virtude
proporcionam.”3 O velho conta que um jovem chama-
do Sr. De LaTour, vindo da Normandia, apos tentar um
emprego na Franga, acaba chegando a ilha acompa-
nhado de sua esposa, uma jovem de familia rica, que
por ter se casado em segredo, acaba sem dote. O jo-
vem morre vitimado de febres endémicas, deixando a
esposa gravida e “como Unica fortuna uma negra, num
pais onde nao tinha nem crédito, e nem conhecimen-
to.”3*Com a escrava a vilva passa a cultivar um pedago
de terra, para a sua subsisténcia e conhece Margarida,

uma filha de camponeses da Bretanha que se entregou
a um fidalgo que a abandonou e engravidou. Margari-
da cultivava um pedago pequeno de terra ao lado das
terras da Sra. De La Tour, contando com a ajuda de um
velho negro “que ela comprara com algum dinheiro
que pedira emprestado.”

As duas tornam-se amigas e passam a dividir as terras
em que vivem. O filho de Margarida se chamava Paulo,
e a filha da Sra. De la Tour, Virginia, nome escolhido por
Margarida: “Sera virtuosa, e sera feliz. Eu s6 encontrei a
infelicidade quando me afastei da virtude.” As criancas
crescem juntas, sendo amamentadas indistintamente
pelas duas maes, tendo como Unico desejo

[...] agradarem um ao outro e auxiliarem-se
mutuamente. Quanto ao mais, eram tdo igno-
rantes como crioulos, pois nem sequer sabiam
ler nem escrever. [...] Nunca o estudo das ci-
éncias inUteis os fizera chorar; nunca as licdes
duma triste moral os enchera de tédio. Igno-
ravam o que fosse roubar, pois nas suas casas
tudo era comum; desconheciam a intempe-
ranca, pois as suas refei¢des eram frugais; ndo
sabiam o que fosse mentir, pois ndo tinham
nenhuma verdade a esconder. 3

Com o tempo, o amor fraternal de Virginia comeca a
modificar-se, apresentando nuances de desejo sexual,
0 que a deixa confusa quanto aos seus sentimentos em
relagdo a Paulo, que ainda mantém por ela o amor de ir-
mao, embora esteja previsto o casamento entre ambos,
arquitetado por suas maes.

Entrevé reflectido na dgua, por cima dos bra-
¢os nus e do seio, aimagem das duas palmei-
ras, plantadas quando do nascimento do seu
irmdo e do seu, que entrelagavam os seus
ramos verdes e os verdes frutos por cima de
sua cabeca. Pensa na amizade de Paulo, mais
suave do que os perfumes, mais pura do que a
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agua das fontes e mais forte do que as palmei-
ras unidas; e solta um suspiro.®

A providéncia faz com que a Sra. De la Tour receba uma
carta de uma tia, solicitando a sua ida a Franca pois esta
receava a morte solitaria, “se a saude ndo lhe permitisse
fazer t3o longa viagem, ordenava-lhe que Ihe enviasse
Virginia, a quem destinava uma boa educagao, um lugar
na corte e a doacao de todos os seus bens.”¥ Com a ida
de Virginia para a Franca fica garantida a estabilidade
econdmica para todos, temor de Sra. De la Tour, além de
afastar a jovem do “mal desconhecido” que a acometia.

E do contato com a civilizagdo que as agruras do casal
afloram. Virginia se vé submetida ao complicado jogo
social; é obrigada a ler e escrever, é enclausurada em
uma escola, perto de Paris, abdica do nome de seu pai e
recebe o titulo de Condessa, é prometida a um “senhor
de idade” que tem, segundo a tia velha, grande simpa-
tia por ela. Paulo, por sua vez, sofre pela auséncia de
Virginia e planeja fazer fortuna na Europa para recon-
quista-la. E quando mais uma vez a providéncia age, e
a Sra. De la Tour recebe uma carta de Virginia dizendo
que apds as “desconsideragdes da tia, que quisera casa-
-la contra vontade e em seguida a deserdara, e por fim a
mandara embora”, ela seria obrigada a voltar para casa
na estacdo dos furacdes. As previsdes de Virginia ndo
poderiam ser mais certeiras: ela morre vitima de um
naufragio na costa dailha, e o seu cadaver é encontrado
na praia, “fechado e rigido”. O fim de Paulo ndo é menos
tragico: dois meses depois da morte de sua adorada,
cujo nome ele pronunciava sem parar, ele morre. Oito
dias depois é a vez de sua mae, Margarida. Deixando a
Sra. De la Tour, que sequiria ao encontro deles um més
depois. O narrador encerra a sua histdria com lagrimas
nos olhos, assim como o viajante que ouvia emociona-
do o seu relato.

Pelo relato fica nitida a influéncia das teses de Rous-
seau sobre a obra de Saint-Pierre. A natureza, esse
sentimento interior, pois € compreendido a partir da
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interioridade, é contraponto a concepgdo cartesiana
dos enciclopedistas, que é tido como um equivoco.
Assim, fica expresso que “natureza e cultura, segundo
Rousseau, sdo mundos que se opdem, sao termos anti-
éticos que se excluem reciprocamente.”s® A natureza é
sindnimo de virtude, enquanto que as engrenagens so-
ciais, representadas pela vida mundana de Paris a qual
Virginia foi submetida, sdo opostas ao natural.

Paulo e Virginia estabelece para a literatura do século
XIX alguns dos paradigmas do romantismo, imbricando
em chave tematica a poesia pastoral, os conceitos ro-
manticos de natureza e virtude, a negacdo da raciona-
lidade e a valorizacdo dos sentimentos; Chateaubriand
refaz o percurso idilico do homem com a natureza, e da
jovem virtuosa, em Atala (1801), assim como George
Sand em Indiana (1832), idilio amoroso e sentimental.
Mas é como objeto de fic¢do, evocado por personagens
leitores, que a citagdo do romance na obra ganha pers-
pectiva moderna de intertextualidade, servindo para
comentar caracteristicas psicoldgicas, acentuar climas
romanticos ou demonstrar filiagoes estéticas e projetos
literarios.

José de Alencar foi dos autores que utilizaram esse re-
curso literario, “introduzindo nas entranhas de sua obra
a explicitagdo dos modelos em que se apoia para rea-
lizar seu projeto de criagdo do romance nacional.”9 A
cena ocorre no romance Luciola, de 1872:

O livro que ela trouxe era esse gracioso con-
to de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ain-
da ndo o sabemos compreender; e outra aos
trinta, quando ja ndo o podemos sentir. O que
seduzira Lucia foi o nome de Paulo que ela
ao entregar-me o volume mostrara sorrindo.
Quando eu lia a descri¢do das duas cabanas e
a infancia dos amantes, Lucia deixou pender
a cabeca sobre o seio, cruzou as m&os nos jo-
elhos dobrando o talhe, como a estatueta de

OPINIAES ¢ ANO 3- 4/5 * 3A PROVA

119



opiniaes

120

Safo de Pradier que por ai anda tao copiada
em marfim e porcelana.«

No momento em que transcorre a cena, Lucia é uma ex-
-cortesa e vive, em sua casa no morro de Santa Teresa,
um momento de idilio amoroso com Paulo, jovem por
quem é apaixonada. O idilio sustenta-se na negagao de
Lucia pelo seu corpo e seu passado de cortes3, e a conse-
quente incompreensdo de Paulo quanto a esta negacdo.
O ambiente do morro, onde Lucia se refugia em busca
de uma nova vida, forma um contraponto a devassiddo
representada pela vida intensa na corte. Sandra Nitrini
defende que os personagens “projetam sua experién-
cia de vida na leitura, estabelecendo uma relagdo entre
a ficcdo e a realidade por eles vivida#”. Dessa forma, a
experiéncia de vida de Lucia se projeta no amor frater-
nal representado pelo romance Paulo e Virginia. Através
dessa adesdo ao idilico, Lucia pretende deslocar-se da
perversdo sexual para o registro do amor fraternal, e o
convite que ela faz ao narrador Paulo para a leitura do
romance, no isolamento do morro, busca recriar o am-
biente de virtude préprio a narrativa de Bernardin.

A leitura de Paulo e Virginia por Paulo e LuUcia sugere a
filiacdo de Alencar com as idealiza¢gdes amorosas e es-
téticas do romantismo francés, apresentando a

[...] oposicdo entre campo (natureza) e cidade,
a qual acham-se atreladas as idéias do bem
contra o mal, da simplicidade e pureza contra
sofisticacdo e depravagdo dos costumes, entre
outras adotadas como temario recorrente em
romances da natureza, romances indigenistas
e romances urbanos que anunciam ou incor-
poram o idedrio romantico do século XIX.4*

Alencar pouco problematiza esses modelos, aderindo a
eles na construgdo do romance nacional, num processo
de conciliagdo da forma romanesca com a “cor local”.
O salto para a problematizagdo do modelo se d&d com
Machado de Assis que utiliza Paulo e Virginia, em seus

primeiros anos como escritor, para discutir o processo
de assimilagdo do ideario romantico. A transformacdo
da obra de Saint-Pierre em objeto de fic¢do possibilita
nova experiéncia de leitura, alertando para a disparida-
de na representa¢ao desses modelos. Quando um per-
sonagem lé o romance, é frequentemente ridiculariza-
do pelo narrador, devido ao descompasso entre a sua
condicdo e o modelo no qual ele almeja fixar-se, ou sim-
plesmente pela ironia com que a cena é construida. E no
Jornal das Familias, periddico destinado as mogas ricas
da corte carioca, com matérias sobre a Ultima moda em
Paris, as regras da boa conduta e receitas culinarias que
o0 exercicio se da primeiro, ainda na década de 1860. Em
"0 anjo Rafael”3, conto publicado em 1869, no Jornal
das Familias, o Dr. Antero, atormentado por dividas,
decide cometer suicidio. Antes escreve uma carta a ser
publicada no Jornal do Comércio, onde “os rimadores de
ocasido encontrardo assunto para algumas estrofes”,
ja alfinetando os poetas de ocasido, diversos e esque-
cidos, que povoaram a imprensa brasileira em seus pri-
meiros anos. Essa e outras alfinetadas nas expectativas
romanticas, e nos devaneios poéticos da escola, vdo se
avolumando: “Pobres estrelas! Eu bem quisera |3 ir, mas
com certeza hdo de impedir-me os vermes da terra.”

O acaso garante ao Doutor a chance de salvag¢do na for-
ma do personagem major, que propde que ele se case
com a filha em troca de uma fortuna. A evocagao dos
modelos é relativizada na medida em que vao aparecen-
do, passando pelos clichés de leitura até aironia ao “esti-
lo telegrafico”« do popular Ponson Du Terrail, autor que
educou os habitos de leitura do Dr. Antero, que cai no
sono ao enfrentar um romance de Walter Scott, leitura
mais exigente. Tragados os habitos de leitura do Doutor,
que se envolveu em uma trama amalucada, repleta de
referéncias goticas como Hoffmann, o diabo e a loucura,
o narrador arremata a salada de modelos:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos li-
Vros que estavam sobre a mesa. Acertou de
ser Paulo e Virginia; o doutor nunca havia lido o
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celeste romance; o seu ideal e a sua educagao o
afastavam daquela literatura. Mas agora tinha
0 espirito preparado para apreciar paginas tais;
sentou-se e leu rapidamente metade da obra.+

A pastoral amorosa de Paulo e Virginia*¢, apos as expe-
riéncias de suicidio e a imagem de seu corpo junto aos
vermes, torna-se leitura palatavel para o jovem dou-
tor. Machado contrasta a carga simbdlica do romance
de Saint-Pierre, edificante e virtuoso, com o ambiente
sobrenatural do conto, imprimindo na narrativa o tom
irdnico do romantismo alemao.

Esse distanciamento diante do modelo conciliatério
do homem e a natureza, de que Paulo e Virginia é a
sintese, encontra em Helena seu melhor exemplo. Se
a personagem Helena recua diante de Manon Lescaut
pela impossibilidade de autonomia e liberdade que o
romance simboliza, o que dizer do distanciamento, ndo
da personagem, mas de toda a narrativa, em relacdo a
Paulo e Virginia? Recordemos, uma vez mais, a passa-
gem. Helena confessa ter furtado um livro da bibliote-
ca de Estacio, ele imagina ser Paulo e Virginia, mas na
verdade trata-se de Manon Lescaut, romance que nao
é para mogas, solteiras ou casadas. Poderiamos dizer
que o livro, como objeto de ficgdo, cumpre a fungao
de sugerir a projecao que Estacio faz sobre si e Helena,
da mesma maneira que Lucia, em Luciola, projeta so-
bre si e 0 amante a forca simbdlica que Paulo e Virginia
representa. Acontece que em Helena, desde o inicio,
a natureza ndo propicia possibilidade de conciliacao,
sendo ela mesma, muitas vezes, um antagonista, ndo
servindo de refUgio para almas inquietas, aproximando-
-se assim, dos conceitos do romantismo alemao, onde
“a mola impulsionadora da natureza e que esclarece o
seu dinamismo é a for¢a da Vida. Mais precisamente, a
esséncia da natureza é constituida pelo antagonismo de
forcas que aimpelem.”# For¢cas como paixao, interesse,
ambicdo e vergonha, todas categorizadas como “natu-
rais” no romance, embora dissimuladas em bom mocis-
mo e sorrisos, sdo a verdadeira natureza. A virtude ndo
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esta condicionada ao contato conciliatério do homem
com o campo; alias, virtude é um conceito que ndo esta
em jogo nesse sentido, o que se pretende recuperar é
a articulagdo entre aparéncia e poder patriarcal, que foi
perdida quando o passado devasso do Conselheiro vem
atona e Helena é recebida na chacara dos Vale.

Aos poucos, as cenas e situagdes dos dois romances vao
se imbricando, e se repelindo devastadoramente pelo
contraste. A cabana pobre, repleta de uma orgulhosa
virtude, onde Virginia fora criada, é substituida por um
casebre miseravel, feito para encontros furtivos, que po-
de abrigar Helena e algum “"Romeu de ocasido”. O Dou-
tor Camargo, talvez o personagem mais consciente do
funcionamento das forcas envolvidas, sentencia que a
“natureza deve completar a natureza”, e sugere um ca-
samento entre o jovem Estacio, rico e de elevada posi-
¢do social, e sua filha voluntariosa. A maior virtude do ar-
ranjo é al¢a-lo, através da filha, aos olhos da sociedade.

A origem das heroinas ndo deixa duvidas quanto ao dis-
tanciamento de Helena frente ao modelo proposto por
Paulo e Virginia. Como vimos, Virginia é fruto de uma
relacdo proibida entre uma jovem de origem nobre e
um rapaz, O Sr. De la Tour, sem titulo de nobreza. Como
os dois se amavam “profundamente”, eles fogem para
a colonia francesa nas ilhas Mauricio. Ele “deixou-a em
Porto Luis [...] e embarcou para Madagascar, na espe-
ranca de la comprar alguns negros e voltar rapidamente
[...] para montar casa”. Acontece que a estagao em que
o jovem desembarcara era a ma, e ele acabou morrendo
de uma doenca tropical. “"O dinheiro que levara consi-
go desapareceu”®, e a pobre viUva achou-se gravida e
sozinha. A salvacdo veio de sua virtude e resignacao, e
de um escravo que a ajudou a cultivar a terra. Virginia
cresceu igualmente virtuosa, sem ler e escrever, e com-
pletamente livre em comunh3o com a natureza.

Helena também é filha de um amor proibido. Sua mae,
Angela, “era filha de um nobre lavrador do Rio Grande
do Sul” e teve em sua beleza a causa “a um tempo, da
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sua ma e boa fortuna”, sendo cortejada por Salvador,
jovem cuja familia possuia alguns bens e ambicionava
para ele uma posi¢do elevada na sociedade. Quando a
familia de Salvador se op&e a unido dos dois, ele a rapta.
“Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuia
alguns estudos poucos, meia duzia de patacdes, muito
amor e muita esperanca.” O nascimento de Helena veio
em um momento de grandes provagdes que sé aumen-
taram com o tempo, até que Salvador recebe noticias
de seu pai, ordenando que ele fosse vé-lo sem demo-
ra. Quando Salvador retorna ndo encontra nem Angela
e nem a filha Helena. Ela havia fugido. Tempos depois
ela envia uma carta a Salvador dizendo “que uma pai-
x30 nova e delirante a havia guiado”. A paixao, e talvez
um tanto de interesse, havia levado Angela a abando-
nar Salvador, que a definia como alguém “capaz de
suportar as maiores angustias, forte e risonha no meio
das maximas priva¢des” mas, que, ao deixa-lo, “esque-
ceu num instante as virtudes que tinha para correr atras
de uma fantasia de amor”. Ora, ndo tinha sido a mesma
fantasia de amor que motivara Angela a aceitar a vida
com Salvador? Machado j& demonstra que o quadro de
idealizagdes amorosas nao sobrevive dentro das inquie-
ta¢bes do desejo e das necessidades materiais. E que o
ciume, esse sentimento natural, inventa suas proprias
desculpas para que continuemos no jogo amoroso. O
que vem a seguir é conhecido. Salvador descobre que
Angela vive como amante do Conselheiro Vale, e que
Helena vivia bem, estudando num Colégio de Botafogo.
Angela morre tempos depois, assim como o Conselhei-
ro. Salvador se resigna em seu casebre, proximo a cha-
cara dos Vale. E por 13 fica, sem perspectiva maior do
que receber as visitas da filha. Assim, o que era amor
virtuoso, que o destino selou em uma ilha paradisiaca
torna-se, uma historia de amor, cime e morte. O modo
como Machado utiliza o modelo, apontando diferencas
e consequéncias, ja determina um distanciamento seu
em relagdo ao projeto literario do Romantismo.“
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Cao

Anos atras, pensei em sondar a vida de um c3o para nar-
rar suas peripécias. Mel, o cocker de meu amigo Rafael,
seria o objeto do meu estudo. Objeto é um termo ade-
quado. Minha falta de afinidade explica-se por eu nunca
ter adquirido um animal de estimagdo. Entretanto, Mel
contraiu cancer e veio a falecer apds longas sessdes de
quimioterapia. O meu prototipo de artigo ficou entdo no
forno, até que dias atras fui coagida a uma nova oportu-
nidade. Minha sobrinha Anna Sofia, de 11 anos, saiu ne-
gociando pelas pet shops na tentativa de alugar-me um
cachorro, por uma semana. O veterinario da Mister Dog
alertou-a a nao fazé-lo, alegando que nos apegariamos
ao cdo, a ponto de ndo querer deixa-lo.

Anna ndo desistiu e levou-me a Tecnocampo, sob o pre-
texto de mostrar-me alguns cdes. Antes que chegasse-
mos, deixei claro que eu ndo tinha interesse em adotar
nenhum animal. A loja dispunha de trés cdes, na fase
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de um meés, prontos para serem doados. Anna, que ja
tinha um plano arquitetado, certificara-se antes de que
os respectivos cdes fossem entregues vacinados. “Vaci-
na importada, Tata! Leva!!!”, suplicava-me sem cessar.
Espiei os caes por alguns minutos, um deles encontra-
va-se solitario na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas
murchas. O aspecto de proletario sem-teto, excluido,
inspirava pena. Fitei-o resistente a comiseragdo, pois
ndo tinha o minimo intuito de leva-lo.

Tiramos o ddcil cdo da gaiola para avalia-lo melhor. Es-
tava trémulo, supus que sentisse frio, mas explicaram
que era medo. Ele parecia-me fragil — inofensivo como
um criado-mudo —, tinha aparéncia de um filhote de
pastor. Bonito, brilhante, negro com cinco unhas pretas
em uma pata e cinco brancas na outra, tinha até sobran-
celhas, beges. “Leva o cachorro, Tata, pense no lado
bom!”, sugeriu-me Anna. “"N&o vejo lado bom, esqueca”,
determinei. “"Pense entdo no alivio que vai sentir quando
ele forembora”, disse ela, importunando-me, até que eu
cedesse. Perguntei qual era a raca. "SRD!”, respondeu a
balconista. "SRD?”. “Sem Raga Definida”, completou:
“vira-lata!” Providenciamos trés quilos de racdo, sobre-
mesa em forma de ossinhos e uma coleira vermelha. “Sé
por uma semana”, avisei.

Pedi que as atendentes nos ajudassem a escolher um no-
me para o cdo, que no final das contas era uma cadela.
Fiz uma lista. Nao sei se por obra do destino, o primeiro
nome sugerido foi “Mel”, e depois Sol, Chuva, May, Be-
linha, July e Natacha... Nao gostei de nenhum. Entrou
um cliente na loja e pedi-lhe uma opinido. Ele analisou
a cachorra e exclamou: “Princesa!”. Nome razoavel, mas
ndo me convenceu. Uma das balconistas deu a Ultima su-
gestdo: Ira. Levamos a cachorrinha até o carro, precisa-
vamos pensar um pouco mais a respeito do nome. Anna
acolhia a bichinha nos bragos como se fosse um bebé.

Chegamos ao meu apartamento e ja nos deparamos com
dois voluntarios: Lauri, de 10 anos, e Alan, de 13. A festa
comecou no elevador. Leveia cdozita até a area de servico,
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coloquei-a em uma caixa grande e ofereci-lhe agua e ra-
¢do. Ela ndo pensou muito para derrubar tudo e chafurdar
o leito. Para a minha surpresa, ndo ficaria comportada, co-
mo estivera minutos antes. Bloqueamos a drea de servigo
com duas caixas de ferramentas, e deixamos o local livre.
A cachorrinha latia sem cessar, agitada, de um canto a ou-
tro. Ao terminar de comer a ragao deixou suas sujeirinhas
por todos os lados, sem a menor disciplina. De onde tirei
a ideia de que aquela coisinha fosse adestrada? Fizemos
uma reuniao para dar-lhe um nome. “Laika”, disse Alan.
“Serido! Seriao! Laika!” Estressados com a bagunca (que
mal havia comecgado), ndo alongamos a conversa. Laika!

Brincamos com a cachorra o quanto possivel, mas a ma-
drugada viria a ser ardua. Laika se pds a ganir e chorava
em tom agudo, berrante e estridente. Os latidos frené-
ticos transformaram-se em escandalos ensurdecedores,
que pareciam ser de gente. E aquele cdozinho, outrora
singelo e carente da gaiola, tinha agora o aspecto de um
dragdo selvagem cuspindo fogo. Onde teria encontrado
forcas para derrubar as caixas abarrotadas de ferramen-
tas? Laika escapou até a cozinha e deixou muitas marcas
anti-higiénicas, marrons e amarelas, por toda parte, in-
cluindo os tapetes. Amarramos entdo sua coleira em du-
as cordas de varal, presas a torneira. Deitamo-la em uma
caixa menor, tentamos recursos ludicos, falas pedagdgi-
cas e didaticas, cafunés, musicas de ninar... Tudo fun-
cionava bem, mas s6 enquanto estavamos presentes. E
bastava que um de nos saisse do recinto, para que a ca-
chorra rosnasse e grunhisse como uma desvairada. Uma
hora da manh3, duas, trés... e a histeria ndo tinha fim. Eu
ja estava preparada para que os vizinhos batessem a mi-
nha porta. Ndo conseguiamos fechar as palpebras nem
por poucos minutos. O monstrinho canino roeu as duas
cordas de varal e escapou, alastrando os berros por todo
o apartamento. Se tivesse me ocorrido a ideia, eu teria
Ihe dado um cobertor velho ou cometeria a crueldade de
cerrar-lhe a boca com esparadrapo. Uma pessoa sensata
teria levado a cachorra para dormir consigo, mas como
ndo sou sensata, deixei-a chorar até raiar o sol, quando
finalmente “desmaiou” por horas.
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Laika passeou com as criancas durante o dia, e eu de-
cidi que no final da tarde a levaria para um canil, pois
precisaria ausentar-me no dia sequinte. Telefonei para
a clinica Hungaria. “Canil ndo existe mais. Canil, hoje
em dia, é onde se criam cdes de raga. Posso indicar um
hotelzinho.” O veterinario preveniu que ninguém pega-
ria Laika, nem por uma noite, pois ela tinha apenas um
més. Eis que comecou entdo a minha jornada em busca
de um pouso. Mas a previsdo estava correta, os hotel-
zinhos ndo aceitaram Laika, sob a alega¢do de que os
caes, nessa fase, ndo estdo imunizados e correm o ris-
co de contrair doencas. Anoiteceu. E eu tinha nas méos
uma bomba peluda e imantadora de moléstias, prestes
a explodir rosnaduras por toda a vizinhanga. Eu banzava
inquieta sem saber o que viria a ser de nos, consideran-
do ainda o meu despertador programado para as cinco
e meia da manha.

Reunimos a equipe, em carater de urgéncia, para pensar
em uma solu¢do. Que tipo de assembleia era a nossa? O
meu papel estava claro: presidente — pois era a Unica
da equipe que nao entendia absolutamente nada sobre
o assunto. O papel da cachorra também era nitido, ela
era a cliente, pois a sua satisfagdo e o seu bem-estar es-
tavam em nossas maos. Alan tinha pose de consultor, ja
que partiam dele as solu¢des pro-ativas. Ele nos trouxe
o "Pipi Dog"”, gotas de demarcacdo sanitaria para dire-
cionar o liquido excrementicio do cdo. Lauri era certa-
mente o advogado de Laika, pois foi o primeiro a enjoar
das reclamagdes da cliente. Lauri teve ainda a esplén-
dida ideia de drogar a cachorra com xarope (Calma! S
umas colheradas). Amanda, a nova integrante, 12 anos
de malandragem, preferiu ndo tomar partido: nem a fa-
vor nem contra a polémica libera¢do do uso das drogas.
Uma politica nata!

N3o sabiamos se o plano de drogar a cachorra iria dar
certo. Laika lambeu a colher, radiante, balangava o ra-
bo, pulava, rosnava "Rrrrr” e brincava feliz, como se ti-
vesse encontrado uma verdadeira familia. Apds tomar
o xarope dormiu por umas duas horas e, finalmente,

voltou a acordar a todos. Por volta de meia noite ela
comecou a latir em desespero, e prosseguiu até as seis
da manha, com poucos minutos de trégua. Compre-
endo porque a balconista havia sugerido o nome “Ira”.
Ausentei-me durante o dia todo, pensando se quando
eu voltasse o ser descomunal ainda estaria vivo. O que a
equipe faria com ele?

Retornei no final da tarde e a primeira noticia que tive,
na porta do prédio, foi a de que levaria uma multa. Os
vizinhos exigiram a retirada de Laika do recinto. Fiquei
furiosa, e sai batendo de porta em porta, avisando que
Laika ndoiria embora. Puxei a faca e desafiei os vizinhos
para uma briga: “Laika ndo sai do prédio! So se for por
cima do meu cadaver!” Afinal, eu precisava observar a
cachorra por uma semana e eles deveriam ter o bom
senso de compreender o meu proposito. E quem nao
quisesse aturar a poluicdo sonora, que experimentas-
se tomar umas colheradas de xarope. Oras! Cambada
de intolerantes. Que falta de solidariedade. Onde ja se
viu... Brincadeira! Nao fiz nada disso. Eu ainda estava
em meu juizo perfeito. Enfiei um saco na cabega e su-
bi. O cdo continuava esganicando. Naturalmente. Mas
dessa vez sozinho, no meio da cozinha ‘barrenta’, mar-
rom e amarela. Um verdadeiro pasto.

Para a minha surpresa, a equipe resolveu deixar-me so.
Anna, a mentora do plano, também renunciou ao cargo
quando a problematica comegou a feder — e fedia mui-
to. Tem futuro, essa garota, na Esplanada dos Ministé-
rios. Eu, pulei do poder executivo para o judiciario, pois
Laika estava sob o meu julgamento. Como eu poderia
render justica ao cdo? Ou devo chama-la de cachorra?
Ou cadela? Tanto faz... pois o que interessa mesmo a
um juiz é o crime. Alids, que crime cometera esse cao
da peste? Teria chorado de frio? Fome? Qual sera a sua
pena por ter derrubado as caixas de ferramentas e ter
roido as cordas? Ela ndo sabia para onde iria, talvez nem
soubesse o que queria. Ou quem sabe o seu desejo fos-
se apenas merecer atencdo. Por que a privamos disso?
E se lhe negamos o basico, por que a pegamos? Laika
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ladrou para qué? O que a levou a por para fora tudo o
que lhe fora enfiado goela abaixo? Quem lhe disse que
tinha o direito de imprimir seu cheiro na historia? Se ela
nao expelisse a comida teria morrido implodida? Era o
que esperavamos? Laika ndo conhecia as leis de condo-
minio. Alguém deveria té-la avisado que, em certas oca-
sides dramaticas e catastroficas, nem mesmo os seres
humanos tém o direito de reclamar. Mas ela infringiu as
leis, ao tentar tracar diretrizes para reivindicar desvelo,
e tera de pagar por esse delito. O degredo caira sobre
ela. A ré estd sob a furia de meus pesos e minhas me-
didas. Restam-me algumas linhas, para pensar sobre o
seu despacho, até o final desse artigo.

Na verdade, estou farta de Laika e dessa historia toda...
E ainda nem descobri qual é o sentido da latida de uma
cadela em minha vida. Eu deveria respeitar a construgao
interna da minha crénica e pautar a narrativa s6 em Lai-
ka, mas ha um outro cachorro latindo para mim e con-
vidando-me a tragar um paradoxo fora do texto. Ele se
chama Fluqui, é branquinho, fofinho, e agora esta caido
no chdo, com a boca toda arrebentada, sob uma poga
de sangue. Ele foi espancado por um veterinario de uma
pet shop de Sdo Paulo. A equipe da Rede TV passava pe-
las ruas quando fora abordada pela dona do cachorro. A
reporter Luiza Mel — voltemos ao Mel — foi até o local,
registrou o acontecimento, a pericia averiguou o caso,
os infratores foram penalizados e milhGes de telespecta-
dores puderam testemunhar a justica que fora feita, em
menos de um més, a um cachorro: morto!

Quanto a Laika, que tipo de justica lhe serd feita, em
vida? E quanto a nos, que a fizemos de cobaia? Afinal,
ela é a vitima, a heroina ou a vild da histdria? Os forma-
listas russos definem o herdi, na literatura, como o ser
que parte em busca de uma solu¢do, quando as coisas
ndo estdao boas. O heroi é aquele que encontra oposi-
tores pelo caminho, os quais tém por missao elimina-
-lo da historia. Muitas sdo as artimanhas contra o heroi.
Tentam quebrar-lhe os dentes, nocautear-lhe as entra-
nhas, arrancar-lhe a alma... mas o herdi resiste a dor.
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Arrastando. Sangrando. Mancando... O herdi nunca se
abate e segue confiante, em busca de uma solucdo, pois
cré no triunfo de suas batalhas. A resisténcia é a mais
relevante caracteristica do herdi.

Deixem-me voltar a logica do texto. Dei uma pena de
desterro a Laika e ela foi conduzida a um abrigo provi-
sorio, até o outro dia. A ministra, Anna, ficou arrependi-
da e trouxe de volta a minha equipe: "Nossa! Seu plano
falhou, heim, presidente!”, disse-me ela. “Esse cachor-
ro deve ir embora. Serido, serido!”, advertiu o consultor.
“Eu ndo posso fazer nada por ela”, disse o advogado.
“Acho que Laika deve ficar conosco, por outro lado, sera
melhor se ela partir”, aconselhou a politica.

Na terceira noite fui me deitar sem os latidos da cachor-
ra. Acordei no meio da madrugada, assustada, e com o
coracdo disparado. Um vizinho batia em minha porta
perguntando se podia averiguar, com a lanterna, a mi-
nha area de servico; ele queria ter a certeza de que o cdo
havia ido embora. Eu Ihe respondi que nao, pois tive re-
ceio que ele entrasse na cozinha e Laika ainda estivesse
I3, embora eu soubesse que nao estava. Fiquei confusa.
Mas, felizmente, era apenas um sonho.

No dia sequinte, busquei Laika no abrigo e a conduzi até
a casa de racdo Agrodog. Marlene, a proprietaria, ficou
incumbida de arrumar-lhe uma nova familia. Nao houve
tempo nem situacdo favoravel para que eu me apegasse
em Laika — o que me tornava perfeita para devolvé-la.
Mas, no caminho, por alguma razao senti-me pesarosa,
tive uma sensacdo ruim, parecia que eu estava abando-
nando uma pessoa. Quando a vi debrucada em mim,
no carro, com as duas patas apoiadas sobre os meus
joelhos, contente e tranquila, orelhas empinadas... pa-
recia que tinha encontrado o seu lugar no mundo. E eu
jd nem me importava mais por ela ter deixado bolinhas
pastosas pelo carpete. Foi naquele momento que me
dei conta de que ela era mesmo apenas um bebé, que
necessitava de cuidados. Eu estava deixando ir embora
um ser que so6 queria me dar amor.
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Sou uma feminista superior as outras mulheres e nem
um bebé amolece o meu cora¢do? Ou sou uma intelec-
tual pro-vida ao estilo de Bessie Parkes? Alias, sera que
ela tinha tempo para cuidar de cachorro? Olhei para o
estado de Laika. Refleti sobre o estado de Laika. Laika
em seu estado. Um toco de gente olhando para mim.
Os caes sdo pessoas? Que ninguém duvide. Rousseau
abandonou cinco filhos recém-nascidos mas amava seu
cachorrinho de estimacdo chamado Sultdo. E a huma-
nizagdo do cao! Quanto vale a lagrima de uma cdozita
perto de uma mao assassina? Devo corta-la de minha
vida? Olhei para os meus pés, desprovidos de botas de
aco marchantes, e lembrei-me do rebanho dos que be-
bem como os caes nos hospitais; nos presidios; nas sar-
getas; nas ruas e nas bocas do lixo; lembrei-me de todas
as pessoas que se calam, a revelia, por ndo terem nas-
cido com o direito ao grito. Pensei nos 6rfaos adultos,
privados de seus familiares que tratam os cdes como
pessoas, com todo respeito e dignidade. Despojei-me
entdo de Laika, imediatamente.

Gosto muito de animais, mas é melhor que eles fiquem
na mata ou no zooldgico. E bom vé-los em fotos (de
preferéncia drogados com xarope e dormindo), ou en-
tdo nos contos literarios. Ha muitos anos, criei uma co-
bra em uma caixa de vidro, dei-lhe um nome muito gla-
mouroso: Kafka! Ela era personagem de um romance
que participou de um concurso literario. Mas, naquela
época, eu nem imaginava que Kafka fosse um dos mais
conceituados mestres da literatura mundial. Ao desco-
brir o significado do nome do meu réptil — kafkaniano
— passei a prestar mais aten¢do no nome das coisas.
Quando Alan batizou Laika, também ndo me ocorreu,
na hora, que esse fosse o primeiro ser vivo que os as-
tronautas mandaram para o espaco, em 1957. Laika fi-
cou |a para sempre, pois 0s russos nao tinham garantias
nem tecnologia para trazé-la de volta. Quanto a minha
Laika, talvez fosse o seu destino que eu a mandasse
para o espago, para nunca mais voltar. S6 posso garan-
tir uma coisa: tecnologia ndo é o meu forte. Laikismo,
muito menos!
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entre lahdos

frenehcos

Sandra Reglna Picolo* Maria Claudia Arautjo apresenta-nos o conto “A humani-

(ECA'USP) zagdo do cao”, texto em que um animal, na relagdo com
os humanos, possui um lugar de destaque na narrativa.
O texto inscreve-se na Literatura Brasileira contempo-
ranea e, como criagdo estética, integra-se ao contexto
sociocultural do século XXI. Enquanto texto artistico
serve de testemunho a observacdo da realidade que o
circunscreve.

O conto sera observado a partir de dois enfoques: pri-
meiro, o discurso singular do texto, ou seja, a intencio-
nalidade da voz narrativa e as relagdes entre autor, nar-
rador e discurso e, depois, a manifestagdo do discurso
social de seu tempo, ou seja, de que o conto se apropria
e com as quais dialoga.

* Doutora em Ciéncias da Comunicagdo pela Escola de Comunicagdes

o 5 et e e e (U A & Com um recorte da realidade, o narrador nicia o re-

Contato: spicolo@uol.com.br lato como uma conversa cotidiana, denotando certa
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proximidade com a oralidade. Ja, na primeira linha, ha
no conto analisado duas figuras ficcionais: o autor su-
posto e o narrador. Segundo Bakhtin (1988), ocorre a
funcdo critica do autor suposto na criagdo de um univer-
so ficcional e na sua comunicagao com o leitor. Esta voz
interpde-se entre os varios niveis da narragao. Observe
que antes de iniciar o relato, o autor suposto utiliza a
expressao “anos atras” que pressupde uma conversa e
antecede a narracdo, na medida em que representa um
deslocamento do aqui e agora. H3, portanto, um discur-
so que simula uma comunicacdo direta e oral que ¢, na
verdade, indireta e via texto escrito.

Na sequéncia, ocorre a transferéncia entre as “entida-
des ficcionais”, ou seja, assume o narrador-personagem
o qual ird gerenciar a narrativa. Para Bakhtin (1988), o
narrador é um sujeito com existéncia textual, uma in-
vengao do autor, o que significa que as conexdes entre
autor e narrador resolvem-se no quadro amplo das op-
¢Oes técnico-literarias.

Seguindo os preceitos de Gérard Genette (1995), no que
se refere ao plano da enunciagao, todo o relato é conduzi-
do por um narrador autodiegético, que revela sua falta de
afinidades com caes, fato que justifica nunca ter “adquiri-
do” um animal de estimacdo. Paradoxalmente a este fa-
to, objetiva sondar a vida de um deles a fim de narrar suas
peripécias. Inicialmente, chama-o de “objeto de estudo”,
tirando-o da condicdo de animal - coisificando-o.

Em “o meu protodtipo de artigo ficou entdo no forno”,
ha um incipiente ensaio do que poderia permear todo
o texto no que tange a discussdo da criagao textual. Po-
rém, isto se faz esporadicamente e, o que segue, volta-
-se mais a discussdo da humanizagdo do cdo.

Uma cadela foi escolhida para observacdo. Pertencia a
um amigo, porém adoeceu, faleceu e a sondagem nem
mesmo comegou. A ideia renasce quando Anna Sofig,
de 11 anos, sobrinha do narrador, negocia o aluguel de
um cdo, por uma semana. Ao se dirigirem ao local onde

se encontravam cdes disponiveis “um deles encontrava-
-se solitario na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas mur-
chas”. Tal descricdo “descoisifica” o animal e, ainda,
comeca um processo de antropomorfizagdo, na medida
em que é comparado ao “aspecto de proletario sem-
-teto, excluido”. Apesar de a literatura ser destituida
de qualquer responsabilidade social, a analogia dialoga
com problemas sociais do Brasil.

A comiseracdo e aos apelos da sobrinha, o narrador es-
morece: “So6 por uma semana”. O cdo era uma fémea,
a qual, de indefesa e docil, transformou-se em uma ca-
delinha agitada e indisciplinada. Nova interven¢do do
autor suposto com o leitor se faz presente “de onde tirei
aideia de que aquela coisinha fosse adestrada?”.

Anna Sofia e mais dois voluntarios, Lauri, de 10 anos, e
Alan, de 13, participaram da escolha do nome da nova
integrante da casa: Laika. Com “os latidos frenéticos...
que pareciam ser de gente”, paulatinamente vai se huma-
nizando, na propor¢do que — ao integrar a familia — pas-
sa a ser tratada como tal. Ao mesmo tempo é taxada de
“monstrinho canino” por destruir todo o apartamento.

Um dia, o narrador precisou se ausentar. Nao tinha onde
deixar a cadelinha e, por esta razao, reuniu sua equipe
“em carater de urgéncia”. Novamente o autor suposto
faz a mediagdo: “que tipo de assembleia era a nossa?”
Como numa empresa, o narrador se autonomeia presi-
dente, pois “ndo entendia absolutamente nada sobre o
assunto”. Seria uma alfinetada a quem ocupa esta fun-
¢d0? Pois bem, a equipe se reune para o gerenciamen-
to de uma crise. A cadela era a cliente; Alan, o consultor
com “solug¢des proativas” como a indicacao do “Pipi Dog:
gotas de demarcagao sanitéria para direcionar o liquido
excrementicio do cdo”; Lauri, o advogado de Laika, o
qual teve a ideia de “drogar a cachorra com xarope”. Be-
lo advogado... Amanda, a nova integrante, 12 anos, ndo
opinou sobre “a polémica liberacdo do uso das drogas”.
Ao fato, o autor suposto acrescenta: “uma politica nata!”.
Novamente, manifesta-se, simbolicamente, um discurso
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social ja que o conto se apropria de temas polémicos da
contemporaneidade no pais.

A cadelinha toma o xarope e dorme por umas duas horas,
porém, ao acordar, iniciam-se os latidos e a reclamagao
da vizinhanga, que exige a retirada da cadela. Entdo, de
quem nao se esperava nenhum traco de afinidade, o nar-
rador, é que vem a defesa mais forte: “puxei a faca e de-
safiei os vizinhos para uma briga: Laika ndo sai do prédio!
S6 se for por cima do meu cadaver!” A justificativa para
tal atitude, ainda, era a observa¢do do animal por uma
semana. Por esta razdo, o narrador chama a vizinhanca
de intolerante e sem solidariedade. J4 é possivel perce-
ber, também, a transformacao dele o qual comeca a de-
senvolver sua afetividade em relagdo a cadelinha.

Uma referéncia a “Esplanada dos Ministérios”, lugar
onde, segundo o narrador, Anna tem futuro, é feita
quando, ao comegarem os problemas, a sobrinha Anna
“renuncia ao cargo” de mentora do plano. Entdo, o nar-
rador transita do “poder executivo para o judiciario” a
fim de defender Laika pelos crimes cometidos e indaga:
“que crime cometera esse cdo da peste? Teria chorado
de frio? Fome?”, entre outros. E, ocupando a funcao,
agora, de advogado da cadela diz “a ré estd sob a furia
de meus pesos e minhas medidas”.

Em “restam-me algumas linhas, para pensar sobre o seu
despacho, até o final desse artigo”, retoma o autor su-
posto a ideia inicial de elaborar um artigo. Este parecer
vem seguido da reflexdo “estou farta de Laika e dessa
historia toda... E ainda nem descobri qual é o sentido da
latida de uma cadela em minha vida”. Nota-se nestas
colocagdes uma transformacdo do narrador que come-
¢a a prestar atencdo e se enternecer, inclusive, em ca-
sos apresentados pela midia acerca de caes maltratados
e seus defensores. Indaga-se, também, a respeito do
destino de Laika e sobre o fato de ter sido cobaia nesta
observacdo. Retoma até mesmo os formalistas russos e
suas teorias sobre o heroi e o vildo e, diante disto, tenta
decifrar o papel da cadelinha nesta histdria.
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Volta o autor suposto em “deixem-me voltar a logica
do texto”. Nova reuniao foi realizada pelos membros da
“empresa” e ficou acertado deixar Laika em um abrigo.
Depois disto, o narrador — sensibilizado — ja ndo concebe
a ideia de abandona-la: “eu estava deixando ir embora
um ser que so queria me dar amor”. Neste momento
reflete sobre suas convic¢des e sobre sentimentos de
outras mulheres. Interroga-se: "Os cdes sao pessoas?
Que ninguém duvide. Rousseau abandonou cinco filhos
recém-nascidos mas amava seu cachorrinho de estima-
¢do chamado Sultdo. E a humanizago do cdo!”

Enumera, em seguida, enquanto discurso social, os me-
nos favorecidos que “bebem como os cdes nos hospi-
tais; nos presidios; nas sarjetas; nas ruas e nas bocas do
lixo”, e as “pessoas que se calam, a revelia, por ndo te-
rem nascido com o direito ao grito”. Ressalta a fragilida-
de destas pessoas e, em tempo, pensa na relacdo destas
com os caes que denota “respeito e dignidade”.

Depois, num momento introspectivo, o narrador afirma
gostar de animais, porém longe deles, independente
das discussoes a respeito da humanizacdo do cdo, que
passa pela ciéncia e pelos beneficios que a convivéncia
traz para as pessoas. Infelizmente, o narrador perdeu a
oportunidade de uma experiéncia transformadora. Vale
ressaltar que — com este breve relato — a autora deu ao
leitor a chance de refletir sobre diferentes questdes as
quais vao além do tema a humanizacdo do cdo.
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d ouclita

Estevdo Azevedo* Quando, ao Sul do monte, um sem fim de cornetas en-
toou um cantico de guerra e, ao Norte, infinitos tam-
bores responderam em compassada algazarra, quan-
do isso aconteceu diz-se que o caminhar ritmado das
tropas fez tremer o esqueleto da terra. Ao Sul, as 13-
minas eram t3o afiadas que partiam o vento em dois;
ao Norte um canario distraido pousou numa espada e
caiu dividido ao meio. O cume do monte, vasto como
o nariz do general Machado, do Sul, liso como a care-
ca do general Forca, do Norte, aguardava impassivel o
encontro dos dois exércitos, e de medo nenhuma pe-

* Es:cevéoAzevedo nasceu em Natgl, no Rio Grandle dt? Norte, e \{ive na cidgde dra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas como o céu
de Sdo Paulo. Formado em jornalismo e letras, é editor e escritor. Publicou , . ,

seus primeiros livros, O terceiro dia (2004) e O som do nada acontecendo (2005), estava claro e ||mp|d0/ é fato que Pe|0 menos a|9UmaS
ambos de contos, pelo coletivo Edi¢des K, que reuniu autores de diversas cidades nuvens tinham ng ido.

do pais. Seu primeiro romance, Nunca o nome do menino (Terceiro Nome,
2008), foi finalista do Prémio Sdo Paulo de Literatura em 2009. Tem contos
publicados em revistas e na antologia de escritores brasileiros Popcorn unterm - Avante, homens, pe|a nagéo! —bradou o general Ma-

Zuckerhut‘—Junge brasilianische Literatur, langada em 2013 na Alejmanha. Em. chado. e sendo o barulho enorme e os soldados muitos
2014, publicou romance Tempo de espalhar pedras, pela Cosac Naify. Contato: 4 !

estevao.a@gmail.com a mensagem teve de ser passada de ouvido em ouvido,
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o que retardou um pouco a marcha. No Norte, como
convinha a um inimigo, o general Forca, sem saber a es-
tratégia adversaria, conclamava suas tropas a lutarem
bravamente gritando “For¢a, bravos, pela patria!”.

Claro que, antes dos exércitos marcharem, houve um
longo periodo de negociacdes. Nesse tempo, se o Nor-
te, buscando a saida pacifica, cedia em algum ponto de
suas reivindicagdes, o Sul, satisfeito, imediatamente ex-
cedia o acordado. Diante disso, o Norte ndo podia ficar
calado e fazia ameagas, ao passo que o Sul, também pa-
cifista, voltava atras, e o Norte aproveitava para tentar
abocanhar um pouco mais do que deveria. O Sul, cioso
que era de sua soberania, rompia o acordo e a tensdo
novamente se instalava. Isso durou geragdes e gera-
¢oes. Foi mote para as mais diversas lendas. Uma dizia
que, num passado tdo antigo quanto o passado, os dois
povos surgiram de um s6 povo, e que eram, portanto,
irmaos de sangue. Outra, para as mocinhas, contava a
historia de um jovem do Sul que se apaixonara por uma
moca do Norte, cujo estratagema de amor fracassava e
terminava com ambos mortos, suicidados com veneno.

O conflito é antigo. Os sacerdotes do Norte pregam em
seus sermdes que um dia, no tempo em que os deuses
ainda viviam na terra, uma ofensa foi proferida e uma
traicdo fora armada, e que desde entdo o Norte é inimi-
go do Sul até que esse se retrate. O conteldo da ofensa
e da trai¢do foi se perpetuando de pais para filhos, sécu-
lo apds século, mas quis o destino que, gracas a um pai
mais interessado em tavernas que em contar histdrias
de traicdo, a verdade se perdesse. Mas a ofensa ainda
ddi, de modo que a vinganga se justifica. Um conselho
de sabios se reuniu ha setecentos anos para discutir o
verdadeiro teor da ofensa, a partir do qual o Norte possa
pedir a reparagdo devida, em ouro ou em vidas. Até hoje
os filhos dos filhos dos filhos dos filhos dos primeiros as-
sembleistas se renem diariamente no congresso, e al-
guns agitadores dizem que se eles fossem para a guerra
em vez de ficar conversando, talvez o conflito terminas-
se e o conteudo da ofensa original nem mais importasse.

Mas ndo diga numa mesa de bar do Sul que um dia hou-
ve uma ofensa. Corre o risco de ficar sem pesco¢o an-
tes de terminar a frase. A Enciclopédia llustrada do Sul
registra um verbete que ocupa quarenta e oito paginas
dedicadas ao Norte. Dizem os historiadores: “as mais
diversas evidéncias cientificas e historicas comprovam
que o Norte é visivelmente uma manifestagdo do mal
disfarcada de seres humanos. Eles falam a nossa lingua
de maneira diferente e, para coisas que aprendemos a
designar de uma forma, eles usam outra palavra”. A luta
do Sul é sagrada, libertard o mundo do mal.

De ouvido em ouvido, as palavras do general Machado
chegaram ao Ultimo soldado da Ultima companhia do
Ultimo regimento. O enorme organismo vivo que era
o pelotdo se arrastando pela colina péde enfim pros-
seguir sua marcha. O exército do Norte, nesse mesmo
momento, deixara de avangar por um instante, para
que o retratista oficial do reino, planando a léguas dali
num baldo, pintasse o momento em que os milhdes de
homens da nagdo partiram para a vitéria. Findo o re-
trato, o general Forca levantou a espada e apontou-a
para a grande nuvem de poeira, visivel do outro lado do
cume do monte, e onde marchava o exército inimigo.

Os passos aceleravam, os cavalos eram agoitados e as
duas grandes colunas de homens e espadas, carne e
metal, se aproximavam rapidamente. O estrondo dos
passos e os gritos de guerra foram ouvidos em terras
distantes. Espadas em punho, as langas apontando, os
machados erguidos, os tambores rufando, as cornetas
entoando, os dentes rangendo, as bocas rosnando,
o inimigo se aproximando, o Sul desejando sangue, o
Norte, visceras, o espago entre eles rareando, o inimigo
se aproximando, a adrenalina subindo, o musculo re-
tesando, e, quando o golpe ja era inevitavel, as primei-
ras fileiras dos dois exércitos paradas, frente a frente.
Separadas. Por metros. Apenas se olhando. Imoveis.
As fileiras de trds demoraram a parar, a Ultima fileira
chocou-se com a penultima e assim por diante até que
a primeira foi empurrada e os homens se estatelaram
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no chdo, com armas, escudos e cavalos. Agora quem se
quedava paralisada encarando-se era a segunda fileira
de cada exército. Olhares indecisos de ambos os lados
viam botas pretas, até a altura dos joelhos, calcas e ca-
misas azuis, com o simbolo do Norte ou do Sul bordado
pequenino nas mangas e chapéus pretos.

Tinham os dois exércitos o mesmo uniforme.

Apds alguns minutos de um siléncio constrangido em
que, por pouco, na auséncia de assunto, um soldado su-
lista ndo comentou com um nortista, logo em frente, so-
bre o céu sem nuvens e sobre as possibilidades de chuva,
o general Machado ordenou a retirada das tropas do Sul
e o general Forca, sem nunca admitir que ndo fora ideia
sua, repetiu a ordem aos seus comandados do Norte. Os
exércitos, como tartarugas gigantes, viraram-se e co-
megaram a marchar para seus acampamentos no pé do
monte. Um mensageiro de cada nac¢do ja corria a frente,
veloz no cavalo, para conclamar as altas cUpulas de cada
Estado a reunir-se e decidir o que fazer. Como podiam
lutar com uniformes iguais? Era a pergunta que ndo saia
da cabega de cada soldado. De cada soldado que ndo
pensava na esposa, nos filhos, num filé, na corrida de ca-
valos, no valor do soldo, no jogo de dados ou no céu sem
nuvens e sobre as possibilidades de chuva.

O Alto Conselho do Norte reuniu-se no acampamento.
La estavam o Imperador, o ministro de Finangas, o ge-
neral Forca, o ministro das Relagdes Exteriores e até o
pintor, ja que o debate afetava diretamente a sua pasta.
O general Forca fizera um relato do acontecido para os
presentes. O Imperador e o pintor traziam no rosto os
sinais do aborrecimento que tal imprevisto lhes traria.
O ministro das Financgas, o das Rela¢des Exteriores e o
general Forca estavam visivelmente excitados. Tomou a
palavra o general.

—Senhores, ndo devemos deixar a guerra ser atrapalha-
da por questdes tao banais quanto essa. Ora, se os uni-
formes sdo os mesmos, se ndo poderemos diferenciar
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quem é quem, convencionemos: o inimigo sera sempre
aquele que estiver a frente do soldado, ja que nos ire-
mos para o Sul, e eles virdo em dire¢do contraria. Explico
melhor: digamos que um soldado nosso, em combate de
espadas com um inimigo, defenda-se com o escudo de
um golpe de tal forca que o faga girar sobre os calcanha-
res e ele termine por ficar de frente para o nosso exér-
cito. Ora, a partir de agora ele é um sulista, e deve ser
combatido. Se esse mesmo soldado, por descuido, dis-
trai-se e vira-se para o outro lado, o que ele vé? Sulistas
querendo seu sangue. Agora, portanto, ele é de novo um
dos nossos. Que importa quem é de que exército, diante
do clamor da luta? O sangue banhara o monte e no final,
de acordo com quem sobreviver, saberemos quem ga-
nhou a guerra! Pois eu defendo o ataque imediato.

No Sul a conversa tomava rumo parecido. O ministro
das Finangas, falando logo apds o general Machado, de-
fendeu o desvio das verbas militares para a fomentacgao
da indUstria téxtil do pais. Isso, dizia o ministro, possi-
bilitaria, depois de uns anos, projetar uniformes muitos
mais modernos e impossiveis de serem copiados pelos
plagiadores do Norte. Ao ouvir tal proposta o general
Machado esteve a ponto de pular da cadeira.

No Norte, o debate prosseguia com o pintor, que, por
precaucao, dava dois passos para tras, para ficar distan-
te da lamina do general Forca.

—Eu, como pintor oficial e consagrado do reino, ndo ad-
mito a hipdtese de ter que mudar o retrato oficial das
tropas. Essa pintura, recém-terminada, ja esta sendo
considerada minha obra-prima. Mas, se os dois exérci-
tos tiverem o mesmo uniforme, algum caluniador po-
derd dizer um dia que esse, na verdade, é o retrato das
tropas do Sul, o que me deixaria deveras aborrecido.
Além disso, quando os jornais colocarem o retrato, na
primeira pagina, de um soldado morto, como sabera o
leitor se deve ficar com os olhos cheios d'agua pela mor-
te de um dos seus ou vibrar com o assassinato de um
inimigo? Defendo que obriguemos o Sul a trocar de cor.
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O Ministro de Relag¢des Exteriores do Sul acrescentou
suas ideias a do Ministro de Finangas. Sim, era uma oti-
ma ideia desenvolver um novo uniforme. Mas e se, apos
anos de pesquisa, o resultado fosse uma farda militar
moderna e perfeita, mas novamente idéntica a da tropa
do Norte? Creio que o meu Ministério deveria se empe-
nhar em, antes de tudo, diplomaticamente estabelecer
com o Norte qual dos dois exércitos mudara de cor, para
que entdo comecemos as pesquisas.

O general Machado ndo se conteve:

— Se alguém ha de trocar de uniforme, que seja o Nor-
te! — ninguém ousou contestar e o primeiro diplomata
partiu em disparada rumo ao inimigo para comunicar
a decisao.

Claro que essa ideia ndo soou nada bem aos ouvidos
nortistas, que exigiram, em nome do bom senso, que
o Sul trocasse de cor, ja que, de acordo com a corrente
estética em voga no Norte, o uniforme do Sul era de um
mau gosto que assustaria até um soldado inimigo. O Sul
enervou-se, mas privilegiando sempre a nobre causa da
guerra, sugeriu que os dois uniformes fossem trocados,
para que nao houvesse concessdes de nenhuma parte.

Quatro estagbes mais tarde, o Ultimo rabisco foi feito.
Com o cavalo avangando depressa pelas paisagens que
separavam as duas nagdes, o diplomata do Norte pode
deter-se mais tranquilamente nas cores que inundavam
os arredores. Pinheiros verdes e marrons, uma pedra
cinza, o céu azul e branco e uma rara flor amarelo-triste,
destacando-se menos por mérito que por falta do que ver.
Em suas costas, levava a proposta que finalmente coloca-
ria fim ao conflito e possibilitaria a guerra. Nunca antes a
diplomacia havia trabalhado tanto a favor da guerra como
nessa disputa entre o Norte e o Sul, o que deixava ambos
os paises orgulhosos e cientes da importancia do dialogo.
A proposta consistia de diversos desenhos, feitos pelos
mais importantes estilistas do Norte, com sugestdes de
novos modelos de uniformes para os dois exércitos.

— Seja bem vindo, senhor diplomata do norte — disse o
diplomata sulista, com um sorriso de reparti¢cao publica.

— E uma honra servir a causa tdo nobre para as nossas
nagdes. Que os esforgos aqui feitos resultem num obje-
tivo Unico e comum entre nossos povos e que a causa da
guerra saia fortalecida.

—Que suas palavras sejam ouvidas. Comecemos.

Quando o diplomata desamarrava os nos, abria a mo-
chila e retirava os croquis, os estilistas do Sul, acom-
panhados de militares de alta patente, do pintor e da
ilustre mde do general Machado, que ndo perdia uma
liquidagdo ou desfile, todos eles olhavam ansiosos ten-
tando identificar, antes mesmo que fossem exibidos, o
corte das roupas, os tecidos, as cores da moda, um to-
que futurista, um acessorio casual.

Um diplomata é um diplomata, um general é um gene-
ral. E m3e, mesmo de general, é sempre mae, igual a
mae de qualquer diplomata. Por isso, no momento em
que a cole¢do moda-guerra que o Norte oferecia para
o Sul desfilava na sala, trés frases foram ouvidas, nao
nessa ordem:

— Calma, meu filho, calma, eu posso fazer uns retoque-
zinhos na minha maquina de costura! — gritou uma voz
feminina deveras coruja.

—Hum, eu diria, respeitosamente, é claro... que... algo...
ndo... me agrada... — posicionou-se um deles.

— Diplomatamalditocortareiseupescoco! —espumou um
dos espectadores enquanto deslizava a espada para fo-
ra da bainha.

O diplomata do Norte, fugindo da espada do general
Machado, escondeu-se atrds de um manequim ves-
tido com o uniforme que ele mesmo trouxera. Com
sua cabeca exatamente atras da gola do uniforme, era
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possivel entrever como ficaria um soldado, com aque-
las pegas, no campo de batalha. As botas tinham uma
grossa camada de chumbo e pesavam mais do que a
consciéncia de um paroco jovem. A cal¢a era de um
amarelo que iluminaria a mais escura trincheira. O ca-
saco, azul claro, trazia bordado nas costas e no peito
diversos circulos vermelhos concéntricos, que os su-
listas disseram ser tendéncia da moda nos paises mais
avangados, mas que os nortistas, broncos que eram,
entenderam mesmo como sendo um alvo. As mangas,
compridas, ndo tinham furos nas pontas. “Protege me-
Ihor do frio a mao de nossos irmaos sulistas!”, gritava
o diplomata do Norte, esquivando-se dos golpes do
general, cujas mangas tinham furos, através dos quais
segurava a espada.

De longe, num trote tranquilo, sem chicotadas, um ca-
valo chegava aos portdes do acampamento do Norte
carregando um grande pacote em seu lombo. O ge-
neral Forca, em seu aposento, lia poesia na cama, sob
um grande retrato de Aquiles, quando timidas batidas
interromperam-no.

—Sim?
— General, acaba de chegar um pacote para o senhor.

De roupdo camuflado e chinelos, o general caminhou
até a portaria. O grande pacote estava estirado no chéo,
e trazia uma etiqueta com o seu nome. Retirou o lacre,
desfez o embrulho, e ali estava o corpo do diplomata,
vestido com o uniforme que fora levar.

— Santo Ares! — deixou escapar o general, e um solda-
do raso ambicioso, vendo o susto do chefe com a cena,
acrescentou solidario:

— Realmente, senhor, de muito mau gosto essa roupal!

E zapt rolava na poeira uma cabeca, cujo corpo, que de-
sabava, vestia um uniforme um pouco menos ridiculo
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que o do diplomata. O general, guardando a espada
dentro do roupao, voltou ao seu aposento.

Fracassada a tentativa do Norte de propor um novo
uniforme para o Sul, era a vez do Sul tentar achar uma
saida para o impasse. Nos dois anos seguintes, o gover-
no do Sul colocou todas as suas melhores cabecas para
bolar um plano. Reuniram-se cientistas, fildsofos, poe-
tas, pintores, modelos e apresentadores de televisdo. O
debate foi tanto que a liberdade de expressdo e o hu-
manismo sairam fortalecidos. Uma passeata de milhdes
pelas ruas da capital do Sul defendeu que cada soldado
deveria vestir o uniforme que quisesse, que nenhuma
minoria deveria ser obrigada a usar a cor imposta pelo
governo. O movimento de soldados religiosos orava e
reivindicava o direito de vestir um casaco estampado
com figuras santas. Os cabos da infantaria mais bem
sucedidos na vida profissional defendiam uniformes
com frases de incentivo e de bons augurios, que fariam
0 universo conspirar a seu favor, como “o pensamento
positivo pode matar o soldado inimigo”, “concentre-se
nas boas energias (mas nao se esqueca da espada)” ou
“se vocé tomar uma machadada na cabeca, pense que
vOoCé estd prestes a se tornar poeira cosmica!”.

Dois anos depois, o Sul ja tinha a sua solu¢ao. O Minis-
tro das Finangas, portador da proposta, foi recebido no
Paldcio do Norte com grandes honras. Ostentava uma
respeitavel barba, que se emaranhava aos primeiros
botbes do paletd. O general Forca, com a mao no cabo
da espada, pronto a degolar o visitante ao menor sinal
de uniforme com plumas, paetés ou rendas, estranhou
a auséncia de uma sacola ou qualquer espécie de em-
brulho nas maos do Ministro. Onde estaria o novo uni-
forme? O Ministro sentou-se:

—Nobres amigos, sem mais delongas, tenho o prazer de
anunciar que encontramos a solugao.

— Pois a minha espada mal pode esperar para ouvi-la,
caro amigo — polidamente interveio o general.
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—Acalma teus impetos, ¢ belicoso colega. A ti, mais que
aninguém, interessara o que direi.

— Pois diga, antes que eu te arranque alguns desses lon-
gos fios que ostenta na face.

— Nao o faca, eu te rogo. Pois é justamente de minha
barba que estou aqui para te falar. Que fique claro: pri-
meiro, num infantil instinto de vinganga, pensamos nos
em retribuir o desprezo com que nos presenteastes anos
atras, nos enviando um uniforme realmente detestavel.
Em seguida, nosso Imperador, como bom administra-
dor que é, sugeriu um combate organizado, em que o
uniforme nao fizesse diferenga. Com os dois exércitos
postados um diante do outro, um soldado do Sul daria
um passo a frente, seguido por um soldado do Norte.
Os dois valentes lutariam até que um deles morresse,
e o vencedor daria um passo para o lado. Entdo outros
dois combatentes lutariam, até que um deles gritasse
o Ultimo ai. O vencedor se colocaria também de lado. E
assim seguiriamos até que o Ultimo homem do Sul en-
frentasse o Ultimo homem do Norte. Quando a Ultima
espada fosse untada de viscoso sangue, mediriamos o
tamanho das duas filas de vencedores, a do Sul e a do
Norte. A que tivesse mais homens, daria ao seu povo a
vitoria na guerra.

—Magnifico—bradou o general —imagino estadios onde
as pessoas assistam as contendas e...

- Sim, sim. Mas nosso sabio Imperador quer ver essa
guerra vencida enquanto ainda tem forgas para andar,
ndo deseja deixar o triunfo para seu sucessor, e por
isso desistiu de tal ideia. Demoraria anos e anos até
que nossos milhdes de soldados lutassem. Além disso,
poderiam, no final, quando ndo houvesse mais solda-
dos, exigir que lutassem os generais! Ou até mesmo o
Imperador!

— Hum, pensando melhor, péssima ideia. Diz-me logo,
entdo, o que pensas!

—Vés que trago longa barba? Assim lutaremos nds. Ca-
da qual com o famoso uniforme, idénticos uns aos ou-
tros, mas nos ostentando uma poderosa barba, vocés
imberbes como jovens. O que pensas? — e cogou os pe-
los, ansioso, o Ministro.

O general ndo respondia. Mirava fixo a barba do inimi-
go, a mao acariciando a espada, ponderando entre cor-
tar sua cabeca ou pensar no que dizia. Imaginou uma
horda de barbudos barbaros, berrando, avangando con-
tra as cidades e ele, o salvador, o maestro das tropas,
eternamente lembrado como aquele que derrotara os
invasores peludos!

O Ministro levantou-se num salto e correu para a porta,
quando ouviu o general gritar esmurrando a mesa:

— Pois aceito! Quando comegamos?

Refeito, o diplomata cocou a barba, agora com impor-
tancia historica, e respondeu:

— Pois amanha o Rei comunicara a decisdo aos seus su-
ditos. Assim que as barbas estiverem fartas, iniciaremos
0s combates.

No Sul, o arauto real anunciava em todas as pracas:
"Aquele que cortar a barba sera enviado as masmorras!
Laminas de barbear serdo consideradas objeto de porte
ilegal! Apenas as mulheres de destacada formosura estdo
isentas do decreto real e podem continuar cortando seus
bucos! Leis de incentivo serdo criadas para os fabricantes
de qualquer fortificante capilar! Que seja sequida a vonta-
de do Rei!”. No Norte, o mensageiro do Imperador espa-
Ihava os cartazes: “Por ordem do nosso supremo Impera-
dor, todo cidadao do norte devera ter a cutis lisacomo um
péssego! Lembrem-se: ndo serdo aceitas como desculpa
supostas confusdes entre péssego e kiwi! Todo aquele ou
aquela que portar pelos em excesso em locais do corpo
que ndo a cara também poderdo ser considerados agen-
tes secretos inimigos! Louvem os desejos do Imperador!”
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Um més depois, porém, nas casas do Sul uma guerra
inesperada comecou. Um marceneiro, com a barba ja
a esconder sua boca, segurava numa das mdos uma
enorme pata de galinha, quando a outra mao, involun-
tariamente, dirigiu-se a portentosa pelugem. Vendo
pela terceira vez a indigesta cena repetir-se durante a
refeicdo, sua mulher, com duas longas trancas loiras
penduradas e uns poucos pontos pretos a despontar
acima dos labios, dessa vez indignou-se:

—Ora, seu porco barbudo! — e levou 0 menino e a meni-
na pela m3o para comer na cozinha.

Na mesma cidade, no lado oposto, um casal se divertia
num beco demasiado escuro.

—Coloque sua m3o... aqui... — sussurou uma voz delicada.

Roc, roc, rog, roc, foi o barulho que se ouviu em respos-
ta. Segundos depois, a voz feminina suspirava um ahhh
e logo parava.

-0 que foi? — perguntou a mulher.

Roc, rdc, roc, roc, escutou o beco escuro. E em seguida
um doce gemido, logo interrrompido.

Roc, rog, rog, roc, roc, roc.

— Seu nojento!! Tome um banho, pare de se cocar e
depois me procure!! Seu... seu... pegonhento! — saiu
gritando do beco uma donzela, enquanto arrumava o
vestido. Encostado na parede, assistia perplexo um jo-
vem cavalheiro. Roc, roc, roc, roc.

Epoca que sempre sera lembrada com saudade. Entre
os piolhos. Em todo o continente, comegava a espalhar-
-se o chiste de que ndo havia mulheres sulistas, mas
sim sulinas, numa sutil referéncia aos chafurdantes ani-
mais. Mesmo as hospedagens de beira de estrada que
aceitavam que os cavalos dormissem com os donos no

opiniaes

quarto, quando viam bater a porta um barbudo do Sul,
logo mostravam a placa: "N&o ha vagas”.

O general Machado, por ja estar avangado na idade,
tivera que recorrer a um carissimo tratamento, finan-
ciado pelos cofres da nacdo, que consistia em raspar a
cabega dos escravos e unir um a um os fios de cabelo
cortados a sua ja combalida barba, para que ndo duvi-
dassem de sua autoridade. Nos campos de treinamen-
to, uma cena insdlita tornava-se comum: um barbado
soldado manejava com habilidade a espada na mao
direita, enquanto na esquerda segurava o escudo que
o protegia dos golpes do inimigo ficticio. De repente, o
furioso beligerante arremessava longe o escudo, solta-
va um urro e continuava a lutar com a espada em uma
ma&o, nada na outra. O, quanta coragem? Louvemos a
valentia do forte que abre mao do escudo e parte para
cima do oponente? Que seu grito de furia seja lembrado
e cantado pelos bardos? Nao, nada disso. O que um épi-
co ndo registraria € que, mais forte que o desejo de san-
gue, o que levou o soldado a gritar e livrar-se do escudo
foi o inimigo invisivel que caminhava pela sua barba e
Ihe picava o queixo, e que o obrigou a ter uma mao livre
para poder se cogar. Resiste a tudo, o bravo: as mais cru-
éis torturas, a esposa de desfavoravel feicdo, ao quente
e pesado gibdo, a sogra que é um cdo, mas ndo resiste,
queira ou ndo queira, a mais banal das coceiras.

Quando a populagdo sublevou-se e as laminas desliza-
ram sobre os rostos, foi ralo abaixo o plano do Sul.

O general Forca ndo era mais que uma estatua de bron-
ze, numa praga central do Norte, quando uma cena,
muito intrigante e demasiado mundana para chamar a
aten¢do de qualquer um que ostentasse um titulo an-
tes do nome, aconteceu num campo distante do cume
do famoso monte. Uma camponesa, com um vestido a
cobrir as canelas, caminhava entre pés de trigo que lhe
chegavam a altura do pescogo. No meio da plantagdo, a
quinze passos de distancia, um desconhecido, de quem
s6 era possivel ver a cabega, observava-a. A senhora,
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nascida e crescida em tempos de guerra, assim como as
geragdes que a antecederam, por prudéncia gritou por
seu marido, que veio em seguida.

- O senhor, por favor, queira sair dai do meio para que
possamos conversar — pediu 0 marido e caminhou para
fora da plantacao, sequrando a esposa pela mao.

O desconhecido, sem esbocar resposta, sequiu os pas-
sos do camponés. Antes que saissem por completo,
continuou o aldedo:

—Pois quem é vocg, e o que quer?

E a cabeca, que deslizava por sobre o trigo, se dirigia,
com rala barba e boca fechada, para o descampado.
Quando os trés avistaram-se por completo, a senhora
disse O céus!”, o marido disse “O céus!” e 0 homem
disse “Grrrrrr!”. O que o desconhecido queria dizer
ninguém nunca imaginaria. O que o marido queria di-
zer o desconhecido imaginaria e a mulher também,
e ambos acertariam. Ja o que a mulher queria dizer,
bem, o marido nunca imaginaria, para o seu proprio
bem, tinha mais com o que se preocupar no momento.
Aconteceu que o desconhecido portava em sua mao
direita uma reluzente espada, grande o suficiente pa-
ra decepar um elefante, dai a estupefagao do marido.
Ja 0“0 Céus! da senhora deveu-se, tdo somente, ao
fato de que, além da espada na mao direita e uma rala
barba, o forasteiro portava na mao esquerda nada, no
peito coisa nenhuma, na perna esquerda nada se via,
na outra pano algum, e no meio delas portava algo que
era seu por natureza e estava completamente a mos-
tra. Dai o choque da senhora, que o forasteiro, se ndo
estivesse grunhindo, poderia diferenciar do choque do
marido pelo modo como, na fala dela, o “¢” foi alto e
o “céus” suave, quase um suspiro, e, na de seu marido,
0 "0" foi leve e 0 “céus” grave, num tom desesperado.

O mais estranho foi que os trés, apds esse instante de
analise, viraram-se e correram, o desconhecido para

13, o casal para ca, mas a senhora, enquanto ia para c3,
olhou duas vezes para |3 e trouxe consigo para ca, sem
que o marido soubesse, a imagem do homem nu cor-
rendo armado gravada na memoria.

No Sul, alguns dias depois, uma jovem camponesa tam-
bém recebeu a ameagadora visita de um invasor sangui-
nario e nu, mas a moga temia que, se contasse para as
autoridades, poderia sofrer represalias de quaisquer que
fossem as forgas que o misterioso pelado representasse.
E com isso la se iriam as chances de casar-se com ele.

Quem tem roupa vai a guerra. O uniforme asseado, liso
como marmore, é obrigagao, pois, além da beleza, ser-
ve para aumentar a autoestima das tropas. No Sul, ai do
soldado que ndo cuidasse de sua farda como se fosse o
seu terno de casamento. E o impasse das vestimentas
continuava. O general Machado, morto ha décadas, na
derradeira ordem pediu que o Sul atacasse imediata-
mente. Antes que completasse a frase, seu futuro su-
cessor, querendo assumir o posto com alguns sequndos
de antecedéncia, tossiu nessa hora e ninguém ouviu a
derradeira ordem do general.

A cupula dos dois paises estava reunida, discutindo a
cor das lapelas, quando de todos os cantos do Norte e
do Sul vieram avisos de que algo inesperado acontecia
nas fronteiras. Quem estd nu ndo dialoga, parte para a
acdo, quem nao sabe que é assim que diga, ou melhor,
fique calado para ndo demonstrar inexperiéncia em as-
suntos que ndo nos dizem respeito. Sem aviso ou grito
de guerra, uma horda de despudorados, com as armas a
mostra, invadia o Sul e o Norte!

— Defenderemos primeiro a patria ou os bons costu-
mes? — desesperou-se um militar do Norte.

Em pelo sobre os pelos dos cavalos, ou caminhando
sem sequer um par de chinelas, como um exército vindo
do paraiso avangava a armada estrangeira e dominava
ja boa parte dos territdrios.
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— Mandem um mensageiro a casa de minha esposa! —
ordenou o general do Sul.

Um diplomata do Norte foi enviado para negociar a tré-
gua com os invasores, mas as vergonhas a mostra sdo
otimo antidoto contra frases desnecessarias, e assim
rolou pela poeira a cabeca do diplomata.

— Corram, dispam-se e se misturem aos invasores! — or-
denava agora um oficial do Sul desesperado, antes tao
zeloso com o seu uniforme.

E ap6s uma avassaladora caminhada, as tropas invaso-
ras chegavam ao cume do monte, onde, do outro lado,
esperavam-nas o que restara do exército do Sul e do
Norte. O que se via eram botas pretas, até a altura dos
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joelhos, calgas e camisas azuis, com o simbolo do Norte
ou do Sul, pequenino, bordado nas mangas e chapéus
pretos; o ja centendrio uniforme combatendo feroz-
mente oponentes que podiam tirar-lhes a vida, ou, se
por um acaso inexplicavel da alma humana os instintos
inimigos naquele instante fossem outros, a honra de
soldado viril. E assim, finalmente, o cume do monte
assistiu a batalha, iminente ha séculos, na qual, quem
poderia prever, o uniforme nem importaria e que cul-
minaria com a vitdria dos desnudos e uma hegemonia
que duraria por milénios; enquanto os corpos, vestidos
ou ndo, se empilhavam no cume do monte, de medo
nenhuma pedra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas
como o céu nesse dia estava coberto de nuvens, é fato
que pelo menos algumas delas tinham vindo somente
para assistir a tao insdlita guerra.
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O que logo chama a atengdo, neste conto de Estevao
Azevedo, é o absoluto contraste entre a matéria de que
trata o enredo e a dicgdo assumida pela voz de quem
narra. Desde as primeiras linhas, somos apresentados
a uma situacao de conflito entre as tropas do Sul e do
Norte, em que a pompa do conflito cede lugar as ques-
tées minimas e transitorias, mas algadas ao maximo
grau pela desmedida aten¢do dos militares aos proto-
colos que antecedem e regem o clima de batalha entre
dois povos.

Nesse sentido, pode-se dizer que durante a leitura lida-
mos com um par de oposi¢des: uma que diz respeito a
longa rivalidade entre as regides; outra, que mostra a
diferenca gritante entre o suposto heroismo da guerra
com o discurso desqualificador que as enuncia e que,
portanto, converte a propria beligerancia em jogo buro-
cratico e caprichoso pelo poder.
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Enquanto as “cornetas” do Sul entoam seu paradoxal
“cantico de guerra”, os soldados do Norte, reagindo a
mesma altura da incongruéncia, “responderam em com-
passada algazarra”. Combinado aos disparates que em-
balam a afetada solenidade que cerca a disputa anuncia-
da, o narrador desfecha poderosos golpes na contenda
que prepara, incrementando-a, ainda que pelo avesso,
com divertidas hipérboles: “Ao Sul, as ldminas eram tdo
afiadas que partiam o vento em dois; ao Norte um canario
distraido pousou numa espada e caiu dividido ao meio.”

A segunda grande artimanha de Estevdo Azevedo é
relativizar o tom oficial encontravel em determinados
manuais de histdria. Em lugar de enaltecer os grandes
feitos, supondo gritos e hinos ao alcance inverossimil
de muitos milhares de soldados, ficamos a saber que a
mensagem do general Machado “teve de ser passada
de ouvido em ouvido”, em “sendo o barulho enorme e
os soldados muitos”.

Mas o conto ndo apenas desnuda os pseudo argumen-
tos que justificariam os embates mais sangrentos; nem
so relativiza a veracidade dos tratados de histdria. Em
meio ao dado jocoso, que pauta o tom assumido pelo
narrador, “A guerra” permitiria repensar algumas das
infelizes e persistentes disputas de nosso mundo pos-
-moderno. Norte e Sul poderiam equivaler, com sinal
idéntico ou invertido, a Israel e Palestina, mesmo por-
que “os dois povos sugiram de um sé povo, e que eram,
portanto, irmaos de sangue”.

Essa chave de leitura ganharia mais forga, se conside-
rassemos as multiplas pistas deixadas pelo narrador,
a medida que o conto avanga (em que a batalha é ha-
bilmente postergada). Em favor desta hipotese, vale-
ria assinalar o dado religioso: “Os sacerdotes do Norte
pregam em seus sermdes que um dia (...) uma ofensa
foi proferida e uma traigao fora armada”. A despeito do
motivo mais que vago e frivolo, a Unica forma de resol-
ver a pendéncia que perdurava por geragdes e geracoes
seria de que o Sul se retratasse.
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Como também acontece no mundo da ndo-fic¢do, a ori-
gem incerta da bruta rivalidade entre os povos é reafir-
mada a todo instante, em que vao se acumulando cau-
sas as mais tacanhas e diversas, com vistas a justificar o
embate, sempre adiado.

Justamente porisso é que ambas as regides enaltecem
o fator cultural, ambas afeitas ao caracteristico apelo a
erudi¢cdo. Qualidade essencial a este conto de Estevao
Azevedo, o procedimento formal diverte e também
ensina: serve a desmoralizar a energia investida na
propria luta e suas motiva¢des. Nem é por outra (des)
razdo que a “Enciclopédia llustrada do Sul registra um
verbete que ocupava quarenta e oito paginas dedica-
das ao Norte”.

Tudo entra em jogo, inclusive as pretensas demandas
e, claro, a suposta relevancia da guerra. Corroborando
o dado inusitado da disputa, que é rebaixada e recuada
a minucias hilarias, o exército do Norte chega ao pon-
to de interromper a marcha para a sangrenta batalha
“por um instante, para que o retratista oficial do reino,
planando a léguas dali num baldo, pintasse o momen-
to em que os milhdes de homens da nacdo partiram
para a vitoria.”

O carater beligerante ndo impede (antes realca) a dis-
paridade entre o ato de bravura e a fala frouxa, formal
€ Morosa, em que “por pouco, na auséncia de assun-
to, um soldado sulista ndo comentou com um nortista
(...) sobre o céu seu nuvens e sobre as possibilidades de
chuva”. Mas o problema maior e igualmente risivel es-
tava por vir na forma de uma sentenca breve, incisiva,
atirada por uma personagem. Afinal, “*Como podiam
lutar com uniformes iguais?”.

A partir deste momento, o conto entra em sua segunda
se¢do, por assim dizer. O tom solene ainda contagia a
narrativa; mas, agora, o narrador passa a tratar ndo sobre
ponderadas estratégias de guerra (por sinal, em constan-
te adiamento), mas em como dar inicio ao embate.
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Como de costume, algumas mentes (em tese privile-
giadas) que encabecam o forte aparelho burocratico
de ambas as forcas armadas, oferecem solugdes tdo ou
mais disparatadas e sem sentido que a propria batalha.
O general do Norte, por exemplo, argumenta: “se ndo
poderemos diferenciar quem é quem, convencionemos:
o inimigo sera sempre aquele que estiver a frente do
soldado, ja que nds iremos para o Sul, e eles virdo em
direcdo contraria.”

Puro artificio e inUtil procedimento, ainda mais se so-
mado a refutacdo do “pintor oficial e consagrado do
reino”, que ndo admite “a hipdtese de ter que mudar o
retrato oficial das tropas.” Dai uma outra hipotese, au-
toritaria e nada brilhante: “Defendo que obriguemos o
Sul a trocar de cor”.

Anos depois, ficamos a saber que o representante do
Sul vai até o Norte, onde reafirma o bom senso de seu
Imperador: “bom administrador que é, sugeriu um
combate organizado, em que o uniforme ndo fizesse
diferenca.” Em meio a discussdo que trava com o gene-
ral do Norte, aprimora a ideia e propde nova solugdo:
"-Vés que trago barba? Assim lutaremos nos. Cada
qual com o famoso uniforme, idénticos uns aos outros,
mas nos ostentando uma poderosa barba, vocés im-
berbes como jovens.”

Como era de se esperar, a proposta que parecera razoa-
vel a ambos os lados logo motivou dissensdes internas.
De um lado, promoveu o comércio de [aminas versus t6-
nicos capilares; de outro, fomentou novos e discutiveis

estratagemas que assegurassem a realiza¢do da guerra.
Na questao-sintese de um militar do norte, "Defendere-
mos a patria ou os bons costumes?”.

Pautada por uma escrita agil, contrapondo o discurso
oficioso e as picuinhas a toda prova, “A guerra” permite
uma leitura muito bem-humorada, sem perder de vista
as contradi¢des que presidem as querelas toscas — mas
manejadas com empenho e afeta¢do pelos poderosos de
ambos os setores (Norte e Sul). O fator cronoldgico, ndo
enfatizado no conto, sinaliza para o fato de que, no de-
sajuste de contas, todas as guerras se parecem, indepen-
dentemente do momento historico em que acontecem.

Um dos pressupostos de Estevdao Menezes talvez resida
na analogia entre os limites da convencdo literaria e o ri-
diculo cerimonial bélico. Ndo se pode perder de vista que
o conto relativiza a suposta nobreza do tema. O embate
entre as tropas, quando finalmente acontece, também
mostra que, neste conto, a batalha é quase um pretexto a
anular a grandiloquéncia dos parcos planos militares.

Em “A guerra”, as numerosas contendas e decisdes ofi-
ciais mostram-se fruto de personagens volUveis. Uns e
outros revelam ser carentes de coeréncia e sdo decidi-
damente reféns dos artificios que presidem os seus dis-
cursos, pretensamente sérios e graves. O contista pare-
ce dizer que, em determinados contextos e servindo a
incertos fins, algumas palavras caminham em paralelo
com as convencgdes que abrilhantam a fala dos podero-
sos, mas negam a validade de si mesmos e das demais
disputas, verbais ou ndo.
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O trabalho dele: por a pistola de pressao no cranio do
bicho acionar o mecanismo que faz o disparo. Ai o bi-
cho fica atordoado, se amolece todo e arria desfaleci-
do. Depois que abrem as comportas do cubiculo que
ficam acompanhando a lateral do bicho (abrem como
um abraco, um abrago invertido, um abraco que sol-
ta) e depois que o bicho escorrega numa rampa feita
de azulejos bem brancos, vem o préximo funcionario
da linha de desmontagem e pde na pata um gancho
e pendura quase uma tonelada de bicho a mais ou
menos um metro do chdo. O bicho: insensivel, inerte,
ainda ndo morto por alguns segundos. Mas depois que
a faca lhe percorre o pescoco longitudinalmente, fim.
Tem um sujeito que faz isso logo depois que o bicho
é pendurado de cabeca para baixo. Com uma lamina
muito amolada, sangra o bicho de um jeito tdo corre-
to, mecanico e treinado que demora uns segundos pra
pingar o sangue. E o primeiro que pinga é um sangue
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meio preto. Depois vem aquele sangue, sangue, ver-
melho e mais solto. Quem ergue o bicho é um elevador
hidraulico tdo potente que levantaria um pequeno re-
banho ao mesmo tempo. Mal o bicho se distancia pela
esteira elétrica que o leva pendurado e ja ha outro no
cubiculo (ou boxe de atordoamento) para ser abati-
do. E de novo aquele olhar. De uns tempos para ca ele
comecou a prestar atencdo naquele olhar. E a prestar
mais aten¢do em todos os olhares. Dois circulos pretos
tomando a maior parte de duas esferas brancas maio-
res do que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele
é amira pela qual o bicho langa-lhe um olhar clemente.
Ira morrer e ndo ha nada o que possa fazer para con-
tinuar vivo. Mas eles sempre tentam um Ultimo olhar.
Um ultimo olhar antes de morrer.

Deve ser uma dor desgracada morrer desse jeito. Mas
ele ndo sente dor igual a gente, deve sentir uma dor de
bicho, que sabe-se 1a como é. Calcule tomar aquela dor
para si, vocé desmaiado com um gancho fincado na per-
na sem poder fazer nada porque vocé tomou um croque
intenso na cabega e desmaiou e alguém aproveitou-se
disso para fincar-lhe um gancho pontudo de metal. Ima-
gina estar meio morto, meio vivo e ter que ficar imovel
porque qualquer movimento pode causar dor e vocé tem
que ficar bem parado. A intensidade do disparo e a pre-
cisdo do tiro de ar devem ser tdo rapidamente absorvi-
das pelo bicho que fazem a dor insensivel. E uma morte
muito higiénica, mecanica e objetiva. Sdo milésimos de
segundo entre o disparo, a dor e o desmaio, mas sera
que ele ndo esta sentindo nada mesmo? Sera que ele
morre durante o procedimento de abate, ou vai falecen-
do dolorosa e silenciosamente enquanto o descarnam?
E assim ele vai ruminando enquanto cumpre a jornada,
digerindo trinta segundos de compaixao pelo bicho até
0 proximo entrar no cubiculo e olhar pra ele com aquele
olhar complacente. E assim por diante.

Com o tempo ele comecgou a imaginar o que os bichos
clamavam antes de morrer, como se pudesse escuta-los
através de seus olhos.
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Por favor, ndo me mate.

Eu sou como vocé, ndo me mate.
Estamos no mesmo lado.

Repare, vocé tem tetas.

Se nos abragarmos, nos aquecemos.
Existem outras formas de alimento.
Help, I need somebody, help.
Imagine there’s no heaven.

Comam mais galinhas.

Couve também tem ferro.

Somos os dois filhos de Deus.

Eu tenho sentimentos.

Eu te odeio, porco maldito.

Ele fuma do mesmo cigarro que a maioria, dados os ma-
¢os amassados e as bitucas da mesma sorte espalhados
pelo chdo do fumddromo. E um cigarro barato, com
nome e desenho de embalagem genéricos o suficiente
para representarem um produto da categoria “cigar-
ros”, mas sem nada muito marcante. O fumodromo fica
um pouco distante da sua se¢do e a caminhada até |a
é um dos seus momentos de prazer ordinario. Outro,
é tirar o protetor auricular, a touca e o capacete, sem
0s quais sequer pode entrar na sua se¢do. Outro, é o
proprio consumo do cigarro. Ali ele pode, mesmo que
normalmente interaja pouco com eles, reparar melhor
nos colegas sem as mascaras funcionais. A presenga
de mulheres é igual ou maior que a masculina, o que
o faz pensar que as mulheres estdo fumando demaise 151
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aceitando trabalhos com adicional de insalubridade. Ele
vai perscrutando os olhos dos que se agarram as suas
muletas em brasa e nota o mesmo olhar derradeiro de
bicho antes de ser prostrado.

Nao vejo a hora de chegar em casa.

Queria ter sido professora.

Vou tomar um porre hoje.

Ele nunca mais vai falar comigo assim.

E o fim do dia que ndo chega.

Preciso parar de fumar.

Ah, look at all the lonely people.

Vou subir na empresa e eles vdo ver.

Mandar a merda da justa causa?

Deus, estou quebrado.

Que vontade de morrer.

Ainda tenho que passar no mercado.

Preciso de alguém para amar.

As palpebras dela descortinam pedidos de cleméncia
ao piscar dos olhos. As feicdes do rosto dela mostram
a aceitacdo de sua sina, de seu oficio, de suas origens,
da vida dura que leva, do dinheiro contado que pouco
Ihe sobra. Uma gratidao laconica pelo emprego, pelos
beneficios oferecidos pela empresa, pelo adicional de
insalubridade. Uma resignagao esperangosa, ja que no
fundo dos seus pequenos breus ha um facho ténue si-

nalizando por amor. Ndo aceita que nem uma chance
para o amor possa ter nessa vida. Ela puxa o cigarro com

forca, quase com raiva, para simular uma passagem de
tempo acelerada, transformando fumo em cinza de for-
ma ligeira e continua e assim ter a sensacao de fazer o
tempo passar mais rapido e encurtar o sofrimento pela
espera do dia em que encontrara seu amor. Ele sentiu
tudo isso naquele olhar. Mesmo que tenha sido apenas
imaginacdo. Muito mais profundo do que se sentisse de
um bicho. Ou dos outros colegas de fabrica e de fumo-
dromo. Um olhar pelos quais ele doaria os seus.

E um sexto sentido, uma habilidade telepatica ndo co-
nhecida, um ouvido universal, uma mutacdo genética,
essas coisas |lhe passaram pela cabeca antes de chegar
a conclusdo que andava um tanto transtornado e que
precisava de férias. Mas foi como se ele ouvisse os olhos
dela, como dissesse através deles em seus ouvidos: pre-
ciso de alguém para amar. Preciso de alguém para amar.
Preciso de alguém. Sera que ele ja a havia visto? Como
ndo teria reparado? Serd que aqueles olhos pediam por
amor ha muito tempo e ele ndo teria ouvido? Estava
surdo demais? Acostumara-se ao mundo percebido por
uma audicdo abafada por protetores auriculares e mes-
mo sem eles continuara a ouvir o abafamento? Fosse o
clamor da mulher um delirio ou algo realmente fruto de
um sentido especial, tanto faria, pois instalara-se nele a
necessidade de descobrir, e decidiu: se ela procura por
um amor, e, caso haja mesmo essa urgéncia em sua al-
ma, ele teria condig¢des de supri-la.

Para o homem solitario € muito natural demorar para
ter ainiciativa de qualquer coisa. Ainda mais se a moti-
vagdo que o leva a ter a intengdo de tomar uma inicia-
tiva envolve outra pessoa. Ainda mais se ha a negagdo
consciente de que esta motivagdo nasceu de um delirio
e da crenca mirrada de que encontrou, através de te-
lepatia, sexto sentido ou coisa assim, uma mulher que
precisa desesperadamente de amor. Mas esta equacdo
foi suficiente para se convencer de que deveria fazer
alguma coisa em relagdo a ela. Demorou novecentos
bichos atordoados por ele. Ou trés mil pegas de carne
de bicho limpas de sebo por ela. Ou duzentos e vinte
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cigarros dele. Ou duzentos e sessenta dela. Até o dia
que ele perguntou: oi, vocé gosta de Beatles? E ela res-
pondeu que sim e conhecia uma musica, sabe aquela,
como é mesmo, e disse cantarolando sem jeito o nome
que imaginava ser: ei, ju. Era a Unica que lembrava, mas
gostava muito. Ele a corrigiu e informou que o nome
certo é Hey Jude e comecou a lembra-la de outras can-
¢Oes e ela conseguiu reconhecer Yellow Submarine e
até murmurou um trecho. Entdo trocaram credenciais,
ele do abate, ela do setor frio. E ele achou muito inte-
ressante ela odiar beterraba assim como ele, no pri-
meiro almogo no refeitdrio. E ela adorou saber que seu
prato preferido no refeitorio era bife a rolé com puré
de batatas assim como o seu e passaram entdo a fazer
das tercas-feiras em que esta op¢do é servida um com-
promisso em que almogam combinando os horarios. E
foi 14 que ele comecou a falar da sua pequena colecdo
de discos dos Beatles, de quanto gostava de John Len-
non e de quantas musicas deles tinha em seu celular.
E foi sob a névoa dos cigarros baratos do fumédromo
que ele finalmente a convidou para ir a sua casa para
escutar “os quatros garotos de Liverpool”, expressao
que sempre repetia nas conversas com a intengdo de
impressionar por conhecimento e proximidade do as-
sunto. Foi soltando uma baforada que ela sugeriu que
fossem ao bar proximo a fabrica tomar uma cerveja na
sexta depois do expediente para se conhecerem me-
Ihor antes de qualquer visita a casa de um deles e |he
deu o numero do seu telefone.

As visceras de bicho despencando do interior dos bu-
chos lhe parecem agora uma expressao poética da bre-
vidade da vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na
bancada prestes a ir para a bucharia, onde serd lavada
e aproveitada para alguma serventia, o simbolo de um
mundo em eterno recomeco. As inUmeras traqueias de
bicho amontoadas numa enorme caixa aguardando a
limpeza para serem exportadas para algum pais de culi-
naria exotica, a representagdo da esséncia que da vida
a todos os seres. O pungente odor acre do galpao de
abate, a crueza que confronta a artificialidade inodora
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da sociedade, e respira-lo seria a rebeldia que nos faz
sentir vivos e jovens. Parece flutuar no sangue de bicho
acumulado no chdo do galpdo no caminho até seu pos-
to no boxe de atordoamento. Atordoado de paixao, ob-
serva o trilho por onde sdo carregadas as carcagas para
o desmanche. Até que a entrada do cubiculo se abre e o
primeiro bicho do segundo turno se posiciona compeli-
do pela fila de outros bichos. Assim que a porta se fecha
contendo o avango do restante da fila, o bicho confron-
ta seu imenso olhar aos dele. E 0 amor que ha pouco co-
mecara a se manifestar, acionado pelos olhos desespe-
rados de uma mulher, e potencializado pela perspectiva
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na
proxima sexta-feira, passa a se manifestar também em
cada bicho. E cada estampido de ar comprimido passa a
ser o som da libertacdo.

Estou cumprindo minha nobre fun¢do na Terra.

Obrigado Senhor por me fazer alimento que sustenta
vosso rebanho.

Minha proteina é essencial para a dieta humana.

Nao fossem os humanos me confinarem, ja tinha sido
extinto.

Senhor predador, é uma honra.

Ja vivi tempo suficiente.

Apenas dé um bom fim a todas as minhas partes.
Eu te amo, amigo, e te ofereco a outra face.
Acredite no amor até o fim, assim como eu.

A humanidade precisa da minha carne, ndo da minha
velhice.

Strawberry fields forever.
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de Jsuhanoribas

O processo de desconstru¢do que vige no conto é per-
ceptivel em todo o escrito, desde as linhas de abertura
em que se reconhece o trabalho do protagonista: aba-
tedor. O processo descritivista do abatimento do lado
de dentro da narrativa, abate, de certa forma, repulsi-
vamente, também quem esta do lado de fora delg, o lei-
tor, que tem ampliada a aura lUgubre e, aparentemente,
torturante do personagem, inicialmente ndo nomeado,
identificado apenas por marcagdes déiticas, como em “o
trabalho dele”.

Esse jogo de duplicidades vem enunciado nao sé por
essa marca entre texto, conteudo, personagem e lei-
tor, mas também pelo cenario discrepante do proces-
so que, ainda com resquicios de vida, passa a uma se-
gunda etapa, “uma rampa feita de azulejos brancos”.
Na tonalidade metafdrica e cromatica, portanto, Eros
e Tanatos se incorporam a histdria. lgualmente com a
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segunda etapa do trabalho, surge o sequndo operador,
também sem nomenclatura propria, um outro funcio-
nario com a tarefa de dar prosseguimento a tortura do
animal que ndo estava de todo morto com o disparo da
pistola em sua cabeca, dado pelo primeiro trabalhador.
Aquele prende com gancho a pata do bicho para poder
pendura-lo de cabeca para baixo a uma consideravel
distancia do chdo.

Outro processo se da em paralelo — o da inversao, o
da frieza dos matadores a par com o da insensibilida-
de do animal, segundo o narrador de terceira pessoa.
Finalmente a morte plena com a faca passada ao pes-
cogo, execucao de um terceiro funcionario experiente,
que revela perspicacia, frieza e destreza na tarefa, pois
a lamina é amolada a ponto de permitir que o animal
sangre “de um jeito tdo correto” naquele ato “mecani-
co e treinado”.

A gradagdo e a instancia cromatica permanecem no
conto, no pos-morte, cujo sangue do exterminado pin-
ga, num primeiro instante, “meio preto”, para depois
jorrar em tom mais avermelhado propriamente. A re-
mogao do corpo ocorre ndo por um quarto novo traba-
Ihador, e sim pela maquina, um elevador hidraulico e
uma esteira elétrica, uma vez que outra presa ja aguar-
da pelo abatimento e continuidade do procedimento
de abatimento em cadeia. Nesse momento narrativo,
o leitor se depara com outra perspectiva que até entdo
havia sido exclusiva do humano, dos exterminadores. A
visdo do bichano é literalmente transposta para o 6rgao
fisico em sua funcao fisica. Olho e olhar se fundem e
atordoam o protagonista: “"Dois circulos pretos toman-
do a maior parte de duas esferas brancas maiores do
que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele é a mi-
ra pela qual o bicho lanca-lhe um olhar clemente.” Por
sua alta carga de cleméncia, em Ultimo gesto apelativo
pela vida, o olhar animalesco literalmente soa como es-
tratagema que consegue a captura do olhar da alteri-
dade, fato que desestabiliza o protagonista a ponto de
leva-lo ao reparo de todos os olhares.
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A func¢do do olho e seu derivado® é colocada num mesmo
patamarde importancia, sequndo Lacan, poisambos tém
essencialidade para o “saber”, denominado pelo psicana-
lista como “avesso da consciéncia”. A potencialidade do
olhar reside em sua funcdo primordial de cobertura a um
vazio que existe na consciéncia. Sao as obras de arte que
promovem a reflexdo a respeito da elisdo entre o olho
e olhar. Indaga-se, ipsis litteris, no Seminario 11: “frente
a um quadro, o que seria efeito do olho e do olhar?” E
prossegue: “Queres olhar? Pois bem, veja entdo isso! Ele
(o pintor) oferece algo como pastagem para o olho, mas
convida aquele a quem o quadro é apresentado a depor
ali seu olhar, como se depéem as armas. Ai esta o efeito
pacificador, apolineo, da pintura. Algo é dado ndo tanto
ao olhar quanto ao olho, algo que comporta abandono,
deposicdo do olhar” (Lacan, 1979, p. 99).

Ver néo é olhar, conforme destaca Lacan (1979) ao falar
da esquize entre o olho e o olhar: o sujeito vé apenas o
que lhe é dado, as imagens sonoras, tacteis ou, sobre-
tudo, visuais, portanto. Ja o olhar é de outro registro...
Enquanto o ver encanta e fascina narcisicamente, o
olhar interroga e causa o desejo, aqui posto, também
em linhas psicanaliticas, como constituinte da falta. La-
can fundamenta, dessa forma, a divisdo entre o olho e o
olhar, pontuando o primeiro como a instancia organica,
e 0 segundo, o lugar da pulsao; e ainda delimita que ver
é a fungao do olho, e o olhar é objeto da pulsdo escopi-
ca?, do ser visto pelo Outro que desencadeia o desejo no
sujeito. “A boca serve tanto para beijar como para co-
mer e para falar; os olhos percebem ndo so alteragdes
do mundo externo, que sdo importantes para a preser-
vagdo da vida, como também as caracteristicas dos
objetos que os fazem ser escolhidos como objetos
de amor” (FREUD, 1910, p.225).

1 Perspectiva metodoldgica de minha tese de Doutorado, em andamento.
Orientadora: Profa Dr2 Yudith Rosembaun. FFLCH — USP, 2014.

2 Apulséo escopica, tratada por Sigmund Freud e nomeada por Jacques Lacan,
abre-se a discussdo sobre a “satisfagdo” pulsional inerente ao seu objeto, o
olhar, discussao que restituiu ao olho o papel de fonte de libido, uma vez que o
escopismo é constituinte da propria libido, do préprio desejo.
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Na imbricagdo entre ver e olhar reside a manutencdo do
significante enquanto instancia do desejo que s6 mos-
tra sinais quando o sujeito passa a ser olhado. Para além
da perspectiva libidinosa que existe nessa relagao, mu-
tatis mutandis, absorve-se ainda da teoria psicanalitica
a ideia de que, na sua fungdo escopica, o olho toca com
o olhar, desnuda com o olhar, acaricia com o olhar, cla-
ma, no caso do presente conto, com o olhar em ato ma-
ximizado de amor-suplica de modo em que uma nova
inversdo se efetua. O olhar dirigido ao personagem nos
segundos finais de vida o leva, em chave da alteridade,
a se importar com a dor do outro, da qual tem papel es-
sencial por ser o primeiro a engatar a fase mortifera, e o
Ultimo a experienciar o derradeiro sopro vital do animal
transmitido via olhar.

Primeiramente, supde ser uma “dor desgragada morrer
desse jeito”. Depois, como que para evitar pensar no as-
sunto, martiriza-se com o pensamento, por um prova-
vel sentimento culposo, e, por este, legitima-se a incoe-
réncia do mesmo com o fato de que o animal ndo sente
dor como gente. Contudo, em seqguida tece toda uma
explanagdo imaginaria em que se coloca no lugar do ou-
tro, como se esse outro fosse precisamente um huma-
no, ou seja, para o personagem, o animal ndo poderia
sentir como ele, mas ele, em catarse, sente como aque-
le, a ponto de incluir nas cogitagdes também o leitor, em
interlocucdo explicita, a partilhar provaveis sensagdes
desde a primeira a Ultima etapa do abatimento: “Cal-
cule tomar aquela dor para si, vocé desmaiado com um
gancho fincado na perna sem poder fazer nada porque
vOoCcé tomou um croque intenso na cabeca e desmaiou e
alguém aproveitou-se disso para fincar-lhe um gancho
pontudo de metal. Imagina estar meio morto, meio vivo
e ter que ficar pendurado.” Pela linguagem da narragao
onisciente, da-se voz verbal ao animal abatido, as dores
deste, e, como este, rumina-se, léxico mais proximo da
familia animal, todo o processo de liquidagdo, que dura,
todavia, poucos instantes, o pouco necessario para que
outro bichano adentre o cubiculo, espago da tortura co-
mo a narrativa define.

A narrativa volta para a voz do narrador observador,
mas por um curto momento, porquanto a onisciéncia
volta a integrar a histdria na insistente tentativa de
articular verbalmente as possiveis cleméncias do bi-
cho naquela situacdo. Todas as cogitacdes se ddo, im-
portante observar, pela via do olhar que retoma com
forca expressiva; por este pronunciam-se frases mise-
ricordiosas que ndo sdo ditas por palavras, tais como
“Por favor ndo me mate. / Eu sou como vocg, ndo me
mate.”, etc.

As curtas frases coordenadas estabelecem a animali-
zagdo do humano que chega ao nivel da equiparagao
(“Estamos do mesmo lado. / Repare, vocé tem tetas.”);
passa pelo da inferioridade, de consciéncia de que, en-
quanto animal, esta abaixo da cadeia alimentar, apesar
de propor outras alternativas a causa propria (coma ga-
linha, couve); e chega a equiparacdo novamente: “Eu te
odeio, porco maldito.”. As imbrica¢des entre os seres
sdo mimetizadas pela estrutura referencial pronominal
e verbal da linguagem, que, em um total de trezes cons-
trucdes frasicas, aborda a primeira pessoa do singular,
do plural, e a segunda do singular (vocé, te).

Ha um corte brusco na narrativa, que passa da esfera
mimética e metafisica entre homem e animal, para a
fisica e exclusivamente humana, do relato de dados fac-
tuais na area do trabalho com a inser¢do do fumaodro-
mo. A area para os fumantes, cujo protagonista faz uso
assiduo, assim como diversos outros funcionarios, in-
clusive mulheres, aparece como possivel valvula de es-
cape expressa na metafora do cigarro posto como “mu-
letas em brasa”; mais que isso, o local vige como espaco
propicio ao exercicio do prazer em antagonismo com
o desprazer que ele tinha no cubiculo do abatimento.
Despir-se do uniforme de tortura — protetor auricular,
touca e tapete — junto com o vicio sdo os dois prazeres
ordinarios do personagem que lhe possibilitam distan-
ciamento, literal, da se¢do de trabalho. Sorrateiramen-
te, a visdo individual, insere-se outra de maior dimen-
s3o, a critica social, implantada no discurso narrativo no
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que tangem as questdes de insalubridade trabalhistas.
Mas, logo imediatamente, a simbiose entre humano/
animal retorna, e novamente pela via do olhar, em que
o narrador diz observar no olhar dos colegas “o mesmo
olhar derradeiro de bicho antes de ser prostrado”. Es-
te verbo, “prostrar”, em sua acep¢do figurada, remete
a sujeitar(se), humilhar(se), e, com isso, o narrador es-
tabelece condi¢des equivalentes ao trabalhador social-
mente posto aquela situacdo, aquela pratica (des)hu-
mana de sobrevivéncia (capitalista) a do bicho indefeso,
vetado de uma existéncia plena, segura, livre.

As treze curtas frases coordenadas que deram voz aos
pensamentos individualizados do animal retornam, na
mesma fragdo numérica, mas, agora, para dar som ao
coletivo social, aos colegas que partilham o fumodro-
mo com o protagonista. Justamente por representa-
rem um conjunto, as tematicas sdo as mais variadas
possiveis: amorosas (“Preciso de alguém para amar”),
compromissos familiares (“Ainda tenho que passar no
mercado.”), angustias, desabafos individuais (“Que
vontade de morrer”; “Preciso parar de fumar.”), proble-
mas financeiros ("Deus, estou quebrado.”), e, sobretu-
do, descontentamentos de diversas ordens no trabalho
(*"Mandar a merda da justa causa?”; “Ele nunca mais vai
falar comigo assim.”; “Queria ter sido professora”; “"Nao
vejo a hora de chegar em casa.”; “Vou subir na empresa
e eles vao ver.”).

Dentre essa coletividade, uma pessoa se destaca, um
feminino, cujo olhar igualmente chama atengao do nar-
rador onisciente por se assemelhar com aquele ser do
rebanho abatido no inicio da narra¢do. O sentimento
incrustado em ambos — mulher e bicho — é o mesmo, a
cleméncia no e pelo olhar, porém as aproximagdes se es-
tendem, sempre alavancadas pela metonimia do olhar:
a aceitacdo da sina, do oficio, do papel que se tem nessa
vida dura que se leva mediocremente quando se faz ne-
cessario portar-se de certa dose de gratiddo, distinguin-
do-se ai do bicho, mediante o emprego, os beneficios
trabalhistas, “o dinheiro contado que pouco lhe sobra”,
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mas além disso, tem uma resignagdo, uma vez mais en-
trando em simetria com o animal, uma resignacdo es-
perangosa pelo amor do outro, ainda que o negue. Por
essa personagem, a nocdo de ciclo, de eterno retorno
do mesmo, que ja fora anunciada por meio do trabalho
no cubiculo, é trazida novamente — pelo vicio da mulher,
transformacao do cigarro em cinza, metaforiza-se a pas-
sagem do tempo ininterrupto, como que a denotar uma
trajetdria alienada e compulsdria da mesma. Ao olhar
dela, o protagonista “doaria os seus” (olhares? Senti-
mentos? Pensamentos?)... A elipse deixa no ar o desejo.

No jogo estilistico de ir e vir, do fora e dentro, do intimo
e empirico, o foco sai dela e retorna ao personagem cen-
tral, sempre pela mediagdo do olhar ocupando um lugar
de destaque no que se é discorrido. Pela primeira vez, o
animal, que iniciou a narrativa e a permeou praticamen-
te todos os momentos até entdo, fica de lado, uma vez
que se percebe uma autorreflexdo dele em torno dela.
Indigna-se por ndo té-la observado antes, por ndo ter se
atido aos sons, a cleméncia dos olhos femininos, talvez
muito cabivelmente por conta da surdez automatica a
que o uso dos protetores auriculares na sala de abati-
mento o sucumbiram, mas, mesmo sem eles, nos ins-
tantes no fumodromo, ndo se redime pela audigdo aba-
fada. Em decorréncia, torna-se resoluto: “se ela procura
por um amor, e, caso haja mesmo essa urgéncia em sua
alma, ele teria condic¢des de supri-la”. E conclui que, sim,
ela procurava e precisava realmente de amor.

Tem plena consciéncia de que tal premissa ndo se anco-
rava em fundamentacdes logicas, pois a sabe ser prove-
niente de sexto sentido, telepatia, delirio, imaginagao,
entretanto, ainda assim, sente-se, mesmo que solitario,
ai sinbnimo de introspectivo e inseguro, motivado a fa-
zer algo em relacdo a ela. A presenca do animal, junto
com a do fumo, retorna a argumentagao para pontuar
a passagem de tempo necessaria para que de fato ele
agisse e tivesse uma aproximacao real e efetiva dela.
Sendo assim, cada um em seu setor, ela, do frio, ele,
do abatimento, sabe-se que foram precisos duzentos
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e vinte cigarros dele, duzentos e sessenta dela, trés
mil pecas de carne de bicho limpas de sebos por elg, e
“novecentos bichos atordoados por ele”; nota-se nessa
marcacdo especificamente aquela inversdo ja mencio-
nada algumas vezes, que norteia todo o conto: se antes
era o olhar do bichano que o atordoava, agora é o inver-
so, muito provavelmente porque existe um outro que
passou a atordoa-lo, o da mulher.

O primeiro contato real do casal se da pelo motivo musi-
cal, quando ele a indaga se gosta de musica, sendo que
nos dois momentos de expressdo de pensamentos co-
mentados aqui — do animal e dos colegas fumantes — ha
ainsercdo de uma frase em inglés, versos de cangdes re-
nomadas dos Beatles, marcando, assim, a presenca ca-
muflada do prdprio protagonista nelas. Aproxima-se de-
la com a seguinte indagacdo: “vocé gosta de Beatles?”.
Da musica, expandem o assunto para gostos alimenta-
res que, por ter um ponto em comum — bife a role com
puré de batatas — os levam a comer juntos no trabalho
em determinado dia, o do prato preferido (terca-feira),
até que ele a convida para ir a casa dele justamente ou-
vir “os quatro garotos de Liverpool”. Ligeiramente, na
esquiva feminina cautelosa, ela refuta dando a enten-
der que o mais vidvel seria sairem juntos primeiro para
somente depois chegarem a esse estagio de relaciona-
mento; o fez sugerindo que fossem tomar cerveja em
um bar proximo a fabrica na sexta-feira depois do expe-
diente, e “lhe deu o nUmero do seu telefone”.

Essas duas atitudes dela sdo suficientes para modificar
o olhar do protagonista perante o entorno e, com isso,
consequentemente, o autor arremata magistralmente
o conto por uma derradeira inversao. Se antes havia o
abatimento frio e lento, porque processual, do bicho
que causava incdmodo ao protagonista, repulsa, indig-
nagdo, inconformidade, se antes se sentia comovido
pelo olhar repleto de palavras e frases, ainda que cur-
tas, de suplica, cleméncia desse outro, se antes chegou
ao ponto de se colocar como um igual, agora ndo mais.
A perspectiva é de famigerada resignagdo perante o

inevitavel! As visceras, as bexiga, a traqueia, o odor, o
sangue que antes recebiam dele uma visdo de compla-
céncia, de negatividade, tem agora o polo invertido: “As
visceras de bicho despencando do interior dos buchos
Ilhe parecem uma expressao poética da brevidade da
vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na bancada
prestes a ir para a bucharia, onde sera lavada e apro-
veitada para alguma serventia, o simbolo de um mundo
em eterno recomeco. As inUmeras traqueias de bicho
amontoadas numa enorme caixa aguardando a limpe-
za para serem exportadas para algum pais de culinaria
exotica [...]. O pungente odor acre do galpdo de abate,
a crueza que confronta a artificialidade inodora da so-
ciedade, e respira-lo seria a rebeldia que nos faz sentir
vivos e jovens.” Ou seja, o personagem se vé comple-
tamente imbuido naquela estrutura trabalhista que até
entdo vinha repudiando. Essa parte final demarca que
o fim é sé o (re)comego, que tudo passa pelo crivo da
legitimidade, da necessidade inevitavel, de Eros e Tana-
tos em constante e ininterrupta conjugagao; em outras
palavras, é o tragico passando ao olhar do belo.

O atordoamento da cena de morte, do processo de
tortura —tiro, gancho no pé, suspensao de cabega para
baixo, ldmina no pesco¢o, sangramento gradativo —ga-
nha outro estatuto, ganha, nesse momento, uma pers-
pectiva positiva, pois o personagem esta enervado pela
paixao, estado emocional que cega, que sublima, que
joga para o inconsciente o perturbador; tudo motivado
pela repentina amada, “pelo amor que ha pouco come-
cara a se manifestar, acionado pelos olhos desespera-
dos de uma mulher, e potencializado pela perspectiva
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na
proxima sexta-feira”. Igualmente, a subjetividade do
torturado se altera. Se antes o animal tinha o homem
por um rival, por ele nutria-lhe ddio, equiparando-o a
um animal também pelo ato de selvageria e barbarie,
nessa nova fase do olhar, reside o perdao, a compre-
ensdo, e o olhar desesperador e clemente nos suspiros
finais, ao se confrontar com o do outro, faz com que
cada estampido de ar passe “a ser o som da libertagao”.
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Novamente, as curtas coordenadas reaparecem, des-
sa vez, para intercalar dois fluxos de consciéncia que
ndo mais se chocam, mas se complementam: ha o do
protagonista em um primeiro bloco com trés frases,
e o do animal, em uma segunda leva com sete. Na-
quelas o sujeito se exime de qualquer culpa que antes
pudera sentir, atribuindo-se, inclusive, fundamental
importancia no processo de execuc¢do que antes jul-
gava negativamente: “Estou cumprindo minha nobre
funcdo na Terra”; “Obrigado Senhor por me fazer ali-
mento que sustenta vosso rebanho.”; e “Minha prote-
ina é essencial para a dieta humana.”. De outro lado,
constam as manifestacdes da memoria do bicho a
assumir seu recém-posto de subalternidade, de des-
tino intransponivel por meio de sentencas que beiram
a hipérbole e a ironia, tamanha a desfacatez das as-
sertivas: “N&o fossem os humanos me confinarem, ja
tinha sido extinto.”; “Senhor predador, é uma honra”;
“J4 vivi tempo suficiente”; “Apenas dé um fim a todas
as minhas partes”; “Eu te amo, amigo, e te ofereco a
outra face”; “Acredite no amor até o fim, assim como
eu.”; e "A humanidade precisa da minha carne, ndo da
minha velhice”.
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N3o obstante, o inicio prende-se ao fim, em uma perfei-
ta amarra que estabelece a grande tematica primordial
da historia: a volubilidade, a oscilagdo do olhar, e, con-
sequentemente, daquele que o porta e que se coaduna
com a segunda tematica maior: a nogdo de processo
ciclico, de eterno retorno, confirme ja se aludiu. A gran-
deza do conto, especialmente em sua derradeira frase,
inevitavelmente, cria uma ponte intertextual com obra
especifica de Clarice Lispector, A hora da estrela, cuja
morte da protagonista é o grande momento do estre-
lato (ou saida breve do anonimato coletivo e individual)
da mesma em uma histdria de for¢as opostas — palavras
e siléncios, posto e pressupostos, explicitos e impli-
citos, etc. — que se centralizam em uma base pautada
no movimento, na modifica¢do, na transmutag¢do, uma
vez que a primeira frase (“Tudo no mundo comegou
com um sim”) se conecta a Ultima (“*N&o esquecer que
por enquanto é tempo de morangos. Sim.”). Destarte,
a efetivacdo do recomego, do continuo em um eterno
presente atualizado, de vida que segue mesmo diante
das inUmeras mortes dos animais no caso do conto em
questdo, “Atordoamento”, encerra a histdria, sem con-
cluir, assentindo que “Strawberry fields forever”!
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