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El Continente Enfermo (1899), do venezuelano César Zumeta; Enfermedades 

Sociales (1905), do argentino Manuel Ugarte, e Pueblo Enfermo (1909), do 

boliviano Alcides Arguedas (MARINI, 2008).

21		 Carta de Capistrano de Abreu a Paulo Prado, 5 de fevereiro de 1920.

22		 Carta de Paulo Prado a Rena Thiollier, 27 de março de 1922.

23		 As primeiras edições de Retrato do Brasil tornam-se alvo de discussões 

calorosas, principalmente logo após seu lançamento, em 1928 e 1929. Ao 

defender que o brasileiro é antes de tudo um triste, Prado suscita grande 

debate. Retrato do Brasil é descrito, por exemplo, na Gazeta de Notícias como 

uma “caricatura a la diable” (DELAMARE, 1929); no Correio da Manhã como “o 

mais FEIO dos retratos que o Brasil poderia esperar de um filho seu” (CAMPOS, 

H., 1928, grifo do autor); e ainda, em O Jornal, como uma obra “escandalosa e 

negativista, e, sobretudo, discutível” (MELO, 1928), escrita “em um dia de chuva, 

em uma hora de tédio, em um fim de mês” (MENDES, 1929).

24		 Monteiro Lobato, anos mais tarde, muda de postura e afirma que o Jeca- 

-Tatu não é doente, ele está doente. Na 2a edição de Urupês, inclui uma nota 

explicativa em que pede desculpas ao seu personagem: “E aqui aproveito o lance 

para implorar perdão ao pobre Jeca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatu, por 

motivos de doença. Hoje é com piedade infinita que te encara quem, naquele 

tempo, só via em ti um mamparreiro de marca. Perdoas?” (LOBATO, 1923, p.vii).

25		 Paulística é composto em sua primeira edição por uma coletânea de artigos 

sobre a história de São Paulo, desde os primeiros esforços de colonização até 

o momento de apogeu e crise da cultura cafeeira, publicados em diferentes 

números do jornal O Estado de S. Paulo. Em 1934, ao publicar a segunda edição 

de Paulística, Prado incorpora ao livro alguns ensaios escritos entre 1926 e 1931.

25		 Mas a ambiguidade do herói de Mário de Andrade requer sempre uma 

leitura alternativa (SOUZA, 1979). Embora seja opinião corrente – da crítica e 

dos leitores – que Macunaíma simboliza o homem brasileiro, o próprio Mário de 

Andrade irá enfatizar, no prefácio não publicado de 1928, que seu herói “é tão ou 

mais venezuelano como da gente e desconhece a estupidez dos limites pra parar 

na ‘terra dos ingleses’, como ele chama e Guiana Inglesa” (apud LOPEZ, 2008, 

p.22). Com “os olhos cheios de lágrima”, Mário conclui: “Essa circunstância do 

herói do livro não ser absolutamente brasileiro me agrada como o quê” (IBIDEM).

in Nordbrasilien und Venezuela in den Jahren 1911-1913, saiu originalmente em 

três volumes, publicados em 1916, 1917 e 1923.

11		 Sobre a recorrência desse tema das “descobertas do Brasil”, que desde 1500 

vem marcado nossa cultura letrada, em momentos diversos, cf. MEYER (2001).

12		 O roteiro de (re)descoberta de Mário de Andrade inclui também, em 1927, 

uma viagem ao Amazonas, quando ele chega a extrapolar as fronteiras do Brasil, 

aportando em Iquitos, no Peru e, no ano seguinte, uma viagem à região nordeste 

do país, cf. LOPEZ (1983), CARNICEL (1994) e LIRA (2005). 

13		 Para uma análise das proximidades e distâncias da produção de Paulo Prado 

em relação à obra de Capistrano de Abreu, cf. WALDMAN (2015).

14		 Além disso, ao transcrever trechos de leituras que o impressionam, Paulo 

Prado amoldá-os em paráfrases com aspas para harmonizar com sua escrita 

ensaística. Carlos Augusto Calil (1997) faz um cotejo dos originais manuscritos 

e datilografados de Retrato do Brasil com as provas da primeira edição e com as 

edições seguintes, e constata que as citações divergem consideravelmente de 

uma transcrição para outra.

15		 Carta de Capistrano de Abreu a João Lúcio de Azevedo, 15 de novembro de 

1916. 

16		 Capistrano encontra o tema da tristeza nos relatos por ele editados como 

as Informações e Fragmentos Históricos do Padre Joseph de Anchieta, S.J. (1584-

1586) e a História do Brasil (1500-1627) de Frei Vicente de Salvador.

17		 Era muito comum, na passagem do século XIX para o XX, médicos 

defenderem que o clima quente favorecia a sensualidade, a decadência física, e 

até o chamado “frenesi tropical” (CARRARA, 2004).

18		 A neurastenia como uma doença física – falta de força e energia – que requer 

tratamento médico é algo bem difundido na época. Nos Estados Unidos, no 

começo da década de 1880, era praticamente uma epidemia (BEDERMAN, 1996). 

19		 Prado cita um velho adágio da medicina: “post coitum animal triste, nisi 

gallus qui cantat [Após o coito os animais ficam tristes, salvo o galo, que canta]” 

(PRADO, 1928, p.123, tradução minha).

20		 A ideia de enfermidade das nações foi largamente difundida no pensamento 

social latino-americano do período. Algumas obras significativas, nesse 

sentido, são Manual de Patología Política (1899), do argentino Agustín Alvarez; 
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Resumo

Com a tensão dissolutiva das raízes arcaicas, no Brasil 
oitocentista, elementos da civilização rústica embre-
nharam-se no moderno: o patrimonialismo e o homem 
cordial.  O homem cordial é o homem do patrimonialis-
mo, que age conforme os preceitos de seu coração (tan-
to amor como ódio; capricho, em suma).

É por esse prisma que se pretende analisar Helena, ob-
servando em personagens como Estácio um homem de 
mentalidade arcaica em função moderna. Isto porque 
na conjuntura histórica mimetizada no romance, binô-
mios como escravista/ esclarecido e cortês/ violento não 
eram excludentes.

o romance machadiano Helena e 

a tensão dissolutiva das raízes  

arcaicas no Brasil oitocentista

“tua solicitude é pior
do que a cólera”:
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Tal abordagem baseia-se nos estudos de esforço inter-
pretativo do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, An-
tonio Candido e Roberto Schwarz.

Palavras-chave:

romance machadiano; Helena; homem cordial.

Abstract:

In the eighteenth Brazil, with dissolutive archaic roots, 
rustic civilization elements entangled with modern ones: 
patrimonialism and the cordial man. The cordial man is 
a patrimonialist that acts according to the values of their 
heart (love as well as hatred; whim, in summary). 

Through this prism I intend to analyze Helena, obser-
ving in a character like Estacio, for instance, an archaic 
man holding a modern function. This happens because 
in the context represented in the novel binomials like 
“slave owner” and “enlightened”, “courteous” and “vio-
lent” were not exclusionary.

This approach is based on studies of Brazil’s interpreta-
tion by Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido, 
and Roberto Schwarz.

Keywords: 

Machado de Assis novel, Helena, Brazilian cordiality

“Portanto todo o favor, todo o poder, todas as 
honras, todas as riquezas estão com eles ou 
onde eles querem. A nós se deixam os perigos, 
as recusas, os julgamentos, a pobreza. Até 
quando o sofreremos, homens de tamanho 
ânimo?” Salústio, A conjuração de Catilina.

Se o homem cordial é, para Sérgio Buarque de Holanda 
(1983), o homem brasileiro – ao menos o homem brasi-
leiro associado a condições particulares de nossa vida 
rural e colonial –, aproximar as características atribuí-
das aos personagens do romance machadiano Helena 
daquelas apontadas por Buarque de Holanda para o 
homem cordial seria nada mais do que buscar nesses 
personagens a caracterização, machadiana, do homem 
brasileiro que vivia aquele momento de tensão dissolu-
tiva das raízes arcaicas.

Helena expressa – não somente isso, mas também isso 
– a conjuntura histórica do Brasil oitocentista em que 
a norma burguesa foi alterada e incorporada à ordem 
patriarcal, gerando um paternalismo capitalista.

Na construção do homem livre no Brasil escravocrata, 
a conciliação e a crueldade desnudadas por Roberto 
Schwarz (1992) na obra de Machado de Assis demons-
tram que – diferentemente dos escravos – agregados e 
senhores relacionam-se por meio do favor, da prática 
do favor, que inaugura um padrão particular de rela-
ções sociais.

Ao ser associado ao favor, o liberalismo, transformado 
em ideologia de segundo grau, muda de significado na 
medida em que, se originalmente defende princípios 
universalistas, no Brasil se revela em termos de ga-
rantir interesses particularistas. Pois o favor tem por 
objetivo estabelecer relações timbradas no avesso dos 
modernos pressupostos capitalistas da impessoalida-
de: “Assim, com método, atribui-se independência à 
dependência, utilidade ao capricho, universalidade às 
exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio 
etc” (SCHWARZ, 1992, p. 18).

Sérgio Buarque de Holanda demonstra em Raízes do 
Brasil que “a falta de coesão em nossa vida social não re-
presenta, assim, um fenômeno moderno” (HOLANDA, 
1983, p. 05), pois o personalismo tão característico do 
povo português, ao encontrar um ambiente doméstico 
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hipertrofiado, abre caminho para o surgimento do ho-
mem cordial. Outro traço das nações ibéricas seria a “in-
vencível repulsa que sempre lhes inspirou toda moral 
fundada no culto ao trabalho” (HOLANDA, 1983, p. 09).

Sérgio Buarque alerta para o quanto dessas raízes ibéricas 
ainda fala em nós: “Podemos dizer que de lá nos veio a 
forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se su-
jeitou mal ou bem a essa forma.” (HOLANDA, 1983, p. 11).

Havia nos ibéricos e, mais propriamente, entre os portu-
gueses uma plasticidade social, que propiciava a adap-
tação às terras tropicais: “Nossos colonizadores eram, 
antes de tudo, homens que sabiam repetir o que estava 
feito ou o que lhes ensinara a rotina” (HOLANDA, 1983, 
p. 22). Acrescenta-se a isso “a ausência completa, ou pra-
ticamente completa, entre eles, de qualquer orgulho de 
raça.” (HOLANDA, 1983, p. 22).

Sérgio Buarque deslinda a “civilização de raízes rurais” 
(HOLANDA, 1983, p. 41) que os portugueses instalaram 
no Brasil para destacar, então, o significado da extinção do 
tráfico negreiro (com a lei Eusébio de Queirós, em 1850), 
que propiciou grande aumento do comércio e facilidades 
excessivas de crédito. Todavia, observa que se opôs a es-
se otimismo “a perplexidade e o descontentamento dos 
outros, mais duramente atingidos pelas consequências da 
cessação do tráfico.” (HOLANDA, 1983, p. 45).

A análise que Buarque de Holanda faz desse período 
é-nos especialmente importante porque é exatamen-
te nesse intervalo, entre a abolição do tráfico negreiro 
(1850) e a abolição da escravidão (1888), que se situam 
tanto a ação de Helena (1859) quanto a publicação do 
romance (1876):

Eram dois mundos distintos que se hostiliza-
vam com rancor crescente, duas mentalidades 
que se opunham como ao racional se opõe o 
tradicional, ao abstrato o corpóreo e o sensí-
vel, o citadino e cosmopolita ao regional ou 

paroquial. A presença de tais conflitos já parece 
denunciar a imaturidade do Brasil escravocrata 
para transformações que lhe alterassem pro-
fundamente a fisionomia. Com a supressão do 
tráfico negreiro dera-se, em verdade, o primei-
ro passo para a abolição de barreiras ao triunfo 
decisivo dos mercadores e especuladores urba-
nos, mas a obra começada em 1850 só se com-
pletará efetivamente em 1888. Durante esse in-
tervalo de quarenta anos, as resistências hão de 
partir não só dos elementos mais abertamente 
retrógrados, representados pelo escravismo 
impenitente, mas também das forças que ten-
dem à restauração de um equilíbrio ameaçado. 
Como esperar transformações profundas em 
país onde eram mantidos os fundamentos tra-
dicionais da situação que se pretendia ultrapas-
sar? Enquanto perdurassem intatos e, apesar 
de tudo, poderosos, os padrões econômicos 
e sociais herdados da era colonial e expressos 
principalmente na grande lavoura servida pelo 
braço escravo, as transformações mais ousadas 
teriam de ser superficiais e artificiosas. (HO-
LANDA, 1983, p. 46).

A crise comercial de 1864 deixou patente, portanto, a 
situação insustentável “nascida da ambição de vestir 
um país ainda preso à economia escravocrata, com os 
trajes modernos de uma grande democracia burguesa.” 
(HOLANDA, 1983, p. 46).

Em Raízes do Brasil Sérgio Buarque de Holanda de-
monstra que o grande saldo do processo colonizador, 
a civilização rústica, começou a ser transtornado com 
o processo de modernização, um momento de tensão 
dissolutiva das raízes arcaicas. Tal dissolução se deu, no 
entanto, astutamente: as raízes arcaicas dissolveram-
-se para embrenharem-se em outro pólo, o moderno.

Sérgio Buarque passa a observar, a partir daí, o fulcro 
dessa herança rural, a família patriarcal. E sugere que 
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com o latifúndio autossuficiente renasce o tipo de famí-
lia romana (despótica em relação às mulheres, às crian-
ças, aos escravos, aos clientes).

Tamanha força da família tinha como resultado o pre-
domínio na vida social de “sentimentos próprios à co-
munidade doméstica, naturalmente particularista e 
antipolítica, uma invasão do público pelo privado, do 
Estado pela família.” (HOLANDA, 1983, p. 50).

A estrutura patriarcal é decisiva no romance machadia-
no Helena, tanto que a protagonista sofre por um pater-
nalismo múltiplo que limita sua ação, submetendo-a ao 
mando de vários pais (conselheiro Vale, Estácio, padre 
Melquior e Salvador). 

Cabe lembrar aqui a esclarecedora contribuição de Oc-
tavio Ianni ao citar Antonio Candido acerca da organiza-
ção dessa família patriarcal: 

A solução mais frequente da elaboração do 
“grupo doméstico” no Brasil, diz Antonio 
Candido, deu-se com “a organização patriar-
cal da família, que apresentava uma dupla 
estrutura: um núcleo central, legalizado, 
composto do casal branco e seus filhos legí-
timos; e a periferia, nem sempre demarcada, 
composta de escravos e agregados, índios, 
negros ou mestiços em que estavam inclu-
ídas as concubinas do senhor e seus filhos 
ilegítimos. (...) desta periferia irromperam 
elementos que ou ganharam um lugar no nú-
cleo ou separaram-se definitivamente dele”. 
(IANNI, 1962, p. 171)1.

Não é a toa que nesse universo de Helena, tão fortemen-
te condicionado pelo patriarcalismo, “as questões do 
individualismo, as novidades da civilização burguesa e 
com elas o temário da modernidade” (SCHWARZ, 1992, 
p. 85) apareçam pouco e tenham posição secundária. 
Ainda assim, os valores liberais funcionam como pontos 

de contraste para ressaltar o conflito central. Como fica 
claro na comparação entre as duas moças do romance: a 
“caprichosa, rebelde, superficial” Eugênia (ASSIS, 1975, 
p. 136), representante da superficialidade burguesa; em 
contraponto à “dócil, afável, inteligente” (ASSIS, 1975, p. 
71) Helena, herdeira dos valores patriarcais. 

Em Helena a família é a instituição digna e sagrada a 
quem cabe “moralizar as diferenças sociais, e limpá-las 
da baixeza que porventura elas inspirem” (SCHWARZ, 
1992, p. 118). Só por meio da família as concepções libe-
rais do interesse e da propriedade são admissíveis.

Por causa da importância e respeitabilidade da institui-
ção familiar em Helena, o resultado é o conformismo 
social, moral e familiar expresso pela protagonista, que 
não se indigna nem questiona as normas. É uma ade-
quação à ordem social, à “ordem das cousas” (ASSIS, 
1975, p.106), expressão usada mais de uma vez no ro-
mance – ainda que esse conformismo não se confunda 
com servilismo, uma vez que Helena tem ânimo para 
enfrentar a resistência da família e ganhar sua confian-
ça “sem abdicar de sua dignidade nem queixar-se de in-
justiça” (SCHWARZ, 1992, p. 124).

É nas primeiras páginas de Helena que se dá a descri-
ção de personagens que, pensamos, nos ajudarão a de-
monstrar características nesse romance do que Sérgio 
Buarque denominou o homem cordial.

A primeira descrição é a do grande patriarca de Hele-
na, o conselheiro Vale, que mesmo morto rege o des-
tino dos vivos: “O conselheiro, posto não figurasse em 
nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lo-
gar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, 
educação e tradições de família.” (53). Observe-se que 
são descritos aí os valores – patriarcais – pelos quais o 
conselheiro era respeitado. A descrição prossegue, com 
uma passagem que nos remete à interpretação de Sér-
gio Buarque de Holanda a respeito da inocuidade dos 
partidos políticos no Brasil:
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Sem embargo do ardor político do tempo, não 
estava ligado a nenhum dos dous partidos, con-
servando em ambos preciosas amizades, que 
ali se acharam na ocasião de o dar à sepultura. 
Tinha, entretanto, tais ou quais idéas políticas, 
colhidas nas fronteiras conservadoras e liberais, 
justamente no ponto em que os dois domínios 
podem confundir-se. (53). 

A descrição seguinte é do homem que, ao menos em 
tese, ocupou o lugar do conselheiro Vale após sua 
morte, seu filho Estácio: “tinha vinte e sete anos, e 
era formado em matemáticas. O conselheiro tentara 
encarreirá-lo na política, depois na diplomacia; mas 
nenhum desses projetos teve começo de execução.” 
(53).  E acaso não era esse, a política, como observado 
por Sérgio Buarque, o destino dos bacharéis no Brasil? 
Diz o sociólogo: 

Ainda hoje são raros, no Brasil, os médicos, 
advogados, engenheiros, jornalistas, professo-
res, funcionários, que se limitem a ser homens 
de sua profissão. (...) As nossas academias di-
plomam todos os anos centenas de novos ba-
charéis que só excepcionalmente farão uso, na 
vida prática, dos ensinamentos recebidos du-
rante o curso. (HOLANDA, 1983, p. 115). 

Estácio, pode ser interpretado como um protótipo do 
que Holanda denomina a “aristocracia do espírito”. 
Sérgio Buarque observa que, com o declínio da velha 
lavoura, as ocupações citadinas, como a atividade po-
lítica, a burocracia e as profissões liberais reclamavam 
eminência. Quem ocupará tais postos serão justamente 
os herdeiros da velha lavoura. São estes os homens de 
mentalidade arcaica agora em função moderna: 

É bem compreensível que [...] transportada 
de súbito para as cidades, essa gente carregue 
consigo a mentalidade, os preconceitos e, tan-
to quanto possível, o teor de vida que tinham 

sido atributos específicos de sua primitiva 
condição. (HOLANDA, 1983, p. 50).

Sérgio Buarque descreve, assim, a nova elite substitu-
ta dos representantes do velho mundo rural em deca-
dência, a “aristocracia do espírito” (HOLANDA, 1983, 
p. 122), uma intelectualidade com “missão nitidamente 
conservadora e senhorial” (HOLANDA, 1983, p. 123). 
Antonio Candido resume a descrição de Sérgio Buar-
que desses intelectuais: “Tudo dependia, no passado, 
da civilização rústica, sendo os próprios intelectuais 
e políticos um prolongamento dos pais fazendeiros e 
acabando por dar-se ao luxo de se oporem à tradição” 
(CANDIDO, 1983, p.xvi).

Estácio é um exemplo do homem de mentalidade arcaica 
em função moderna de que nos fala Buarque de Holanda. 
Ou, mais propriamente, em vias de função moderna, já 
que no início do romance é que começa a se esboçar a 
conjuntura que propicia sua candidatura política.

Camargo, visando já honras para si, deseja que seu fu-
turo genro, Estácio, ingresse na política. Estácio resis-
te, mas resistência fraca, por fim aceita a argumenta-
ção do médico: 

– Esta idéa apoquentava-me há algumas se-
manas. Doía-me vê-lo vegetar os seus mais 
belos anos numa obscuridade relativa. A polí-
tica é a melhor carreira para um homem em 
suas condições; tem instrução, carácter, rique-
za; pode subir a posições invejáveis. Vendo 
isso, determinei metê-lo na Cadeia... Velha. 
Fala-se em dissolução. Para facilitar-lhe o su-
cesso, entendi-me com duas influências do-
minantes. O negócio afigura-se-me em bom 
caminho. (ASSIS, 1975, p. 95).

Nessa escolha do partido a que Estácio se filiaria – ex-
posta como escolha de pouca importância –, entreve-
mos o dito de Holanda Cavalcânti acerca dos partidos 
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e perdiam em cousas ínfimas a virgindade das 
primeiras sensações. (ASSIS, 1975, p. 62).

 Mesmo depois de adulto e após a morte do pai, Estácio 
não encontra vida fora da família, o que se nota quando 
ele tem de passar alguns dias em visita à madrinha de 
Eugênia e envia uma carta a Helena: 

Quando esta carta te chegar às mãos, esta-
rei morto, morto de saudades de minha tia 
e de ti. Nasci para os meus, para a minha ca-
sa, os meus livros, os meus hábitos de todos 
os dias. Nunca o senti tanto como agora que 
estou longe de tudo o que há mais caro nesse 
mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem 
meses. Que seria se a separação não fosse tão 
limitada? (ASSIS, 1975, p. 142). 

No capítulo “O homem cordial” de Raízes do Brasil, 
Buarque de Holanda começa por afirmar que há (deve 
haver) entre família e Estado uma descontinuidade e 
não – como era comum afirmar-se no século XIX – uma 
gradação: “Só pela transgressão da ordem doméstica e 
familiar é que nasce o Estado e que o simples indivíduo 
se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutá-
vel e responsável, ante as leis da Cidade.” (HOLANDA, 
1983, p. 101).

Tal conflito expressa-se no Brasil pela prevalência, 
“desde tempos remotos, do tipo primitivo da família 
patriarcal” (HOLANDA, 1983, p. 105). É dessa maneira 
que Holanda retoma a diferenciação weberiana entre o 
burocrata e o funcionário “patrimonial”, para quem “a 
própria gestão política apresenta-se como assunto de 
seu interesse particular” (HOLANDA, 1983, p. 106).

Estácio, sem transcender a ordem familiar na qual foi 
educado, se faz – rico e adulto – cidadão, mas patri-
monial. Eis a origem do traço, para Buarque de Holan-
da, mais característico do brasileiro, a cordialidade. 
Assim descrita:

políticos no Império – e que permaneceu válido para 
o período da República – citado por Buarque de Ho-
landa: “Nada há mais parecido com um saquarema do 
que um luzia no poder.” (HOLANDA, 1983, p. 137). É, 
mais uma vez, o predomínio do elemento emotivo so-
bre o racional.

Avesso a lutas renhidas e reflexões complexas, Estácio 
aceita com facilidade e resistência débil – quando a há. 
Assim é quando decide aceitar o casamento com Eugênia: 

Até os mortos conspiravam contra ele; Estácio 
aceitou resolutamente o destino. A alegria do 
padre, ordinariamente contida e digna, trans-
pôs os limites do costume, para se mostrar qua-
se infantil; D. Úrsula não cabia em si de conten-
te; Helena parecia colher naquele casamento a 
sua própria felicidade. Era a bem aventurança 
universal que Estácio ia comprar a troco de um 
vínculo eterno. (ASSIS, 1975, p. 138). 

Abre mão de suas opiniões e mesmo de seus desejos – 
que ele poderia impor, já que senhor – apenas para não 
ter o trabalho de sustentá-los, e faz isso em nome da 
polidez; é o homem cordial, pacífico. Diz Sérgio Buar-
que de Holanda: “Não ambicionamos o prestígio de pa-
ís conquistador e detestamos notoriamente as soluções 
violentas. Desejamos ser o povo mais brando e o mais 
comportado do mundo.” (HOLANDA, 1983, p. 132).

Pelo trecho do romance acima citado podemos obser-
var também o peso que a família tem na vida de Estácio. 
Assim é que Estácio tem sua vida descrita desse modo: 

Aborrecia a política; era indiferente ao ruído 
exterior. Educado à maneira antiga e com se-
veridade e recato, passou da adolescência à 
juventude sem conhecer as corrupções de es-
pírito nem as influências deletérias da ociosi-
dade; viveu a vida de família, na idade em que 
outros, seus companheiros, viviam a das ruas 
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para a caça. Presumo que é rico. Na abastança 
é impossível compreender as lutas da miséria, 
e a máxima de que todo homem pode, com 
esforço, chegar ao mesmo brilhante resulta-
do, há de sempre parecer uma grande verda-
de à pessoa que estiver trinchando um peru... 
Pois não é assim, há excepções. Nas cousas 
deste mundo não é tão livre o homem, como 
supõe, e uma cousa, a que uns chamam mau 
fado, outros concurso de circunstâncias, e que 
nós batizamos com o genuíno nome brasileiro 
de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de 
seus mais hercúleos esforços. César e sua for-
tuna! Toda a sabedoria humana está contida 
nestas quatro palavras. (ASSIS, 1975, p. 181).

É de se observar, ainda, em Helena, a recorrência da 
descrição de emoções ora generosas, ora coléricas (mas 
sempre caprichosas) no romance.

Do fundo emotivo de que nos fala Sérgio Buarque 
transbordam, ressalta ele, não apenas sentimentos 
positivos: “A inimizade bem pode ser tão cordial como 
a amizade, nisto que uma e outra nascem do coração, 
procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do 
privado.” (HOLANDA, 1983, p. 107). Não se confunda, 
portanto, cordialidade com polidez, uma vez que a ati-
tude polida consiste “precisamente em uma espécie de 
mímica deliberada de manifestações que são espontâ-
neas no ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se 
converteu em fórmula.” (HOLANDA, 1983, p. 107). 

Há constantemente em Helena a caracterização de ati-
tudes das personagens como generosas ou cordiais. É 
claro que tal conceito não é usado na mesma acepção 
que lhe formulou Sérgio Buarque (evidentemente não 
pretendemos afirmar que Machado de Assis tivesse si-
do um buarqueano avant la lettre). Mas é relevante que 
tais valores, apontados por Holanda como definidores 
do caráter brasileiro de então, sejam referidos com fre-
quência no romance. 

A lhaneza no trato, a hospitalidade, a genero-
sidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros 
que nos visitam, representam, com efeito, um 
traço definido do caráter brasileiro, na medi-
da, ao menos, em que permanece ativa e fe-
cunda a influência ancestral dos padrões de 
convívio humano, informados no meio rural e 
patriarcal. Seria engano supor que essas virtu-
des possam significar “boas maneiras”, civili-
dade. São antes de tudo expressões legítimas 
de um fundo emotivo rico e transbordante. 
(HOLANDA, 1983, p. 106).

Buarque de Holanda observa que o homem cordial olha 
para o mundo de modo pequeno, um “chão e tosco re-
alismo” (HOLANDA, 1983, p. 76), empirismo primário 
(em que mede o mundo por sua própria experiência). 
O homem cordial possui, em suma, uma visão tosca da 
realidade, mostrando-se incapaz de abstrações amplas. 

A esse respeito é significativa a passagem de Helena 
que descreve o encontro entre Estácio e Salvador – o 
homem misteriosamente visitado por Helena, que pos-
teriormente Estácio descobre ser o verdadeiro pai da 
jovem: “Em qualquer outra ocasião, Estácio lhe teria re-
cusado o convite [para entrar na casa de Salvador], por-
que o espetáculo da pobreza lhe repugnava aos olhos 
saturados de abastança. Agora, ardia por haver a chave 
do enigma.” (ASSIS, 1975, p. 177). Mas quando os olhos 
abastados de Estácio observam a pobreza, sua análise 
é, de fato, chã. Tanto que sua afirmação toscamente 
meritocrática é imediatamente desfeita por Salvador: 

– Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com 
um ar de familiaridade indiscreta, que lhe não 
era habitual; eu creio que um homem forte, 
moço e inteligente não tem o direito de cair na 
penúria. 
– Sua observação, disse o dono da casa sor-
rindo, traz o sabor do chocolate que o senhor 
bebeu naturalmente esta manhã antes de sair 
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Há que diferençar nessas referências à cordialidade, 
bondade, generosidade e polidez aquelas que se re-
ferem a manifestações externas de comportamentos 
afetivos – ao menos aparentemente – das que dizem 
respeito aos ritualismos da polidez, mera “mímica de-
liberada de manifestações que são espontâneas no ho-
mem cordial” (HOLANDA, 1983, p. 107).

São do primeiro tipo as afirmações que reputam bondade 
e generosidade ao ato do conselheiro Vale de reconhecer 
Helena como sua filha legítima (por exemplo: “– Seu pai 
foi generoso, disse Camargo”, ASSIS, 1975, p. 60), tiran-
do-a da periferia e proporcionando-lhe lugar no núcleo 
da organização patriarcal da família – conforme apontara 
Candido em trecho anteriormente reproduzido.

Pedidos de complacência e bondade são também os de 
Helena a Estácio, profundamente limitada pelo mando 
do irmão. Exemplar é o trecho que contém a impreca-
ção da protagonista que vai em nosso título:

Oh! não é vão melindre, é a própria necessi-
dade da minha posição. Você pode encará-la 
com olhos benignos; mas a verdade é que só 
as asas do favor me protegem... Pois bem, seja 
sempre generoso, como foi agora; não procu-
re violar o sacrário de minha alma. Não insista 
em pedir a explicação de palavras mal pensa-
das e ditas em má hora... (ASSIS, 1975, p. 116). 

Estácio, num lampejo de consciência parece sentir – co-
mo homem cordial – que as atitudes que atribui à soli-
citude e ao cuidado para com a irmã na realidade a su-
focam: “Uma voz interior parecia dizer-lhe [a Estácio]: 
‘–Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas 
ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te 
odioso; tua solicitude é peior do que a cólera.” (ASSIS, 
1975, p. 169).

O uso desses termos no segundo sentido apontado, 
como ritualismos da polidez, são mais frequentes no 

romance. Assim, os abraços são cordiais, as recepções 
são cordiais.  O narrador nos diz que “Estácio timbra-
va por ser o mais polido dos homens.” (ASSIS, 1975, p. 
86). Essa qualidade do rapaz é referida diversas vezes. 
O trecho a seguir é representativo do que significava 
tal polidez:

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma 
cousa há ainda que acrescentar, é que ele não 
cedia nem esquecia nenhum dos direitos e 
deveres que lhe davam a idade e a classe em 
que nascera. Elegante e polido, obedecia à lei 
do decoro pessoal, ainda nas menores partes 
dela. Ninguém entrava mais corretamente nu-
ma sala; ninguém saía mais oportunamente. 
Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia 
o segredo de tecer um comprimento. (ASSIS, 
1975, p. 63).

Estácio é, nesse sentido, tão cortês quanto a bandeiri-
nha azul que cumprimentou Helena: “– Vê como ela me 
respondeu? Não pode ser mais cortês [a bandeira]! Ex-
clamou Helena, rindo.” (ASSIS, 1975, p. 90).

Em carta a Cassiano Ricardo, Sérgio Buarque reiterou 
que o termo cordialidade é mais apropriado à caracterís-
tica que apontara no homem brasileiro do que a palavra 
bondade, preferida por Cassiano Ricardo, já que bonda-
de implicaria um sentido ético. Ademais, a origem eti-
mológica de cor (coração) indica o homem cordial como 
aquele que age de acordo com os preceitos do coração 
(o que pode implicar tanto amor como ódio). A esse res-
peito avaliou Antonio Candido: 

O “homem cordial” não pressupõe bondade, 
mas somente o predomínio dos comporta-
mentos de aparência afetiva, inclusive suas 
manifestações externas, não necessariamen-
te sinceras nem profundas, que se opõem 
aos ritualismos da polidez. (CANDIDO, 1983, 
p.xviii).
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Helena – notavelmente mais perspicaz que o irmão – re-
conhece que está sob o mando de Estácio, e que sua li-
berdade é limitada pela vontade de seu irmão e senhor: 

– Até ao ponto em que a minha vontade tem 
um limite, que é a sua. Por mim só nada posso 
decidir; mas não creio que você se oponha de 
nenhum modo [ao seu casamento com Men-
donça]. Não é certo que deseja a minha felici-
dade? (ASSIS, 1975, p. 160).

Estácio, porém, se opõe ao casamento de Helena, justifi-
cando que a decisão da irmã seria fruto de um capricho. 
Sabemos, no entanto, que é essa oposição de Estácio um 
capricho e não a resolução de Helena, que foi, pelo con-
trário, racional, como o próprio Estácio afirma adiante: 

 – Helena pode vir a amar-te como lhe me-
reces; a verdade é que não sente ainda hoje 
igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo 
disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor 
da razão, e eu creio que a flor do sentimento 
é muito mais própria no canteiro do matri-
mônio... (ASSIS, 1975, p. 168).

Mais tarde, próximo do desfecho do romance, quando 
Melchior diz a Estácio o que o jovem até então só pres-
sentia sem compreender, que amava Helena, o padre 
analisa o sentimento de posse de Estácio: 

– [...] Vias a afeição legítima naquilo que era já 
afeição espúria; daí vieram os zelos, a suspicá-
cia, um egoísmo exigente, cujo resultado seria 
subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da 
terra, unicamente para o fim de a contemplares 
sozinho, como um avaro. (ASSIS, 1975, p. 195).

Mesmo depois de descoberto o segredo de Helena (não 
ser ela filha legítima do conselheiro Vale), sua súplica 
para deixar a família é negada e sua liberdade cercea-
da: “– Peço-lhes que me perdoem e me deixem ir! Não 

As reações de cólera e irritação (possibilitadas pelo 
mando patriarcal), também são frequentes. É o homem 
cordial, que age conforme os preceitos de seu coração 
(tanto amor como ódio; capricho, em suma). As ocor-
rências mais significativas são as que expressam os sen-
timentos de Estácio para com Helena:

A idéa de que Helena podia repartir o coração 
com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo 
tempo que o irritava. A razão de semelhante 
exclusivismo não a explicou ele, nem tentou 
investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e 
ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu 
da janela para ir ter com a irmã, mas recuou de 
ambas, refletindo que a curiosidade pareceria 
impolidez, se não era talvez tirania. (ASSIS, 
1975, p. 102).

O próprio Estácio resume a incoerência de suas atitu-
des. Isto porque na conjuntura histórica mimetizada 
nos romances, binômios como escravista/ esclarecido e 
violento/ cortês não eram excludentes:

Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; 
acho que é dispersar a alma e crestar a flor dos 
sentimentos. Nasci para monge... e creio que 
também para déspota, porque estou a plane-
ar uma vida ignorada e deserta, sem consultar 
tuas preferências. Sou em Cromwell com ten-
dências de frade; ou, por dizer tudo numa só 
palavra: sou um Lutero... muito inferior. (AS-
SIS, 1975, p. 143).

A descrição de um momento de tensão entre a protago-
nista e Dr. Camargo demonstra o quanto a cordialidade 
é também ódio: “Ambos eles [Helena e Camargo] viam 
que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena 
havia cólera abafada, em Camargo havia tranquilidade 
e observação.” (ASSIS, 1975, p. 127).
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devera ter entrado, é certo. [...] Estácio pôs termo a to-
das as hesitações. –Pois bem, disse ele, será isso mais 
tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é que nos obede-
ça.” (ASSIS, 1975, p. 221). Estácio recusa mais a Hele-
na: “–Ande repousar, continuou Estácio; pode adoecer, 
e não tem direito para tanto; nossa afeição não o con-
sentirá nunca. Vamos...” (ASSIS, 1975, p. 227). E como 
a moça não lhe obedecesse, Estácio reafirma o mando: 

– Que capricho é esse? Vamos embora; eu 
quero que venha comigo para dentro. 
Ao sentir o braço de Estácio, Helena estreme-
ceu e fez um movimento para arredá-lo de si; 
mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no 
moço uns olhos de corça moribunda; as pernas 
fraquearam, e o corpo esmorecido iria a terra, 
se lho não sustivessem as mãos de Estácio.
– Deixe-me morrer! Murmurou ela.
– Não! Bradou o mancebo.” (ASSIS, 1975,  
p. 228).

Por meio da leitura de Helena que ora se apresentou, 
pode-se concluir que Machado de Assis realmente foi 
arguto na representação da sociedade do Segundo 
Reinado. E que Sérgio Buarque de Holanda, volens no-
lens, contribuiu para a compreensão dessa obra literá-
ria ao contribuir para o entendimento da sociedade por 
ela mimetizada. 

Talvez possamos mesmo dizer que, ao ampliar sua vi-
são crítica nos romances da chamada segunda fase, 
Machado de Assis tenha percebido a conjugação entre 
arcaico e moderno como característica do Brasil, sem 
deixar-se cair na armadilha de julgar que o arcaico ar-
refeceria no devir.
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Resumo:

Este ensaio desenvolve uma leitura de dois modelos 
literários contidos no romance Helena (1876), de Ma-
chado de Assis. Considera-se o horizonte de expecta-
tivas do leitor de romances no Brasil do século XIX e o 
modo pelo qual Machado de Assis influencia no debate 
sobre a chamada literatura da “cor local”, tema tratado 
por ele no ensaio “Notícia da atual literatura brasileira. 
Instinto de nacionalidade”, de 1873, e tornado matéria 
estruturante de seus romances. Veremos que há dentro 
do espaço ficcional de Helena uma tensão entre local e 
universal, representada tanto pela citação direta de ro-
mances como Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, como 
pela incorporação em seu tecido narrativo dos arqué-
tipos existentes nos romances-folhetim. Ao parodiar, 
“traduzir” e retrabalhar referências literárias tanto na-
cionais como estrangeiras a prosa machadiana desse 
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DISTANCIAMENTOS:

período critica alguns princípios norteadores da produ-
ção literária brasileira, questionando modelos de litera-
tura e refletindo sobre eles.

Palavras-chave: 

Machado de Assis, Romance, Modelos Literários, Esté-
tica da recepção

Abstract:

This paper develops a reading of two literary models 
contained in the novel Helena (1876). It is considered 
the reader expectationsin Brazil during the nineteenth 
century and onhow Machado de Assis influences the 
debate on the so-called “local color” literature, theme 
discussed by him in the “Instinct of nationality in Brazi-
lian literature” essay, from 1873, which turned out as his 
novels structural matter. Inside Helena fictional space, 
there is tension between the local and universal, repre-
sented both by direct quotation from Manon Lescaut 
and novels such as Paul and Virginia, as the incorpora-
tion in its existing archetypes narrative in the serials. 
Formally, in parodies, “translate” and rework on lite-
rary references - both national and foreign, Machado’s 
texts from that period criticize some guiding principles 
of Brazilian literature, questioning literature models 
and reflecting on them.

Keywords: 

Machado de Assis, Novel, Literature Models, Reception 
Aesthetics.

Helena é o terceiro romance de Machado de Assis e o 
segundo a ser publicado em folhetins diários, prática 
comum no século XIX. Os capítulos foram saindo aos 
pedaços no jornal O Globo, de propriedade de Quintino 

Bocaiúva, entre os meses de agosto e setembro de 
1876, sendo logo depois reunidos em livro no mesmo 
ano. A obra foi uma espécie de contraponto à concep-
ção de romance que estava em voga entre os escritores 
da época, engajados na discussão em torno da constru-
ção de um romance “nacional”. O debate sobre as linhas 
temáticas e abordagens que o romance escrito no Brasil 
deveria adotar para aclimatar-se às realidades nacionais 
atingindo assim a qualidade de “romance brazileiro” 
surgiu desde as primeiras tentativas de escrever ficção 
por parte de nossos romancistas, e foi ressurgindo com 
intensidades distintas ao longo de nossa história lite-
rária. A partir da década de 1870 a discussão sobre os 
rumos do romance no Brasil teve a contribuição de Ma-
chado de Assis. Primeiro com o ensaio Notícias da atual 
literatura brasileira. Instinto de nacionalidade, escrito em 
1873, onde lança a reflexão do sentimento íntimo do au-
tor, e depois em ensaios seminais como O Primo Basílio, 
de 1878, e A Nova Geração, de 1879. Em Instinto de Na-
cionalidade ele escreve que

Não há duvida que uma literatura, sobretudo 
uma literatura nascente, deve principalmente 
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a 
sua região; mas não estabeleçamos doutrinas 
tão absolutas que a empobreçam. O que se 
deve exigir do escritor antes de tudo é certo 
sentimento intimo, que o torne homem de seu 
tempo e de seu país.1

A partir dessa reflexão, cuja abordagem é sentida até 
os dias atuais, Machado vai tratar este sentimento ín-
timo em sua produção ficcional, reprisando o percurso 
crítico do ensaio, agora em forma de ficção, evocando 
o modelo estrangeiro para falar de nossa constituição 
mais íntima e singular, concebendo assim um perso-
nagem que é “homem de seu tempo e de seu país”; 
alimenta-se do que lhe oferece a sua região, o com-
padrio, as relações sociais dessimétricas, as vaidades 
provindas do poder senhorial, ao mesmo tempo em 
que mira e cobiça a civilização dos bons costumes 
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europeus. Não foge à ironia que o romance machadia-
no faça com que a expressão Mas não estabeleçamos 
doutrinas tão absolutas que a empobreçam, seja utili-
zada por personagens que tem por hábito flexibilizar 
conceitos, citações, condutas morais, de acordo com 
a sua vontade. Como diria Brás Cubas, “não me ocorre 
nada que seja fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as 
pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica2”. 
Como ser de seu tempo e país ao mesmo tempo em 
que se quer inserir no contexto civilizatório europeu? 
O romance machadiano trata dessa questão através da 
ficcionalização do trânsito, muitas vezes flexível, afinal 
“nada é fixo nesse mundo”, entre civilização e barbárie, 
amor e desejo, o que nos leva a pensar sobre até que 
ponto esse trânsito não constitui a nossa cor local.   As 
propostas literárias fazem eco na ficção, posto que os 
personagens ficcionalizam o embate entre ser ou não 
ser “de seu tempo e país”, ao mesmo tempo em que os 
autores estão inseridos na discussão acerca das abor-
dagens e metodologias a respeito do romance nacio-
nal. Nacionalidade, nesse sentido, é a reflexão sobre o 
que constitui a linha de força de nossa produção literá-
ria, o que a singulariza para que seja reconhecida como 
característica de uma nação unida por laços múltiplos 
de modelos culturais, linguísticos e sociais.

Para deixar mais clara a questão, compare-se Helena 
às propostas literárias da chamada literatura do “Nor-
te”, iniciada com a publicação do romance O Cabelei-
ra (1876), de Franklin Távora. Távora propunha que no 
intuito de retratar com precisão a complexa realidade 
nacional, o gênero romanesco devesse considerar em 
sua narrativa, através de rigor científico e escrupulosa 
investigação, as especificidades regionais da região que 
tratava. Influenciada pela corrente de novas ideias, so-
bretudo do positivismo europeu, essa abordagem foi 
criticada por Machado de Assis3, como nos revela carta 
escrita por Machado anos depois a José Veríssimo.

Publicado no mesmo ano que Helena, O Cabeleira pro-
punha uma nova abordagem na representação da cor 

local, unia observação histórica e pesquisa etnológica 
a uma trama aventuresca. Em contrapartida, Helena, 
apesar de sua temática melodramática – e talvez por 
isso mesmo – foi alçada pela crítica da época à con-
dição de romance de padrão internacional. Era dessa 
forma que o já citado Joaquim Serra, em artigo publi-
cado na Imprensa Industrial em 25/10/1876, respondia 
ao comentário debochado de Camilo Castelo Branco 
que referiu-se à literatura brasileira, sobretudo ao ro-
mance de José de Alencar, como uma literatura da “cor 
local”, que suspirava “mimices de sotaque”. Ao utilizar o 
romance de Machado de Assis como resposta às pro-
vocações de Camilo, no lugar do romance “nacional” 
de Távora, que é citado no artigo muito rapidamente, 
o autor põe em relevo indagações quanto aos critérios 
pelos quais uma obra literária pode ser considerada co-
mo “modelo” de literatura de seu país, ou “modelo” de 
uma literatura “internacional”, ou ainda se o romance 
machadiano em seus primeiros momentos pode ser 
compreendido através dos critérios do local versus uni-
versal. A maneira pela qual Machado de Assis lida com a 
questão dos modelos literários, questão pela qual todo 
o escritor se depara para produzir a sua própria ficção, 
talvez lance luz sobre o problema. Em seus trabalhos 
da maturidade Machado revisa os clássicos da literatu-
ra através da ironia e do pastiche, incorporando-os fic-
cionalmente em forma e conteúdo, como demonstrou 
vários críticos, de Roberto Schwarz a Marta de Senna. 
Como se dá esse procedimento em seus primeiros mo-
mentos como romancista?

A chamada “literatura internacional” chegou até a 
corte carioca em traduções nos folhetins. E o horizon-
te de expectativa evocado por esse tipo de literatura, 
inserido nesse espaço de difusão tão especifico, foi le-
vado em conta por Machado de Assis em Helena, que 
tratou de incorporar no romance dispositivos próprios 
aos folhetins. A narrativa, como em uma corda, ora 
tesa, ora esgarçada, oscila entre a ruptura e a conci-
liação com os modelos folhetinescos e românticos, 
em uma atitude crítica de acúmulo das experiências 
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narrativas do romance e das especificidades locais. 
Da experiência do modelo importado, estampado nos 
rodapés, distante da realidade do centro produtor 
forjou-se um romance consciente de sua inserção em 
um campo literário mundial. Essa consciência, vere-
mos, é fundamental para compreendermos o modo 
como o romance é singularizado, pois deixa entrever 
a “realidade de sua diferença”4 em relação ao modelo 
do centro. 

Nesse artigo discutiremos duas referências internas do 
romance, Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, e a maneira 
como esses dois modelos literários, ambos do século 
XVIII e ambos representantes de arquétipos femini-
nos, estão dispostos no romance de modo a espelhar 
e problematizar o lugar destas representações dentro 
da configuração social brasileira, evocando a realidade 
histórica do patriarcado quando apresentados a um 
dos personagens, o jovem Estácio. Para pensarmos a 
questão, sugiro como ponto de partida o termo “tra-
dutor”, proposto por Alcides Villaça ao tratar da fatu-
ra literária, dos empréstimos e das alusões presentes 
na obra machadiana. O termo surgiu de uma análise 
do conto A Cartomante, no qual o ensaísta confere as 
simetrias encontradas entre as grandes obras do re-
pertório ocidental e o prosaico cotidiano da pequena 
burguesia carioca.

Creio que em A Cartomante, como em um 
sem número de outros lugares, o narrador 
machadiano instala-se nesse ângulo tão 
peculiar de “tradutor”: um tradutor das tra-
dições que constituem seu repertório de 
cultura, que vem da Bíblia e de Homero, da 
antiguidade clássica e dos teólogos medie-
vais, que passa por Dante, Maquiavel, Mon-
taigne, Cervantes, Shakespeare, Pascal, pe-
los enciclopedistas, por Schopenhauer, pela 
literatura brasileira – e acaba caindo no colo 
da dama fluminense ou em um chapéu ele-
gante da rua do Ouvidor.5

Para tratarmos dos deslocamentos entre cor local e 
universal, tratemos de expandir o termo “tradutor”, 
sugerindo que tradução pode também se dar para 
os diversos tipos de literatura, folhetins incluso,  não 
restringindo-se a tradução de “tradições” e referên-
cias literárias. No caso de Helena, a tradução se dá, 
na maioria das vezes, por meio da paródia, ou seja, a 
transposição de uma forma ou estilo para outro con-
teúdo, dando-lhe um novo significado, “quase sempre 
rebaixado, servindo pelo avesso a uma outra posição 
crítica”. Extraindo-se assim o efeito estético, que é o 
resultado do descompasso entre “o fato e a fatura lite-
rária, tão elegante e precisa esta, tão vulgar aquele.”6 
A relativização do modelo romântico em Helena seria 
uma maneira de adequar e “traduzir” o romance às es-
pecificidades locais e, com isso, apontar caminhos que 
o distanciem da temática da cor local, desenvolvida até 
então. O rebaixamento dos temas acentua na narrativa 
o caráter paródico, fazendo do texto uma espécie de 
espelho torto. O meio pelo qual se discute o universal 
para chegar ao local, e vice-versa, se dá na interlocução 
entre leitor e texto. Esse jogo exige com que o leitor, 
para imaginar a matéria ficcional, a interprete, e ao 
interpretá-la torne possível a transgressão do sentido 
do mundo representado, ou seja, a crítica está na in-
terpretação, feita pelo leitor, da encenação da realidade 
contida no romance.7

Ao compor o texto como realidade encenada, Macha-
do dramatiza os clichês e lugares-comuns do roman-
ce-folhetim, fazendo com que o leitor se obrigue a 
interpretar o que se está representando. Helena é a 
mocinha exaurida em suas forças que busca constan-
temente desafogar-se dos constrangimentos do favor. 
Para isso ela lança mão de subterfúgios, mentiras e se-
dução próprias das heroínas fatais que têm em Manon 
Lescaut o seu protótipo. Mas, diferentemente de Ma-
non, Helena tem com a mentira e o subterfúgio uma 
relação necessária, de vida e de morte. Os seus jogos a 
auxiliam a transitar em um mundo de favores e senões 
sociais. O leitor da época pouco pôde apreender desse 
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jogo, no qual são evocadas as visões da angelical Vir-
gínia e da sedutora Manon em um único parágrafo, a 
fim de se denotar a dualidade complexa da persona-
gem, que tem de, a todo momento, metamorfosear-
-se, não inteiramente, mas em matizes sutis, em anjo 
e demônio. O lúdico está nesse jogo de mascaramento 
evocado pelas duas personagens romanescas, apre-
ensível ao interpretarmos o romance de acordo com 
a sua lógica interna. Se a paródia e a “pirataria” de gê-
neros são escancaradamente ácidas e agressivas no 
momento das Memórias, no período da década de 1870 
elas se fazem de maneira mais sutil, ainda entrevendo 
certa linha de continuidade com o romance romântico 
de Alencar, sobretudo os romances de “perfil de mu-
lher”. O lugar da família está assegurado sob o man-
to da igreja, mas há aqui e ali, como em uma fissura 
pequena e intermitente, o olhar ácido e irônico de um 
narrador distante. Instituições sólidas e lapidares, de-
finidoras das relações públicas e privadas, se mesclam 
a categorias como desejo e família. “Se nenhuma sau-
dade partidária lhe deitou a última pá de terra, matro-
na houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a 
melhor página da sua mocidade”8, diz o narrador sobre 
o Conselheiro Vale, que morre sem o tempo necessário 
para prestar contas com a igreja ou ser salvo pelas pro-
vidências da medicina, revelando mais uma das muitas 
oscilações existentes no romance, e provavelmente a 
mais presente durante o dezenove: a oscilação entre 
religião/ciência e entre amor/desejo. Concepções tí-
picas da vida burguesa e patriarcal, com pesos e me-
didas diferentes, mas regendo categoricamente cada 
centímetro da vida familiar e intelectual. 

Helena é o momento mais melodramático de Macha-
do. Trata-se da clássica história da mocinha pobre, 
virtuosa e repleta de predicados (fluente em francês, 
excelente pianista, prendada, cativante e linda) e su-
as agruras de órfã destituída de um lar e fortuna em 
busca de reconhecimento social. Sua ascensão ocorre 
quando da morte de seu suposto pai, o Conselheiro 
Vale – Helena teria sido fruto de um adultério – e ela é 

levada a morar com o irmão Estácio, um jovem avesso 
à política, mas apaixonado pela ciência, e a tia, Dona 
Úrsula, uma senhora “eminentemente severa a respei-
to de costumes”9, que tinha por hábito, segundo ela 
mesma, “descansar e ler.”10 Encerra-se com Helena o 
triângulo familiar, composto pelo jovem patriarca e a 
velha matrona. A ascensão de Helena dependerá não 
só da aceitação da família Vale, mas de seus ajustes na 
intricada teia de bajulações que permeiam as relações 
sociais no século XIX, e de seu trânsito – no dizer de 
Roberto Schwarz11 – entre duas revelações. Uma, no 
começo, de que é filha do Conselheiro, e outra, no fim, 
de que não é. Com esse enredo repleto de chantagens, 
ambiguidades e obsessões (Estácio, numa alusão ao 
incesto, assedia a suposta irmã) Machado paga seu 
tributo ao romance de enredo popular. Vejamos o tre-
cho a seguir, que nos servirá de bússola para as con-
siderações deste artigo; nele, a tradução se dá entre 
dois polos constitutivos do arquétipo feminino da lite-
ratura romântica: o do anjo casto e o da mulher fatal,  
quase diabólica.

A notícia da volta de Mendonça encheu de 
contentamento o sobrinho de D. Úrsula. D. Úr-
sula estava então na sala de costura, relendo 
algumas páginas do seu Saint-Clair, encostada 
a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a 
concluir uma obra de crochet.
– Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agra-
dável para mim.
– Que é?
– O Mendonça chegou a Pernambuco; está 
aqui dentro de pouco tempo.
– O Mendonça?
– Luís Mendonça.
– O que foi para a Europa, sei. Há quanto 
tempo?
– Dous anos.
– Dous anos! Parece que foi ontem.
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– Manon Lescaut.
– Oh! Exclamou Estácio. Esse livro...
– Esquisito, não é? Quando percebi que o era, 
fechei-o e lá o pus outra vez.
– Não é livro para moças solteiras...
– Não creio mesmo que seja para moças casa-
das, replicou Helena rindo e sentando-se à me-
sa. Em todo caso, li apenas algumas páginas. 
Depois abri um livro de geometria... e confes-
so que tive um desejo...
– Imagino! Interrompeu D. Úrsula.
– O desejo de aprender a montar a cavalo, con-
cluiu Helena.
Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela 
mistura de geometria e equitação não lhe pa-
receu suficientemente clara e explicável. Hele-
na soltou uma risadinha alegre de menina que 
aplaude a sua própria travessura.12

O narrador reproduz nesse trecho uma das práticas 
mais difundidas entre a elite do século XIX: a leitura 
de romances e romances-folhetins. Ao acenar para o 
leitor com as possibilidades de leitura romântica e de 
evasão clássica do período, representadas aqui pela 
certeza da leitura de Saint-Clair, clássico do romance 
rocambolesco, por Dona Úrsula, e pela oscilação entre 
Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, por parte de Helena, 
Machado de Assis desperta em seu leitor a lembrança 
do já previamente lido, predispondo-o à leitura do ro-
mance por este evocar obras das quais ele já tem co-
nhecimento, tendo com isso suas expectativas vincu-
ladas àquelas obras citadas. Imaginemos o potencial 
sugestivo de romances como Saint-Clair, Manon Les-
caut ou Paulo e Virgínia, livros que fazem parte da ex-
periência de leitura da época e cujos sinais projetados 
em Helena têm grande significado. Evocados os hori-
zontes dentro de um confortável arcabouço de leituras 
conhecidas o leitor passa a ter suas expectativas pouco 
a pouco destruídas – Helena não corresponde o tempo 
todo ao perfil de leitor de Manon Lescaut ou Paulo e 
Virgínia – tendo que ajustar a leitura e readequar sua 

– Não lhe leio a carta que me escreveu por ser 
muito longa. Diz-me que devo ir também à Eu-
ropa quanto antes. Querem ir?
– Eu? Disse D. Úrsula, marcando a página do 
livro com os óculos de prata que até então 
conservara sôbre o nariz. Não são folias para 
gente velha. Daqui para a cova.
– A cova! Exclamou Helena. Está ainda tão 
forte! Quem sabe se não me há de enterrar 
primeiro?
– Menina! Exclamou D. Úrsula em tom de re-
preensão.
Helena sorriu em tom de alegria e agradeci-
mento; era a primeira palavra de verdadeira 
simpatia que ouvia a D. Úrsula. Bem o com-
preendeu esta; e talvez a mortificou aquela 
espontaneidade do coração. Mas era tarde. 
Não podia recolher a palavra, não podia se-
quer explicá-la.
– Que tal virá o teu amigo? Perguntou ela ao 
sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco 
tonto, apenas.
– Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou 
ainda melhor. Melhor decerto, porque dous 
anos mais modificam o homem.
Estácio fez aqui um panegírico do amigo, in-
tercalado com observações da tia, e ouvido si-
lenciosamente pela irmã. Vieram chamar para 
o chá. D. Úrsula largou definitivamente o seu 
romance, e Helena guardou o crochet na ces-
tinha de costura.
– Pensa que gastei toda a tarde em fazer cro-
chet? Perguntou ela ao irmão, caminhando 
para a sala de jantar.
– Não?
– Não, senhor; fiz um furto.
– Um furto!
– Fui procurar um livro na sua estante.
– E que livro foi?
– Um romance.
– Paulo e Virgínia?
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expectativa dentro da obra. Robert Jauss, um dos teó-
ricos da estética da recepção, dá como exemplo para 
esse procedimento o caso de Diderot e seu Jacques,  
o fatalista.

Assim é também com Diderot, com as pergun-
tas fictícias do leitor ao narrador no principio 
de seu Jacques Le fataliste, evoca o horizonte 
de expectativa do então em voga romance “de 
viagem”, bem como as convenções (aristoteli-
zantes) da fábula romanesca e da providência 
que lhe é própria, fazendo-o apenas para, a se-
guir, contrapor provocativamente ao prometi-
do romance de viagem e de amor uma vérite 
de l´histoire inteiramente não romanesca: a 
realidade bizarra e a casuística moral das his-
tórias que insere, nas quais a verdade da vida 
contesta seguidamente o caráter mentiroso 
da ficção poética.13

Com isso, ele acaba por traçar um paralelo entre o lei-
tor e o texto, apresentando as expectativas de leitu-
ra do período. Os sinais do melodrama espalham-se 
assim pelo próprio universo ficcional: temos a leitora 
contumaz do opúsculo moral pré-romântico, Saint 
Clair das Ilhas; uma possível leitora do romance água 
com açúcar Paulo e Virgínia, que astuciosamente recua 
diante de Manon Lescaut, um romance que, no dizer 
da própria Helena, não é para moças. Cada uma das 
obras indica uma expectativa de leitura e desvela cri-
ticamente uma faceta da personagem e do sistema 
patriarcal em que ela está inserida. O efeito poético 
desse procedimento é notável. Evoca-se, com a ima-
gem de Manon, as potencialidades da demi-mondaine, 
possível desgraça da família Vale, ao mesmo tempo 
em que, à luz de Paulo e Virgínia, Helena cobre-se com 
as tintas da inocência clássica, ingênua e cristã, onde 
apenas a providência divina ou “as asas do favor” po-
dem salvá-la. Analisemos em separado cada uma des-
sas alusóes e como se dá o procedimento de composi-
ção na narrativa.

O recuo de Manon

Je faisais semblant de travailler, mais je lisais 
les Memoires d’um homme de qualité de l’Abbé 
Prévost, dont j’avais découvert un exemplaire 

tout gâté par le temps.
Stendhal, La vie de Henry Brulard, capítulo X.

Abbé Prevost,14 autor de Manon Lescaut, escreve na ad-
vertência ao romance que em seu livro “o público verá 
na conduta de M. Des Grieux” um “exemplo terrível da 
força das paixões.”15 No século XVIII era comum esse 
tipo de advertência. Prevost a utiliza, muito provavel-
mente como um modo de se livrar da censura. Ao defi-
nir o seu romance como sendo um exemplo moralizante 
de como a libertinagem acaba por destruir e corromper 
os jovens, Prevost vai ao encontro das preocupações 
da época. Discussões acerca da educação de jovens e 
moças são um dos temas mais discutidos no século das 
luzes, merecendo inclusive um livro de Rousseau, Emi-
lio, ou da Educação, no qual o autor trata, dentre outros 
temas, da educação por meio da literatura:

Meu principal objetivo ao ensiná-lo a sentir 
e a amar o belo em todos os gêneros é fixar 
nele seus aspectos e seus gostos, impedir que 
se alterem seus apetites naturais; e que um 
dia ele procure em sua riqueza os meios de 
ser feliz.16 

E é o que o autor de Manon Lescaut, espera ao escrever 
a sua narrativa: demonstrar, por meio da literatura, os 
exercícios da virtude.

É precisamente para leitores desta ordem que 
obras como a atual podem ser de extrema uti-
lidade, muito mais quando escritas por pena 
guiada pela honra e pelo bom senso. Cada 
fato narrado aqui é um facho de luz, uma li-
ção instrutiva que supre a experiência; cada 
aventura é um modelo pelo qual nos podemos 
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formar; falta apenas adaptá-los às circunstân-
cias em que nos encontramos cada um.17

Prevost trata sua narrativa como modelo de conduta 
que pode servir à formação daqueles que não tem a ex-
periência contida nas aventuras narradas. É sintomá-
tico que a lição instrutiva só se complete somente se 
adaptados “às circunstâncias em que nos encontramos 
cada um”. Helena encontra-se em uma circunstância 
em que a força simbólica da personagem de Manon 
Lescaut acaba por seduzir Estácio, que se deixa seduzir 
pelo desejo reprimido pela mulher fatal, misteriosa e 
independente, da qual Manon Lescaut é símbolo. Mui-
to do mistério de Helena está associado ao seu passa-
do. Não sabemos de seus amores, de sua vida anterior, 
de sua mãe. Esse mistério aumenta à medida que He-
lena é pega em contradições e pequenas mentiras, de-
monstrando para todos a sua volta que talvez a jovem 
esteja em busca de autonomia para garantir seus dese-
jos. Vimos no excerto do romance apresentado acima 
que a ação transita entre a evocação da literatura me-
lodramática e o desejo expresso em aprender a caval-
gar. Veremos que o subterfúgio para alcançar o mínimo 
de autonomia é o da submissão inteligente diante do 
paternalismo. A chave do romance é a ambivalência 
de Helena (livro e personagem) em diversas esferas. 
Sobretudo na esfera literária. A “tradução” de diversos 
polos ideológicos e literários constitui o tecido ficcional 
da obra. Ou, no dizer de Sidney Chalhoub:

A chave de Helena, o romance, é a ambiva-
lência de Helena, a personagem: ela está no 
interior da ideologia senhorial porque possui 
gratidão e porque conhece e manipula bem 
os símbolos e os valores que constituem e 
expressam tal ideologia; ela está fora das 
relações paternalistas devido ao fato de que 
consegue relativizá-las e logo percebê-las 
claramente enquanto poder e, no limite, for-
ça ou imposição.18

Se o leitor retornar ao longo trecho, exibido páginas 
atrás, verá que é exatamente esse conhecimento dos 
símbolos e dos valores que expressam a ideologia pa-
triarcal que Helena manipula em busca de autonomia. 
Para ilustrar esse conhecimento Machado manipula, 
através das expectativas dos leitores de romances co-
mo Manon Lescaut e Paulo e Virgínia, os preconceitos 
naturalizados contidos nas figuras femininas que circu-
lam o imaginário ocidental. Na verdade, ela sabia mon-
tar bem melhor do que o próprio Estácio. O objetivo de 
Helena é fazer um reconhecimento da área para se en-
contrar futuramente com seu verdadeiro pai, que mora 
na região. Helena faz-se de boba e submissa para que o 
poder paternalista representado por Estácio não a atra-
palhe. Fingir submissão e inocência, sem se sobressair 
em um universo patriarcal, é o modo encontrado pela 
personagem para realizar seus desejos.

A submissão e o mascaramento dos desejos se dão de 
maneira diferente em Manon Lescaut. Manon tem a 
necessidade de preencher a existência com aquilo que 
os prazeres da vida podem oferecer. Para ela a menti-
ra não é um ato de sobrevivência dentro de um círculo 
social, como é em Helena, e sim um ingrediente do jogo 
sedutor entre ela e Dex Grieux. Sua vida é preenchida 
por sensações de gozo e de luxo, que só o dinheiro pode 
oferecer, ascensão social ou busca por autonomia em 
um mundo patriarcal não é uma questão para Prevost. 
Em Manon Lescaut, a máscara existe para outro tipo de 
personagem, ela não representa, como se dá em Hele-
na, a desfaçatez do proprietário diante de um mundo 
que se descortina, ou do subalterno que busca transi-
tar por esse mesmo mundo. Ela funciona como engre-
nagem de uma sociedade em que a máquina social já 
está definida, e cada qual, por seu turno, representa o 
seu papel. Helena utiliza da máscara em busca de au-
tonomia social, transita com isso em um mundo onde 
os papéis mudam, a versatilidade e a multiplicidade da 
máscara são necessárias para cada situação, diante das 
peripécias que a heroína irá enfrentar. Com a evocação 
de Manon Lescaut, Machado define o distanciamento 
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entre a experiência histórica de Helena em relação à ex-
periência histórica de Manon.

Do que trata então Manon Lescaut? Escrita como par-
te de um longo romance intitulado Les Memoires d´un 
homme de qualité, a Histoire du Chevalier Des Grieux et 
de Manon Lescaut, é o sétimo volume das memórias. 
Publicado em 1731 e em edições independentes em 
1733, 1735 e finalmente em 1753, trata da paixão irresis-
tível entre um jovem de boa família e caráter fraco por 
uma mocinha libertina completamente amoral. A bele-
za de ambos inspira simpatia imediata. Ruína e reden-
ção de Des Grieux; Manon seduz, trai, rouba e mente.

Ela conhece a virtude, aprecia-a mesmo, e 
no entanto comete as mais indignas ações. 
Ama o cavalheiro Des Grieux com intensidade 
extrema: mas, o desejo de viver no luxo e na 
abundância, a vaidade de brilhar, levam-na a 
trair seu amor por esse homem com abastado 
financista. Quanta arte foi preciso desenvol-
ver para atrair a atenção do leitor e inspirar-
-lhe uma funda comiseração motivada pelos 
funestos infortúnios que se abatem sobre esta 
rapariga pervertida!19

Manon termina morta. “Levei mais de um dia com 
os meus lábios colados ao rosto e às mãos de minha 
adorada Manon”20, nos diz Des Grieux. Helena termi-
na morta. “Fecharam féretro; ao moço pareceu que o 
encerravam a ele próprio”, nos diz o narrador acerca 
de Estácio.

Helena morre por não poder suportar o saldo amargo 
da honra ferida pelo paternalismo. Para garantir a sua 
ascensão, ela conquistou o coração de todos, sem pôr 
em risco a sua dignidade nem se queixar de injustiça. 
Há aqui uma linha tênue que separa o aceitável do ser-
vilismo. A força moral de Helena é a garantia de sua 
ascensão, sem contar com o trunfo do testamento do 
Conselheiro. 

Ao ser interrogada sobre seus amores, Helena nos diz 
em dado momento do romance: “não é vã melindre, 
é a própria necessidade da minha posição. Você pode 
encará-la com olhos benignos; mas a verdade é que só 
as asas do favor me protegem21”. Roberto Schwarz arre-
mata: “O favor é a norma, o favor é insuportável, e fora 
do favor só existe miséria. Ou a morte.”22 

Para Manon, não existe o fardo pesado do favor. Sua 
conduta é vinculada unicamente aos seus desejos. A 
dinâmica entre Helena/Manon Lescaut aplica-se a uma 
discussão ficcional aberta, ou seja, uma metáfora do 
processo de aclimatação/tradução de um gênero impor-
tado como o romance – típico produto burguês – à espe-
cificidade de uma sociedade cujo processo de produção 
escravocrata influi nas relações sociais. Mas não é só is-
so. A evocação destes modelos pode sugerir que o Brasil 
também tem suas heroínas e heróis que sofrem de ob-
sessões, ciúmes e desejos de liberdade, mas à brasileira, 
mediados por essa configuração específica. Machado 
parece operar, na borda de sua ficção, com os limites 
dessas duas possibilidades. Imagine o leitor que Helena 
é uma espécie de mural onde o olhar dirigido a ela, vê 
projetada uma imagem da moça, segundo os preconcei-
tos do espectador. Aos olhos de Estácio a imagem espe-
rada no mural é a de Virgínia, mas, o que Helena sugere, 
com o seu “furto”, é a imagem de Manon. Ele recua, to-
mado pelos preconceitos de patriarca. Ora, o recuo se 
dá diante do que não é “suficiente claro e explicável”, e 
diante da travessura calculada de Helena, que depois de 
algumas páginas lidas, abre um livro de geometria. 

Georg Lukács afirma que a composição literária do ro-
mance europeu se dá devido à tentativa de equipar o 
descompasso entre mundo e a interioridade dos per-
sonagens. Segundo ele, há uma inadequação entre a 
amplidão da alma e os destinos que a vida oferece de 
fato23. Se seguirmos o desenrolar da trama de Helena-li-
vro, podemos concluir que as ambições de Helena-per-
sonagem não vão muito longe, pelo simples fato de que 
encerrada na diminuta perspectiva do Andaraí e posta 
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na condição de constrangida social, a morte é a única 
saída para uma alma que não suporta o embate moral e 
suas consequências. Sendo assim, a oscilação apontada 
por Lukács é de menor intensidade e maior dramatici-
dade, porque a interioridade da personagem não pode 
ir além das amarras sociais; seus desejos são de outra 
ordem; não deseja aventuras, não é arrivista, não há 
sublimação ou arroubos românticos e revolucionários 
como no romance europeu. Isso não quer dizer que a 
personagem não possui grande presença de espírito ou 
aprofundamento psicológico. Quer dizer, apenas, que 
seu campo de ação é limitado por suas condições so-
ciais. A realidade social brasileira no século XIX inibe em 
nossa heroína a transição necessária para a concretiza-
ção daquilo que Lukács chamou de “romance da desilu-
são”. O fato é que a morte de Helena representa a total 
falta de ilusões quanto a seu destino. Na trama ela está 
inteiramente consciente de seu destino e de seu papel 
na sociedade. Não há ilusão. “Só as asas do favor me 
protegem”. E ponto.

Nos episódios em que Helena sai furtivamente para ca-
valgar, tendo o jovem escravo como cúmplice, ela não o 
faz para encontrar o amante e desfrutar horas de eva-
são, “à maneira de Madame Bovary”, e preencher a al-
ma com os dispositivos da aventura. Ela vai ternamente 
visitar Salvador, o pai biológico. O destino final de He-
lena não está vinculado aos grandes amores frustrados 
ou à impossibilidade de se viver em um mundo cujo des-
tino é menor que as razões do coração. Helena morre 
pois os constrangimentos do favor são insuportáveis e 
é preciso manter decoro religioso e tradição. O desejo 
de ascensão é um pecado maior que os voluntariosos 
desejos de aventura e liberdade.

Manon Lescaut, por sua vez, está livre destas amarras. 
Pode transitar livremente, tendo como limite de vida 
– e ficcional – apenas a incerteza do destino. Ela pode 
cruzar todos os devaneios e quiproquós que uma nar-
rativa melodramática tem a oferecer. Ao recuar diante 
do romance Manon Lescaut, Helena não está recuando 

diante de um livro que não é para moças; ela recua dian-
te da impossibilidade daquelas sensações e daqueles 
desejos. O narrador demonstra ironicamente e de ma-
neira metalinguística24 que há um modelo de romance 
onde está sugerida a inadequação entre alma e destino, 
como no romance Manon Lescaut25, mas na realidade 
dos romances brasileiros a inadequação traduz-se entre 
desejo de ascensão e constrangimento social. E parece 
não haver lugar para aventuras.

Paulo e Virgínia como objeto de ficção: aproximações 
e distanciamentos

Os nossos poetas situaram demasiadas vezes 
os seus heróis à beira dos regatos, nos prados 
e à sombra das faias. Quis transportá-los para 

a beira-mar, junto dos rochedos, à sombra 
dos coqueiros, das bananeiras e dos limoeiros 

em flor.
Bernardin de Saint-Pierre, Prólogo a Paulo e 

Virgínia, 1788.

No prólogo da primeira edição (1788) de Paulo e Virgí-
nia, Bernardin de Saint-Pierre escreve que procurou 
“reunir à beleza da natureza tropical a beleza moral du-
ma sociedade restrita,”26 com isso, Saint-Pierre busca 
demonstrar que “a felicidade consiste em viver confor-
me a natureza e a virtude.”27 O prólogo aproxima-se do 
pensamento filosófico de Jean-Jacques Rousseau, que, 
a partir da observação da discordância entre os atos e 
as palavras dos homens, e mais profundamente, entre 
a diferença do ser e do parecer, traçou, no intuito de 
descobrir as causas da desigualdade, a sua crítica social. 
Para Rousseau a razão da desigualdade reside no fato 
de que a sociedade é “negadora” da natureza28, man-
tendo com ela um conflito permanente; desse conflito 
nascem os males e os vícios dos homens. Rousseau faz 
a crítica da “negação da negação”, criticando a negação 
da natureza pelo homem social.
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As “falsas luzes” da civilização, longe de ilu-
minar o mundo humano, velam a transparên-
cia natural, separam os homens uns dos ou-
tros, particularizam os interesses, destroem 
toda possibilidade de confiança recíproca e 
substituem a comunicação essencial das al-
mas por um comércio factício e desprovido 
de sinceridade.29

Longe da sociedade, o homem da natureza vive em um 
mundo anterior à moralidade, não havendo, em sua 
consciência, o conflito entre o bem e o mal; em har-
monia com a natureza, o homem vive em um equilíbrio 
consigo e com o mundo. Não conhecendo o trabalho 
que o colocará em oposição à natureza, e a reflexão, 
que o colocará em conflito consigo. “Nessa suficiência 
perfeita, o homem não tem necessidade de transformar 
o mundo para satisfazer suas necessidades.”30

Esse é o alicerce filosófico de Paulo e Virgínia. Para ficar 
mais claro o vínculo, convém traçar em rápidas linhas 
o enredo do romance. A história é narrada por um ve-
lho a um viajante que, passando pelas ilhas Maurício, 
desfrutando “duma paisagem ampla e duma solidão 
profunda31”, interessou-se por duas cabanas abando-
nadas. O velho hesita em contar a história, “qual será 
o europeu que possa interessar-se pela sorte de humil-
des pessoas, numa ilha situada a caminho da Índia?” 32, 
ao que o viajante replica dizendo que “o homem mais 
embotado pelos preconceitos do mundo tem prazer 
em ouvir falar da felicidade que a natureza e a virtude 
proporcionam.”33 O velho conta que um jovem chama-
do Sr. De La Tour, vindo da Normandia, após tentar um 
emprego na França, acaba chegando à ilha acompa-
nhado de sua esposa, uma jovem de família rica, que 
por ter se casado em segredo, acaba sem dote. O jo-
vem morre vitimado de febres endêmicas, deixando a 
esposa grávida e “como única fortuna uma negra, num 
país onde não tinha nem crédito, e nem conhecimen-
to.”34 Com a escrava a viúva passa a cultivar um pedaço 
de terra, para a sua subsistência e conhece Margarida, 

uma filha de camponeses da Bretanha que se entregou 
a um fidalgo que a abandonou e engravidou. Margari-
da cultivava um pedaço pequeno de terra ao lado das 
terras da Sra. De La Tour, contando com a ajuda de um 
velho negro “que ela comprara com algum dinheiro 
que pedira emprestado.”

As duas tornam-se amigas e passam a dividir as terras 
em que vivem. O filho de Margarida se chamava Paulo, 
e a filha da Sra. De la Tour, Virgínia, nome escolhido por 
Margarida: “Será virtuosa, e será feliz. Eu só encontrei a 
infelicidade quando me afastei da virtude.” As crianças 
crescem juntas, sendo amamentadas indistintamente 
pelas duas mães, tendo como único desejo

[...] agradarem um ao outro e auxiliarem-se 
mutuamente. Quanto ao mais, eram tão igno-
rantes como crioulos, pois nem sequer sabiam 
ler nem escrever. [...] Nunca o estudo das ci-
ências inúteis os fizera chorar; nunca as lições 
duma triste moral os enchera de tédio. Igno-
ravam o que fosse roubar, pois nas suas casas 
tudo era comum; desconheciam a intempe-
rança, pois as suas refeições eram frugais; não 
sabiam o que fosse mentir, pois não tinham 
nenhuma verdade a esconder. 35

Com o tempo, o amor fraternal de Virgínia começa a 
modificar-se, apresentando nuances de desejo sexual, 
o que a deixa confusa quanto aos seus sentimentos em 
relação a Paulo, que ainda mantêm por ela o amor de ir-
mão, embora esteja previsto o casamento entre ambos, 
arquitetado por suas mães.

Entrevê reflectido na água, por cima dos bra-
ços nus e do seio, a imagem das duas palmei-
ras, plantadas quando do nascimento do seu 
irmão e do seu, que entrelaçavam os seus 
ramos verdes e os verdes frutos por cima de 
sua cabeça. Pensa na amizade de Paulo, mais 
suave do que os perfumes, mais pura do que a 
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água das fontes e mais forte do que as palmei-
ras unidas; e solta um suspiro.36

A providência faz com que a Sra. De la Tour receba uma 
carta de uma tia, solicitando a sua ida à França pois esta 
receava a morte solitária, “se a saúde não lhe permitisse 
fazer tão longa viagem, ordenava-lhe que lhe enviasse 
Virgínia, a quem destinava uma boa educação, um lugar 
na corte e a doação de todos os seus bens.”37 Com a ida 
de Virgínia para a França fica garantida a estabilidade 
econômica para todos, temor de Sra. De la Tour, além de 
afastar a jovem do “mal desconhecido” que a acometia.

É do contato com a civilização que as agruras do casal 
afloram. Virgínia se vê submetida ao complicado jogo 
social; é obrigada a ler e escrever, é enclausurada em 
uma escola, perto de Paris, abdica do nome de seu pai e 
recebe o título de Condessa, é prometida a um “senhor 
de idade” que tem, segundo a tia velha, grande simpa-
tia por ela. Paulo, por sua vez, sofre pela ausência de 
Virgínia e planeja fazer fortuna na Europa para recon-
quistá-la. É quando mais uma vez a providência age, e 
a Sra. De la Tour recebe uma carta de Virgínia dizendo 
que após as “desconsiderações da tia, que quisera casá-
-la contra vontade e em seguida a deserdara, e por fim a 
mandara embora”, ela seria obrigada a voltar para casa 
na estação dos furacões. As previsões de Virgínia não 
poderiam ser mais certeiras: ela morre vitima de um 
naufrágio na costa da ilha, e o seu cadáver é encontrado 
na praia, “fechado e rígido”. O fim de Paulo não é menos 
trágico: dois meses depois da morte de sua adorada, 
cujo nome ele pronunciava sem parar, ele morre. Oito 
dias depois é a vez de sua mãe, Margarida. Deixando a 
Sra. De la Tour, que seguiria ao encontro deles um mês 
depois. O narrador encerra a sua história com lágrimas 
nos olhos, assim como o viajante que ouvia emociona-
do o seu relato.

Pelo relato fica nítida a influência das teses de Rous-
seau sobre a obra de Saint-Pierre.  A natureza, esse 
sentimento interior, pois é compreendido a partir da 

interioridade, é contraponto à concepção cartesiana 
dos enciclopedistas, que é tido como um equívoco. 
Assim, fica expresso que “natureza e cultura, segundo 
Rousseau, são mundos que se opõem, são termos anti-
éticos que se excluem reciprocamente.”38 A natureza é 
sinônimo de virtude, enquanto que as engrenagens so-
ciais, representadas pela vida mundana de Paris à qual 
Virgínia foi submetida, são opostas ao natural.

Paulo e Virgínia estabelece para a literatura do século 
XIX alguns dos paradigmas do romantismo, imbricando 
em chave temática a poesia pastoral, os conceitos ro-
mânticos de natureza e virtude, a negação da raciona-
lidade e a valorização dos sentimentos; Chateaubriand 
refaz o percurso idílico do homem com a natureza, e da 
jovem virtuosa, em Atala (1801), assim como George 
Sand em Indiana (1832), idílio amoroso e sentimental. 
Mas é como objeto de ficção, evocado por personagens 
leitores, que a citação do romance na obra ganha pers-
pectiva moderna de intertextualidade, servindo para 
comentar características psicológicas, acentuar climas 
românticos ou demonstrar filiações estéticas e projetos 
literários.

José de Alencar foi dos autores que utilizaram esse re-
curso literário, “introduzindo nas entranhas de sua obra 
a explicitação dos modelos em que se apoia para rea-
lizar seu projeto de criação do romance nacional.”39 A 
cena ocorre no romance Lucíola, de 1872:

O livro que ela trouxe era esse gracioso con-
to de Bernardin de Saint-Pierre, que todos 
lemos uma vez aos quinze anos, quando ain-
da não o sabemos compreender; e outra aos 
trinta, quando já não o podemos sentir. O que 
seduzira Lúcia foi o nome de Paulo que ela 
ao entregar-me o volume mostrara sorrindo. 
Quando eu lia a descrição das duas cabanas e 
a infância dos amantes, Lúcia deixou pender 
a cabeça sobre o seio, cruzou as mãos nos jo-
elhos dobrando o talhe, como a estatueta de 
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Safo de Pradier que por aí anda tão copiada 
em marfim e porcelana.40

No momento em que transcorre a cena, Lúcia é uma ex-
-cortesã e vive, em sua casa no morro de Santa Teresa, 
um momento de idílio amoroso com Paulo, jovem por 
quem é apaixonada. O idílio sustenta-se na negação de 
Lúcia pelo seu corpo e seu passado de cortesã, e a conse-
quente incompreensão de Paulo quanto a esta negação. 
O ambiente do morro, onde Lúcia se refugia em busca 
de uma nova vida, forma um contraponto à devassidão 
representada pela vida intensa na corte. Sandra Nitrini 
defende que os personagens “projetam sua experiên-
cia de vida na leitura, estabelecendo uma relação entre 
a ficção e a realidade por eles vivida41”. Dessa forma, a 
experiência de vida de Lúcia se projeta no amor frater-
nal representado pelo romance Paulo e Virgínia. Através 
dessa adesão ao idílico, Lúcia pretende deslocar-se da 
perversão sexual para o registro do amor fraternal, e o 
convite que ela faz ao narrador Paulo para a leitura do 
romance, no isolamento do morro, busca recriar o am-
biente de virtude próprio à narrativa de Bernardin.

A leitura de Paulo e Virginia por Paulo e Lúcia sugere a 
filiação de Alencar com as idealizações amorosas e es-
téticas do romantismo francês, apresentando a

[...] oposição entre campo (natureza) e cidade, 
à qual acham-se atreladas as idéias do bem 
contra o mal, da simplicidade e pureza contra 
sofisticação e depravação dos costumes, entre 
outras adotadas como temário recorrente em 
romances da natureza, romances indigenistas 
e romances urbanos que anunciam ou incor-
poram o ideário romântico do século XIX.42

Alencar pouco problematiza esses modelos, aderindo a 
eles na construção do romance nacional, num processo 
de conciliação da forma romanesca com a “cor local”. 
O salto para a problematização do modelo se dá com 
Machado de Assis que utiliza Paulo e Virgínia, em seus 

primeiros anos como escritor, para discutir o processo 
de assimilação do ideário romântico. A transformação 
da obra de Saint-Pierre em objeto de ficção possibilita 
nova experiência de leitura, alertando para a disparida-
de na representação desses modelos. Quando um per-
sonagem lê o romance, é frequentemente ridiculariza-
do pelo narrador, devido ao descompasso entre a sua 
condição e o modelo no qual ele almeja fixar-se, ou sim-
plesmente pela ironia com que a cena é construída. É no 
Jornal das Famílias, periódico destinado às moças ricas 
da corte carioca, com matérias sobre a última moda em 
Paris, as regras da boa conduta e receitas culinárias que 
o exercício se dá primeiro, ainda na década de 1860. Em 
“O anjo Rafael”43, conto publicado em 1869, no Jornal 
das Famílias, o Dr. Antero, atormentado por dívidas, 
decide cometer suicídio. Antes escreve uma carta a ser 
publicada no Jornal do Comércio, onde “os rimadores de 
ocasião encontrarão assunto para algumas estrofes”, 
já alfinetando os poetas de ocasião, diversos e esque-
cidos, que povoaram a imprensa brasileira em seus pri-
meiros anos. Essa e outras alfinetadas nas expectativas 
românticas, e nos devaneios poéticos da escola, vão se 
avolumando: “Pobres estrelas! Eu bem quisera lá ir, mas 
com certeza hão de impedir-me os vermes da terra.” 

O acaso garante ao Doutor a chance de salvação na for-
ma do personagem major, que propõe que ele se case 
com a filha em troca de uma fortuna. A evocação dos 
modelos é relativizada na medida em que vão aparecen-
do, passando pelos clichês de leitura até a ironia ao “esti-
lo telegráfico”44 do popular Ponson Du Terrail, autor que 
educou os hábitos de leitura do Dr. Antero, que cai no 
sono ao enfrentar um romance de Walter Scott, leitura 
mais exigente. Traçados os hábitos de leitura do Doutor, 
que se envolveu em uma trama amalucada, repleta de 
referências góticas como Hoffmann, o diabo e a loucura, 
o narrador arremata a salada de modelos:

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos li-
vros que estavam sobre a mesa. Acertou de 
ser Paulo e Virgínia; o doutor nunca havia lido o 



121

Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova

celeste romance; o seu ideal e a sua educação o 
afastavam daquela literatura. Mas agora tinha 
o espírito preparado para apreciar páginas tais; 
sentou-se e leu rapidamente metade da obra.45

A pastoral amorosa de Paulo e Virgínia46, após as expe-
riências de suicídio e a imagem de seu corpo junto aos 
vermes, torna-se leitura palatável para o jovem dou-
tor. Machado contrasta a carga simbólica do romance 
de Saint-Pierre, edificante e virtuoso, com o ambiente 
sobrenatural do conto, imprimindo na narrativa o tom 
irônico do romantismo alemão.

Esse distanciamento diante do modelo conciliatório 
do homem e a natureza, de que Paulo e Virgínia é a 
síntese, encontra em Helena seu melhor exemplo. Se 
a personagem Helena recua diante de Manon Lescaut 
pela impossibilidade de autonomia e liberdade que o 
romance simboliza, o que dizer do distanciamento, não 
da personagem, mas de toda a narrativa, em relação a 
Paulo e Virgínia? Recordemos, uma vez mais, a passa-
gem. Helena confessa ter furtado um livro da bibliote-
ca de Estácio, ele imagina ser Paulo e Virgínia, mas na 
verdade trata-se de Manon Lescaut, romance que não 
é para moças, solteiras ou casadas. Poderíamos dizer 
que o livro, como objeto de ficção, cumpre a função 
de sugerir a projeção que Estácio faz sobre si e Helena, 
da mesma maneira que Lúcia, em Lucíola, projeta so-
bre si e o amante a força simbólica que Paulo e Virgínia 
representa. Acontece que em Helena, desde o início, 
a natureza não propicia possibilidade de conciliação, 
sendo ela mesma, muitas vezes, um antagonista, não 
servindo de refúgio para almas inquietas, aproximando-
-se assim, dos conceitos do romantismo alemão, onde 
“a mola impulsionadora da natureza e que esclarece o 
seu dinamismo é a força da Vida. Mais precisamente, a 
essência da natureza é constituída pelo antagonismo de 
forças que a impelem.”47 Forças como paixão, interesse, 
ambição e vergonha, todas categorizadas como “natu-
rais” no romance, embora dissimuladas em bom mocis-
mo e sorrisos, são a verdadeira natureza. A virtude não 

está condicionada ao contato conciliatório do homem 
com o campo; aliás, virtude é um conceito que não está 
em jogo nesse sentido, o que se pretende recuperar é 
a articulação entre aparência e poder patriarcal, que foi 
perdida quando o passado devasso do Conselheiro vem 
à tona e Helena é recebida na chácara dos Vale.

Aos poucos, as cenas e situações dos dois romances vão 
se imbricando, e se repelindo devastadoramente pelo 
contraste. A cabana pobre, repleta de uma orgulhosa 
virtude, onde Virgínia fora criada, é substituída por um 
casebre miserável, feito para encontros furtivos, que po-
de abrigar Helena e algum “Romeu de ocasião”. O Dou-
tor Camargo, talvez o personagem mais consciente do 
funcionamento das forças envolvidas, sentencia que a 
“natureza deve completar a natureza”, e sugere um ca-
samento entre o jovem Estácio, rico e de elevada posi-
ção social, e sua filha voluntariosa. A maior virtude do ar-
ranjo é alçá-lo, através da filha, aos olhos da sociedade. 

A origem das heroínas não deixa dúvidas quanto ao dis-
tanciamento de Helena frente ao modelo proposto por 
Paulo e Virgínia. Como vimos, Virgínia é fruto de uma 
relação proibida entre uma jovem de origem nobre e 
um rapaz, O Sr. De la Tour, sem título de nobreza. Como 
os dois se amavam “profundamente”, eles fogem para 
a colônia francesa nas ilhas Maurício. Ele “deixou-a em 
Porto Luís [...] e embarcou para Madagascar, na espe-
rança de lá comprar alguns negros e voltar rapidamente 
[...] para montar casa”. Acontece que a estação em que 
o jovem desembarcara era a má, e ele acabou morrendo 
de uma doença tropical. “O dinheiro que levara consi-
go desapareceu”48, e a pobre viúva achou-se grávida e 
sozinha. A salvação veio de sua virtude e resignação, e 
de um escravo que a ajudou a cultivar a terra. Virgínia 
cresceu igualmente virtuosa, sem ler e escrever, e com-
pletamente livre em comunhão com a natureza.

Helena também é filha de um amor proibido. Sua mãe, 
Ângela, “era filha de um nobre lavrador do Rio Grande 
do Sul” e teve em sua beleza a causa “a um tempo, da 
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sua má e boa fortuna”, sendo cortejada por Salvador, 
jovem cuja família possuía alguns bens e ambicionava 
para ele uma posição elevada na sociedade. Quando a 
família de Salvador se opõe à união dos dois, ele a rapta. 
“Tinha vinte anos quando deixei a casa paterna; possuía 
alguns estudos poucos, meia dúzia de patacões, muito 
amor e muita esperança.” O nascimento de Helena veio 
em um momento de grandes provações que só aumen-
taram com o tempo, até que Salvador recebe notícias 
de seu pai, ordenando que ele fosse vê-lo sem demo-
ra. Quando Salvador retorna não encontra nem Ângela 
e nem a filha Helena. Ela havia fugido. Tempos depois 
ela envia uma carta a Salvador dizendo “que uma pai-
xão nova e delirante a havia guiado”. A paixão, e talvez 
um tanto de interesse, havia levado Ângela a abando-
nar Salvador, que a definia como alguém “capaz de 
suportar as maiores angústias, forte e risonha no meio 
das máximas privações” mas, que, ao deixá-lo, “esque-
ceu num instante as virtudes que tinha para correr atrás 
de uma fantasia de amor”. Ora, não tinha sido a mesma 
fantasia de amor que motivara Ângela a aceitar a vida 
com Salvador? Machado já demonstra que o quadro de 
idealizações amorosas não sobrevive dentro das inquie-
tações do desejo e das necessidades materiais. E que o 
ciúme, esse sentimento natural, inventa suas próprias 
desculpas para que continuemos no jogo amoroso. O 
que vem a seguir é conhecido. Salvador descobre que 
Ângela vive como amante do Conselheiro Vale, e que 
Helena vivia bem, estudando num Colégio de Botafogo. 
Ângela morre tempos depois, assim como o Conselhei-
ro. Salvador se resigna em seu casebre, próximo à chá-
cara dos Vale. E por lá fica, sem perspectiva maior do 
que receber as visitas da filha. Assim, o que era amor 
virtuoso, que o destino selou em uma ilha paradisíaca 
torna-se, uma história de amor, ciúme e morte. O modo 
como Machado utiliza o modelo, apontando diferenças 
e consequências, já determina um distanciamento seu 
em relação ao projeto literário do Romantismo.49
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Anos atrás, pensei em sondar a vida de um cão para nar-
rar suas peripécias. Mel, o cocker de meu amigo Rafael, 
seria o objeto do meu estudo. Objeto é um termo ade-
quado. Minha falta de afinidade explica-se por eu nunca 
ter adquirido um animal de estimação. Entretanto, Mel 
contraiu câncer  e veio a falecer após longas sessões de 
quimioterapia. O meu protótipo de artigo ficou então no 
forno, até que dias atrás fui coagida a uma nova oportu-
nidade. Minha sobrinha Anna Sofia, de 11 anos, saiu ne-
gociando pelas pet shops na tentativa de alugar-me um 
cachorro, por uma semana. O veterinário da Mister Dog 
alertou-a a não fazê-lo, alegando que nos apegaríamos 
ao cão, a ponto de não querer deixá-lo.

Anna não desistiu e levou-me à Tecnocampo, sob o pre-
texto de mostrar-me alguns cães. Antes que chegásse-
mos, deixei claro que eu não tinha interesse em adotar 
nenhum animal. A loja dispunha de três cães, na fase 

A HUMANIZAÇÃO DO

CÃO
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de um mês, prontos para serem doados. Anna, que já 
tinha um plano arquitetado, certificara-se antes de que 
os respectivos cães fossem entregues vacinados. “Vaci-
na importada, Tatá! Leva!!!”, suplicava-me sem cessar. 
Espiei os cães por alguns minutos, um deles encontra-
va-se solitário na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas 
murchas. O aspecto de proletário sem-teto, excluído, 
inspirava pena. Fitei-o resistente à comiseração, pois 
não tinha o mínimo intuito de levá-lo.

Tiramos o dócil cão da gaiola para avaliá-lo melhor. Es-
tava trêmulo, supus que sentisse frio, mas explicaram 
que era medo. Ele parecia-me frágil — inofensivo como 
um criado-mudo —, tinha aparência de um filhote de 
pastor. Bonito, brilhante, negro com cinco unhas pretas 
em uma pata e cinco brancas na outra, tinha até sobran-
celhas, beges. “Leva o cachorro, Tatá, pense no lado 
bom!”, sugeriu-me Anna. “Não vejo lado bom, esqueça”, 
determinei. “Pense então no alívio que vai sentir quando 
ele for embora”, disse ela, importunando-me, até que eu 
cedesse. Perguntei qual era a raça. “SRD!”, respondeu a 
balconista. “SRD?”. “Sem Raça Definida”, completou: 
“vira-lata!” Providenciamos três quilos de ração, sobre-
mesa em forma de ossinhos e uma coleira vermelha. “Só 
por uma semana”, avisei.

Pedi que as atendentes nos ajudassem a escolher um no-
me para o cão, que no final das contas era uma cadela. 
Fiz uma lista. Não sei se por obra do destino, o primeiro 
nome sugerido foi “Mel”, e depois Sol, Chuva, May, Be-
linha, July e Natacha... Não gostei de nenhum. Entrou 
um cliente na loja e pedi-lhe uma opinião. Ele analisou 
a cachorra e exclamou: “Princesa!”. Nome razoável, mas 
não me convenceu. Uma das balconistas deu a última su-
gestão: Ira. Levamos a cachorrinha até o carro, precisá-
vamos pensar um pouco mais a respeito do nome. Anna 
acolhia a bichinha nos braços como se fosse um bebê.

Chegamos ao meu apartamento e já nos deparamos com 
dois voluntários: Lauri, de 10 anos, e Alan, de 13. A festa 
começou no elevador. Levei a cãozita até a área de serviço, 

coloquei-a em uma caixa grande e ofereci-lhe água e ra-
ção. Ela não pensou muito para derrubar tudo e chafurdar 
o leito. Para a minha surpresa, não ficaria comportada, co-
mo estivera minutos antes. Bloqueamos a área de serviço 
com duas caixas de ferramentas, e deixamos o local livre. 
A cachorrinha latia sem cessar, agitada, de um canto a ou-
tro. Ao terminar de comer a ração deixou suas sujeirinhas 
por todos os lados, sem a menor disciplina. De onde tirei 
a ideia de que aquela coisinha fosse adestrada? Fizemos 
uma reunião para dar-lhe um nome. “Laika”, disse Alan. 
“Serião! Serião! Laika!” Estressados com a bagunça (que 
mal havia começado), não alongamos a conversa. Laika!

Brincamos com a cachorra o quanto possível, mas a ma-
drugada viria a ser árdua. Laika se pôs a ganir e chorava 
em tom agudo, berrante e estridente. Os latidos frené-
ticos transformaram-se em escândalos ensurdecedores, 
que pareciam ser de gente. E aquele cãozinho, outrora 
singelo e carente da gaiola, tinha agora o aspecto de um 
dragão selvagem cuspindo fogo. Onde teria encontrado 
forças para derrubar as caixas abarrotadas de ferramen-
tas? Laika escapou até a cozinha e deixou muitas marcas 
anti-higiênicas, marrons e amarelas, por toda parte, in-
cluindo os tapetes. Amarramos então sua coleira em du-
as cordas de varal, presas à torneira. Deitamo-la em uma 
caixa menor, tentamos recursos lúdicos, falas pedagógi-
cas e didáticas, cafunés, músicas de ninar... Tudo fun-
cionava bem, mas só enquanto estávamos presentes. E 
bastava que um de nós saísse do recinto, para que a ca-
chorra rosnasse e grunhisse como uma desvairada. Uma 
hora da manhã, duas, três... e a histeria não tinha fim. Eu 
já estava preparada para que os vizinhos batessem à mi-
nha porta. Não conseguíamos fechar as pálpebras nem 
por poucos minutos. O monstrinho canino roeu as duas 
cordas de varal e escapou, alastrando os berros por todo 
o apartamento. Se tivesse me ocorrido a ideia, eu teria 
lhe dado um cobertor velho ou cometeria a crueldade de 
cerrar-lhe a boca com esparadrapo. Uma pessoa sensata 
teria levado a cachorra para dormir consigo, mas como 
não sou sensata, deixei-a chorar até raiar o sol, quando 
finalmente “desmaiou” por horas.
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Laika passeou com as crianças durante o dia, e eu de-
cidi que no final da tarde a levaria para um canil, pois 
precisaria ausentar-me no dia seguinte. Telefonei para 
a clínica Hungária. “Canil não existe mais. Canil, hoje 
em dia, é onde se criam cães de raça. Posso indicar um 
hotelzinho.” O veterinário preveniu que ninguém pega-
ria Laika, nem por uma noite, pois ela tinha apenas um 
mês. Eis que começou então a minha jornada em busca 
de um pouso. Mas a previsão estava correta, os hoteI-
zinhos não aceitaram Laika, sob a alegação de que os 
cães, nessa fase, não estão imunizados e correm o ris-
co de contrair doenças. Anoiteceu. E eu tinha nas mãos 
uma bomba peluda e imantadora de moléstias, prestes 
a explodir rosnaduras por toda a vizinhança. Eu banzava 
inquieta sem saber o que viria a ser de nós, consideran-
do ainda o meu despertador programado para as cinco 
e meia da manhã.

Reunimos a equipe, em caráter de urgência, para pensar 
em uma solução. Que tipo de assembleia era a nossa? O 
meu papel estava claro: presidente — pois era a única 
da equipe que não entendia absolutamente nada sobre 
o assunto. O papel da cachorra também era nítido, ela 
era a cliente, pois a sua satisfação e o seu bem-estar es-
tavam em nossas mãos. Alan tinha pose de consultor, já 
que partiam dele as soluções pró-ativas. Ele nos trouxe 
o “Pipi Dog”, gotas de demarcação sanitária para dire-
cionar o líquido excrementício do cão. Lauri era certa-
mente o advogado de Laika, pois foi o primeiro a enjoar 
das reclamações da cliente. Lauri teve ainda a esplên-
dida ideia de drogar a cachorra com xarope (Calma! Só 
umas colheradas). Amanda, a nova integrante, 12 anos 
de malandragem, preferiu não tomar partido: nem a fa-
vor nem contra a polêmica liberação do uso das drogas. 
Uma política nata!

Não sabíamos se o plano de drogar a cachorra iria dar 
certo. Laika lambeu a colher, radiante, balançava o ra-
bo, pulava, rosnava “Rrrrr” e brincava feliz, como se ti-
vesse encontrado uma verdadeira família. Após tomar 
o xarope dormiu por umas duas horas e, finalmente, 

voltou a acordar a todos. Por volta de meia noite ela 
começou a latir em desespero, e prosseguiu até às seis 
da manhã, com poucos minutos de trégua. Compre-
endo porque a balconista havia sugerido o nome “Ira”. 
Ausentei-me durante o dia todo, pensando se quando 
eu voltasse o ser descomunal ainda estaria vivo. O que a 
equipe faria com ele?

Retornei no final da tarde e a primeira notícia que tive, 
na porta do prédio, foi a de que levaria uma multa. Os 
vizinhos exigiram a retirada de Laika do recinto. Fiquei 
furiosa, e saí batendo de porta em porta, avisando que 
Laika não iria embora. Puxei a faca e desafiei os vizinhos 
para uma briga: “Laika não sai do prédio! Só se for por 
cima do meu cadáver!” Afinal, eu precisava observar a 
cachorra por uma semana e eles deveriam ter o bom 
senso de compreender o meu propósito. E quem não 
quisesse aturar a poluição sonora, que experimentas-
se tomar umas colheradas de xarope. Oras! Cambada 
de intolerantes. Que falta de solidariedade. Onde já se 
viu... Brincadeira! Não fiz nada disso. Eu ainda estava 
em meu juízo perfeito. Enfiei um saco na cabeça e su-
bi. O cão continuava esganiçando. Naturalmente. Mas 
dessa vez sozinho, no meio da cozinha ‘barrenta’, mar-
rom e amarela. Um verdadeiro pasto.

Para a minha surpresa, a equipe resolveu deixar-me só. 
Anna, a mentora do plano, também renunciou ao cargo 
quando a problemática começou a feder — e fedia mui-
to. Tem futuro, essa garota, na Esplanada dos Ministé-
rios. Eu, pulei do poder executivo para o judiciário, pois 
Laika estava sob o meu julgamento. Como eu poderia 
render justiça ao cão? Ou devo chamá-la de cachorra? 
Ou cadela? Tanto faz... pois o que interessa mesmo a 
um juiz é o crime. Aliás, que crime cometera esse cão 
da peste? Teria chorado de frio? Fome? Qual será a sua 
pena por ter derrubado as caixas de ferramentas e ter 
roído as cordas? Ela não sabia para onde iria, talvez nem 
soubesse o que queria. Ou quem sabe o seu desejo fos-
se apenas merecer atenção. Por que a privamos disso? 
E se lhe negamos o básico, por que a pegamos? Laika 
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ladrou para quê? O que a levou a pôr para fora tudo o 
que lhe fora enfiado goela abaixo? Quem lhe disse que 
tinha o direito de imprimir seu cheiro na história? Se ela 
não expelisse a comida teria morrido implodida? Era o 
que esperávamos? Laika não conhecia as leis de condo-
mínio. Alguém deveria tê-la avisado que, em certas oca-
siões dramáticas e catastróficas, nem mesmo os seres 
humanos têm o direito de reclamar. Mas ela infringiu as 
leis, ao tentar traçar diretrizes para reivindicar desvelo, 
e terá de pagar por esse delito. O degredo cairá sobre 
ela. A ré está sob a fúria de meus pesos e minhas me-
didas. Restam-me algumas linhas, para pensar sobre o 
seu despacho, até o final desse artigo.

Na verdade, estou farta de Laika e dessa história toda... 
E ainda nem descobri qual é o sentido da latida de uma 
cadela em minha vida. Eu deveria respeitar a construção 
interna da minha crônica e pautar a narrativa só em Lai-
ka, mas há um outro cachorro latindo para mim e con-
vidando-me a traçar um paradoxo fora do texto. Ele se 
chama Fluqui, é branquinho, fofinho, e agora está caído 
no chão, com a boca toda arrebentada, sob uma poça 
de sangue. Ele foi espancado por um veterinário de uma 
pet shop de São Paulo. A equipe da Rede TV passava pe-
las ruas quando fora abordada pela dona do cachorro. A 
repórter Luíza Mel — voltemos ao Mel — foi até o local, 
registrou o acontecimento, a perícia averiguou o caso, 
os infratores foram penalizados e milhões de telespecta-
dores puderam testemunhar a justiça que fora feita, em 
menos de um mês, a um cachorro: morto!

Quanto a Laika, que tipo de justiça lhe será feita, em 
vida? E quanto a nós, que a fizemos de cobaia? Afinal, 
ela é a vítima, a heroína ou a vilã da história? Os forma-
listas russos definem o herói, na literatura, como o ser 
que parte em busca de uma solução, quando as coisas 
não estão boas. O herói é aquele que encontra oposi-
tores pelo caminho, os quais têm por missão eliminá-
-lo da história. Muitas são as artimanhas contra o herói. 
Tentam quebrar-lhe os dentes, nocautear-lhe as entra-
nhas, arrancar-lhe a alma... mas o herói resiste à dor. 

Arrastando. Sangrando. Mancando... O herói nunca se 
abate e segue confiante, em busca de uma solução, pois 
crê no triunfo de suas batalhas. A resistência é a mais 
relevante característica do herói.

Deixem-me voltar à lógica do texto. Dei uma pena de 
desterro a Laika e ela foi conduzida a um abrigo provi-
sório, até o outro dia. A ministra, Anna, ficou arrependi-
da e trouxe de volta a minha equipe: “Nossa! Seu plano 
falhou, heim, presidente!”, disse-me ela. “Esse cachor-
ro deve ir embora. Serião, serião!”, advertiu o consultor. 
“Eu não posso fazer nada por ela”, disse o advogado. 
“Acho que Laika deve ficar conosco, por outro lado, será 
melhor se ela partir”, aconselhou a política.

Na terceira noite fui me deitar sem os latidos da cachor-
ra. Acordei no meio da madrugada, assustada, e com o 
coração disparado. Um vizinho batia em minha porta 
perguntando se podia averiguar, com a lanterna, a mi-
nha área de serviço; ele queria ter a certeza de que o cão 
havia ido embora. Eu lhe respondi que não, pois tive re-
ceio que ele entrasse na cozinha e Laika ainda estivesse 
lá, embora eu soubesse que não estava. Fiquei confusa. 
Mas, felizmente, era apenas um sonho.

No dia seguinte, busquei Laika no abrigo e a conduzi até 
a casa de ração Agrodog. Marlene, a proprietária, ficou 
incumbida de arrumar-lhe uma nova família. Não houve 
tempo nem situação favorável para que eu me apegasse 
em Laika — o que me tornava perfeita para devolvê-la. 
Mas, no caminho, por alguma razão senti-me pesarosa, 
tive uma sensação ruim, parecia que eu estava abando-
nando uma pessoa. Quando a vi debruçada em mim, 
no carro, com as duas patas apoiadas sobre os meus 
joelhos, contente e tranquila, orelhas empinadas... pa-
recia que tinha encontrado o seu lugar no mundo. E eu 
já nem me importava mais por ela ter deixado bolinhas 
pastosas pelo carpete. Foi naquele momento que me 
dei conta de que ela era mesmo apenas um bebê, que 
necessitava de cuidados. Eu estava deixando ir embora 
um ser que só queria me dar amor. 
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Sou uma feminista superior às outras mulheres e nem 
um bebê amolece o meu coração? Ou sou uma intelec-
tual pró-vida ao estilo de Bessie Parkes? Aliás, será que 
ela tinha tempo para cuidar de cachorro? Olhei para o 
estado de Laika. Refleti sobre o estado de Laika. Laika 
em seu estado. Um toco de gente olhando para mim. 
Os cães são pessoas? Que ninguém duvide. Rousseau 
abandonou cinco filhos recém-nascidos mas amava seu 
cachorrinho de estimação chamado Sultão. É a huma-
nização do cão! Quanto vale a lágrima de uma cãozita 
perto de uma mão assassina? Devo cortá-la de minha 
vida? Olhei para os meus pés, desprovidos de botas de 
aço marchantes, e lembrei-me do rebanho dos que be-
bem como os cães nos hospitais; nos presídios; nas sar-
getas; nas ruas e nas bocas do lixo; lembrei-me de todas 
as pessoas que se calam, à revelia, por não terem nas-
cido com o direito ao grito. Pensei nos órfãos adultos, 
privados de seus familiares que tratam os cães como 
pessoas, com todo respeito e dignidade. Despojei-me 
então de Laika, imediatamente.

Gosto muito de animais, mas é melhor que eles fiquem 
na mata ou no zoológico. É bom vê-los em fotos (de 
preferência drogados com xarope e dormindo), ou en-
tão nos contos literários. Há muitos anos, criei uma co-
bra em uma caixa de vidro, dei-lhe um nome muito gla-
mouroso: Kafka! Ela era personagem de um romance 
que participou de um concurso literário. Mas, naquela 
época, eu nem imaginava que Kafka fosse um dos mais 
conceituados mestres da literatura mundial. Ao desco-
brir o significado do nome do meu réptil —  kafkaniano 
— passei a prestar mais atenção no nome das coisas. 
Quando Alan batizou Laika, também não me ocorreu, 
na hora, que esse fosse o primeiro ser vivo que os as-
tronautas mandaram para o espaço, em 1957. Laika fi-
cou lá para sempre, pois os russos não tinham garantias 
nem tecnologia para trazê-la de volta. Quanto à minha 
Laika, talvez fosse o seu destino que eu a mandasse 
para o espaço, para nunca mais voltar. Só posso garan-
tir uma coisa: tecnologia não é o meu forte. Laikismo, 
muito menos!
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Maria Cláudia Araújo apresenta-nos o conto “A humani-
zação do cão”, texto em que um animal, na relação com 
os humanos, possui um lugar de destaque na narrativa. 
O texto inscreve-se na Literatura Brasileira contempo-
rânea e, como criação estética, integra-se ao contexto 
sociocultural do século XXI. Enquanto texto artístico 
serve de testemunho à observação da realidade que o 
circunscreve.  

O conto será observado a partir de dois enfoques: pri-
meiro, o discurso singular do texto, ou seja, a intencio-
nalidade da voz narrativa e as relações entre autor, nar-
rador e discurso e, depois, a manifestação do discurso 
social de seu tempo, ou seja, de que o conto se apropria 
e com as quais dialoga. 

Com um recorte da realidade, o narrador inicia o re-
lato como uma conversa cotidiana, denotando certa 

Entre latidos

frenéticos
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proximidade com a oralidade. Já, na primeira linha, há 
no conto analisado duas figuras ficcionais: o autor su-
posto e o narrador. Segundo Bakhtin (1988), ocorre a 
função crítica do autor suposto na criação de um univer-
so ficcional e na sua comunicação com o leitor. Esta voz 
interpõe-se entre os vários níveis da narração. Observe 
que antes de iniciar o relato, o autor suposto utiliza a 
expressão “anos atrás” que pressupõe uma conversa e 
antecede a narração, na medida em que representa um 
deslocamento do aqui e agora. Há, portanto, um discur-
so que simula uma comunicação direta e oral que é, na 
verdade, indireta e via texto escrito. 

Na sequência, ocorre a transferência entre as “entida-
des ficcionais”, ou seja, assume o narrador-personagem 
o qual irá gerenciar a narrativa. Para Bakhtin (1988), o 
narrador é um sujeito com existência textual, uma in-
venção do autor, o que significa que as conexões entre 
autor e narrador resolvem-se no quadro amplo das op-
ções técnico-literárias. 

Seguindo os preceitos de Gérard Genette (1995), no que 
se refere ao plano da enunciação, todo o relato é conduzi-
do por um narrador autodiegético, que revela sua falta de 
afinidades com cães, fato que justifica nunca ter “adquiri-
do” um animal de estimação. Paradoxalmente a este fa-
to, objetiva sondar a vida de um deles a fim de narrar suas 
peripécias. Inicialmente, chama-o de “objeto de estudo”, 
tirando-o da condição de animal - coisificando-o. 

Em “o meu protótipo de artigo ficou então no forno”, 
há um incipiente ensaio do que poderia permear todo 
o texto no que tange a discussão da criação textual. Po-
rém, isto se faz esporadicamente e, o que segue, volta-
-se mais à discussão da humanização do cão.

Uma cadela foi escolhida para observação. Pertencia a 
um amigo, porém adoeceu, faleceu e a sondagem nem 
mesmo começou. A ideia renasce quando Anna Sofia, 
de 11 anos, sobrinha do narrador, negocia o aluguel de 
um cão, por uma semana. Ao se dirigirem ao local onde 

se encontravam cães disponíveis “um deles encontrava-
-se solitário na gaiola, vexado, cabisbaixo, orelhas mur-
chas”. Tal descrição “descoisifica” o animal e, ainda, 
começa um processo de antropomorfização, na medida 
em que é comparado ao “aspecto de proletário sem-
-teto, excluído”. Apesar de a literatura ser destituída 
de qualquer responsabilidade social, a analogia dialoga 
com problemas sociais do Brasil.

À comiseração e aos apelos da sobrinha, o narrador es-
morece: “Só por uma semana”. O cão era uma fêmea, 
a qual, de indefesa e dócil, transformou-se em uma ca-
delinha agitada e indisciplinada. Nova intervenção do 
autor suposto com o leitor se faz presente “de onde tirei 
a ideia de que aquela coisinha fosse adestrada?”. 

Anna Sofia e mais dois voluntários, Lauri, de 10 anos, e 
Alan, de 13, participaram da escolha do nome da nova 
integrante da casa: Laika.   Com “os latidos frenéticos... 
que pareciam ser de gente”, paulatinamente vai se huma-
nizando, na proporção que – ao integrar a família – pas-
sa a ser tratada como tal.  Ao mesmo tempo é taxada de 
“monstrinho canino” por destruir todo o apartamento. 

Um dia, o narrador precisou se ausentar. Não tinha onde 
deixar a cadelinha e, por esta razão, reuniu sua equipe 
“em caráter de urgência”. Novamente o autor suposto 
faz a mediação: “que tipo de assembleia era a nossa?” 
Como numa empresa, o narrador se autonomeia presi-
dente, pois “não entendia absolutamente nada sobre o 
assunto”. Seria uma alfinetada a quem ocupa esta fun-
ção? Pois bem, a equipe se reúne para o gerenciamen-
to de uma crise. A cadela era a cliente; Alan, o consultor 
com “soluções proativas” como a indicação do “Pipi Dog: 
gotas de demarcação sanitária para direcionar o líquido 
excrementício do cão”; Lauri, o advogado de Laika, o 
qual teve a ideia de “drogar a cachorra com xarope”. Be-
lo advogado... Amanda, a nova integrante, 12 anos, não 
opinou sobre “a polêmica liberação do uso das drogas”. 
Ao fato, o autor suposto acrescenta: “uma política nata!”. 
Novamente, manifesta-se, simbolicamente, um discurso 
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social já que o conto se apropria de temas polêmicos da 
contemporaneidade no país.

A cadelinha toma o xarope e dorme por umas duas horas, 
porém, ao acordar, iniciam-se os latidos e a reclamação 
da vizinhança, que exige a retirada da cadela. Então, de 
quem não se esperava nenhum traço de afinidade, o nar-
rador, é que vem a defesa mais forte: “puxei a faca e de-
safiei os vizinhos para uma briga: Laika não sai do prédio! 
Só se for por cima do meu cadáver!” A justificativa para 
tal atitude, ainda, era a observação do animal por uma 
semana. Por esta razão, o narrador chama a vizinhança 
de intolerante e sem solidariedade. Já é possível perce-
ber, também, a transformação dele o qual começa a de-
senvolver sua afetividade em relação à cadelinha.

Uma referência à “Esplanada dos Ministérios”, lugar 
onde, segundo o narrador, Anna tem futuro, é feita 
quando, ao começarem os problemas, a sobrinha Anna 
“renuncia ao cargo” de mentora do plano. Então, o nar-
rador transita do “poder executivo para o judiciário” a 
fim de defender Laika pelos crimes cometidos e indaga: 
“que crime cometera esse cão da peste? Teria chorado 
de frio? Fome?”, entre outros. E, ocupando a função, 
agora, de advogado da cadela diz “a ré está sob a fúria 
de meus pesos e minhas medidas”. 

Em “restam-me algumas linhas, para pensar sobre o seu 
despacho, até o final desse artigo”, retoma o autor su-
posto a ideia inicial de elaborar um artigo. Este parecer 
vem seguido da reflexão “estou farta de Laika e dessa 
história toda... E ainda nem descobri qual é o sentido da 
latida de uma cadela em minha vida”. Nota-se nestas 
colocações uma transformação do narrador que come-
ça a prestar atenção e se enternecer, inclusive, em ca-
sos apresentados pela mídia acerca de cães maltratados 
e seus defensores. Indaga-se, também, a respeito do 
destino de Laika e sobre o fato de ter sido cobaia nesta 
observação. Retoma até mesmo os formalistas russos e 
suas teorias sobre o herói e o vilão e, diante disto, tenta 
decifrar o papel da cadelinha nesta história.

Volta o autor suposto em “deixem-me voltar à lógica 
do texto”. Nova reunião foi realizada pelos membros da 
“empresa” e ficou acertado deixar Laika em um abrigo. 
Depois disto, o narrador – sensibilizado – já não concebe 
a ideia de abandoná-la: “eu estava deixando ir embora 
um ser que só queria me dar amor”. Neste momento 
reflete sobre suas convicções e sobre sentimentos de 
outras mulheres. Interroga-se: “Os cães são pessoas? 
Que ninguém duvide. Rousseau abandonou cinco filhos 
recém-nascidos mas amava seu cachorrinho de estima-
ção chamado Sultão. É a humanização do cão!”

Enumera, em seguida, enquanto discurso social, os me-
nos favorecidos que “bebem como os cães nos hospi-
tais; nos presídios; nas sarjetas; nas ruas e nas bocas do 
lixo”, e as “pessoas que se calam, à revelia, por não te-
rem nascido com o direito ao grito”. Ressalta a fragilida-
de destas pessoas e, em tempo, pensa na relação destas 
com os cães que denota “respeito e dignidade”.

Depois, num momento introspectivo, o narrador afirma 
gostar de animais, porém longe deles, independente 
das discussões a respeito da humanização do cão, que 
passa pela ciência e pelos benefícios que a convivência 
traz para as pessoas. Infelizmente, o narrador perdeu a 
oportunidade de uma experiência transformadora. Vale 
ressaltar que – com este breve relato – a autora deu ao 
leitor a chance de refletir sobre diferentes questões as 
quais vão além do tema a humanização do cão. 
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Quando, ao Sul do monte, um sem fim de cornetas en-
toou um cântico de guerra e, ao Norte, infinitos tam-
bores responderam em compassada algazarra, quan-
do isso aconteceu diz-se que o caminhar ritmado das 
tropas fez tremer o esqueleto da terra. Ao Sul, as lâ-
minas eram tão afiadas que partiam o vento em dois; 
ao Norte um canário distraído pousou numa espada e 
caiu dividido ao meio. O cume do monte, vasto como 
o nariz do general Machado, do Sul, liso como a care-
ca do general Forca, do Norte, aguardava impassível o 
encontro dos dois exércitos, e de medo nenhuma pe-
dra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas como o céu 
estava claro e límpido, é fato que pelo menos algumas 
nuvens tinham fugido. 

– Avante, homens, pela nação! – bradou o general Ma-
chado, e sendo o barulho enorme e os soldados muitos, 
a mensagem teve de ser passada de ouvido em ouvido, 

A guerra
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o que retardou um pouco a marcha. No Norte, como 
convinha a um inimigo, o general Forca, sem saber a es-
tratégia adversária, conclamava suas tropas a lutarem 
bravamente gritando “Força, bravos, pela pátria!”.  

Claro que, antes dos exércitos marcharem, houve um 
longo período de negociações. Nesse tempo, se o Nor-
te, buscando a saída pacífica, cedia em algum ponto de 
suas reivindicações, o Sul, satisfeito, imediatamente ex-
cedia o acordado. Diante disso, o Norte não podia ficar 
calado e fazia ameaças, ao passo que o Sul, também pa-
cifista, voltava atrás, e o Norte aproveitava para tentar 
abocanhar um pouco mais do que deveria. O Sul, cioso 
que era de sua soberania, rompia o acordo e a tensão 
novamente se instalava. Isso durou gerações e gera-
ções. Foi mote para as mais diversas lendas. Uma dizia 
que, num passado tão antigo quanto o passado, os dois 
povos surgiram de um só povo, e que eram, portanto, 
irmãos de sangue. Outra, para as mocinhas, contava a 
história de um jovem do Sul que se apaixonara por uma 
moça do Norte, cujo estratagema de amor fracassava e 
terminava com ambos mortos, suicidados com veneno. 

O conflito é antigo. Os sacerdotes do Norte pregam em 
seus sermões que um dia, no tempo em que os deuses 
ainda viviam na terra, uma ofensa foi proferida e uma 
traição fora armada, e que desde então o Norte é inimi-
go do Sul até que esse se retrate. O conteúdo da ofensa 
e da traição foi se perpetuando de pais para filhos, sécu-
lo após século, mas quis o destino que, graças a um pai 
mais interessado em tavernas que em contar histórias 
de traição, a verdade se perdesse. Mas a ofensa ainda 
dói, de modo que a vingança se justifica. Um conselho 
de sábios se reuniu há setecentos anos para discutir o 
verdadeiro teor da ofensa, a partir do qual o Norte possa 
pedir a reparação devida, em ouro ou em vidas. Até hoje 
os filhos dos filhos dos filhos dos filhos dos primeiros as-
sembleístas se reúnem diariamente no congresso, e al-
guns agitadores dizem que se eles fossem para a guerra 
em vez de ficar conversando, talvez o conflito terminas-
se e o conteúdo da ofensa original nem mais importasse.

Mas não diga numa mesa de bar do Sul que um dia hou-
ve uma ofensa. Corre o risco de ficar sem pescoço an-
tes de terminar a frase. A Enciclopédia Ilustrada do Sul 
registra um verbete que ocupa quarenta e oito páginas 
dedicadas ao Norte. Dizem os historiadores: “as mais 
diversas evidências científicas e históricas comprovam 
que o Norte é visivelmente uma manifestação do mal 
disfarçada de seres humanos. Eles falam a nossa língua 
de maneira diferente e, para coisas que aprendemos a 
designar de uma forma, eles usam outra palavra”. A luta 
do Sul é sagrada, libertará o mundo do mal.

De ouvido em ouvido, as palavras do general Machado 
chegaram ao último soldado da última companhia do 
último regimento. O enorme organismo vivo que era 
o pelotão se arrastando pela colina pôde enfim pros-
seguir sua marcha. O exército do Norte, nesse mesmo 
momento, deixara de avançar por um instante, para 
que o retratista oficial do reino, planando a léguas dali 
num balão, pintasse o momento em que os milhões de 
homens da nação partiram para a vitória. Findo o re-
trato, o general Forca levantou a espada e apontou-a 
para a grande nuvem de poeira, visível do outro lado do 
cume do monte, e onde marchava o exército inimigo. 

Os passos aceleravam, os cavalos eram açoitados e as 
duas grandes colunas de homens e espadas, carne e 
metal, se aproximavam rapidamente. O estrondo dos 
passos e os gritos de guerra foram ouvidos em terras 
distantes. Espadas em punho, as lanças apontando, os 
machados erguidos, os tambores rufando, as cornetas 
entoando, os dentes rangendo, as bocas rosnando, 
o inimigo se aproximando, o Sul desejando sangue, o 
Norte, vísceras, o espaço entre eles rareando, o inimigo 
se aproximando, a adrenalina subindo, o músculo re-
tesando, e, quando o golpe já era inevitável, as primei-
ras fileiras dos dois exércitos paradas, frente a frente. 
Separadas. Por metros. Apenas se olhando. Imóveis. 
As fileiras de trás demoraram a parar, a última fileira 
chocou-se com a penúltima e assim por diante até que 
a primeira foi empurrada e os homens se estatelaram 
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no chão, com armas, escudos e cavalos. Agora quem se 
quedava paralisada encarando-se era a segunda fileira 
de cada exército. Olhares indecisos de ambos os lados 
viam botas pretas, até a altura dos joelhos, calças e ca-
misas azuis, com o símbolo do Norte ou do Sul bordado 
pequenino nas mangas e chapéus pretos. 

Tinham os dois exércitos o mesmo uniforme.

Após alguns minutos de um silêncio constrangido em 
que, por pouco, na ausência de assunto, um soldado su-
lista não comentou com um nortista, logo em frente, so-
bre o céu sem nuvens e sobre as possibilidades de chuva, 
o general Machado ordenou a retirada das tropas do Sul 
e o general Forca, sem nunca admitir que não fora ideia 
sua, repetiu a ordem aos seus comandados do Norte. Os 
exércitos, como tartarugas gigantes, viraram-se e co-
meçaram a marchar para seus acampamentos no pé do 
monte. Um mensageiro de cada nação já corria à frente, 
veloz no cavalo, para conclamar as altas cúpulas de cada 
Estado a reunir-se e decidir o que fazer. Como podiam 
lutar com uniformes iguais? Era a pergunta que não saía 
da cabeça de cada soldado. De cada soldado que não 
pensava na esposa, nos filhos, num filé, na corrida de ca-
valos, no valor do soldo, no jogo de dados ou no céu sem 
nuvens e sobre as possibilidades de chuva. 

O Alto Conselho do Norte reuniu-se no acampamento. 
Lá estavam o Imperador, o ministro de Finanças, o ge-
neral Forca, o ministro das Relações Exteriores e até o 
pintor, já que o debate afetava diretamente a sua pasta. 
O general Forca fizera um relato do acontecido para os 
presentes. O Imperador e o pintor traziam no rosto os 
sinais do aborrecimento que tal imprevisto lhes traria. 
O ministro das Finanças, o das Relações Exteriores e o 
general Forca estavam visivelmente excitados. Tomou a 
palavra o general.

– Senhores, não devemos deixar a guerra ser atrapalha-
da por questões tão banais quanto essa. Ora, se os uni-
formes são os mesmos, se não poderemos diferenciar 

quem é quem, convencionemos: o inimigo será sempre 
aquele que estiver à frente do soldado, já que nós ire-
mos para o Sul, e eles virão em direção contrária. Explico 
melhor: digamos que um soldado nosso, em combate de 
espadas com um inimigo, defenda-se com o escudo de 
um golpe de tal força que o faça girar sobre os calcanha-
res e ele termine por ficar de frente para o nosso exér-
cito. Ora, a partir de agora ele é um sulista, e deve ser 
combatido. Se esse mesmo soldado, por descuido, dis-
trai-se e vira-se para o outro lado, o que ele vê? Sulistas 
querendo seu sangue. Agora, portanto, ele é de novo um 
dos nossos. Que importa quem é de que exército, diante 
do clamor da luta? O sangue banhará o monte e no final, 
de acordo com quem sobreviver, saberemos quem ga-
nhou a guerra! Pois eu defendo o ataque imediato.

No Sul a conversa tomava rumo parecido. O ministro 
das Finanças, falando logo após o general Machado, de-
fendeu o desvio das verbas militares para a fomentação 
da indústria têxtil do país. Isso, dizia o ministro, possi-
bilitaria, depois de uns anos, projetar uniformes muitos 
mais modernos e impossíveis de serem copiados pelos 
plagiadores do Norte. Ao ouvir tal proposta o general 
Machado esteve a ponto de pular da cadeira. 

No Norte, o debate prosseguia com o pintor, que, por 
precaução, dava dois passos para trás, para ficar distan-
te da lâmina do general Forca.

– Eu, como pintor oficial e consagrado do reino, não ad-
mito a hipótese de ter que mudar o retrato oficial das 
tropas. Essa pintura, recém-terminada, já está sendo 
considerada minha obra-prima. Mas, se os dois exérci-
tos tiverem o mesmo uniforme, algum caluniador po-
derá dizer um dia que esse, na verdade, é o retrato das 
tropas do Sul, o que me deixaria deveras aborrecido. 
Além disso, quando os jornais colocarem o retrato, na 
primeira página, de um soldado morto, como saberá o 
leitor se deve ficar com os olhos cheios d’água pela mor-
te de um dos seus ou vibrar com o assassinato de um 
inimigo? Defendo que obriguemos o Sul a trocar de cor.



140

Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova

O Ministro de Relações Exteriores do Sul acrescentou 
suas ideias à do Ministro de Finanças. Sim, era uma óti-
ma ideia desenvolver um novo uniforme. Mas e se, após 
anos de pesquisa, o resultado fosse uma farda militar 
moderna e perfeita, mas novamente idêntica à da tropa 
do Norte? Creio que o meu Ministério deveria se empe-
nhar em, antes de tudo, diplomaticamente estabelecer 
com o Norte qual dos dois exércitos mudará de cor, para 
que então comecemos as pesquisas.

O general Machado não se conteve:

– Se alguém há de trocar de uniforme, que seja o Nor-
te! – ninguém ousou contestar e o primeiro diplomata 
partiu em disparada rumo ao inimigo para comunicar 
a decisão.

Claro que essa ideia não soou nada bem aos ouvidos 
nortistas, que exigiram, em nome do bom senso, que 
o Sul trocasse de cor, já que, de acordo com a corrente 
estética em voga no Norte, o uniforme do Sul era de um 
mau gosto que assustaria até um soldado inimigo. O Sul 
enervou-se, mas privilegiando sempre a nobre causa da 
guerra, sugeriu que os dois uniformes fossem trocados, 
para que não houvesse concessões de nenhuma parte. 

Quatro estações mais tarde, o último rabisco foi feito. 
Com o cavalo avançando depressa pelas paisagens que 
separavam as duas nações, o diplomata do Norte pôde 
deter-se mais tranquilamente nas cores que inundavam 
os arredores. Pinheiros verdes e marrons, uma pedra 
cinza, o céu azul e branco e uma rara flor amarelo-triste, 
destacando-se menos por mérito que por falta do que ver. 
Em suas costas, levava a proposta que finalmente coloca-
ria fim ao conflito e possibilitaria a guerra. Nunca antes a 
diplomacia havia trabalhado tanto a favor da guerra como 
nessa disputa entre o Norte e o Sul, o que deixava ambos 
os países orgulhosos e cientes da importância do diálogo. 
A proposta consistia de diversos desenhos, feitos pelos 
mais importantes estilistas do Norte, com sugestões de 
novos modelos de uniformes para os dois exércitos. 

– Seja bem vindo, senhor diplomata do norte – disse o 
diplomata sulista, com um sorriso de repartição pública. 

– É uma honra servir a causa tão nobre para as nossas 
nações. Que os esforços aqui feitos resultem num obje-
tivo único e comum entre nossos povos e que a causa da 
guerra saia fortalecida.

– Que suas palavras sejam ouvidas. Comecemos.

Quando o diplomata desamarrava os nós, abria a mo-
chila e retirava os croquis, os estilistas do Sul, acom-
panhados de militares de alta patente, do pintor e da 
ilustre mãe do general Machado, que não perdia uma 
liquidação ou desfile, todos eles olhavam ansiosos ten-
tando identificar, antes mesmo que fossem exibidos, o 
corte das roupas, os tecidos, as cores da moda, um to-
que futurista, um acessório casual. 

Um diplomata é um diplomata, um general é um gene-
ral. E mãe, mesmo de general, é sempre mãe, igual a 
mãe de qualquer diplomata. Por isso, no momento em 
que a coleção moda-guerra que o Norte oferecia para 
o Sul desfilava na sala, três frases foram ouvidas, não 
nessa ordem:

– Calma, meu filho, calma, eu posso fazer uns retoque-
zinhos na minha máquina de costura! – gritou uma voz 
feminina deveras coruja.

– Hum, eu diria, respeitosamente, é claro... que... algo... 
não... me agrada... – posicionou-se um deles.

– Diplomatamalditocortareiseupescoço! – espumou um 
dos espectadores enquanto deslizava a espada para fo-
ra da bainha.

O diplomata do Norte, fugindo da espada do general 
Machado, escondeu-se atrás de um manequim ves-
tido com o uniforme que ele mesmo trouxera. Com 
sua cabeça exatamente atrás da gola do uniforme, era 
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possível entrever como ficaria um soldado, com aque-
las peças, no campo de batalha. As botas tinham uma 
grossa camada de chumbo e pesavam mais do que a 
consciência de um pároco jovem. A calça era de um 
amarelo que iluminaria a mais escura trincheira. O ca-
saco, azul claro, trazia bordado nas costas e no peito 
diversos círculos vermelhos concêntricos, que os su-
listas disseram ser tendência da moda nos países mais 
avançados, mas que os nortistas, broncos que eram, 
entenderam mesmo como sendo um alvo. As mangas, 
compridas, não tinham furos nas pontas. “Protege me-
lhor do frio a mão de nossos irmãos sulistas!”, gritava 
o diplomata do Norte, esquivando-se dos golpes do 
general, cujas mangas tinham furos, através dos quais 
segurava a espada.

De longe, num trote tranquilo, sem chicotadas, um ca-
valo chegava aos portões do acampamento do Norte 
carregando um grande pacote em seu lombo. O ge-
neral Forca, em seu aposento, lia poesia na cama, sob 
um grande retrato de Aquiles, quando tímidas batidas 
interromperam-no. 

– Sim?

– General, acaba de chegar um pacote para o senhor.

De roupão camuflado e chinelos, o general caminhou 
até a portaria. O grande pacote estava estirado no chão, 
e trazia uma etiqueta com o seu nome. Retirou o lacre, 
desfez o embrulho, e ali estava o corpo do diplomata, 
vestido com o uniforme que fora levar. 

– Santo Ares! – deixou escapar o general, e um solda-
do raso ambicioso, vendo o susto do chefe com a cena, 
acrescentou solidário:

– Realmente, senhor, de muito mau gosto essa roupa!

E zapt rolava na poeira uma cabeça, cujo corpo, que de-
sabava, vestia um uniforme um pouco menos ridículo 

que o do diplomata. O general, guardando a espada 
dentro do roupão, voltou ao seu aposento.

Fracassada a tentativa do Norte de propor um novo 
uniforme para o Sul, era a vez do Sul tentar achar uma 
saída para o impasse. Nos dois anos seguintes, o gover-
no do Sul colocou todas as suas melhores cabeças para 
bolar um plano. Reuniram-se cientistas, filósofos, poe-
tas, pintores, modelos e apresentadores de televisão. O 
debate foi tanto que a liberdade de expressão e o hu-
manismo saíram fortalecidos. Uma passeata de milhões 
pelas ruas da capital do Sul defendeu que cada soldado 
deveria vestir o uniforme que quisesse, que nenhuma 
minoria deveria ser obrigada a usar a cor imposta pelo 
governo. O movimento de soldados religiosos orava e 
reivindicava o direito de vestir um casaco estampado 
com figuras santas. Os cabos da infantaria mais bem 
sucedidos na vida profissional defendiam uniformes 
com frases de incentivo e de bons augúrios, que fariam 
o universo conspirar a seu favor, como “o pensamento 
positivo pode matar o soldado inimigo”, “concentre-se 
nas boas energias (mas não se esqueça da espada)” ou 
“se você tomar uma machadada na cabeça, pense que 
você está prestes a se tornar poeira cósmica!”.

Dois anos depois, o Sul já tinha a sua solução. O Minis-
tro das Finanças, portador da proposta, foi recebido no 
Palácio do Norte com grandes honras. Ostentava uma 
respeitável barba, que se emaranhava aos primeiros 
botões do paletó. O general Forca, com a mão no cabo 
da espada, pronto a degolar o visitante ao menor sinal 
de uniforme com plumas, paetês ou rendas, estranhou 
a ausência de uma sacola ou qualquer espécie de em-
brulho nas mãos do Ministro. Onde estaria o novo uni-
forme? O Ministro sentou-se:

–Nobres amigos, sem mais delongas, tenho o prazer de 
anunciar que encontramos a solução. 

 – Pois a minha espada mal pode esperar para ouvi-la, 
caro amigo – polidamente interveio o general.
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– Acalma teus ímpetos, ó belicoso colega. A ti, mais que 
a ninguém, interessará o que direi.

– Pois diga, antes que eu te arranque alguns desses lon-
gos fios que ostenta na face.

– Não o faça, eu te rogo. Pois é justamente de minha 
barba que estou aqui para te falar. Que fique claro: pri-
meiro, num infantil instinto de vingança, pensamos nós 
em retribuir o desprezo com que nos presenteastes anos 
atrás, nos enviando um uniforme realmente detestável. 
Em seguida, nosso Imperador, como bom administra-
dor que é, sugeriu um combate organizado, em que o 
uniforme não fizesse diferença. Com os dois exércitos 
postados um diante do outro, um soldado do Sul daria 
um passo a frente, seguido por um soldado do Norte. 
Os dois valentes lutariam até que um deles morresse, 
e o vencedor daria um passo para o lado. Então outros 
dois combatentes lutariam, até que um deles gritasse 
o último ai. O vencedor se colocaria também de lado. E 
assim seguiríamos até que o último homem do Sul en-
frentasse o último homem do Norte. Quando a última 
espada fosse untada de viscoso sangue, mediríamos o 
tamanho das duas filas de vencedores, a do Sul e a do 
Norte. A que tivesse mais homens, daria ao seu povo a 
vitória na guerra.

– Magnífico – bradou o general – imagino estádios onde 
as pessoas assistam às contendas e...

– Sim, sim. Mas nosso sábio Imperador quer ver essa 
guerra vencida enquanto ainda tem forças para andar, 
não deseja deixar o triunfo para seu sucessor, e por 
isso desistiu de tal ideia. Demoraria anos e anos até 
que nossos milhões de soldados lutassem. Além disso, 
poderiam, no final, quando não houvesse mais solda-
dos, exigir que lutassem os generais! Ou até mesmo o 
Imperador!

– Hum, pensando melhor, péssima ideia. Diz-me logo, 
então, o que pensas!

– Vês que trago longa barba? Assim lutaremos nós. Ca-
da qual com o famoso uniforme, idênticos uns aos ou-
tros, mas nós ostentando uma poderosa barba, vocês 
imberbes como jovens. O que pensas? – e coçou os pe-
los, ansioso, o Ministro.

O general não respondia. Mirava fixo a barba do inimi-
go, a mão acariciando a espada, ponderando entre cor-
tar sua cabeça ou pensar no que dizia. Imaginou uma 
horda de barbudos bárbaros, berrando, avançando con-
tra as cidades e ele, o salvador, o maestro das tropas, 
eternamente lembrado como aquele que derrotara os 
invasores peludos! 

O Ministro levantou-se num salto e correu para a porta, 
quando ouviu o general gritar esmurrando a mesa:

– Pois aceito! Quando começamos?

Refeito, o diplomata coçou a barba, agora com impor-
tância histórica, e respondeu:

– Pois amanhã o Rei comunicará a decisão aos seus sú-
ditos. Assim que as barbas estiverem fartas, iniciaremos 
os combates.

No Sul, o arauto real anunciava em todas as praças: 
“Aquele que cortar a barba será enviado às masmorras! 
Lâminas de barbear serão consideradas objeto de porte 
ilegal! Apenas as mulheres de destacada formosura estão 
isentas do decreto real e podem continuar cortando seus 
buços! Leis de incentivo serão criadas para os fabricantes 
de qualquer fortificante capilar! Que seja seguida a vonta-
de do Rei!”. No Norte, o mensageiro do Imperador espa-
lhava os cartazes: “Por ordem do nosso supremo Impera-
dor, todo cidadão do norte deverá ter a cútis lisa como um 
pêssego! Lembrem-se: não serão aceitas como desculpa 
supostas confusões entre pêssego e kiwi! Todo aquele ou 
aquela que portar pelos em excesso em locais do corpo 
que não a cara também poderão ser considerados agen-
tes secretos inimigos! Louvem os desejos do Imperador!”
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Um mês depois, porém, nas casas do Sul uma guerra 
inesperada começou. Um marceneiro, com a barba já 
a esconder sua boca, segurava numa das mãos uma 
enorme pata de galinha, quando a outra mão, involun-
tariamente, dirigiu-se à portentosa pelugem. Vendo 
pela terceira vez a indigesta cena repetir-se durante a 
refeição, sua mulher, com duas longas tranças loiras 
penduradas e uns poucos pontos pretos a despontar 
acima dos lábios, dessa vez indignou-se:

– Ora, seu porco barbudo! – e levou o menino e a meni-
na pela mão para comer na cozinha.

Na mesma cidade, no lado oposto, um casal se divertia 
num beco demasiado escuro. 

– Coloque sua mão... aqui... – sussurou uma voz delicada.

Róc, róc, róc, róc, foi o barulho que se ouviu em respos-
ta. Segundos depois, a voz feminina suspirava um ahhh 
e logo parava. 

– O que foi? – perguntou a mulher.

Róc, róc, róc, róc, escutou o beco escuro. E em seguida 
um doce gemido, logo interrrompido. 

Róc, róc, róc, róc, róc, róc.

– Seu nojento!! Tome um banho, pare de se coçar e 
depois me procure!! Seu... seu... peçonhento! – saiu 
gritando do beco uma donzela, enquanto arrumava o 
vestido. Encostado na parede, assistia perplexo um jo-
vem cavalheiro. Róc, róc, róc, róc.

Época que sempre será lembrada com saudade. Entre 
os piolhos. Em todo o continente, começava a espalhar-
-se o chiste de que não havia mulheres sulistas, mas 
sim sulinas, numa sutil referência aos chafurdantes ani-
mais. Mesmo as hospedagens de beira de estrada que 
aceitavam que os cavalos dormissem com os donos no 

quarto, quando viam bater à porta um barbudo do Sul, 
logo mostravam a placa: “Não há vagas”. 

O general Machado, por já estar avançado na idade, 
tivera que recorrer a um caríssimo tratamento, finan-
ciado pelos cofres da nação, que consistia em raspar a 
cabeça dos escravos e unir um a um os fios de cabelo 
cortados à sua já combalida barba, para que não duvi-
dassem de sua autoridade. Nos campos de treinamen-
to, uma cena insólita tornava-se comum: um barbado 
soldado manejava com habilidade a espada na mão 
direita, enquanto na esquerda segurava o escudo que 
o protegia dos golpes do inimigo fictício. De repente, o 
furioso beligerante arremessava longe o escudo, solta-
va um urro e continuava a lutar com a espada em uma 
mão, nada na outra. Ó, quanta coragem? Louvemos a 
valentia do forte que abre mão do escudo e parte para 
cima do oponente? Que seu grito de fúria seja lembrado 
e cantado pelos bardos? Não, nada disso. O que um épi-
co não registraria é que, mais forte que o desejo de san-
gue, o que levou o soldado a gritar e livrar-se do escudo 
foi o inimigo invisível que caminhava pela sua barba e 
lhe picava o queixo, e que o obrigou a ter uma mão livre 
para poder se coçar. Resiste a tudo, o bravo: às mais cru-
éis torturas, à esposa de desfavorável feição, ao quente 
e pesado gibão, à sogra que é um cão, mas não resiste, 
queira ou não queira, a mais banal das coceiras. 

Quando a população sublevou-se e as lâminas desliza-
ram sobre os rostos, foi ralo abaixo o plano do Sul. 

O general Forca não era mais que uma estátua de bron-
ze, numa praça central do Norte, quando uma cena, 
muito intrigante e demasiado mundana para chamar a 
atenção de qualquer um que ostentasse um título an-
tes do nome, aconteceu num campo distante do cume 
do famoso monte. Uma camponesa, com um vestido a 
cobrir as canelas, caminhava entre pés de trigo que lhe 
chegavam à altura do pescoço. No meio da plantação, a 
quinze passos de distância, um desconhecido, de quem 
só era possível ver a cabeça, observava-a. A senhora, 
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nascida e crescida em tempos de guerra, assim como as 
gerações que a antecederam, por prudência gritou por 
seu marido, que veio em seguida.

– O senhor, por favor, queira sair daí do meio para que 
possamos conversar – pediu o marido e caminhou para 
fora da plantação, segurando a esposa pela mão.

O desconhecido, sem esboçar resposta, seguiu os pas-
sos do camponês. Antes que saíssem por completo, 
continuou o aldeão: 

– Pois quem é você, e o que quer?

E a cabeça, que deslizava por sobre o trigo, se dirigia, 
com rala barba e boca fechada, para o descampado. 
Quando os três avistaram-se por completo, a senhora 
disse “Ó céus!”, o marido disse “Ó céus!” e o homem 
disse “Grrrrrr!”. O que o desconhecido queria dizer 
ninguém nunca imaginaria. O que o marido queria di-
zer o desconhecido imaginaria e a mulher também, 
e ambos acertariam. Já o que a mulher queria dizer, 
bem, o marido nunca imaginaria, para o seu próprio 
bem, tinha mais com o que se preocupar no momento. 
Aconteceu que o desconhecido portava em sua mão 
direita uma reluzente espada, grande o suficiente pa-
ra decepar um elefante, daí a estupefação do marido. 
Já o “Ó Céus!” da senhora deveu-se, tão somente, ao 
fato de que, além da espada na mão direita e uma rala 
barba, o forasteiro portava na mão esquerda nada, no 
peito coisa nenhuma, na perna esquerda nada se via, 
na outra pano algum, e no meio delas portava algo que 
era seu por natureza e estava completamente à mos-
tra. Daí o choque da senhora, que o forasteiro, se não 
estivesse grunhindo, poderia diferenciar do choque do 
marido pelo modo como, na fala dela, o “ó” foi alto e 
o “céus” suave, quase um suspiro, e, na de seu marido, 
o “ó” foi leve e o “céus” grave, num tom desesperado.

O mais estranho foi que os três, após esse instante de 
análise, viraram-se e correram, o desconhecido para 

lá, o casal para cá, mas a senhora, enquanto ia para cá, 
olhou duas vezes para lá e trouxe consigo para cá, sem 
que o marido soubesse, a imagem do homem nu cor-
rendo armado gravada na memória.

No Sul, alguns dias depois, uma jovem camponesa tam-
bém recebeu a ameaçadora visita de um invasor sangui-
nário e nu, mas a moça temia que, se contasse para as 
autoridades, poderia sofrer represálias de quaisquer que 
fossem as forças que o misterioso pelado representasse. 
E com isso lá se iriam as chances de casar-se com ele. 

Quem tem roupa vai à guerra. O uniforme asseado, liso 
como mármore, é obrigação, pois, além da beleza, ser-
ve para aumentar a autoestima das tropas. No Sul, ai do 
soldado que não cuidasse de sua farda como se fosse o 
seu terno de casamento. E o impasse das vestimentas 
continuava. O general Machado, morto há décadas, na 
derradeira ordem pediu que o Sul atacasse imediata-
mente. Antes que completasse a frase, seu futuro su-
cessor, querendo assumir o posto com alguns segundos 
de antecedência, tossiu nessa hora e ninguém ouviu a 
derradeira ordem do general. 

A cúpula dos dois países estava reunida, discutindo a 
cor das lapelas, quando de todos os cantos do Norte e 
do Sul vieram avisos de que algo inesperado acontecia 
nas fronteiras. Quem está nu não dialoga, parte para a 
ação, quem não sabe que é assim que diga, ou melhor, 
fique calado para não demonstrar inexperiência em as-
suntos que não nos dizem respeito. Sem aviso ou grito 
de guerra, uma horda de despudorados, com as armas à 
mostra, invadia o Sul e o Norte!

– Defenderemos primeiro a pátria ou os bons costu-
mes? – desesperou-se um militar do Norte.

Em pelo sobre os pelos dos cavalos, ou caminhando 
sem sequer um par de chinelas, como um exército vindo 
do paraíso avançava a armada estrangeira e dominava 
já boa parte dos territórios.
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– Mandem um mensageiro à casa de minha esposa! – 
ordenou o general do Sul.

Um diplomata do Norte foi enviado para negociar à tré-
gua com os invasores, mas as vergonhas à mostra são 
ótimo antídoto contra frases desnecessárias, e assim 
rolou pela poeira a cabeça do diplomata. 

– Corram, dispam-se e se misturem aos invasores! – or-
denava agora um oficial do Sul desesperado, antes tão 
zeloso com o seu uniforme.

E após uma avassaladora caminhada, as tropas invaso-
ras chegavam ao cume do monte, onde, do outro lado, 
esperavam-nas o que restara do exército do Sul e do 
Norte. O que se via eram botas pretas, até a altura dos 

joelhos, calças e camisas azuis, com o símbolo do Norte 
ou do Sul, pequenino, bordado nas mangas e chapéus 
pretos; o já centenário uniforme combatendo feroz-
mente oponentes que podiam tirar-lhes a vida, ou, se 
por um acaso inexplicável da alma humana os instintos 
inimigos naquele instante fossem outros, a honra de 
soldado viril. E assim, finalmente, o cume do monte 
assistiu a batalha, iminente há séculos, na qual, quem 
poderia prever, o uniforme nem importaria e que cul-
minaria com a vitória dos desnudos e uma hegemonia 
que duraria por milênios; enquanto os corpos, vestidos 
ou não, se empilhavam no cume do monte, de medo 
nenhuma pedra se escondeu ou raiz se enterrou. Mas 
como o céu nesse dia estava coberto de nuvens, é fato 
que pelo menos algumas delas tinham vindo somente 
para assistir à tão insólita guerra.
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O que logo chama a atenção, neste conto de Estevão 
Azevedo, é o absoluto contraste entre a matéria de que 
trata o enredo e a dicção assumida pela voz de quem 
narra. Desde as primeiras linhas, somos apresentados 
a uma situação de conflito entre as tropas do Sul e do 
Norte, em que a pompa do conflito cede lugar às ques-
tões mínimas e transitórias, mas alçadas ao máximo 
grau pela desmedida atenção dos militares aos proto-
colos que antecedem e regem o clima de batalha entre 
dois povos. 

Nesse sentido, pode-se dizer que durante a leitura lida-
mos com um par de oposições: uma que diz respeito à 
longa rivalidade entre as regiões; outra, que mostra a 
diferença gritante entre o suposto heroísmo da guerra 
com o discurso desqualificador que as enuncia e que, 
portanto, converte a própria beligerância em jogo buro-
crático e caprichoso pelo poder.

A solenidade como  

fator de ironia: 

“A guerra”,
de Estevão Azevedo
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A solenidade como  

fator de ironia: 

Enquanto as “cornetas” do Sul entoam seu paradoxal 
“cântico de guerra”, os soldados do Norte, reagindo à 
mesma altura da incongruência, “responderam em com-
passada algazarra”. Combinado aos disparates que em-
balam a afetada solenidade que cerca a disputa anuncia-
da, o narrador desfecha poderosos golpes na contenda 
que prepara, incrementando-a, ainda que pelo avesso, 
com divertidas hipérboles: “Ao Sul, as lâminas eram tão 
afiadas que partiam o vento em dois; ao Norte um canário 
distraído pousou numa espada e caiu dividido ao meio.”

A segunda grande artimanha de Estevão Azevedo é 
relativizar o tom oficial encontrável em determinados 
manuais de história. Em lugar de enaltecer os grandes 
feitos, supondo gritos e hinos ao alcance inverossímil 
de muitos milhares de soldados, ficamos a saber que a 
mensagem do general Machado “teve de ser passada 
de ouvido em ouvido”, em “sendo o barulho enorme e 
os soldados muitos”. 

Mas o conto não apenas desnuda os pseudo argumen-
tos que justificariam os embates mais sangrentos; nem 
só relativiza a veracidade dos tratados de história. Em 
meio ao dado jocoso, que pauta o tom assumido pelo 
narrador, “A guerra” permitiria repensar algumas das 
infelizes e persistentes disputas de nosso mundo pós-
-moderno. Norte e Sul poderiam equivaler, com sinal 
idêntico ou invertido, a Israel e Palestina, mesmo por-
que “os dois povos sugiram de um só povo, e que eram, 
portanto, irmãos de sangue”. 

Essa chave de leitura ganharia mais força, se conside-
rássemos as múltiplas pistas deixadas pelo narrador, 
à medida que o conto avança (em que a batalha é ha-
bilmente postergada). Em favor desta hipótese, vale-
ria assinalar o dado religioso: “Os sacerdotes do Norte 
pregam em seus sermões que um dia (...) uma ofensa 
foi proferida e uma traição fora armada”. A despeito do 
motivo mais que vago e frívolo, a única forma de resol-
ver a pendência que perdurava por gerações e gerações 
seria de que o Sul se retratasse.

Como também acontece no mundo da não-ficção, a ori-
gem incerta da bruta rivalidade entre os povos é reafir-
mada a todo instante, em que vão se acumulando cau-
sas as mais tacanhas e diversas, com vistas a justificar o 
embate, sempre adiado. 

Justamente por isso é que ambas as regiões enaltecem 
o fator cultural, ambas afeitas ao característico apelo à 
erudição. Qualidade essencial a este conto de Estevão 
Azevedo, o procedimento formal diverte e também 
ensina: serve a desmoralizar a energia investida na 
própria luta e suas motivações. Nem é por outra (des)
razão que a “Enciclopédia Ilustrada do Sul registra um 
verbete que ocupava quarenta e oito páginas dedica-
das ao Norte”.

Tudo entra em jogo, inclusive as pretensas demandas 
e, claro, a suposta relevância da guerra. Corroborando 
o dado inusitado da disputa, que é rebaixada e recuada 
a minúcias hilárias, o exército do Norte chega ao pon-
to de interromper a marcha para a sangrenta batalha 
“por um instante, para que o retratista oficial do reino, 
planando a léguas dali num balão, pintasse o momen-
to em que os milhões de homens da nação partiram 
para a vitória.”

O caráter beligerante não impede (antes realça) a dis-
paridade entre o ato de bravura e a fala frouxa, formal 
e morosa, em que ”por pouco, na ausência de assun-
to, um soldado sulista não comentou com um nortista 
(...) sobre o céu seu nuvens e sobre as possibilidades de 
chuva”. Mas o problema maior e igualmente risível es-
tava por vir na forma de uma sentença breve, incisiva, 
atirada por uma personagem. Afinal, “Como podiam 
lutar com uniformes iguais?”.

A partir deste momento, o conto entra em sua segunda 
seção, por assim dizer. O tom solene ainda contagia a 
narrativa; mas, agora, o narrador passa a tratar não sobre 
ponderadas estratégias de guerra (por sinal, em constan-
te adiamento), mas em como dar início ao embate. 
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Como de costume, algumas mentes (em tese privile-
giadas) que encabeçam o forte aparelho burocrático 
de ambas as forças armadas, oferecem soluções tão ou 
mais disparatadas e sem sentido que a própria batalha. 
O general do Norte, por exemplo, argumenta: “se não 
poderemos diferenciar quem é quem, convencionemos: 
o inimigo será sempre aquele que estiver à frente do 
soldado, já que nós iremos para o Sul, e eles virão em 
direção contrária.” 

Puro artifício e inútil procedimento, ainda mais se so-
mado à refutação do “pintor oficial e consagrado do 
reino”, que não admite “a hipótese de ter que mudar o 
retrato oficial das tropas.” Daí uma outra hipótese, au-
toritária e nada brilhante: “Defendo que obriguemos o 
Sul a trocar de cor”.

Anos depois, ficamos a saber que o representante do 
Sul vai até o Norte, onde reafirma o bom senso de seu 
Imperador: “bom administrador que é, sugeriu um 
combate organizado, em que o uniforme não fizesse 
diferença.” Em meio à discussão que trava com o gene-
ral do Norte, aprimora a ideia e propõe nova solução:  
“–Vês que trago barba? Assim lutaremos nós. Cada 
qual com o famoso uniforme, idênticos uns aos outros, 
mas nós ostentando uma poderosa barba, vocês im-
berbes como jovens.”

Como era de se esperar, a proposta que parecera razoá-
vel a ambos os lados logo motivou dissensões internas. 
De um lado, promoveu o comércio de lâminas versus tô-
nicos capilares; de outro, fomentou novos e discutíveis 

estratagemas que assegurassem a realização da guerra. 
Na questão-síntese de um militar do norte, “Defendere-
mos a pátria ou os bons costumes?”. 

Pautada por uma escrita ágil, contrapondo o discurso 
oficioso e as picuinhas a toda prova, “A guerra” permite 
uma leitura muito bem-humorada, sem perder de vista 
as contradições que presidem as querelas toscas – mas 
manejadas com empenho e afetação pelos poderosos de 
ambos os setores (Norte e Sul). O fator cronológico, não 
enfatizado no conto, sinaliza para o fato de que, no de-
sajuste de contas, todas as guerras se parecem, indepen-
dentemente do momento histórico em que acontecem.  

Um dos pressupostos de Estevão Menezes talvez resida 
na analogia entre os limites da convenção literária e o ri-
dículo cerimonial bélico. Não se pode perder de vista que 
o conto relativiza a suposta nobreza do tema. O embate 
entre as tropas, quando finalmente acontece, também 
mostra que, neste conto, a batalha é quase um pretexto a 
anular a grandiloquência dos parcos planos militares. 

Em “A guerra”, as numerosas contendas e decisões ofi-
ciais mostram-se fruto de personagens volúveis. Uns e 
outros revelam ser carentes de coerência e são decidi-
damente reféns dos artifícios que presidem os seus dis-
cursos, pretensamente sérios e graves. O contista pare-
ce dizer que, em determinados contextos e servindo a 
incertos fins, algumas palavras caminham em paralelo 
com as convenções que abrilhantam a fala dos podero-
sos, mas negam a validade de si mesmos e das demais 
disputas, verbais ou não.
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O trabalho dele: pôr a pistola de pressão no crânio do 
bicho acionar o mecanismo que faz o disparo. Aí o bi-
cho fica atordoado, se amolece todo e arria desfaleci-
do. Depois que abrem as comportas do cubículo que 
ficam acompanhando a lateral do bicho (abrem como 
um abraço, um abraço invertido, um abraço que sol-
ta) e depois que o bicho escorrega numa rampa feita 
de azulejos bem brancos, vem o próximo funcionário 
da linha de desmontagem e põe na pata um gancho 
e pendura quase uma tonelada de bicho a mais ou 
menos um metro do chão. O bicho: insensível, inerte, 
ainda não morto por alguns segundos. Mas depois que 
a faca lhe percorre o pescoço longitudinalmente, fim. 
Tem um sujeito que faz isso logo depois que o bicho 
é pendurado de cabeça para baixo. Com uma lâmina 
muito amolada, sangra o bicho de um jeito tão corre-
to, mecânico e treinado que demora uns segundos pra 
pingar o sangue. E o primeiro que pinga é um sangue 

Atordoamento
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meio preto. Depois vem aquele sangue, sangue, ver-
melho e mais solto. Quem ergue o bicho é um elevador 
hidráulico tão potente que levantaria um pequeno re-
banho ao mesmo tempo. Mal o bicho se distancia pela 
esteira elétrica que o leva pendurado e já há outro no 
cubículo (ou boxe de atordoamento) para ser abati-
do. E de novo aquele olhar. De uns tempos para cá ele 
começou a prestar atenção naquele olhar. E a prestar 
mais atenção em todos os olhares. Dois círculos pretos 
tomando a maior parte de duas esferas brancas maio-
res do que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele 
é a mira pela qual o bicho lança-lhe um olhar clemente. 
Irá morrer e não há nada o que possa fazer para con-
tinuar vivo. Mas eles sempre tentam um último olhar. 
Um último olhar antes de morrer. 

Deve ser uma dor desgraçada morrer desse jeito. Mas 
ele não sente dor igual a gente, deve sentir uma dor de 
bicho, que sabe-se lá como é. Calcule tomar aquela dor 
para si, você desmaiado com um gancho fincado na per-
na sem poder fazer nada porque você tomou um croque 
intenso na cabeça e desmaiou e alguém aproveitou-se 
disso para fincar-lhe um gancho pontudo de metal. Ima-
gina estar meio morto, meio vivo e ter que ficar imóvel 
porque qualquer movimento pode causar dor e você tem 
que ficar bem parado. A intensidade do disparo e a pre-
cisão do tiro de ar devem ser tão rapidamente absorvi-
das pelo bicho que fazem a dor insensível. É uma morte 
muito higiênica, mecânica e objetiva. São milésimos de 
segundo entre o disparo, a dor e o desmaio, mas será 
que ele não está sentindo nada mesmo? Será que ele 
morre durante o procedimento de abate, ou vai falecen-
do dolorosa e silenciosamente enquanto o descarnam? 
E assim ele vai ruminando enquanto cumpre a jornada, 
digerindo trinta segundos de compaixão pelo bicho até 
o próximo entrar no cubículo e olhar pra ele com aquele 
olhar complacente. E assim por diante. 

Com o tempo ele começou a imaginar o que os bichos 
clamavam antes de morrer, como se pudesse escutá-los 
através de seus olhos.  

Por favor, não me mate. 

Eu sou como você, não me mate.

Estamos no mesmo lado.

Repare, você tem tetas.

Se nos abraçarmos, nos aquecemos.

Existem outras formas de alimento.

Help, I need somebody, help.

Imagine there’s no heaven.

Comam mais galinhas.

Couve também tem ferro.

Somos os dois filhos de Deus.

Eu tenho sentimentos.

Eu te odeio, porco maldito.

Ele fuma do mesmo cigarro que a maioria, dados os ma-
ços amassados e as bitucas da mesma sorte espalhados 
pelo chão do fumódromo. É um cigarro barato, com 
nome e desenho de embalagem genéricos o suficiente 
para representarem um produto da categoria “cigar-
ros”, mas sem nada muito marcante. O fumódromo fica 
um pouco distante da sua seção e a caminhada até lá 
é um dos seus momentos de prazer ordinário. Outro, 
é tirar o protetor auricular, a touca e o capacete, sem 
os quais sequer pode entrar na sua seção. Outro, é o 
próprio consumo do cigarro. Ali ele pode, mesmo que 
normalmente interaja pouco com eles, reparar melhor 
nos colegas sem as máscaras funcionais. A presença 
de mulheres é igual ou maior que a masculina, o que 
o faz pensar que as mulheres estão fumando demais e 
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aceitando trabalhos com adicional de insalubridade. Ele 
vai perscrutando os olhos dos que se agarram às suas 
muletas em brasa e nota o mesmo olhar derradeiro de 
bicho antes de ser prostrado. 

Não vejo a hora de chegar em casa. 

Queria ter sido professora.

Vou tomar um porre hoje.

Ele nunca mais vai falar comigo assim.

E o fim do dia que não chega.

Preciso parar de fumar.

Ah, look at all the lonely people. 

Vou subir na empresa e eles vão ver.

Mandar à merda dá justa causa?

Deus, estou quebrado.

Que vontade de morrer.

Ainda tenho que passar no mercado.

Preciso de alguém para amar.

As pálpebras dela descortinam pedidos de clemência 
ao piscar dos olhos. As feições do rosto dela mostram 
a aceitação de sua sina, de seu ofício, de suas origens, 
da vida dura que leva, do dinheiro contado que pouco 
lhe sobra. Uma gratidão lacônica pelo emprego, pelos 
benefícios oferecidos pela empresa, pelo adicional de 
insalubridade. Uma resignação esperançosa, já que no 
fundo dos seus pequenos breus há um facho tênue si-
nalizando por amor. Não aceita que nem uma chance 
para o amor possa ter nessa vida. Ela puxa o cigarro com 

força, quase com raiva, para simular uma passagem de 
tempo acelerada, transformando fumo em cinza de for-
ma ligeira e contínua e assim ter a sensação de fazer o 
tempo passar mais rápido e encurtar o sofrimento pela 
espera do dia em que encontrará seu amor. Ele sentiu 
tudo isso naquele olhar. Mesmo que tenha sido apenas 
imaginação. Muito mais profundo do que se sentisse de 
um bicho. Ou dos outros colegas de fábrica e de fumó-
dromo. Um olhar pelos quais ele doaria os seus.  

É um sexto sentido, uma habilidade telepática não co-
nhecida, um ouvido universal, uma mutação genética, 
essas coisas lhe passaram pela cabeça antes de chegar 
à conclusão que andava um tanto transtornado e que 
precisava de férias. Mas foi como se ele ouvisse os olhos 
dela, como dissesse através deles em seus ouvidos: pre-
ciso de alguém para amar. Preciso de alguém para amar. 
Preciso de alguém. Será que ele já a havia visto? Como 
não teria reparado? Será que aqueles olhos pediam por 
amor há muito tempo e ele não teria ouvido? Estava 
surdo demais? Acostumara-se ao mundo percebido por 
uma audição abafada por protetores auriculares e mes-
mo sem eles continuara a ouvir o abafamento? Fosse o 
clamor da mulher um delírio ou algo realmente fruto de 
um sentido especial, tanto faria, pois instalara-se nele a 
necessidade de descobrir, e decidiu: se ela procura por 
um amor, e, caso haja mesmo essa urgência em sua al-
ma, ele teria condições de supri-la. 

Para o homem solitário é muito natural demorar para 
ter a iniciativa de qualquer coisa. Ainda mais se a moti-
vação que o leva a ter a intenção de tomar uma inicia-
tiva envolve outra pessoa. Ainda mais se há a negação 
consciente de que esta motivação nasceu de um delírio 
e da crença mirrada de que encontrou, através de te-
lepatia, sexto sentido ou coisa assim, uma mulher que 
precisa desesperadamente de amor. Mas esta equação 
foi suficiente para se convencer de que deveria fazer 
alguma coisa em relação a ela. Demorou novecentos 
bichos atordoados por ele. Ou três mil peças de carne 
de bicho limpas de sebo por ela. Ou duzentos e vinte 
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cigarros dele. Ou duzentos e sessenta dela. Até o dia 
que ele perguntou: oi, você gosta de Beatles? E ela res-
pondeu que sim e conhecia uma música, sabe aquela, 
como é mesmo, e disse cantarolando sem jeito o nome 
que imaginava ser: ei, ju. Era a única que lembrava, mas 
gostava muito. Ele a corrigiu e informou que o nome 
certo é Hey Jude e começou a lembrá-la de outras can-
ções e ela conseguiu reconhecer Yellow Submarine e 
até murmurou um trecho. Então trocaram credenciais, 
ele do abate, ela do setor frio. E ele achou muito inte-
ressante ela odiar beterraba assim como ele, no pri-
meiro almoço no refeitório. E ela adorou saber que seu 
prato preferido no refeitório era bife à rolê com purê 
de batatas assim como o seu e passaram então a fazer 
das terças-feiras em que esta opção é servida um com-
promisso em que almoçam combinando os horários. E 
foi lá que ele começou a falar da sua pequena coleção 
de discos dos Beatles, de quanto gostava de John Len-
non e de quantas músicas deles tinha em seu celular. 
E foi sob a névoa dos cigarros baratos do fumódromo 
que ele finalmente a convidou para ir à sua casa para 
escutar “os quatros garotos de Liverpool”, expressão 
que sempre repetia nas conversas com a intenção de 
impressionar por conhecimento e proximidade do as-
sunto. Foi soltando uma baforada que ela sugeriu que 
fossem ao bar próximo à fábrica tomar uma cerveja na 
sexta depois do expediente para se conhecerem me-
lhor antes de qualquer visita à casa de um deles e lhe 
deu o número do seu telefone.

As vísceras de bicho despencando do interior dos bu-
chos lhe parecem agora uma expressão poética da bre-
vidade da vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na 
bancada prestes a ir para a bucharia, onde será lavada 
e aproveitada para alguma serventia, o símbolo de um 
mundo em eterno recomeço. As inúmeras traqueias de 
bicho amontoadas numa enorme caixa aguardando a 
limpeza para serem exportadas para algum país de culi-
nária exótica, a representação da essência que dá vida 
a todos os seres. O pungente odor acre do galpão de 
abate, a crueza que confronta a artificialidade inodora 

da sociedade, e respirá-lo seria a rebeldia que nos faz 
sentir vivos e jovens. Parece flutuar no sangue de bicho 
acumulado no chão do galpão no caminho até seu pos-
to no boxe de atordoamento. Atordoado de paixão, ob-
serva o trilho por onde são carregadas as carcaças para 
o desmanche. Até que a entrada do cubículo se abre e o 
primeiro bicho do segundo turno se posiciona compeli-
do pela fila de outros bichos. Assim que a porta se fecha 
contendo o avanço do restante da fila, o bicho confron-
ta seu imenso olhar aos dele. E o amor que há pouco co-
meçara a se manifestar, acionado pelos olhos desespe-
rados de uma mulher, e potencializado pela perspectiva 
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na 
próxima sexta-feira, passa a se manifestar também em 
cada bicho. E cada estampido de ar comprimido passa a 
ser o som da libertação. 

Estou cumprindo minha nobre função na Terra.

Obrigado Senhor por me fazer alimento que sustenta 
vosso rebanho.

Minha proteína é essencial para a dieta humana.

Não fossem os humanos me confinarem, já tinha sido 
extinto.

Senhor predador, é uma honra.

Já vivi tempo suficiente.

Apenas dê um bom fim a todas as minhas partes.

Eu te amo, amigo, e te ofereço a outra face.

Acredite no amor até o fim, assim como eu.

A humanidade precisa da minha carne, não da minha 
velhice.

Strawberry fields forever. 



Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova Opiniães • Ano 3 - 4/5 • 3a Prova

Ana Lúcia Branco*1

*	 Mestre em Literatura Brasileira pela USP. É doutoranda na mesma área e pela 
mesma Universidade, professora, revisora e parecerista. Contato: analu@usp.br

O processo de desconstrução que vige no conto é per-
ceptível em todo o escrito, desde as linhas de abertura 
em que se reconhece o trabalho do protagonista: aba-
tedor. O processo descritivista do abatimento do lado 
de dentro da narrativa, abate, de certa forma, repulsi-
vamente, também quem está do lado de fora dela, o lei-
tor, que tem ampliada a aura lúgubre e, aparentemente, 
torturante do personagem, inicialmente não nomeado, 
identificado apenas por marcações dêiticas, como em “o 
trabalho dele”. 

Esse jogo de duplicidades vem enunciado não só por 
essa marca entre texto, conteúdo, personagem e lei-
tor, mas também pelo cenário discrepante do proces-
so que, ainda com resquícios de vida, passa a uma se-
gunda etapa, “uma rampa feita de azulejos brancos”. 
Na tonalidade metafórica e cromática, portanto, Eros 
e Tânatos se incorporam à história. Igualmente com a 

de Juliano Ribas

Uma Leitura de

“Atordoamento”,
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de Juliano Ribas

segunda etapa do trabalho, surge o segundo operador, 
também sem nomenclatura própria, um outro funcio-
nário com a tarefa de dar prosseguimento à tortura do 
animal que não estava de todo morto com o disparo da 
pistola em sua cabeça, dado pelo primeiro trabalhador. 
Aquele prende com gancho a pata do bicho para poder 
pendurá-lo de cabeça para baixo a uma considerável 
distância do chão.

Outro processo se dá em paralelo – o da inversão, o 
da frieza dos matadores a par com o da insensibilida-
de do animal, segundo o narrador de terceira pessoa. 
Finalmente a morte plena com a faca passada ao pes-
coço, execução de um terceiro funcionário experiente, 
que revela perspicácia, frieza e destreza na tarefa, pois 
a lâmina é amolada a ponto de permitir que o animal 
sangre “de um jeito tão correto” naquele ato “mecâni-
co e treinado”. 

A gradação e a instância cromática permanecem no 
conto, no pós-morte, cujo sangue do exterminado pin-
ga, num primeiro instante, “meio preto”, para depois 
jorrar em tom mais avermelhado propriamente. A re-
moção do corpo ocorre não por um quarto novo traba-
lhador, e sim pela máquina, um elevador hidráulico e 
uma esteira elétrica, uma vez que outra presa já aguar-
da pelo abatimento e continuidade do procedimento 
de abatimento em cadeia. Nesse momento narrativo, 
o leitor se depara com outra perspectiva que até então 
havia sido exclusiva do humano, dos exterminadores. A 
visão do bichano é literalmente transposta para o órgão 
físico em sua função física. Olho e olhar se fundem e 
atordoam o protagonista: “Dois círculos pretos toman-
do a maior parte de duas esferas brancas maiores do 
que bolas de bilhar. O focinho apontado para ele é a mi-
ra pela qual o bicho lança-lhe um olhar clemente.” Por 
sua alta carga de clemência, em último gesto apelativo 
pela vida, o olhar animalesco literalmente soa como es-
tratagema que consegue a captura do olhar da alteri-
dade, fato que desestabiliza o protagonista a ponto de 
levá-lo ao reparo de todos os olhares.

A função do olho e seu derivado1 é colocada num mesmo 
patamar de importância, segundo Lacan, pois ambos têm 
essencialidade para o “saber”, denominado pelo psicana-
lista como “avesso da consciência”. A potencialidade do 
olhar reside em sua função primordial de cobertura a um 
vazio que existe na consciência. São as obras de arte que 
promovem a reflexão a respeito da elisão entre o olho 
e olhar. Indaga-se, ipsis litteris, no Seminário 11: “frente 
a um quadro, o que seria efeito do olho e do olhar?” E 
prossegue: “Queres olhar? Pois bem, veja então isso! Ele 
(o pintor) oferece algo como pastagem para o olho, mas 
convida aquele a quem o quadro é apresentado a depor 
ali seu olhar, como se depõem as armas. Aí está o efeito 
pacificador, apolíneo, da pintura. Algo é dado não tanto 
ao olhar quanto ao olho, algo que comporta abandono, 
deposição do olhar” (Lacan, 1979, p. 99).

Ver não é olhar, conforme destaca Lacan (1979) ao falar 
da esquize entre o olho e o olhar: o sujeito vê apenas o 
que lhe é dado, as imagens sonoras, tácteis ou, sobre-
tudo, visuais, portanto. Já o olhar é de outro registro... 
Enquanto o ver encanta e fascina narcisicamente, o 
olhar interroga e causa o desejo, aqui posto, também 
em linhas psicanalíticas, como constituinte da falta. La-
can fundamenta, dessa forma, a divisão entre o olho e o 
olhar, pontuando o primeiro como a instância orgânica, 
e o segundo, o lugar da pulsão; e ainda delimita que ver 
é a função do olho, e o olhar é objeto da pulsão escópi-
ca2, do ser visto pelo Outro que desencadeia o desejo no 
sujeito. “A boca serve tanto para beijar como para  co-
mer  e  para  falar;  os  olhos percebem não só alterações 
do mundo externo, que são  importantes para  a  preser-
vação  da  vida,  como  também  as  características  dos 
objetos  que  os  fazem  ser  escolhidos  como  objetos  
de  amor” (FREUD, 1910, p.225).

1	  Perspectiva metodológica de minha tese de Doutorado, em andamento. 
Orientadora: Profª Drª Yudith Rosembaun. FFLCH – USP, 2014. 
2	 A pulsão escópica, tratada por Sigmund Freud e nomeada por Jacques Lacan, 
abre-se à discussão sobre a “satisfação” pulsional inerente ao seu objeto, o 
olhar, discussão que restituiu ao olho o papel de fonte de libido, uma vez que o 
escopismo é constituinte da própria libido, do próprio desejo.
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Na imbricação entre ver e olhar reside a manutenção do 
significante enquanto instância do desejo que só mos-
tra sinais quando o sujeito passa a ser olhado. Para além 
da perspectiva libidinosa que existe nessa relação, mu-
tatis mutandis, absorve-se ainda da teoria psicanalítica 
a ideia de que, na sua função escópica, o olho toca com 
o olhar, desnuda com o olhar, acaricia com o olhar, cla-
ma, no caso do presente conto, com o olhar em ato ma-
ximizado de amor-súplica de modo em que uma nova 
inversão se efetua. O olhar dirigido ao personagem nos 
segundos finais de vida o leva, em chave da alteridade, 
a se importar com a dor do outro, da qual tem papel es-
sencial por ser o primeiro a engatar a fase mortífera, e o 
último a experienciar o derradeiro sopro vital do animal 
transmitido via olhar. 

Primeiramente, supõe ser uma “dor desgraçada morrer 
desse jeito”. Depois, como que para evitar pensar no as-
sunto, martiriza-se com o pensamento, por um prová-
vel sentimento culposo, e, por este, legitima-se a incoe-
rência do mesmo com o fato de que o animal não sente 
dor como gente. Contudo, em seguida tece toda uma 
explanação imaginária em que se coloca no lugar do ou-
tro, como se esse outro fosse precisamente um huma-
no, ou seja, para o personagem, o animal não poderia 
sentir como ele, mas ele, em catarse, sente como aque-
le, a ponto de incluir nas cogitações também o leitor, em 
interlocução explícita, a partilhar prováveis sensações 
desde a primeira à última etapa do abatimento: “Cal-
cule tomar aquela dor para si, você desmaiado com um 
gancho fincado na perna sem poder fazer nada porque 
você tomou um croque intenso na cabeça e desmaiou e 
alguém aproveitou-se disso para fincar-lhe um gancho 
pontudo de metal. Imagina estar meio morto, meio vivo 
e ter que ficar pendurado.” Pela linguagem da narração 
onisciente, dá-se voz verbal ao animal abatido, às dores 
deste, e, como este, rumina-se, léxico mais próximo da 
família animal, todo o processo de liquidação, que dura, 
todavia, poucos instantes, o pouco necessário para que 
outro bichano adentre o cubículo, espaço da tortura co-
mo a narrativa define.

A narrativa volta para a voz do narrador observador, 
mas por um curto momento, porquanto a onisciência 
volta a integrar a história na insistente tentativa de 
articular verbalmente as possíveis clemências do bi-
cho naquela situação. Todas as cogitações se dão, im-
portante observar, pela via do olhar que retoma com 
força expressiva; por este pronunciam-se frases mise-
ricordiosas que não são ditas por palavras, tais como 
“Por favor não me mate. / Eu sou como você, não me 
mate.”, etc. 

As curtas frases coordenadas estabelecem a animali-
zação do humano que chega ao nível da equiparação 
(“Estamos do mesmo lado. / Repare, você tem tetas.”); 
passa pelo da inferioridade, de consciência de que, en-
quanto animal, está abaixo da cadeia alimentar, apesar 
de propor outras alternativas a causa própria (coma ga-
linha, couve); e chega à equiparação novamente: “Eu te 
odeio, porco maldito.”. As imbricações entre os seres 
são mimetizadas pela estrutura referencial pronominal 
e verbal da linguagem, que, em um total de trezes cons-
truções frásicas, aborda a primeira pessoa do singular, 
do plural, e a segunda do singular (você, te).

Há um corte brusco na narrativa, que passa da esfera 
mimética e metafísica entre homem e animal, para a 
física e exclusivamente humana, do relato de dados fac-
tuais na área do trabalho com a inserção do fumódro-
mo. A área para os fumantes, cujo protagonista faz uso 
assíduo, assim como diversos outros funcionários, in-
clusive mulheres, aparece como possível válvula de es-
cape expressa na metáfora do cigarro posto como “mu-
letas em brasa”; mais que isso, o local vige como espaço 
propício ao exercício do prazer em antagonismo com 
o desprazer que ele tinha no cubículo do abatimento. 
Despir-se do uniforme de tortura – protetor auricular, 
touca e tapete – junto com o vício são os dois prazeres 
ordinários do personagem que lhe possibilitam distan-
ciamento, literal, da seção de trabalho. Sorrateiramen-
te, à visão individual, insere-se outra de maior dimen-
são, a crítica social, implantada no discurso narrativo no 
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que tangem às questões de insalubridade trabalhistas. 
Mas, logo imediatamente, a simbiose entre humano/
animal retorna, e novamente pela via do olhar, em que 
o narrador diz observar no olhar dos colegas “o mesmo 
olhar derradeiro de bicho antes de ser prostrado”.  Es-
te verbo, “prostrar”, em sua acepção figurada, remete 
a sujeitar(se), humilhar(se), e, com isso, o narrador es-
tabelece condições equivalentes ao trabalhador social-
mente posto àquela situação, àquela prática (des)hu-
mana de sobrevivência (capitalista) à do bicho indefeso, 
vetado de uma existência plena, segura, livre.

As treze curtas frases coordenadas que deram voz aos 
pensamentos individualizados do animal retornam, na 
mesma fração numérica, mas, agora, para dar som ao 
coletivo social, aos colegas que partilham o fumodró-
mo com o protagonista. Justamente por representa-
rem um conjunto, as temáticas são as mais variadas 
possíveis: amorosas (“Preciso de alguém para amar”), 
compromissos familiares (“Ainda tenho que passar no 
mercado.”), angústias, desabafos individuais (“Que 
vontade de morrer”; “Preciso parar de fumar.”), proble-
mas financeiros (“Deus, estou quebrado.”), e, sobretu-
do, descontentamentos de diversas ordens no trabalho 
(“Mandar à merda dá justa causa?”; “Ele nunca mais vai 
falar comigo assim.”; “Queria ter sido professora”; “Não 
vejo a hora de chegar em casa.”; “Vou subir na empresa 
e eles vão ver.”).

Dentre essa coletividade, uma pessoa se destaca, um 
feminino, cujo olhar igualmente chama atenção do nar-
rador onisciente por se assemelhar com aquele ser do 
rebanho abatido no início da narração. O sentimento 
incrustado em ambos – mulher e bicho – é o mesmo, a 
clemência no e pelo olhar, porém as aproximações se es-
tendem, sempre alavancadas pela metonímia do olhar: 
a aceitação da sina, do ofício, do papel que se tem nessa 
vida dura que se leva mediocremente quando se faz ne-
cessário portar-se de certa dose de gratidão, distinguin-
do-se aí do bicho, mediante o emprego, os benefícios 
trabalhistas, “o dinheiro contado que pouco lhe sobra”, 

mas além disso, tem uma resignação, uma vez mais en-
trando em simetria com o animal, uma resignação es-
perançosa pelo amor do outro, ainda que o negue. Por 
essa personagem, a noção de ciclo, de eterno retorno 
do mesmo, que já fora anunciada por meio do trabalho 
no cubículo, é trazida novamente – pelo vício da mulher, 
transformação do cigarro em cinza, metaforiza-se a pas-
sagem do tempo ininterrupto, como que a denotar uma 
trajetória alienada e compulsória da mesma. Ao olhar 
dela, o protagonista “doaria os seus” (olhares? Senti-
mentos? Pensamentos?)... A elipse deixa no ar o desejo.

No jogo estilístico de ir e vir, do fora e dentro, do íntimo 
e empírico, o foco sai dela e retorna ao personagem cen-
tral, sempre pela mediação do olhar ocupando um lugar 
de destaque no que se é discorrido. Pela primeira vez, o 
animal, que iniciou a narrativa e a permeou praticamen-
te todos os momentos até então, fica de lado, uma vez 
que se percebe uma autorreflexão dele em torno dela. 
Indigna-se por não tê-la observado antes, por não ter se 
atido aos sons, à clemência dos olhos femininos, talvez 
muito cabivelmente por conta da surdez automática a 
que o uso dos protetores auriculares na sala de abati-
mento o sucumbiram, mas, mesmo sem eles, nos ins-
tantes no fumódromo, não se redime pela audição aba-
fada. Em decorrência, torna-se resoluto: “se ela procura 
por um amor, e, caso haja mesmo essa urgência em sua 
alma, ele teria condições de supri-la”. E conclui que, sim, 
ela procurava e precisava realmente de amor.

Tem plena consciência de que tal premissa não se anco-
rava em fundamentações lógicas, pois a sabe ser prove-
niente de sexto sentido, telepatia, delírio, imaginação, 
entretanto, ainda assim, sente-se, mesmo que solitário, 
aí sinônimo de introspectivo e inseguro, motivado a fa-
zer algo em relação a ela. A presença do animal, junto 
com a do fumo, retorna à argumentação para pontuar 
a passagem de tempo necessária para que de fato ele 
agisse e tivesse uma aproximação real e efetiva dela. 
Sendo assim, cada um em seu setor, ela, do frio, ele, 
do abatimento, sabe-se que foram precisos duzentos 
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e vinte cigarros dele, duzentos e sessenta dela, três 
mil peças de carne de bicho limpas de sebos por ela, e 
“novecentos bichos atordoados por ele”; nota-se nessa 
marcação especificamente aquela inversão já mencio-
nada algumas vezes, que norteia todo o conto: se antes 
era o olhar do bichano que o atordoava, agora é o inver-
so, muito provavelmente porque existe um outro que 
passou a atordoá-lo, o da mulher.

O primeiro contato real do casal se dá pelo motivo musi-
cal, quando ele a indaga se gosta de música, sendo que 
nos dois momentos de expressão de pensamentos co-
mentados aqui – do animal e dos colegas fumantes – há 
a inserção de uma frase em inglês, versos de canções re-
nomadas dos Beatles, marcando, assim, a presença ca-
muflada do próprio protagonista nelas. Aproxima-se de-
la com a seguinte indagação: “você gosta de Beatles?”. 
Da música, expandem o assunto para gostos alimenta-
res que, por ter um ponto em comum – bife à role com 
purê de batatas – os levam a comer juntos no trabalho 
em determinado dia, o do prato preferido (terça-feira), 
até que ele a convida para ir à casa dele justamente ou-
vir “os quatro garotos de Liverpool”. Ligeiramente, na 
esquiva feminina cautelosa, ela refuta dando a enten-
der que o mais viável seria saírem juntos primeiro para 
somente depois chegarem a esse estágio de relaciona-
mento; o fez sugerindo que fossem tomar cerveja em 
um bar próximo à fabrica na sexta-feira depois do expe-
diente, e “lhe deu o número do seu telefone”.

Essas duas atitudes dela são suficientes para modificar 
o olhar do protagonista perante o entorno e, com isso, 
consequentemente, o autor arremata magistralmente 
o conto por uma derradeira inversão. Se antes havia o 
abatimento frio e lento, porque processual, do bicho 
que causava incômodo ao protagonista, repulsa, indig-
nação, inconformidade, se antes se sentia comovido 
pelo olhar repleto de palavras e frases, ainda que cur-
tas, de súplica, clemência desse outro, se antes chegou 
ao ponto de se colocar como um igual, agora não mais. 
A perspectiva é de famigerada resignação perante o 

inevitável! As vísceras, as bexiga, a traqueia, o odor , o 
sangue que antes recebiam dele uma visão de compla-
cência, de negatividade, tem agora o polo invertido: “As 
vísceras de bicho despencando do interior dos buchos 
lhe parecem uma expressão poética da brevidade da 
vida. A bexiga inchada de bicho pulsante na bancada 
prestes a ir para a bucharia, onde será lavada e apro-
veitada para alguma serventia, o símbolo de um mundo 
em eterno recomeço. As inúmeras traqueias de bicho 
amontoadas numa enorme caixa aguardando a limpe-
za para serem exportadas para algum país de culinária 
exótica [...]. O pungente odor acre do galpão de abate, 
a crueza que confronta a artificialidade inodora da so-
ciedade, e respirá-lo seria a rebeldia que nos faz sentir 
vivos e jovens.” Ou seja, o personagem se vê comple-
tamente imbuído naquela estrutura trabalhista que até 
então vinha repudiando. Essa parte final demarca que 
o fim é só o (re)começo, que tudo passa pelo crivo da 
legitimidade, da necessidade inevitável, de Eros e Tâna-
tos em constante e ininterrupta conjugação; em outras 
palavras, é o trágico passando ao olhar do belo.

O atordoamento da cena de morte, do processo de 
tortura – tiro, gancho no pé, suspensão de cabeça para 
baixo, lâmina no pescoço, sangramento gradativo – ga-
nha outro estatuto, ganha, nesse momento, uma pers-
pectiva positiva, pois o personagem está enervado pela 
paixão, estado emocional que cega, que sublima, que 
joga para o inconsciente o perturbador; tudo motivado 
pela repentina amada, “pelo amor que há pouco come-
çara a se manifestar, acionado pelos olhos desespera-
dos de uma mulher, e potencializado pela perspectiva 
de umas cervejas, Beatles na vitrola e sexo com ela na 
próxima sexta-feira”. Igualmente, a subjetividade do 
torturado se altera. Se antes o animal tinha o homem 
por um rival, por ele nutria-lhe ódio, equiparando-o a 
um animal também pelo ato de selvageria e barbárie, 
nessa nova fase do olhar, reside o perdão, a compre-
ensão, e o olhar desesperador e clemente nos suspiros 
finais, ao se confrontar com o do outro, faz com que 
cada estampido de ar passe “a ser o som da libertação”. 
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Novamente, as curtas coordenadas reaparecem, des-
sa vez, para intercalar dois  fluxos de consciência que 
não mais se chocam, mas se complementam: há o do 
protagonista em um primeiro bloco com três frases, 
e o do animal, em uma segunda leva com sete. Na-
quelas o sujeito se exime de qualquer culpa que antes 
pudera sentir, atribuindo-se, inclusive, fundamental 
importância no processo de execução que antes jul-
gava negativamente: “Estou cumprindo minha nobre 
função na Terra”; “Obrigado Senhor por me fazer ali-
mento que sustenta vosso rebanho.”; e “Minha prote-
ína é essencial para a dieta humana.”. De outro lado, 
constam as manifestações da memória do bicho a 
assumir seu recém-posto de subalternidade, de des-
tino intransponível por meio de sentenças que beiram 
a hipérbole e a ironia, tamanha a desfaçatez das as-
sertivas: “Não fossem os humanos me confinarem, já 
tinha sido extinto.”; “Senhor predador, é uma honra”; 
“Já vivi tempo suficiente”; “Apenas dê um fim a todas 
as minhas partes”; “Eu te amo, amigo, e te ofereço a 
outra face”; “Acredite no amor até o fim, assim como 
eu.”; e “A humanidade precisa da minha carne, não da 
minha velhice”.

Não obstante, o início prende-se ao fim, em uma perfei-
ta amarra que estabelece a grande temática primordial 
da história: a volubilidade, a oscilação do olhar, e, con-
sequentemente, daquele que o porta e que se coaduna 
com a segunda temática maior: a noção de processo 
cíclico, de eterno retorno, confirme já se aludiu. A gran-
deza do conto, especialmente em sua derradeira frase, 
inevitavelmente, cria uma ponte intertextual com obra 
específica de Clarice Lispector, A hora da estrela, cuja 
morte da protagonista é o grande momento do estre-
lato (ou saída breve do anonimato coletivo e individual) 
da mesma em uma história de forças opostas – palavras 
e silêncios, posto e pressupostos, explícitos e implí-
citos, etc. – que se centralizam em uma base pautada 
no movimento, na modificação, na transmutação, uma 
vez que a primeira frase (“Tudo no mundo começou 
com um sim”) se conecta à última (“Não esquecer que 
por enquanto é tempo de morangos. Sim.”). Destarte, 
a efetivação do recomeço, do contínuo em um eterno 
presente atualizado, de vida que segue mesmo diante 
das inúmeras mortes dos animais no caso do conto em 
questão, “Atordoamento”, encerra a história, sem con-
cluir, assentindo que “Strawberry fields forever”!
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