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Bruzundanga, Ilha do Acaso, Terra do Nunca

 
Um continente imaginário, como um apartamento, possui limites insondáveis. Uma terra desconhecida, como to-
do bom livro, também é dotada de limiares imperscrutáveis, a despeito de nosso vício incontornável de nos aven-
turarmos sempre, apaixonadamente, nessas vias de não se estar, em se estando.

É por estas paragens que a Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira convida seus leitores a se aven-
turarem. Esta edição é dividida em seis seções, cada uma delas recebendo o nome de um lugar imaginário – espaço 
nascido do engenho de artistas de diversos meios expressivos, cuja força demiúrgica foi capaz de criar ou transfigu-
rar cidades e países, que passam a existir na região indefinida da ficção. Lugares ficcionais: uma zona em constante 
crescimento, cujas cartografias são desenhadas coletivamente pela comunidade de leitores do mundo, uma geo-
grafia imaginária sempre à espera de novos expedicionários.  

Ao propormos lugares ficcionais como aberturas das seções desta edição de Opiniães, incitamos ao leitor consi-
derar esse percurso sem pegadas, esse mapa cego, esse roteiro sem coordenada visível ou placa de acesso. Tarefa 
difícil como traçar a planta do espaço sob a escada d’O Aleph, cruzar a fronteira de Nárnia, anotar o endereço da 
farmácia em que Leopold Bloom comprou, em 1904, um sabonete de limão.

Sabemos, são remotíssimas as fronteiras do paraíso de Shangri-La, os vestígios dos muros de Atlântida, o portal 
de acesso ao País das Maravilhas ou Maracangalha. E igualmente imaginamos que seu traçado delirante pertença 
mesmo ao universo de utopias, ilusões e metafísica em que habitamos, leitores de revistas acadêmicas, como de 
resto todo homem humano.

Navegamos um semestre inteiro pelas rotas das ilhas Sonantes de Pantagruel, planamos nas asas do pássaro gi-
gante de Simbad, o marujo, e até cochilamos um sono inquieto no ventre de Moby-Dick. Até que, agora há pouco, 
acordarmos na Biblioteca Florestan Fernandes, da FFLCH, seguros, dando de barato que estamos exatos no ponto 
em que deveríamos estar de nosso mapa: nos limiares líricos, esfumados, no subterrâneo de lava da Terra, em seu 
polo mais gelado e sombrio, no interior de dentro, na margem inexata do sonho, nas possibilidades infinitas do 
mito, flotando no Lethe, o rio do esquecimento, na ilha distópica de todas as nossas ilusões austrais, perdidas.

Entre duas representações fantasiosas não há separação ou reparação visível. Assim, podemos assegurar-lhes que 
passa-se gradual e espiritualmente de uma a outra, não sem um certo delicioso desespero, como Kublai Kan im-
plorou a Marco Polo uma descrição ao menos, para que o Soberano pudesse enfim, e pelo espaço tempo de uma 
história narrada, sentir-se dono outra vez dos reinos que já lhe pertenciam.

Deslocados de nossos eixos cartográficos, cartesianos ou kafkanianos, estaremos sempre, Lemurólogos que somos, a 
vinte mil léguas ou a sete palmos do teto da capela Sistina, nessa grota em que nos precipitamos diariamente, como 
Alice, Bartleby ou Augusto Matraga. Limiares, limites, travessias, passagens: a Opiniães convida seus leitores à aventura 
da linguagem, à zona crítica da poesia e da prosa, espaço de crise, de sátira e de celebração, de fuga e resistência. 
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paSÁrgada, UTOPIA, PAÍS DOS ESPELHOS

A poesia segue desafiando a história literária. Aos esforços de periodização, de agrupamento em escolas e 
movimentos, aqui e ali escapam nomes e obras – ora por apresentarem desvios em relação a marcos e con-
venções, ora por abertamente contestar e subverter limites estéticos e sociais vigentes no tempo histórico. 
O signo poético desloca-se por múltiplos polos de significação, demandando de seu leitor uma escuta atenta 
ao aspecto sensível da palavra. O poema não cede ao desejo de interpretações unívocas, preferindo essa uma 
zona de indeterminação, seu habitat e natureza: a poesia sabe ser, não ser.

Para o número 12 a Opiniães apresenta ao leitor o dossiê temático Nos limiares líricos, um conjunto de arti-
gos dedicados aos estudos dos momentos limiares da poesia no Brasil, momento em que o signo poético se 
apresenta carregado de tensões – sejam elas estéticas, históricas ou sociais. O limiar alude àquilo que demarca 
dois espaços, sem no entanto, separá-los completamente. Diferentemente da fronteira – que limita, separa 
e segrega – o limiar traz em si a ideia de movimento, de zonas de transição graduais ou abruptas, espaço da 
experimentação, da inflexão, da indecisão e da incerteza. 

A seção dedicada ao dossiê Nos limiares líricos, rebatizada de Pasárgada, é composta por doze artigos. No 
artigo de abertura Manuella Miki Souza Araujo analisa os princípios alquímicos mobilizados para a represen-
tação e transfiguração do poeta negro em Evocações, de Cruz e Sousa, obra simbolista que habita a própria 
fronteira dos gêneros. Em seguida, Sylvia Tamie Anan retoma a recepção de Rainer Maria Rilke no Brasil e sua 
influência na Geração de 45, especialmente em Geir Campos. Adentrando o século XX, Paulo César de Toledo 
analisa a representação da favela carioca em dois poemas de Raul Bopp pertencentes à obra Urucungo, de 
1932. Fernângela Silva, Lia Santos e Suzane Gomes, por sua vez, trazem um importante estudo sobre a cultura 
popular nordestina na poesia de juventude de Cecília Meireles, poemas publicados entre os anos 20 e 30 e que 
só foram reunidos em publicação recentemente, em 2015.

Em seguida, Elisa Domingues Coelho revisita “Áporo”, de Carlos Drummond de Andrade, poema em que o im-
passe se transforma em força motriz da criação poética. Já Lívia de Sá Baião apresenta uma instigante leitura 
de “O burro e o boi no presépio”, conjunto de poemas de Guimarães Rosa, numa leitura que coloca em diálogo 
poesia e artes plásticas. O lugar limiar de João Cabral de Melo Neto, tensionado pela relação lírica/antilírica, é 
objeto de debate de Robson Deon e Marcos Hidemi Lima, que se concentram na analise do poema “Forte de 
Orange, Itamaracá”. Natasha Juliana Pereira analisa os aspectos formais e temáticos, nos dois primeiros livros 
de Vinícius de Moraes, conjugados na relação entre poesia erótica e culpa cristã.

Hilda Hilst, autora homenageada na Festa Literária de Paraty de 2018, é objeto de investigação de Andréa 
Jamilly Rodrigues Leitão, identificando nos “Poemas aos homens do nosso tempo” a resistência poética da 
autora no período da ditadura militar. Vinícius Prado investiga os conceitos de tempo, trauma e experiência 
em Corola, livro de poemas de Claudia Roquette-Pinto, publicado em 2001. Já Elvio Fernandes Gonçalves Ju-
nior estabelece, em seu artigo, um diálogo entre a produção poética de Manoel de Barros e os simbolistas e 
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surrealistas franceses a partir da temática do olhar. Encerrando o dossiê, Elizier Junior e Mayara Guimarães se 
perguntam – a propósito do escritor paraense Max Martins – se é possível considerar a poesia como um ato 
político de resistência.

Tomados em conjunto, é possível observar como o dossiê Nos limiares líricos constitui-se em torno das 
grandes questões que balizam as poéticas da modernidade, seja em sua faceta crítica e negativa, seja ainda 
nos processos de questionamento e rupturas com o as tradições do passado e com o tempo presente.

 

 
Cocanha, Oz, Yoknapatawa

 
Na seção “Debate”, que leva o nome de Cocanha, o professor Jean Pierre Chauvin investiga a faceta crítica do 
poeta Manuel Bandeira, centrada sobretudo no ensaio introdutório à Apresentação da Poesia Brasileira, e na 
seleção e recorte que o poeta modernista faz do passado e de seus companheiros de geração.

 

 
Lilliputh, Combray, Baker Street

 
Lilliput é o nome da seção seguinte, que reúne quatro artigos de tema livre concentrados nas diversas mo-
dalidades de prosa de ficção e não-ficção brasileiras. Davi Lopes Villaça analisa uma crônica em que Antônio 
Prata rememora como foi o seu primeiro contato com a tragédia Romeu e Julieta, de William Shakespeare. 
Outra cronista analisada é Sílvia de Bittencourt, a Majoy, única mulher brasileira enviada à Itália para acom-
panhar a atuação do exército norte-americano durante a Segunda Guerra Mundial. Luiz Henrique Moreira 
Soares e Adenize Franco analisam a representação da cidade contemporânea no romance de Carlos Henri-
que Schroeder, As fantasias eletivas, publicado em 2014. Encerra a seção o artigo de Elane Plácido 
e Roniê Rodrigues, que analisam a representação da loucura feminina no romance A mãe da mãe de 
sua mãe e suas filhas¸ publicado em 2002 pela escrita Maria José Silveira. 
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aLEph, VILA VELHA, MACONDO

A seção de criação literária do presente número da Opiniães recebeu mais de quarenta submissões de textos, 
nas suas mais diversas formas expressivas. O critério de seleção utilizado pelos editores, além da qualidade 
estética dos textos, foi a multiplicidade temática, privilegiando sempre as perspectivas transversais, a fim de 
captar a flor multívoca da produção contemporânea de cultura lusófona. Mostrou-se complexo o desenho de 
uma seção aparentemente tão heteróclita, já que a produção contemporânea se expressa, emprestando as 
palavras de Drummond, n“as diferentes cores dos homens, nas diferentes dores dos homens”. 

Em virtude disso, optamos por dividir a seção de criação literária em duas partes, a primeira, O Aleph, reúne 
o conjunto de produções em verso, a segunda, Macondo, a produção em prosa. O aspecto polimórfico destas 
seções se estende a todas as suas camadas: entre os textos publicados encontramos de autores premiados a 
estreantes. Escritores das mais distintas áreas, das mais variadas idades e com os mais diversos ofícios. Res-
peitados os múltiplos registros de linguagem, erguemos, por assim dizer, da ruína o monumento, mediante 
as mais diversas orientações culturais, filosóficas e políticas.

Partimos do pressuposto de que estar no limiar é estar ao mesmo tempo em algum lugar e em lugar algum. Por 
isso, devemos estar de ouvidos sempre atentos, pois é desse núcleo instável e matizado de onde irradia o coro 
de vozes díspares, algo ríspidas, algo copiosas, e, no entanto, sempre angustiadas, que se revelam o espectro 
poético da contemporaneidade, seu espectro político, sem limites verticais impositivos. 

A fisionomia desse espectro se elabora, certas vezes, pela reposição do verso epódico ou a propósito de 
uma redondilha; pelo uso concreto, figurativo da mancha gráfica ou ainda pela disposição muitas ve-
zes mimética das palavras em cada verso. Outras vezes pelo uso do terceto dantesco ou por tópicas co-
mo a máquina do mundo; pela evocação das musas que, pagãs, frequentam, algumas vezes, o versículo 
claudeliano, e até pela reposição do verso livre de feição dramática nas rubricas dos textos. Formas que, 
consolidadas no passado, afinal, tentam resistir ao tempo revelado no corpus da literatura contempo-
rânea, talvez ainda na tentativa da descoberta desse pouco que talvez tenha ficado, um botão? um rato?

Em virtude disso, optamos por dividir a seção de criação literária em duas partes, a primeira, 
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Resumo 

Ao se valer do princípio alquímico de transfi guração, 
o poeta Cruz e Sousa conjuga as polaridades da arte 
e da vida, do criador e da criatura, dos desertos da 
África e do gélido Polo Norte, sintetizados em imagens 
derivadas da colorida opala. Em sua tentativa de 
transfi gurar-se, é por meio desse princípio que se 
articula também a viagem interior do sujeito na obra 
Evocações, bem como a transição das formas do poema 
em prosa e da prosa poética, ali moventes como as 
cores do crepúsculo. O presente estudo centra a sua 
análise no poema em prosa de abertura, denominado 
“Iniciado”, em especial em seu primeiro parágrafo, que 
serve de prelúdio cifrado para a totalidade do difuso 
enredo, desdobrado ao longo dos variados 33 textos 

Manuella Miki Souza Araujo*

*   Doutoranda em Literatura Brasileira (DLCV/USP) e bolsista CNPq. 
E-mail: manuellamiki@gmail.com. 
Artigo recebido em 02/02/2018 e aceito para publicação em 29/06/2018.

as pedras e as cores:
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em Evocações, 
de Cruz e Sousa
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que compõem o livro em questão. Neste primeiro 
parágrafo, o eu poético transgride a rigorosa sequência 
de transformações alquímicas da Grande Obra, quando 
desloca a etapa final do rubedo para o começo, e tenta 
desviar da fase primordial do nigredo, ocultada no 
desfecho de sua operação estética. Esse movimento de 
inversão é análogo àquele do poeta viajante, que foge 
de sua primeira natureza, identificada à mãe negra, 
mas acaba por confrontá-la nos textos derradeiros de 
Evocações.

Palavras-chave 

Cruz e Sousa; Transfiguração; Cores; Pedras; Nigredo; 
Primeira natureza

Abstract 

Through the use of the alchemical principle of 
transfiguration, the poet Cruz e Sousa combines the 
polarities of art and life, creator and creature, the African 
deserts and the icy North Pole, synthesized in images 
derived from the colorful opal. In the poet’s attempt to 
transfigure himself, this principle also articulates the 
poetic subject’s inner journey in the work Evocações, 
as well as the genre transition from prose poem to 
poetic prose, oscillating as the colors of twilight. This 
study focuses on the analysis of the opening prose 
poem called “Iniciado”, with special emphasis to its 
first paragraph, which serves as a ciphered prelude 
to the totality of a diffuse plot, unfolded throughout 
the 33 texts that comprise the cited book. In this first 
paragraph, the poetic subject transgresses the strict 
sequence of alchemical transformations of the Opus 
Magnum when he moves the final stage of the rubedo 
to the beginning, and attempts to divert from the 
primordial phase of the nigredo, hidden in the ending 
of his aesthetic operation. This inversion is analogous 
to that of the traveling poet, who escapes from his first 

nature, identified with the Black mother, but ends up 
confronting her in the final texts of Evocações.

Keywords 

Cruz e Sousa; Transfiguration; Colors; Stones; 
Blackness; First nature

O meu desejo indómito era de ir além, fora 
das brutas portas de pedra da Região dos 
Egoísmos [...]
SOUSA, João da Cruz e. “Mater”, 1986, p. 38.

[...] — mais, muito mais eu realizarei: 
seguindo as pegadas já deixadas, serei o 
pioneiro de um novo método, explorarei 
forças desconhecidas e revelarei ao mundo 
os mais profundos mistérios da criação.
SHELLEY, Mary. Frankenstein, ou o Prometeu 
moderno, 2015, p. 119.

Transfigurar-se: luar opalescente 

A obra Evocações foi organizada pelo poeta João da Cruz 
e Sousa em 1897, mas veio a público postumamente, 
em 1898. Ela é constituída de 33 composições, a maioria 
delas realizada na forma do poema em prosa. Observa-
se, porém, no conjunto de textos, uma oscilação formal 
entre o poema em prosa e a prosa poética, intensificada 
na metade final do livro. Tal procedimento se articula 
com o desejo de exploração de variadas formas mistas 
e intermediárias, que não sejam “Nem prosa nem verso! 
Outra manifestação, se possível fôsse” (cf. SOUSA, 
1986, p. 177. Edição fac-similar de 18981).

“Intuições”, composição que apresenta o trecho citado 
acima, está situada estrategicamente no meio da 
obra. Tal como o célebre “Emparedado”, o último dos 
textos de Evocações, ela se afasta dos princípios de 
“unidade, gratuidade e brevidade”, característicos da 
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forma do poema em prosa, sintetizados por Suzanne 
Bernard (1994). Na direção contrária da primeira parte 
do livro, mais afi nada com o formato dos poemas em 
prosa da tradição simbolista francesa, a segunda parte 
de Evocações fl erta cada vez mais com a dispersão, a 
prolixidade e o estranhamento em textos mais longos, 
nos quais o poeta tenta expressar a negra e inaudita “Dôr 
inconcebível” (cf. SOUSA, 1986, “Dor negra”, p. 122). 
Esse horizonte de expectativa fi ca sugerido pela epígrafe 
geral de Evocações, colhida do romance simbolista A 
Eva Futura, de Villiers de L’Isle-Adam, prosa na qual um 
esteta se une a um cientista na tentativa de refundar o 
que entendem por beleza feminina ideal, aperfeiçoada 
no corpo inoxidável de uma androide, a nova Eva do 
título em questão, projeto de síntese harmônica entre 
espírito e aparência, interioridade e exterioridade.

Embora os textos de Evocações possam ser abordados 
com certa autonomia, é possível encarar seu conjunto 
de composições como as etapas difusas de uma 
iniciação, na medida em que as transformações 
formais de poesia e prosa ocorrem em paralelo 
com as tentativas do sujeito de alterar-se, quando 
trabalha na Grande Obra almejada, exteriorização 
de seu eu superior, ainda latente. As metamorfoses 
operadas sobre si mesmo mobilizam a narratividade 
e a temporalidade, articuladoras de um tênue enredo 
organizador de uma espécie de biografi a poetizada do 
poeta negro em Evocações.

Segundo Fernando Paixão (2014, p. 30-31), os traços 
de narratividade e temporalidade apontam mais para 
a prosa poética, ao passo que o poema em prosa se 
fundamenta na gratuidade, espontaneidade, brevidade 
e unidade de um universo fechado, em sua “inteireza” 
e “síntese”. Em Evocações, por outro lado, se vê um 
sujeito que se dispersa prolixamente pelo mundo e 
oscila entre as formas, sem alcançar a síntese buscada 
de prosa e verso, exterioridade e interioridade, “se 
possível fosse”.

O processo de interpenetração e passagem das formas do 
poema em prosa para a prosa poética, operado ao longo 
de Evocações, se fundamenta no princípio alquímico de 
transfi guração, caro à poética de Cruz e Sousa de modo 
geral, e particularmente determinante na estruturação do 
livro em estudo. Logo no poema em prosa de abertura, o 
eu poético afi rma que o artista é um “desolado alchimista 
da Dôr” (SOUSA, 1986, p. 13), estabelecendo uma relação 
de continuidade entre a “Obra” de arte formulada e a 
experiência de sofrimento vivida.

Ao aproximar vida e arte, o poeta busca extrair da primeira 
a matéria-prima para seu trabalho de quintessenciação 
poética. O texto de abertura de Evocações se denomina 
“Iniciado”, título que permite vincular a fi gura deste 
poeta-alquimista negro com aquela do noviço consagrado 
aos mistérios das antigas tradições iniciáticas. O poeta 
iniciado está disposto a sacrifi car sua primeira natureza, 
considerada profana, para consumar seu próprio 
renascimento espiritual. É a partir da metamorfose dessa 
primeira natureza, realizada por meio de uma simbólica 
morte em vida, que o neófi to pretende atingir sua 
natureza superior, ainda oculta.

Mircea Eliade explica que a tradição alquímica mobiliza 
o modelo da jornada de transformações do iniciado, 
transpondo-o para a dimensão do laboratório, onde a 
matéria-prima é submetida a uma série de mutações, 
recombinações, reordenamentos e aperfeiçoamentos. 
Esse processo de aprimoramento da matéria culmina 
na formulação da Grande Obra alquímica, metáfora, 
segundo Eliade, do aperfeiçoamento correlativo 
do espírito do alquimista, que se transfi gura 
simultaneamente no mesmo processo (cf. ELIADE, 
1979, p. 116).

Ao se valer da noção de transfi guração alquímica, Cruz 
e Sousa tenta conjugar em sua escrita as polaridades 
da vida e da arte, da analogia e da ironia, da prosa e da 
poesia em Evocações. À maneira da serpente alquímica 32 possível fosse”.

oscila entre as formas, sem alcançar a síntese buscada 
de prosa e verso, exterioridade e interioridade, “se 
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ouroboros, que morde a própria cauda formando um 
circuito contínuo, o poeta se desdobra refl exivamente 
sobre si mesmo, empenhado em sintetizar um sentido de 
totalidade para sua existência dilacerada. Tenta, assim, 
inventar para si um destino, produzido por meio da arte.

O poeta alquimista é também um vidente, um 
visionário capaz de apreender a totalidade do ser e das 
coisas que aparecem no mundo ainda pela metade, ao 
evocar sua dimensão oculta, correspondente, de modo 
a transpor as fronteiras e abismos colocados entre o 
visível e o invisível, e corporifi car o espírito em poesia, 
encarnado por meio das imagens, construídas pelas 
palavras. O poeta vidente é então “um ser humano 
dotado de uma visão mais rápida do que o pensamento 
sequencial e que pode captar a totalidade do objeto 
ou fenômeno antes que a sequência e a relação das 
partes estejam conscientemente compreendidas” (cf. 
BALAKIAN, 2007, p. 22-24).

No estudo denominado “Esoterismo e estética: 
Evocações de Cruz e Sousa”, Sonia Brayner (1993, p. 
175) reforça a noção fundamental do poeta simbolista 
como um “vidente caminhando para sua visão”, 
valendo-se da “intuição imediata dos seres e das 
coisas” (p. 174) para “chegar ao clímax da beleza, 
pelo dom da vidência” (p. 175). As noções de vidência 
e intuição implicam aquelas de “correspondência”, 
“sonho” e “transfi guração”. Nesta direção, Brayner 
afi rma que “toda a visão física esconde uma penumbra 
de “correspondência” com outras esferas” (p. 176). A 
estudiosa cita as seguintes palavras de Cruz e Sousa no 
texto “Intuições”, presente em Evocações, para quem 
as “vidências sugestivas” gestam “novos mundos 
imaginativos”, que dão acesso às “portas de outra 
Vida”. Na sequência, Brayner ressalta outro trecho 
do mesmo livro do poeta simbolista, segundo o qual 
o sonhar revela “secretos movimentos instintivos 
e intuitivos que são as transfulgentes escadas do 

Abstrato, às transfi guradoras montanhas do sonho, ao 
desenvolvimento melhor, à pura perfectibilidade...”.

O princípio de transfi guração, deslocado da alquimia 
para a poesia, permite articular o eu refl exivo com sua 
obra estética, bem como a transição entre as formas 
do poema em prosa e da prosa poética. Ele orquestra, 
ainda, a ordenação temporal em Evocações, encadeada 
pela jornada iniciática do eu poético, em busca de sua 
verdadeira forma e exteriorização efetiva no mundo. 
Defi nindo-se como poeta-alquimista desde a epígrafe 
de “Iniciado”, ele identifi ca seu trabalho artístico a uma 
rigorosa sucessão de procedimentos alquímicos, nos 
quais a expectativa inicial é que a dor vivida deva se 
espiritualizar e encarnar numa forma bela, dotada de 
unidade peculiar: “Desolado alchimista da Dôr, Artista, 
tu a depuras, a fl uidifi cas, a espiritualisas, e ella fi ca 
para sempre, immaculada essencia, sacramentando 
divinamente a tua Obra” (SOUSA, 1986, p. 13).

Na epígrafe citada, Cruz e Sousa obedece, em 
linhas gerais, à rigorosa sequência de operações 
transmutadoras da Grande Obra alquímica, que 
prevê em primeiro lugar a seleção da matéria-prima 
a ser “morta” e dissolvida; sua ulterior purifi cação, 
elevação e transcendência fi nal, até plasmar-se em 
uma nova forma. É interessante notar, no entanto, 
que logo no parágrafo que sucede imediatamente a 
epígrafe em questão, o poeta reordena de maneira 
curiosa a tradicional sequência quaternária das etapas 
de transfi guração alquímica, submetendo-a a uma 
variação signifi cativa, que tem consequências decisivas 
no andamento posterior de todo o livro.

Na disposição das primeiras imagens, apresentadas 
no parágrafo de abertura de Evocações, chama a 
atenção a presença das cores que caracterizam as 
fases de transmutação da Grande Obra, conhecidas 
por nigredo (negro), albedo (alvo), citrinitas (amarelo) 
e rubedo (vermelho). Elas aparecem, por outro lado, 3333
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organizadas em uma sequência às avessas, na qual se 
desloca o rubedo para o começo, e se joga o nigredo 
para o fi m do processo:

Pedrarias rubentes dos occasos; Angelus 
piedosos e concentrativos, a Millet; Te-Deum 
glorioso das madrugadas fulvas, através do 
deslumbramento paradisiaco, rumoroso 
e largo das fl orestas, quando a luz abre 
immaculadamente num som claro e metallico 
de trompa campestre — claro e fresco, 
por bizarra e medieval caçada de esveltos 
fi dalgos; a verde, viva e viçosa vegetação 
dos vergéis virgens; os opalescentes 
luares encantados nas mattas; o crystalino 
cachoeirar dos rios; as collinas emotivas 
e saudosas — todo aquelle esplendor de 
colorida paisagem (...) da terra acolhedôra e 
generosa onde nasceste [...] (p. 13-14).

A primeira imagem é a das sugestivas “Pedrarias 
rubentes dos occasos”, de cuja vermelhidão de rubi, 
análoga à da tarde em transição do dia para a noite, 
se desdobram as demais imagens ligadas às cores 
amarela, branca e verde, respectivamente, e que 
culminam em “opalescentes luares encantados nas 
mattas”. Como se percebe, a primeira imagem alude 
ao estado de rubedo, ao passo que as “madrugadas 
fulvas”, amarelas, “fl avas” remetem a citrinitas. A luz 
clara, vislumbrada “immaculadamente” na forma de 
“deslumbramento paradisiaco” sugere a purifi cação 
do albedo. Parece faltar a etapa primordial de nigredo, 
dissimulada todavia no trecho em questão, onde ela 
permanece latente (como se verá mais adiante) sob a 
cor verde da “viçosa vegetação vergéis virgens”. 

Além do fato de Cruz e Sousa deslocar o estado de 
rubedo — que tradicionalmente caracteriza a fase 
fi nal do processo de obtenção da avermelhada Pedra 
Filosofal — para o início de seu itinerário, ele ainda o 

substitui por uma outra pedra preciosa culminante, 
almejada por este poeta-alquimista em especial: trata-
se da opala, fi gurada de maneira difusa na imagem 
dos “opalescentes luares encantados nas mattas”. 
Diferente do rubedo evocador dos crepúsculos em 
fogo, espécie de fl ama sanguínea cristalizada em 
eterno Fiat, a gema da opala nobre se assemelha a 
uma nebulosa colorida, movente e iridescente, na qual 
parecem se combinar todas as cores em simultâneo, 
sem que nenhuma delas seja suprimida. 

Mais que o avermelhado rubi, evocador de calor vital, 
a prismática opala se afi na mais à noção de totalidade 
articulada a uma multiplicidade, procurada pelo eu 
poético em sua jornada ao longo de Evocações. Já em 
“Iniciado”, a imagem dos “opalescentes luares” ecoa 
naquela do “arco-íris celestial de esperanças vagas”, 
que orienta o caminho do neófi to: “Segue, pois, os 
que seguem contrictos, sob um arco-iris celestial de 
esperanças vagas, a alma como uma fl or exótica dos 
trópicos ceruleamente aberta ás mésses de ouro do sol 
[...]” (cf. p. 23).

Na opala multicor de Evocações, o poeta-alquimista 
propõe uma nova e alternativa Pedra Filosofal: uma 
síntese muito particular do jogo de livre movimento das 
cores, análogo àquele dos universos que lentamente 
tomam forma em sua imaginação. No livro, são 
recorrentes as imagens de inspiração astronômica, 
alusivas a sóis, luares, órbitas, rotações, campos 
gravitacionais, nebulosas de colorida poeira estelar. Um 
mundo, em suma, que lentamente vai ganhando forma 
em sua interioridade, a exemplo também das frequentes 
imagens de pedras preciosas, plasmadas no interior da 
terra, ao longo das eras geológicas. Dentre elas, a opala 
multicor se faz emblema de uma realização mais plena, 
contrapondo-se às limitações impostas ao poeta negro 
pelos discursos do racismo científi co:

3434
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Deus meu! por uma questão banal da chimica 
biologica do pigmento fi cam alguns mais 
rebéldes e curiosos fósseis preoccupados, 
a ruminar primitivas erudições, perdidos e 
attropellados pelas longas galerias submarinas 
de uma sabedoria infi nita, esmagadôra, 
irrevogável! 
Mas, que importa tudo isso?! Qual é a côr 
da minha forma, do meu sentir? Qual é a 
côr da tempestade de dilacerações que me 
abala? Qual a dos meus sonhos e gritos? 
Qual a dos meus desejos e febre? (cf. 
“Emparedado”, p. 381-382).

A disposição peculiar de cores e imagens de inspiração 
alquímica, presentes no primeiro parágrafo da obra 
Evocações, preludia toda a “torturante peregrinação” (p. 
132) pela “Via-Sacra da Arte” (p. 14) percorrida pelo eu 
poético no decorrer de suas 33 composições. Tal como 
Cristo, que morrera aos 33 anos, o moderno poeta-
alquimista também carrega uma cruz, herdada em seu 
nome de batismo. Ele, à sua maneira, almeja renascer 
ao fi nal de seu processo particular de transfi guração. 
Valendo-se de seus próprios artifícios, ele, intuitivamente, 
busca profetizar e encarnar o gênio criador de uma obra 
suprema, que é ainda “inconcebível” em seu momento 
histórico: trata-se de abrir caminho para a vinda de 
“algum novo e magestoso Dante negro” “para fundir a 
Epopéa suprema da Dôr do Futuro”, nascida da terra-
mãe, a “Africa virgem” (cf. “Emparedado”, p. 389).

Todavia, essa revelação somente se torna consciente 
ao eu poético nos parágrafos fi nais de Evocações, 
desencadeada em especial pelos quatro últimos textos 
do livro, quando se dá o enfrentamento do poeta com 
suas sombras interiores, que convergem na forma do 
fantasma da mãe morta. Até então, ele fugira de sua 
primeira natureza, identifi cada à mãe negra, a autora 
“que produziste a dolente, a magoada Obra de sangue 
da minha existencia” (p. 326). O fi lho pretendia romper 

com ela e superá-la em defi nitivo, ao se valer dos poderes 
transfi guradores da tentadora Arte. Em “Iniciado”, o 
neófi to abandona a mãe, tocada pela outra:

A Arte dominou-te, venceu-te e tu por ella 
deixáste tudo: a viva, a penetrante, a tocante 
aff eição materna [...] 
Tudo esqueceste, para vir fecundar o teu ser nos 
seios germinadores da Arte. (“Iniciado”, p. 115). 

Em Evocações, observa-se um jogo entre um primeiro 
movimento de ruptura, elevação e esquecimento, de 
um lado; e de retorno, descida e reminiscência, de 
outro, intensifi cado na metade fi nal do livro. Ao se 
referir ao caixão da mãe negra, o eu poético menciona 
que ali reverberam “suggestivas grandesas parabólicas” 
(cf. “Abrindo féretros”, p. 287), naquela altura ainda 
desconhecidas por ele. Para se pensar o movimento 
de fuga e retorno descrito acima, é importante ter em 
vista os sentidos matemático e fi gurado da parábola: o 
primeiro sugere, no texto, a intersecção fi nal do ponto 
de chegada com o ponto de partida, marcado pela curva, 
alusiva a uma virada decisiva que tende à reaproximação 
de polaridades equidistantes. Já a fi gura de linguagem 
de mesmo nome designa o gosto pelos desvios e alusões 
indiretas, caracterizador dos ambíguos discursos de 
Cristo, conforme apontamento de Paulo Leminski (2013, 
p. 193). Vale lembrar que o eu poético de Evocações, tal 
como o espírito encarnado — o narrador da parábola 
de errâncias e retorno ao lar do Filho Pródigo —, 
também se propõe a cumprir uma jornada de martírio e 
renascimento sob o peso de uma cruz.

Tomado igualmente de moderno espírito prometeico, o 
poeta neófi to de Evocações prevê para si, num primeiro 
momento, uma jornada ascensional de conquista dos 
poderes criadores. Esse movimento inicial entra em 
confl ito com a necessária descida do Cristo morto até 
as profundezas de sua sepultura. Como o sol poente, o 
messias deve cruzar a fronteira vermelha do crepúsculo 
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e descer a seus transfi guradores infernos interiores, até 
elevar-se novamente ao fi rmamento e à ressurreição. 

Em “Iniciado”, o eu poético procura desviar de sua 
incontornável passagem pelo estado primordial 
de nigredo, recusando o enfrentamento com seus 
fundamentos mais chãos, vis e dolorosos. Sua proposta 
de inversão da sequência de operações alquímicas, 
articulada no primeiro parágrafo do poema em prosa 
em questão, aponta para esse impulso unilateral de 
elevação prometeica, que almeja atingir as alturas 
divinas. O moderno poeta-alquimista oculta o negrume 
de sua existência sob a folhagem verde, deslocado da 
origem para o fi nal do itinerário, esboçado segundo sua 
excêntrica sequência de imagens de transformação 
alquímica. Embora busque um caminho alternativo que 
o livre do sofrimento descomunal que a passagem pela 
etapa de nigredo implica, aos poucos o poeta se dará 
conta, em Evocações, que o acesso aos “opalescentes 
luares” desejados demanda uma travessia incontornável 
pela noite interior e pelas sombras que também o 
constituem.

O colorido prisma refratado de sua opala reverbera 
não apenas na imagem do citado “arco-íris celestial 
de esperanças vagas” mas também nas insistentes 
auroras boreais, que podem ser vistas apenas no 
contraste com a escuridão das longas noites glaciais. 
O jogo de luzes coloridas e moventes da aurora polar 
tende a acompanhar momentos de iluminação interior 
do eu poético em Evocações, servindo-lhe de “ponte 
mágica” para avançar na percepção de si mesmo 
em sua relação com o mundo. Em dois dos textos 
fi nais e decisivos para a compreensão de seu destino 
como poeta negro, a imagem da aurora boreal brota 
das trevas de seu inconsciente, essa mágica câmara 
escura, para dar sentido à profecia revelada no texto 
derradeiro, “Emparedado”:

Ha loucuras que, como as noites polares, 
se transformam em verdadeiras auroras 
boreaes revelladôras da mais perfeita lucidez 
e são a ponte mágica de crystal e azul sobre 
a qual emigramos do golfão infernal da Terra 
para as alvoradas de ouro de um Ideal. (cf. 
“Nirvanismos”, p. 329). 

A aurora boreal também surge a seguir, no penúltimo 
texto do livro, quando o eu poético fi nalmente identifi ca 
o vínculo profundo da longínqua, ignota e desejada 
Noite estrelada com a sombra. Esta, que fora evocada 
de si mesmo, fora depois exorcizada na aparição do 
fantasma da mãe negra, da qual ele tentara até então 
desesperadamente se afastar: 

[...] estava n’aquella hora se operando dentro em 
mim, como um phenomeno de aurora boreal que 
se revelasse no cérebro, accordando chammas 
mortas, fazendo viver illusões e cadáveres. 
Ah! aquella hora éra bem a hora infi nita da 
Esperança! (cf. Emparedado, p. 359).

Numa obra em que a África negra se faz tão presente, com 
seus desertos e tempestades de simoun, podem parecer 
dissonantes, à primeira vista, as imagens glaciais de 
auroras boreais e luares de luz pálida e difusa, que abundam 
em Evocações. Mas, para Cruz e Sousa, as polaridades da 
negrura e da brancura convergem na percepção mista de 
um frio que é “álgido”. O adjetivo em questão designa não 
a sensação de um frio comum, mas de um frio de febre, 
que faz convergir frio e calor, na vertigem do delírio de 
morte — esse limiar escatológico fi nal. 

Deve-se ter em mente, também, que o deserto escalda 
durante o dia, mas, por outro lado, seu solo árido 
rapidamente gela no decorrer da noite. Em outras 
palavras, ele é também um local constituído pelo frio. 
Nesse sentido, Cruz e Sousa vê nas terras áridas do 
norte da África um espaço de convergência de extremos 363636



37

por excelência. Da mesma forma que na aurora boreal 
o céu congelante parece arder em fogo. A partir dessas 
percepções mistas, o poeta traça um paralelo entre a 
terra dos exilados fi lhos de Cã e a igualmente desolada 
e imensa Sibéria, paragem de degredos e melancolias 
russas. Esse juízo o leva a afi rmar que “A África 
laocoontica, alma de trevas e de chammas, fecundada 
no Sol e na Noite, errantemente tempestuosa [é] como 
a alma espiritualisada e tantalica da Rússia, gerada 
no Degredo e na Neve — pólo branco e pólo negro da 
Dôr!” (cf. “Emparedado”, p. 388-389).

Em Evocações, o eu poético tenta cruzar as fronteiras 
derradeiras da experiência humana para se transfi gurar 
ali, onde pode vislumbrar, enfi m, o elo oculto que julga 
existir entre as duas polaridades da dor suprema. 
Quando ele cruza fi nalmente o caminho de escuridão e 
dilaceração do nigredo, o poeta percebe que ali se situa 
o ponto crucial de sua travessia, rumo à consumação 
do renascimento de seu espírito, que deve enfi m 
conquistar “na Arte uma existência una, indivisível” (cf. 
“Iniciado”, p. 20). Todavia, esse vislumbre da totalidade 
a ser apreendida pela alquimia poética não se consuma 
de fato em Evocações, com o poeta impedido de dar 
prosseguimento à suas transfi gurações e andanças, 
preso na muralha de pedras paralisantes. 

Em Um obscuro encanto, Cláudio Willer (2010) chama a 
atenção para o fato de que a técnica da alquimia verbal 
desenvolvida por Arthur Rimbaud, especialmente na 
prosa poética de Uma estadia no inferno e Iluminações, 
visa transfi gurar sujeito e mundo, submetidos à ação 
transformadora dessa operação. Segundo Willer 
(2010, p. 335), essas composições sugerem um “relato 
das etapas de uma busca ou iniciação”, uma vez que 
“As transformações da escrita de Rimbaud permitem 
analogias com as iniciações em mistérios” (p. 329), 
na medida em que se operam cisões, dissoluções e 
ressignifi cações de sentidos e formas, promovidos 
no mergulho para dentro e no subsequente retorno 

à superfície do real, já modifi cado. Da metamorfose 
de sujeito e mundo, propiciada pelo verbo, deveria 
resultar a Grande Obra, expressão da “superação das 
antinomias” (p. 337) e dualismos estabelecidos no 
pensamento ocidental entre os planos alto e baixo, o 
divino e o profano, a interioridade e a exterioridade. O 
trabalho novo consumado na Grande Obra implicaria 
o acesso a uma nova sabedoria, rearticuladora de uma 
unidade inédita. Entretanto, Willer salienta o fato de 
Rimbaud sinalizar o fracasso em alcançar uma nova 
síntese, capaz de mudar a vida, a ser consumada por 
meio de uma concepção alquímica sublimadora e 
dualista (p. 336).

Os valores e preconceitos do tempo presente também 
impedem que Cruz e Sousa realize a sua Grande 
Obra alquímica em Evocações, como será discutido 
a seguir. Tal como na prosa poética de Rimbaud, as 
transformações em sua escrita e em sua percepção de 
mundo e de si mesmo, ao longo dos textos variados, 
acabam por indicar ambições iniciáticas, mas também 
o fracasso de consumação da mesma nos quadros 
limitantes do tempo presente. 

Nigredo: ponto crucial 

É interessante notar que tanto na abertura quanto no 
fechamento de Evocações estão presentes pedras de 
naturezas diferentes , cuja disposição é signifi cativa 
na estruturação da jornada circular do eu poético. As 
primeiras, apresentadas no parágrafo de abertura, são 
“pedrarias” nobres, lentamente formadas ao longo 
de milhões de anos nos subterrâneos da natureza, e 
cujo acabamento é prolongado ainda pela técnica do 
ourives e pelos artifícios da poesia moderna. Filtrada 
pelo olhar transformador do artista, toda a natureza 
é revestida ali da beleza permanente e fulgurante 
das pedras preciosas, de modo que é “cristalino [o] 
cachoeirar dos rios”, a madrugada é dourada como 37
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ouro, o som é “claro e metálico”, combinados todos 
eles no conjunto de nuances fl uidas do “esplendor de 
colorida paisagem”.

As últimas pedras a fecharem o livro, por sua vez, são 
brutas e grosseiras, lançadas contra o poeta negro 
até que ele seja emparedado vivo em uma muralha 
rochosa de preconceitos. Em Evocações, o artista negro 
narra sua Via-crúcis em luta pela realização intelectual 
em um país racista, tendo contra si um passado 
escravista, e um contexto internacional orientado por 
teorias cientifi cistas igualmente racistas. Estas últimas, 
sustentadas por determinismos e positivismos, 
privilegiam uma visão europeia imperialista de mundo, 
que justifi ca sua dominação política e cultural sobre 
demais povos e territórios. O poeta de Evocações se 
retrata perseguido pelos fantasmas das limitações 
circundantes, dilacerado pela sensação de impotência 
e castração, assombrado por pesadelos nos quais a voz 
que deseja gritar não sai. Ele é fi gurado muitas vezes 
guilhotinado, paralisado, emparedado sob o peso de 
cruzes religiosas e secularizadas, duras de carregar:

Eu trazia, como cadaveres que me 
andassem funambulescamente amarrados 
ás costas, num inquietante e interminavel 
apodrecimento, todos os empirismos 
preconceituosos e não sei quanta camada 
morta, quanta raça d’África curiosa e desolada 
que a Phisiologia nullifi cára para sempre com 
o riso haeckeliano e papal! (cf. ‘Emparedado”, 
p. 363-364).

Internalizando em parte as ambições prometeicas 
modernas, secularizadas pelo modelo de ciência 
empirista e mecanicista triunfante, o poeta negro 
tenta reelaborar ou mesmo sabotar as rigorosas leis 
da alquimia e da Natureza, quando procura minimizar 
a sua primeira e incontornável passagem pelo estado 
de nigredo. Em um primeiro momento, essa matéria-

prima alquímica é concebida pelo moderno poeta-
alquimista como substância inferior e dessacralizada, 
a ser superada, eliminada, nulifi cada, esquecida. A 
exemplo do herói de A Eva futura, romance de Villiers 
d’Isle-Adam que empresta um trecho à epígrafe geral 
de Evocações, o poeta-alquimista inicialmente crê que 
a arte liberta e purifi ca, porque transfi gura o sujeito 
e lhe permite esquecer dos elos que o prendem a um 
mundo decepcionante e restrito. Por isso, em um 
primeiro momento, o poeta neófi to diz para si mesmo 
que “Tudo esqueceste, para vir fecundar o teu ser nos 
seios germinadores da Arte”, conforme trecho citado 
mais acima.

No começo de Evocações, o eu poético encena a crença 
na possibilidade de romper com o estado primordial de 
nigredo até prescindir deste, encarado como resíduo de 
uma natureza decaída, a ser depurada defi nitivamente 
em pedra preciosa. Ele mira-se então no exemplo 
ideal de “levitas extraordinarios, martyrizados nas 
inquisições truculentas da Carne, mas bemditos, 
purifi cados, sem culpa de peccado mundano” (p. 23). O 
poeta negro espera, por meios inéditos e supostamente 
originais, transfi gurar-se em produto dotado de total 
pureza e perfeição:

Segue resoluto, impávido, para a Arte branca e 
sem mancha, sem mácula, virginal e sagrada, 
desprendido de todos os élos que inibem, 
de todas as convenções que enfraqueçam e 
banalisem, sem as explorações deshonestas, 
os extremos de dedicação falsa, as fi ngidas 
interpretações dos cynicos apostatas, mas 
com toda a forte, a profunda, a sacrifi cante 
sinceridade, da tua grande alma, conservando 
sempre intacta, sempre, a fl or expontanea e 
casta da tua sensibilidade (p. 23-24). 

Evocações partilha, com o citado romance simbolista 
de fi cção científi ca A Eva futura, o tema da tentativa 38 de nigredo. Em um primeiro momento, essa matéria-
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de vencer, por meio da técnica, o sentimento de 
inadequação entre a matéria e o espírito, a aparência 
e a essência, a exterioridade e a interioridade. Se os 
criadores de Villiers d’Isle-Adam tentam refundar a 
beleza feminina, o poeta-alquimista de Evocações, por 
vias muito particulares, buscará, ao fi m de sua jornada, a 
consumação da profecia do novo Dante negro da Dor. A 
epígrafe geral do livro de Cruz e Sousa já pontua o drama 
dos criadores seculares, que deslocam o drama da 
criação dos domínios do mito e da religião para aqueles 
da arte, da ciência, da biologia e do inconsciente:

Les seuls vivants méritant le nom d’Artistes 
sont les créateurs, ceux qui éveillent des 
impressions 
intenses, inconnues et sublimes. 
(L’Ève Future) VILLIERS DE L’ISLE ADAM 
(apud SOUSA, 1986, p. 11)2.

Na obra francesa em questão, um aristocrata esteta, de 
nome Celian Ewald, se alia ao fi ccionalizado cientista 
Thomas Edison para juntos matarem a “animalidade 
triunfante” (cf. VILLIERS, 2001, p. 140) de Alicia, moça 
dotada de beleza divina, mas supostamente miserável 
de alma. Beleza decaída aos olhos dilacerados de Ewald, 
ela serve de modelo e matéria-prima no experimento 
de reconstrução do belo feminino ideal, sintetizado 
na androide Hadaly, a Eva futura. Em Evocações Cruz 
e Sousa assume a máscara do poeta-alquimista que 
lhe permite assimilar em si os papeis dos “criadores” 
seculares Ewald e Edison, quando se propõe a conjugar 
poesia/magia e ciência em sua obra híbrida. Mas, em 
especial, ele dramatiza simultaneamente os papéis 
das criaturas Alicia e Hadaly, ao simular em seu 
laboratório poético a sua própria, inaudita e perigosa 
transfi guração, visando não o solidário acabamento 
mais aperfeiçoado dos produtos da natureza, tal como 
pretendiam os antigos alquimistas em sua concepção 
cósmica do mundo, mas um rompimento arrogante e 
desesperado para com ela.

Na tentativa de apreender, dominar e burlar as regras 
da natureza — as quais ele ainda não está convencido 
de que sejam realmente mais profundas que aquelas 
previstas pelo cientifi cismo —, o poeta-alquimista dos 
tempos modernos desloca a fase primordial do nigredo 
para o fi nal da sequência imagética de abertura, em 
“Iniciado”, enterrando-a, como já se pontuou, sob as 
folhagens verdes que cobrem o solo. Em surdo diálogo 
com a imagem dos vergéis verdes, a inédita opala 
multicor, desejada pelo neófi to, substitui a tradicional 
Pedra Filosofal/rubedo ao ser projetada no lugar desta, 
no fi nal do processo de transfi guração. Não por acaso, 
a luz opalescente dos luares, que sucede a imagem 
dos vergéis verdes, também se projeta “nas mattas”, 
igualmente verdes, fl uindo na imagem seguinte das 
águas cristalinas e, não por acaso, descendentes de 
cachoeiras. Estas desembocam por fi m em sugestivas 
“collinas emotivas e saudosas”, que fatalmente levam 
o poeta negro rememorar a terra natal abandonada. 
Como se vê, a natureza acaba por conduzir o poeta-
alquimista a seu seio, identifi cado ao da mãe negra, 
que ele abandona em “Iniciado”. Espécie de profecia 
cifrada, esse movimento é articulado e sugerido 
com delicadeza já na segunda metade do primeiro 
parágrafo do livro:

[...] a verde, viva e viçosa vegetação dos 
vergéis virgens; os opalescentes luares 
encantados nas mattas; o crystalino 
cachoeirar dos rios; as collinas emotivas 
e saudosas – todo aquelle esplendor de 
colorida paisagem, todo aquelle encanto de 
exhuberancia de prados, aquelles aspectos 
selvagens e magestosos e ingenuos, quase 
biblicos, da terra acolhedôra e generosa 
onde nasceste, — deixaste, afi nal, um dia, e 
vieste peregrinar inquieto pelas inhospitas, 
barbaras terras do Desconhecido... (p. 13-14).

Funcionando como prólogo ou prelúdio, é importante 3939
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notar que a metade fi nal do primeiro parágrafo do livro 
já desmonta, como também ironicamente inverte, 
a transgressão da sequência de transfi gurações 
alquímicas, proposta pelo poeta na primeira parte 
do mesmo parágrafo em questão. Esse segundo 
movimento já insinua, em suma, os desdobramentos 
irônicos da empreitada do poeta-alquimista, que é 
intuitivamente reconduzido ao enfrentamento com 
seu nigredo primordial, permeado de incômodas raízes 
e sombras, em sua descida solitária aos subterrâneos 
noturnos e dantescos de sua subjetividade.

Matéria-prima de potencial proteiforme, o nigredo se 
articula em Evocações com a noção de organismo, que 
pode vicejar e procriar, eclodindo em vegetação virgem 
e viçosa, coroada no fi nal pelas frequentes imagens 
de fl ores, geralmente avermelhadas, sanguíneas, que 
deveriam eclodir na conclusão do desenvolvimento 
do poeta, fi nalmente reencarnado. Em “Iniciado”, 
por exemplo, o eu poético traz “a alma como a mais 
excentrica fl ôr do Sol,— fl ôr da força, da impetuosidade 
das seivas, aberta, rasgada em rubro, viva e violenta a 
vermelho, cantando sangue...” (p. 17), “a alma como 
uma fl or exótica dos trópicos” (p. 23). Curiosamente, 
ambas as fl ores são quentes e adjetivadas com 
vocábulos dotados do prefi xo ex-, designador de um 
movimento para fora do centro e da ótica comuns.

Ainda em “Iniciado”, o eu poético mobiliza a metáfora 
da fl or da alma quando recomenda a si o modo 
adequado de cultivá-la (e cultivar-se) bem: “tira a 
linha geral do teu ser (...) na frescura abençoada e nos 
rejuvenescimentos e refl orescencias da Fé” (p. 19). 
Para tanto, ele procura seguir o exemplo dos “artistas 
calmos e poderosos na obscuridade do meio ambiente, 
quando fl oresce e alvorece nas suas almas a rara fl or 
da Perfeição” (p. 23), de modo que ele possa seguir seu 
caminho “conservando sempre intacta, sempre, a fl or 
expontanea e casta da tua sensibilidade” (p. 24).

Como avesso ou sombra de si mesmo, o nigredo 
também rege o organismo que se degenera e 
desagrega em esverdeados miasmas, pauis e 
abjetos sapos e lesmas, que se arrastam ao chão, 
predominantes na metade fi nal de Evocações. Sob 
o signo das operações de mortifi catio e putrefactio, 
o poema em prosa “O sonho do idiota” —, texto que 
antecede estrategicamente o decisivo “A sombra” —, 
sintetiza bem a degradação orgânica e mental de um 
gênio que não consegue comunicar as maravilhas de 
sua mente, limitado por sua loucura hipertrofi ante e 
aparência grotesca, que o aprisionam para sempre na 
solidão das palavras e pensamentos desarticulados. 
No texto em questão, um templo se torna “pezadello 
verde” de “fl oresta de lugubres assombros”, com sua 
“avalanche de reptis verdes” que formam um “mar 
verde que o aff ogava”, num delírio esvaziado de 
profecia. A desagregação mental do sublime idiota não 
encontra um canal de rearticulação ou regeneração, 
de modo que ele “como um monstruoso reptil verde, 
sentiu-se subdividido, multiplicado infi nitamente em 
milhões e biliões de reptis verdes de todos os aspectos 
e fórmas” (cf. p. 310).

Na dissertação A vida vertiginosa dos signos: recepção 
do idioleto decadista na belle époque tropical, Marcus 
Rogério Tavares Sampaio Salgado (2006, p. 76-77) 
ressalta a presença das “contorções miasmáticas e 
emanações ctônicas, poesia saturnina e descendente” 
de Cruz e Sousa, “quando sua poesia se encontra sob o 
nigredo”3. Leonardo Pereira de Oliveira (2007, p. 156), 
por sua vez, aponta a relação da metáfora alquímica 
do nigredo na perspectiva da elaboração e “associação 
étnica”, no trabalho intitulado “A tensão lírica no 
simbolismo de Cruz e Sousa”.

Submetido à dessacralização em um contexto de 
cientifi cismo, o nigredo se manifesta apenas em sua 
face degenerada, exterior e parcial em Evocações, com 
a qual o poeta-alquimista moderno vai, na maioria 4040
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das vezes, se deparar. No desfecho de “O sonho do 
idiota”, o personagem desesperado antecipa alguns 
eventos desenvolvidos nas composições ulteriores do 
livro, como quando “Queria fugir como um homem 
allucinado que fóge absurdamente da sua sombra” 
(SOUSA, 1986, p. 312), tema tratado logo a seguir, no 
enfrentamento do fi lho pródigo negro com a natureza-
mãe em “A sombra”.

Já a cena fi nal de “Emparedado” também é preludiada 
no desfecho de “O sonho do idiota”, quando o poeta 
demente, que não distingue o real do imaginado, 
percebe ter “estado a sonhar, preso ás inconsequencias 
revelladôras do seu Sonho de Idiota, [e] que 
mesmo assim acordado, continuaria eternamente e 
amargamente a sonhar...” (p. 313).

De diferentes maneiras, os poetas demente e 
emparedado são condenados a sonhar para sempre, 
sem poderem se realizar de maneira efetiva. As 
condições sociais do Brasil fi nissecular são representadas 
como extremamente hostis a ambos, oprimidos por 
um ambiente limitante, que os dilacera e empurra com 
violência ao estado regressivo de um nigredo privado 
hoje de sua infi nita fl exibilidade transformadora 
original, lançado para fora do ciclo cósmico de morte 
e renascimento contínuos. A modernidade é tempo de 
rigidez imobilizadora, em que

[...] nós caminhamos para o irreparável 
impedernimento; desde o solo até aos astros, 
homens e cousas, tudo vae quedar de pedra. 
Será um somno universal de uma universal 
esphinge. Tudo, na pedra, dormirá um somno de 
pedra. A pedra respirará pedra. A pedra sentirá 
pedra. A pedra almejará pedra. E esta tremenda 
aspiração de pedra profundamente symbolisará 
os sentimentos de pedra dos homens de hoje 
[...] (cf. “Melancholia”, p. 66-67).

Como os antigos alquimistas, os poetas demente e 
emparedado de Evocações experimentam um tipo de 
morte em vida, todavia sem a contrapartida de um 
renascimento simbólico. Mircea Eliade (1979, p. 116) 
salienta que inexiste caminho para alquimista ou neófi to 
que não passe pela morte simbólica e descida aos 
abismos, dos quais se deve extrair a sabedoria acerca 
das ligações e continuidades ocultas, latentes sob a 
aparência das coisas. Trata-se de uma inescapável 
“experiência crucial”, que demanda o engajamento 
total do espírito e do corpo, este também sacralizado 
(p. 123). Se o nigredo original implica morte e 
destruição, ele também corresponde ao movimento 
correlativo de ressurreição e recriação: 

“A “morte” corresponde em geral – a nível 
operatório – à cor negra que tomavam os 
ingredientes, à nigredo. É a redução das 
substâncias à matéria-prima, à massa confusa, 
a massa fl uida, informe, que corresponde – 
ao nível cosmológico – à situação primordial, 
ao Caos. A morte representa a regressão ao 
amorfo, a reintegração do Caos” (ELIADE, 
1979, p. 118). 

Mircea Eliade explica que a mimetização do estado de 
nigredo nas experiências alquímicas permite realizar a 
encenação iniciática da reordenação do caos em uma 
harmonia cósmica, e com isso a refundação do ser, que 
nasce uma segunda vez, de forma mais organizada 
e deliberada. Ainda segundo Eliade, na tradição 
imagética da alquimia, a prima materia por vezes se 
apresenta como fl uido mercurial dissolvido, diluído em 
amorfo estado de lama e barro, ainda não moldado 
pela ação de uma vontade ordenadora.

Em outras tradições ocultas, a exemplo da iniciação 
maçônica, o estado primordial do neófi to é 
representado como pedra bruta de superfície escura, 
não polida ainda pelo trabalho do pedreiro em uma 
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forma mais bela, cintilante, aérea4. Matéria rude e 
pesada, o nigredo é tradicionalmente associado ao 
chumbo, metal considerado inferior por conta de sua 
natureza mais chã e mesmo tóxica, em comparação 
a outros materiais mais nobres, resistentes e puros, 
a exemplo da prata e do ouro. Por sua natureza 
dilacerada, informe, o nigredo e o chumbo são 
associados ao estado de melancolia, segundo a teoria 
dos quatro humores, que liga ambos aos poderes 
castradores, destrutivos e devoradores do velho 
Saturno (cf. ELIADE, 1979, p. 124)5.

É curioso notar que tanto as etapas de transfi guração 
alquímica quanto a cruz que o poeta carrega em sua 
jornada de martirizante tentativa de redenção são 
estruturadas pelo algarismo 4: são quatro as pontas 
do madeiro carregado pelo messias, em seu percurso 
de tortura, morte e renascimento; como são quatro as 
cores que designam as fases de fabricação da Grande 
Obra alquímica. O globo apresenta quatro pontos 
cardeais, que o eu poético pretende abranger em sua 
viagem subjetiva:

Os signifi cados simbólicos do 4 imbricam-se 
aos do quadrado e da cruz. O 4 caracteriza 
o universo na sua totalidade, é símbolo 
de plenitude, de universalidade, símbolo 
totalizador, princípio organizador (...). O 
cruzamento de um meridiano e um paralelo 
geram uma cruz e dividem a Terra em quatro 
setores. Quatro são os pontos cardeais, as 
fases da lua, as estações do ano, os elementos, 
os humores. No plano mítico, quatro são 
os rios do paraíso, quatro são as letras do 
nome de Deus e do primeiro homem, quatro 
são as bestas e os cavaleiros do Apocalipse 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996). Quatro 
são as fases da transmutação, da Opus 
magnum, que recebem sua denominação 
segundo a cor que assumem os ingredientes 

em contato com o fogo [...] (LIMA; SILVA, 
2003, p. 47-48).

Ao se valer de ordenamentos quaternários, opera-se 
uma íntima articulação entre a experiência biográfi ca 
do poeta João da Cruz e Sousa e sua elaboração 
estética, plasmados em produto de arte, como se o 
meridiano da vida se cruzasse com o paralelo da arte, 
articulados no eixo central da obra, ponto crucial que 
une o espírito ao corpo, e que por sua vez promove a 
encruzilhada de poesia e prosa. Assim, o poeta neófi to 
que refl ete sobre si afi rma que “tu és, por germens 
inevitaveis, fataes, a tua Obra, ainda em gestação” 
(SOUSA, 1986, “Iniciado”, p. 21). Ele se dirige a si pela 
segunda pessoa em “Iniciado”, como se desdobrasse 
no profeta de si mesmo, anunciador do eu futuro 
intuído, que espera encarnar-se e salvar-se enfi m do 
sofrimento causado “por andares atrahido por forças 
redemptoras, perdido nos centros fascinantes do 
absoluto sentir e do absoluto sonhar!” (p. 17). Esse jogo 
constante com duplicidades fi ca visível em “Intuições”, 
em que um poeta mais velho encontra seu duplo mais 
jovem, sendo este último dotado de traços atribuídos 
ao neófi to de “Iniciado”.

Segundo Mircea Eliade, as quatro cores designadoras 
das etapas de transformação alquímica para a obtenção 
da Grande Obra encenam o “drama místico” da matéria 
submetida às operações em laboratório, análoga à 
reencenação da dolorosa trajetória vivida por “deuses 
moribundos”, tais como Cristo, Dioniso, Orfeu e Osíris, 
que padecem da dilaceração da carne, atravessam 
as trevas da morte e ressuscitam, reconquistando a 
plenitude perdida:

[...] o tema dramático dos “sofrimentos”, 
“morte” e “ressurreição” da Matéria é 
atestado desde o início na literatura 
alquímica greco-egípcia. A transmutação – o 
opus magnum que conduz à Pedra Filosofal 
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– é alcançada fazendo-se passar a matéria 
por quatro fases, denominadas, segundo as 
cores que adquirem os ingredientes, mélansis 
(preto), leúkosis (branco), xánthosis (amarelo) 
e iôsis (vermelho). O “preto” (a nigredo dos 
autores medievais) simboliza “morte” (...). 
Com um sem-número de variantes, as quatro 
(ou cinco) fases da obra (nigredo, albedo, 
citrinitas, rubedo, algumas vezes viriditas, 
outras cauda pavonis) mantém-se em toda 
a história da alquimia árabe e ocidental. 
(ELIADE, 1979, p.114).

Conforme afi rmado anteriormente, Eliade sublinha que 
a encenação do drama místico dos deuses moribundos 
é incorporada nas provas iniciáticas enfrentadas pelos 
neófi tos, e reproduzidas nos processos alquímicos em 
laboratório. As matérias percorrem um itinerário de 
autossacrifício semelhante ao dos noviços, rompendo 
simbolicamente com uma primeira forma. Mircea 
Eliade enfatiza a mudança de regime ontológico 
sugerida nesse processo simbólico: “O sentido e a 
fi nalidade dos Mistérios eram a transmutação do 
homem: através da experiência da morte e ressurreição 
iniciatórias, o mústês [iniciado] mudava de regime 
ontológico (tornava-se ‘imortal’)” (cf. ELIADE, 1979, 
p. 83). Metaforizada em nobre ouro ou milagrosa 
Pedra Filosofal, a alma do alquimista mimetiza essa 
experiência de transmutação total de corpo e espírito, 
na medida em que inicialmente tortura a matéria de 
maneira deliberada, até dissolvê-la em massa informe, 
equivalente ao caos primordial a ser reordenado a uma 
totalidade cósmica. 

É com esse caminho de inspiração alquímica, no qual se 
projeta na matéria “o sentido iniciatório do drama e do 
sofrimento” (ELIADE, 1979, p. 116), que Cruz e Sousa 
dialoga desde a epígrafe de “Iniciado”, comparando o 
artista a um “desolado alquimista da Dor”. Esta última 
deve ser minuciosa e exaustivamente trabalhada até 

a obtenção de sua essência imaculada, que “fi ca para 
sempre”, vivendo eternamente na obra de arte. Por 
isso, o eu poético recomenda a si mesmo que: “Se 
não tens Dôr, vaga pelos desertos, corre pelos areaes 
da Illusão e pede ás vermelhas campanhas abertas da 
Vida e clama e grita: quem me dá uma Dôr, uma Dôr 
para me illuminar! Que eu seja o transcendentalisado 
da Dôr!” (SOUSA, 1986, “Iniciado”, p. 17-18).

Pedras polidas e pedras brutas

Em “Iniciado”, é interessante notar que o eu poético 
atribui a si o refi namento característico das pedras 
preciosas e polidas, ao passo que situa os membros de 
sua família no campo das rochas rudes — julgamento 
esse que sofre metamorfoses ao longo de Evocações. 
Na altura dos parágrafos fi nais de “Iniciado”, o poeta 
julga que “agora que abandonaste a franqueza 
rude das montanhas” da região onde nascera, pode 
ir “sereno para esta prodigiosa complexidade de 
Sentimentos” (SOUSA, 1986, p. 24), que tanto almeja. 
No parágrafo imediatamente anterior, recomendara a 
si que resistisse “aos perturbadores ululos do mundo” 
circundante que, tal como Saturno fi zera com seus 
fi lhos, teme que possam devorá-lo.

Na procura por manter intacta a sua essência — a frágil 
fl or de sua alma —, o poeta aconselha a si o seguinte: 
“fécha-te á chave astral com a alma, essa esphéra 
celeste, dentro das muralhas de ouro do Castello do 
Sonho, lá muito em cima, lá muito em cima, lá no alto 
da torre azul mais alta d’entre as altas torres coroadas 
d’estrellas” (p. 24). Substituindo a barreira natural 
das montanhas, às quais atribui “franqueza rude”, 
o eu poético propõe a construção das “muralhas de 
ouro”, escudos produzidos pela cultura e pela técnica, 
nas quais deseja se refugiar. Das muralhas de ouro 
desdobra a imagem do “Castello do Sonho”, onde ele 4343
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pretende se elevar com segurança, no “alto da torre 
azul mais alta dentre as torres coroadas de estrelas”. 

A oposição entre as estrelas, brilhantes e inalcançáveis em 
suas alturas celestes, e a natureza chã da “obscura terra” 
já havia sido contraposta, quando ele opusera sua própria 
imagem à dos parentes, com os quais julgava inevitável 
romper. O eu poético prevê inicialmente que a sua fatal 
transfi guração o tornará estranho a seus semelhantes: 

E, não só tua mãe, mas teus irmãos, teu 
pae, todos os teus te olharão depois, 
secretamente abalados, como a um 
desconhecido, sentindo, por vago instincto, 
que os caracteres ignotos e supremos do 
teu ser não são apenas, elementarmente, 
os mesmos caracteres da simples e natural 
consanguinidade; que tu, por mais unido que 
estejas a elles por laços inevitáveis, fataes, 
estás longe, afastado d’elles a teu pezar, sem 
malicia, de alma desprevenida e sã, como 
as estrellas nas soberanias transcendentes 
da sua luz estão para sempre afastadas 
da obscura Terra. E tudo isso por andares 
atraído por forças redentoras, perdido nos 
centros fascinantes do absoluto sentir e do 
absoluto sonhar (p. 16). 

Nesse primeiro momento, o jovem neófi to se aproxima 
da perspectiva cientifi cista, segundo a qual a redenção 
da carne do Cristo negro, em sua via-crúcis, só viria 
com o afastamento e a negação de suas obscuras 
raízes. Educado também na cultura cristã, ele se orienta 
naquela altura por um modelo de salvação que cinde 
ou pelo menos hierarquiza o espírito sobre a carne, 
associada ao “méro Instincto”:  “Tudo está em seres a 
tua Dôr, em seres o teu Goso, homogeneamente; em 
sahires, por movimentos expontaneos, livres e simples, 
representativos de um vivo e affi  rmativo Phenomeno, da 

Esphéra do méro Instincto para a Esphéra rehabilitadôra, 
pura e radiante do Pensamento” (p. 21-22). 

Diferentemente de “Emparedado”, onde o eu poético 
descobre a força oculta “Dessa África cheia de solidões 
maravilhosas, de virgindades animaes instinctivas” 
(p. 390), revelada pela faculdade de intuição —, fi o 
condutor de Evocações —, o poeta neófi to se apega 
a um caminho de ascensão linear, julgando que o 
instinto é “mero” entrave, destituído de complexidade. 
No pensamento e na razão, em contrapartida, estão 
depositadas as suas esperanças de reabilitação e 
redenção.  Pelo menos naquele momento.

Neste caminho que imaginava ser reto, o poeta 
negro se deixa guiar pelo mito moderno do progresso 
linear e ascendente, destituído de curvas e retornos 
cíclicos, rumo a uma racionalização completa da vida. 
Aos poucos, tal itinerário é reavaliado pelo poeta-
alquimista ao longo de Evocações, em especial nos 
momentos em que ele discute a sua concepção de 
sensibilidade e realismo superior. De início, ele adere 
ao exemplo dos prometeicos criadores da Eva futura, 
de Villiers d’Isle-Adam, quando tentam superar a 
carne e a “animalidade triunfante” da mulher Alicia no 
ideal encarnado por Hadaly, a sombra de sonho que 
pretendem evocar e realizar de modo efetivo em um 
esqueleto mecânico, folhado de ouro incorruptível. 
Entretanto, prestes a despertarem a bela adormecida 
de seu sono, o esteta e o cientista de Villiers enfrentam 
a vingança da Natureza, que faz naufragar o navio 
que transporta o sonho elétrico de ambos. A travessia 
marítima fi nal, rumo à Europa e aos confi ns do possível, 
não se cumpre, pois o oceano irônica e saturninamente 
engole essa moderna Grande Obra, artifi cialmente 
gerada em laboratório. Hadaly, que era tão distinta 
de Alicia aos olhos dos dois homens, afunda no 
mesmo naufrágio que a segunda, como se a Natureza 
anulasse o raciocínio analítico humano em um mesmo 
e supremo estado de indiferenciação.44 representativos de um vivo e affi  rmativo Phenomeno, da 44
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Na “Esphéra do méro Instincto” — que o eu poético 
descobrirá, como já se disse, não ser tão mero assim 
—, situam-se tanto o sujeito negro quanto a mulher, 
herdeira da decaída Eva, do ponto de vista das 
classifi cações racionalistas, deterministas e mesmo 
religiosas, contemporâneas a Cruz e Sousa. Na 
perspectiva destas, a Alícia de Villiers d’Isle-Adam e o 
poeta negro de Evocações são sujeitos incompletos, 
por estarem supostamente mais distantes de um ideal 
específi co de racionalidade, civilidade e modernidade. 

Embora o eu poético tensione os papéis de criador e 
criatura, ao se fazer cobaia de seu próprio experimento 
de transfi guração, é na relação ambígua com a mãe 
que realmente toma corpo o confl ito do poeta, com a 
oposição estabelecida entre a sua primeira natureza 
dolorosa e uma desejada e hipotética segunda natureza 
superior, a ser recriada por meio da arte. Até perto do 
desfecho de Evocações, o eu poético julga essas duas 
naturezas acima totalmente inconciliáveis, resistindo a 
reconhecer qualquer continuidade entre uma e outra. 
De modo que ele se espanta com imenso horror ao ver 
na mãe, transfi gurada antes dele pela morte, a sombra 
do eu profundo que evocara, e que agora tenta a todo 
custo exorcizar.  Embora saiba que deve descer às 
profundezas da terra como o corpo morto de Cristo, 
em sua Via-Sacra da Arte, o poeta neófi to tende a se 
fi xar apenas na via da elevação e da ruptura com tudo 
o que remeta à “obscura Terra” e ao ventre materno, 
imaginando erroneamente que assim possa “entrar 
larga e fraternalmente na Contemplação da Natureza” 
universal (cf. “Iniciado”, p. 22). 

Em seu jogo de atração e ressentimentos para com a 
Natureza-mãe, embaralham-se as fi guras de criador 
e criatura em Evocações, bem como as relações de 
perseguição e fuga, de criação e destruição. Todas elas 
convergem no confl ito fi nal, projetado nos confi ns do 
real, lá na escuridão extrema onde fulgura a aurora boreal 
vislumbrada na imaginação do poeta. Esses elementos 

acima permitem também tecer analogias entre esta 
obra de Cruz e Sousa e o romance Frankenstein, ou o 
Prometeu moderno, de Mary Shelley, com o qual tanto 
Evocações quanto A Eva futura dialogam de perto. O 
livro de Mary apresenta o ponto de vista da Criatura 
anônima em seu drama, reconhecendo-se superior em 
força e inteligência, embora também experimente a 
injusta rejeição de seu criador, que a condena a um exílio 
sem esperança de retorno, por conta de sua aparência 
considerada monstruosa. 

Frankenstein desdobra o tema da experiência extrema 
e transformadora rumo ao polo norte de A balada 
do velho marinheiro, de Samuel Taylor Coleridge (cf. 
HINDLE, 2015, p. 38). No limiar das civilizações, na terra 
ignota6, abre-se espaço para o retorno do reprimido 
e para os julgamentos fi nais contra a hybris dos 
modernos Prometeus. O fascínio humano para com a 
conquista de fronteiras derradeiras se metaforiza na 
agulha da bússola, atraída pelo agudo magnetismo do 
extremo polo norte, imagem que abre Frankenstein.

O impulso inexplicável, a tentação imperiosa que arrasta 
o poeta para fora da casa materna, rumo ao Desconhecido 
em “Iniciado”, é frequentemente acompanhado, em 
Evocações, das metáforas sobre forças invisíveis que 
atuam sobre a matéria, tais como o magnetismo, 
a gravidade, as relações de atração e repulsão, as 
polaridades, bem como expressões como órbita, 
rotação, eixo, sistemas e anéis planetários, mobilizados 
na tentativa de defi nir o estranho movimento da jornada 
(e do destino) do poeta-alquimista.

A partir desse vocabulário, é possível pensar a 
secularização da noção de ciência oculta, deslocada 
e ressignifi cada de um plano cósmico para o plano 
biológico. Nesse mesmo sentido, ganha realce a 
persistente presença da faculdade de intuição em 
Evocações, com sua capacidade de servir como uma 
espécie de bússola ou farol interiores, a guiar o poeta 45
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pela noite subjetiva, desconhecida, infi nita, tenebrosa. 
A exploração dos campos psicológico e artístico, 
ligados por meio da imaginação, aprofunda ainda 
mais o deslocamento da noção de ciência oculta para 
os domínios da subjetividade humana, a tangenciar os 
abismos do inconsciente e seu caos criador.

Nos últimos quatro textos de Evocações, é possível 
observar um movimento de reencontro do poeta 
com o negrume/nigredo de sua existência, até ali 
evitado. Em “A sombra”, o fi lho se percebe cindido e 
estranho justamente quando atesta a própria e irônica 
semelhança para com a mãe morta, abandonada por ele 
desde “Iniciado”. Ele se sente devastado ao reconhecer 
na genitora, para sempre perdida e muda, “a mesma 
expressão nostálgica de beduino no semblante, a 
mesma fugitiva melancolia” (SOUSA, 1986, p. 319).  
Em suma, na alma vagante da mãe depara-se com o 
mesmo impulso ao eterno movimento que o movera 
para longe de casa. Embora tivesse previsto a própria 
metamorfose e um inevitável distanciamento em 
relação a seus familiares, encontra no fantasma 
materno a primeira natureza que pretendia sacrifi car, já 
transfi gurada pelos poderes fatais da morte, a despeito 
da ausência do poeta-alquimista. Se a tentadora Arte 
o seduzira a evadir-se em “Iniciado”, abandonando o 
paraíso perdido de sua infância, ela acaba por mesclar-
se cada vez mais com a mãe agora ausente, cujo nome 
de batismo — bastante signifi cativo no horizonte de 
referências literárias do drama criador do poeta negro 
—  era Carolina Eva da Conceição.

Ivone Daré Rabello (2006) afi rma que tanto “Iniciado” 
quanto “A sombra” são composições atravessadas pelo 
motivo da “traição de origens” (cf. p. 167 e 182), ou seja, 
a dramatização da “traição do negro ao negro” (p. 175). 
Ao abordar o conjunto da poética de Cruz e Sousa, a 
estudiosa observa que, após a recepção crítica de 
Broquéis e Missal, ocorre uma reorientação na produção 
artística do poeta, percebida na crescente presença do 

tema da noite e da cor negra, que passam a marcar 
obras mais tardias como Faróis e Evocações. Nestas 
últimas, o poeta revisita suas produções anteriores, e 
encara suas raízes negras até então soterradas. Estas 
emergem na forma de sombras e olhos persecutórios, 
que buscam vingança contra o sujeito poético que as 
negou. Ivone Daré Rabello lembra que, especialmente 
nos textos abolicionistas da juventude, Cruz e Sousa 
assumira perspectivas e referenciais da “cultura 
branca da elite” (p. 166), adesão que, no entanto, não 
correspondeu a uma inclusão efetiva do poeta nesse 
círculo social, que o rejeitou por identifi cá-lo a um 
indesejável homem pobre, provinciano e negro. 

Rabello afi rma que a arte é deliberadamente 
aproximada do “trajeto biográfi co e [d]os dilemas 
pessoais do próprio Cruz e Sousa” em “Iniciado” (p. 174), 
aproximação esta sugerida na jornada transformadora 
percorrida pelo neófi to, dedicado a desfazer 
simbolicamente “os fatais laços da consanguinidade” 
por meio da Arte. O itinerário percorrido, porém, 
acaba por torná-lo um “guilhotinado”, que olha para 
o passado e se percebe como “o fantasma do que 
foste”, afastado e isolado de suas origens. Segundo 
a estudiosa, o texto encena “a denegação e a busca 
de justifi cativas da negação da raça” (p. 175), uma 
“traição do negro ao negro”, que acaba por produzir 
no sujeito poético os sentimentos dilacerantes de 
culpa e remorso. Em “A sombra”, o fantasma da mãe 
vem acertar as contas com o fi lho, mas é exorcizado 
por ele, que nega sua genitora em vida como também 
depois da morte dela. Esse reencontro indesejado 
encarna o drama interior do poeta e sintetiza os 
dilemas de sua trajetória intelectual, marcada pela 
“negação da origem”, atitude constatada sobretudo 
em suas produções juvenis, marcadas pela crença na 
possibilidade de inclusão e comunhão social por meio 
da arte. A dor de se reconhecer em sujeitos socialmente 
desprezados dos quais julgava se diferenciar em “Asco 
e dor”, e o alastramento da metafórica “mancha 46 artística do poeta, percebida na crescente presença do 
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Ao abordar o conjunto da poética de Cruz e Sousa, a 
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negra”, que devora o sujeito em “A nódoa”, fazem 
ecoar a “sombra de Iago”, traidor do negro Otelo no 
drama shakespeariano, ou a imagem de um “Narciso 
às avessas (...) temendo encontrar seu rosto” (p. 167). 

“Nirvanismos”, que antecede “A sombra”, apresenta 
um personagem em “peregrinação pelas fl orestas” 
infi nitas. Em dado momento, estas últimas são 
subitamente transfi guradas em imensos desertos 
noturnos, que lhe escapam a cada passo, afundado nos 
“areais fugidios”: 

[...] de repente, eis que as fl oréstas recúam, 
se apagam, vão desapparecendo aos poucos 
como por encanto; o assombroso explendor 
verde das arvores some-se no longinquo 
horisonte, como névoas que se desfazem, 
e começam, então, de repente, a surgir 
areiais, areiais de desertos inhóspitos, areiais 
infi ndaveis, areiais que successivamente 
se reproduzem, longos, muito longos e 
alvejantes, lá, para além das distancias que a 
retina não póde abranger nem descortinar... 
(SOUSA, 1986, p. 340).

Interessa aqui a transição realizada da imagem das 
fl orestas verdes para o imenso deserto africano, onde 
sopra a tempestade de simoun. Ao intuir o sentido 
profundo dessa mudança, o caminhante se deixa 
arrebatar e fundir aos ventos devastadores, que 
sopram em direção ao norte. Somente quando ele 
se torna uma força da natureza, o eu poético é enfi m 
tocado pela “extrema carícia” da “noite saudosa”, 
que tanto procurara longe de si. Ao mergulhar nas 
trevas interiores, revela-se para ele a profecia do 
Dante negro, apresentada no texto derradeiro, 
“Emparedado”. O poeta entende ali que o eu futuro, 
no qual deve se encarnar, será moldado nas “argilas 
funestas e secretas” do solo africano. A um só tempo 
virginal paraíso e inferno na terra, do Saara sopra um 

“pezadello de sombras macabras – visão valpurgiana 
de terriveis e convulsos soluços nocturnos circulando 
na Terra e formando, com as seculares, despedaçadas 
agonias da sua alma renegada, uma auréola sinistra, de 
lagrimas e sangue, toda em torno da Terra...” (p. 390).

A imagem da formação da “auréola sinistra, de 
lagrimas e sangue” a envolver todo o globo marca 
o fechamento de uma primeira parte do circuito de 
andanças e martírios do poeta, que consumaria seu 
destino quando ele se transformasse enfi m no Dante 
negro, naquela altura ainda em devir. Ao vislumbrar 
no horizonte longínquo a sua totalidade existencial, o 
poeta encarnado em simoun se prepara para se dirigir e 
atravessar fi nalmente o mar Mediterrâneo. 

Curiosamente, em outro trecho de “Emparedado”, 
o acesso às “priscas margens venerandas do Mar 
Vermelho” é negado ao artista negro pela opinião 
pública, por supostamente pertencerem ao repertório 
de uma antiguidade clássica que abarca Oriente e 
Grécia, mas exclui a “África, tórrida e barbara, devorada 
insaciavelmente pelo deserto, tumultuando de mattas 
bravias, arrastada sangrando no lodo das Civilisações 
despóticas” (p. 388). Apropriando-se da imagem bíblica 
da travessia do Mar Vermelho, que marca o retorno 
dos hebreus escravizados à sua terra prometida, o 
eu poético revestido da tempestade africana parte 
deserto afora para devastar a Europa, colocada em seu 
caminho rumo ao magnético polo norte: a verdadeira 
fronteira fi nal, onde reluz a fantástica e multicolorida 
aurora boreal brotada das trevas.

Apenas ao se identifi car à “África cheia de solidões 
maravilhosas, de virgindades animais instintivas, de 
curiosos fenômenos de esquisita Originalidade” — ou 
seja, a seu nigredo primordial —, o caminhar do poeta 
ganha renovada força e direção. Ele, que acabara de 
descobrir sua verdadeira natureza, não poderá, porém, 
cumprir a profecia recém-revelada. Uma força ainda 4747
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mais devastadora que aquela do simoun reage com 
brutalidade a seu avanço nos parágrafos fi nais de 
Evocações: uma muralha de pedras rudes se levanta 
da Europa, sustentada pelos preconceitos de fundo 
cientifi cista e religioso, todos lançados de uma só vez 
sobre o poeta negro, acompanhados da condenação 
fatal: “Não! Não! Não! Não transporás os pórticos 
milenários da vasta edifi cação do Mundo, porque atraz 
de ti e adiante de ti não sei quantas gerações foram 
accumulando, accumulando pedra sobre pedra, pedra 
sobre pedra, que para ahi estás agora o verdadeiro 
emparedado de uma raça” (p. 390). 

Imobilizado e impotente como sempre temera, 
acuado pelo peso sobre-humano “do apedrejamento 
dos Impotentes” (cf. “Iniciado”, p. 394), o poeta não 
pode se mover para alcançar o espectro colorido de 
seu eu opalescente, cristalizado pelo gênio do Dante 
negro. Ele, que tanto desejara as “muralhas de ouro”, 
as “pedrarias rubentes dos ocasos” e a magnética lua 
prateada, é condenado a contemplar para sempre 
o brilho difuso das estrelas brilhantes, do fundo de 
sua prisão de pedra morta, sem poder alcançá-las. 
Emparedado vivo, ele não pode se completar e realizar. 
Permanece como sombra, vulto, fantasma, dissociado 
de si mesmo.
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Notas

1   Neste trabalho, adotou-se a grafi a da edição fac-
similar de 1898, para as citações a Evocações. 

2   O trecho em questão é traduzido por Ecila de Aze-
redo Grünewald da seguinte maneira: “As únicas pes-
soas que merecem o nome de Artistas são os criadores, 
aqueles que despertam impressões intensas, desco-
nhecidas e sublimes”. (Cf. VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
2001, p. 107).

3   Na mesma direção, a respeito da recorrência 
do nigredo no imaginário decadista e fi nissecular de 

modo geral, Salgado (2006, p. 43) comenta: “Portanto, 
na imago mundi decadentista ocupam destacado 
papel: a atração pelo que Huysmans chamava de 
misticismo depravado e artisticamente perverso e 
a observação do regímen lunar, da obra em negro, 
da fase do nigredo – de onde resulta o fascínio pela 
decomposição, pela dissolução, pela liquefação, pelas 
emanações miasmáticas, pelas forças tanto ctônicas 
como saturninas.”

4   “O cubo, a pedra cúbica, símbolo de 
elevação moral, corresponde à pedra fi losofal da 
construção espiritual, que constitui a Grande Obra, o 
aperfeiçoamento individual que conduz a um estado 
superior. É o único sólido que pelo paralelismo e a 
retidão de suas faces pode ser bem aproveitado na 
construção do Edifício Social, daí sua importância no 
simbolismo maçônico. Representa o Mestre, o ideal de 
perfeição humana”. (Cf. LIMA; SILVA, 2003, p. 35).

5   Sob a abordagem das relações entre satanismo, 
melancolia e sublime, Simone Rossinetti Rufi noni 
(1999) trabalha o problema de representação do negro 
na prosa de Cruz e Sousa, em A forma negra da morte.

6   Esse tema também é desenvolvido com beleza 
em Os sertões, de Euclides da Cunha, que se vale do 
acontecimento histórico da Guerra de Canudos e do 
genocídio da população sertaneja no norte da Bahia (1896-
1897), confl ito contemporâneo à produção de Evocações. 
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Resumo

A geração de 45 caracterizou-se, entre outras questões, 
pela eleição de grandes nomes da literatura europeia como 
paradigma da lírica, como T.S. Eliot, Paul Valéry e Fernando 
Pessoa. Entre estes, o poeta de língua alemã  Rainer Maria 
Rilke (1875-1926) passou, a partir do fi nal dos anos 40, a ser lido, 
traduzido e comentado no Brasil. Ainda que parte da crítica 
defenda que os poetas da geração de 45 baseavam-se apenas 
na sua obra tardia, de Sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno, a 
leitura dos poemas mostra-se muito mais assistemática e 
baseada em uma interpretação biografi zante. Entre estes 
poetas, Geir Campos destaca-se pelo trabalho prematuro 
de traduzir os poemas de Rilke, ao mesmo tempo em que 
a escolha destes poemas e modifi cações no trânsito entre 
a língua-fonte e a língua-objeto forjam uma determinada 
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imagem do autor traduzido, que encontra refl exos na própria 
obra poética de Campos.

Palavras-Chave

Rainer Maria Rilke; Poesia Alemã; Geir Campos; 
Geração de 45; Literatura Comparada

Abstract

The Brazilian post war poets regarded some European 
authors, like TS Eliot, Paul Valéry and Fernando Pessoa, 
as paradigms of lyrics. Around the late 1940s, the 
German poet Rainer Maria Rilke (1875-1926), one of 
those praised writers, began to be read, translated 
and commented in Brazil. Even though some critics 
argue that the Brazilian poets at that time where 
focused solely in Rilke’s late works, Sonnets to Orpheus 
and Duino Elegies, those readings uncloak themselves 
mainly random and biographical. Amongst these Rilke’s 
Brazilian readers, the poet Geir Campos stands out for 
his early translations of Rilke’s poems. Through selection 
and small changes between original and translation, 
Campos builds an image of the translated author. Such 
imagery reappears in Campos’ own poetic work.

Keywords

Rainer Maria Rilke; German Poetry; Geir Campos; Post-
war Poetry; Comparative Literature

Introdução

Segundo Michael Hamburger, meses depois da morte 
do pai, Ruth Rilke escreveu a Hugo von Hoff mansthal em 
busca de apoio para a publicação de suas obras completas. 
O crítico inglês acrescenta que Hoff mansthal negou a 

ajuda, mas, apesar disso, “edições de seus poemas, obras 
em prosa e cartas, traduções em incontáveis línguas, 
biografi as, memórias, estudos críticos e teses acadêmicas 
se sucederam uns aos outros num ritmo que talvez seja 
único na literatura moderna” (HAMBURGER, 2007, p. 
142), e assim Rainer Maria Rilke tornou-se, ao lado de 
Franz Kafk a, um dos nomes mais correntes da literatura 
alemã do século XX.

Como o poeta de língua alemã mais lido fora da Alemanha, 
Rilke não deixa de ser também um dos autores alemães 
mais traduzidos no Brasil. Ainda falta um levantamento 
mais completo das traduções, textos críticos e citações de 
obras de Rilke publicadas no país, no modelo do trabalho 
exemplar de Maria António Hörster sobre a recepção de 
Rilke em Portugal (vide bibliografi a), incluindo a distinção 
entre as traduções diretas do alemão e aquelas feitas a partir 
das versões francesas de Maurice Betz e Suzanne Kra. Mas, 
já em uma análise preliminar, é possível constatar que as 
publicações referentes ao poeta ganham fôlego ao fi nal dos 
anos 40, mais de duas décadas depois de sua morte na Suíça.

Há duas explicações possíveis para o interesse pelo 
poeta de Praga nesse momento no Brasil. A primeira 
é a eleição de determinados epígonos pela chamada 
geração de 45, que coloca Rilke ao lado de T. S. Eliot, 
Paul Valéry e Fernando Pessoa. Na análise bastante 
simplifi cada de Gilberto Mendonça Teles, 

havia todo um clima de transformação dos 
“velhos” modernistas que, “cansados” da 
programação de 22 que ainda se fazia sentir 
como palavra de ordem, buscavam uma saída 
no sentido da própria linguagem; e dos novos 
que , sem a experiência dos “velhos” e com a 
‘descoberta’ de grandes poetas estrangeiros, 
como Mallarmé, Rilke, Lorca, Neruda, 
Fernando Pessoa e T. S. Eliot, começaram 
por sentir o fascínio da linguagem a partir das 
suas mais altas tradições poéticas e retóricas. 
(TELES, 2002, p. 95).
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 Desse modo, os poetas brasileiros do período posterior 
à guerra de 1939-45 procuraram modelos vistos como 
universais para a sua poesia. No esforço em forjar 
um discurso que, fundado nos grandes nomes da 
literatura europeia, validasse sua obra, tanto os poetas 
da geração de 45 quanto o grupo Noigandres com 
o seu paideuma – o grupo de autores eleitos como 
antecessores da poesia concreta – viram na obra de 
Rilke ideias que permitiriam desenvolver seus próprios 
conceitos de poética. O apego a estas referências se 
tornou característica marcante da geração do pós-
guerra, de forma que Manuel Bandeira, ao responder 
em forma de crônica uma enquete da cronista Eneida 
sobre seus “versos preferidos” – resposta que ocupa 
três crônicas, elencando os versos por língua – não 
deixa de mencionar Rilke sem ironia:

Do alemão são dois [os versos] que mais 
me “perseguem”: um de Goethe, outro de 
Rilke. (...) De Rilke, não é nenhum daqueles 
que põem em estado de transe os meninos 
da geração de 45, mas esta simples volta do 
“Karussell”: “Und dann und wann ein weißer 
Elefant!” (“E, de vez em quando, um elefante 
branco!”). (BANDEIRA, 1958, p. 491).

É possível que, pelo menos em um momento inicial, a 
curiosidade acerca da obra rilkeana tenha sido satisfeita 
através de exemplares importados, principalmente na 
já mencionada tradução francesa de Betz, o que nos 
leva ao segundo fator: o desenvolvimento do mercado 
editorial brasileiro, que ganha corpo a partir dos anos 
30 e que transforma a tradução literária em ganha-pão 
de muitos escritores. Nomes como Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, Mário Quintana e Cecília 
Meireles são convocados tanto pelo seu conhecimento 
linguístico quanto pelo seu prestígio literário a colocar 
em circulação, em língua portuguesa, seja clássicos da 
literatura ou obras contemporâneas de destaque. Essa 
mobilização reflete, em grande parte, a escassez da 

mão de obra especializada, mas tem consequências 
para a questão da recepção.

Antes das publicações em livro, entretanto, 
encontramos poemas traduzidos e artigos em revistas 
e suplementos literários em circulação na época. 
Geir Campos traduz diversos poemas no suplemento 
dominical do Diário Carioca, recolhendo-os depois 
em uma coletânea primeiramente editada pela José 
Olympio, em 1953. No suplemento “Letras e Artes”, do 
jornal A Manhã, Dora Ferreira da Silva traduziu, uma 
a uma, as Elegias de Duíno, sempre acompanhadas 
de um texto crítico e de comentários à tradução e 
posteriormente também recolhidas em livro. 

Em fevereiro de 19491, Cristiano Martins publica Rilke 
– o poeta e a poesia, em que comenta a obra rilkeana 
livro a livro – com exceção de O Livro das Imagens e 
Novos Poemas. A análise de Martins baseia-se menos 
no louvado apuro estético e formal de seus poemas 
do que na imagem de um poeta inspirado, que teria 
composto obras inteiras em poucos dias, fundamentado 
em Novalis, Shelley e Keats. Para o Rilke de que fala 
Martins, a poesia se identifi caria de forma completa com 
a experiência – afi rmação que ecoa ao longo das páginas 
de Sérgio Milliet e em vários artigos de revistas literárias 
– e desse modo o cerne da obra de Rilke seriam os 
Sonetos a Orfeu e Rilke um poeta que “tinha consciência 
de que era impossível aprisionar ou afi xar a poesia na sua 
mera expressão formal” (MARTINS, 1949, p. 34).

Em setembro de 1949, é lançado o número V da Revista 
Brasileira de Poesia, editada por Péricles Eugênio da 
Silva Ramos, uma edição totalmente dedicada a Rilke. 
A revista contém uma tradução de “Réquiem a Oskar, 
Conde de Kalckreuth”, ao qual a tradutora acrescenta 
um comentário crítico ao fi nal da revista, e uma seleção 
de poemas traduzidos por João Accioli, que recolhe 
desde exemplos dos primeiros poemas até de Livro das 
Imagens e Sonetos a Orfeu. Trata-se de traduções quase mobilização reflete, em grande parte, a escassez da 52 literatura ou obras contemporâneas de destaque. Essa 
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literais, em versos brancos, sempre acompanhadas do 
texto original. A revista ainda inclui o poema “Soneto 
do Só, ou Paródia de Malte Laurids Brigge”, de Vinicius 
de Moraes e um ensaio, “O mito e a realidade”, de 
Carlos Burlamaqui Köpke, que inclui uma análise – 
acompanhada da tradução – do X Soneto a Orfeu. Ao 
contrário do livro de Martins e de outros textos críticos 
da época, entretanto, não se faz alusão à questão das 
fases na obra de Rilke: o discurso crítico concentra-
se antes nos eventos biográfi cos em torno de cada 
poema, como a morte da jovem Vera Oukama Knoop a 
quem são dedicados os Sonetos a Orfeu, e nas imagens 
– como o poeta retrata a morte ou o mito de Orfeu, por 
exemplo – que cada poema apresenta. Fica evidente, 
ainda, o propósito didático da publicação, a visão 
panorâmica dos poemas selecionados para tradução 
com o cuidado de justapô-las à versão original, 
conferindo legitimidade ao trabalho do tradutor.

A princípio, a própria confi guração da obra de Rilke, dividida 
em fases – a primeira, voltada para a poesia religiosa; a 
fase parisiense e próxima a Rodin, de Livro das Imagens e 
Novos Poemas, e a obra fi nal, de Elegias de Duíno e Sonetos 
a Orfeu – parece ser propícia a um debate sobre qual delas 
estaria destinada a “durar”, mas de fato essa discussão 
ocorre num âmbito bastante limitado. Em 1953, Otto Maria 
Carpeaux publica o ensaio “Nota sobre Rilke”, para o qual 
Manuel Bandeira traduziria então “Torso arcaico de Apolo”. 
Carpeaux defende que a imagem do “anjo”, tão frequente 
na sua obra, corresponderia a um ideal antes estético do que 
místico. A imagem do poeta como “profeta de uma religião 
da arte” teria sido uma construção de terceiros – leitores, 
editores e amantes – com que Rilke teria simplesmente 
se conformado com o tempo, sem no entanto, “trair sua 
arte”. Ele na verdade se aborreceria com a fama angariada, 
principalmente por seus primeiros escritos, enquanto a sua 
verdadeira obra se encontraria em Novos Poemas: 

É o último Rilke, o das Elegias de Duíno e 
Sonetos a Orfeu, que exerce sobre a literatura 

contemporânea infl uência incalculável. São 
elegias e sonetos só em aparência; na verdade, a 
forma voltou a ser livre, e a esta particularidade 
métrica corresponde a dissolução dos 
contornos, tão fi rmes nos Poemas Novos. 
O mundo objetivo que o poeta criara caiu 
em ruínas (...) e a angústia das últimas obras 
parece-se algo com a tristeza sentimental de 
fases passadas. (CARPEAUX, 1953, p. 34)

Trata-se da primeira alusão ao conceito de que a geração 
de 45 teria se interessado apenas pela fase fi nal de Rilke, 
em oposição à fase da obra inspirada por Rodin, afi rmação 
que se torna ponto de partida e é perpetuada por Augusto 
de Campos, que apenas na década de 902 passaria a 
publicar seus volumes de tradução dos poemas de Rilke. 
Na introdução a Rilke: Poesia-Coisa, Campos lembra que 
Rilke só chegou ao Brasil no contexto do pós-guerra, 
“entronizado no panteão dos vates por integrantes e/
ou simpatizantes da geração de 45”, mas “traduziu-se 
o clima, o feeling, o substrato existencial, mas não a 
linguagem”, contaminado por “misticismos de fachada 
que alimentaram um certo tipo de recepção” (CAMPOS 
in RILKE, 1993b, p. 12). 

Desse modo, constrói-se a narrativa da recepção de um 
Rilke “menor”, inferior ao Rilke “de contornos fi rmes” 
que apresentaria portanto uma poesia mais elegante 
e bem-acabada, caracterizada pela ausência de um 
eu lírico em direção a uma “fi guralidade essencial do 
outro” que constituiria a “poesia dos objetos”, sua 
grande realização estética. Ainda que a divisão de 
fases e mesmo a eleição pelos críticos de uma fase em 
detrimento de outra seja moeda corrente na fortuna 
crítica rilkeana, a divisão apresentada para a recepção 
da poesia de Rilke no Brasil carece de exemplos 
concretos. Pode-se especular que, no resgate do mito 
de Orfeu realizado pelo grupo, os poetas da geração de 
45 podem ter sido atraídos pela coletânea que lhe faz 
alusão. Mas o tema do canto orfeônico era de tal forma 53
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disseminado na literatura do período que se torna 
inviável afi rmar o grau de infl uência de Rilke no seu 
resgate por estes poetas, como discute Vagner Camilo 
(CAMILO, 2017). Na verdade, o discurso estabelecido 
de que os poetas de 45 ignoravam a obra madura de 
Livro das Imagens e Novos Poemas deve ter servido 
de motivação – para os irmãos Campos, inclusive – 
para buscar os poemas desta fase de sua obra e como 
também faz João Cabral de Melo Neto, como vemos 
no poema “Rilke de Novos Poemas”, de Museu de Tudo 
(1975), que a partir do título afi rma a eleição de um 
determinado Rilke e, desse modo, antes criticar um 
conceito de poesia do que homenagear uma obra. 

Preferir a pantera ao anjo,
condensar o vago em preciso:
nesse livro se inconfessou:
ainda se disse, mas sem vício.
Nele, dizendo-se de viés,
disse-se sempre, porém limpo;
incapaz de não gozar,
disse-se, mas sem onanismo. 

(CABRAL, 2008, p.369.)

 De forma concreta, entre os poetas da geração de 45, 
são Geir Campos e Dora Ferreira da Silva que, levados 
pelo trabalho de tradutores, transformam Rilke em 
fi gura presente na própria obra poética. Embora ligada 
ao grupo principal de 45, a obra poética de Dora é 
bastante secundária no período, mas se caracteriza 
pela constante referência ao poeta que traduziu 
diligentemente, incluindo dois poemas que lhe dedica 
diretamente: “Rilke”, de Jardins (1979) e “A Rainer 
Maria Rilke”, de Talhamar (1982).

Geir Campos, juntamente com Thiago de Melo, fundou a 
editora Hipocampo, responsável por várias publicações 
de poesia nos anos 1950, incluindo seu próprio livro 
de estreia, Rosa dos Rumos, que ganhara em 1950 um 

concurso em que Manuel Bandeira presidia o júri. Como 
demonstram as resenhas recolhidas na “Apresentação” à 
sua Antologia Poética (CAMPOS, 2003, p. 9-11), seu nome 
circulava principalmente nas traduções de poemas de 
Rilke. Entre os poetas do grupo de 45, é aquele que vincula, 
desde o início, sua obra ao seu trabalho com o poeta de 
Praga, o que gera uma expectativa logo frustrada e, como 
os próprios críticos reconhecem, talvez injusta. 

Como veremos, as possíveis marcas de uma leitura 
rilkeana na poesia de Geir Campos verifi cam-se antes 
em temas e aspectos formais isolados do que em uma 
concepção de obra poética – lembrando-se, aqui, que 
na poesia de Rilke encontra-se mais de uma. Entre 
aqueles que permanecem ao longo de toda a obra 
do poeta capixaba e que valeriam a pena olhar mais 
de perto encontra-se uma estranha fi xação com as 
estações de transição, o outono e a primavera. Em 
obras como Coroa de Sonetos (1953), trata-se de 
um tema particularmente deslocado em função de 
suas imagens, que se referem antes ao outono no 
hemisfério norte e parecem ecoar a obsessão rilkeana 
com o outono como a estação em que se perdem as 
possibilidades e as esperanças da juventude (como no 
célebre poema “Herbsttag”, traduzido pelo próprio Geir 
Campos e por José Paulo Paes como “Dia de Outono”).

1. Os cisnes

Como visto, Novos Poemas e Sonetos a Orfeu são os 
dois polos entre os quais oscila a recepção de Rilke. 
Entretanto, a concepção de cada uma dessas obras 
não constitui uma rejeição das anteriores, ainda que 
algumas diferenças profundas na estética formal e na 
escolha de temas de cada obra possam sugerir esta 
ideia. De um lado, alguns temas se reapresentam, 
ainda que sob novo tratamento, em fases diferentes: 
a mitologia cristã, por exemplo, fundamental para 
o Livro de Horas, não deixa de estar presente no 5454
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Livro das Imagens, e podemos lembrar que A Vida de 
Maria foi escrito no intervalo entre os dois volumes 
de Novos Poemas. A crítica genética levantou como 
muitos poemas de fases diferentes foram escritos em 
intervalos próximos, e os textos do espólio, como cada 
um dos livros era composto dentro de um conceito 
fechado, deixando de fora ou para outro momento os 
poemas que não se enquadrassem.

Desse modo, o Livro das Imagens e Novos Poemas são 
considerados, essencialmente, a obra de Rilke em que 
o poeta emula o aprendizado e o convívio com Auguste 
Rodin, sobre o qual escreve uma monografia em 1902, 
mudando-se em seguida para Paris com o objetivo 
de encontrá-lo, por intermédio da esposa, a escultora 
Clara Westhoff, que fora aluna de Rodin. 

Der Schwan

Diese Mühsal, durch noch Ungetanes
schwer und wie gebunden hinzugehn,
gleicht dem ungeschaff nen Gang des Schwanes.

Und das Sterben, dieses Nichtmehrfassen
jenes Grunds, auf dem wir täglich stehn,
seinem ängstlichen Sich-Niederlassen:

in die Wasser, die ihn sanft empfangen
und die sich, wie glücklich und vergangen,
unter ihm zurückziehen, Flut um Flut;
während er unendlich still und sicher
immer mündiger und königlicher
und gelassener zu ziehn geruht.3

“O Cisne” é um dos poemas em que de forma mais evidente 
vemos a presença de Rilke em Paris, tanto na imagem que 
ele descreve quanto nas infl uências, em Novos Poemas, das 
obras de Rodin, mas também de Baudelaire e da pintura de 
Cézanne. O escultor, de quem o poeta ainda era secretário 
(o poema foi escrito no inverno entre 1905 e 1906), está 

presente, de certa forma, quase fi sicamente na cena: “À 
noite, ao pôr do sol, sentamos na beira do lago artifi cial 
murado junto aos jovens cisnes e os observamos”4. Mas é 
inevitável não pensar no cisne dos Quadros Parisienses, ainda 
que o sentido alegórico do exílio que refl ete o deslocamento 
do poeta na cidade em transformação e que encontramos 
em outros poemas, como em “A Pantera”, não se encontre 
aqui. O que temos é uma discussão sobre a possibilidade de 
representação e do artista diante da obra inacabada e da 
questão se essa obra pode ser considerada completa.

Do ponto de vista formal, trata-se de um poema 
também com aparência de inacabado. Ainda que 
mantenha a estrutura dos versos e o pentâmetro 
iâmbico, a medida comum a Novos Poemas, a divisão 
em estrofes (dois tercetos e um sexteto) e o esquema 
de rimas (aba cbc ddeff e) não condizem com o rigor 
formal associado à coletânea. As duas primeiras 
estrofes – introduzidas por “Diese Mühsal”, “Esta 
fadiga” –, descrevem os movimentos desajeitados do 
cisne, cujo caminhar é comparado à obra inacabada. A 
introdução da terceira estrofe, no entanto, recoloca o 
cisne no seu habitat – “in die Wasser”, “nas águas” –, 
no qual ele domina os seus gestos e o meio se submete 
à sua presença física. Comparado, entretanto, ao 
ato de morrer, o encontro com as águas sugere um 
reconhecimento póstumo do artista, o momento em 
que os demais elementos se curvam à sua passagem.

“O Cisne”

Este sacrifício de avançar
pelos feixes do irrealizado
lembra um cisne, altivo a caminhar.

E a morte ― esse nada mais buscar
do chão diariamente repisado ―
lembra a sua angústia de pousar

sobre as águas que o recebem mansas
5555
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e cedem sob ele, em suaves tranças
de marolas que cercá-lo vêm;
enquanto ele, calmo e independente,
segue sempre majestosamente
como ao seu próprio capricho lhe convém.

As traduções de Geir Campos de poemas de Rilke, 
publicadas em revistas desde o fi nal dos anos 1940, 
foram publicadas em 1953, ganhando algumas 
reedições sem nenhuma modifi cação. Ainda que 
arranjadas cronologicamente e dando preferência a 
edições bilíngues, as traduções não possuem indicação 
de onde saíram os poemas, mas trata-se de poemas 
do Livro das Imagens, Novos Poemas e Sonetos a Orfeu, 
excluindo a obra imatura, de um lado – talvez por ser 
voz geral que era desimportante – e as Elegias de Duíno, 
na mesma época traduzidas por Dora Ferreira da Silva.

Em 1993, depois de fazer mestrado e doutorado 
sobre questões da tradução literária, Geir Campos 
publicou a tradução completa do Livro das Horas. 
Caracterizado por um rigor menor no aspecto formal, 
as traduções dos poemas são praticamente literais, 
ocasionalmente metrifi cadas e rimadas, com tendência 
à simplifi cação para preservar a naturalidade da 
expressão e a integridade do conteúdo. Além de conter 
erros na divisão das estrofes, tanto o esquema de rimas 
que parece desistir na metade dos poemas quanto a 
métrica falha lembram muitos dos poemas de Geir 
Campos. Na introdução, ele afi rma ter tentado seguir 
uma recomendação do poeta ao tradutor contida nos 
Cadernos de Malte Laurids Brigge, segundo a qual o 
tradutor deveria “recostar-se para trás, fechando em 
seus olhos uma frase que acabou de ler e reler uma 
porção de vezes, até o sentido fl uir-lhe no sangue”. Em 
seguida, entretanto, esclarece alguns critérios técnicos: 

Usei na tradução os ritmos mais usuais da 
poesia culta luso-brasileira: usei muito o 
pentâmetro iâmbico, nosso decassílabo, 

nas muitas combinações cadenciais que 
pode assumir. Quanto às rimas, imagino 
que o próprio Rilke as iria fazendo em seu 
livro ao acaso, no acaso que se permite um 
verdadeiro artista, muito na base do que um 
grande poeta brasileiro chamaria “palavra 
puxa palavra”, e só registrei por escrito as que 
me ocorreram de forma mais natural, fi cando 
o sentido dos versos acima de qualquer 
exigência formal, e nisso espero ter atendido 
aos princípios tradutórios do próprio Rilke e 
ao interesse do leitor. (RILKE, 1993a, p. 11)

A tensão entre as necessidades de expressão artística e 
de apuro técnico está presente em todas as traduções 
de Rilke feitas por Geir Campos. No caso de “O Cisne”, 
o resultado é um poema em que a linguagem oscila 
entre uma naturalidade forçada e a tentativa de 
permanecer fi el à estrutura original, marcada pela 
substantivação dos verbos – um processo, em alemão, 
morfologicamente simples e que por isso sempre 
impõe problemas à tradução –, acrescentado de 
soluções pouco explicadas como “feixes do irrealizado” 
e fato de que o caminhar do cisne se torna altivo – e não 
incompleto, como diz o poema original.

A tradução de Geir Campos para “O cisne”, ainda que 
bastante literal, tende para uma certa simplifi cação 
tanto em função da estrutura sintática de uma língua 
para outra quanto no desejo de preservar a beleza da 
imagem do cisne mesmo enquanto caminha: como 
vimos, o passo “não-realizado”, de movimentos 
pesados e como que amarrado do cisne – quase um 
albatroz de Baudelaire – é traduzido como um “andar 
altivo”, menos uma tentativa de transferência do 
que o desejo pela crença inabalável de que o cisne, 
representando o poeta – não apenas de forma abstrata, 
mas de alguma maneira o próprio Rilke – nunca perca a 
elegância. Nas “Notas” que Campos acrescenta ao fi nal 565656
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de suas traduções, encontramos um comentário a este 
poema que reforça esta interpretação de “O Cisne”:

O cisne leva-nos a pensar no próprio Rilke, 
vivo em sociedade, solicitado pelo amor das 
mulheres e pela amizade dos homens, que o 
admiravam e cercavam, com uma solicitude 
a que o poeta correspondia – ora com uma 
desculpa, ora com uma resposta gentil – sem 
deixar-se tocar, sem deixar-se romper o cristal 
que envolvia sua pessoa misteriosa: assim 
como no poema o cisne se desembaraça 
garbosamente das marolas que o acolhem 
macias, é fácil imaginar o poeta escapando 
do assédio dos admiradores, sempre que 
estes não encontrasse os únicos seres que 
julgava capazes de o entenderem realmente: 
“As amantes e os que sabem que vão morrer 
jovens...” (CAMPOS in RILKE, 2017, p. 63-64.)

Desse modo, na tradução de Geir Campos, “O Cisne” 
transforma-se numa reposição do mito romântico do 
poeta, avesso à vida em sociedade e ao mesmo tempo 
dotado de uma espécie de clarividência que o faz 
pairar acima dos demais, protegido por uma redoma 
de cristal que se torna uma versão cotidiana da torre 
de marfi m. Talvez essa leitura obnubilada do poeta 
alemão refl ita-se, na mesma época, neste poema que 
descreve o movimento contrário – o cisne levanta voo, 
em vez de abaixar-se – de Rosa dos Rumos (1950):

“O Cisne”

Pluma e silêncio, vinha pela vida
aceita com resignação, conquanto
talvez em hora alguma pretendida.
Pressente no ar o aviso da partida
- urge tentar o eterno: um voo, um canto
um gesto nunca ousado, alguma prece...
Canta, e se vai. O canto permanece.

O cisne representa novamente o poeta, mas, como na 
interpretação de Campos para o poema de Rilke, ele se 
resigna com o assédio dos problemas mundanos enquanto 
aguarda o momento sublime da criação, que o alça a um 
outro patamar. A confi ança na perenidade do canto, na 
poesia que permanece depois do desaparecimento do 
poeta, tema caro aos poetas de 45 e que fora posto em 
xeque justamente pelo cisne de Charles Baudelaire, é a 
custo reposta aqui. Ao mesmo tempo, entretanto, de 
modo muito semelhante a “Rilke de Novos Poemas”, de 
João Cabral, trata-se da tentativa de forjar uma imagem 
de poeta à custa da obra admirada.

2. Animais aprisionados

Der Panther

Im Jardin des Plantes, Paris
Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, daß er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille –
und hört im Herzen auf zu sein.5 

O poema mais célebre de Novos Poemas também foi 
o primeiro a ser escrito, quando era recém-chegado 
a Paris e ainda compunha os poemas do “Livro da 
Pobreza e da Morte”, a terceira parte do Livro de Horas. 
Ou seja, é um poema mais contemporâneo à “poética” 
dos Caderno de Malte Laurids Brigge do que a “O Cisne” 5757
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ou “Torso arcaico de Apolo”, por exemplo. Em carta a 
Clara Westhoff , este teria sido “o primeiro resultado 
de um aprendizado bom e rigoroso sob a infl uência de 
Rodin, que o teria levado a trabalhar frente à natureza 
como um pintor ou escultor, implacavelmente 
assimilando e imitando.” (STAHL, 1978, p. 187). Essa é 
a razão da indicação “No Jardin des Plantes, Paris”, que 
registra o momento do trabalho do poeta.

Em três quartetos também em pentâmetro iâmbico, com 
rimas alternadas, o animal é descrito por metonímia, 
alternando entre seu olhar e seus membros, cuja quase 
imobilidade retrata a situação de animal acuado, 
deslocado de seu habitat. Para Judith Ryan, o poema 
“privilegia o olho da mente sobre a realidade concreta”, 
procedimento que a estudiosa já encontra em “David 
canta diante de Saul”, também de Novos Poemas. O 
movimento da pantera é, desse modo, marcado pela 
subjetividade, cujo tédio se faz sentir nos versos de frases 
artifi cialmente alongadas pela inserção de adjetivos 
e advérbios, que mimetizam os passos lentos da fera. 
Entre os maiores desafi os à tradução está o verso 5, em 
que as aliterações em [x], [ç] e [g] prolongam ainda mais 
o movimento, e que Augusto de Campos, numa das 
traduções mais bem realizadas de Rilke em português, 
inspira-se em Manuel Bandeira e traduz como “A onda 
andante e fl exível do seu vulto”.

A Pantera

Varando a grade, a nada mais se agarra
o olhar tomado dum torpor profundo:
para ela é como se houvesse mil barras
e, atrás, dessas mil barras, nenhum mundo.

Seu fi rme andar de passos gráceis, dentro 
dum círculo talvez muito apertado, 
é uma dança de força em cujo centro
ergue-se um grande anseio atordoado

De raro em raro, só, o véu das pupilas
abre-se sem ruído – e deixa entrar
a imagem, que sobe, pelas tranquilas
patas, ao coração, para aí fi car. 

Como visto em “O Cisne”, a tradução de Geir Campos 
oscila entre a fi delidade ao texto original e a busca de 
um verso mais natural à língua portuguesa, a começar 
pelo verso 5, pela ausência das aliterações mas, 
principalmente, a inversão pela qual, na tradução, 
o andar torna-se “fi rme” e os passos “gráceis” – no 
original, o andar é “suave” e os passos, “fortes”. Da 
mesma forma, no verso fi nal, a imagem que os olhos 
percebem “fi ca” no coração, embora o texto original 
diga que ela “deixa de existir”, em consonância com 
o torpor profundo em que vive a fera. Percebem-se 
as questões de tradução impostas, por exemplo, pela 
condensada estrutura sintática do alemão, que obriga 
o tradutor a prolongar o último verso, aqui decassílabo 
como no resto do poema, mas mais curto no original, 
mimetizando o torpor do animal.

Igualmente como no caso dos dois poemas “O Cisne”, 
encontramos também em Rosa dos Rumos (1950)  – livro 
de estreia de Geir Campos, escrito em simultaneidade 
com as traduções de Rilke – este soneto sem título:

As grades de uma vez, cada vez mais junto
de mim e de si mesmas – fechando o cerco
em torno do meu voo, quando em voos me perco
por além deste meu ser quase defunto.

Já não blasfemo, não peço, não pergunto:
se houvesse uma resposta à dúvida! Mas as
possíveis conclusões, sobre minhas asas
apertam grades, só, cada vez mais junto.

As vergas e vergões queimam como brasas:
longas pétalas duma drósera enorme
cuja maligna fome, sempre maior, me
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quer... Nem regem minhas carnes cansadas
dessa opressão; se há alguma trégua, então
pesa um silêncio de máquinas paradas.

É um poema bastante representativo da obra de Geir 
Campos, a começar pelos seus aspectos formais. A 
princípio, trata-se de um soneto eneassílabo, ainda que 
em alguns versos a métrica varie entre o decassílabo e 
o alexandrino, mas talvez o que chame mais a atenção 
sejam as rimas completamente fora de padrão, 
incluindo rimas extremamente raras (“Mas as”/asas 
e enorme/“maior, me”) ao lado do verso 13 sem rima 
nenhuma. São questões que dão sentido ao comentário 
de Manuel Bandeira, que, ao resenhar Rosa dos Rumos, 
faz um elogio de dois gumes ao afi rmar que “Geir é 
um bom garimpeiro de tais diamantes. Se eu tivesse 
alguma autoridade para dar um conselho ao poeta, o 
que lhe diria é que ele tome extremo cuidado com a sua 
extrema perícia em versejar: esse seu grande talento 
será sempre seu grande perigo.” (“Os Hipocampos” 
(crônica sem data). BANDEIRA, 1958, p. 292.) De fato, 
a custo de preservar as rimas preciosas encontradas, 
Geir Campos sacrifi ca a estrutura do soneto, em que 
a mudança de rimas dos dois quartetos para os dois 
tercetos também indica, geralmente, uma passagem 
temática ou lógica que aqui não acontece: não há 
tensão que se dilua ou mude de estado no fi nal, apenas 
a descrição de uma única imagem sem alteração.

Do ponto de vista temático, as semelhanças com 
“A Pantera” de Rilke limitam-se à proposta inicial. 
Como vemos, o poema em alemão organiza-se em 
três estrofes, nos quais a primeira descreve o olhar 
da fera, a segunda o seu andar e a terceira anuncia 
o vislumbre de uma mudança de estado mas, logo 
em seguida, o desvanecimento de qualquer chance 
de transformação. Se há uma fi gura de linguagem 
ausente em Novos Poemas é a prosopopeia; enquanto 
isso, longe de ser um objeto, o pássaro aprisionado 
no soneto de Geir Campos é o eu lírico e é capaz de 

blasfêmias e perguntas, e alguma coisa não nomeada 
o oprime: quando não algo semelhante a uma planta 
carnívora, então sua própria quietude tem o peso de 
máquinas. A oscilação entre imagens naturais – ainda 
que descritas de forma preciosa, com nomenclatura 
científi ca – e industriais ajuda a conferir estranheza ao 
poema, o que torna mais enigmático o quadro descrito, 
que permanece fechado em si mesmo.

Sérgio Buarque é quem alerta o leitor para o risco de, 
lendo-se poemas como este, ver na poesia de Geir 
Campos uma herança rilkeana. Se o presente soneto 
não tem título, ainda há outros poemas de Rosa dos 
Rumos cujos títulos indicam a temática em torno de 
objetos e que, ainda que numa linguagem “densa, 
misteriosa, carregada de símbolos”, ao se reduzirem 
à paráfrase revelam-se, na verdade, “uma nova 
expressão do decantado sentimento de desterro na 
vida e na mortalidade” presente na poesia desde o 
Romantismo, como o presente poema, ao contrário da 
individualidade de Rilke, que é transcendida no contato 
com os objetos” (HOLANDA, 1996, p. 307-311.).

Se é possível encontrar o desejo de imitação de Rilke 
no presente soneto, talvez ele esteja na estrutura dos 
enjambements, uma vez que, na estrutura do verso 
alemão, as condicionais criam versos longos cuja 
continuidade lógica exige o encadeamento dos versos. 
Por exemplo, no poema “O Cisne”, a passagem da 
segunda para a terceira estrofe – que também é uma 
passagem do pássaro de um ambiente a outro, como 
vemos – ocorre no encadeamento entre “abaixar-
se” e “nas águas”, criando assim um vínculo sintático 
entre as situações opostas em que se vê o cisne. Um 
encadeamento semelhante se vê entre a terceira e 
a quarta estrofes do soneto de Geir Campos, que, 
ainda que construído para preservar a rima, buscam 
claramente uma continuidade do discurso.
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Considerações Finais

Diferentemente do que ocorre com outros grandes 
poetas de língua alemã, a recepção de Rainer Maria 
Rilke oferece material bastante farto, entre traduções 
e textos críticos. Embora não tão lido quanto T. S. 
Eliot e poetas franceses – Paul Valéry e Mallarmé, 
por exemplo –, os nomes que o traduziram – Manuel 
Bandeira, Geir Campos, Augusto de Campos e José 
Paulo Paes, entre outros, incluindo Cecília Meireles, 
que traduziu A Canção de Amor e Morte do Porta-
Estandarte Cristóvão Rilke a partir da versão francesa 
– abrem o campo de análise para as escolhas de leitura 
e possíveis infl uências em cada uma das gerações do 
modernismo brasileiro.

A variedade de traduções de poemas de Rilke, desde 
suas propostas até as soluções que encontram, é 
refl exo tanto da compreensão de cada autor a respeito 
do poeta quanto dos conceitos de arte poética que 
cada um dos tradutores, eles mesmos também poetas, 
refl etem na escolha dos poemas e nas modifi cações 
que se veem obrigados a fazer nos textos originais. 
Mais produtivo do que apontar falhas neste processo 
é compreender de que forma cada um destes esforços 
de verter um determinado poeta na língua não é um 
ato isolado, mas fruto de um debate e de um contexto 
em que mais de uma contenda era travada, em revistas 
literárias, em congressos de poesia, em prefácios e nos 
próprios poemas. 

Para muitos poetas da época, no entanto, a exemplo do 
comentário de Geir Campos sobre “O Cisne”, percebe-se 
a busca de uma imagem de artista, sempre distraído pela 
preocupação com a sua obra, constantemente assediado 
por amantes e admiradores, de modo que a persona 
poética de Rilke faz uma sombra tão grande quanto a sua 
obra, como neste poema de Domingos Carvalho da Silva:

Valha-me a santíssima Virgo

Valham-me as que não são santíssimas
Valham-me principalmente as que não são  

     [virgens
Valham-me todos os poetas neste transe
para que o bem-amado possa escutar-me
interpretar-me
ouvir-me
traduzir-me.
Valha-me Rilke
- Ist er ein Hiesiger?
Keats responde: Happy is England
- Happy Birthday,
happy birthday, Helga!

Este é o poema de número 16 de “A Fênix Refratária”, 
poema longo de 1958 inspirado, entre outros, em “A 
Terra Devastada” de T. S. Eliot, outra obra fundamental 
para a geração de 45 – incluindo aqui, no verso 10, o 
verso isolado com uma fala em alemão, que causa o 
mesmo efeito de estranheza da fala da moça na primeira 
estrofe do poema eliotiano (“Bin gar keine Russin, 
stamm aus Litauen, echt deutsch”), efeito semelhante à 
fala da atriz em “A um hotel em demolição”, de Carlos 
Drummond de Andrade (“Stellen Sie es auf den Tisch!”). 
Ao contrário de Eliot e Drummond, porém, nos quais 
as falas em alemão são de personagens anônimas na 
cidade, aqui ela se refere a Rilke – não se sabe se dita 
por ele ou dirigida a ele – e pergunta sobre alguém ser 
ou não um morador local. Em um poema cujo eu lírico 
sai “à procura da poesia”, a fi gura de Rilke emerge, 
junto com a de Keats, como capaz de legitimar a sua 
presença nesta espécie de reino encantado.

Em prefácio à Antologia Poética de Carvalho da Silva, 
ainda em 1956, Adolfo Casais Monteiro afi rma que 

Um Rilke e um Fernando Pessoa podem 
ser “maus mestres” na medida em que 
precisamente se pretenda ver neles exemplos 
de divórcio com os problemas da realidade 
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– porque a realidade deles não é a do nosso 
tempo, e eles não podem dar “lição” nenhuma 
neste sentido – os “problemas” aos quais 
dão sua “resposta” não são os do presente. 
(CASAIS MONTEIRO in SILVA, 1956, p .11).

A afi rmação refl ete – em conjunto com outras, 
normalmente passagens em prefácios – o temor de uma 
geração de ser ofuscada pelos epígonos que escolheu. 
Porque, se a eleição de grandes poetas como “mestres” 
pode conferir legitimidade a uma obra literária, ela 
igualmente promove a transferência de determinados 
questionamentos de um poeta para outro: no caso 
de Rilke, a ausência de marcas da modernidade em 
sua obra, considerada distante do contexto político e 
histórico de um Império Austro-Húngaro prestes a se 
esfacelar e da Paris da virada do século XX, levou com 
frequência à questão da alienação do poeta cuja obra 
não faz referência ao confl ito da I Guerra Mundial. Não 
se trata de problemas tão diversos da realidade do Brasil 
nos anos 1950, mas, ao defender o distanciamento 
de um poeta de 45 de duas das grandes referências 
na poesia do período, Casais Monteiro percebe que a 
armadilha não se limita à escolha desta ou daquela fase 
de uma obra poética.
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Notas

1  Aqui me baseio no Diário Crítico de Sérgio Milliet, 
que anota comentários ao livro em 10 de fevereiro de 
1949. (MILLIET, 1982, p.285-287.)

2  As primeiras traduções de Augusto de Campos 
aparecem em uma coletânea, Irmãos germanos – Rilke e 
outros (Florianópolis, Noa Noa, 1992), e em seguida em 
Rilke: Poesia-Coisa (Rio de Janeiro: Imago, 1993) e em Coisas 
e Anjos de Rilke (São Paulo: Perspectiva, 2001 e 2012).

3  Esta fadiga de andar pelo ainda não feito,/ 
pesadamente e como se estivesse amarrado/ 

assemelha-se ao passo não realizado do cisne.// E o ato 
de morrer, este não-mais-tocar/ este solo sobre o qual 
estamos diariamente,/ ao seu medroso abaixar-se: // 
nas águas, que o recebem suavemente e que, como se 
feliz e passado/ constrangem-se sob ele, em marolas// 
enquanto ele, infi nitamente calmo e seguro/ sempre 
mais dono de si e mais nobre/ e mais relaxado digna-se 
a se mover.

4 ”Abends” um Dämmerung... sitzen wir an dem 
eingerahmten Bassin bei seinen jungen Schwänen 
und bertrachten sie. (Carta a Clara Westhoff , 
20.09.1905. STAHL, 1978, p.201.)

5  Seu olhar, de tanto passar pelas barras/ cansou-
se tanto, que não detém mais nada./ A ele é como 
se houvesse mil barras/ e atrás de mil barras mundo 
algum.// O macio caminhar de passos elasticamente 
fortes/ que se roda em círculos cada vez menores,/ é 
como uma dança de força em torno de um centro/ no 
qual se encontra um grande impulso adormecido.// 
Apenas às vezes se ergue a cortina das pupilas/ sem um 
ruído – então entra uma imagem,/ passa pela calma 
tensionada dos membros/ e cessa de existir no coração.

e Anjos de Rilke
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Resumo 

O presente artigo faz uma refl exão sobre dois dos 
“poemas negros” do livro Urucungo, de Raul Bopp, 
publicado em 1932. A obra de Bopp, assim como 
Poemas Negros, de Jorge de Lima, e os “Poemas da 
colonização”, de Oswald de Andrade, tematizam o 
morro, um dos topoi modernistas, segundo Augusto 
Massi. Os dois poemas analisados são: “Favela” e 
“Favela nº 2”, os quais têm como assunto a vida no 
morro e seus personagens oprimidos e sem horizontes. 
Encerramos nosso artigo realizando um estudo 
comparativo entre os dois poemas, apontando suas 
semelhanças e dessemelhanças.
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Abstract 

The present article refl ects on two poems of Raul 
Bopp’s Urucungo, published in 1932. Bopp’s work, as 
well as Jorge de Lima’s Poemas Negros, and Oswald 
de Andrade’s “Poems of Colonization”, thematize 
the favela, one of the modernist topoi, according to 
Augusto Massi. Both poems analyzed here, “Favela” 
and “Favela nº 2”, have as their subject the life in the 
favela, its people, and the oppression and limitations 
they undertake. We close our article by doing a 
comparative study between those two poems, pointing 
out their similarities and dissimilarities.

Keywords 

Raul Bopp; Modernism; Violence; Favela; Slavery

1. A beleza terrível

A chamada primeira fase do modernismo brasileiro é 
localizada entre os anos de 1922 e 1930. Neste período, 
vieram à luz obras-primas como Memórias sentimentais 
de João Miramar (1924), Macunaíma (1928), Losango 
Cáqui (1927), Libertinagem (1930), Brás, Bexiga e Barra 
Funda (1927), entre outras. E é neste mesmo período, 
mais especifi camente entre 1926 e 1928, que Raul Bopp 
escreveu os “poemas negros” que compõem Urucungo. 
Este foi publicado em 1932, “graças a um novo mutirão 
de amigos”, segundo Augusto Massi (apud BOPP, 2013, 
p. 80), organizador de Poesia Completa de Raul Bopp, 
obra que adotamos como referência para a realização 
deste trabalho.

Segundo Antonio Hohlfeldt, os poemas de Urucungo 
“devem ter sido compostos quase que simultaneamente 
com as várias passagens do Cobra Norato, ou, ao menos, 
sob o mesmo espírito de inventividade, de fantasia 
e de ludismo (até mesmo erótico) que caracteriza o 
famoso poema amazônico” (apud BOPP, 2013, p. 73). 
Acreditamos que as peças “Favela” e “Favela nº 2”, que 
analisaremos neste trabalho, também estão repletas 
desse “espírito de inventividade” de que fala Hohlfeldt, 
mas, principalmente, são poemas que tratam de 
maneira profunda, apesar de sutil, as relações sociais 
em um ambiente marginalizado histórica, econômica 
e socialmente. 

Vagner Camilo, no artigo “Poemas Negros: um diálogo 
poético de Jorge de Lima e Gilberto Freyre”, afi rma 
que Freyre, em seu prefácio ao livro de Jorge de Lima, 
considerava que a “poesia negra” brasileira, escrita por 
homens brancos, teria uma vantagem sobre aquela 
produzida pelos negros norte-americanos:

A seu ver [segundo Freyre], a poesia negra 
norte-americana, justamente porque feita por 
negros, revelaria um caráter segregacionista 
e ressentido, hostil em relação ao branco, 
ao passo que a brasileira seria produto do 
fraternalismo e da democracia, de que é 
exemplo a obra de, entre outros, um Castro 
Alves, um Ascenso Ferreira, o próprio 
Mário de Andrade e, é claro, Jorge de Lima 
(CAMILO, 2003, p. 226).

Mas como falar da vida dos negros no Brasil sem ser 
minimamente “hostil em relação ao branco”? O sujeito 
lírico mostra, sim, seu sentimento fraternal com relação 
à dor dos negros, mas sem minimizar o horror da 
escravidão nem a opressão econômica e social sofrida 
pelos descendentes dos africanos, como podemos 
observar ao longo de todo o Urucungo e neste trecho 
do poema “Negro” (BOPP, 2013, p. 230):

obra que adotamos como referência para a realização 
deste trabalho.
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A tua primeira inscrição em baixo-relevo
foi uma chicotada no lombo.

Um dia 
atiraram-te no bojo de um navio negreiro.
E durante longas noites e noites
vieste escutando o rugido do mar
como um soluço no porão soturno.

Como afi rma Dostoiévski, em sua obra-prima Os 
irmãos Karamázov1, “A beleza é uma coisa terrível e 
horrível!”. Os versos de “Negro” são igualmente de uma 
beleza terrível, especialmente estes dois decassílabos: 
“vieste escutando o rugido do mar / como um soluço 
no porão soturno”. O som do mar e o choro soluçante 
do homem, que sofre o violento sequestro de sua 
liberdade e que é marcado pela “chicotada no lombo”, 
são aqui materializados sonoramente na sequência 
de vogais “escuras”2 (Um / solUço / sotUrno), as quais 
sugerem toda a incomensurável melancolia do negro 
levado aos “depósitos de escravos”.

2. A modorra 

Em “Favela” e “Favela nº 2”, a imagem que predomina 
é a da vida modorrenta. Mas o que provoca a modorra 
no morro? Apenas a preguiça estimulada pelo calor 
do meio-dia e pelo descanso pós-refeição? Ou essa 
modorra estaria ligada à falta de ocupação da população 
da favela relegada a uma condição econômica 
marginal? Em “Favela”, os únicos elementos da vida 
econômica citados no poema são o “trem de subúrbio” 
e a “venda”, diante da qual um negro boceja. (Qual 
seria a ocupação deste negro? Teria ele um emprego? 
Ou seria ele também mais um negro marginalizado 
pelas condições econômicas do país e, principalmente, 
pela sua condição racial?) 

FAVELA

Meio-dia.

O morro coxo cochila.
O sol resvala devagarzinho pela rua
torcida como uma costela.

Aquela casa de janelas com dor-de-dente
amarrou um coqueiro do lado.

Um pé de meia faz exercícios no arame.

Vizinha da frente grita no quintal:
-João! Ó João!

Bananeira botou as tetas do lado de fora.
Mamoeiros estão de papo inchado.

Negra acocorou-se a um canto do terreiro.
Pôs as galinhas em escândalo.

Lá embaixo
passa um trem de subúrbio riscando fumaça.

À porta da venda
negro bocejou como um túnel.

(BOPP, 2013, p. 239)
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FAVELA Nº 2

As janelas dos fundos se reuniram
para ver o trem que vinha de São Paulo.

A paisagem enfeiou-se com borrões de fumaça.

Correu um ventinho levanta-a-saia
Seu Manuel acocorou-se à porta da venda
para palitar os dentes.

A favela caiu na modorra.

Passou a negrinha catonga
se rebolando toda.

Nesta rua cabe um rancho
e neste rancho você.

Um sordado de cavalaria brincou de puxar 
[conversa:

- Onde tu vai fulorzinha?
cinturinha piquininha

Seu Manuel fechou a cara.

Sordado arregaçou os dentes na risada
e cuspiu grosso.
Resmungou baixinho:
- Não se meta...

(BOPP, 2013, p. 240)

Em “Favela nº 2”, a vida econômica é representada pelo 
trem que vem de São Paulo e, novamente, pela venda 
(agora identifi cada como possivelmente pertencente 
ao Seu Manuel). Há também o “sordado de cavalaria”, 
um representante do Estado que, diferentemente 
dos outros personagens do poema, é identifi cado 
pela sua profi ssão e, portanto, pertence à classe 

trabalhadora. Mas tanto o Manuel quanto o “sordado” 
são apresentados em seu momento de descanso: o 
Manuel palitando os dedos e o “sordado” provocando 
a “negrinha catonga”. Ou seja, naquele momento, 
nem o Manuel trabalhava na venda, nem o “sordado” 
estava de serviço. Tudo ia devagar, como o sol que ia 
“devagarzinho pela rua”, na vida besta do morro.

Curiosamente, há, em vários poemas de Urucungo, 
imagens de lentidão e indolência, como se, para o 
sujeito poético criado por Raul Bopp, o mundo dos 
negros (pertença ele ao tempo dos escravos ou aos 
anos 1920) fosse um espaço em que tudo passasse 
vagarosamente, preguiçosamente. Podemos pensar 
que o contrário dessa vagareza é o apressado ambiente 
urbano da cidade grande3, tão exaltado pela estética 
moderna, especialmente pelos futuristas, como se lê 
no “Manifesto do Futurismo” (1909), de F. T. Marinetti: 

Nós afi rmamos que a magnifi cência do 
mundo enriqueceu-se de uma beleza nova: 
a beleza da velocidade. // Um automóvel 
de corrida com seu cofre enfeitado com 
tubos grossos, semelhantes a serpentes de 
hálito explosivo... um automóvel rugidor, 
que parece correr sobre a metralha, é mais 
bonito que a Vitória de Samotrácia (apud 
BERNARDINI, 1980, p. 34).

Eis alguns exemplos de imagens de morosidade 
observadas em Urucungo (BOPP, 2013): “preto velho 
arrasta o corpo / na cadência amolentada do tambor 
[...] Negras regueiam num compasso lento [...] Enche-
se então a noite mole” (“Macapá”, p. 232), “Aí vem 
chegando o sono / numa rede de algodão” (“Cata-
piolho do Rei Congo (Embalo de rede)”, p. 221), 
“Em preguiça lasciva / as fêmeas de carne sedosa / 
rengueiam em roda num balanço lento” (“Marabaxo”, 
p. 223), “No Bango lambido de luzes escassas / estira-se 
lentamente a madrugada. [...] É a hora em que o Bango 66 pela sua profi ssão e, portanto, pertence à classe 66 dos outros personagens do poema, é identifi cado 
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cansado cochila” (“Vaca Cristina”, p. 231), “No varandão 
da Sinhá-moça, / mucama embala molemente a 
rede (“Mucama”, p. 238). São vários os vocábulos 
que sugerem indolência e frouxidão: “amolentada”, 
“lento”, “mole”, “sono”, “preguiça”, “lentamente”, 
“cochila”, “molemente”. Ai, que preguiça! O espírito de 
Macunaíma, bem antes de se transformar em livro, já 
havia impregnado a poesia de Raul Bopp.

3. O morro dos modernistas

Augusto Massi, na introdução de Poesia completa 
de Raul Bopp, afi rma que seria “inevitável compará-
lo [o livro Urucungo] com ‘Poemas da colonização’, 
de Oswald, ou Poemas negros (1947), de Jorge de 
Lima” (apud BOPP, 2013, p. 29). Massi também diz 
que “os dois poemas sobre favelas dialogam com um 
topos modernista, o morro” (p. 30), citando o “Poema 
tirado de uma notícia de jornal”, de Manuel Bandeira, 
e o “Morro da Babilônia”, de Carlos Drummond de 
Andrade. 

Se fi zermos esse exercício de comparação entre “Favela” 
e “Favela nº 2” e os “Poemas da colonização”, por 
exemplo, veremos que, em Oswald, não encontramos 
nenhum poema que tenha como assunto o morro ou a 
favela. Por outro lado, temos a fi gura do “sordado”, no 
famoso poema “O Capoeira” (ANDRADE, 1985, p. 89):

- Qué apanhá sordado?
- O quê?
- Qué apanhá?
Pernas e cabeças na calçada.

O “sordado”, como vimos, também aparece no 
poema “Favela nº 2” e, diferentemente do “sordado” 
oswaldiano, no poema de Raul Bopp, o representante 
da ordem parece não ter adversários e utiliza da sua 

condição social para impor seu poder ao “Seu Manuel”, 
como veremos mais adiante.

Uma semelhança que pode ser observada entre 
“O capoeira” e “Favela” é o uso da linguagem 
cinematográfi ca4. Em Oswald de Andrade, a narrativa 
do enfrentamento entre o “sordado” e o capoeira nos 
sugere uma sequência de closes nos três primeiros 
versos, closes que apresentariam os rostos dos 
personagens, cada um com uma expressão facial 
diferente: o “sordado”, espantado, talvez até mesmo 
assustado; o capoeira, tenso, decidido, sério. E o 
último verso sugere um plano mais aberto, registrando 
o movimento dos corpos, mostrando os contendores 
em plena luta5.

Em “Favela”, também observamos o que poderia 
ser denominado de uma série de takes do cenário 
do poema. Quase todas as nove estrofes poderiam 
representar uma tomada de câmera, como, por 
exemplo, a última delas, em que se lê/vê: “À porta da 
venda / negro bocejou como um túnel”. Temos, aí, dois 
takes: um mais aberto, apresentando a “venda” (“À 
porta da venda”); outro, um close da boca do negro 
(“negro bocejou como um túnel”), como se a câmera 
adentrasse a boca do personagem até restar na tela 
apenas a escuridão e nada mais. 

Por sua vez, nos Poemas negros, de Jorge de Lima, 
também não encontramos nenhum poema que trate 
especificamente do morro ou da favela. Porém, há 
um poema chamado “Ladeira da Gamboa” (LIMA, 
1980, p. 168). 

A zona portuária da Gamboa, no Rio de Janeiro, era a 
área (também chamada, à época, de Pequena África), 
onde fi cava o mercado de venda dos escravos recém-
chegados ao país. Se, no poema de Jorge de Lima, não 
encontramos o “sordado”, há referência à “polícia”: 
“mas polícia não tem não / polícia lá não infl ui / que a 67
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vida não tem polícia”. O poema “Ladeira da Gamboa” 
começa com “Há uma rua que eu conheço / Rua Barão 
de Gamboa”. Isto nos leva a entender que Jorge de 
Lima conhecia pessoalmente o lugar e que, portanto, 
busca retratar uma situação que realmente existiu. Só 
não se pode saber exatamente a que período ele se 
refere, já que os Poemas negros foram escritos entre 
o fi nal dos anos 1920 e os anos 1940. Mas, não deixa 
de ser muito curioso o fato de a polícia, num lugar 
provavelmente muito pobre e ocupado por negros, não 
ter a presença intensa (e violentíssima) que tem hoje 
em dia nas favelas e periferias de todo o Brasil. Porém, 
a despeito dessa ausência da polícia, o fato de ela ser 
citada no poema demonstra o quanto essa instituição 
era presente nos corações e mentes da população 
carioca daquele período. 

Outra comparação, estimulada pelas palavras de 
Augusto Massi citadas acima, pode ser feita entre o 
“Poema tirado de uma notícia de jornal”, de Manuel 
Bandeira (1993, p. 136), e os poemas boppianos:

João Gostoso era carregador de feira-livre e 
[morava no morro da Babilônia num 

[barracão sem número
Uma noite ele chegou no bar Vinte de 

[Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas 

[e morreu afogado.

Uma semelhança que pode ser apontada entre o poema 
de Bandeira e o poema “Favela nº 2” é a presença da 
música e da dança6. No “Poema tirado de uma notícia 
de jornal”, a música e a dança fi cam por conta de João 
Gostoso, o personagem que acaba se afogando na 
Lagoa Rodrigo de Freitas. Por seu turno, no poema 
boppiano, a musicalidade e o ritmo são representados 

pela fi gura da “negrinha catonga”, que rebola e canta 
uma canção: “Nesta rua cabe um rancho / e neste rancho 
você”. Como se sabe, a palavra “rancho” signifi ca, entre 
outras coisas, um grupo carnavalesco que dança ao 
som de marchas. A diferença entre João Gostoso e a 
“negrinha catonga” é que esta se utiliza do seu ritmo e 
sensualidade como uma forma de poder, uma maneira 
de conquistar os homens, no caso, o “sordado”, que 
estaria numa posição social acima da dela e, portanto, 
poderia ser um “bom partido” (como poderia dizer a 
mãe da negrinha). Por sua vez, a música, a dança e a 
bebida, para João Gostoso, parecem ser apenas uma 
maneira de tentar esquecer as agruras da vida de um 
“carregador de feira-livre”, morador de um “barracão 
sem número”, no Morro da Babilônia. É interessante 
observar o fato de que o morro, a lagoa e até o bar têm 
nomes, porém o barracão onde João Gostoso mora 
não tem nem número. Ou seja, temos um personagem 
identifi cado apenas pelo apelido (“Gostoso”), que 
mora num local sem identifi cação, e cuja morte não 
tem nenhuma justifi cativa. Nesse poema, Bandeira 
realiza a façanha de transformar a morte de um “joão-
ninguém” (morte essa sem propósito nem qualquer 
tipo de heroísmo) em poesia absoluta.

João Gostoso e a “negrinha catonga” são duas faces 
da mesma miséria social que tanto pode levar ao 
desespero e à morte como pode levar o sujeito (e 
principalmente as mulheres) a ter que transformar 
seu corpo em objeto como única possibilidade de 
sobrevivência.

Por fi m, podemos tentar realizar uma aproximação 
entre “Morro da Babilônia”, de Carlos Drummond de 
Andrade, e os poemas de Raul Bopp.

De todos os poemas citados como comparação aos de 
Bopp, acreditamos que o de Drummond é o que tem 
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mais semelhanças com o “Favela nº 2”. Em “Morro da 
Babilônia” (ANDRADE, 2009, p. 90), há o “sordado” 
(“os soldados se espalharam no morro”) e há, 
principalmente, violência. Em Drummond, a violência 
é representada pelos soldados que subiram o morro 
durante a Revolução de 30 (ou de 32):

Quando houve revolução, os soldados se 
[espalharam no morro,

o quartel pegou fogo, eles não voltaram.
Alguns, chumbados, morreram.
O morro fi cou mais encantado.

E, junto à violência, há a música: “Mas as vozes do 
morro / não são propriamente lúgubres. / Há mesmo 
um cavaquinho bem afi nado / que domina os ruídos 
da pedra e da folhagem / e desce até nós, modesto e 
recreativo, / como uma gentileza do morro”. Depois da 
violência, o som do cavaquinho “desce até nós”. Mas 
quem são esse “nós”? São os moradores do “asfalto”, 
certamente. E são principalmente aqueles da Zona 
Sul carioca, burgueses como Drummond, que veem 
o morro como o “outro” indesejado, desconhecido 
e ameaçador. Morro que só pode ser aceito como 
algo místico, “encantado” e, portanto, incompatível 
com o racionalismo burguês. Como disse o poeta de 
Sentimento do mundo em seu “Favelário Nacional” 
(ANDRADE, 2009, vol. 3, p. 474): 

Quem sou eu pra te cantar, favela,
que cantas em mim e para ninguém a noite 

[inteira de sexta-feira
e a noite inteira de sábado
e nos desconheces, como igualmente não te 

[conhecemos?

Drummond, já octogenário (“Favelário Nacional” 
foi publicado no livro Corpo, de 1984), admite que 
desconhece, como “paisano dos baixos da zona Sul” 
que é, a realidade do morro, mas conhece o “mau 

cheiro” da favela, “anunciando morte... melhor, tua 
vida”. O poeta, ao menos, parecia saber que, se o 
cavaquinho era uma “gentileza do morro”, a ameaça 
constante da violência e da morte era a cortesia do 
“asfalto”.

Em “Favela nº 2”, a “negrinha catonga”, como já vimos, 
dança e canta uma canção. O que poderia ser apenas a 
pintura pitoresca de um quadro da favela transforma-
se em confl ito quando o “sordado” e Seu Manuel são 
mostrados disputando o coração da mocinha faceira:

Seu Manuel fechou a cara.

Sordado arregaçou os dentes na risada
e cuspiu grosso.
Resmungou baixinho:
- Não se meta...

O “Não se meta” lembra a antiga tradição brasileira do 
“você sabe com quem está falando?”. Mas voltaremos 
a esse assunto mais adiante.

4. Os dois “Favela”: diferenças que se complementam

Os poemas “Favela” e “Favela nº 2” são um caso 
bem interessante, e bem raro, de poemas que se 
complementam e que, lidos conjuntamente, parecem 
mais ricos de possibilidades interpretativas do que 
quando lidos individualmente. 

O poema “Favela” é basicamente um poema descritivo. 
O morro e as coisas são antropomorfi zadas, como 
nos trechos: “O morro coxo cochila”, “Aquela casa 
de janelas com dor-de-dente / amarrou um coqueiro 
do lado”, “Um pé de meia faz exercícios no arame”, 
“Bananeira botou as tetas do lado de fora. / Mamoeiros 
estão de papo inchado”. O morro, a casa, o pé de meia, 
a bananeira, os mamoeiros, tudo é antropomorfi zado, 696969
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vira gente7. Por sua vez, em frente à venda, “negro 
bocejou como um túnel”. Ou seja, o negro transforma-
se em coisa, vira um túnel. Túnel que nos remete 
aos versos “Lá embaixo / passa um trem de subúrbio 
riscando fumaça”. Versos estes que nos levam ao 
“Favela nº 2”: “As janelas dos fundos se reuniram 
/ para ver o trem que vinha de São Paulo”8. O trem 
“lá embaixo” representa a civilização, a urbanização, 
que contrasta com o ambiente pré-urbano da favela, 
como se lê no “Favela”: “Negra acocorou-se a um 
canto do terreiro. / Pôs galinhas em escândalo”. O 
terreiro é um símbolo do mundo rural, sinal de um 
ambiente em que as marcas da civilização liberal-
burguesa ainda são escassas. No poema “Favela”, 
o único elemento ligado ao mundo do capital é a 
“venda”, que é citada também no “Favela nº 2”: “Seu 
Manuel acocorou-se à porta da venda / para palitar 
os dentes”. Aqui, descobrimos que a venda tem um 
provável dono: Seu Manuel. Ele, curiosamente, 
também se acocora como a negra do terreiro. Porém, 
diferentemente dela, Seu Manuel é proprietário de 
um pequeno negócio, enquanto que a negra cuida de 
galinhas, as quais não sabemos se pertencem a ela ou 
se ela está ali como empregada de alguém. 

A posição de cócoras nos remete imediatamente ao 
personagem Jeca Tatu, criado por Monteiro Lobato 
em 1914 e posteriormente apresentado em seu livro 
Urupês, de 1918. Jeca Tatu, acocorado, ignorante e 
indolente, representa os caboclos do interior paulista 
e sua vida sem grandes perspectivas, limitada às 
débeis condições econômicas do meio em que vive. 
A favela boppiana e o interior retratado por Lobato 
se assemelham, portanto, na falta de horizontes e 
na precariedade das condições materiais. E, aos seus 
habitantes, só resta esperar sentados (ou acocorados) 
por um futuro melhor que não chega jamais.

Outro aspecto interessante do verso citado 
anteriormente é o fato de o Seu Manuel “palitar os 

dentes”, indicando que está fazendo sua higiene pós-
refeição. No mesmo “Favela nº 2”, temos o seguinte 
verso: “Sordado arregaçou os dentes na risada”. Seu 
Manuel e o “sordado” possuem dentes, enquanto que 
o negro do “Favela” “bocejou como um túnel”. Haveria 
dentes nessa boca? Se ela parece um túnel, totalmente 
imersa na escuridão, isso pode sugerir que, na boca 
do negro, faltam-lhe dentes. O que seria mais um 
indicador da posição socialmente marginal do negro, 
que parece bocejar como quem está ali sem ter mais o 
que fazer, sendo ele um desempregado, vagando, sem 
rumo, pelo morro modorrento.

Voltando à imagem do “trem que vinha de São Paulo”, 
esse signo do progresso acaba por provocar uma 
alteração da paisagem que “enfeiou-se com borrões 
de fumaça”. Temos, aqui, um embate entre natureza 
e civilização. Mas quem considerou feia a paisagem 
enfumaçada, o poeta ou as pessoas que foram à janela 
ver o trem? Tudo leva a crer que é o poeta quem está 
aqui se expressando. Mas, em todo o “Favela nº 2”, 
jamais o poeta emite uma opinião, um ponto de vista 
pessoal. Apenas no verso mencionado. Por quê? Seria 
mais uma maneira de o poeta criticar o progresso e 
todos os problemas decorrentes da urbanização, como 
fi zera no poema “São Paulo” já citado?

No “Favela”, temos três personagens: a “vizinha da 
frente” que chama pelo João, a negra no terreiro e 
o negro que boceja. (O João poderia ser o negro que 
boceja? Estaria a vizinha tentando chamar o negro 
João, que erra pelo morro, para que ele comprasse 
uma das galinhas do terreiro da negra acocorada? Ou 
gostaria a vizinha que o João comprasse algo na venda 
do Seu Manuel? Como diria Drummond sobre Rosa, no 
poema “Um chamado João”9: “Ficamos sem saber o 
que era João / e se João existiu / de se pegar.”)

Já no “Favela nº 2”, temos também três personagens: 
Seu Manuel, o “sordado” e a “negrinha catonga”10. A 7070
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modorra da favela toma conta de todos (“A favela caiu 
na modorra”). Ou de quase todos.

A “negrinha catonga”, aparentemente nada 
modorrenta, passa rebolando (“Passa a negrinha 
catonga / se rebolando toda.”) e cantando (“Neste rua 
cabe um rancho / e neste rancho você.”). Antes, um verso 
anuncia a chegada da negrinha e o clima de erotismo 
que toma conta da narrativa: “Correu um ventinho 
levanta-a-saia”. A negrinha desfi la sua sensualidade 
na passarela do morro. Sensualidade que também 
encontramos em outros poemas de Urucungo, como 
no “Macapá”, em que se lê: “Negras regueiam num 
compasso lento / rebolando a bunda” (BOPP, 2013, 
p. 232). (No poema “Marabaxo” (BOPP, 2013, p. 223), 
há a ocorrência de uma palavra muito semelhante a 
“regueiam”: “Em preguiça lasciva / as fêmeas de carne 
sedosa / rengueiam em roda num balanço lento”. O 
vocábulo “rengueiam” vem de “renguear” que signifi ca 
mancar de uma perna. Haveria um erro tipográfi co em 
“Macapá”? A versão correta deste poema seria “Negras 
rengueiam num compasso lento”? Temos “balanço 
lento” e “compasso lento” e temos também dois 
verbos muito semelhantes. A possibilidade de haver 
algum erro em “Macapá” é realmente grande.)

Outro poema que exala sensualidade é “Coco”, 
uma exaltação a Patrícia Galvão, poeta e musa do 
modernismo, mais conhecida como Pagu11: “Toda gente 
fi ca olhando / seu corpinho de vai-e-vem / umbilical e 
molengo / de não-sei-o-que-é-que-tem” (BOPP, 2013, 
p. 237). Acreditamos que a lenta malemolência da 
personagem é representada fi sicamente, no poema, 
pela sequência de sons nasais que percorrem toda a 
peça: “gENte”, “olhANdo”, “corpINHo”, “vai-e-vEM”, 
“UMbilical”, “molENgo”, “nÃO-sei-o-que-é-que-
tEM”. Esse procedimento de “harmonia imitativa” 
podemos encontrar em vários outros poemas de 
Raul Bopp, como neste verso de “Urucungo” (p. 219): 
“num soturno bate-bate de atabaque de batuque”. A 

sequência de consoantes bilabiais (/b/), linguopalatais 
(/k/) e linguodentais (/t/) mimetiza o ritmo e o som da 
batucada no “largo pátio da fazenda”.

Em “Dona Chica”, outra peça de Urucungo, a escrava 
negra de “dentes bonitos”, assim como a “negrinha 
catonga”, vai caminhando e cantando, para o ódio 
de iaiá Chica: “Ai do céu caiu um galho / Bateu no 
chão. Desfolhou” (BOPP, 2013, p. 226). Assim como a 
negrinha do “Favela nº 2”, a escrava negra conquista 
a atenção de um homem (“- A sua escrava tem uns 
dentes bonitos dona Chica. / - Ah o senhor acha?”). 
Mas, diferentemente da “catonga”, que é livre e pode 
usar sua sensualidade como forma de poder (a única 
que parece lhe restar, diga-se), a escrava sofre terrível 
violência: “[Dona Chica] Meteu um trapo na boca. / 
Depois / quebrou os dentes dela com um martelo”. 
Por fi m, a escrava perde o sorriso e a dignidade, sendo 
obrigada a levar os restos de seus dentes numa “salva 
de prata” ao “moço que está na sala”. A imagem é 
terrível, assim como é terrível a vida de milhares de 
brasileiros moradores de favelas que vendem seus 
sorrisos – seja dançando “passinho”, seja sambando na 
Sapucaí – ao moço branco que está na sala vendo TV.

Voltemos, agora, aos outros dois personagens do 
“Favela nº 2”: Seu Manuel e o “sordado”. 

Como já afi rmamos, esses dois personagens aparecem 
disputando a atenção da “negrinha catonga”. O 
“sordado” corteja a moça (“- Onde tu vai fulorzinha? 
/ cinturinha piquininha”12) e o Seu Manuel fi ca 
contrariado (“Seu Manuel fechou a cara”). Desse 
embate, o “sordado”, que “cuspiu grosso”, sai 
vitorioso. Mas por que a Raul Bopp interessou retratar 
esse confl ito? Seu Manuel, pequeno proprietário de 
uma “venda” no morro, poderia ser considerado o 
representante do capital; e o “sordado de cavalaria”, 
seria o representante do Estado e da ordem. Por que 
o Estado venceria o capital? É claro que, aqui, não 
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se trata do “grande capital”, mas de um modesto 
negociante. E também o “sordado” não é sequer, 
como indica a palavra, um ofi cial. Portanto, temos 
um confl ito entre dois representantes das escalas 
mais baixas de suas respectivas classes, localizados 
ambos em um ambiente marginalizado econômica 
e socialmente. Ou seja, temos um embate entre dois 
sujeitos com pouquíssimo poder, disputando a atenção 
de uma moça negra moradora da favela, a qual, devido 
a essas condições sociais, possui ainda menos poder 
do que aqueles outros dois homens (como vimos, o 
único “poder” da moça é a sua sensualidade). Então, 
voltamos à pergunta: por que a Raul Bopp interessou 
retratar o confl ito entre esses dois homens? 

Conforme nos informa Augusto Massi nas “Notas” 
constantes de Poesia completa de Raul Bopp (apud 
BOPP, 2013, p. 260-63), o poema “Favela nº 2” é uma 
fusão de dois outros poemas: o “Favela nº 2 (samba)” e 
o “Favela nº 3”. Estes dois últimos foram publicados na 
edição de 1932, enquanto o “Favela nº 2” fora publicado 
em 1941. Segundo Massi: “Neste novo formato, [o 
“Favela nº 2”] foi publicado no jornal Planalto, n. 3, São 
Paulo, 15 jan. 1941 e republicado em Putirum (Rio de 
Janeiro: Leitura, 1969).” 

FAVELA Nº 2 (SAMBA)

- Ó Favela apertada!

Nesta rua cabe um rancho
e nesse rancho você.

- Esquenta essa viola com mais um trago.

Tique-tchim     Tique-tchim
Tique-tchim     Tique-tchim

Negrina-catonga

da cintura fi na
com cheirinho de sol
e sovaco lavado.

Mexe-mexe mexidinho
Machuca mais.

Tique-tchim     Tique-tchim
Tique-tchim     Tique-tchim

Negro inchou o corpo
e resvalou a cabeça prum lado.

- Aí, Fulorzinha!

- Eu sou do Sete-Coroa.
- Eu sou do Sete-Coroa.

- Então, machuca mais um pouco.
Machuca mais.

- Dois sordado de cavalaria estão espiando 
[lá fora.

Negro arregaçou os dentes numa risada e 
cuspiu grosso.

Tique-tchim     Tique-tchim
Tique-tchim     Tique-tchim

(BOPP, 2013, p. 260-61)

Afi nal, por que o poeta criaria o embate entre o 
representante do capital e o representante do Estado 
naquele início da década de 1940, ou seja, em pleno 
Estado Novo varguista?

Quando, no poema “Favela nº 2”, o “sordado” diz 
“- Não se meta...”, esta frase nos sugere o clima de 
repressão imposto pelo Estado Novo implantado 



73

por Getúlio Vargas com a Constituição de 1937, que 
teve o apelido de “polaca”, devido a sua semelhança 
com a constituição de caráter fascista implantada 
anteriormente na Polônia.

Seria isso, Raul Bopp se utilizou do poema para, de 
forma sub-reptícia, criticar o governo autoritário de 
Getúlio Vargas13? Infelizmente, não temos outros 
elementos para comprovar essa hipótese, como, por 
exemplo, declarações do poeta a respeito do período 
estadonovista, mas acreditamos que a hipótese pode 
ter, sim, alguma coerência.

Para fi nalizarmos, faremos um breve comentário ainda 
sobre as diferenças e semelhanças entre o “Favela nº 2 
(samba)” e o “Favela nº 2”.

No “Favela nº 2 (samba)” há também a personagem 
“negrinha catonga”, mas aqui ela é cortejada por um 
negro (“Negro inchou o corpo / e resvalou a cabeça 
prum lado. / - Aí, Fulorzinha!”) e não mais pelo 
“sordado”. Aliás, há também referência ao “sordado”, 
na verdade, a dois deles: “- Dois sordado de cavalaria 
estão espiando lá fora”. E agora quem cospe grosso 
e mostra os dentes é o negro: “Negro arregaçou os 
dentes numa risada e / cuspiu grosso”.

Portanto, no poema “Favela nº 2 (samba)”, publicado 
em 1932 e escrito durante os anos 1920, quem “dava 
as ordens no terreiro” (Gilberto Gil dixit14) era o negro 
e não o “sordado”. Aliás, como acontece no poema 
supracitado “O capoeira”, de Oswald de Andrade, 
também escrito nos anos 1920.

Se, no poema publicado em 1941, o “sordado” poderia 
representar a opressão varguista, no “Favela nº 2 
(samba)”, o negro, com sua imensa risada, poderia 
simbolizar a resistência do povo negro contra a miséria 
e a opressão social e econômica.

Dos anos 1920 até os dias de hoje, a favela parece 
que tem fi cado cada vez menos modorrenta (a vida 
econômica nas favelas mudou sensivelmente nas 
últimas décadas) e, infelizmente, cada vez mais violenta 
(especialmente devido ao tráfi co de drogas). Essa nova 
realidade da favela tem sido cantada pelos seus rappers 
e funkeiros. E também tem sido fi lmada, desde o 
século passado, por grandes cineastas brasileiros. Mas, 
e os nossos poetas contemporâneos, que parecem dar 
tão pouca atenção à cultura negra e aos problemas do 
povo afrodescendente, eles ainda podem dizer, nestes 
tempos “internéticos”, como Drummond dissera no 
“Favelário nacional”, que desconhecem a vida do 
morro? Oxalá as musas inspirem nossos poetas e 
que grandes obras sejam escritas sobre as nossas tão 
musicais e, ao mesmo tempo, sempre tão violentas 
“quebradas”.
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Notas

1   DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamazov. 
Tradução, posfácio e notas de Paulo Bezerra; desenhos 
de Ulysses Bôscolo. São Paulo: Ed. 34, 2008, p. 162.

2   Sobre o valor semântico dos sons, ver o capítulo 
“O som no signo”, in: BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da 
poesia. São Paulo: Editora Cultrix, 1983.

3   Falando em cidade grande, lembramos do 
poema “São Paulo”, publicado em 1929, em que Bopp 
trata a cidade de forma irônica, com um humor bem 
oswaldiano, bem “pau-brasil”. Eis alguns trechos: 
“São Paulo é uma cidade que tem casa mas não tem 
rua. [...] A gente não pode sonhar direito / Porque só 
encontra anúncio e soldados por todos os cantos. [...] 

As costureirinhas só gostam de andar de automóvel 
/ E de jogadores de futebol. [...] São Paulo é tão 
diferente do resto do Brasil! / Parece que a cidade foi 
feita de encomenda na Casa Sloper...” (BOPP, p. 122). 
Tudo indica realmente que Raul Bopp preferia o mato-
virgem macunaímico à selva de pedra paulistana.

4   Afi rma Jorge Schwartz: “A contaminação cinema-
literatura produz-se pela adaptação de técnicas em que 
a narração se sucede rapidamente e em que a sintaxe 
mimetiza os processos de montagem cinematográfi ca” 
(SCHWARTz, 1983, p. 66).

5   Sobre o “camera eye” oswaldiano, ver o artigo de 
Haroldo de Campos, “Uma poética da radicalidade”, 
apud ANDRADE, 1985, p. 15-17.

6   Afi rma Augusto Massi, na “Introdução” a Poesia 
completa de Raul Bopp: “Bopp soube beber nas fontes 
míticas da tradição africana, nas ricas camadas 
sonoras da música que enforma festas religiosas 
e, principalmente, cantos de trabalho. Além de o 
próprio título aludir a um instrumento musical, o livro 
apresenta uma gama variada de registros sonoros [...]” 
(apud BOPP, 2013, p. 29).

7   No poema oswaldiano “Noite no Rio”, também 
se verifi ca a técnica da antropomorfi zação: “Árvores 
sem emprego / Dormem de pé”. Nesse mesmo poema, 
lemos: “Há um milhão de maxixes / Na preguiça” 
(ANDRADE, 1985, p. 147). Aqui, há a presença da 
música, como no “Favela nº 2”, e da “preguiça”, que 
lembra a modorra presente nos dois poemas boppianos 
ora analisados.

8   Esses versos nos recordam o famoso poema 
drummondiano “Poema de sete faces” (ANDRADE, 
2009, vol. 1, p. 9): “As casas espiam os homens / 
que correm atrás de mulheres”. Porém, enquanto, 
em Drummond, as “casas” observam os homens e 

encontra anúncio e soldados por todos os cantos. [...] 74 rua. [...] A gente não pode sonhar direito / Porque só 
encontra anúncio e soldados por todos os cantos. [...] 74 encontra anúncio e soldados por todos os cantos. [...] 
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revelam a vida interiorana e seus costumes, no poema 
boppiano, as “janelas” observam o trem, o signo do 
progresso e do mundo urbanizado.

9   Estampado no livro de contos Sagarana: ROSA, 
João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro: Livraria 
José Olympio Editora, 1974, p. XXV-XXVII.

10   Segundo Eliana Ferreira (FERREIRA, 2015, p. 
165), em sua tese de doutorado: “A lexia catonga evoca 
a sonoridade da língua africana e signifi ca lagartixa, 
ser que se caracteriza pelos movimentos rápidos e 
deslizantes, o que aproximaria, então, o movimento da 
lagartixa do rebolado”.

11   Augusto de Campos também tem um poema em 
homenagem a Pagu chamado “O sol por natural”. A 
história curiosa desse poema encontra-se no livro Pagu: 
vida e obra, escrito pelo autor de Viva Vaia (CAMPOS, 
2014, p. 234-241).

12   Essa sequência de diminutivos nos remete ao 
que Murilo Mendes, no artigo “Sobre Raul Bopp” (apud 
BOPP, p. 49), escreveu sobre o Cobra Norato, chamando 
a atenção para a “ternura brasileira” que o uso desses 
diminutivos acaba por revelar. Nesse mesmo artigo, 
Murilo cita uma declaração de Bopp em que ele 
comenta sobre a fala popular, que tanto infl uenciou 
a sua escrita: “Uma das manifestações típicas da fala 
popular é, por exemplo, o diminutivo dos verbos, 
como uma forma de dizer afetiva que ainda não teve 
registro nos compêndios: // Estarzinho / Dormezinho 
/ Fazer doizinho / Querzinho de experimentar corpo 
// Em Portugal, isso não existe. A poesia é captada 
exuberantemente em fontes próprias e reguladas por 
linhas clássicas” (p. 50). Lembremos aqui de Vinicius 
de Moraes, o nosso “poetinha”, apelido dado, segundo 
consta, por Tom Jobim. Vinicius é autor, dentre outros 
poemas brasileiramente ternuríssimos, de “Poema 
enjoadinho”.

13   Não nos esqueçamos que Bopp inicia sua vida de 
diplomata em 1932, indicado pelo “amigo” Vargas, o 
que justifi caria essa crítica dissimulada ao governante 
brasileiro. Augusto Massi afi rma, na seção “Cronologia 
da vida e da obra” de Poesia completa de Raul Bopp: 
“1932. De volta ao Brasil, [Bopp] torna-se amigo do 
presidente Getúlio Vargas, que o nomeia Encarregado 
do Consulado, em Kobe, Japão. Bopp assume o posto 
no dia 2 de agosto” (apud BOPP, p. 80).

14   Em 1977, Gil lança o belíssimo disco Refavela, 
de temática negra. Sobre esse disco, ver http://www.
gilbertogil.com.br/sec_disco_interno.php?id=13.
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Resumo

A obra literária da escritora cearense Rachel de 
Queiroz é, sobretudo, reconhecida por suas produções 
romanescas, como O Quinze (1930) e Memorial de 
Maria Moura (1992). No entanto, sabemos que sua 
arte se revela também nas crônicas, no teatro e na 
poesia. A produção Serenata, publicada em 2015, 
trata de uma compilação de poemas, ainda pouco 
repercutida no meio acadêmico, que aborda diversas 
temáticas, a exemplo dos pensamentos adolescentes, 
da seca, do espaço cearense, aludindo em seus versos 
à cultura popular, especialmente, relacionada ao 
sertão. O presente artigo se dedicará à análise do 
poema “Saudações I”, buscando identifi car elementos 
referentes à expressão da cultura popular, além de 
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propor uma leitura que almeja verifi car o efeito de 
sentido provocado por essas escolhas discursivas. Para 
tanto, este estudo apoia-se nos conceitos da Semiótica 
Discursiva elaborados por José Luiz Fiorin (2010), Diana 
Luz Pessoa Barros (1988) e Denis Bertrand (2000). 
Além disso, teremos como embasamento teórico os 
estudos de Roger Chartier (1995), Peter Burke (1989), 
Cristina Costa (2005) e Petrônio Domingues (2011), 
pesquisadores que abordam a temática da cultura 
popular de forma cronológica e crítica.

Palavras-chaves

Rachel de Queiroz; Poesia; Cultura popular

Abstract

The literary production of Rachel de Queiroz (a writer 
from Ceará, Brazil) is recognized, above all, for its products 
that are made according to the characteristics of the 
Romanticism such as O Quinze (1930) and Memorial de Maria 
Moura (1992). Nonetheless, it is known that the writer’s art 
also reveals itself in the form of chronicles, theater and 
poetry. The book Serenata, published in 2015, is a simple 
compilation of poems that is still not very frequently 
discussed by the scholars. This book encompasses a 
number of themes such as the way teenagers think, 
the draught and Ceará as a location, alluding to popular 
culture, especially related to the countryside. This paper is 
dedicated to analyzing the poem “Saudações I”, trying to 
identify elements connected to the expression of popular 
culture, also proposing an interpretation that focuses 
on the eff ects promoted in the making of sense of the 
writing by the choices concerning discourse. With this 
objective, this research uses the concepts of Discursive 
Semiotic elaborated by José Luiz Fiorin (2010), Diana 
Luz Pessoa Barros (1988) and Denis Bertrand (2000). In 
addition to that, the work of some other scholars such as 

Roger Chartier (1995), Peter Burke (1989), Cristina Costa 
(2005) and Petrônio Domingues (2011), who study popular 
culture chronologically and critically.

Keywords

Rachel de Queiroz; Poetry; Popular Culture

Introdução

A escritora cearense Rachel de Queiroz construiu 
um nobre legado na Literatura por meio de suas 
produções, seja nos romances a exemplo de O Quinze 
(1930), inspirado no drama real da seca de 1915; seja no 
teatro representado por A Beata Maria do Egito (1958), 
que retrata o comportamento fanático da religiosa Maria, 
em defesa das causas de Padre Cícero. Rachel aborda em 
seu discurso elementos da cultura popular, aspectos estes 
que apontam para os costumes, as crenças e as ideias de 
um povo, aludindo, principalmente, à tradição sertaneja, 
e na sua produção poética não seria diferente.

Apesar de pouco contemplada pelos estudos acadêmicos, 
a lírica de Rachel diz muito sobre seu estilo e suas 
predileções temáticas. Serenata é uma produção formativa 
que aponta indícios da romancista que viria a despontar 
na posterioridade. Trata-se, portanto, de uma fonte que 
apresenta a estreia bibliográfi ca da autora e, por isso, 
direciona para uma postura ainda em fase de construção 
temática e estilística. É válido ressaltar que já nesses poemas 
há proposições que se apresentam caras para Rachel, uma 
vez que as mesmas ideias serão retomadas e aprofundadas 
em seus romances, tornando-a, futuramente, um dos 
grandes nomes da Literatura Brasileira.

Serenata, publicado postumamente em 2015, consiste 
num conjunto de poesias extraídas de diversas fontes, 
a maioria escrita no período das décadas de 20 e 30, 7777
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durante a juventude da escritora. José Augusto Bezerra, 
presidente da Associação Brasileira de Bibliófi los, 
responsável por elaborar o posfácio da obra, explica 
que: “Essas poesias de Rachel de Queiroz obedecem a 
um conjunto de transcrições datilografadas, numeradas 
e anotadas provavelmente pela autora, a partir de 
publicações esparsas em artigos, jornais e revistas, 
conforme mencionado em cada página” (QUEIROz, 
2015, p. 121). Muitos dos poemas, publicados pela 
primeira vez em livro, foram retirados de fontes raras, 
alguns de suplementos de grande relevância para 
a história da Literatura do Ceará, como Maracajá, 
produção de caráter modernista.

A obra poética da autora apresenta 34 poemas 
compondo parte do Memorial Rachel de Queiroz. 
Um fato histórico é que muitos desses poemas 
são assinados com pseudônimos, a maioria leva a 
assinatura de Rita de Queluz, no entanto a escritora 
também assinava como Maria Rosalinda, chegando 
a fazer uso de nomes masculinos como Zé Guignol; 
com eles, a autora assinava produções no jornal O 
Ceará, na revista A Farpa, além de A Jandaia. Por trás 
desses pseudônimos, vemos transpostos os versos de 
uma jovem amante das letras que transforma suas 
experiências e lembranças nordestinas em poesia.

Neste artigo selecionamos o poema “Saudações I” com o 
objetivo de analisar a cultura popular imersa na construção 
lírica, na qual uma nordestinidade é reafi rmada em seus 
versos. Conforme a nota explicativa de Serenata, este 
poema compõe-se de versos declamados por Rachel 
de Queiroz na casa Juvenal Galeno, espaço organizado 
por Henriqueta Galeno em 1919, em homenagem ao 
pai, o poeta cearense Juvenal Galeno. O local era ponto 
de encontro dos intelectuais das letras cearenses. Além 
disso, recebia visitas de artistas de outros estados, 
oportunidades que faziam nascer recitais de poesias. 
“Saudações I”, inclusive, é um poema recitado pela 
ocasião da chegada de Maria Eugênia Celso ao Ceará, 

poeta mineira, responsável por produções líricas, a 
exemplo de “Meu céu” e “Primeiro Frêmito”.

Primeira mulher a conquistar uma cadeira na Academia 
Brasileira de Letras, a premiada escritora Rachel de Queiroz 
deixou aos admiradores das letras, além da sua prosa, um 
legado lírico, digno de contemplação e análise por parte 
do meio acadêmico, uma vez que ele pode ser identifi cado 
como uma produção formativa na qual faz surgir aos olhos 
dos leitores o estilo de uma grande autora estreante.

Para a realização desta análise, contaremos com 
embasamento de conceitos semióticos, buscando a 
construção de sentido da produção, denominado, na 
Semiótica Discursiva, de percurso gerativo de sentido. 
Para tanto, nos apoiaremos nos estudos elaborados 
por Greimas (2012), José Luiz Fiorin (2010), Diana 
Luz Pessoa Barros (1988) e Denis Bertrand (2000), 
procurando identifi car no poema “Saudações I” 
isotopias fi gurativas alusivas à cultura popular, 
especialmente a nordestinidade, representada por 
símbolos, por aspectos que remetem à religiosidade, 
por costumes ou por comportamentos. Propomos, 
assim, verifi car que efeito essas escolhas discursivas 
apresentam na construção poética de Rachel de 
Queiroz. Ademais, faremos uma refl exão, ainda, acerca 
do conceito de cultura popular por meio dos estudos de 
renomados teóricos da área, tais como: Roger Chartier 
(1995), Cristina Costa (2003) e Peter Burke (1989).

Considerações sobre o conceito de cultura popular

O conceito de cultura popular incita grandes debates 
ao longo de décadas, perpassando um campo 
interdisciplinar que percorre a História, a Sociologia e 
os próprios estudos literários, buscando refl etir, assim, 
uma abordagem crítica. O termo cultura, segundo Cristina 
Costa, apresenta concepções particulares a depender 78 ocasião da chegada de Maria Eugênia Celso ao Ceará, 78 “Saudações I”, inclusive, é um poema recitado pela 

ocasião da chegada de Maria Eugênia Celso ao Ceará, 78 ocasião da chegada de Maria Eugênia Celso ao Ceará, 
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da época; percebemos essa distinção apresentada 
cronologicamente do século XIX para o século XX: 

A cultura correspondeu nas ciências sociais 
novecentistas a um conjunto de hábitos, 
costumes e formas de vida capazes de distinguir 
um povo de outro ou um grupo social de outro. 
Esteve relacionada com os estudos históricos e 
folclóricos numa acepção predominantemente 
materializada na vida social – a cultura 
corresponderia, nessa visão, a um conjunto 
de utensílios e produtos em torno dos quais a 
sociedade se organiza – ferramentas, alimentos, 
matérias-primas, técnicas (COSTA, 2005, p. 391).

Por sua vez, foi a partir do século XX, com a 
efervescência da globalização, que o conceito adquire 
uma defi nição mais abstrata, como aponta Costa. O 
termo ganha maior complexidade sendo apontado 
como “um conjunto de interpretações da realidade, 
como proposto por Cliff ord Geertz” (COSTA, 2005, p. 
391). Essa ideia, segundo a pesquisadora, “favorece 
o entendimento mais vulgar do termo que designa 
erudição das pessoas, ou seja, um conjunto de 
informações a que se tem acesso por intermédio da 
educação formal ou informal e que as distingue dos 
demais” (COSTA, 2005, p. 391). 

Já no que se refere ao vocábulo popular, Petrônio 
Domingues, no artigo “Cultura popular: as construções 
de um conceito na produção historiográfi ca”, discorre 
uma linha teórica que se debruça acerca de todo esse 
questionamento, sobre: “O que seria ‘popular’”? O termo 
popular é derivado de povo. E o que seria um ‘povo’? 
Não há consenso na resposta; a acepção mais comum 
é considerar povo como o conjunto dos cidadãos de um 
país, excetuando-se os dirigentes e os membros da elite 
socioeconômica.” (DOMINGUES, 2011, p. 402). 

Peter Burke, no livro Cultura popular da Idade Moderna 
(1989), problematiza o termo cultura, reconhecendo a 
imprecisão de sua defi nição, no entanto apresenta-nos 
uma conceituação, abrangendo, inclusive, a termologia 
de cultura popular. Para o autor, cultura seria:

um sistema de signifi cados, atitudes e 
valores partilhados e as formas simbólicas 
(apresentações, objetos artesanais) em que 
eles são expressos ou encarnados. A cultura 
nessa acepção faz parte de todo um modo de 
vida, mas não é idêntica a ele. Quanto à cultura 
popular, talvez seja melhor de início defi ni-la 
negativamente como uma cultura não ofi cial, a 
cultura da não elite, das “classes subalternas”, 
como chamou-as Gramsci. (BURKE, 1989, p. 11).

Por sua vez, Roger Chartier explica a ligação entre 
cultura popular e erudita, elaborando um panorama 
histórico com apoio de pesquisadores como 
Jean-Claude Passeron, Jacques Le Goff  e Robert 
Muchembled. Inicialmente, o autor afi rma que “a 
cultura popular é uma cultura erudita”, segundo o 
teórico, ela é produzida como uma “categoria erudita 
destinada a circunscrever e descrever produções e 
culturas fora da cultura erudita” (1995, p.179). Chartier 
reconhece as problematizações em torno desse termo, 
logo depois, delimita as defi nições apresentadas sobre 
o conceito de cultura popular em dois pensamentos: 

O primeiro, no intuito de abolir toda forma 
de etnocentrismo cultural, concebe a 
cultura popular como um sistema simbólico 
coerente e autônomo, que funciona 
segundo uma lógica absolutamente 
alheia e irredutível à da cultura letrada. 
O segundo, preocupado em lembrar a 
existência das relações de dominação 
que organizam o mundo social, percebe 
a cultura popular em suas dependências 
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e carências em relação à cultura dos 
dominantes. (CHARTIER, 1995, p. 179).

Para o autor, as duas visões, majoritariamente defendidas, 
apontam que “temos, então, de um lado, uma cultura 
popular que constitui um mundo à parte, encerrado em si 
mesmo, independente, e, de outro, uma cultura popular 
inteiramente defi nida pela sua distância da legitimidade 
cultural da qual ela é privada”. (CHARTIER, 1995, p. 179). 

Ao nos determos sobre o panorama conceitual em relação 
a essa temática, veremos que o que é conceituado como 
cultura erudita e cultura popular transforma-se ao longo dos 
anos, considerando que essas manifestações se relacionam 
e não cabe isolá-las. De fato, é possível verifi car que o senso 
comum costuma chamar de cultura popular as canções, as 
danças e os aspectos relacionados ao folclore gerado por 
um povo. É perceptível, no entanto, a complexidade em 
relação ao termo central deste estudo. São muitas as visões 
apresentadas por teóricos em diversas áreas do saber, 
concepções estas que se completam, são congruentes ou 
discordantes, mas que procuram pensar considerando o 
contexto em que cada conceito surgiu. 

Portanto, para esta pesquisa, entenderemos por 
cultura popular as manifestações materializadas em 
símbolos e em objetos, bem como os comportamentos 
associados aos costumes do dia a dia de uma sociedade, 
além de identifi car fi guras e temas que nos levam a 
pensar na presença de uma nordestinidade, elementos 
esses que se fazem presentes no poema “Saudações 
I”, de Rachel de Queiroz, relacionado diretamente à 
expressão sertaneja. Para analisarmos tais elementos, 
nos valeremos nos conceitos da Semiótica Discursiva.

Percurso fi gurativo

A Semiótica, como uma disciplina dinâmica, é 
constantemente reelaborada e atualizada, no intuito 

de fornecer um suporte efi caz para o trabalho com 
o texto, respeitando sua complexidade e buscando 
contemplá-la adequadamente. Por esta razão, 
consideramo-la ferramenta valiosa para a nossa 
análise, que se fi xará nos versos do poema “Saudações 
I”, de Rachel de Queiroz, no intuito de verifi car a 
confi guração discursiva da cultura popular em seu 
percurso fi gurativo. 

Segundo Greimas e Courtés (2012, p. 109): “Do ponto 
de vista semiótico, o conceito de cultura pode ser 
considerado coextensivo ao de universo semântico, 
relativo a uma comunidade sociossemiótica dada”. 
Considerando como universo semântico todo um 
imaginário e seus derivados materiais e imateriais 
associados à experiência histórica desenvolvida no meio 
rural nordestino, característica de sua comunidade 
sociossemiótica. O conceito de cultura popular, 
portanto, será admitido aqui como confi guração 
discursiva. Assim, Rachel de Queiroz, como enunciador 
pressuposto do discurso-ocorrência em exame, faz do 
actante debreado no enunciado um sujeito pactuado 
com os valores dessa cultura, que também pode ser 
lexicalizada por nordestinidade.

Em nome dessa nordestinidade é que se desenvolverá 
o simulacro enunciativo segundo o percurso que atenta 
para os seguintes aspectos: contrato, competência, 
ação e sanção. No que concerne ao contrato atentamos 
que o sujeito que assume o discurso quer/deve admitir 
a nordestinidade como valor cultural. A competência, 
por sua vez, refere-se ao fato de que o sujeito adquire 
o saber/poder assumir o discurso segundo os valores 
culturais pactuados. Já a ação diz respeito ao sujeito 
que põe em circulação o enunciado, com as marcas 
e estratégias discursivas da estética nordestina e a 
propósito da sanção vemos que o destinador social, 
sincretizado no enunciatário, avalie o desempenho 
do exercício discursivo da nordestinidade, possuindo 808080
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como ponto central o verdadeiro (legítimo) e uma 
relação entre ser (nordeste) e parecer (nordeste).

Posto isso, sabemos que a Semiótica Discursiva 
compreende que o texto lírico é tecido por uma trama 
de subjetividade, própria da construção poética em 
que fi guras e temas se correspondem na construção de 
sentido do texto. Com base na Semiótica Discursiva, 
destacaremos para esta análise as fi guras responsáveis 
pela construção de um efeito de sentido. Como 
defi nição de fi gura, nos baseamos no pensamento de 
semioticistas, tais como Diana Pessoa Luz de Barros, 
que, sobre fi guratividade, descreve-a como sendo 
“relacionada ao(s) elemento(s) do mundo natural, o 
que cria no discurso, o efeito de sentido ou a ilusão da 
realidade” (BARROS, 2008, p. 87).

Desse modo, por fi guras, compreendemos o nível mais 
concreto do texto, em que os semas apontam para a 
construção de uma semiose voltada para o mundo da 
realidade comum; enquanto os temas tratam do nível 
mais abstrato relacionados com os valores subjacentes 
à fi guratividade. Aqui, concreto e abstrato não são 
dicotomias fi xas, mas níveis aos quais a palavra pode 
pertencer de acordo com o propósito do texto. A ver:

dependendo do grau de concretude dos 
elementos semânticos que revestem os 
esquemas narrativos, há dois tipos de texto: 
os fi gurativos e os temáticos.  Os primeiros 
criam um efeito de realidade, pois constroem 
um simulacro da realidade, representando, 
dessa forma, o mundo; os segundos procuram 
explicar a realidade, classifi cam e ordenam 
a realidade signifi cante, estabelecendo 
relações e dependências. Os discursos 
fi gurativos têm uma função descritiva ou 
representativa, enquanto os temáticos têm 
uma função predicativa ou interpretativa. 

Aqueles são feitos para simular o mundo; 
estes, para explicá-los (FIORIN, 2005, p. 91).

Dado o conceito de fi gura e tema, como saber que 
tema é atrelado às fi guras de um texto? Ora, não são 
fi guras avulsas que revelam o sentido do texto, mas a 
correlação de fi guras é que conduz o leitor ao tema. 
Denomina-se percurso fi gurativo o conjunto de fi guras 
aos quais subjaz um tema. 

Ler um texto não é apreender fi guras isoladas, 
mas perceber relações entre elas, avaliando a 
trama que constituem. A esse encadeamento 
de fi guras, a essa rede relacional reserva-
se o nome de percurso fi gurativo. No texto 
verbal, um conjunto de fi guras lexemáticas 
relacionadas compõem um percurso 
fi gurativo (FIORIN, 2005, p. 97).

Importante ressaltar, ainda, o caráter pluri-isotópico 
das estratégias discursivas do texto-poético, já que as 
“fi guras de linguagem” são conectores de isotopias. Victor 
Manuel Aguiar e Silva (1999, p.229) defende que: “O texto 
literário é plurissignifi cativo ou pluri-isotópico, porque 
nele o signo linguístico, os sintagmas, os enunciados, as 
microestruturas e as macroestruturas são portadores 
de múltiplas dimensões semânticas, tendem para uma 
multivalência signifi cativa, fugindo da univocidade”. 
A simbologia intrínseca a este tipo de construção está 
presente no trabalho de Rachel, e com o auxílio dos 
estudos semióticos contemplaremos aspectos pertinentes 
à refl exão sobre o universo de valores desta lírica.   

A expressão da cultura popular em “Saudações I”, de 
Rachel de Queiroz

“Saudações I”, juntamente com “Saudações II”, 
compõe o dueto de poemas dedicados a pessoas 
importantes para Rachel de Queiroz. Assinados por ela 
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mesma, esses poemas apelam para valores e temas 
associados ao telurismo, ora apresentando sua terra a 
uma escritora visitante, como ocorre no primeiro em 
homenagem a Maria Eugênia Celso, ora celebrando 
uma festa no retorno de José Carvalho às terras 
alencarinas, em 1930. 

Em “Saudações I” teremos referência ao clima, a 
lugares cearenses, a hábitos e até mesmo a comidas 
típicas. Ana Miranda, responsável pelo prefácio de 
Serenata, afi rma que: “Os poemas foram escritos 
num momento de escolha entre a alma telúrica e a 
alma melindrosa, ecos das lembranças antigas de 
uma família rural no espírito de uma menina a viver 
na cidade” (QUEIROz, 2015, p. 15). Ainda conforme as 
palavras de Ana Miranda, Serenata apresenta “Poemas 
com vocação popular, por seus versos ingênuos, que 
tocam diretamente ao nosso coração. Quem não 
haverá de declamar ‘Saudação’ a um visitante que 
adentra uma casa cearense?” (QUEIROz, 2015, p. 16).

Elaborada em dez estrofes, alternando em sete e 
quatro versos, a lírica apresenta rimas trabalhadas 
na seguinte construção: ABABCCA, nas estrofes de 
sete, e ABAB nos quartetos, com isso, veremos que o 
poema se distinguirá do cordel tradicional, uma vez 
que apresenta septilhas, estrutura mais incomum na 
literatura popular, posto que comumente utilizam-se 
as sextilhas. Essas duas modalidades de estrofação 
que vêm alternadas são características das convenções 
poético-discursivas da nordestinidade. No entanto, é 
possível dialogar uma fi nalidade comum entre ambas 
as produções, o que é comprovado pelo caráter oral da 
poesia. O cordel possui sua manifestação relacionada 
intrinsicamente à oralidade, elaborada com um 
ritmo e uma métrica própria para ser recitada. O 
poema “Saudações I” ostenta o mesmo fi m, o de ser 
declamado, e esta informação, inclusive, é apontada 
em nota na obra. 

Outro destaque no poema é a apropriação esporádica de 
um léxico relativo ao popular, sendo possível perceber 
a conjunção de tipos distintos de linguagens em 
“Saudações I”. O eu lírico, de modo geral, apresenta uma 
fraseologia sem traços regionalistas persistentes, mas 
com algumas exceções, a exemplo de “alumia”, presente 
no terceiro verso da segunda septilha, vocábulo comum 
na cultura nordestina, que se refere a acender. Contudo, 
quando o mesmo eu lírico concede a voz a outrem, essa 
oralidade destaca, de forma mais explícita, o popular, 
como nos versos: “Que a gente diz, conformada: / 
‘Desgraça pouca, é tiquim!...’”, a palavra “tiquim” se faz 
presente no vocabulário regional, usada para se referir a 
algo em pequena quantidade, o que é escasso. 

Marginalizada por uma parte da população, a 
linguagem popular faz parte da cultura e da própria 
identidade das pessoas das regiões específi cas 
relativas às designações do poema. Paul zumthor em 
seu estudo acerca da letra e da voz, ao percorrer todo o 
passado medieval da oralidade, nos diz que:

É “poesia” aquilo que o público, leitores 
ou ouvintes, recebe como tal, percebendo 
ou atribuindo a ela uma intenção não 
exclusivamente referencial: o poema é 
sentido como manifestação particular, em 
certo tempo e lugar, de um vasto discurso 
que, globalmente, é uma metáfora de 
discursos comuns mantidos no bojo do grupo 
social (zUMTHOR, 1993, p. 159).

Apresentada por meio das septilhas e dos quartetos, o 
poema “Saudações I” possui como temática central uma 
apresentação da terra natal da escritora dirigida a uma 
visitante. Podemos verifi car esta informação logo no 
primeiro parágrafo que, se aproximando da oralidade, diz:

Visitante bem querida,
Pode entrar, a casa é sua...

poema “Saudações I” ostenta o mesmo fi m, o de ser 
declamado, e esta informação, inclusive, é apontada 
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Ah! é tão bom, nesta vida,
Abrir a porta da rua
Como quem abre um braço
Dizendo assim, como o faço:
- Entre a gosto, a casa é sua!..

Casa pobre, casa branca,
Caiada de branca areia...
Mas é tão sincera e tão franca
Apesar de pobre e feia!

Tão franca, que noite e dia,
Para ninguém se enganar,
Do Mucuripe alumia
A estrada verde do mar...
E grita para o passante:
Entre! Demore um instante,
Tome a luz para se guiar!...

Ao descrever o local, o eu lírico personifi ca a casa, 
utilizando a fi gura “porta” que, uma vez humanizada, 
é comparada com a fi gura “braço”, ambos sempre 
abertos. Ao adjetivar a casa como “sincera” e “franca”, 
características humanas tais quais as dos versos 
seguintes (“Apesar de pobre e feia!”), a fi gura da casa 
tematiza a pobreza, a humildade e a receptividade do 
povo nordestino. Na quarta estrofe, enxergaremos o 
quadro de uma paisagem cearense, elaborado com as 
palavras expressas pela voz poética. 

E quer que cada jangada
Sobre as ondas navegando,
Vela branca desfraldada,
Pareça um lenço acenando...

Nesta estrofe, teremos a fi gura da jangada, símbolo 
representativo na cultura popular, especifi camente, 
a nordestina. A jangada reporta-se a um instrumento 
de trabalho valioso para os pescadores, profi ssão que 
serve de fonte de renda a muitos cearenses no litoral, 

condução mencionada em poemas de outros poetas, 
a exemplo do próprio Juvenal Galeno, que compôs 
esses belos versos: “Minha jangada de vela, /Que vento 
queres levar?/ Tu queres vento de terra,/Ou queres 
vento do mar?” (AzEVEDO, 1976, p. 40).

A jangada é, também, um símbolo presente na bandeira 
cearense, assim como o farol do Mucuripe, local 
igualmente evocado pelo eu-lírico de Rachel de Queiroz, 
no verso da terceira estrofe: “Do Mucuripe alumia /A 
estrada verde do mar...”, representando os elementos da 
natureza: fogo e água, uma vez que o Farol do Mucuripe 
ilustra a bandeira juntamente com o sol. Vale ressaltar 
que se trata - o Farol - de uma construção histórica de 
Fortaleza. O poema segue com a descrição regional:

Terra da gente que, medo,
Nunca aprendeu o que é...
Que faz do rifl e um brinquedo,
Só tem no mundo uma fé
Que é seu santo padroeiro:
“Meu padrinho” em Juazeiro,
São Francisco, em Canindé...

E quando o sol cor de lacre
Na seca escorraça a gente,
Vai ao Norte, faz o Acre,
Dá-lo ao Brasil de presente...

Com o tempo que Deus nos dá,
Casa de pobre contente...
- Um prato de mucunzá,
Um gole de café quente,
A rede branca e macia,
E junto a nós, todo dia,
Alguém que gosta da gente...

Diz-se que um instrumento é tido por brinquedo 
quando a habilidade de quem o maneja torna o uso 
do instrumento algo facílimo. Entretanto, como no 838383



84

contexto do poema o povo a quem esse trecho se 
refere é construído como um povo em conjunção com 
a amabilidade e a passividade, tornar-se-ia incoerente 
dizer que esse é o caso do poema em relação à menção 
do rifl e. Julgamos, então, que, quando a autora 
afi rma que o povo referido no texto “faz do rifl e um 
brinquedo”, o sentido do texto está voltado para o 
não uso de armas para fi ns violentos, e que o fato de 
desconhecerem o medo (Terra da gente que, medo, / 
Nunca aprendeu o que é...) está diretamente associado 
à confi ança adquirida na edifi cação espiritualista (Só 
tem no mundo uma fé/ Que é seu santo padroeiro).

Neste momento do texto, as fi guras do “santo”, do 
“padroeiro”, do “Meu padrinho, em Juazeiro” e de 
“São Francisco, em Canindé”, compõem o percurso 
fi gurativo da fé. Sobre a estética do texto, dissemos 
anteriormente que o uso da oralidade popular se faz 
esporádica por observarmos justamente usos como 
no verso supracitado “Meu padrinho”, que, no dialeto 
popular, diz-se “meu padim”. A redução de vocábulos 
e o uso do diminutivo apontam para uma afetividade 
ligada à expressão, e, embora o uso de tal expressão 
seja predominante na região a que se refere o poema, 
a autora optou por não a utilizar. A alternância entre 
a norma padrão e o dialeto popular, neste caso, 
caracteriza um sujeito fragmentado, a dividir a sua 
expressão entre o espaço urbano e não-urbano. O 
fato de o cenário lírico habitar tanto o litoral quanto 
o sertão, enfatiza ainda mais a associação destes 
universos díspares e, ao mesmo tempo, semelhantes.

No concernente ao léxico trabalhado por Rachel de 
Queiroz, e mais intensamente em suas primeiras obras, 
comprovamos, também, a união de tipos linguísticos 
díspares, mesmo que o conteúdo regionalista seja 
predominante nas narrativas, como explica a teórica 
Luciana Stegagno-Picchio (2004):

A própria língua não parece atingida por 
preocupações de experimentalismo: a não 
ser a de compilação de canções do Nordeste 
e na inserção de diálogos caboclos (aqueles 
diálogos tão espontâneos que justifi carão 
a experiência teatral) na trama narrativa. O 
que conta, de qualquer modo, nesses textos 
é a intenção: a arte instrumental, a serviço 
de uma ideia regionalista (...) (STEGAGNO-
PICCHIO, 2004, p. 528).

Rachel de Queiroz remete a um ambiente repleto de 
misticismo no espaço nordestino, uma vez que se 
pauta, geralmente, na literatura e no senso comum. 
Essa cultura religiosa é evocada por meio da memória 
de histórias passadas oralmente e pelo interesse típico 
representado por superstições e crenças. No Ceará, é 
comum festas em honra a Padre Cícero, tratado como 
“Padrinho”, no poema, e a São Francisco das Chagas, 
fi guras simbólicas que movimentam Juazeiro e Canindé, 
respectivamente, com romarias, representando as 
maiores celebrações religiosas da região.

Na lírica da autora, a menção religiosa não se restringe 
a “Saudações I”; na mesma obra Serenata, teremos 
dois poemas que destacam igualmente essa postura, 
a exemplo do poema “Rosas de Santa Luzia”, o qual 
protagoniza a simbologia de Santa Luzia, protetora 
dos olhos. Nesse poema, o eu lírico, representado 
por uma voz feminina, pede acuro de sua visão, para 
que assim possa encontrar seu amor. E, mais fi xado 
na nordestinidade, temos o poema “São Francisco de 
Canindé”. Este poema está intimamente relacionado 
à cultura da região norte do Ceará, em que se localiza 
o município de Canindé. Uma cidade de peregrinação 
e romarias, cujo padroeiro, São Francisco das Chagas, 
encontra-se no cerne dos valores religiosos de seu 
povo; e a religiosidade, por sua vez, está localizada no 
centro das atividades culturais dessa região. 848484
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O poema, que é composto por seis estrofes em 
versifi cação livre, revela uma tradição de fé peculiar 
relacionado à ritualística de cura física voltada aos 
males da saúde. Na terceira estrofe, o eu lírico interroga 
ao doente: “Por que não promete a são Francisco das 
Chagas, / Tão bom e milagroso, / Uma perna de cera?”. 
Em Canindé, há estabelecimentos religiosos, ligados à 
fé católica, que confeccionam e mercantilizam objetos 
de cera que mimetizam partes do corpo humano em 
tamanho natural. 

Os católicos dessa região, conforme a tradição, ao 
encontrarem-se enfermos, utilizam-se desses objetos 
para pedirem graças e rogarem pela cura de suas 
doenças na região do corpo afetada. Tal fenômeno 
religioso está tão ligado à cultura popular dessa região, 
que encontramos correspondência com o poema 
de Rachel de Queiroz nas artes plásticas. A obra do 
artista plástico zé Tarcísio, “Romaria”, da Série Ex-
Votos, retrata justamente quão rico é esse aspecto da 
ritualística dos romeiros de Canindé:

Temos ao lado um diálogo interdiscursivo, posto 
que os enunciadores das artes plásticas assumem o 
mesmo pacto do enunciador do discurso verbal, seriam 
variantes da mesma nordestinidade. Tanto no poema 
de Rachel de Queiroz, quanto nos quadros e esculturas 
de zé Tarcísio, a fi guratividade dos temas religiosos 
é destaque como matéria de uma produção artística, 
que evoca a cultura nordestina, ressaltando o que há 
de particular nela em relação a outras espacialidades 
brasileiras em que o catolicismo também fora 
fortemente implantado nos processos coloniais.  

No texto de Rachel, a fé confi gura uma característica 
ontológica do povo nordestino, que recorre à 
espiritualidade para resistir às adversidades, tais as que 
se apresentam nas fi guras da “seca”, “sol cor de lacre” e 
“inverno ruim”. Em meio ao sofrimento, a resignação da 
gente “conformada” e “pobre contente”, relega a ordem 

Figura 2 – zé Tarcísio. Série Ex-votos. Fonte: Fotografi a de Lia Leite

Figura 1 – zé Tarcísio. Série Ex-votos, desenho sobre cartão. Fonte: http://www.zetarcisio.art.br
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prática aos desígnios do que “Deus nos dá”. Podemos 
verifi car que essa conduta religiosa é valorada no texto de 
Rachel pelo meio sertanejo, ambiente este que vivencia 
agruras do tempo e da negligência política e é, portanto, 
na fé que os nordestinos buscam a fortaleza psicológica e 
física para superar diversos infortúnios. Nesta literatura, é 
da fé que o nordestino edifi ca a força do sertanejo, afi nal, 
como dizia Euclides da Cunha, em Os Sertões, “O sertanejo 
é antes de tudo um forte” (CUNHA, 1998, p. 118-119), ou 
seja, aquele que enfrenta as adversidades da natureza, 
o descaso recorrente e as injustiças sociais. A fé, então, 
surge como arma para enfrentar tais difi culdades, sendo 
proveniente de toda uma cultura popular composta por 
ritos e símbolos passados tradicionalmente por gerações 
ao longo da história.

Assim, em “Saudações I”, resta àqueles que sofrem – 
além de sua fé – apenas os prazeres sensíveis, tais como 
os apresentados no percurso fi gurativo dos sabores 
(mucunzá, café quente), da comodidade modesta (rede 
branca e macia) e do afeto (alguém que gosta da gente). 

Isso tendo, o mais é nada...
Pode vir inverno ruim,
Que a gente diz, conformada:
“Desgraça pouca, é tiquim!...”

Depois, pra quê, neste mundo,
A gente sonhar grandeza?
Não pode ser porão fundo
Quem nasceu para represa...
Nesta vida tudo é sorte...
Mais vale um bem-querer forte
Do que qual outra riqueza.
...

Ressaltamos que esses três pontos pertencem ao 
texto original, possivelmente indicando uma pausa em 
suspenso. No entanto, como se trata de uma publicação 
póstuma de papéis avulsos da autora, podemos 

considerar a possibilidade dos três pontos tratarem 
de uma estrofe subtraída ou um trecho inacabado. 
Nas estrofes que o precedem, verifi camos o percurso 
fi gurativo do fatalismo, expresso pela comparação 
entre as fi guras “porão fundo” e “represa”, palavras 
cujo efeito de contraste é dado pelos graus distintos 
de semas que partilham um campo semântico comum. 

Assim, o pobre que nasceu para ser “represa” está fadado 
a jamais ser “porão fundo”. É interessante notarmos que 
as fi guras são capazes de revelar valores profundamente 
enraizados numa cultura, e que podem se manifestar 
das maneiras mais sutis, como na espacialidade que 
a concretude de uma expressão ilustra. Quando o eu 
lírico questiona “Para que sonhar com grandeza?”, a 
espacialidade concebida no verso aponta para um dado 
ligado ao actante do texto, isto é, o povo cearense, que se 
encontra em disjunção com o objeto grandeza, portanto, 
em conjunção com o objeto pequenez.  

A partir disso, podemos supor que, apesar da exaltação 
aos valores em conjunção com o povo cearense 
e a cultura popular, tais como a espiritualidade, a 
hospitalidade e a afetividade, para o eu lírico, esses 
elementos não constituem matéria de grandeza. 
Sendo esta não caracterizada no poema, aferimos que 
esteja relacionada a parâmetros de ordem prática, 
ligados a bens materiais, classe ou posição social. 

Visitante, bem querida,
Pode entrar, a casa é sua...
Pois que a singela acolhida
O Afeto não defeitua,
De todo o seu coração
Ponha a mão na nossa mão
-E entre a gosto, a casa é sua.

O texto fi naliza com uma valorização da hospitalidade 
e generosidade (“visitante, bem querida”, “a casa é 
sua”) já citadas, bem como a afetividade (O Afeto não 868686
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defeitua,/ De todo o seu coração/Ponha a mão na nossa 
mão). Como num movimento cíclico, a autora encerra 
o poema com a temática inicial, o que promove um 
desfecho confortável para um discurso que tematiza, 
centralmente, o acolhimento. 

Nas adjacências do tema central, verifi camos uma 
série de elementos que fi guram a construção de 
uma imagem da cultura popular cearense. Sob essa 
perspectiva, enxergamos, na construção de sentido 
do poema, a base de alguns estereótipos da cultura 
popular nordestina, que vêm sendo intensamente 
discutidos na obra de Rachel de Queiroz. A passividade 
e o conformismo do poema “Saudações I” em nada 
lembram o sistema discursivo de suas obras mais 
maduras, como Memorial de Maria Moura.

Recentemente (2015), por ocasião do centenário da 
“Seca de 15” e os oitenta e cinco anos do romance O 
Quinze, muitas dessas construções discursivas foram 
motivo de reavaliação do retrato da cultura popular na 
obra romanesca da autora. Em A invenção do nordeste 
(1999), a análise do historiador Durval Muniz de 
Albuquerque, engloba a produção cultural relacionada 
à ideia de nordeste de inúmeros autores, inclusive 
Rachel de Queiroz, de quem o autor comenta:

Podemos dizer, pois, que Rachel de Queiroz 
se situa a meio caminho entre a construção 
do Nordeste como um espaço da tradição, 
um espaço da saudade do mundo do sertão 
dos seus antepassados, e o Nordeste 
como espaço de revolução social, como o 
espaço antiburguês, ponta de lança de uma 
transformação social mais profunda no 
país, por seu grau de injustiças e misérias. 
Vive ela claramente os confl itos de uma 
geração suspensa entre o desabar dos 
territórios tradicionais e os vários projetos de 

reterritorialização que marcam a década de 
trinta (ALBUQUERQUE, 1999, p. 145).

O historiador propõe uma nova perspectiva da fi gura 
do nordestino, em que esse padrão discursivo deve 
ser revisto para dar vazão a uma nova ideia de cultura 
popular, combatendo estereótipos e lugares-comuns 
que, a seu ver, são fatores que contribuem para a 
manutenção de um status quo, que romantiza ao invés 
de combater uma dinâmica de opressão. 

Este Nordeste é uma máquina imagético-
discursiva que combate a autonomia, a 
inventividade e apoia a rotina e a submissão, 
mesmo que esta rotina não seja o objeto 
explícito, consciente de seus autores, ela é uma 
maquinaria discursiva que tenta evitar que os 
homens se apropriem de sua história, que a 
façam e sim que viva uma história já pronta (...), 
que ache natural viver sempre da mesma forma 
as mesmas injustiças, misérias e descriminações 
(ALBUQUERQUE, 2009, p. 85).

Na construção lírica de Rachel de Queiroz observamos 
fi guras que ora tematizam uma construção de sentido 
que exaltam uma nordestinidade, ora enfatizam 
aspectos críticos. Assim, as modulações do sistema 
discursivo do poema criam um efeito de sentido 
complexo, que consiste num conteúdo que, à primeira 
vista, é voltado para o elogio, mas que apresenta 
elementos defl agradores de uma perspectiva voltada 
para estereótipos. 

Em “Saudações I”, o eu lírico edifi ca o seu discurso sobre 
a cultura popular cearense caracterizando-a como 
dotada de extrema afetividade, fé e humildade; e, 
por outro lado, intensamente conformada, resignada 
e acomodada. Tudo isto, tendendo a polaridades 
generalizadoras que acentuam um padrão discursivo 
recorrente no imaginário comum.
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Considerações fi nais

Na lírica de Serenata, Rachel de Queiroz oferece-
nos uma obra simples, mas reveladora no que se 
refere à refl exão acerca de seu conteúdo. Obra ainda 
pouco contemplada pelos estudiosos, trata-se de 
uma compilação poética, publicada postumamente. 
Portanto, Serenata aponta a germinação do início das 
letras de Rachel, uma fonte bibliográfi ca que indica 
o prelúdio da forma particular da autora se expressar 
na arte, direcionando, assim, o olhar para pessoas, 
lugares e sentimentos relacionados à sua terra. Mesmo 
que a autora tenha optado por dedicar-se aos escritos 
dos romances, responsável por torná-la importante 
na Literatura Brasileira, não se pode atribuir menos 
valia a sua criação lírica, por tratar-se de uma 
produção formativa, capaz de transparecer a Rachel 
da adolescência, uma artista que já tinha interesse em 
transformar em arte sua experiência de vida.

O poema estudado “Saudações I” apresenta aspectos 
relacionados à presença de uma nordestinidade, 
transbordando, em seus versos, menções que incitam 
o pensamento sobre a linguagem, o construto social no 
qual o texto se insere e que infl uenciam diretamente 
a construção de sentido do texto. Com o auxílio da 
Semiótica Discursiva, este artigo teve como objetivo a 
compreensão de como Rachel trabalhou a linguagem 
em sistema de versifi cação de modo a aludir aos 
aspectos sociais e culturais do espaço cearense.

A cada verso a autora incluiu inúmeros elementos 
discursivos que fazem referência direta aos costumes 
e tradições do sertão e do litoral, tornando evidente 
o percurso gerativo de sentido elaborado. Os temas e 
fi guras apontados no texto, fornecem a compreensão 
de como o texto foi organizado até a manifestação de 
seu sentido. Apresentando um percurso gerativo de 
sentido que evidencia o sistema de valores discursivos 
que ele representa. 

Os resultados obtidos, com base nos estudos semióticos, 
levaram à conclusão que o poema selecionado para 
análise debruça-se nos estereótipos acerca do espaço 
nordestino, ora evocando elementos referentes ao 
litoral, ora apelando para aspectos comuns ao sertão. 
O poema “Saudações I” consiste numa construção lírica 
elaborada com a fi nalidade de apresentar e, assim, 
tornar mais acolhedora a recepção a uma visitante, 
familiarizando-a com a cultura popular local.

As descrições, apesar de abarcarem o senso 
comum, não deixam de pintar uma tela com as 
paisagens nordestinas, fi gurando nelas, também, os 
comportamentos e as crenças. O olhar de uma jovem 
que viveu entre a cidade e o interior faz resultar uma 
percepção mais sensorial daquele ambiente escolhido. 
Importante ressaltar que a maior parte da obra de 
Rachel de Queiroz trata da simplicidade, da objetividade 
e da fé do homem, presente, sobretudo, nos romances, 
que conheceram a consagração da crítica, mas também 
na produção poética, elaborada por uma Rachel 
adolescente, percorrendo um caminho de construção 
estilística, mas que, décadas depois, iria se consolidar 
como uma importante voz da Literatura Brasileira.  
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Resumo

A busca pela poesia que escapa à escrita, tema de 
tantos poemas de Carlos Drummond de Andrade, 
revela não ser apenas um tema transversal de sua obra, 
mas o princípio de funcionamento da mesma, que se 
cria labirinticamente a partir da refl exão sobre o caos 
moderno. Sua poética, portanto, não é uma lírica do 
cotidiano, que retira do mais ordinário acontecimento 
a poesia da vida, como a de Manuel Bandeira, ela 
vive da incompreensão e da aparente insolubilidade 
do presente caótico e desumano. A partir da análise 
feita por Antonio Candido em “Inquietudes na Poesia 
de Drummond” e Davi Arrigucci Júnior em Coração 
Partido, vemos como a obra do poeta se movimenta 
entre os impasses da própria literatura no mundo 
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moderno. Se é a expressão da sua incompreensão e 
perplexidade diante dos acontecimentos, é também 
uma preocupação de responder ao tempo presente, 
como expresso por Mário de Andrade em “O movimento 
modernista”. É, então, uma lírica que se cria tal qual o 
“Áporo”, debatendo-se entre impasses, fazendo do 
bloqueio seu princípio poético e é na insolubilidade, 
na ausência de qualquer esperança, que o inseto se 
metamorfoseia em fl or e o caos se faz poesia.

Palavras-chave

Literatura Brasileira; Modernismo; Poesia; Carlos 
Drummond de Andrade

Abstract

The pursuit of poetry that escapes writing, Carlos 
Drummond de Andrade’s motif of many poems, 
discloses not only a transversal theme of his work, but 
also its own engine, which works by means of refl ection 
on the modern chaos. Therefore, his poetics is not just 
about a day-to-day lyric, which takes out poetry from 
ordinary life events, like Manuel Bandeira’s poems, it 
lives by incomprehension and the apparent insolubility 
of chaotic and inhumane of his period. Considering 
Antonio Candido analysis in “Inquietudes na Poesia 
de Drummond” and Davi Arrigucci Júnior in Coração 
Partido, we realize how the poet’s work oscillates 
between the impasses of literature itself in the modern 
world. If it is the expression of his incomprehension 
and perplexity in the face of events, it is also a concern 
to respond to the present time, according to Mário de 
Andrade in “Movimento Modernista”. It is a kind of 
lyric just like the poem “Áporo”, convulsing between 
the impasses, that hurdles its poetic principle. And is in 
in the insolubility, in the absence of any hope that the 

insect metamorphoses itself into a fl ower and poetry 
arises from chaos .

Keywords

Brazilian Literature; Modernism; Poetry; Carlos 
Drummond de Andrade

1. Procura da poesia: uma encruzilhada poética

“Gastei uma hora pensando em um verso/ que a pena 
não quer escrever.” (DRUMMOND, 2002, p. 40), assim se 
inicia “Poesia”, poema curto que compõe sua primeira 
obra poética, Alguma Poesia (1930), e parece sintetizar 
a escrita drummondiana como esse trabalho labiríntico 
com as palavras. No entanto, se é tema tão comum em 
seus poemas, trata-se também de sua própria lírica, 
uma vez que se caracteriza como condição basilar de 
sua escrita e é, por isso, uma presença incessante que 
se revela um dos temas transversais de sua obra e um 
dos pilares de seu fazer poético.

Esse dilema da escrita do poeta, que aparece logo 
nesses dois primeiros versos, é, portanto, não só a 
grande questão desse poema em particular, como 
também da própria obra de Drummond. Quando não 
nos deparamos com um meta-poema como esse, 
parece estar a sua própria poética sempre marcada por 
esse movimento de encruzilhada, entre a refl exão sobre 
o mundo e essa luta para fazer, desse pensamento, 
escrita.

2. Paralelos e entrecruzamentos possíveis

Sobre esse aspecto, Davi Arrigucci Júnior (2002) 
ressalta, em Coração Partido, que a lírica drummondiana 
se faz justamente da fórmula, muito presente entre os 
poetas românticos, do “adensamento do lirismo pelo 91
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esforço meditativo” (ARRIGUCCI, 2002, p. 16). Esse 
paralelo deixa um certo incômodo, mas também um 
questionamento de como seria possível contrastar 
o mesmo processo de tessitura lírica em contextos 
literários tão distintos e, por isso mesmo, mostra-
se interessante aqui para pensar o que aparece 
refl exivamente intensifi cado nessas poéticas que torna 
possível essa comparação.

Sabemos que a refl exão romântica era centrada numa 
subjetividade calcada no anseio pelo livre sentir e 
expressão de seus ideais; essa era uma resposta direta a 
um mundo burguês em ascensão que impunha normas 
e condutas, as quais oprimiam essa subjetividade. 
A refl exão sobre esse confl ito – ou, melhor dizendo, 
esse soterramento –, em uma fórmula simples, não 
poderia resultar em outra coisa que não a vazão para 
uma expressão desse eu e toda sua fi losofi a contrária 
ao apregoado pela sociedade. Pensar como se dá 
esse processo na poesia de Drummond, um poeta da 
modernidade, é a questão que se coloca com essa 
aproximação feita por Arrigucci.

Se esse processo refl exivo e a expressão lírica 
advinda dele, assim como nos poetas românticos, 
está atrelada a seu tempo, precisamos olhar para o 
contexto moderno para entender se essa aproximação 
é realmente possível. O que o paralelismo desses 
contextos históricos revela é que, mesmo em diferentes 
constructos, ambos têm em comum a confi guração de 
um momento em que o eu lírico se encontra frente a 
uma sociedade em transformação.

Assim sendo, a modernidade que se apresenta para 
Drummond é um tempo de mudanças profundas que 
conformam um presente menos coeso, multifacetado 
porque permeado pelos confl itos e desigualdades 
sociais, entreguerras e consolidação dos regimes 
totalitários. Ao invés do confl ito eu/mundo, há um eu 
que observa um mundo muito menos orgânico, cuja 

ebulição de confl itos em velocidade assustadora deixa 
o sujeito atônito, de modo que não há um ideal a ser 
apregoado, como no romantismo, pois o caos da vida 
perde a tudo e a todos. A grande questão é pensar 
como se dará esse adensamento refl exivo na sua lírica 
diante de uma sociedade tão caótica. Olhemos a última 
estrofe de “Acordar, Viver”:

Como proteger-me das feridas
que rasga em mim o acontecimento,
qualquer acontecimento
que lembra a Terra e sua púrpura
demente? 
E mais aquela ferida que me infl ijo
a cada hora, algoz
do inocente que não sou? 

(ANDRADE, 2007, p. 21)

Esses versos integram Farewell (1996), obra publicada 
postumamente que se confi gura como uma “espécie 
de prestação de contas de sua vida literária, através 
das temáticas recorrentes em sua poética, sobretudo, 
a morte, uma retrospectiva de sua gaucherie” (SILVA, 
2018, p. 2). Por isso mesmo, fi guram como uma 
signifi cativa confi ssão desse eu, em uma voz lírica já 
madura e transpassada pelo caos da modernidade, 
não sendo mais possível identifi car um eu em clara 
intenção de dissociação e recusa da sociedade, de 
modo a delinear um antagonismo bem defi nido.

Assim sendo, podemos dizer que, se há um mesmo 
procedimento estético que pode ser reconhecido 
nos poetas românticos e em Drummond, ele perde 
aquele contorno do antigo confl ito, em que há um 
eu e um outro bem delimitados, para ser tocado e 
fragmentado por esse outro – o caos moderno –, pois 
todos os acontecimentos que observa e vive alastram 
essa marca do confl ito em si e confl uem para uma 
subjetividade inundada pela inquietude e desamparo. 92 que observa um mundo muito menos orgânico, cuja 
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Nesse aspecto, é interessante pensar em como a 
poesia se faz dessa relação com os acontecimentos: 
são eles, desde os mais ordinários, sua faísca inicial 
e, a princípio, poderíamos pensar ser o corriqueiro da 
vida sua matéria poética. Para pensar nisso, olhemos 
para um outro poeta cuja poesia se faz igualmente do 
cotidiano, Manuel Bandeira.

A força poética de Drummond vem um pouco 
dessa falta de naturalidade, que distingue 
a sua obra, por exemplo, da de Manuel 
Bandeira. O modo espontâneo com que este 
fala de si, dos seus hábitos, amores, família, 
amigos, transformando qualquer assunto em 
poesia pelo simples fato de tocá-lo, talvez 
fosse uma aspiração profunda de Drummond, 
para quem o eu é uma espécie de pecado 
poético inevitável, em que precisa incorrer 
para criar, mas que o horroriza à medida que 
o atrai. [...] (CANDIDO, 2011, p. 71).

Essa diferença entre os dois poetas, a que Candido 
chama atenção, torna necessário repensar a relação 
entre a vida e a lírica drummondiana. Bandeira aparece 
aqui como exemplo, que se contrapõe ao elucidar 
esse funcionamento de buscar sua poesia em todas as 
mais sutis pequenezas da vida. Parece até ser dele que 
Drummond fala em Pau Brasil (1986, p. 57) “Se eu gosto 
de poesia? Gosto de gente, bichos, plantas, lugares, 
chocolate, vinho, papos amenos, amizade, amor. 
Acho que a poesia está contida nisso tudo.”, afi nal, 
como Candido também ressalta, talvez fosse essa uma 
aspiração do nosso poeta, mas não é a relação que ele 
estabelece em sua lírica.

Esse contraste com a poesia de Bandeira coloca 
a questão da relação entre os acontecimentos e a 
poética drummondiana em outros termos e nos faz 
pensar que, por Bandeira ter essa escrita que trata com 
naturalidade o cotidiano, pode se falar que o corriqueiro 

da vida é sua matéria poética, mas o mesmo não se 
aplica a Drummond. Tendo sido, de fato, sua aspiração 
ou não, o que se percebe é que sua poesia não carrega 
nada de natural ou espontâneo.

Isso porque o fundamento básico de sua poética é 
esse quebra-cabeça entre a refl exão e a expressão: 
sua lírica se move labirinticamente entre o impasse 
subjetivo que todos os acontecimentos desencadeiam 
e o impulso irrefreável para a escrita que, no entanto, 
escapa à sua vontade. Por isso o material de sua poesia 
não é o acontecimento em si, mas justamente o seu 
lastro no eu lírico, essa relação do eu poético com a 
vida ou ainda, melhor dizendo, é esse “rasgar na alma”.

[...] A poesia é o assalto do acontecimento; 
não o dos jornais, bem entendido, mas o 
acontecimento verdadeiramente humano: 
a revelação súbita das violências da vida, ou 
pelo menos do sentido oculto de seu curso 
“normal”. [...] (MERQUIOR, 1975, p. 49)

Portanto, se é verdade que Drummond queria fazer 
originariamente a poesia simples dos acontecimentos, 
não pôde, no entanto, chegar até eles, pois, como 
afi rma Merquior, foi, antes, tomado de assalto. Ao tocá-
los, o que eles lhe revelam mergulha seu fazer poético 
na impossibilidade de escapar à incompreensão 
– e à perplexidade – dessa multiplicidade do caos 
pós-guerra do mundo moderno. Como parte desse 
movimento refl exivo, o último verso “do inocente que 
não sou?” parece ser a manifestação lírica da culpa 
desse eu – manifestação-confi ssão de lírica derradeira 
de toda uma vida de alma partida pela modernidade 
–, enquanto “pecado poético inevitável”, eu lírico 
inundado pela vida e por essa poesia, que recusa a sua 
pena e invade o poema: a poesia estaca no meio do 
caminho entre ele e o mundo e inunda tudo.

9393
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A frustração e a confi ssão que avultam no poema 
demarcam essa culpa, advinda da consciência e desejo 
de versar sobre o tempo presente, porque “Para ele, 
a experiência da linguagem, por mais importante, 
por mais necessária que seja, é o meio, não o fi m, do 
discurso literário.” (MERQUIOR, 1975, p. 78). Se essa 
lucidez de Drummond coloca a lírica nessa complexa 
relação entre subjetividade e sociedade, traz, também, 
esse olhar para a primeira como uma espécie de lugar 
do pecado, que desvia a arte das questões sociais, o 
que nos lembra uma crise similar, manifesta por Mário 
de Andrade:

[...] O homem atravessa uma fase 
integralmente política da humanidade. 
Nunca jamais ele foi tão “momentâneo” 
como agora. Os abstencionismos e os valores 
eternos podem fi car para depois. E apesar da 
nossa atualidade, da nossa nacionalidade, 
da nossa universalidade, uma coisa não 
ajudamos verdadeiramente, duma coisa não 
participamos: o amelhoramento político-
social do homem. E esta é a essência mesma 
da nossa idade [...] (ANDRADE, s/d., p. 255).

Esse sentimento que permeia a crítica do literato é 
simbólico de toda a geração de modernistas da Semana 
de 22, em particular aqueles que viviam a pesquisa 
estética que o Movimento Modernista proporcionou, 
mas que tinham seu olhar atento para os problemas 
“do tempo presente” e sentiam que a literatura tinha 
um dever perante o acirramento dos confl itos sociais. 
Sentimento esse que, se, na década seguinte, resultou 
em uma literatura mais engajada e, às vezes, até 
panfl etária, também se transmutaria nesse desgosto e 
certa culpa por mergulhar na subjetividade.

No caso de Drummond, vemos a relação com a 
temática social como arremate desse emaranhado 
tão complexo que é seu pensamento e o sentimento 

desse compromisso, muitas vezes traído, compõe 
o seu “tocar o acontecimento”. Afi nal, não chegar a 
conseguir transformá-lo em sua matéria e recair nas 
feridas que ele causava em sua alma – sendo inundado 
pelo seu eu em confl ito – é a essência de um certo 
desgosto recorrente em sua poética, expressão desse 
eu encalacrado, que não consegue uma saída nem para 
o mundo nem para si.

[...] O desejo de transformar o mundo, pois, 
é também uma esperança de promover a 
modifi cação do próprio ser, de encontrar 
uma desculpa para si mesmo. E talvez esta 
perspectiva de redenção simultânea explique 
a efi cácia da poesia social de Drummond, na 
medida em que (Otto Maria Carpeaux já o disse 
faz tempo) ela é um movimento coeso do ser no 
mundo, não um assunto, mediante o qual um vê 
o outro. O seu cantar se torna realmente geral 
porque é, ao mesmo tempo, profundamente 
particular (CANDIDO, 2011, p. 83).

Dessa forma, o que aparece como um impasse na 
lírica drummondiana, uma vez que todas as tentativas 
parecem destinadas ao fracasso nessa impossibilidade 
de se transpor a subjetividade e cumprir a necessidade 
de seu tempo – de fazer dos acontecimentos sua 
matéria lírica – é, na verdade, a coerência interna 
que dá a essa poética sua grande força. É na angústia 
dessa subjetividade atormentada que olhar para 
social e para si se unem, já que, como afi rma Candido, 
a maior coesão de sua obra está justamente nessa 
dependência entre a alma do poeta e seu tempo 
presente: do destino desses acontecimentos, que lhe 
afl igem, depende o seu próprio.

9494
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3. A angústia do tempo presente

Essa sua condição, de ser o poeta do estar no mundo, 
fez de sua poética grande expressão, no fi m, do próprio 
drama humano, da busca por compreender e se 
compreender na trajetória da vida e da história. Afi nal, 
se Drummond está constantemente se movimentando 
entre os impasses do caos moderno, é verdade 
também que nos diz muito mais sobre o caminho do 
que a possível chegada.

Seu princípio último de coerência, diante 
da ameaça do impasse, parece ser dado à 
primeira vista pela passagem de uma lógica 
conceptual para uma lógica do sensível, indo 
do pensamento ao mito. Mas a verdade é que 
a aporia é, no caso, menos não passagem-
absoluta do que problema, menos errância 
infi nita, produto sem saída da dúvida racional, 
do que experiência sofrida dos dramas 
concretos da existência para os quais não se 
tem resposta. [...] (ARRIGUCCI, 2002, p. 142).

Nos impasses da modernidade, habita a poesia de 
Drummond porque o poeta fez dela, justamente, a 
expressão dessa vivência labiríntica que, ao se mover de 
impasse em impasse sem nunca vislumbrar uma saída, 
optou por ali permanecer, e fez do próprio labirinto 
sua resposta. Desse modo, na imagem recorrente da 
impossibilidade de solucionar o problema que o cerca, 
a expressão lírica de toda uma vida repousa no falar da 
experiência de defrontar a insolubilidade dessas questões. 
Em diferentes atitudes, como todo ser que é vivo e que 
pulsa, o que persiste é essa essência de sua lírica: uma 
poética não dos acontecimentos, mas do caminho.

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do 

     [caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra 

(ANDRADE, 2002, p. 36).

Esse poema, também componente do primeiro 
Drummond de Alguma Poesia, é, assim como “Poesia” 
o é do próprio fazer poético, emblemático do seu 
processo refl exivo, já que, logo na primeira estrofe, 
opera a construção estilística do “problema” que cerca o 
eu lírico, de modo que não só não há uma saída, como a 
repetição da mesma tentativa e mesma impossibilidade 
parece construir um círculo hermético que circunscreve 
seu caminho no bloqueio absoluto. Portanto, ao se 
ocupar exclusivamente dessa construção, utilizando-
se da repetição e organização sintática, multiplica essa 
pedra que cerca todos os caminhos possíveis e traz essa 
escolha poética de não tentar escapar ao obstáculo, ele 
apenas o expõe para nós.

A segunda estrofe nos revela que o que o poeta quer 
dizer ao leitor, aqui, nada tem a ver com a possibilidade 
ou não de superar a pedra que interrompe o caminho, 
uma vez que a superação não é uma questão nem 
na primeira nem na segunda estrofe. Essa última, ao 
trazer, como tema de sua refl exão fi nal, a memória 
do bloqueio, intenta justamente o contrário, de modo 
que a matéria prima que cria o poema repousa na 
experiência, em transmitir o momento do bloqueio.

Dessa forma, o poema se consolida não como a 
lamentação ou desespero pela não passagem ou o 
esforço meditativo de tentar uma possibilidade de 
solução, o que lhe interessa é nos transmitir a existência 
dessa pedra no meio de seu caminho. Ao desenhar com 
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as palavras esse estar frente ao bloqueio e ter por ele 
nossa trajetória modifi cada, o que o poeta nos diz é que 
essa é a única experiência defi nitiva da modernidade. 
É ela a experiência coletiva que se converte na nossa 
memória. A memória do impasse.

Outrossim, a refl exão que ele traz é, também, fazer, 
do drama humano dessa experiência, a sua expressão: 
“A poesia surge quando o universo se torna insólito, 
enigmático, embaraçoso – quando a vida já não é 
mais evidente. Neste sentido, a poética do primeiro 
Drummond é bem a peça de escândalo ‘No meio do 
caminho’ [...]” (MERQUIOR, 1975, p. 25). A partir da 
análise de Merquior, esse poema parece ser, então, 
essa ode do encontro labiríntico da refl exão da vida e 
da palavra, “No meio do caminho” e “Poesia” parecem 
se encontrar aqui – e não ao acaso são parte da 
primeira obra poética de Drummond – nesse desenho 
da coerência interna da lírica drummondiana, em que a 
poesia se faz desse encontro de bloqueios.

A exemplo desse encontro icônico, sua poética será 
atravessada por essa imagem do bloqueio, a tessitura 
difícil de sua lírica parece ser sempre de reconstruir 
estilisticamente, para nós, os caminhos e bloqueios 
que compõem esse labirinto que constrói sua relação 
com os acontecimentos.

Na verdade, a qualidade artística de sua obra 
depende do poder de articulação de que ele 
é capaz. Sua técnica de construção lida com 
materiais heterogêneos e divergentes, mas, 
ao mesmo tempo, com o mal-estar em face 
do mundo de onde os retira. Só assim salva 
a multiplicidade contraditória do mundo e 
da alma na unidade do poema, sem anular 
as diferenças, que constituem o pulso vivo 
das contradições, ou desconhecer o sem-fi m 
das coisas que tendem a escapar ao desejo 
de totalidade quando se quer dar forma. [...] 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 32).

Desse modo, esse será um procedimento fundante de 
sua poética, uma vez que não se restringe ao bloqueio 
enquanto simples temática, tampouco irá apenas 
atravessar transversalmente sua obra, mas essa 
tessitura labiríntica dos dilemas em que se encontra, 
fazendo do caminho e do impasse sua matéria, é o 
procedimento formal que caracteriza sua lírica.

Como afi rmou Arrigucci, a poética drummondiana 
só se faz possível por essa habilidade de costurar tal 
qual uma colcha de retalhos o seu estar no mundo. 
Habilidade essa, de articulação dos conflitos – 
sociais e humanos –, que aparece aqui como recurso 
estilístico fundante de sua obra. Em outras palavras, 
sua lírica se constitui desse trazer para a pena o 
impasse composto pelo encontro e desencontro das 
tantas contradições do mundo moderno a partir do 
seu próprio olhar multifacetado.

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
 
As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.
 
O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta  

    [meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.
 
O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.969696
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Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.
 
Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.
 
Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo 

(ANDRADE, 2002, p. 30).

Poucos poemas ilustram tão bem essa multiplicidade 
como o “Poema de Sete Faces”, poema que abre seu 
livro Alguma Poesia, construída a partir de procedimento 
estético que Merquior (1975, p.11) defi niu como “[...] 
equivalente literário de uma imagem cubista.”, cada 
estrofe nos fala sobre uma refl exão do eu lírico, de 
modo que elas não se relacionam no sentido de compor 
uma grande questão. Em movimento contrário, elas 
têm o efeito de compor o fl uxo de pensamento do eu 
que perambula pela cidade e nada compreende, pois 
nada parece se encaixar ao mesmo tempo em que tudo 
parece multiplicar as mesmas questões impenetráveis 
e insolúveis – e elas são tantas! – cada vez mais, que 
seguem se perpetuando, coabitando e constituindo o 
seu olhar perplexo diante da vida.

A impressão que a leitura nos dá, portanto, é esse 
acompanhar o poeta pela cidade e conhecer o fl uxo de 
pensamentos que cada visão lhe traz. A primeira estrofe 
nos lança no seu olhar de gauche para, em seguida, 
perder-nos nesse mundo incompreensível, de modo a 
compartilhar do seu estatuto de estranho no mundo. 
Assim como, nas três estrofes seguintes, observamos as 

casas, as mulheres, os homens, o bonde sem nada... A 
tudo observamos, tentamos compreender – enviesados 
pela perplexidade de quem nos guia – para, novamente, 
voltarmos para o eu, mergulhamos ainda mais no seu 
ser perdido e desolado e, ainda, retornamos mais uma 
vez ao mundo, sem, todavia, nada compreender, mas já 
compartilhando o consolo na comoção lírica, “[...] uma 
ação que se constrói por dentro da escuridão de um 
mundo tornado complexo e opaco.” (BISCHOF, 2005. p. 
137). É, portanto, por dentro da escuridão da perplexidade 
e incompreensão que, novamente, vivenciamos, pela 
lírica, a experiência do caminho.

Com esse procedimento, nós acompanhamos, através 
de sua poesia, os seus processos refl exivos, de forma 
que, como ele, terminamos sem uma síntese ou 
resolução. Com isso, compartilhamos a experiência 
humana do impasse e somos perpassados por essa 
tessitura múltipla, desencontrada e, através do olhar 
do eu lírico, compactuamos com seu drama de “estar 
no mundo” e o vivenciamos.

A difi culdade de todo esse processo se faz presente 
também como parte de seu procedimento estético, 
nunca construído para se passar por natural ou 
espontâneo. E, sempre na perspectiva dessa 
articulação dos confl itos do estar no mundo, é também 
fundante de seu fazer poético e nos coloca em outro 
processo labiríntico: a escrita. Isso porque a expressão 
drummondiana também tem essa característica de ser 
marcada pela luta, pelo trabalho árduo com as palavras 
que escapam à sua pena. Se voltarmos para “Poesia”, 
já no 5º e 6º versos, poderemos elucidar essa dimensão 
estética: “Ele está cá dentro/ e não quer sair.”.

O poema se inicia e retorna a esse movimento do 
pensamento que inunda a alma e o impele à escrita, 
mas as palavras são arredias e o jogam em mais esse 
bloqueio, quando ele se vê entre a incompreensão 
refl exiva e a resistência da linguagem. É esse 97
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entrecruzar que faz, do movimento de transformação 
da sua refl exão na lírica, o processo de lapidar a 
linguagem na difi culdade do bloqueio.

Em termos drummondianos, talvez se possa 
dizer que o sentimento é a marca que o mundo 
lavra na alma. A poesia, espécie de mineração, 
é uma arte de lavrar palavras: inscreve a marca 
do sentimento numa forma de linguagem. Por 
isso, ela traz em segredo, feito enigma, como 
uma cicatriz, algo do sentido do mundo que só 
sua forma pode conter e, de repente, revelar 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 17).

Drummond se revela para nós, então, como esse 
poeta cuja expressão nunca pôde ser simples, já que 
sua poética é necessariamente muitas, porque vem 
ela desse quebra-cabeça de sua alma, marcada pela 
vida, que busca falar. Todavia, o caminho entre o sentir 
e o falar tem suas pedras e se reverte nesse trabalho 
atento e devoto de mineração para conseguir fazer, 
das marcas que a vida deixa dia após dia em sua 
subjetividade, sua própria marca-poema.

Esse segundo labirinto drummondiano a que chegamos 
repousa nesse outro caminho trilhado pelo poeta: 
fazer do encontro dos impasses refl exivo e expressivo 
a mineração das palavras e de si. Os impasses da 
incompreensão, em que o mundo lança o poeta, 
inserem-se, agora, nesse labirinto composto pelo 
movimento dialético do processo refl exivo e estético 
que se interpenetram e encurralam o poeta entre 
os bloqueios e desencontros, na busca de conseguir 
transformar o sentir em dizer.

Sendo assim, quando passamos a conhecer esse 
funcionamento aporético do pensamento do poeta, 
percebemos que seria, para ele, impossível que a 
expressão de sua trajetória refl exiva chegasse para 
nós de outra forma, com uma leveza mais próxima 

de Bandeira, talvez. A escrita de Drummond nada 
tem de acaso ou impensada ou, em uma questão 
anterior ainda, a sua busca não se encontra na vida e 
sim na perplexidade diante da mesma. Seria estranho, 
portanto, que sua lírica pudesse seguir um caminho que 
não revelasse um princípio poético outro que não esse 
fruto de um longo processo refl exivo e atormentado.

[...] De todo modo, resta a lição: a poesia 
drummondiana passa por um crivo de 
negatividade, até vir à luz, até constituir-
se em poema. O próprio acesso à matéria 
poética, em “Procura da poesia” – quando 
o poeta se aproxima do reino das palavras 
onde estão os poemas, em calma pura, em 
estado de dicionário – é, ao fi nal, torcido [...]. 
(BISCHOF, 2005. P. 124)

Dito isso, o que podemos perceber é que, no enigma 
alimentado pelo desafi o da escrita diante das questões 
do estar no mundo, essa expressão da mineração, 
transparente ao revelar seu trabalho sistemático e 
encalacrado, tem o papel fundamental de deixar, 
na lírica, as marcas dos caminhos percorridos – 
nunca óbvios, sempre permeados pelo impasse e 
pela negatividade, em alguma instância, como bem 
afi rmou Bischof –, sendo, portanto, a expressão o 
segundo labirinto drummondiano. Desse modo, como 
dito anteriormente, sua estilística será profundamente 
marcada por essa habilidade de articulação, o que 
constrói esse labirinto em seus poemas e faz deles 
terreno por onde o eu lírico percorre e trilha os 
caminhos do impasse.
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4. A tessitura labiríntica: entre o pensamento e a 
linguagem

Dessa maneira, a escrita se encontra com o pensamento 
nesse mesmo princípio fundamental: percebendo-se 
em uma existência entre vias sem saída aparente, a 
experiência que o poeta quer comunicar não é uma 
tentativa de se desvencilhar do bloqueio; ao contrário, 
o que merece ser narrado é a experiência humana do 
caminho bloqueado, pois é esse o drama fundamental 
da modernidade que precisa ser transformado em arte, 
é essa a função urgente da literatura naquele momento.

Ao contrário, ela é sempre objeto de uma 
procura, o produto de um esforço incessante, 
da luta com as palavras, que é um dos motivos 
recorrentes de sua obra e parece corresponder 
à sua concepção mais funda e dramática do 
poético: a poesia que é capaz de inundar uma 
vida inteira e resistir à pena que busca fi xá-la 
num verso (ARRIGUCCI, 2002, p. 53).

Por isso, a luta com a escrita, assim como o olhar 
refl exivo do “estar no mundo”, atravessará sua obra, 
tendo seu ápice em metapoemas como “Procura da 
Poesia”. A única narrativa de que se ocupa o poema é 
esse caminho encalacrado da refl exão que precisa ser 
expressada, mas as palavras repousam também nesse 
complicado terreno da impossibilidade e, assim como 
o mundo foge à compreensão, a escrita foge a essa 
necessidade e toma o seu próprio curso. Dessa forma, 
a poesia que sairá será outra, não será prevista, será 
fruto impensável dessa situação labiríntica.

De forma análoga ao processo do pensamento 
drummondiano, que acompanhamos em textos 
como “Poema de Sete Faces”, temos a escrita em 
“Poesia”. Do 1º ao 6º verso, como já mostrado acima, 
acompanhamos esse caminho do poeta que tenta 
transformar o pensar em escrever e, quanto mais vivo 

se faz o pensamento, mais as palavras escapam à sua 
pena. Assim, tal qual compartilhamos o mesmo olhar 
que nada compreende do que observa do mundo 
e de si e termina sem nada além do mergulho na 
comoção lírica, agora também pegamos em sua mão 
e compartilhamos desse fi nal, que não é chegada, é o 
caminho interrompido.

“Mas a poesia deste momento/ inunda minha vida 
inteira.”, assim retornamos à narrativa do caminho 
cuja saída é o próprio bloqueio. A experiência, que 
é o objeto fi nal da narrativa, que é história e vira a 
memória desse sujeito errante pelo mundo bloqueado, 
novamente é a pedra, a ausência da saída, a expressão 
que foge, pois é de viver a impossibilidade, novamente, 
que surge a poesia da vida inteira.

Assim, a refl exão surge como a condição 
para que o poeta alcance o que busca e, 
contraditoriamente, se torna o empecilho 
para isso. Este paradoxo, central à poética 
drummondiana, é expresso por diferentes 
modos, mas quase sempre o poeta se 
vê encalacrado em situações aporéticas, 
estrada de fato pedregosa a que teve de se 
afeiçoar desde a origem distante em Minas 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 59).

Percebemos, assim, a poética de Drummond se 
constituindo nesse movimento entre os dois caminhos 
labirínticos que não só formam sua lírica como, ao 
fazê-lo, deixam suas marcas, assim como a vida o 
faz na alma do poeta. Sua poesia é a narrativa dos 
caminhos percorridos, ela traz o testemunho dessa 
experiência humana de sujeito e poeta e sua tessitura 
será necessariamente essa colcha de retalhos. Seguindo 
na mesma transparência, quer se mostrar como tal, não 
busca se passar por um só pano sem costura aparente, 
pois sua característica estilística mais fundamental é essa 
articulação que coloca lado a lado o vivido e o sentido 99
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sem esconder os percalços de sua existência, revelando 
uma refl exão sobre o próprio fazer poético: “[...] É por 
isso que ele pode inserir naturalmente o combate com 
as palavras, e a estada em seu reino, no quadro mais 
vasto de uma meditação sobre o sentido ético e humano 
da poesia. [...]” (MERQUIOR, 1975, p. 78).

Esse lugar do encontro dos caminhos percorridos 
em sua existência de eu-poeta – para o qual seu 
pensamento lhe impulsiona enquanto as palavras, 
em movimento contrário, repelem-no – mostra-se 
como uma situação aporética em que perguntas sem 
resposta e lutas sem vencedor se encontram e formam 
um círculo hermético. Essa trajetória de composição 
do procedimento da lírica drummondiana encontrará 
seu espelho e símbolo em um poema como o “Áporo”.

Áporo

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape.

Que fazer, exausto,
em país bloqueado,
enlace de noite
raiz e minério?

Eis que o labirinto
(oh razão, mistério)
presto se desata:

 em verde, sozinha,
antieuclidiana,
uma orquídea forma-se 

(ANDRADE, 2012, p. 45).

Anterior a qualquer anotação, é importante relembrar 

que esse poema compõe A Rosa do Povo (1945), 
como bem disse Pignatari (2004, p. 143): “[...] ‘Áporo’ 
surge na coletânea de um Drummond-ápice, A Rosa 
do Povo (1945), ano da agonia do nazifascismo e do 
Estado Novo (“em país bloqueado”), ano da soltura 
de Luís Carlos Prestes (“presto se desata”...), ano de 
todas as auroras.”. É, portanto, um Drummond já 
maduro, em plena feitura da poesia-acontecimento 
– e extremamente atento aos confl itos de seu tempo 
– que, na primeira estrofe, assim como em “No meio 
do caminho”, narra esse esforço pela compreensão da 
vida e mineração das palavras, esse esforço constante 
e repetitivo entre a vida e a arte sem, contudo, achar 
uma solução nem para uma nem para outra.

O estado em que se encontra o inseto termina por 
traduzir o momento-emblema da experiência poética 
de Drummond: viver insistentemente o bloqueio. No 
entanto, o poeta se localiza em um esforço que, talvez, 
seja superior ao do nosso inseto, uma vez que é lúcido, 
consciente de sua escolha de subverter o labirinto e 
rodar e rodar, buscando, quem sabe, um Minotauro, 
mas nunca a saída, uma vez que sabe que ela não 
existe. Nesse sentido, afi rma Bischof:

A difi culdade com que se debate o inseto 
está, no poema, potencializada. O espaço 
físico criado pelas imagens paradas é de tal 
modo opressivo, que temos a impressão de 
que se rompem, sob o peso da negatividade 
sem brechas, os limites entre a objetividade 
e o que é interior, entre o que acontece 
no espaço e que atinge, deste modo, um 
inseto que busca saída – e aquilo que sugere, 
mesclando-se à ação que ali toma corpo, algo 
da interioridade do sujeito, central à expressão 
lírica, e que talvez possamos ver espelhado 
neste inseto emparedado e confi nado em 
um espaço fechado, sem solução. (BISCHOF, 
2005. p. 51)
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Através de um domínio estilístico primoroso – como 
muito bem estudou Pignatari em seu consagrado 
ensaio “Um inseto semiótico” –, a situação de bloqueio 
se faz e se reforça na estética do poema assim como 
o tom opressivo da impossibilidade de escape, 
situação em que inseto e eu lírico se convergem. A 
segunda estrofe, todavia, dá ao leitor outra dimensão 
da situação aporética em que o poeta se colocou ao 
trazer essa constituição combinatória de um momento 
que une a exaustão e o bloqueio. Bloqueio esse em 
uma mineração que já se inicia sabendo ser infi nita, 
porque sua mola propulsora é a questão, sabidamente 
insolúvel, que se faz nesse momento: “Que fazer (...)?”.

Percebendo as duas estrofes unidas por essa questão, 
elas adquirem uma ligação cíclica e fi ca impossível 
dizer se seria a pergunta fruto da exaustão – que chega 
à impotência diante do bloqueio intransponível – ou se 
seria essa a pergunta fundamental, razão do começo, 
como espécie de pedra fundamental. Dessa forma, a 
mineração infi nita termina por ser a resposta geradora 
da lírica, que se alimenta de, justamente, viver o 
bloqueio.

[...] O bloco central da obra de Drummond 
é, pois, regido por inquietudes poéticas 
que provêm uma das outras, cruzam-se e, 
parecendo derivar de um egotismo profundo, 
têm como consequência uma espécie de 
exposição mitológica da personalidade 
(CANDIDO, 2011, p. 70).

Essa perspectiva entrecruzada da primeira metade 
do poema parece ir de encontro a esse mesmo 
funcionamento da poética que se move entre refl exão 
e expressão, não sendo possível separar ou organizar 
seus elementos e relações isoladamente. E, uma vez 
que seus processos labirínticos parecem se mover e se 
costurar nessa grande situação aporética, não se sabe 

se a lírica do país bloqueado é princípio ou consequência 
do “não-escape”.

“A derrota é então aquilo que o poeta se aproxima, 
e dela é que pode surgir uma beleza que não se fi xa, 
que não está catalogada e em tudo dada e revelada.” 
(BISCHOF, 2005. p. 134), adiantando, com esses dizeres 
da autora, o que se segue no poema; há, nessa espécie 
de Ode ao bloqueio, a experiência da negatividade 
e da derrota como terreno fértil, de onde algo novo 
pode surgir, pois essa é a questão fundamental dessa 
poesia enquanto poema-símbolo: o labirinto se desata. 
O nó da existência do inseto se desfaz quando nós já 
havíamos assumido seu estatuto de insolúvel, o que 
traz a necessidade de revertê-lo para outro estatuto, 
o do absolutamente inesperado e inexplicável (“oh 
razão, mistério”). Esse, mal tínhamos nos acostumado, 
atordoa a todos novamente e, à revelia das nossas 
recém-formadas expectativas, não se desata em 
escape, desbloqueio do caminho.

Muito ao contrário, o “rompimento” da situação-
bloqueio mal se revela e já nos lança ao inesperado 
novamente: ao ocorrer o desenlace, prontamente 
aguardávamos o outro lado; o que haveria, transposto 
o bloqueio, tão resistente à vã mineração? Eis que nos 
lança à certeza anterior: não há escape. E voltamos 
a ele em uma reafi rmação ainda mais absoluta, pois 
mesmo superado o labirinto, não se chega à saída. É a 
certeza mais defi nitiva de que ela, de fato, nunca foi a 
questão, retornando mais uma vez a essa signifi cação-
emblema da lírica drummondiana.

A última estrofe de “Áporo” traz, no entanto, um novo 
elemento na sua construção de poema-emblema: 
“[...] Esse momento, vértice da peripécia, parece ser 
a mola mestra do poema. Narra-se ali, de maneira 
concisa, o instante crucial de um acontecimento, o 
nó, subitamente desfeito, de uma transformação.” 
(BISCHOF, 2005. p. 66). Opera, assim, a ressignifi cação 
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de toda a lógica assumida na narrativa do impasse 
e somos colocados em um novo movimento, pois o 
labirinto, aparentemente intransponível, desata e 
não revela uma saída, mas se revela como essa mola 
propulsora da inesperada transformação.

[...] O momento positivo da negatividade do 
poeta diante do mundo opressivo, que é o 
instante de desfazimento do labirinto e do 
surgimento da fl or, é também o momento da 
metamorfose que vai contra o princípio da não-
contradição. Oposto à pura lógica matemática 
(“antieuclidiana”), é perfeitamente coerente 
no entanto com uma lógica da imaginação, 
ragione poetica, mediante a qual a força do 
mito se casa à da história frente à mesma 
difi culdade: e se faz do impasse, mudança 
(ARRIGUCCI, 2002, p. 65).

Retomemos os versos que compõem esse momento 
fi nal: “em verde, sozinha,/antieuclidiana,/uma 
orquídea forma-se.”, eles são uma reafi rmação da 
lógica poética drummondiana – e, talvez, da própria 
linguagem artística. O eu lírico, sozinho, mergulhado 
na incompreensão, frente ao mundo que não se resolve, 
desata não o nó do bloqueio, mas o que atava ele e o 
mundo a uma mesma lógica. Diante dessa revelação, 
forma-se não a solução para os acontecimentos, mas 
um outro caminho: se ele e o mundo não compartilham 
da mesma lógica, ele, sim, pode se transformar.

Analisando mais detidamente o poema, vemos que 
o primeiro verso da última estrofe traz o verde na 
solidão do impasse que lhe deu surgimento, pois, se, 
comumente, é tomado como a cor da esperança, aqui 
é, como na natureza, a cor do início, da vida que vence 
o bloqueio e se impõe. É a transformação da trajetória 
do inseto para fl or-inseto, fl or-poema – e sabemos ser a 
imagem do nascimento da fl or muito cara a Drummond 
–, que nasce do labirinto e, se seu desenlace não gera 

uma saída, germina esse novo eu solitário, que surge 
no labirinto do mundo moderno e para além dele, com 
vida própria.

A seguir, no segundo verso, está a reafi rmação do 
princípio da poética drummondiana: sua poesia surge, 
assim, solitária, perdida, aturdida no labirinto, mas por 
dele nascer, é o próprio labirinto transmutado, é a sua 
transformação de lógica matemática em lógica imagética. 
De modo que sua lírica surge justamente da subversão 
dos acontecimentos em matéria lírica: sem saída, a única 
possibilidade para sua poesia é transformar essa lógica 
estacada em outra, lutar entre acontecimentos e palavras 
até que sua lírica consiga se formar.

[...] Olhar e recusa encontram-se aqui 
marcados por uma poética que tem na 
negatividade a possibilidade de expressão 
do seu sentimento do mundo, capaz de conter 
ainda, em alguns momentos esparsos (e 
representada pelo avesso), a rosa, violenta e 
meiga (como no poema “A Goeldi”), barrada 
– e mediada – pela escuridão que a circunda. 
(BISCHOF, 2005. p. 146)

Assim sendo, a negatividade do impasse poderia 
condenar sua obra a um pessimismo persistente e 
crescente frente a essa modernidade que faz sua 
subjetividade, em labirinto, rodar eternamente em 
busca de uma compreensão, que nunca é alcançada. 
Mas, como afi rma Bischof, a subjetividade labiríntica de 
Drummond estaca entre olhar e recusa, partida entre 
a experiência moderna e a arte refl exiva, e consegue 
subverter uma negatividade – que poderia assumir um 
tom fatalista – em motor pulsante de vida e resistência, 
que alimenta sua obra ao conseguir transformar a 
lógica estéril dos acontecimentos em libertação lírica.

O inseto-poeta, insignifi cante e impotente nas leis do 
mundo, se vive o desengano e a exaustão do impasse, 
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afasta-se, desenlaça sua pena dos acontecimentos – 
de forma a alimentar-se deles, mas não ser por eles 
determinado e soterrado –, transforma-se em importante 
revelação, orquídea, fl or-poema. Por isso, esse poema 
se revela imprescindível para compreender a lírica 
drummondiana, é a narrativa primeira do procedimento 
poético em que se fundamenta a obra do poeta.

Ela não é, portanto, feita apenas do impasse, da 
pedra no meio do caminho: vida e escrita se perdem 
no labirinto, enfrentam o impasse hermético, terra 
bloqueada, até a exaustão e é, na impotência, que surge 
o escape, a reafi rmação da saída inexistente, surgimento 
da transformação. É essa multiplicidade que está e 
permanece colocada, é ela a sua matéria. A orquídea, 
fl or-poema vinda da mineração do inseto, é princípio-
afi rmação de que é preciso transformar a pedra em 
poesia, bloqueio em história, caminho em memória 
através da experiência que, se percorre a dor, a desolação 
e a incompreensão, também faz brotar a consciência do 
mundo e de si, princípio de libertação e transformação.
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Resumo 

O presente artigo se propõe a analisar cinco dos 
26 poemas reunidos sob o título “O burro e o boi no 
presépio” e, ainda, o primeiro parágrafo do texto “Uns 
inhos engenheiros”, todos publicados no livro póstumo 
Ave, palavra, de João Guimarães Rosa. Os poemas foram 
inspirados em quadros medievais e renascentistas e 
têm, como tema principal, as fi guras do boi e do burro 
na cena do nascimento de Jesus. Buscou-se explorar os 
textos em seus aspectos métricos, rítmicos, sonoros 
e em suas unidades semânticas e expressivas, com 
o objetivo de aprofundar o entendimento sobre a 
produção poética do escritor, tanto na sua criação 
formalmente considerada como poesia quanto em sua 
prosa, impregnada de poesia. 
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diante da imagem, 
um  poema:
sobre “o burro e o boi no presépio” 
de João guimarães rosa
Before the image, a poem: on “The ass and the ox in the nativity scene” by João Guimarães Rosa
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Abstract

The purpose of this article is to analyze fi ve of the 
26 poems that comprises a series entitled “The Ass 
and the Ox in the Nativity Scene” and also the fi rst 
paragraph of the text “Uns inhos engenheiros”, all of 
them published in Ave, Palavra, a posthumous book 
by João Guimarães Rosa. The poems were inspired 
in Medieval and Renaissance paintings, which have 
the ass and the ox in the Nativity scene as their main 
theme. The aforementioned texts were analyzed 
considering their metric, rhythmic and sound patterns 
and their semantic and meaning structures in order to 
deepen the understanding of the poetic works of the 
writer, be it in the literary production formally perceived 
as poetry, be it in his prose, imbued with poetry.

Keywords 

Guimarães Rosa; O burro e o boi no presépio; Poem; 
Poetry analysis; Scansion

1. A poesia na obra de João Guimarães Rosa

Guimarães Rosa é, acima de tudo, o poeta da prosa, 
sua verdadeira poesia está na sua prosa. Ele sabia, mais 
do que ninguém, que a força de sua expressão artística, 
que sua genialidade materializava-se nas suas estórias, 
contos, novelas e romances. Era um fabulista que 
precisava contar as histórias. Se nunca quis submeter-
se à “tirania da gramática e dos dicionários dos outros” 
(LORENz, 1983, p. 71), como iria submeter-se à 

tirania da formalidade poética? Achava que “a poesia 
profi ssional, tal como se deve manejá-la na elaboração 
dos poemas, pode ser a morte da poesia verdadeira.” 
(LORENz, 1983, p. 70). Talvez por isso nunca tenha 
autorizado a publicação da primeira coletânea de 
poesias intitulada Magma, que lhe rendeu, contudo, 
o prêmio da Academia Brasileira de Letras em 1937, 
sendo publicada somente em 1997, trinta anos após 
a sua morte. Seu sentimento de desconforto com a 
forma poética também pode explicar a sua escassa 
produção em verso ao longo da vida.  Todas as suas 
poesias, além daquelas reunidas em Magma, foram 
inseridas na “miscelânea” de Ave Palavra, livro 
póstumo organizado por Paulo Rónai e publicado 
pela Livraria José Olympio Editora, em 1970. Dos 
poemas ali reunidos, alguns levam a assinatura de seus 
heterônimos anagramáticos: Soares Guimar, Meuriss 
Aragão, Sá Araújo Ségrim e Romaguari Sães. Vale 
acrescentar que, segundo a pesquisadora Maria Célia 
Leonel, ainda há dois conjuntos de poemas inéditos 
no seu arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros. 
(LEONEL, 2000, p. 37).

A poesia de Rosa não pode ser defi nida como inovadora 
ou de vanguarda apesar da liberdade que ele adota na 
forma de seus versos e se distancia bastante da explosão 
criativa de sua obra em prosa. Com uma temática 
mais próxima dos simbolistas que dos modernistas, 
o autor escreve versos livres e curtos e recorre muito 
pouco à linguagem coloquial. A despeito do desprezo 
do próprio autor e dos críticos pela sua produção 
poética, é uma leitura recompensadora porque, nos 
seus versos, reconhecemos o mesmo “devassador 
de mistérios cósmicos”, “reacionário da língua” e “o 
descobridor de infi nitos” que pulsa nas suas estórias. 
Percebe-se a presença da pena do escritor que fundou 
uma nova forma de narrar o Brasil. 

Após a cuidadosa leitura de toda produção em verso 
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recaiu sobre os 26 poemas reunidos sob o título de 
“O burro e o boi no presépio (catálogo esparso)”. Esse 
conjunto foi inicialmente publicado na Revista Senhor em 
1961 e, depois, inserido no livro Ave, palavra, publicado 
postumamente em 1970.

A produção poética que compõe “O burro e o boi no 
presépio” foi inspirada em uma coleção de quadros 
medievais e renascentistas que retratam o nascimento 
do Menino Jesus, todos com a presença do burro e do 
boi. É uma coleção bastante especial, ou como consta 
no subtítulo, um “catálogo esparso” colecionado 
ao longo da vida de Rosa como diplomata, nas suas 
andanças pela Europa, meio homem, meio vaqueiro, 
centauro inteiro, capaz de estreitar seus já estreitos 
olhos para focá-los apenas diante do boi e do burro. 
Os animais, na sua singeleza e franqueza, assumem o 
papel de protagonistas da cena ofuscando a presença 
da Sagrada Família, a aura dos anjos e a opulência 
dos reis magos. Cada texto é precedido pelo nome 
do pintor, pelo título do quadro e pelo museu que se 
encontrava à época. “O burro e o boi no presépio” 
ganhou uma nova e bem cuidada edição publicada, em 
1983, pela Editora Salamandra, com as imagens dos 
quadros acompanhando os poemas que, se não um 
desejo explícito do escritor, foi uma bela homenagem 
do editor Geraldo Jordão Pereira.

Embora o tema seja religioso e a linguagem elevada – 
aspectos mais característicos dos poetas simbolistas – 
Rosa não adota o tom profético e escolhe exatamente 
o que há de mais simples na cena: as fi guras do boi 
e do burro, debruçando-se sobre o que há de mais 
insignifi cante nos quadros. 

Nessa “coleção esparsa”, as poesias ocupam os 
espaços das obras, substituindo-as sob o olhar singular 
do escritor que faz o recorte sobre o boi e o burro. Os 
textos são fortemente imagéticos permitindo ao leitor 
recriar as imagens das telas com foco nos animais e 

bem poderiam estar afi xados ao lado do registro dos 
respectivos quadros, num instigante diálogo entre a 
imagem pictórica e a imagem poética. Não se trata de 
privilegiar a palavra em detrimento da pintura, ou de 
reforçar a dicotomia entre narrativa e pintura, ou entre 
tempo e espaço, mas sim de deixar-se levar pela imagem 
poética que Rosa cria a partir da imagem pictórica. 

Vale ressaltar que o boi e o burro têm papel fundamental 
na obra de Rosa. Em “O burrinho pedrês”, “Corpo 
fechado” e “A simples e exata estória do burrinho do 
comandante”, o burro reina, protagonista. Já bois e 
vacas perpassam não só a sua obra, mas toda sua vida. 
Na famosa entrevista a Günter Lorentz (LORENz, 
1983, p. 67), Rosa afi rma:

Tudo isso é verdade, mas não se esqueça de 
meus cavalos e de minhas vacas. As vacas e 
os cavalos são seres maravilhosos. Minha 
casa é um museu de quadros de vacas e 
cavalos. Quem lida com eles aprende muito 
para a sua vida e a vida dos outros. Isto pode 
surpreendê-lo, mas sou meio vaqueiro, e 
como você também é algo parecido com isto, 
... Se olhares nos olhos de um cavalo, verás 
muito da tristeza do mundo!

Esses dois animais também ocupam lugar especial na 
religião cristã. Foram introduzidos no presépio por 
São Francisco no século XIII, para trazer à cena do 
nascimento de Jesus a simplicidade grandiosa do amor 
de Deus. Segundo a tradição patrística, esses animais 
são um símbolo do reconhecimento do Messias. O boi 
representa o povo judeu e o sacrifício, enquanto que 
o burro, animal de carga, é o povo gentio, carregado 
de pecados e de idolatrias. Desses dois povos nasceu a 
Igreja que reconhece Jesus como seu Senhor.

No conjunto em questão, quem escreve diante das 
telas é o homem místico, mais poeta que romancista, 106 recriar as imagens das telas com foco nos animais e 
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que “pensa eternidades”, “na ressurreição do homem” 
(LORENz, 1983, p. 78) e que gostaria de “tornar a 
explicar diariamente todos os segredos do mundo” 
(ibidem, p. 79). Através de seu olhar, Rosa nos faz 
experimentar a imensidão e a singeleza do nascimento 
do Menino Jesus em toda sua potência. Faz-nos refl etir, 
por um lado, sobre o lugar do homem com seus limites 
máximos de onisciência e de sabedoria e, por outro, na 
singeleza, na franqueza e na “inermidade” dos animais 
que, destituídos da razão, reconhecem antes e melhor 
do que os homens o milagre do nascimento de Jesus. 
Também Nietzsche fez refl exões sobre a plenitude dos 
animais na Segunda consideração intempestiva: 

Assim, o animal vive a-historicamente: ele passa 
pelo presente como um número, sem que reste 
uma estranha quebra. Ele não sabe disfarçar, 
não esconde nada e aparece a todo momento 
plenamente como o que é, ou seja, não pode 
ser outra coisa senão sincero. O homem, ao 
contrário... (NIETzSCHE, 2003, p. 8)

Como se verá nos poemas a seguir, os animais estão 
imersos naquele instante, inteiros e absortos diante do 
milagre do nascimento de Jesus. E os homens? 

2. Análise de poemas selecionados

Todos os poemas do conjunto são compostos em 
versos livres e curtos, ao estilo de William Carlos 
Williams. As rimas aparecem de forma bastante 
comedida e, em geral, apenas toantes. Rosa também 
recorre ao descolamento dos planos visual e sonoro, 
mas não radicalmente. A predominância do presente 
do indicativo ao longo da obra sugere a ideia de 
eternidade, do que é imutável, e da capacidade dos 
animais de estarem por inteiro naquele instante como 
primeiras testemunhas do grande milagre.

Cinco foram as poesias selecionadas para análise, 
algumas pela riqueza no uso das técnicas poéticas e 
outras, por razões afetivas, pela oportunidade que 
a autora teve de observar pessoalmente alguns dos 
quadros originais com os textos em mãos, alternando 
os olhos entre os versos e as imagens pictóricas.

Ao fi nal, ousou-se fazer uma análise superfi cial do 
texto Uns inhos engenheiros, também do livro Ave, 
palavra, como o intuito de demonstrar a estrutura lírica 
que permeia a prosa de Rosa.

III 

Fra Filippo Lippi, Natividade, afresco, entre 1497 e 1499, Catedral de Espoleto 107107
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Assim como Rosa, Fra Filippo Lippi coloca o boi e 
o burro como protagonistas da história: ocupam o 
centro do quadro e “obscientes”, estão diante de e 
cientes do milagre que observam. São quase maiores 
do que a Família. Além dos anjos, somente eles, 
iluminados como as estrelas, alegres, fortes e grandes, 
mas desarmados e indefesos, testemunham a imensa 
história que aqui se inicia.

A individualidade sonora do poema é dada pelas 
aliterações em “s” (embora poucas no início das 
palavras), pelas assonâncias em “i”, que vão cedendo 
gradativamente lugar ao “o”, e pelas sílabas átonas 
homofônicas “as”, “es” e “os”, que se repetem ao longo 
das estrofes. Nas duas últimas estrofes, a maior parte 
das assonâncias em “i” não aparece na sílaba tônica mas 
três palavras começam por esta vogal.  Na última estrofe 
encontramos assonâncias em “o” e destacam-se aquelas 
em “a” do início dos dois últimos versos. Há somente 

duas rimas no poema, as duas são toantes, uma interna e 
outra externa. A maior parte dos versos é regular e todos 
coincidem com os grupos de força. 

Observa-se também um poderoso efeito rítmico que 
resulta da repetição do mesmo conjunto de células 
métricas nos versos 2, 3 e 5 (um pé anfíbraco seguido 
de um troqueu indicados em cinza claro) intercalado 
por outro conjunto, um acento tônico no começo do 
grupo sonoro, seguido de um péon 4o (em azul escuro). 
Esse ritmo é quebrado nos dois últimos versos pela 
sequência de cinco pés jâmbicos (em cinza escuro). 
Também se nota que em quatro dos nove versos, os 
acentos recaem sobre a 2a e a 4a sílaba e três têm 
acentos na 1a e 3a sílaba.

O primeiro verso da 3a estrofe, o maior do poema (um 
dodecassílabo), marca a mudança no caráter descritivo 
das duas primeiras estrofes para o narrativo da última 

Obscientes sorrisos --/- -/-||   3-6

- orelhas, chifres, focinhos, -/-||/-||-/-|| 2-4-7 anfíbraco /
troqueu / anfíb

claros – /-|| 1 troqueu

fortes como estrelas. /---/-|| 1-5 péon 4º

Inermes, grandes. -/-||/-|| 2-4 anfíbraco
/troqueu

Sós com a Família (a ela se incorporam), /---/-||-/---/-|| 1-5||8-12 péon 4º

são os que a hospedam. /---/-|| 1-5 péon 4º

Alguma coisa cedem -/-/-/-|| 2-4-6 jâmbicos

à imensa história. -/-/-|| 2-4 jâmbicos

(ROSA, 1983, p. 15)

-/-||/-||-/-||

-/-||/-||

/---/-||

-/-/-/-||

-/-||/-||

-/-||/-||-/-||-/-||/-||-/-||

/-||

/---/-||

/---/-||-/---/-||/---/-||-/---/-||
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estrofe, passando da enumeração de adjetivos e 
substantivos que descrevem o boi e o burro para o papel 
que eles desempenham na história. Diferentemente da 
maioria das cenas que retratam o nascimento de Jesus, 
naquela tela a Família está acompanhada somente pelo 
boi e pelo burro, além dos anjos. As aliterações em “s” 
nas palavras que iniciam os dois primeiros versos da 
última estrofe, “Sós” e “são”, concedem uma unidade 
à narrativa que contam (Lucas 2,7): “ela deu à luz o 
fi lho primogênito. Envolveu em panos e o deitou numa 
manjedoura, por não haver lugar na hospedaria.” Ou seja, 
foram os animais que primeiro hospedaram a Família. 
Nota-se ainda que o adjetivo “inermes”, no centro do 
poema, também desempenha importante função, pois 
faz uma contraposição semântica aos adjetivos “fortes” 
e “grandes” e, sonoramente (aliterações em i), prenuncia 
a “imensa história” que virá em seguida. 

V

Domenico Ghirlandaio, Adoração dos Três Reis, 1488, Florença, Spedale degli Innocenti 
(agora na Galeria Uffi  zi)
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Diferentemente do quadro anterior, nessa tela o boi 
e o burro cedem o centro à Virgem Maria, ladeando-
na como pajens. O campo semântico formado pelas 
palavras “pajens”, “ladeiam-na” e “circunstantes” 
remetem exatamente ao que está à volta ou ao lado e 
também à relação destas com círios e colunas.

As alterações nos aspectos sonoros e rítmicos ao longo 
do poema acompanham as mudanças no clima de cada 
estrofe. Na primeira delas, a unidade sonora é dada 
pelas aliterações em “s”, repetição dos fonemas “pa” e 
“co” e assonâncias nasais “em” (pajens, virgem, sem). 
Os animais aparecem como pajens da Virgem num 
ambiente de paz. 

Já na segunda estrofe, o poema torna-se mais sombrio. 
Este aspecto é delineado pelas aliterações mais duras 
da consoante “t”, pelas assonâncias em “u” e pela 
proximidade semântica e sonora das palavras “taciturno” 
e “obscuro” com escuro (rima toante). Sobre a importância 
do obscuro, vale a pena citar o que disse sobre o tema 
o próprio Rosa, em entrevista concedida a Curt Meyer-
Clason, seu tradutor para o alemão.

O Corpo de Baile tem que ter passagens 
obscuras. Isto é indispensável. A excessiva 
iluminação, geral, só no nível do raso, da 
vulgaridade. Todos os meus livros são 
simples tentativas de rodear e devassar um 

Serão os pajens da Virgem, -/-/--/- || 2-4-7

ladeiam-na -/-- 2

como círios de paz, --/- -/ || 1-3-6 anapesto 

colunas -/- 2

sem esforço. --/- || 3 anapesto

Taciturnos --/- 3 anapesto

eremitas do obscuro --/- --/-|| 3-7 anapestos 

se absorvem. -/- || 2

Sua franqueza comum equilibra frêmitos e gestos --/- -/ --/- /---/- || 3-6-9-11-15 anapestos 

circunstantes --/- || 3 anapesto

Os animais de boa-vontade. ---/|---/- || 4.8 Péon 4º

(ROSA, 1983, p. 18)

--/- -/ ||

--/- ||

--/-

--/- --/-||

--/- -/ --/- /---/- ||

--/- ||

--/- --/-||

--/- -/ --/- /---/- ||

---/|---/- ||

pelas aliterações em “s”, repetição dos fonemas “pa” e 
“co” e assonâncias nasais “em” (pajens, virgem, sem). “co” e assonâncias nasais “em” (pajens, virgem, sem). 
Os animais aparecem como pajens da Virgem num 

pelas aliterações em “s”, repetição dos fonemas “pa” e 

Os animais aparecem como pajens da Virgem num 
ambiente de paz. ambiente de paz. ambiente de paz. ambiente de paz. 

pelas aliterações em “s”, repetição dos fonemas “pa” e 
“co” e assonâncias nasais “em” (pajens, virgem, sem). “co” e assonâncias nasais “em” (pajens, virgem, sem). 
Os animais aparecem como pajens da Virgem num 

estrofe. Na primeira delas, a unidade sonora é dada 
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pouquinho o mistério cósmico, esta coisa 
movente impossível, perturbante, rebelde a 
qualquer lógica, que é chamada “realidade”, 
que é a gente mesmo, o mundo, a vida. 
Antes o óbvio, que o frouxo. Toda lógica 
contém inevitável dose de mistifi cação. 
Toda mistifi cação contém uma boa dose de 
inevitável verdade. Precisamos também do 
obscuro. (MEYER-CLASON, 2003, p. 238).

A redução gradual do número de versos nas duas 
primeiras estrofes culmina com um verso curto, de 
apenas duas sílabas (“se absorvem”), que precede o 
início da 3a estrofe que tem o maior verso do poema, 
com 15 sílabas e aliterações em “fr”. Este efeito, aliado 
à substituição gradativa dos fonemas nasais “em” por 
“an” (animais, franqueza), sinaliza o novo momento 
do poema que, a partir daí, exalta as qualidades dos 
animais. O burro e o boi, com sua franqueza e boa-
vontade, absorvem as iniquidades e destemperos dos 
homens tais como se vê em o Massacre dos Inocentes 
retratado na parte superior esquerda do quadro e, visto 
aqui embaixo em detalhe.

A força rítmica é dada pela repetição de 8 anapestos 
(marcados em cinza) e pelas células mais longas do último 
verso, dois péons 4os (azul), quando se dá o fechamento 
do poema com “os animais de boa-vontade”, compondo 
um interessante jogo com o famoso versículo 14 do 
Cap. 2 do Evangelho de São Lucas que, em algumas 
traduções para o português, trazem “...e paz na terra 
entre os homens de boa vontade”.

VIII

Gentile Da Fabriano, Adoração dos Magos, 1423, Florença, Galeria Uffi  zi.
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Observa-se que, na primeira estrofe, há versos de três, 
dois e um acento repetindo o recurso de redução do 
número de acentos e sílabas entre o primeiro e terceiro 
verso (de sete para duas sílabas) e entre o quarto e o 
sexto verso (de nove para quatro sílabas). A redução na 
quantidade de acentos e sílabas acompanha o caminho 
semântico da estrofe que começa por ressaltar a riqueza 
da cena retratada e termina com a singeleza dos animais 
que, por sua vez, são “ricos de nada ser”. O ouro trazido 
pelos magos, o ouro da moldura e o que está presente 
em vários detalhes no quadro se contrapõe à riqueza do 
nada dos animais. As assonâncias em “o” e as aliterações 

em “s”, que perpassam todo o poema, lembram palavras 
semanticamente correlatas como simples, singelo, 
somente, só, que fazem referência ao boi e ao burro. 
As homofonias em “se” e “so” dão uma certa coesão 
à estrofe, bem como a repetição do padrão rítmico 
jâmbico mais anapesto. O último verso é composto por 
dois grupos de força e aqui salta aos olhos a decisão 
deliberada do poeta de não separá-los em dois versos, 
evitando que “somente” fi casse sozinho. 

Na segunda estrofe, a ideia da habilidade de conter-se 
num determinado espaço é expressa pela equivalência 

A fábula de ouro, o viso, o -/--/-||-/-||- 2-5-8 jâmbico + anapesto

Céu que se abre, /--/- || 1-4

chamaram-nos -/-- 2

de seu sono ou senso sem maldade. --/-/---/- || 3-5-9

Tão ricos de nada ser, \/--/-/ || 2-5-7

tão seus, somente. \/ ||-/- || 2-4

Capazes de guardar -/- --/ || 2-6 anfíbraco + anapesto

no exigido espaço --/ -/- || 3-5 anapesto + anfíbraco  

a para sempre grandeza -/-/--/- 2-4-7

de um momento. --/- || 3

Com sua quieta ternura, /-/- -/- || 1-3-6 troqueus

ambos, que contemplam? /-||/-/- || 1-3-5

Sabem. /-|| 1

Nada aprendem. /-/-|| 3

(ROSA, 1983, p. 18)

-/- --/ ||

--/ -/- ||

/-/- -/- ||

/-||/-/- || 

/-||

/-/-||

/-||/-/- || 

-/--/-||-/-||-

/--/- ||

-/--/-||-/-||-

nada dos animais. As assonâncias em “o” e as aliterações 112 em vários detalhes no quadro se contrapõe à riqueza do 
nada dos animais. As assonâncias em “o” e as aliterações 112 nada dos animais. As assonâncias em “o” e as aliterações 
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do número de acentos dos dois primeiros versos (dois 
acentos cada) e pela repetição das mesmas células 
métricas, só que com a ordem invertida (um anfíbraco 
e um anapesto). Nos 3o e 4o versos, há um enjambement 
formando um grupo de força de 10 sílabas, coerente 
com o sentido semântico da “grandeza” do momento 
que o poema narra.

Nas duas últimas estrofes, há uma substituição do 
padrão do ritmo jâmbico pelo troqueu que, combinada 
às aliterações mais duras em “c-q” de “t”, interrompem 
a fl uidez inicial do poema, refl etindo a imagem de 
contemplação e quietude dos versos.

Na última estrofe, seria possível inferir a mensagem 
implícita reescrevendo os versos: 

(Tudo) Sabem. /-/- 1-3
Nada aprendem.  /-/- 1-3

Neste caso, teríamos dois versos com o mesmo tamanho 
(trissílabos) e acentos na primeira e na terceira sílabas. 
Mas seria muito óbvio: a supressão de “tudo” enriquece 
o sentido do poema. O que sabem os animais? Seriam 
mais sábios do que os homens? Não aprendem porque 
são incapazes de aprender ou porque já sabem tudo? 
Não são eles capazes, como se afi rma na segunda 
estrofe, de guardar a grandeza do momento? Seriam os 
homens que ladeiam o Menino Jesus também capazes 
de guardar essa grandeza? Ou trazem eles apenas muito 
ouro e riquezas e ainda maldade?

Onde se aviva a doçura  /- -/- -/-  1 - 4 - 7   
troqueu + anfíbracos

Hugo Van Der Goes, Adoração dos Pastores (Painel central do altar Portinari), entre 1476 e 1479. Florença, Galeria Uffi  zi.

XVII 
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Onde se aviva a doçura /- -/- -/- 1-4-7 troqueu + anfíbracos

de um pouco de úmido e relva; -/-  -/- -/- || 2-5-8 anfíbracos 

de alma? -/- || 2

Mas a própria luz / -/- / 1-3-5

que os circunfulge /---/- 1-5

recebe -/- || 2

das broncas frontes -/- /- 2-4 anfíbracos + troqueu

intactas de afeto, tontas, -/-  -/-||/- || 2-5-7

algo que faltava /- --/- 1-5 troqueu + anfíbracos  

a sua excessivamente concreta -/- ---/- -/- 2-7-10

pureza. -/- || 2

Quentes limites de Deus, /- -/- -/ || 1-4-7 troqueu + anfíbraco + jâmbico

rudes, ternos anteparos. /-||/- --/-|| 1-3-7 troqueus

Apenas as grandes cabeças: -/- -/- -/- || 2-5-8 anfíbraco

mas tão de joelhos -/- -/- 2-5

quanto os pastores /- -/- || 1-4 troqueu + anfíbraco

os anjos -/- || 2 anfíbracos 

as estrelas - -/- || 3

a Virgem. -/- || 2
 

(ROSA, 1983, p. 43)

/- -/- -/-

-/-  -/- -/- ||-/-  -/- -/- ||-/-  -/- -/- ||

-/- ||

-/- ||

-/- /-

-/-  -/-||/- ||

-/- ---/- -/-

-/- ||

-/- -/- -/- ||

-/- -/-

-/- ||

-/- ||

- -/- ||

-/- -/- -/- ||

-/- -/-

/- -/- ||

-/- -/- -/- ||

-/- ---/- -/-

/- --/-

/- -/- -/ ||

/-||/- --/-||

/- -/- ||

/-||/- --/-||

/- -/- -/ ||/- -/- -/ ||

/- --/-

-/-  -/-||/- ||-/-  -/-||/- ||

-/- /-

/ -/- /

/- -/- -/-/- -/- -/-
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Anfíbracos (marcados em cinza escuro) e troqueus 
(marcados em cinza claro) marcam o ritmo do poema. 
Dos dezenove versos, seis são de duas sílabas, quatro 
são redondilhas maiores, quatro redondilhas menores; 
muitos versos têm um acento tônico na 5a sílaba. Há 
somente um pé jâmbico (marcado em amarelo). As 
assonâncias em “a” da primeira estrofe, que adoçam 
e ressaltam o brilho da luz do Menino Jesus, dão lugar 
à tensão entre a escuridão das assonâncias em “u” 
e a dureza dos fonemas com “t” com a luz que os 
“circunfulge”, consistentes com as oposições semânticas 
entre intactas x afeto, rudes x ternos x anteparos.

XX

Hieronymus Bosch, Nascimento de Cristo, Wallraf-Richartz-Museum, Cologne 
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São eles, o boi e o burro que estão mais próximos a Jesus; 
apenas eles podem entender o milagre e traduzi-lo 
para os humanos. São eles, mais uma vez, que ocupam 
o centro do quadro, sendo os protagonistas da história 
para Bosch, Fra Fillipo Lippi e Rosa. A sobriedade do 
poema acompanha a sobriedade do quadro.

Esse é um dos textos mais regulares do conjunto. Os 
versos são livres, mas sempre múltiplos de quatro: 1, 4, 
8 e 12. O verso decassílabo no meio de dois octossílabos 
exatamente iguais (incluindo a homofonia das palavras 
acabadas em “se”) e o recurso da expansão nos primeiros 
três versos dão uma grande uniformidade sonora e 
rítmica à poesia. Parecem reforçar a regularidade das 
linhas do quadro: uma diagonal, que vai do chifre do boi 
alinhado ao manto da virgem; outra perpendicular, que 
marca o centro e desce pelo rosto da virgem, pela orelha 
e pelo focinho do burro, que apontam como setas para o 
Menino Jesus. A imagem gráfi ca do poema se assemelha 
ao perfi l do boi à esquerda do quadro.

3. A poesia na prosa de Rosa: Uns inhos engenheiros

Por fi m, não seria possível concluir este trabalho sem 
uma análise, ainda que superfi cial, de um pequeno trecho 

da obra em prosa de Guimarães Rosa. A partir de uma 
leitura cuidadosa do primeiro parágrafo do texto “Uns 
inhos engenheiros” (ROSA, 1985, p. 54) com as mesmas 
ferramentas utilizadas para o estudo dos poemas, é 
possível perceber a estrutura poética da prosa roseana e 
vislumbrar as razões pelas quais o som de sua linguagem é 
matéria vertente de poesia na sua produção literária. 

Para fi ns de análise, os versos foram quebrados de acordo 
com os grupos de força, e as estrofes foram agrupadas a 
partir da proximidade semântica dos versos.

Uns inhos engenheiros

ONDE EU ESTAVA ali era um quieto. O ameno âmbito, 
lugar entre-as-guerras e invasto territorinho, fundo 
de chácara. Várias árvores. A manhã se-a-si bela: 
alvoradas aves. O ar andava, terso, fresco. O céu – 
uma blusa. Uma árvore disse quantas fl ores, outra 
respondeu dois pássaros. Esses, limpos. Tão lindos, 
meigos, quê? Sozinhos adeuses. E eram o amor em sua 
forma aérea. Juntos voaram, às alamedas frutíferas, 
voam com uniões e discrepâncias. Indo que mais iam, 
voltavam. O mundo é todo encantado. Instante estive 
lá, por um evo, atento apenas ao auspício.

Cabem /- 1

defi nitivos. ---/- || 4

Só eles podem /--/- || 1-4

De ronda e todo aproximar-se. -/-/- --/- || 2-4-6

São os intérpretes dos humanos em volta. /--/----/--/- || 1-4-9-12

Jesus ainda lhes pertence. -/-/- --/- || 2-4-8
(ROSA, 1983, p. 49)

-/-/- --/- ||

-/-/- --/- ||

3. A poesia na prosa de Rosa: 

116 Por fi m, não seria possível concluir este trabalho sem Por fi m, não seria possível concluir este trabalho sem 
uma análise, ainda que superfi cial, de um pequeno trecho uma análise, ainda que superfi cial, de um pequeno trecho 

3. A poesia na prosa de Rosa: 3. A poesia na prosa de Rosa: 
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ONDE EU ESTAVA ---/- 4

ali era um quieto. -/--/- 2-5

O ameno âmbito, -/-/-- 2-4

lugar entre-as-guerras -/--/- 2-5

e invasto territorinho, -/----/- 2-7

fundo de chácara. /--/-- 1-4

Várias árvores. /-/-- 1-3

A manhã se-a-si bela: --/-/-/- 3-5-7

alvoradas aves. --/-/- 3-5

O ar andava, terso, fresco. /-/-||/-||/-|| 1-3-5-7

O céu – uma blusa. -/||--/-|| 2-5

Uma árvore disse -/--/- 2-5

quantas fl ores, /-/-  1-3

outra respondeu /---/ 1-5

dois pássaros. -/-- 2

Esses, limpos. /-||/- 1-3

Tão lindos, meigos, quê? -/-||/-||/ 2-4-6

Sozinhos adeuses. -/--/- 2-5

E eram o amor em sua forma aérea. -/--/--/-/- 2-5-8-10

Juntos voaram, às alamedas frutíferas, /--/-|| ---/--/--  1-4-9-10

voam com uniões e discrepâncias. /----/---/- 1-6-10

Indo que mais iam, /---/- 1-5

voltavam. -/-

O mundo é todo encantado. -/- /--/- 2-4-7

---/-

-/--/-

-/--/-
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Nesse pequeno excerto de prosa roseana, os versos são 
polimétricos, quase todos são regulares, com acentos 
localizados em posições defi nidas por regras métricas 
tradicionais. 

Nota-se que a sonoridade do texto é bastante 
elaborada. As assonâncias em “i” e aliterações em 
“s” remetem aos inhos do título e a passarinhos, 
protagonistas da narrativa. Na primeira estrofe, as 
aliterações em “t” remetem à ideia de quietude e paz 
do lugar “entre-as-guerras”. A unidade rítmica desta 
estrofe é dada pelo grande número de acentos na 
segunda sílaba. 

Já na segunda estrofe, os acentos recaem nas sílabas 
ímpares (1,3,5) e as assonâncias em “a” sugerem a 
claridade e frescor da manhã. O pretérito imperfeito 
das duas primeiras estrofes é substituído pelo pretérito 
perfeito na terceira, quando se dá um inusitado diálogo 
entre as árvores. Depois o tempo verbal volta para o 
imperfeito coincidindo com a volta ao caráter descritivo 
do texto. Na terceira estrofe, a única que não contém 
versos regulares, destaca-se a proximidade sonora que 
se estabelece entre grupos de palavras: eram/amor/
forma/aérea; voaram/voam/voltavam (rima toante: 
voaram/voltavam); e indo/iam.

É potente também o efeito sonoro produzido pelo uso 
das palavras “ave”, “árvore”, “evo” e “ovo”, bem como 
suas relações semânticas. Assim, indo e voltando, 
seguem os passarinhos engenheiros bailando, 
semantizando a natureza e dançando uma coreografi a 
lírica no mundo onírico, no lugar entre-as-guerras, por 

um instante, por um evo. Ali nidifi cam seus ninhos, 
enquanto aqui o poeta nidifi ca palavras. 

4. Considerações fi nais

Como se pode notar nas análises acima, Guimarães 
Rosa domina e usa com maestria os recursos poéticos, 
com destaque para os efeitos sonoros e rítmicos que 
se sobressaem dos demais e conferem aos textos uma 
grande musicalidade. Escrevendo em versos, o escritor 
faz de seus poemas um verdadeiro laboratório para a 
sua prosa. 

A escolha do boi e do burro como tema desse conjunto 
de poesias é coerente com a centralidade que os animais 
têm na sua obra e com a importância que o escritor 
atribuía aos mesmos como fonte de conhecimento e 
entendimento do mundo, Rosa estende aos animais e 
às plantas uma poesia pensante. São eles que melhor 
compreendem o milagre no nascimento de Jesus, antes 
e mais do que os homens: o boi e o burro, protagonistas 
obscientes, cedem à imensa história do mundo, o que 
sabem, sem aprender.

Instante estive lá, -/-/-/ 2-4-6

por um evo, --/- 3

atento apenas ao auspício. -/-/---/- 2-4-8
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Notas

1  Cores e códigos utilizados na análise dos poemas: 

Negrito: assonâncias Vermelho: aliterações 
Itálico: rimas

/ sílaba longa  - sílaba breve 

-/  pé jâmbico: uma sílaba breve e uma longa 

/- pé troqueu: uma sílaba longa seguida de uma 
breve 

--/ pé anapesto

/-- pé dáctilo

-/-  pé anfíbraco: duas sílabas breves e uma 
longa no meio 

---/-  péon 4o: três sílabas breves, uma longa e uma breve 

||  cesura
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Resumo

João Cabral de Melo Neto, poeta modernista da Geração 
de 45, é considerado um antilírico por excelência. Seu 
projeto poético é orientado por uma estética baseada 
na objetividade, na concretude e na racionalidade, de 
modo que sua poesia é essencialmente enraizada na 
realidade exterior. Porém, contestando a crítica e as 
análises convencionais sobre ele, este trabalho, baseado 
na análise do poema Forte de Orange, Itamaracá, pretende 
lê-lo sob outro prisma, talvez insuspeito, mas, sem 
dúvida, surpreendente: pela via simbólica de análise e 
interpretação, visa-se revelar (desvendar, desvelar) o lirismo 
singular do poeta recifense, um lirismo sui generis na poesia 
brasileira. Para isso, a análise é suportada teoricamente 
por Antonio Carlos Secchin (2007), Marta Peixoto (1983), 
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Tzvetan Todorov (1979), Mario Ferreira dos Santos (1959; 
2000), e outros. No limiar entre o lírico e o antilírico, sua 
poesia é plurivalente: carregada de tensões e sentidos, ela 
transita por esses dois planos da linguagem poética. 

Palavras-chave

Lirismo; João Cabral de Melo Neto; Forte de Orange, 
Itamaracá; Símbolo

Abstract

João Cabral de Melo Neto, modernist poet of Generation 
of ‘45, is considered an anti-lyric poet par excellence. His 
poetic project is oriented by an aesthetic based on the 
objectivity, concreteness and rationality, so that his poetry 
is essentially rooted in the exterior reality. However, this 
work intends to contest the criticism and the conventional 
analyses about him, based on the analysis of poem Forte 
de Orange, Itamaracá, in order to reveal another prism, 
perhaps unsuspected, but certainly surprising. Through 
a symbolic way of analysis and interpretations, it aims to 
reveal (to uncover, to unveil) the singular lyricism of this 
recifense poet, a sui generis lyricism in the Brazilian poetry. 
For this, the analysis is theoretically supported by Antonio 
Carlos Secchin (2007), Marta Peixoto (1983), Tzvetan 
Todorov (1979), Mario Ferreira dos Santos (1959; 2000), 
among others. On the threshold between the lyricism and 
anti-lyricism, João Cabral de Melo Neto’s poetry is multi-
semantic: loaded with tensions and senses, as it transits 
through these two fi elds of poetic language. 

Keywords 

Lyricism; João Cabral de Melo Neto; Forte de Orange, 
Itamaracá; Symbol

Introdução ao poeta

João Cabral de Melo Neto (JCMN, nas próximas 
ocorrências do nome completo do poeta, será 
empregada esta sigla), singular poeta brasileiro, está 
inserido na chamada Geração de 45, ou também 
Terceira Geração Modernista, muito embora essa 
última defi nição possa ser problematizada, visto que 
muitos poetas dessa terceira Geração se contrapuseram 
criticamente ao Modernismo de 22, como o próprio 
JCMN; contudo, não se pode negar a infl uência sobre 
ele de poetas modernistas que o antecederam, como, 
por exemplo, o próprio Carlos Drummond de Andrade.

Não obstante, JCMN, de modo audacioso, se deu a 
missão de propor um novo modelo do fazer poético, 
que foi excepcionalmente único e ímpar na poesia 
brasileira. Não desconsiderando as infl uências 
das inovações técnicas e formais do movimento 
modernista sobre sua poesia, JCMN, para engendrar 
o seu estilo peculiar e construir a sua monumental 
obra, não afi liou-se acriticamente à uma tradição 
poética já consagrada na poesia brasileira, nem adotou 
os moldes artísticos por ela ditados: pelo contrário, 
JCMN representou a oposição, e, numa espécie de 
insurreição poética, se pôs na contramão, sendo a 
antítese fundamental de certa vertente poética que 
o antecedeu, a qual era marcada excessivamente 
pela subjetividade, o sentimentalismo exacerbado, o 
individualismo ostensivo, entre outras coisas. 

Assim, de modo dialético e confl ituoso, o poeta erigiu 
a sua obra, que já é absolutamente consagrada. Como 
coloca Merquior (2007, p. LX), JCMN é “de fala quase 
inteiramente única, jeito na linguagem ainda não 
dado”. De igual modo, Secchin (2007, p. XIII) afi rma 
que, em face da poesia brasileira, “autores como João 
Cabral, em vez de acrescentarem um capítulo, logram 
criar uma outra gramática”. 121121
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Contudo, a uma primeira leitura, rápida, desatenta, 
dessa “nova gramática” feita em verso, ocorre “certo 
desconforto para o leitor [...]. A tendência inicial será de 
recusa” (SECCHIN, 2007, p. XIII). Isso contribuiu ao fato 
de JCMN ser um “poeta muito valorizado, mas talvez 
insufi cientemente lido na sua complexidade” (p. XIII). 

Sua poética assoma de modo díspar no cenário nacional. 
Para exemplifi car, sua poesia, entre outras coisas, 
representa uma ruptura com o tipo tradicional de 
melodia na poesia brasileira: ao longo de sua obra, JCMN 
prefere fazer uso da rima toante ao invés da rima soante, 
que é considerada a mais melódica e tradicional na lírica 
em português (SECCHIN, 2007, p. XVIII). A melodia 
deslizante não é empregada por este poeta: ele prefere 
o verso áspero e duro. Além disso, JCMN “não recorre a 
nenhuma retórica” (MERQUIOR, 2007, p. LIX), “declara 
guerra à melodia, por considerá-la entorpecente, fonte 
de distração” (SECCHIN, 2007, p. XV), e, ao invés do 
envolvimento sonoro das vogais, que estão associadas 
“à tradição melódico-vocálico” (SECCHIN, 2007, p. XV), 
o poeta prefere a aspereza das consoantes. 

Assim, por esses e outros fatores, formou-se a ideia de 
que sua poesia seja hermética, complexa e difícil. Isso se 
dá pelo fato de ela constituir-se de modo radicalmente 
diferente da poesia usual. Tal percepção equivocada 
instalou-se pelo fato de JCMN ter lançado uma nova 
poética que tinha pouca sintonia com determinado tipo 
de linguagem poética que comumente se observava 
(e se observa ainda) na poesia brasileira (SECCHIN, 
2007, p. XIII), sendo praticada por parte dos poetas 
modernista, a qual era marcada por um conceito de 
poesia feita em rima soante, despejada, sem rigor 
construtivo, carregada de sentimentalismo e tom 
melódico, às vezes, próximo à música popular, e, por 
isso e por outras, um tipo de poesia considerada mais 
fácil ao leitor despreparado e superfi cial, para o qual o 
efeito rítmico, melódico, sentimental e entorpecente 
bastam para entretê-lo.

Dessa forma, as confi gurações rítmicas e sonoras 
absolutamente diferentes das de outros poetas, entre 
outras características singulares de JCMN, parecem 
confi rmar o fato de que ele não pode ser jamais um 
lírico, nem demostrar qualquer dimensão subjetiva 
ou emotiva em sua poesia. Considerando isso, este 
trabalho pretende contribuir para desmistifi car esta 
imagem ou julgamento errôneo construído em torno 
dele, a saber, o de que era um poeta excessivamente 
racionalista e objetivo, um “poeta sem alma” 
(CASTELO, 2006) fechado num mundo frio e apático 
que não seria transcendental nem que pudesse 
manifestar qualquer forma de lirismo.

Sim, JCMN considera o fazer poético como algo 
profi ssional, racional e técnico; guiado pelo rigor na 
escrita, é comparado ao engenheiro, um engenheiro das 
palavras que busca construir uma estrutura funcional 
da máquina do poema, entretanto, uma “máquina 
de comover” (NUNES, 1971, p. 41), mas na superfície 
da qual não despeja qualquer sentimentalidade ou 
emotividade de modo explícito. 

 Somando-se à breve introdução a JCMN, Merquior 
(2007, p. LXII) traz importantes apontamentos sobre as 
particularidades e atributos do poeta recifense: 

Como sou o menos passivo dos poetas... estas 
palavras de João Cabral de Melo Neto concei-
tuam melhor que tudo a sua posição singular 
na nossa poesia. Pois ele é, na observação de 
Eduardo Portella, um verdadeiro caso à par-
te na literatura brasileira: o primeiro poeta 
do novo lirismo; aquele que é, em relação à 
lírica anterior, um antipoeta, porque não dá 
uma só emoção que não venha pensada, uma 
só palavra que não chegue a um conceito [...] 
portanto, o poeta que primeiro rompeu não 
só com as melações, os sentimentalismos, as 
pobres melodias, a sugestão deslizante, mas 
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sobretudo com o acessório, o acidental, a 
obra do acaso e da sua inspiração [...], poesia 
sem plástica, sem construção, e com essa de-
sordem, porque sem nenhum pensamento.

Visto que ele rompe com certa tendência subjetivista 
de uma lírica repleta de sentimentalismos interiores, o 
poeta necessariamente pende em direção à realidade 
objetiva, povoada de objetos e coisas claras. Voltar-
se ao mundo objetivo e real, de modo acentuado e 
signifi cativo, revela-se como a base essencial que 
fornece material à sua poesia, pois o “reconhecimento 
da autonomia existencial dos objetos [...] conduz a 
um fabuloso programa de atenção. No seio das coisas 
o poeta levanta o trabalho da sua contemplação, o 
esforço atento de ver, de descobrir seu lado novo” 
(MERQUIOR, 2007, p. LXIII). Ostensivamente marcado 
pelo “dom antigo/de fazer poesia com coisas” (Museu 
de tudo, 1975), poesia marcada pela referência concreta 
e imagística povoada por substantivos e adjetivos 
concretos ao invés dos abstratos, JCMN é aquele que 
“coloca o ‘fazer poesias com coisas’ a nível de programa 
estético” (PEIXOTO, 1983, p. 147).

Essa tendência o fará distanciar-se da expressão do eu 
subjetivo e lírico daquela maneira explícita e exacerbada 
que foi herdada desde os românticos e praticada pelos 
modernistas. Em espinhoso texto crítico do poeta, escrito 
em 1954 e intitulado Da função moderna da poesia, JCMN 
reconhece que a poesia moderna teve avanços formais 
consideráveis quanto ao verso, à imagem e às palavras, 
entretanto, apontou a demasiada “atitude psicológica 
do poeta” (MELO NETO, 2007, p. 736), pela qual escrever 
passa a ser uma “atividade intransitiva” em que o objetivo 
“é, para esse poeta, conhecer-se, examinar-se, dar-se em 
espetáculo” (p. 736). Essa afetação excessiva do eu acabaria 
por corromper a poesia e desqualifi car seu valor estético. 

Ainda, noutro texto crítico do poeta (também 
espinhoso), intitulado Poesia e composição: a inspiração 

e o trabalho de arte, o pernambucano novamente se 
posiciona criticamente em relação à problemática 
da composição dos poemas. JCMN divide os poetas 
em duas categorias ou famílias: a primeira é marcada 
pelos critérios de subjetividade e inspiração, que são 
projetados como princípios máximos da elaboração 
dos poemas; já a segunda categoria liga a criação 
artística aos princípios da racionalidade, ou do que 
JCMN chama de “trabalho de arte”. O poeta-crítico 
conclui que, em detrimento do trabalho racional da 
arte, a demasiada e ostensiva presença da primeira 
tendência afetou consideravelmente a qualidade 
estética e formal da produção poética de parte 
considerável dos poetas modernistas.

Para muitos desses, a composição dava-se sem 
apuramento formal, uma poesia psicologista, desregrada, 
intimista e subjetivista: “poesia para eles é um estado 
subjetivo” (MELO NETO, 2007, p. 709). Assinala que, 
ao invés do trabalho da arte, para poetas desse tipo os 
poemas “brotam, caem, mais do que se compõem” 
(p. 703), pois eles são absolutamente guiados pela 
dita “inspiração”, que baixa neles feito uma “presença 
sobrenatural” (p. 708). Soma-se a isso o fato de serem 
absolutamente dominados pela vontade de serem 
“originais”, “as tendências pessoais procuram se afi rmar, 
todo-poderosas” (p. 706). O poeta afi rma que essa atitude 
foi herdada desde o Romantismo, que pôs no autor o 
“centro de interesse da obra” (p. 711), e que a postura 
de parte da poesia moderna foi arquitetar-se baseada 
essencialmente na inspiração, na “tradução de uma 
experiência direta” (p. 708), na qual “o valor essencial da 
obra é a expressão de uma personalidade” (p. 710). 

Em JCMN, é explícito o ataque a certas convenções do 
lirismo. Por exemplo, em “Fábula de Anfi on”, inserido 
no livro Psicologia da composição (1947), o personagem 
mítico, em vez de erigir, por vontade própria e ao som 
de sua fl auta, a cidade de Tebas e sua vegetação a partir 
do deserto, prefere tão somente a presença dura do 123123
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deserto, vazia e sem qualquer ornamento. Observando 
a composição desse texto poético, fi ca evidente que “a 
utilização de Anfi on e do mito grego ‘pelo avesso’ – a 
negação do lirismo ao invés de sua exaltação - contribui 
para uma rejeição da poesia lírica” (PEIXOTO, 1983, p. 
67). Ainda nesse mesmo livro, no conjunto de poemas 
intitulado Antiode, o poeta também desdobra sua 
dura crítica a certo estilo poético dito profundo. Como 
informa no subtítulo, é uma poesia, ou melhor, uma 
metapoesia “contra a poesia dita profunda”, ornada, 
etérea, fl órea, que, para JCMN, nada mais era que uma 
mentira: “Poesia, te escrevia: / fl or! Conhecendo/que és 
fezes” (MELO NETO, 2007, p. 74). 

Desde cedo, já a partir do livro O engenheiro (1945), seus 
poemas são pautados por uma tendência construtivista 
clara, e sendo engendrados com base na observação/
contemplação do poeta sobre a paisagem exterior e 
natural. Desse modo, não existe divagações poéticas 
em torno de um possível eu subjetivo e interior: ou 
contrário, nota-se o “eu integrado observando os 
objetos do mundo físico e controlando racionalmente 
as emoções” (PEIXOTO, 1983, p. 37).  

Como verifi ca-se na sua poesia e em seus textos 
críticos, JCMN posiciona-se abertamente contra 
certas noções de lirismo, sendo absolutamente 
avesso a uma atitude individualista frente à criação 
artística. Entretanto, paradoxalmente, aqui 
pretende-se rastrear a manifestação (ou ocultação) 
de alguma expressão lírica, um estado subjetivo, a 
presença subterrânea do eu lírico que aparentemente 
parece inexistir. Marcado ao longo de sua carreira 
por uma poética “que afasta qualquer tentativa de 
auto-expressão (sic) direta” (PEIXOTO, 1983, p. 42), é 
difícil encontrar brechas por onde vislumbrar alguma 
conotação subjetiva ou intimista ali. Entretanto, 
quando ela é encontrada, surge a revelação de uma 
singular manifestação lírica sui generis, a qual está 
encoberta por camadas de concretude, racionalidade 

e objetividade, mas que, por isso, se revela de um 
modo ainda mais excepcional e distinto.

Tal possibilidade de manifestação lírica, não sendo 
expressa explicitamente na superfície sígnica do 
poema através da linguagem direta, revela-se de 
modo implícito, pela linguagem indireta. Dessa 
maneira, é pela linguagem simbólica e o uso dos 
símbolos que os objetos concretos e exteriores, pela 
sugestão e conotação, conduzem a uma signifi cação 
e interpretação que remete ao mundo interior e, 
portanto, à presença do eu lírico e de sua expressividade 
intimista e subjetiva. 

Por isso, antes da efetiva análise do poema, cabe 
algumas considerações sobre o símbolo, pois é por 
intermédio deste objeto que chegar-se-á à dimensão 
lírica deste poeta, consagrado como o antilírico 
fundamental da poesia brasileira. 

Symbolon

Todorov (1979), explicitando a noção de símbolo em 
Schelling (1775-1854), afi rma que as coisas, para signifi -
carem, não devem deixar de ser o que são em si mesmas. 
É justamente pelo fato de serem algo que podem signifi -
car algo. O símbolo, para Schelling, é a fusão do particu-
lar com o geral, de modo que as coisas, para signifi carem 
simbolicamente, não podem abdicar do que são. Não é 
dicotomia, mas fusão o que se opera, “fato de o símbolo 
não só signifi car, mas ser;” (TODOROV, 1979, p. 212).

Dessa maneira, as coisas e objetos poetizados no 
poema de JCMN produzem um efeito perceptivo 
enquanto tais, em suas realidades concretas, e só a 
partir daí dão-se os símbolos, pois “o símbolo produz 
um efeito e, só através dele, uma signifi cação” 
(TODOROV, 1979, p. 207). Disso, entende-se que o 
objeto simbólico não exclui a sua natureza: “é a coisa, 124124124
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sem ser a coisa, e apesar de tudo é a coisa” (GOETHE 
apud TODOROV, 1979, p. 207). Entretanto, às vezes, 
esse sentido simbólico entranhado no poema nem 
sempre pode ser claro e extraído com imediatismo: 
“no símbolo, a imagem presente não indica só por 
si que tem um outro sentido, só «mais tarde», ou 
inconscientemente, somos levados a um trabalho de 
reinterpretação” (TODOROV, 1979, p. 209), que é o que 
será feito aqui, na análise do poema.

A confi guração da poesia cabralina é ostensivamente 
coisifi cada, as palavras remetem à existência concreta 
dos objetos. Entretanto (e o mais impressionante), o 
poeta ultrapassa essa referência fria da existência das 
coisas sem recorrer a qualquer idealismo, subjetivismo 
ou metafísica: as transcende mencionando-as 
obstinadamente, reiterando-as e detalhando-as nas 
suas especifi cidades próprias. Essa transcendência 
atingida, que conduz ao símbolo, acontece porque 
o poeta, ao poetizar com coisas, não pretende tão 
somente signifi car “aquilo que as coisas são, mas, [...] 
os signos que elas representam, ou seja, o que elas 
signifi cam” (AGOSTINHO apud TODOROV, 1979, p. 42) 
para além delas próprias. Simbolicamente, os objetos 
concretos possuem a capacidade de signifi carem, 
ou seja, de também se constituírem como signos, 
pondo “entre parênteses a sua natureza de coisas” 
(TODOROV, 1979, p. 42) enquanto tais.

Disso, conclui que, em vez de retratar o humano 
diretamente, o que se vê na poesia de JCMN é um 
retrato perspicaz e agudo dessa dimensão humana, 
mas por meio da descrição das coisas: cabra, rio, pedra, 
engenho, entre outros signos-imagens que fi guram ao 
longo de sua obra. Desse modo, através de elaboradas 
metáforas, comparações e analogias criadas a partir 
dos objetos focados, a sua poesia atinge o nível 
simbólico da linguagem, e é por intermédio deste 
que revelar-se-á (sempre indiretamente, como é da 
natureza do símbolo) a dimensão lírica deste poeta.

Ao avesso de uma longa tradição poética subjetivista, 
JCMN parte do ponto de vista das coisas sensíveis, dos 
objetos disposto na realidade concreta, para daí fazer um 
mergulho ao íntimo do humano, e é essa a inversão mais 
excepcional: primeiramente, ele toca o leitor com o plano 
sensorial do mundo das coisas, e, simultaneamente, pela 
leitura de outro nível, estes objetos vão funcionando como 
pinças exteriores que, cirurgicamente, vão penetrando 
o ser e especulando seus espaços interiores. Os objetos 
são a lanterna com que o poeta vasculha a interioridade 
humana. Eles carregam uma luz rica que JCMN soube 
muito bem dar utilidade, e mais que tudo, uma utilidade 
poética, sumo da linguagem. 

Como exemplifi cação, cita-se o extenso e belo poema 
(livro-poema) Uma faca só lâmina (1955), no qual isso 
é perfeitamente percebido. No transcorrer de todo o 
seu desenvolvimento, o poeta usa, reiteradamente, 
três imagens concretas essenciais, a saber: a bala, o 
relógio e a faca; contudo, as usa com um fim abstrato 
e humanizado, que é o de querer transmitir ao leitor, 
por intermédio da concretude desses objetos, o que o 
poeta chama de uma ausência que o homem carrega 
dentro de si, uma “ausência tão ávida”, “ausência 
sôfrega”, que chega a ser aguda, a ferir, a acender, 
(e, ao final, a ativar esse próprio homem) visto que 
“ninguém do próprio corpo/poderá retirá-la”. Ao 
longo desse poema, os objetos concretos não são 
enfatizados e reiterados a fim de restringirem-se à 
significação referencial deles próprios: como é da 
natureza dos símbolos, “estes objetos adquirem 
um crescente poder de sugestão” (PEIXOTO, 1983, 
p. 133) que busca transmitir este sentimento de 
ausência interior presente no eu lírico do poema.

Conceitualmente, o símbolo pode ser entendido como 
toda coisa ou objeto que funciona como um signo 
signifi cativo capaz de evocar outro elemento que está 
ausente. Grosso modo, é algo presente que tem o 
potencial de transmitir algo ausente. Assim, “símbolo é 125
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tudo quanto está no lugar do outro, sem acomodação 
atual à presença desse outro, com o qual tem qualquer 
semelhança (intrínseca por analogia), e por meio do qual 
queremos transmitir essa presença não atual” (SANTOS, 
1959, p. 27). No caso desta análise, o símbolo desenvolvido 
no poema terá a funcionalidade de evocar o lirismo de 
um poeta considerado antilírico, ou seja, evocar algo que 
está ‘ausente’ ou não manifesto de modo explícito na 
superfície textual do poema, uma “presença não atual”. 

Embora JCMN caracteriza-se como um poeta 
marcadamente racionalista, ele não pode jamais ser 
um racionalista absoluto. Tratando da presença do 
simbólico na arte, Santos (1959) explica essa relação 
do artista com o plano racional e o plano simbólico. O 
símbolo, de inconsciente, se “torna consciente quando 
a razão já funciona” (SANTOS, 1959, p. 39), entretanto, 
por sua própria natureza, ainda mantém uma relação 
com o não-racionalizável, visto que o artista, apesar 
de adotar a racionalidade, não é nenhum cientista, 
pois ele possui uma carga afetiva e vivencial que não 
ousa jamais ignorar: ao contrário, quer transmiti-
la através de sua arte. Logo, por ser afetivo e não 
totalmente racionalista no sentido estrito, ele, por 
encontrar difi culdades de expressar totalmente a sua 
experiência singular, afetiva e vivencial no plano da 
linguagem sígnica e racional, as supera quando “lança 
mão do símbolo” (SANTOS, 1959, p. 41), que é capaz 
de referência ao singular. 

Adotar o símbolo, contudo, não implica abandonar a 
dimensão racional, pois, como pontua Santos (1959, 
p. 41), o artista “precisa usar o sinal estruturado do 
verbal, coordená-los de tal forma que perdem a 
esquematização abstrata para que possam receber 
o conteúdo vivencial, o símbolo” (SANTOS, 1959, p. 
41). Desse modo, os símbolos presentes na arte, na 
religião, na fi losofi a, etc. são meios de “transmitir o 
intransmissível, por processos operatórios, racionais 
[...]. A singularidade estética ou divina é sempre 

intransmissível. Só o símbolo pode falar por ela, 
porque a expressa melhor que os conceitos abstratos”. 
(SANTOS, 1959, p. 42-43).

Ainda, por analogia, forma ou natureza, o símbolo 
é aquilo que “evoca, representa ou substitui, num 
determinado contexto, algo abstrato ou ausente” 
(FERREIRA, 1986, p. 1301). Também, confi gura-se como 
um “elemento descritivo ou narrativo” (FERREIRA, 
1986, p. 1301) que é passível de “dupla interpretação”. 
Somadas a essas defi nições, Piaget (1978, p. 129) 
coloca que “o símbolo repousa numa semelhança 
entre o objeto presente, que desempenha o papel de 
«signifi cante», e o objeto ausente, por ele «signifi cado» 
simbolicamente, e nisso [...] existe a representação; 
uma situação não dada é evocada mentalmente”.

 Em acordo com a aguda presença de elementos 
concretos na poesia cabralina, Silva (in CEIA, 
2010) aponta para a possibilidade do símbolo e da 
interpretação simbólica emergirem a partir de um 
“novo a priori” caracterizado pelo “pensamento 
concreto”, ou seja, emergirem da vida e de seu “modo 
sempre simbólico e hermenêutico” com que se 
manifesta. A autora defende que o simbólico é possível 
a partir do “pensamento concreto” e da vida real que se 
confi gura diante de todos. 

Visto que a questão da hermenêutica e da simbólica são 
essenciais à análise do poema, que é marcadamente 
engendrado a partir de elementos concretos da vida real, 
ao fi nal de seu texto, Silva (in CEIA, 2010) traz os objetivos 
do pensador francês Paul Ricoeur (1913-2005) quanto ao 
estudo do símbolo, os quais se aplicam muito bem aqui:

com esta sua refl exão sobre o símbolo, o 
objetivo de Ricoeur é claro: [...]. É a condição 
hermenêutica [...] e intersubjetiva do 
pensar que a mistura originária de símbolo e 
interpretação oferece. [...]. É, enfi m, assumir 
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os confl itos que tecem a condição corpórea ou 
encarnada do existir que pensa, penetrar no 
confl ito das interpretações que ele origina. O 
resultado é a concretização e o alargamento 
do âmbito da refl exão fi losófi ca que se abre 
fi nalmente à Poética, às ciências da linguagem, 
à expressividade religiosa e a todo o conjunto 
de disciplinas que exploram a dimensão não 
semântica ou ligada do símbolo.

Assim, essas interpretações surgidas através da 
dimensão simbólica, como pensa Ricoeur, alargam as 
potencialidades e possibilidades de sentidos. Neste caso, 
amplia-se a dimensão signifi cativa do texto poético: o 
poema não fi ca mais restrito ou enclausurado em apenas 
uma possibilidade de leitura: pela via simbólica e pelo 
“confl ito das interpretações” (geradas, de um lado, pela 
linguagem direta, e, de outro, pela linguagem indireta) o 
poema se enriquece ainda mais, revelando nuances que, 
à primeira vista, pareciam não existir.   

O símbolo presente na literatura só pode dar-se 
através da interpretação, pois “não existe símbolo 
sem interpretação. Isto é, o simbolismo só é possível 
quando a sua estrutura é interpretada” (SILVA in CEIA, 
2010). No caso do texto que será analisado a seguir, 
a apreensão do símbolo se dará quando o poema 
(enquanto estrutura formal e sintática) for interpretado, 
e, sendo interpretado, ele implicará “uma leitura de um 
outro sentido no primeiro sentido, isto é, o imediato e 
literal” (SILVA in CEIA, 2010). É precisamente:   

Querer dizer algo de diferente daquilo que se 
diz, eis o que [...] constitui a função simbólica da 
linguagem, que para além da dupla dualidade 
do signo - de estrutura e de signifi cação; do 
signifi cado e da coisa - lhe acrescenta uma 
outra: a do sentido ao sentido. Todo o símbolo 
pressupõe, de fato, signos que têm já um 
sentido primário, literal, manifesto, e que por 

meio deste mesmo sentido remetem para um 
outro. (SILVA in CEIA, 2010).

Uma vez apreendido alguns pressupostos teóricos que 
abordam a conceituação de símbolo, a partir de agora, 
numa perspectiva analítica pautada pelo ângulo de uma 
leitura simbólica, a discussão deter-se-á na materialidade 
do poema de JCMN. Através de uma ampla interpretação 
do poema, indo desde os quesitos formais, estruturais e 
estilísticos, até às intepretações emergidas dele, buscar-
-se-á os traços de um lirismo singular, e, como já falado, 
sui generis na poesia brasileira. Oliveira (2008, p. 28) assi-
nala que “o campo do símbolo é o campo da interpreta-
ção”, e que cabe “à hermenêutica criar um processo que 
permita ultrapassar o sentido primário das expressões 
descortinando seus outros sentidos.” Este precisamente 
é o rumo que se tomará a seguir. 

Análise Simbólica do poema Forte de Orange, Itamaracá

O poema a ser analisado consta no livro A escola das 
facas (1975-1980), e segue transcrito abaixo, junto de 
seu esquema rímico (por uma convenção restrita a esse 
trabalho, foram utilizadas apenas as quatro primeiras 
letras do alfabeto para indicação do esquema rímico 
que ocorre a cada quatro versos):
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Forte De Orange, Itamaracá

A pedra bruta da guerra, a
seu grão granítico, hirsuto, b
foi toda sitiada por  c
erva-de-passarinho, musgo. b
Junto da pedra que o tempo a
rói, pingando como um pulso, b
inroído, o metal canhão d
parece eterno, absoluto.  b
Porém o pingar do tempo, a
pontual, penetra tudo;  b
se seu pulso não se sente, a
bate sempre, e pontiagudo, b
e a guerrilha vegetal  d
no seu infi ltrar-se mudo, b
conta com o tempo, suas gotas c
contra o ferro inútil, viúvo. b
E um dia os canhões de ferro, a
seu tesão vão, dedos duros, b
se renderão ante o tempo a
e seu discurso, ou decurso: b
ele fará, com seu pingo  e
inestancável e surdo,  b
que se abracem, se penetrem, a
se possuam, ferro e musgo. b

Quanto à estruturação do poema, ele é composto 
por uma única estrofe longa, formada por 24 versos. 
Através da escansão métrica do poema, que faz a 
contagem das sílabas poéticas, chega-se ao número 
de sete sílabas, portanto, o verso heptassílabo, que é 
tradicional na poesia portuguesa, em especial na poesia 
popular, sendo conhecido como redondilha maior. 

Em relação às rimas, sabe-se que o poeta não é dado 
à musicalidade e melodia excessivas no poema (para 
JCMN, fonte de demasiada distração ao leitor) que se 
realizam principalmente pela preferência das rimas 
soantes. Como bem apontou Secchin (2007), ele 

prefere a rispidez das consonantes, elaborando uma 
confi guração rítmica através das rimas toantes, que 
são aquelas que, ao invés de repetirem os sons silábicos 
(consoantes e vogais), repetem (rimam) apenas o 
som vocálico, as vogais.  Nesse poema, percebe-se 
que a rima não existe em todos os versos; ela apenas 
acontece nos versos pares, e o som vocálico rimado do 
início ao fi m do poema é a vogal ‘U’, (hirsuto, musgo, 
pulso, etc.). Também, quanto à abundância de palavras 
com forte ênfase nas consoantes, podem-se citar: 
hirsuto, guerra, ferro, discurso, decurso, pedra bruta, 
infi ltrar-se, guerrilha, etc.  

Na construção imagética do texto poético, ressalta-se 
que todo o poema gira em torno da imagem do canhão 
pousado sobre a pedra do Forte. Em detrimento ao 
vago e supérfl uo, o canhão, a pedra, o musgo e o ferro, 
assomam como signos concretos que o povoam. Assim, 
a unidade de uma imagem é trabalhada ao longo do 
poema, sendo encadeada com clareza e racionalidade 
pela matéria discursiva que se desdobra, em versos, 
“num fi o organizador” (SECCHIN, 2007 p. XVIII) preciso 
que analisa e especula a imagem posta para dela 
extrair o sentido, ou melhor, os sentidos em diferentes 
dimensões, indo desde o concreto e imediato até o 
abstrato e simbólico. 

Descrevendo em prosa a descrição do poema, dá-se 
o seguinte cenário: o poema parte inicialmente da 
imagem de uma pedra “sitiada por/erva-de-passarinho, 
musgo”. Logo em seguida, traz conciliado a imagem 
derivativa e principal, que é a do canhão de ferro 
projetado sobre a pedra, o qual aparentemente “parece 
eterno, absoluto”. A partir desse cenário, confi gurado 
em torno da pedra, da erva-de-passarinho, do musgo e 
do canhão de ferro, o poeta ruma ao abstrato, iniciando 
uma refl exão sobre o tempo. 

A partir da introdução das imagens materiais, a 
refl exão sobre o tempo passa a ser predominante, 128 soantes. Como bem apontou Secchin (2007), ele 
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ressaltando-se sua natureza e atributos (“pontual”, 
“pontiagudo”, “bate sempre”, “penetra tudo”); nesse 
caso, é ressaltada precisamente a força e infl uência 
contínuas e destrutivas que, lentamente, o tempo 
concretiza sobre a matéria “no seu infi ltrar-se mudo”, 
reduzindo-a ao seu próprio fi m irremediável. 

Uma vez ressaltado esse potencial corrosivo do tempo, 
logo ele é relacionado aos canhões de ferro, que 
igualmente à pedra já corroída, serão - em seu ferro e 
a seu tempo - corroídos e deteriorados, tomados pelos 
vegetais e condenados à ruína. Inclusive, sucumbirão 
de um modo incomum e inusitado, aquele que faz 
coisas tão distintas juntarem-se paradoxalmente, 
de maneira que o tênue, o frágil e o precário (aqui 
representados pelo musgo) tomem vantagem sobre o 
supostamente forte, maciço, resistente e durável (os 
canhões de ferro).

Dessa forma, numa primeira leitura superfi cial, chega-
se à interpretação de que o poeta está descrevendo a 
ação corrosiva e inevitável do tempo sobre a pedra, 
e, futuramente, sobre os canhões enferrujados e 
carcomidos, que também serão tomados pelo musgo. 
Mas isso seria muito gratuito a um poeta desse porte: 
evidentemente, ele deseja transmitir algo a mais, além 
do perceptível, do imediato, do concreto visível. Nesse 
sentido, conforme salienta Todorov (1979, p. 46), a 
leitura pode ser transposta a outro nível: embora os 
signos partam de um “sentido inicial”, esse sentido 
inicial pode ser deslocado a uma “utilização segunda”. 

A saber, o símbolo evoca um objeto ausente, algo abstrato 
que não está presente à primeira vista na epiderme do 
texto. Portanto, iniciando uma leitura simbólica, pode-se 
propor a seguinte pergunta em relação ao poema: o que a 
descrição imagética (pedra, canhão, erva-de-passarinho, 
musgo, tempo pingando) do poema evoca?

Antes disso, para melhor guiar-se pela interpretação 
simbólica do poema, faz-se necessário, com o auxílio de 
um dicionário de imagens e símbolos, apreender o que 
simbolicamente signifi ca um dos principais elementos 
desse poema, que é o metal (nesse caso tipifi cado no 
ferro de que é feito o canhão). Alvarez Ferreira (2013), 
em Dicionário de imagens, símbolos, mitos, termos e 
conceitos bachelardianos, traz defi nições pertinentes 
do grande poeta e fi lósofo francês Gaston Bachelard 
(1884-1962).  Para este: 

a hostilidade do metal é assim seu primeiro 
valor imaginário. Duro, frio, pesado, 
anguloso, ele tem tudo o que é preciso para 
ser ofensivo, psicologicamente ofensivo. 
[...] O metal é um protesto material. Será 
necessária toda a energia dos devaneios de 
provocação para “domá-lo”. De qualquer 
modo, sua frieza impõe certo respeito [...]. 
(1948, p. 238-239 apud ALVAREz FERREIRA, 
2013, p. 126).  

As características simbólicas do metal ser hostil, de uma 
frieza que impõem respeito, “psicologicamente ofensivo”, 
são, sem dúvida, aplicados ao metal de ferro do canhão 
descrito no poema, e ainda mais radicalizadas em seu valor 
simbólico pelo fato de se tratar de um metal materializado 
e incorporado a um canhão de guerra, guerra que por sua 
própria natureza é extremamente ofensiva e hostil, dura e 
fria, psicologicamente ofensiva. Entretanto, se Bachelard 
(1948) afi rma que é necessária muita energia para “domá-
lo”, no poema cabralino essa supremacia metálica é 
abalada e desbancada pela energia do tempo em seu 
contínuo pingar, “pontiagudo” e “inestancável”.      

Depois desses apontamentos, retoma-se a questão 
proposta, que é a seguinte: Portanto, o que a confi guração 
imagética, pousada e desdobrada na realidade e 
desenvolvida ao longo do poema (em torno do canhão de 
ferro, do musgo, da pedra e do tempo), evoca? 129129
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Para isso, cabe “à hermenêutica criar um processo que 
permita ultrapassar o sentido primário das expressões 
descortinando seus outros sentidos.” (OLIVEIRA, 2008, 
p. 28). Pela condição interpretativa (hermenêutica), 
verifi ca-se que a ação destrutiva e corrosiva do 
tempo sobre os canhões de ferro será irremediável. 
Desse modo, é a partir dessa interpretação primária 
que se atinge a interpretação secundária, a saber, 
a interpretação simbólica, de forma que se conclui 
o seguinte: simbolicamente, esse poema pretende 
transmitir a ideia de Decadência.

Quanto às defi nições do termo, decadência sugere um 
estado de “declínio; queda” (BORBA, 2011, p. 376), ou 
ainda signifi ca algo que “se aproxima do fi m ou da ruína” 
(AULETE, 2011, p. 434), denotando a “degradação”, 
“empobrecimento, enfraquecimento”. Também, para 
Ferreira (2008, p. 141), decadência indica aquilo que 
perdeu “poder, força, qualidade, etc.”. Em adição, 
para o Michaelis (2017) decadência é aquilo “que se 
encaminha para a ruína; caimento, declínio”, para a 
“perda progressiva de poder, prosperidade ou valor”. 

De fato, essas defi nições se aplicam ao canhão de ferro 
que será afetado pela ação do tempo; ele se deteriorará, 
se enfraquecerá em seu metal, de modo a empobrecer-
se. Com isso, também perderá suas qualidades e 
valores que antes possuíra; sofrerá, exposto ao tempo, 
uma “perda progressiva” de seu poder e valor bélicos, 
encaminhando-se ao declínio e à ruína; carcomido e 
enferrujado, será todo coberto e invadido pelo musgo. 

Dessa forma, a imagem do canhão de ferro simboliza 
algo ou aquilo que tem poder e força em sua natureza 
e constituição; entretanto, como se vê, esse poder 
será abalado pelo tempo, que trará a sua decadência. 
Já o tempo, com seu pingar “inestancável”, passa 
a simbolizar precisamente todas as implicâncias, 
circunstâncias, fatos e nuanças que o desenrolar de seu 
“decurso” e “discurso” imprimem irremediavelmente 

sobre os objetos. O musgo, por sua vez, aproveitando-
se das fraturas do tempo sobre as coisas e os seres 
(nesse caso, sobre os canhões), simboliza o próprio 
declínio e a decadência, de maneira que traduz a 
invasão e o apoderamento da fragilidade sobre aquilo 
que fi gurava como estável e forte. 

Em Forte de Orange, Itamaracá (como numa infi nidade 
de outros poemas presentes em sua obra), JCMN 
engendra um texto sem qualquer afetação subjetiva 
explícita, sem nenhuma poetização girando em torno 
de supostos estados interiores. Como percebido, 
em nenhum momento o poema apresenta qualquer 
referência direta a algo subjetivo e sentimental, nem 
à presença explícita de qualquer sujeito lírico. Ao longo 
dos versos, ele circula em torno da imagem do canhão 
de ferro, do musgo e da ideia do tempo. 

A voz que fala no poema gira em torno de materialidades 
exteriores, isso é evidente. Mas agora, buscando 
desvendar uma dimensão propriamente subjetiva e lírica 
do poeta, pode-se perguntar à voz que fala no poema o 
que ela pretende transmitir em relação à possível presença 
de um eu lírico enviesado, o qual discretamente pulsa à 
sombra desse tecido poético feito de concretudes.

Dessa forma, uma vez sabendo que o poema evoca 
simbolicamente a ideia de decadência, este mesmo 
símbolo pode ser investido e pensado em relação 
à presença do sujeito lírico que repousa no poema. 
Assim, toda ideia de declínio e ruína, evocada no 
poema, pode simbolicamente referir-se à interioridade 
do sujeito lírico ali subtendido. Ao invés da descrição 
direta de um estado de espírito do eu lírico, o poeta 
toma tais imagens exteriores e as investe de um poder 
simbólico que abarca e refl ete o estado interior do 
sujeito lírico do poema, o qual, pelo estilo mesmo do 
poeta, mantem-se voluntariamente oculto.
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O que mais impressiona é o seguinte: a depender do 
modo de abordagem interpretativa do poema, o que 
serve de ocultação ao eu lírico pode servir, ao mesmo 
tempo, como meio de revelação do mesmo. À primeira 
vista, esta camufl agem feita de exterioridades parece 
negar em absoluto a própria possibilidade da presença 
de um eu lírico; entretanto, numa análise mais 
apurada, percebe-se que essa mesma camufl agem, de 
concretudes e objetividades, serve propriamente como 
forma de revelação da subjetividade e da interioridade 
de um sujeito lírico implícito: é o que revela, de modo 
reservado e até hermético, a própria natureza e os 
traços específi cos de um eu lírico não-manifesto. O que 
parecia ser a negação de qualquer manifestação lírica, 
quando avaliado desde outra perspectiva de análise 
(a saber, a via simbólica), torna-se a própria forma de 
afi rmação dessa manifestação lírica sui generis. 

À vista disso, a imagem do canhão de ferro (que assoma 
como a fi gura central no poema, representando algo com 
reconhecido poder e importância) sugere simbolicamente 
a própria entidade do eu lírico, visto que o indivíduo 
ou o sujeito sempre ocupam uma posição central e 
relevante em relação ao mundo. Contudo, a imagem 
do canhão de ferro, embora tenha atributos de força e 
solidez, na confi guração deste poema está condenado 
irremediavelmente à ruína: o tempo subjugará o seu 
metal e, em decorrência da inevitável degradação, será 
carcomido pela ferrugem, sendo tomado pelo musgo.

Com tal confi guração imagética exterior, a voz 
lírica do poema sugere a presença de um sujeito 
lírico decadente, em pleno estado de decadência 
interior, um ser frustrado que sofre paulatinamente 
de um abatimento interior progressivo, o qual afeta 
consideravelmente suas estruturas interiores (sejam 
elas psíquicas, emocionais, sentimentais, etc.), as quais 
sugeriam ser fi rmes e inabaláveis. E o pior, o eu lírico do 
poema se manifesta de modo ainda mais agudo quando 
se constata que ele já prevê ou antevê a sua própria 

ruína futura, que, no poema, ganha contornos de um 
destino fi xo e irremediável. Ainda, o eu lírico apresenta-
se como um ser sem qualquer força de reação contra 
tal força negativa que atua sobre ele, a qual o corrói 
interiormente, condenando-o ao declínio fi nal e fatal.

A fi m de sustentar tais afi rmações em relação à essa 
presença subjetiva, direciona-se agora a análise 
à concretude do poema, de forma a apontar os 
elementos que sugerem a presença desse eu lírico 
dissimulado e enviesado, aspecto assinalado pelo 
crítico Silviano Santigo em seu ensaio “As incertezas 
do sim” (1982), bem como constatar qual a signifi cação 
simbólica evocada e transmitida ao leitor. 

Como o canhão de ferro signifi ca simbolicamente a 
presença do eu lírico no interior do poema, num primeiro 
momento o canhão de ferro representa a supremacia 
que o sujeito lírico ‘parece’ possuir ao longo da vida:  

inroído, o metal canhão             
parece eterno, absoluto.        

Logo em seguida, entretanto, essa superioridade 
do eu lírico é confrontada. O poema apresenta 
esse ataque sorrateiro do tempo sobre ele, que 
irremediavelmente sofrerá as consequências, 
independente da força que supõe possuir:

Porém o pingar do tempo,         
pontual, penetra tudo;                
se seu pulso não se sente,          
bate sempre, e pontiagudo,        
e a guerrilha vegetal                  
no seu infi ltrar-se mudo,            
conta com o tempo, suas gotas   
contra o ferro inútil, viúvo.        

As convicções desse eu lírico, por mais fortes que se 
constituam, acabam por serem postas em xeque, 131131As convicções desse eu lírico, por mais fortes que se As convicções desse eu lírico, por mais fortes que se 131As convicções desse eu lírico, por mais fortes que se 
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levadas a cabo e destruídas ao longo do tempo. As 
convicções que alimentam e constituem a força interior 
dele acabam por renderem-se ao “discurso” do tempo, 
que se revela bem mais pujante e impetuoso:

E um dia os canhões de ferro,    
seu tesão vão, dedos duros,        
se renderão ante o tempo           
e seu discurso, ou decurso:

Por fi m, o golpe fi nal sobre este ser representa-se 
simbolicamente pelo pingar do tempo, o qual abrirá 
fendas no metal de ferro do canhão, que precisamente 
representam as fraturas interiores desse eu lírico. 
Assim, o ferro, representando o elemento sólido e 
estável do eu lírico, será tomado pelo musgo, que 
simboliza a própria decadência consumada e selada, 
o golpe derradeiro que será imprimido sobre ele, 
constituindo-se a própria antevisão de sua ruína:

ele fará, com seu pingo               
inestancável e surdo,                   
que se abracem, se penetrem,     
se possuam, ferro e musgo.         

Não obstante, a ideia de decadência é ampla, podendo 
ser aplicada a várias coisas e seres no tempo e no 
espaço. Muito embora o poeta sempre se afaste da 
“autoexpressão direta” (PEIXOTO, 1983, p. 42), 
a leitura simbólica - essencialmente uma leitura 
indireta - direciona este poema a um sentido que 
pode ser atribuído ao sujeito, ao indivíduo. Assim, 
a confi guração imagética, concreta e situada numa 
paisagem da realidade exterior, torna-se o “exemplo 
máximo daquilo que, sendo nitidamente exterior ativa 
o interior” (PEIXOTO, 1983, p. 52). 

Dessa maneira, com essa ativação interior do sujeito 
lírico, de modo amplifi cado, o poema pode signifi car 
simbolicamente a decadência de um pensamento, 

comportamento, atitude, posicionamento, princípio, 
convicção, crença ou ideia, as quais eram consideradas 
fortes e inabaláveis como o canhão de ferro, o objeto 
simbólico central que foi analisado aqui.

Depois de todas essas considerações interpretativas, 
ainda resta a possibilidade da participação do leitor 
(que também atua no texto e na construção de 
sentido), que pode atribuir um sentido particular ao 
poema. Assim, ele pode pensar e nominar, de modo 
subjetivo, qual é o objeto de decadência sugerido e 
evocado simbolicamente no poema, o qual às vezes 
se aplica a ele próprio, a algo decadente que lhe fora 
pertinente, tocante e pessoal, e que aparentemente 
parecia (ou era) estável e consistente, mas que, no 
“decurso” do tempo, sofreu um ataque sorrateiro, o 
levando à decadência e ao abatimento contínuos no 
interior de seu ser.

Considerações fi nais

Não obstante a aversão cabralina à presença do eu lírico 
explícito no poema, ele sempre está ali, subentendido, 
orientando as escolhas temáticas e imagísticas, se 
voltando a isto ou aquilo. Na sua poesia, “mesmo 
quando o eu desaparece, não se elimina a subjetividade 
[...] que persiste como a parte submergida, menos 
evidente, do eixo eu-objeto” (PEIXOTO, 1983, p. 12).  

A subjetividade, por sua vez, liga-se à noção de lirismo. 
Quanto a este, uma vez posto o perfi l objetivo, seco e 
sem melosidade do poeta, os teóricos são um tanto 
controversos nas afi rmações: uns falam em “ruptura 
com o lirismo” ou em “antilira”; outros, de “um lirismo 
de tensões” ou de uma “nova dimensão do discurso 
lírico” (PEIXOTO, 1983, p. 13). Esse último é o que 
precisamente se afere a ele aqui. 
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Como analisado no poema, essa “nova dimensão 
do discurso lírico” de JCMN remete ao humano e 
ao subjetivo, porém, sempre por meio das coisas 
concretas que o rodeiam, que, descritas com nitidez 
em seus fenômenos e aparências, adquirem um 
crescente valor simbólico. Notam-se não os objetos 
fechados neles mesmos - nas suas realidades frias 
e insignifi cantes -, mas sim “o poder simbólico dos 
objetos e sua capacidade de atrair e de revelar as 
tendências da subjetividade” (PEIXOTO, 1983, p. 52). 

Mediante o símbolo, JCMN alcança um patamar de 
manifestação lírica singular na literatura brasileira, 
tratando de temas subjetivos, intimistas e humanos de 
modo indireto e implícito. Se a objetividade e o realismo 
marcam seu estilo peculiar de fazer poesia, sem ser 
individualista e intimista, engenhosa e discretamente 
JCMN usou do símbolo para, de algum modo, sê-lo.

A partir da análise aqui feita, verifi cou-se claramente 
que pela via simbólica de interpretação soam notas 
subjetivas autênticas. Também, esse eu lírico singular 
repercute no leitor de maneira muito distinta do que 
comumente é entendido como lirismo na poesia 
brasileira. Por isso, conclui-se que JCMN é o inaugurador 
de uma “nova dimensão do discurso lírico”, aquele que 
chega por via indireta, camufl ada pela roupagem das coisas 
e objetos do mundo, que, de maneira concreta e objetiva, 
evocam elementos de ordem abstrata e subjetiva. 

Ainda, dito de outra forma, JCMN, com seu projeto 
poético, erigiu uma antilira monumental à poesia 
brasileira, uma ruptura clara com o lirismo, entretanto, 
sem deixar de ser um lírico paradoxal, lírico às avessas, 
lírico de um novo lirismo.

A análise que foi feita aqui, de apenas um poema, antes 
de concluir qualquer coisa, serve como porta que se 
abre a outras possibilidades de leituras, constituindo-se 
apenas como um recorte na grandiosidade da obra do 

poeta. Embasado nessa análise, acredita-se que esse 
trabalho possa servir de orientação a uma nova proposta 
de leitura da obra de JCMN, a saber, uma leitura que 
busque revelar a dimensão simbólica que, por sua vez, 
remete à presença de um sujeito lírico oculto na sua 
poesia, a qual é marcada, estilística e conceitualmente, 
pela negação dessa mesma presença.

A “elisão do eu contribui para a intensidade da 
atenção concentrada no exterior, que só se refere à 
interioridade de quem observa, sente, ou ama, de 
forma indireta” (PEIXOTO, 1983, p. 150-1). Essa postura 
do poeta recifense sinaliza para uma manifestação 
lírica singular, aquela de que trata Michel Collot 
(2004) em seu sugestivo ensaio O sujeito lírico fora 
de si. Já que JCMN sempre manifesta a subjetividade 
indiretamente, pois não havia de ser doutra forma, 
encontrou-se, por via simbólica e linguagem indireta, 
a presença subterrânea do humanismo singular desse 
nosso grande “poeta sem alma”.

Para encerramos por aqui, nada melhor que as próprias 
palavras de João Cabral por ele mesmo (2007, p. XXIII-
XXXVIII), que sintetizam perfeitamente essa noção:

Nunca fi z poesia confessional, me 
contemplando, olhando para meu umbigo. 
Sempre falei das coisas, do mundo exterior. 
Eu me pergunto: por que escolhi tal coisa 
e não outra? Existe, aí, a minha presença. 
Indireta, mas existe. 
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Resumo

Neste trabalho, buscamos analisar a primeira poesia de 
Vinicius de Moraes. Debruçamo-nos, sobretudo, nos 
dois primeiros livros – O caminho para a distância (1933) 
e Forma e exegese (1935) –, a fi m de investigar um traço 
marcante de sua poesia erótica no período: a questão 
da culpa cristã. Após a delimitação de traços comuns à 
sua poesia inaugural em termos formais e temáticos, 
selecionamos alguns poemas que exemplifi cam tais 
aspectos, sobretudo no que se refere à dualidade entre 
desejo e culpa, bem como à relação entre o sagrado 
e o profano. Por fi m, dedicamos especial atenção a 
um poema em que Vinicius desenvolve, por meio de 
uma alegoria, o confl ito em questão, reconhecendo a 
inutilidade de se tentar negar a própria natureza. Para as 
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análises, confrontamos os poemas com textos bíblicos e 
os correlacionamos com ideias da psicanálise freudiana 
e de fi lósofos como Nietzsche, Marcuse e Maff esoli.

Palavras-chave

Poesia modernista; Vinicius de Moraes; Erotismo; De-
sejo; Culpa cristã

Abstract

This paper aims to analyze Vinicius de Moraes’ early poetry. 
We focus on his fi rst two books – O caminho para a distância 
(1933, The Road to Distance) and Forma e exegese (1935, 
Form and Exegesis) – in order to investigate a striking 
feature of his erotic poetry in this period: the catholic guilt. 
After delimitating common traits to his inaugural poetry 
concerning formal and thematic terms, we selected some 
poems that exemplify these aspects, especially regarding 
the duality between sex guilt and desire, as well as the 
sacred–profane dichotomy. Finally, we devote special 
attention to a poem in which Moraes develops, through 
an allegory, this confl ict, recognizing the pointlessness of 
trying to deny his own nature. For the analysis, we confront 
the poems with biblical texts and correlate them with ideas 
from Freudian psychoanalysis and from philosophers such 
as Nietzsche, Marcuse and Maff esoli.

Keywords 

Modern poetry; Vinicius de Moraes; Eroticism; Lust; 
Catholic guilt

Duas faces de um poeta

A contribuição de Vinicius de Moraes para as letras bra-
sileiras é inegável. Além da abordagem de temas polí-
ticos e sociais em grande parte da sua obra, destaca-se, 

particularmente, por sua extensa produção lírica de te-
mática amorosa, sobretudo no que se refere ao amor 
sensual, erótico. Vinicius fez de sua vida poesia (assim 
como da poesia, vida) e, tão intensamente quanto a vi-
veu – foram nove casamentos –, retratou o amor e a pai-
xão em seus textos. Não sem razão, Carlos Drummond 
de Andrade, certa vez, dissera que o poetinha – epíteto, 
como se sabe, dado a este autor carioca – foi “o único 
poeta brasileiro que ousou viver sob o signo da paixão”. 
Acrescentou ainda que fora “o único de nós que teve vi-
da de poeta”, confessando: “eu queria ter sido Vinicius 
de Moraes” (CASTELLO, 2013, p. 11-15).

Conforme afi rma Otávio Melo Alvarenga (1956 apud 
PALLOTINI, 2004, p. 138), a temática amorosa será o 
cerne da poesia de Vinicius. Há, contudo, uma espécie 
de transformação na abordagem desse tema em sua 
poesia. Nos primeiros livros, predomina uma atmosfe-
ra romântica em que o encontro carnal e o desejo refl e-
tem intenso sentimento de culpa, e o amor é frequen-
temente fruto de sofrimento. 

A partir, porém, de Novos poemas, quarto livro do au-
tor, publicado pela primeira vez em 1938, a culpa e a 
religiosidade dos primeiros livros dão lugar a um ero-
tismo mais carnal, intenso, bem como a uma descrição 
mais livre do amor, com a utilização, por vezes, de lin-
guagem mais crua e direta, como no “Soneto de devo-
ção” e na “Balada da Praia do Vidigal”. 

Sobre esse aspecto, comentando o mesmo livro, Mário 
de Andrade, em ensaio de 1946, destaca ser a poesia 
de Vinicius dominada por uma poderosa sensualidade, 
que nem sempre se apresentaria de forma artística. O 
autor de Pauliceia desvairada critica a rudeza da lingua-
gem do poetinha em alguns dos textos, mencionando 
a infelicidade, segundo ele, do emprego de termos 
que “ferem inutilmente” (ANDRADE, 2004, p. 85). Ele 
menciona, contudo, que, devido ao caráter irregular de 
Novos poemas, pode-se pressupor que o poeta estaria 136 ticos e sociais em grande parte da sua obra, destaca-se, 136 sileiras é inegável. Além da abordagem de temas polí-

ticos e sociais em grande parte da sua obra, destaca-se, 136 ticos e sociais em grande parte da sua obra, destaca-se, 
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atravessando um período de transição para uma poesia 
marcadamente pessoal (ANDRADE, 2004, p. 87).

Interessa-nos, então, debruçarmo-nos sobre essa tran-
sição na lírica de Vinicius de Moraes, entendendo de 
que maneira se revela essa dualidade entre carnalidade 
e culpa e como é possível vislumbrar indícios da mu-
dança que o confi guraria, posteriormente, como um 
dos grandes nomes da poesia brasileira de temática 
amorosa.

O desejo e a culpa

A transformação na poética erótica de Vinicius é co-
mentada por José Castello em sua biografi a sobre o 
autor. No capítulo intitulado “O escândalo da carne”, o 
jornalista afi rma: “Com a entrada da mulher em cena, 
agora não mais como um ser ideal e inatingível, mas 
como um ser de carne, osso e coração, começa a nas-
cer o grande poeta brasileiro do amor.” (CASTELLO, 
2013, p. 99). Tal mudança coincide com a época em que 
Vinicius conhece sua primeira esposa, Tati. Não sem 
razão, o próprio poeta relembra essa fase, anos mais 
tarde, dizendo que foi salvo pela mulher. Percebe-se, 
então, uma modifi cação da poesia amorosa idealizada 
para uma poesia mais carnal e apaixonada.

Entretanto, os primeiros livros de Vinicius são marca-
dos por um eu lírico que revela certa dualidade, um 
dilema entre os prazeres terrenos e um caminho de 
pureza. Esse aspecto é bastante compreensível, dado 
o fato de que o poeta crescera sob forte infl uência da 
moral cristã, tendo estudado no Colégio Santo Inácio, 
de padres jesuítas, desde os onze anos de idade. Sobre 
esse traço característico, Kaio Carmona afi rma que:

[...] o caráter místico e religioso é palpável 
nesta primeira obra e a presença dessa mar-
ca não fi cou despercebida pela crítica, que 
passou a ler Vinicius como um autor de olhos 

fi xos no céu, ou melhor dizendo, no eterno, 
buscando um caminho, uma saída para o 
tormento que lhe causa a natureza humana. 
A terra, para o poeta, é tomada pelo sofri-
mento, e os homens, pela impureza. O canto 
viniciano se resume em uma “solidão con-
templativa”. Sozinho no mundo, ele se lança 
em uma fuga rumo a Deus. Seduzido pelas 
alturas, o poeta afasta-se do humano e dese-
ja o sublime, marcando um tom de mistério 
e solenidade nos versos de O caminho para a 
distância. (CARMONA, 2006, p. 28)

De acordo com Leitão (2014, p. 894), a conjunção car-
nal na primeira poesia viniciana, ao invés de ser pra-
zerosa, é atormentadora. E, aludindo à concepção do 
corpo para o cristianismo, em que Jesus fora sacrifi ca-
do em benefício da humanidade, a autora destaca que, 
para o eu poético em questão, “o grande sacrifício é a 
abstinência dos prazeres da carne, no intuito de con-
servar-se puro e imaculado”.

José Castello menciona, ainda, uma discussão travada 
entre Vinicius de Moraes e Octavio de Faria por meio de 
cartas. Comentando o poema “Revolta”, de O caminho 
para a distância, o prosador critica justamente esse tra-
ço da personalidade do poetinha, que alegaria almejar 
uma espiritualização do sexo somente por não conse-
guir lidar com as suas “crises de serpentismo”:

Você se atira para ter prazer. Lambuza-se, 
suja-se, arrasta-se durante alguns dias como 
a tal serpente de “Revolta” – e vem, então, a 
reação, o “frenesi” do espírito que você hu-
milhou e renegou, o horror da carne que, por 
menos que você o confesse, não pode deixar 
de sentir como qualquer criatura superior. 
(CASTELLO, 2013, p. 93)

Assertivo, Octavio de Faria ainda complementa: “Até 
sua poesia se ressente disso. […] Sua grandeza futura, 
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não só poética, como grandeza de alma, me parece que 
depende essencialmente dessa vitória sobre seu egoís-
mo ou, muito melhor ainda, sobre o seu indiferentismo 
geral diante da vida.” (CASTELLO, 2013, p. 93).

O próprio poeta comenta essa dualidade no texto “Ad-
vertência”, que antecede os poemas de sua Antologia 
poética publicada em 1954. Segundo ele, é possível di-
vidir sua poesia em duas partes, marcando dois perío-
dos distintos. A primeira, transcendental e mística, é 
característica de sua fase cristã. A segunda abriria com 
o poema “O falso mendigo”, o primeiro escrito em clara 
oposição ao viés transcendental, sendo as Cinco elegias 
representativas de sua transição. É nesse texto introdu-
tório também que destaca a angústia devido à forma-
ção cristã, o que nos faz refl etir sobre como os impasses 
do poeta impactaram diretamente em sua obra:

Não obstante certas disparidades, facilmente 
verifi cáveis no índice, impôs-se o critério cro-
nológico para uma impressão verídica do que 
foi a luta mantida pelo A. contra si mesmo no 
sentido de uma libertação, hoje alcançada, 
dos preconceitos e enjoamentos de sua clas-
se e do seu meio, os quais tanto, e tão inutil-
mente, lhe angustiaram a formação. (MORA-
ES, 2004, p. 364).

David Mourão Ferreira chama a atenção para o fato 
de que, diferentemente de outros poetas reconheci-
damente católicos, como Murilo Mendes e Jorge de 
Lima, Vinicius de Moraes teria feito o caminho inverso 
ao abandonar a fé (ou ser por esta abandonado) para 
seguir o que seria seu destino, sendo tachado, portan-
to, de “desconvertido”. Apesar disso, menciona que 
ninguém seria capaz de abandonar completamente 
suas crenças mais primárias. Nesse sentido, entende 
que o confl ito presente nos primeiros poemas se re-
fl ete, nos livros posteriores, em uma busca, no amor, 
de algo mais elevado, um “sentimento de missão”, que 

revelariam uma consciência moral insatisfeita e, con-
sequentemente, o desejo de satisfazê-la (FERREIRA, 
2004, p. 101-103).

Por outro lado, no aspecto formal, é possível perceber 
uma mudança na poética de Vinicius de Moraes. Na pri-
meira parte de sua obra, encontram-se versos largos e 
caudalosos, com tom frequentemente pessoal e mar-
cado pela melancolia (COUTINHO, 2004, p. 190). Tam-
bém sobre essa característica, Junqueira (2005, p. 254) 
menciona certa imaturidade no primeiro Vinicius, mas 
com marcante rigor formal que permanecerá em toda 
a sua poesia. Destaca, ainda, um tom austero e quase 
solene que o aproxima do estilo literário de Augusto 
Frederico Schmidt.

Já na segunda fase, verifi ca-se, então, a maturidade 
linguística da poesia de Vinicius de Moraes:

Seria talvez como se o autor houvesse es-
gotado todas as possibilidades polimétricas 
do versículo bíblico, que lhe era ainda toda-
via necessário nesse instante em que se lhe 
transmutavam os valores espirituais e estéti-
cos. O tempo do sonho místico terminara, e 
“no entanto, era mais belo o tempo em que 
sonhavas...”. Aquele ideal metafísico do po-
eta que “busca ainda as viagens eternas da 
origem” e que “sonha ainda a música um dia 
ouvida em sua essência” esbarra de súbito 
na realidade da vida, e se transforma. O po-
eta cede lugar ao homem [...]. (JUNQUEIRA, 
2005, p. 258-259)

Apesar de os versos caudalosos não desaparecerem 
por completo, há maior experimentação formal (como 
no soneto, no verso curto, no redondilho, no decassí-
labo e, até mesmo, nos versos alexandrinos) e um tom 
menos grave e sombrio, valorizando-se mais a realida-
de que o circunda (COUTINHO, 2004, p. 190).138138138
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O eu poético em confl ito

São inúmeros os textos representativos dessa dualida-
de entre desejo e culpa na poesia de Vinicius de Mo-
raes. Logo nas primeiras páginas de O caminho para a 
distância, o eu lírico reafi rma, no poema intitulado “O 
único caminho”, o almejado caminho de Deus, o desli-
ze que cometera e a expectativa de que se mantenham 
os seus objetivos espirituais de castidade:

[...]
No caos, no horror, no parado, eu vi o caminho 

     [que ninguém via 
O caminho que só o homem de Deus 

     [pressente na treva.
Eu quis fugir da perdição dos outros caminhos
Mas eu caí.
Eu não tinha como o homem de outrora a 

     [força da luta
Eu não matei quando devia matar
Eu cedi ao prazer e à luxúria da carne do mundo.
Eu vi que o caminho se ia afastando da  

     [minha vista
Se ia sumindo, fi cando indeciso, 

     [desaparecendo.
Quis andar para a frente.
Mas o corpo cansado tombou ao beijo da 

     [última mulher que fi cara.

Mas não.
Eu sei que a Verdade ainda habita minha alma
E a alma que é da Verdade é como a raiz que 

     [é da terra.
O caminho fugiu dos olhos do meu corpo
Mas não desapareceu dos olhos do meu 

     [espírito
Meu espírito sabe...
Ele sabe que longe da carne e do amor do 

     [mundo
Fica a longa vereda dos destinados do 

     [profeta.
[…]

(MORAES, 2004, p. 172)

No poema em questão, o eu lírico declara haver um 
caminho de Deus do qual se desvia e distancia ao ceder 
ao prazer e à luxúria da carne do mundo. Nesse sentido, 
ele destaca que seu espírito sabe que o caminho de 
Deus, dos destinados, é longe dos apelos mundanos, 
e que apesar de os olhos do seu corpo enxergarem o 
mundo, o espírito é capaz de reconhecer a Verdade.

Alain Corbin, em texto sobre a infl uência da religião no 
olhar sobre o corpo, recorda a sacralidade deste para o 
catolicismo, tendo em vista que Deus teria criado o ser 
humano à sua imagem. O corpo, além de receptáculo 
da alma, “também é um templo apto a receber o corpo 
de Cristo no Sacramento da Eucaristia”, o que “torna 
o ser humano partícipe da divindade” (CORBIN, 2012, 
p. 59-60). Isso justifi ca, portanto, a ideologia cristã de 
preservação da castidade e de repressão dos desejos, a 
fi m de tentar esquivar-se das tentações e do pecado da 
luxúria, buscando acolher o Espírito Santo.

Nesse sentido, compreende-se a angústia do eu lírico 
de “O único caminho”, que tenta, em vão, lutar contra 
os prazeres da carne. Ele, como homem de Deus, é ca-
paz de enxergar o caminho divino em meio à escuridão 
do pecado, mas sucumbe. Entretanto, afi rma que a 
Verdade ainda habita sua alma. A “Verdade”, única, as-
sim grafada no poema, com inicial maiúscula, remete à 
verdade divina de Jesus Cristo, como descrita no Evan-
gelho de João: “Eu sou o caminho, e a verdade e a vida; 
ninguém vem ao Pai, senão por mim.” (João 14:6). Se 
Ele é a personifi cação da verdade, não existiria verda-
de fora d’Ele; por isso, o eu lírico afi rma que, apesar de 
seu corpo afastar-se momentaneamente do caminho, 
seu espírito conhece “a longa vereda dos destinados do 
profeta” (MORAES, 2004, p. 172). 139
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O mesmo teor permeia os poemas subsequentes. Nota-se 
que a abordagem da temática amorosa é uma constante 
nesses versos, que o poeta sente necessidade de expres-
sar-se quanto aos desejos, mas que a culpa por desviar-
-se do caminho divino está sempre presente. A própria 
seleção vocabular é um indício disso. Em “Ânsia”, o beijo 
é maldito, as ânsias são impuras e o eu lírico sente deses-
pero, pavor, aniquilamento. Em “A uma mulher”, o poeta 
refere-se ao fardo da carne; em “A grande voz”, à miséria e 
à lama da carne; em “Tarde”, à tragédia da carne desfeita. 
Do mesmo modo, já em Forma e exegese, o eu lírico de “O 
incriado” se sente mendigo ao ceder aos pecados da carne 
e afi rma ser “o demônio do bem e o destinado do mal”. Em 
“Agonia”, diante do corpo da mulher, o eu lírico tenta fi car 
imóvel e rezar para livrar-se da atração que sente.

Analisemos mais detidamente o poema “Ânsia”, tam-
bém do primeiro livro de Vinicius de Moraes.

Ânsia

Na treva que se fez em torno a mim
Eu vi a carne.
Eu senti a carne que me afogava o peito
E me trazia à boca o beijo maldito.

Eu gritei.

De horror eu gritei que a perdição me possuía 
[a alma

E ninguém me atendeu.

Eu me debati em ânsias impuras
A treva fi cou rubra em torno a mim
E eu caí!

As horas longas passaram.

O pavor da morte me possuiu.

No vazio interior ouvi gritos lúgubres
Mas a boca beijada não respondeu aos gritos.

Tudo quedou na prostração.

O movimento da treva cessou ante mim.

A carne fugiu
Desapareceu devagar, sombria, indistinta
Mas na boca fi cou o beijo morto.

A carne desapareceu na treva

E eu senti que desaparecia na dor
Que eu tinha a dor em mim como tivera a 

[carne
Na violência da posse.

Olhos que olharam a carne
Por que chorais?
Chorais talvez a carne que foi
Ou chorais a carne que jamais voltará?
Lábios que beijaram a carne
Por que tremeis?
Não vos bastou o afago de outros lábios
Tremeis pelo prazer que eles trouxeram
Ou tremeis no balbucio da oração?
Carne que possui a carne
Onde o frio?
Lá fora a noite é quente e o vento é tépido
Gritam luxúria nesse vento
Onde o frio?

Pela noite quente eu caminhei...
Caminhei sem rumo, para o ruído longínquo
Que eu ouvia, do mar. 
Caminhei talvez para a carne
Que vira fugir de mim.

No desespero das árvores paradas busquei 
140140140
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[consolação
E no silêncio das folhas que caíam senti o ódio
Nos ruídos do mar ouvi o grito de revolta
E de pavor fugi.

Nada mais existe para mim
Só talvez tu, Senhor.
Mas eu sinto em mim o aniquilamento...

Dá-me apenas a aurora, Senhor
Já que eu não poderei jamais ver a luz do dia.

(MORAES, 2004, p. 174-176)

Chama a atenção, primeiramente, o título: ânsia é 
o mal-estar gástrico provocado por sensações de 
aborrecimento ou de ansiedade e angústia. Segundo o 
dicionário Houaiss, pode também estar associada aos 
“fenômenos mórbidos que antecedem a morte”. Dessa 
forma, já é possível, pelo título, prenunciar qual será a 
abordagem dada ao tema – ceder aos instintos sexuais 
provoca extremo desconforto e condena a alma à morte.

Na primeira estrofe, mais uma vez, como em “O único 
caminho”, o eu lírico faz menção à treva em que se 
encontra após a conjunção carnal. Novamente, em 
vez de proporcionar prazer, a satisfação do desejo 
sexual lhe provoca sensação de afogamento, como 
se suprimisse, assim, tudo que sente em sua alma. 
O poeta, outra vez, faz a distinção entre corpo 
(associado ao desejo, à libido) e alma (associada a 
sentimentos mais nobres, à fé e à pureza). Por esse 
motivo, o eu lírico tenta, sem sucesso, pedir socorro, 
gritando que a perdição lhe possuía a alma.

Na sequência, afi rma lutar contra os seus próprios dese-
jos, dizendo que se debate em ânsias impuras. Entretan-
to, completamente envolto pelas trevas – agora rubras 
–, sucumbe, nesse momento, à carnalidade. Por dentro, 
sente-se tomado pela sensação de vazio e de melancolia. 

Após o êxtase sexual, o eu lírico encontra-se solitário 
com suas angústias e relata que a carne, indistinta, de-
sapareceu nas trevas. Resta-lhe, portanto, lidar, então, 
com o seu sofrimento de pecador e com as dúvidas que 
lhe acometem. Nesse momento, questiona a razão de 
seu próprio choro – que se deve, na verdade, à impos-
sibilidade de estar novamente satisfazendo os desejos 
carnais. Questiona-se, também, pelo tremor dos lábios 
– se é resultado da lascívia ou das preces realizadas. 
Questiona-se, por fi m, sobre o frio da noite – que já 
não existe; a noite é quente e, através dela, o eu lírico 
sai em busca da carne fugidia. No entanto, tudo à sua 
volta parece, então, revelar a reprovação contra o seu 
ato: há desespero nas árvores paradas; ódio no silêncio 
das folhas caídas; gritos de revolta nos ruídos do mar – 
e tudo isso o conduz, novamente, ao medo. 

A referência à luz do dia em contraposição às trevas e à 
noite aparece algumas vezes na Bíblia, como sinônimo 
do que está no caminho de Deus em oposição ao que 
se associa ao pecado. É o caso do Evangelho de João: 
“Disse-lhes, pois, Jesus: A luz ainda está convosco por 
um pouco de tempo. Andai enquanto tendes luz, para 
que as trevas não vos apanhem; pois quem anda nas 
trevas não sabe para onde vai. Enquanto tendes luz, 
crede na luz, para que sejais fi lhos da luz. [...]” (João 
12:35,36). O mesmo ocorre também na Epístola aos 
Romanos: “A noite é passada, e o dia é chegado. Re-
jeitemos, pois, as obras das trevas, e vistamo-nos das 
armas da luz. Andemos honestamente, como de dia; 
não em glutonarias, nem em bebedeiras, nem em de-
sonestidades, nem em dissoluções, nem em contendas 
e inveja.” (Romanos 13:12,13). Compreende-se, então, 
o arrependimento do eu lírico ao fi m do poema. Vendo-
-se aniquilado, suplica a Deus para que lhe permita, ao 
menos, ver a aurora – ou seja, a primeira claridade do 
dia, antes do nascer do sol –, já que se sente condenado 
pelos seus pecados e, portanto, não merecedor da luz 
plena do dia. 141141
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Do segundo livro de Vinicius, podemos destacar o poema 
“O cadafalso”, em que o eu lírico revela-se igualmente 
confuso entre os ímpetos carnais e suas questões morais.

O cadafalso

Eu caí de joelhos diante do amor transtornado 
[do teu rosto

Estavas alta e imóvel — mas teus seios vieram 
[sobre mim e me feriram os olhos

E trouxeram sangue ao ar onde a tempestade 
[agonizava.

Subitamente cresci e me multipliquei ao peso 
[de tanta carne

Cresci sentindo que a pureza escorria de mim 
[como a chuva dos galhos

E me deixava parado, vazio para a 
[contemplação da tua face.

Longe do mistério do teu amor, curvado, eu 
[fi quei ante tuas partes intocadas

Cheio de desejo e inquietação, com uma 
[enorme vontade de chorar no teu vestido.

Para desvendar as tuas formas nas minhas 
[lágrimas

Agoniado abracei-te e ocultei o meu sopro 
[quente no teu ventre

E logo te senti como um cepo e em torno a mim 
[eram monges brancos em ofício de mortos

E também — quem chorou? — vozes como 
[lamentações se repetindo.

No horror da treva cravou-se em meus olhos 
[uma estranha máscara de dois gumes

E sobre o meu peito e sobre os meus braços, 
[tenazes de fogo, e sob os meus

     [pés piras ardendo.
Oh, tudo era martírio dentro daquelas vozes 

[soluçando
Tudo era dor e escura angústia dentro da 

[noite despertada!
“Me salvem — gritei — me salvem que não 

[sou eu!” — e as ladainhas repetiam — me 
[salvem que não sou eu!

E veio então uma mulher como uma visão 
[sangrenta de revolta

Que com mão de gigante colheu o que de sexo 
[havia em mim e o espremeu amargamente

E que separou a minha cabeça violentamente 
[do meu corpo.

Nesse momento eu tive de partir e todos 
[fugiam aterrados

Porque misteriosamente meu corpo 
[transportava minha cabeça para o inferno...

(MORAES, 2004, p. 218-219)

O título, mais uma vez, é bastante expressivo, já anun-
ciando a ideia de condenação, tendo em vista que o 
cadafalso era uma estrutura comumente utilizada em 
execuções públicas. Essa ideia é ratifi cada pelos versos 
ao fi m do poema, em que a cabeça do eu lírico é trans-
portada para o inferno.

Logo nos primeiros versos, já é possível perceber, pela 
seleção vocabular, a impressão que causa, no eu lírico, 
a visão da mulher nua: seus seios lhe feriram os olhos 
e trouxeram sangue, além de a carne representar um 
“peso”. A partir do quarto verso, inicia-se a transforma-
ção que faz com que o eu lírico sinta sua pureza esvair-
-se. Diante da mulher, sente desejo misturado com 
inquietação, porque o instinto carnal é pecaminoso e 
ofende não apenas a sua inocência, mas também a de-
la, cujas partes estão intocadas.

Ao abraçar, agoniado, o ventre da mulher, em seu delírio, 
se vê cercado de monges e em meio a um ofício dos mor-
tos – prática litúrgica em que os monges faziam a media-
ção entre os vivos e os mortos e celebravam os defuntos. 
Ceder ao pecado da carne conduz, então, o eu lírico a tudo 
de negativo que se possa imaginar – sofrimento, sangue, 
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trevas e até mesmo a morte. Nesse momento, envolto 
em chamas, enxerga sua própria dualidade, representada, 
no poema, pela imagem da máscara de dois gumes.

Numa última tentativa, o eu lírico, como no poema an-
terior, clama por salvação, tentando afi rmar que aque-
le pecador, entre as chamas, não seria ele mesmo. E é 
interessante perceber que, neste poema, não é o ho-
mem que, por fi m, cede aos seus desejos, mas a mulher 
que, revoltada, o domina e lhe extrai o sexo, separando 
violentamente sua cabeça do corpo, ou seja, alegori-
camente referindo-se ao afastamento da razão, forte-
mente infl uenciada pela moral cristã, do corpo, passio-
nal, pleno de desejos carnais. Não é sem razão que, nos 
últimos versos, afi rma-se que é o corpo que transporta 
a cabeça para o caminho da perdição.

A “escura angústia” e a agonia descritas em “O cadafal-
so” podem ser vistas como traços do que a psicanálise 
defi nira como neurose. Do mesmo modo, podemos 
enxergar que o delírio – como defi nido por Freud em 
1909 – que acomete o eu lírico de estar em meio a um 
ofício de mortos trata-se de uma confusão mental cau-
sada pelas ideias obsessivas que lhe afl igem – no caso, 
referentes ao receio de se desviar dos preceitos cris-
tãos ao ceder à luxúria (FREUD, 2013, p. 83).

Considerando, sobretudo, a questão da culpa cristã 
que permeia todos os poemas aqui analisados, vale 
lembrar que Freud conceituara a religião, em O futuro 
de uma ilusão, como uma neurose obsessiva universal, 
originada da relação com a fi gura do pai (FREUD, 2011, 
p. 67). Resumindo essa questão, Sérgio Nazar David 
afi rma: “A religião é uma neurose obsessiva univer-
sal porque vem em substituição à renúncia ao impul-
so sexual. A neurose é uma religião individual porque 
se arma sob o peso dos deveres, sempre imperativos, 
sempre categóricos” (DAVID, 2003, p. 37). A obsessão 
neurótica, grosso modo, trata-se de uma patologia em 
que o sujeito é tomado por pensamentos e impulsos 

repetitivos, sendo comumente assediado por um sen-
timento de culpa. Pode-se pensar, dessa maneira, que 
o eu lírico de todos os poemas até então analisados 
aproxima-se de um comportamento neurótico.

Uma parábola sobre o pecado da carne

De todo esse conjunto dos primeiros livros, seleciona-
mos um poema que se destaca por explorar o impasse 
em questão, a relação entre o profano e o sagrado na 
poesia viniciana. Representativo da transição na lírica 
de Vinicius de Moraes, o poema “A última parábola”, 
de Forma e exegese, mostra, sobretudo, o sentimento 
de culpa atrelado à carnalidade, revelando, por fi m, a 
aceitação da realidade terrena.

Como em uma parábola bíblica, Vinicius de Moraes de-
senvolve, no referido poema, de 1935, uma narrativa 
em versos fortemente carregada de uma simbologia 
cristã, em que se discorre sobre a moral, o pecado, o 
sentimento de culpa e a busca por redenção. 

A última parábola

No céu um dia eu vi — quando? — era na tarde roxa
As nuvens brancas e ligeiras do levante 
[contarem a história estranha e desconhecida

De um cordeiro de luz que pastava no poente 
[distante num grande espaço aberto.

A visão clara e imóvel fascinava os meus olhos...
Mas eis que um lobo feroz sobe de trás de 

[uma montanha longínqua
E avança sobre o animal sagrado que apavorado 

[se adelgaça em mulher nua
E escraviza o lobo que já agora é um enforcado 

[que balança lentamente ao vento.
A mulher nua baila para um chefe árabe mas 

[este corta-lhe a cabeça com uma espada
E atira-a sobre o colo de Jesus entre os 

[pequeninos.
143143
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Eu vejo o olhar de piedade sobre a triste 
[oferenda mas nesse momento saem da 

[cabeça chifres que lhe ferem o rosto
E eis que é a cabeça de Satã cujo corpo são os 

[pequeninos
E que ergue um braço apontando a Jesus uma 

[luta de cavalos enfurecidos
Eu sigo o drama e vejo saírem de todos os lados 

[mulheres e homens
Que eram como faunos e sereias e outros que 

[eram como centauros
Se misturarem numa impossível confusão de 

[braços e de pernas
E se unirem depois num grande gigante 

[descomposto e ébrio de garras abertas.
O outro braço de Satã se ergue e sustém a 

[queda de uma criança
Que se despenhou do seio da mãe e que se 

[fragmenta na sua mão alçada
Eu olho apavorado a luxúria de todo o céu cheio 

[de corpos enlaçados
E que vai desaparecer na noite mais próxima
Mas eis que Jesus abre os braços e se agiganta 

[numa cruz que se abaixa lentamente
E que absorve todos os seres imobilizados no 

[frio da noite.
Eu chorei e caminhei para a grande cruz 

[pousada no céu
Mas a escuridão veio e — ai de mim! — a 

[primeira estrela fecundou os meus olhos de 
[poesia terrena!…

(MORAES, 2004, p. 222-223)

Os primeiros versos apresentam um cenário onírico 
de nuvens brancas numa tarde roxa que antecipam 
a narrativa alegórica a ser desenvolvida. Como 
primeiro personagem, um cordeiro de luz pastando 
tranquilamente num cenário aberto. Vale lembrar que, 
nas parábolas bíblicas, é muito comum a fi gura do 

cordeiro ou da ovelha como representantes sagrados 
da pureza e da inocência – como na da ovelha perdida 
(Lucas 15:1-7), na das ovelhas e das cabras (Mateus 
25: 31-46) ou na do bom pastor (João 10:11-18). Na 
sequência, o eu lírico afi rma que essa visão fascinava 
seus olhos, de modo que entendemos que a pureza 
e a inocência lhe eram agradáveis. Eis que de trás da 
montanha surge um lobo, fi gura essa que, por sua vez, 
está normalmente atrelada a algo que representa uma 
ameaça – daí a expressão “lobo em pele de cordeiro” 
(Mateus 10:16). 

De repente, o lobo avança sobre o cordeiro e este se 
transforma em uma mulher nua. Aparece, nesse mo-
mento, a primeira dualidade: o elemento de pureza se 
transmuta num símbolo do desejo que, por sua vez, 
escraviza e enforca o lobo, a anterior ameaça ao sagra-
do. É interessante também refl etir sobre a parábola do 
lobo em pele de cordeiro. No caso, pode-se dizer que 
havia uma mulher em pele de cordeiro e esta foi capaz 
de superar até mesmo o feroz lobo, confi gurando-se 
como uma ameaça maior.

No trecho seguinte, a mulher nua baila para um chefe 
árabe, numa cena claramente erótica. Todavia, este não 
se deixa seduzir pelos encantos da mulher, cortando-lhe 
a cabeça com uma espada e atirando-a ao colo de Jesus 
entre os pequeninos. No contexto, o chefe árabe realiza 
uma espécie de castração simbólica do desejo, o que nos 
conduz a uma refl exão sob o viés da psicanálise.

Para Freud, as proibições morais e tradicionais a 
que obedecemos em muito se assemelham ao tabu 
primitivo, que defi ne como algo “simultaneamente 
sagrado, acima do habitual, e perigoso, impuro, 
inquietante” (FREUD, 2012, p. 48). Do mesmo modo 
confi gurava-se a mulher nua do poema, como 
transmutação do cordeiro sagrado e como ameaça 
superior ao lobo. Ela é simbolicamente a representação 
do desejo, que deve ser temido. Por outro lado, analisando 144144144
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a construção do conceito de superego em Freud, Nadja 
Laender afi rma que a pulsão sexual recalcada ameaça 
constantemente a consciência especial, induzindo à 
ansiedade e resultando no inconsciente sentimento de 
culpa (LAENDER, 2005), o que justifi caria o confl ito ante 
o desejo sexual e a moral cristã internalizada.

Na Bíblia, os pequeninos tanto podem representar a 
pureza e a inocência das crianças como também os 
mais fracos e machucados pelas circunstâncias da vida, 
como as minorias. A lição cristã ensina que, havendo 
humildade, de todos eles é o Reino dos Céus. Isso expli-
ca que, diante do terror de uma cabeça arremessada, 
Jesus olhe com piedade. Enquanto o chefe árabe de-
cepa, fi gurativamente, o erotismo e o desejo, Jesus se 
compadece dessa cena.

Da cabeça arremessada da mulher começam, então, a 
surgir chifres – revelando uma natureza diabólica –, e esta 
se junta aos pequeninos, que lhe compõem o corpo. Essa 
nova criatura que se forma estende um braço e aponta 
para Jesus uma luta de cavalos enfurecidos, talvez que-
rendo mostrar-lhe que a natureza é impetuosa, selvagem. 
O eu lírico, como mero espectador, continua observando 
toda essa confusão e vê saírem de todos os lados homens 
e mulheres, como faunos, sereias e centauros, numa inte-
ração que se assemelha a uma orgia e culmina na forma-
ção de um gigante descomposto e ébrio de garras aber-
tas – portanto, ameaçador, em posição de ataque. Nesse 
cenário, chama a atenção que todas as criaturas tenham 
parte humana, parte animal – a começar pelo próprio Sa-
tã com o corpo de pequeninos –, todas aludindo, de al-
guma forma, à sexualidade, à virilidade, à sensualidade, 
ao desejo e à selvageria. A composição heterogênea de 
todos esses personagens nos faz refl etir, portanto, sobre 
a natureza dual de todos os seres. Aparentemente, Satã 
queria mostrar a Jesus que todo mundo é composto por 
um lado animal, pulsional, irrefreável, e também por um 
lado humano, mais racional, mais contido; todos os seres 
possuem, grosso modo, um lado “bom” e um lado “mau”.

Na sequência, o outro braço de Satã se ergue e tenta 
amparar a queda de uma criança do seio da mãe. Essa 
imagem nos remete à ideia do Complexo de Édipo, no 
sentido de que a criança apartada do seio da mãe se 
referiria à intervenção feita pelo pai. É nesse momento 
que o indivíduo passa a ter a percepção da culpa. E Sa-
tã, representando o elemento mundano, tenta suster a 
queda da criança, mas o choque causado pela repres-
são é inevitável. Como Freud afi rma em O Ego e o Id,

quanto mais poderoso o complexo de Édipo e 
quanto mais rapidamente sucumbir à repressão 
(sob a infl uência da autoridade, do ensino reli-
gioso, da educação escolar e da leitura), mais 
severa será posteriormente a dominação do 
superego sobre o ego, sob a forma de consci-
ência (conscience) ou, talvez, de um sentimento 
inconsciente de culpa. (FREUD, 1980, p. 49)

Nesse momento, o eu lírico diz observar apavorado a lu-
xúria de todo o céu de corpos enlaçados. Mais uma vez, 
destaca-se a seleção vocabular, realçando a postura dian-
te da carnalidade (“apavorado”). E, de repente, Jesus, no-
vamente acolhedor, abre os braços e se agiganta numa 
cruz, absorvendo todos os seres imobilizados no frio da 
noite. O eu lírico chora e caminha em direção ao caminho 
da redenção. Como nos outros poemas, a visão da luxúria 
é tão assustadora que o eu lírico sofre e tenta lutar con-
tra ela, ainda que, no caso deste poema, ele assuma uma 
postura meramente passiva, apenas de observador, dian-
te dos acontecimentos libidinosos.

A imagem de Jesus crucifi cado é relevante para que se 
pense também sobre a questão da culpa. Nietzsche, no 
segundo discurso da Genealogia da moral, chama esse 
de “o golpe de gênio do cristianismo”. Sendo Deus o úni-
co capaz de redimir os pecados dos homens e com o pró-
prio fi lho de Deus se sacrifi cando pela culpa dos homens, 
cria-se um eterno suplício. Como lidar com o sentimento 
de ter uma dívida com Deus? Nesse sentido, afi rma: 145
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[…] todo o Não que diz a si, à natureza, natura-
lidade, realidade do seu ser, ele o projeta fora 
de si como um Sim, como algo existente, cor-
póreo, real, como Deus verdugo, como Além, 
como eternidade, como tormento sem fi m, co-
mo Inferno, como incomensurabilidade do cas-
tigo e da culpa. Há uma espécie de loucura da 
vontade, nessa crueldade psíquica, que é sim-
plesmente sem igual: a vontade do homem de 
sentir-se culpado e desprezível, até ser impos-
sível a expiação, sua vontade de crer-se castiga-
do, sem que o castigo possa jamais equivaler à 
culpa […]. (NIETzSCHE, 2012, p. 75)

No mesmo sentido, ampliando a leitura de Freud acerca 
da ideia de que o sentimento de culpa é fruto do crime pri-
mordial, Herbert Marcuse defende que a narrativa cristã 
desenvolve-se de maneira similar. Trata-se também do 
confl ito entre gerações e de um triunfo sobre o pai:

A mensagem do Filho era a mensagem de li-
bertação: a destruição da Lei (que é domina-
ção) pelo Ágape (que é Eros). Isto ajustar-se-ia 
à imagem herética de Jesus como o Reden-
tor na carne, o Messias que veio para salvar 
os homens na Terra. Depois, a subsequente 
transubstanciação do Messias, a deifi cação do 
Filho ao lado do Pai, seria a traição à sua men-
sagem pelos seus próprios discípulos – a nega-
ção da libertação na carne, a vingança sobre o 
redentor. Portanto, o cristianismo preferira o 
evangelho de Ágape-Eros, cedendo novamen-
te à Lei; a soberania do pai seria restaurada e 
fortalecida. Em termos freudianos, o crime 
primordial poderia ter sido expiado, de acordo 
com a mensagem do Filho, numa ordem de 
paz e amor na Terra. Mas não foi; pelo contrá-
rio, foi suplantado por outro crime – o cometi-
do contra o Filho. (MARCUSE, 1981, p. 77)

Dessa forma, o cristianismo reproduz um modelo de per-
petuação do sofrimento e da repressão e consolida a ideia 
de que é preciso temer e sentir-se culpado. O que nos con-
duz de volta às inúmeras referências ao medo e à culpa 
presentes na primeira poesia de Vinicius de Moraes.

O desfecho do poema, contudo, sinaliza uma mudança 
no rumo de sua poesia. Enquanto o eu lírico tenta seguir 
o caminho de Deus, a escuridão vem e a primeira estrela 
fecunda seus olhos com a poesia terrena. É interessante 
destacar que a primeira estrela após o ocaso é Vésper, que 
é, na realidade, Vênus atingindo seu brilho máximo nesse 
horário. Naturalmente, podemos perceber a associação 
entre o planeta e a fi gura de Vênus, deusa romana do 
amor e da beleza. Nesse sentido, verifi camos que é com a 
chegada da mulher que o eu lírico percebe-se incapaz de 
livrar-se do mundano, compreendendo que a dualidade 
está presente em todos os seres, que é preciso aceitar a 
inteireza do ser. Maff esoli afi rma que “A morte, o diabo, o 
mal, o animal, passam então a ser parte integrante de um 
conjunto do qual não se pode arrancar um pedaço arbitra-
riamente, intelectualmente” (MAFFESOLI, 2004, p. 51). 
Essa é tendência contemporânea. É preciso compreender 
que, em todos os indivíduos, há uma face obscura até do-
mesticável pela cultura, mas que permanece latente, nos 
desejos, nos medos (MAFFESOLI, 2004, p. 29).

Por esse motivo, talvez, esse poema se intitule “A últi-
ma parábola”. Pela primeira vez, os olhos do eu lírico 
são capazes de enxergar além da culpa, além do medo, 
porque foram fecundados pela poesia terrena. Mas, 
uma vez fecundados, não podem mais deixar de enxer-
gar a realidade como esta se constitui.

Considerações fi nais

A poesia inaugural de Vinicius de Moraes revela-se, 
portanto, bastante diferente da que se tornou, anos 
mais tarde, não apenas nos aspectos formais, como 
os versos mais extensos e rebuscados, mas também 
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quanto à temática, fortemente permeada pelo trans-
cendentalismo e pela melancolia, pelo tom mais grave 
e pela forte infl uência da moral cristã.

Foi possível perceber, em vários poemas, que a temática 
amorosa e o desejo eram inevitavelmente abordados em 
seus primeiros versos. Todavia, o tratamento dado ao te-
ma demonstrava certa vacilação e revelava um dilema 
diante da carnalidade e das convicções religiosas que fo-
ram apreendidas pelo poeta em sua formação escolar re-
ligiosa. Verifi camos, assim, que os impasses do poeta na 
maneira de lidar com seus desejos refl etiram-se em sua 
poesia, fazendo com que referências à nudez, ao desejo e 
à conjunção carnal fossem descritas como sujas, impuras e 
condenáveis, além de serem, frequentemente, associadas 
à morte. Dessa forma, percebemos um eu lírico neurótico 
que, por temer as consequências de seus pecados, enten-
de que seus ímpetos carnais devem ser negados.

Verifi camos tais aspectos em alguns poemas, destaca-
dos dos primeiros dois livros, por meio da seleção vo-
cabular e do desenvolvimento das ideias. Para ilustrar, 
contudo, a transição dessa poesia para a posteriormen-
te composta por Vinicius, selecionamos um poema do 
segundo livro que, por meio de uma narrativa alegóri-
ca, explicita toda a questão da culpa e do temor atrela-
dos à questão erótica, mas que revela uma reviravolta 
ao fi nal. Em “A última parábola”, o eu lírico (cuja fi gura 
muitas vezes vai se confundir com a do poeta) é capaz 
de perceber, por fi m, que a carnalidade é característi-
ca inerente ao indivíduo e que não precisa ser negada. 
Dessa forma, o poeta Vinicius de Moraes parece reco-
nhecer que negar sua natureza não faz sentido e inicia, 
a partir dos livros subsequentes, uma forma diferencia-
da de explorar a temática amorosa.
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Resumo 

O presente trabalho pretende explorar a resistência 
poética de Hilda Hilst, com base na leitura dos 
“Poemas aos homens do nosso tempo”, pertencentes 
à obra Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). 
O contexto de publicação remonta ao período da 
ditadura militar, marcado pela censura, a ausência 
de liberdade e a supressão dos direitos humanos. 
As obras de arte possuíam, sob a forma de um 
imperativo, o compromisso de posicionar-se diante 
dos acontecimentos concretos da realidade. Neste 
sentido, pretende-se refl etir acerca das contribuições e 
das limitações da noção de engajamento proposta por 
Jean-Paul Sartre (1989). Como um ato fundamental 
de amor, o canto-resistência hilstiano manifesta-se no 
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esforço de restabelecer o élan fraterno entre os seres 
humanos e destes com a palavra poética. Os poemas 
da escritora conferem grandeza à arte, tendo em vista 
que cabe ao poeta o papel primordial de repensar 
criticamente o mundo. 

Palavras-chave 

Ditadura militar; Engajamento; Resistência poética; 
Hilda Hilst

Abstract 

This paper intends to explore the poetic resistance 
of Hilda Hilst, based on the reading of the “Poemas 
aos homens do nosso tempo”, belonging to the work 
Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). The context 
of publication goes back to the period of the military 
dictatorship, marked by censorship, lack of freedom 
and the suppression of human rights. Works of art 
had, in the form of an imperative, the commitment 
to position themselves in the face of the concrete 
events of reality. In this sense, we intend to refl ect 
on the contributions and limitations of the notion of 
engagement proposed by Jean-Paul Sartre (1989). As 
a fundamental act of love, the hilstian chant-resistance 
manifests itself in the eff ort to reestablish the fraternal 
élan among human beings and of these with the poetic 
word. The poems of the writer confer greatness on 
art, since the poet has the primary role of critically 
rethinking the world.

Keywords 

Military dictatorship; Engagement; Poetic resistance; 
Hilda Hilst

Se os meus personagens parecem 
[demasiadamente poéticos 

é porque acredito que só em situações extremas 
é que a poesia pode eclodir VIVA, EM VERDADE1. 

1. Considerações iniciais

Este trabalho visa à interpretação da resistência poética 
presente na confi guração literária de Hilda Hilst (1930-
2004), a partir da leitura dos “Poemas aos homens do 
nosso tempo”, especialmente de três dos dezessete 
segmentos que os compõem, de maneira a oferecer 
um novo olhar sobre a poética da escritora. Em suas 
ponderações, a crítica privilegiou, sobretudo, o caráter 
erótico e carnal das suas composições, em detrimento 
de supostas inter-relações com os processos históricos. 
Os poemas em questão foram publicados na obra 
Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). O período 
de publicação já remete a uma época conturbada 
da realidade do país, a ditadura militar (1964-1985), 
marcada pela censura, o abuso do poder, a ausência da 
liberdade de expressão e o cerceamento dos direitos 
civis. À luz de um dever ou de uma missão social, os 
intelectuais em geral e, particularmente, os escritores 
assumem uma posição participante e combativa, bem 
como um compromisso consciente com a mudança, 
visto que a ação de se engajar perpassa a questão da 
responsabilidade.

A noção de engajamento, apresentada neste trabalho, 
apoia-se nos estudos de Benoît Denis (2002) e de Jean-
Paul Sartre (1989). Engajar-se signifi ca, em linhas 
gerais, tomar partido, empenhar-se, comprometer-
se ativamente com uma determinada causa comum. 
Dentro da tradição literária, a literatura engajada 
incorporou inevitavelmente uma dimensão político-
ideológica, de sorte que muitas vezes a arte fi gurou 
como campo de atuação, ou melhor, de militância. No 150 Hilda Hilst150
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que tange a esta problemática, pretende-se discutir 
as contribuições e, ao mesmo tempo, as insufi ciências 
e as contradições do engajamento proposto por 
Sartre, levando-se em conta especifi camente as ideias 
formuladas por Theodor Adorno (2003), nas quais 
desenvolve os pertinentes imbricamentos entre a lírica 
e a sociedade. 

Alcir Pécora (2003) reconhece a difi culdade em 
defi nir, em termos genéricos, este conjunto poético 
escrito por Hilda Hilst. Entretanto, o crítico sustenta 
que há na obra “uma veemência política de defender 
as alturas da sua condição contra a vulgaridade, a 
banalidade pessoal, social e também a banalidade 
política” (PÉCORA, 2003, p. 13). Nelly Novaes Coelho 
(1980) assinala que estes poemas da escritora paulista 
estendem o seu olhar para um viés político; sem, no 
entanto, marcar posicionamentos explicitamente 
partidários ou ideológicos. Como exercício profundo 
de amor – tal como já é sugerido no próprio título 
da obra –, a resistência hilstiana presente nos seus 
poemas encontra-se na confi ança restituída à palavra 
poética e, por assim dizer, no diálogo efetivo do poeta 
com os “homens do nosso tempo”; convocando-os, 
sob a imagem de um “pássaro-palavra”, à liberdade, à 
compaixão e ao enlace fraterno. 

2. Refl exões sobre a questão do engajamento

A noção de literatura engajada surge como um 
fenômeno historicamente datado. Em seu estudo sobre 
o tema, Benoît Denis (2002) destaca o engajamento 
a partir de duas acepções: uma associada à fi gura 
de Jean-Paul Sartre e à uma literatura efetivamente 
envolvida com as questões sócio-políticas em meio ao 
contexto posterior à Segunda Guerra Mundial (1939-
1945), bem como preocupada com a construção de uma 
sociedade mais igualitária, sob a perspectiva de uma 
práxis revolucionária nascida dos ideais da Revolução 

Russa, em 1917; a outra ressalta uma possibilidade 
literária trans-histórica, uma vez que abarca a produção 
intelectual de diversos escritores que defendem valores 
universais, tais como a justiça, a igualdade e a liberdade.

No âmbito artístico, o engajamento esteve sempre 
relacionado a um determinado compromisso ou 
posicionamento diante dos acontecimentos concretos 
da realidade. Em outras palavras, diz respeito a uma 
arte participante na esfera sócio-política, exigindo uma 
consciência do artista ao criar. O que pode não raras 
vezes conduzir a um imediatismo infértil, na medida 
em que a literatura engajada na tentativa de aderir às 
demandas do tempo presente “está assim condenada 
a uma obsolescência rápida: a atualidade, o tempo que 
passa e o mundo que munda limitam de alguma forma 
a esperança de vida dessa literatura” (DENIS, 2002, p. 
41). Além disso, há um imperativo dirigido aos escritores 
na forma de uma obrigação a fi m de se posicionarem e 
de assumirem as suas obras como um ato consciente 
e voluntário perante as grandes questões sociais. O 
risco reside no emprego excessivamente ideológico 
e partidário do termo engajamento. É importante, 
portanto, que se reconheça a diferença entre o 
engajamento e a política, pois, apesar de que em 
algumas situações estejam totalmente entrelaçados, 
eles mantêm seus traços e domínios específi cos. 

O engajamento refere-se a um movimento de 
empenhar-se, de engajar-se em prol de uma causa que, 
no caso da arte, acontece por meio de suas estruturas 
e formas próprias de expressão. Por outro lado, o 
campo da política envolve, necessariamente, partidos 
e ideologias, que se transpostos para o campo da arte 
pode, algumas vezes, acarretar o seu empobrecimento, 
tornando-a panfl etária e propagandista:

O engajamento na arte se dá de forma muito 
mais ampla e não-partidária, embora não se 
deva excluir a parte política do engajamento: 
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o autor pode mostrar suas idéias políticas 
em certas obras – e de certo modo todo 
o autor faz isso, já que por trás de toda 
palavra encontramos a metafísica do autor 
–, mas não deve deixar que sua obra se torne 
propaganda (SOUzA, 2008, p. 48).

É impossível discutir a problemática do engajamento 
sem mencionar o notório estudo realizado por Jean-
Paul Sartre. Em sua famosa obra intitulada Que é a 
literatura? (1948), o fi lósofo e crítico literário francês 
assegura veementemente o engajamento do escritor 
em relação ao seu próprio contexto sócio-cultural, 
contrapondo-se à La trahison des clercs (1927), de 
Julien Benda, a quem Sartre se reporta diretamente 
em alguns trechos da sua obra. Para Benda, o papel 
primordial do intelectual (“clercs”) é o de cultuar os 
valores eternos e absolutos – como a Justiça, a Razão, 
a Verdade –, e o ato de se remeter à realidade concreta 
e material do homem traduz-se em um modo legítimo 
de traição e de ruptura o compromisso com a arte. 

O engajamento o qual Sartre reivindica para os 
escritores se dá por meio da sua arma mais efi caz 
que é a palavra, confi gurando-se prioritariamente no 
domínio da prosa. Na poesia afi rma que as palavras 
estão comprometidas mais com o seu signifi cante, isto 
é, com a representação de uma imagem2 , a sonoridade 
e a extensão do que com a expressão de um signifi cado 
e, por conseguinte, suspende a representação da 
realidade concreta do mundo, anulando-a. Dessa 
forma, o poeta não se utiliza da linguagem como 
um instrumento de comunicação, que proporciona 
a veiculação de uma determinada mensagem e a 
concretização da ação engajada: “O poeta está fora da 
linguagem, vê as palavras do avesso [...] Não sabendo 
servir-se da palavra como signo de um aspecto do 
mundo, vê nela de um desses aspectos” (SARTRE, 
1989, p. 14, grifo do autor).

A prosa, por sua vez, assume a palavra enquanto signo, 
ou seja, como designação ou indicador de um objeto, 
aludindo a algo exterior a ela. As palavras, então, 
apresentam-se de um modo desinteressado e não 
contemplativo, de modo que a prosa é investida de 
um valor essencialmente utilitário e pragmático, cuja 
fi nalidade principal é a de comunicar uma determinada 
ideia ou mensagem:

O escritor é um falador; designa, demonstra, 
ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, 
persuade, insinua. [...] 
A arte da prosa se exerce sobre o discurso, sua 
matéria signifi cante: vale dizer, as palavras 
não são, de início objetos, mas designações 
de objetos. Não se trata de saber se elas 
agradam ou desagradam a si próprias, mas 
sim se indicam corretamente determinada 
coisa do mundo ou determinada noção 
(SARTRE, 1989, p. 18, grifo do autor).  

Além disso, a prosa possui a importante faculdade de 
exercer uma infl uência sobre o outro, de agir sobre o 
seu leitor, a partir do que Sartre denominou de “ação por 
desvendamento”. No ato de escrever ou de nomear, o 
prosador propõe-se a desvendar a natureza das coisas, 
a reapropriar-se da totalidade do ser e a operar uma 
signifi cativa transformação no mundo e em si mesmo:

Assim, ao falar, eu desvendo a situação por 
meu próprio projeto de mudá-la; desvendo-a 
a mim mesmo e aos outros; para mudá-la; 
atinjo-a em pleno coração, transpasso-a e 
fi xo-a sob todos os olhares; passo a dispor 
dela; a cada palavra que digo, engajo-me um 
pouco mais no mundo e, ao mesmo tempo, 
passo a emergir dele um pouco mais, já que 
o ultrapasso na direção do porvir (SARTRE, 
1989, p. 20, grifo do autor).152152152
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A tarefa do escritor é a de engajar-se plenamente 
na redefi nição do mundo e de si próprio, por meio 
da palavra enquanto ação efetiva, que comunica, 
transforma e, principalmente, desvenda: “O escritor 
‘engajado’ sabe que a palavra é ação: sabe que 
desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão 
tencionando mudar” (SARTRE, 1989, p. 20). O escritor 
é o homem que decidiu agir por desvendamento 
sob o desígnio de promover uma mudança. Ele está 
irremediavelmente envolvido com as questões de 
seu tempo e, a partir da sua experiência existencial 
concreta e a sua aguda sensibilidade, possibilita em 
sua obra a manifestação da totalidade do homem em 
sua realização no mundo, conduzindo aquele que lê 
à refl exão e à tomada de consciência diante da sua 
realidade, sem poder simplesmente ignorar ou isentar-
se da sua responsabilidade:

Eu diria que um escritor é engajado quando 
trata de tomar a mais lúcida e integral 
consciência de ter embarcado, isto é, quando 
faz o engajamento passar, para si e para 
os outros, da espontaneidade imediata ao 
plano refl etido. O escritor é mediador por 
excelência, e o seu engajamento é a mediação 
(SARTRE, 1989, p. 61-62). 

O escritor cumpre o papel de mediador, daquele que 
fomenta o diálogo entre o mundo e o leitor por meio do 
seu engajamento no campo literário, que se relaciona, 
antes de tudo, ao ato de estar “embarcado”3 , de estar 
comprometido integralmente com a situação humana, o 
que exige um posicionamento crítico por parte do artista. 
De acordo com Thana Mara de Souza (2008, p. 51),

É nesse sentido de se comprometer consigo 
e com o mundo, de se responsabilizar pelas 
escolhas, de reconhecer que cada ato significa 
uma imersão no mundo, que devemos 
entender o engajamento sartreano. O 

engajamento está presente em cada ato, em 
cada palavra dita, em cada silêncio: e a prosa 
está engajada por mostrar a responsabilidade 
de todos, por fazer com que os leitores não 
possam mais fi ngir que ignoram o que fazem. 

Sendo assim, o compromisso do escritor está na própria 
escolha de escrever, impulsionando o desvendamento 
do mundo e do homem com a fi nalidade de que o seu 
leitor assuma conscientemente a sua responsabilidade 
para com a humanidade, em consonância com a 
“função do escritor [que] é fazer com que ninguém 
possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante 
dele” (SOUzA, 2008, p. 21). O comprometimento 
fi rma-se no momento em que o leitor corresponde ao 
apelo da obra de arte na plena vigência do processo 
crítico e refl exivo da leitura. Com base nas palavras de 
Sartre (1989, p. 39), 

Uma vez que a criação só pode encontrar 
sua realização fi nal na leitura, uma vez que 
o artista deve confi ar a outrem a tarefa de 
completar aquilo que iniciou, uma vez que 
é só através da consciência do leitor que ele 
pode perceber-se como essencial à sua obra, 
toda obra literária é um apelo. Escrever é 
apelar ao leitor para que este faça passar à 
existência objetiva o desvendamento que 
empreendi por meio da linguagem.

O ato criador pressupõe a existência da leitura, como 
seu “correlativo dialético”, porquanto toda obra é 
essencialmente apelo, dirigindo-se ao homem a fi m 
de que possa realizá-la em seu descortínio silencioso, 
cumpri-la em sua mais vasta plenitude. A obra de arte, 
para além de um mero objeto material, somente existe 
se houver, em contrapartida, a coparticipação do leitor 
para consagrá-la enquanto experiência de recriação dos 
signifi cados e do próprio percurso da existência humana. 153
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A leitura constitui-se como um “pacto de generosidade” 
entre o autor e o leitor, no qual se estabelece uma 
relação de reciprocidade na construção de sentidos: 
cada um exige do outro tanto quanto exige de si mesmo. 
Relação de gratuidade, também, já que a leitura 
consiste em uma atividade voluntária de entrega, de 
doação e de libertação concreta: a liberdade do autor 
apela para a liberdade do leitor. 

Sartre é contundente ao sinalizar a impossibilidade 
do engajamento no âmbito da poesia. Contudo, 
é mister problematizar os limites do pensamento 
sartreano e notar que, por outro lado, o poema pode 
ser um espaço fecundo de encontro: do homem com a 
realidade e também consigo mesmo. A construção dos 
poemas jamais se resume esquematicamente à mera 
antinomia tradicional entre signifi cante e signifi cado 
ou, em outros termos, entre forma e conteúdo, como 
sugere o viés teórico do fi lósofo francês. O esplendor da 
linguagem poética habita o terreno da revelação e do 
despertar de realidades. O alcance inaugural da palavra 
concentra-se na criação de imagens poderosas, as quais 
reconciliam em uma unidade os contrários em estado 
de tensão e desvelam o ser humano em sua dimensão 
seja histórica, seja existencial. Com sua genuína verve 
literária, Octavio Paz (1982, p. 132-133), evidenciando a 
potência profundamente presentifi cadora da imagem, 
discorre sobre tal aspecto presente no poema: “Recria, 
revive nossa experiência do real. Não vale a pena 
assinalar que essas ressurreições não são apenas 
as de nossa experiência cotidiana, mas as de nossa 
vida mais obscura e remota. O poema faz recordar o 
que esquecemos: o que somos realmente”. Dito de 
uma outra maneira, a realidade poética não somente 
abarca como também intervém sobre a “experiência 
cotidiana” do homem em sua faceta sócio-histórica; 
ademais, simultaneamente, chega até a intimidade 
mais “obscura e remota” do homem, iluminando-a em 
seus mais vivazes contrastes e fraturas.

No contexto após a Segunda Guerra Mundial, Theodor 
Adorno, em seu texto “Crítica cultural e sociedade” 
(1949), pontua que “escrever um poema após 
Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo 
o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26). Adorno 
refere-se à impossibilidade de produção de uma 
literatura após o evento traumático do Holocausto – 
cujo dano irreparável tangencia a ordem do indizível –; 
porém, guardadas as devidas proporções, a colocação 
do autor pode ser exemplar para meditar a respeito das 
correspondências existentes entre a ação de escrever 
e os fenômenos sociais de natureza violenta. Em 
rigor, o pensador alemão pretende antes manifestar a 
necessidade de se repensar as formas de se inscrever 
no mundo pela via poética, a qual precisa participar do 
exercício de resistência e instaurar a crise com agudeza, 
de modo a superar o embotamento dos sentidos. Nas 
palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 72), 
“tal sentença ressalta muito mais a urgência de um 
pensamento não harmonizante, mas impiedosamente 
crítico – isto é, a necessidade da cultura enquanto 
instância negativa e utópica, contra sua degradação a 
máquina de entretenimento e de esquecimento”.

Em “Palestra sobre lírica e sociedade” (1957), Adorno 
desconstrói o estado de “desconfi ança” geral para 
defender uma aproximação entre as composições 
líricas e o social, especialmente no modo como se 
interpenetram. A sua única ressalva é a de que a 
“referência ao social não deve levar para fora da obra 
de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” 
(ADORNO, 2003, p. 66). O procedimento objetiva 
encontrar o elemento “social” plasmado na própria 
imanência textual do poema lírico. Em contraposição 
a uma premissa tradicional, o autor faz questão de 
salientar que a lírica não se restringe às impressões 
subjetivas ou pessoais de um indivíduo – no caso 
de um autor –, mas funda-se em um princípio de 
universalidade. Ou seja, quanto mais mergulha no 
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individual mais é capaz de captar o universal humano 
e de exprimir, por meio do que chamou de “voz dos 
homens”, uma inquietação de cunho social. Tomando 
a sociedade em toda a sua complexidade contraditória 
e confl ituosa, a expressão lírica 

implica o protesto contra uma situação social 
que todo indivíduo experimenta como hostil, 
alienada, fria e opressiva, uma situação que se 
imprime em negativo na confi guração lírica: 
quanto mais essa situação pesa sobre ela, 
mais infl exivelmente a confi guração resiste, 
não se curvando a nada de heterônomo e 
constituindo-se inteiramente segundo suas 
próprias leis (ADORNO, 2003, p. 69).

Originalmente, a resistência realiza-se como um 
princípio ético, cuja força pungente se estabelece 
mediante uma extrema tensão social e o inconformismo 
diante dos antivalores. Tendo em vista a emblemática 
relação entre poesia e resistência, Alfredo Bosi 
reconhece as potencialidades criativas que a escrita 
resistente pode adquirir sob a forma de um poema por 
“conter em si a sua verdade, a sua moral; e sobretudo, 
o seu modo, fi gural e expressivo, de revelar a mentira 
da ideologia, a tampa do preconceito, as tentações do 
estereótipo” (BOSI, 2008, p. 131, grifo do autor). Neste 
sentido, o poético confi gura-se como uma possibilidade 
de resistir, de protestar, de desvendar os mecanismos 
de dominação, de recordar e de vencer o esquecimento 
ao preservar a memória do que não deve ser jamais 
ignorado e o incomunicável pelo acontecimento da 
palavra. Pois, “nessa resistência agem artisticamente, 
através do indivíduo e de sua espontaneidade, as forças 
objetivas que impelem para além de uma situação 
social limitada e limitante, na direção de uma situação 
social digna do homem” (ADORNO, 2003, p. 73, grifo 
do autor). Sob esta perspectiva, a poesia pode se opor 
à hostilidade e à desumanização, bem como corroborar 
com a abertura para o questionamento e a emergência 

de um comprometimento ético-político. Mais do que 
isso, como será verifi cado adiante na interpretação dos 
seus poemas, a resistência poética de Hilda Hilst torna-
se fundamentalmente um ato de amor. 

3. No voo do “pássaro-palavra”: o canto-resistência 
de Hilda Hilst

Hilda Hilst é largamente conhecida pela sua extensa e 
densa produção poética, assim como pela sua intensa 
produção no teatro e na prosa de fi cção. Anatol 
Rosenfeld (1970) enfatiza o nível de excelência com 
que a escritora empregou, em seu exercício criativo, 
três diferentes gêneros: a poesia lírica, a dramaturgia 
e a prosa narrativa. Entre os anos de 1967 e 1969, 
a escritora escreveu oito peças de teatro. São elas: 
A empresa ou inicialmente chamada de A possessa 
(1967), O rato no muro (1967), O visitante (1968), Auto 
da barca de Camiri (1968), As aves da noite (1968), O 
novo sistema (1968), O verdugo (1969) e A morte do 
patriarca (1969). A sua passagem pela criação teatral 
foi deveras relevante para aprimorar a sua própria 
concepção do fazer literário enquanto uma constante 
manutenção do diálogo com o outro. Ela concebia a 
dramaturgia como um espaço profícuo de interlocução 
política e foco de resistência em meio aos problemas 
sociais de um Estado de exceção instalado em uma 
época intransigente da história nacional e que, por essa 
razão – de acordo com as próprias palavras de Hilda 
Hilst em uma entrevista 4 –, demandava “comunicar de 
uma forma urgente e terrível”. 

Anos mais tarde, a autora publica Júbilo, memória, 
noviciado da paixão (1974) e proporciona uma 
tonalidade ainda mais complexa à sua dicção poética. 
A obra compõe-se, pelo próprio ano de sua publicação, 
em um momento de cruzamento entre diferentes 
gêneros, uma vez que, conforme aponta Pécora (2003, 
p. 12), “é o primeiro livro de poesia posterior ao jorro 155155
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dramático e ao início já maduro dos livros de prosa – 
e isto afetou seus versos”. Ao todo são sete conjuntos 
poéticos pertencentes à obra, de matizes variados, 
os quais perfazem desde a recriação da tradição 
portuguesa das cantigas de amigo, como se observa 
em “Dez chamamentos ao amigo”, até o erotismo mais 
exacerbado de matriz mitológica, presente em “Ode 
descontínua e remota para fl auta e oboé. De Ariana 
para Dionísio”. É curioso notar, no movimento de 
conformação poética da obra, o modo pelo qual os seus 
poemas de caráter político-social se deixam contagiar 
pelo tom de seus poemas amorosos; sem que haja, por 
conseguinte, uma decisiva ruptura entre eles.   

“Poemas aos homens do nosso tempo”, os últimos 
do volume, são divididos em dezessete segmentos, 
indicados por números romanos. Como já anuncia o 
seu título, este poema dirige o seu apelo diretamente 
aos seus leitores e, em outra dimensão, consolida 
a importância do ofício do poeta em tempos de 
esmagador cerceamento e de embrutecimento, cuja 
arma não poderia ser outra senão o verbo passional dos 
homens – o amor. Nelly Novaes Coelho (1980, p. 320) 
destaca que, em “Poemas aos homens do nosso tempo”, 
a “palavra de Hilda Hilst se amplia: da intencionalidade 
ético/existencial se abre para a política”. O contexto 
no qual estes poemas foram publicados por si só 
já remonta ao período sombrio do golpe militar de 
1964, marcado pelos órgãos estatais de censura, a 
ausência de liberdade de expressão e a supressão dos 
direitos humanos e cívicos. O ataque à democracia e 
a coerção exercida sobre a coletividade exigiam por 
parte do homem um posicionamento concreto diante 
dessa situação. O espírito geral da época era o de que 
artista precisava engajar-se ativamente nos problemas 
sócio-políticos, opor uma forte resistência perante os 
poderosos aparelhos ideológicos do Estado ditatorial. 
As obras de arte, logo, deveriam possuir o compromisso 
ideológico de manifestar esse posicionamento e de 

refl etir criticamente acerca da realidade opressora que 
consumia o país inteiro.

O segmento “I” do poema, como uma espécie de 
abertura, dispõe as linhas mestras do seu canto 
poético que serão retomadas e desenvolvidas ao longo 
dos demais. É dedicado ao escritor russo e ganhador 
do Nobel em 1970, Alexander Isayevich Solzhenitsyn 
(1918-2008). Por sua postura crítica em relação ao 
regime de Stalin, ele acabou sendo condenado aos 
campos de trabalhos forçados – realidade a qual 
denunciou em algumas de suas obras – e o ano de 1974 
marca o seu exílio da União Soviética que se estenderia 
por vinte anos. Segue abaixo o poema na íntegra:

I

homenagem a Alexander Solzhenitsyn

Senhoras e senhores, olhai-nos.
Repensamos a tarefa de pensar o mundo.
E quando a noite vem
Vem a contrafacção dos nossos rostos
Rosto perigoso, rosto-pensamento
Sobre os vossos atos.

A muitos os poetas lembrariam
Que o homem não é para ser engolido
Por vossas gargantas mentirosas.
E sempre um ou dois dos vossos engolidos
Deixarão suas heranças, suas memórias

A IDÉIA, meus senhores

E essa é mais brilhosa 
Do que o brilho fugaz de vossas botas.
Cantando amor, os poetas na noite
Repensam a tarefa de pensar o mundo. 
E podeis crer que há muito mais vigor156
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No lirismo aparente
No amante Fazedor da palavra
Do que na mão que esmaga.

A IDÉIA é ambiciosa e santa.
E o amor dos poetas pelos homens
É mais vasto
Do que a voracidade que vos move.
E mais forte há de ser
Quanto mais parco

Aos vossos olhos possa parecer.

(HILST, 1980, p. 109).

Ao longo do poema, a imagem da “noite” confi gura-se 
como a metáfora de um tempo nefasto de opressão, de 
violência brutal, de desemparo humano, de ambição 
desenfreada, de “contrafacções”, de “gargantas 
mentirosas”, de um poder hostil e agressivo, o qual 
“engole” e, por extensão, subjuga os homens. Neste 
contexto, eis então o papel primordial que cabe aos poetas: 
“Repensamos a tarefa de pensar o mundo”. Tal como 
está incutido na assertiva incorrigível de Michel Foucault 
(1999, p. 91), “lá onde há poder há resistência”. O poeta 
resiste e “se ergue contra tudo quanto se tem lançado 
contra a Palavra livre da Poesia, – a que tem a ‘tarefa de 
pensar o mundo’ e de não pactuar nunca com qualquer 
Poder arbitrário que aprisione ou esmague a liberdade 
de pensar, falar e agir de todos” (COELHO, 1980, p. 321). 
Para cumprir tal tarefa, o vocativo “senhoras e senhores”, 
presente no primeiro verso, remete-se diretamente 
aos leitores, os quais são convocados, sob o “pacto de 
generosidade” de que fala Sartre, a “olhar” e a aderir à 
“IDÉIA”, ou melhor, à causa do poeta. Contrapondo-se 
ao estado de noite geral e ao “escuro grito dos homens”5, 
a ideia manifestada no espetáculo da “Palavra livre da 
Poesia” reluz muito mais “do que o brilho fugaz de vossas 
botas”, em alusão metonímica aos militares. Em outros 
segmentos do poema, a fi gura autoritária dos “dirigentes 

do mundo”, a saber, dos líderes que detêm o poder pode 
ser encontrada metaforicamente na imagem feroz e 
destrutiva dos “lobos”, como também na do “homem 
político”, dos “reis”, dos “ministros”. 

O poeta não é apenas aquele que intervém socialmente 
no mundo ao provocar o pensamento crítico sobre as 
contradições da realidade, mas é, antes de mais nada, 
um “Homem-amor”, aquele que é o “amante Fazedor 
da palavra”. Mais do que simplesmente um conceito 
abstrato, a “ideia” associa-se concretamente à 
vigência do sentimento amoroso. Dito de outro modo, 
a “ideia” torna-se por excelência um exercício de amor, 
de comunhão entre o poeta e os homens: “Cantando 
o amor, os poetas na noite/ Repensam a tarefa de 
pensar o mundo”. Por ser “ambiciosa e santa”, a “ideia” 
reveste-se de um ideal absoluto, capaz de propagar 
mais “vigor” e potência do que a “mão que esmaga”, de 
ser mais “vasto/ Do que a voracidade que vos move”. A 
resistência não está no uso da força física, pelo contrário 
a “aparente fragilidade da palavra poética (ou da Idéia 
que nela vive) é muito mais forte e resistente do que o 
Poder organizado que contra ela se levante” (COELHO, 
1980, p. 321). Em suma, encontra-se nas sutilezas de 
um “lirismo aparente” que opera a abertura para fazer 
pensar e, sobretudo, fazer sentir. O amor.

O segmento “VI”, por sua vez, apresenta a experiência 
do poeta em meio a um período conturbado de 
profunda miséria e inquietude. Nesta perspectiva, o 
poeta surge como aquele que, ao “viver” visceralmente 
a realidade à sua volta, desvenda aos “homens do nosso 
tempo” as mentiras forjadas e a cobiça sanguinária dos 
representantes do poder:

Tudo vive em mim. Tudo se entranha
Na minha tumultuada vida. E porisso
Não te enganas, homem, meu irmão,
Quando dizes na noite, que só a mim me vejo.
Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam
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Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza,
O olhar aguado, todos eles em mim,
Porque o poeta é irmão do escondido das gentes
Descobre além da aparência, é antes de tudo
LIVRE, e porisso conhece. Quando o poeta fala
Fala do seu quarto, não fala do palanque,

Não está no comício, não deseja riqueza
Não barganha, sabe que o ouro é sangue
Tem os olhos no espírito do homem
No possível infi nito. Sabe de cada um
A própria fome. E porque é assim, eu te peço:
Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta
O homem está vivo.

(HILST, 1980, p. 113).

Na sua “tumultuada vida”, o poeta experencia em sua 
própria carne o “sentimento do mundo”6. Não obstante 
a visão solitária que pode muitas vezes recair sobre ele, 
em seu ser coexiste o outro: “Vendo-me a mim, a ti”. 
Ele dirige-se, em tom de diálogo, aos outros homens, 
“carregados de medo, de pobreza”, com o “olhar aguado” 
e atormentado, como seu “irmão”, seu semelhante. 
Nesta condição de irmandade, há a partilha íntima das 
suas aspirações, das suas esperanças e soberanamente 
da “própria fome” de existir. O poeta habita os abismos 
e os extremos, conhece radicalmente o “possível infi nito” 
da condição humana, por isso é o “irmão do escondido 
das gentes”. Por ser “LIVRE” dos preconceitos e de todas 
as amarras sociais, ele denuncia a “voracidade” dos 
dispositivos de coerção e de manipulação das massas, 
“descobre além da aparência” e exige a lucidez para 
tempos de rara sabedoria e compaixão. Se é lucidez, se é 
conhecimento, a palavra poética é, afi nal, libertação.

A sua autonomia estende-se igualmente às ideologias 
políticas, desvinculando-se das aproximações com as 
bandeiras do fascismo ou do socialismo. O engajamento 
do poeta não é o partidário, muito menos o panfl etário. 

Não está presente em “palanques” ou em “comícios”. 
O seu falar poético parte do aparente isolamento do 
seu “quarto” para alcançar os domínios do mundo. 
Nelly Novaes Coelho chama a atenção para o fato de 
que, sintomaticamente no contexto das décadas de 
60 e 70, há uma “nova confi ança do escritor (poeta, 
fi ccionista, dramaturgo, crítico) no valor da sua escrita, 
como elemento decisivo no processo de transformação 
que o nosso tempo está sofrendo” (COELHO, 1980, p. 
321, grifo do autor). O “valor da sua escrita” repousa na 
possibilidade de se desabrochar em novas esperanças e 
vozes. A partir dessa “confi ança” renovada, mais uma vez 
uma exortação é lançada aos sentidos do leitor – “Escuta-
me. Olha-me” – a fi m de que ele também possa participar 
desse “processo de transformação”, entregue-se à luta 
comum e comprometa-se com os rumos do país. 

Luisa Destri (2010), em seu estudo sobre a obra 
Júbilo, memória, noviciado da paixão em diálogo 
com a tradição lírica amorosa, oferece signifi cativas 
contribuições a respeito do engajamento hilstiano 
e de suas interfaces. Ela percebe uma “coerência”, 
ou mesmo uma “progressão”, na forma pela qual os 
poemas amorosos se encaminham para os poemas 
politicamente engajados. Tal como já identifi ca, 
nos versos do poema “Prelúdios – intensos para os 
desmemoriados do amor”, o anúncio de uma “ronda 
escurecida” que assombra a “garganta do mundo” 
(HILST, 1980, p. 88). Ou, nos versos de “Árias pequenas. 
Para bandolim”, que, “com suas imagens de morte e 
desesperança, amplificará a oposição existente entre 
amante e amado, intensificando, consequentemente, 
a força que separa a poeta do mundo” (DESTRI, 2010, 
p. 107). Em “Ária única, turbulenta”, o canto surge em 
plena “turbulência” com base em um mundo “feito de 
loucura” (HILST, 1980, p. 105). Buscando encontrar 
entre os poemas uma unidade no seu projeto literário, 
a crítica observa um movimento de “radicalização”, 
o qual culminará na elaboração dos “Poemas aos 
homens do nosso tempo”. 158158158



159

Há, de fato, conforme assinala Luisa Destri, um diálogo 
entre diferentes planos: a relação entre o amante 
e o amado transmuta-se na tensão entre o poeta e 
a realidade ao seu redor. Textualmente, é possível 
verifi car o trânsito do particular para o geral a partir da 
construção de estruturas análogas entre os inícios do 
poema “Dez chamamentos ao amigo”: “Se te pareço 
noturna e imperfeita/ Olha-me de novo. Porque esta 
noite/ Olhei-me a mim, como se tu me olhasses” (HILST, 
1980, p. 48) e do primeiro segmento dos “Poemas aos 
homens do nosso tempo”, já citado anteriormente: 
“Senhoras e senhores, olhai-nos”. Nas palavras de 
Luisa Destri (2010, p. 111), “o imperativo é, portanto, 
rigorosamente o mesmo, mas agora todos, e não 
apenas o amado, devem olhar, e para todos os poetas, 
não mais para esta amante somente”. Em síntese, a 
poética de Hilda Hilst assume esta nova demanda ou 
responsabilidade para com “todos”; assimilando-a, de 
acordo com a proposição de Adorno, na própria fatura 
do texto. Para isso, utiliza de alguns recursos poéticos, 
tais como: a gravidade eloquente das imagens e o 
emprego enfático da letra maiúscula. Sob este aspecto, 
a estudiosa aproxima a produção da escritora da 
poesia revolucionária de Vladímir Maiakóvski, escritor 
dissidente da União Soviética à semelhante do poeta 
homenageado no primeiro segmento. Principalmente, 
em relação à plasticidade inovadora da linguagem, à 
disposição dos versos e à potência da imagem, bem 
como ao raro equilíbrio entre a poesia participante 
e a lírica amorosa alcançado pelos dois. No poema 
“Conversa sobre poesia com o fi scal de rendas” (1926), 
o escritor russo revela a sua preocupação com o papel 
do poeta na sociedade e a força das “palavras/ [que] 
põem em luta/ milhões de corações/ por milhares de 
anos” (MAIAKÓVSKI, 2003, p. 118).

Ao transpor a temática simplesmente amorosa, “Po-
emas aos homens do nosso tempo” adentram em 
“questões que perpassam toda a obra de Hilda Hilst e 
ainda reafi rmando o valor da poeta e da poesia diante 

de um mundo que, banalizado, insiste em ignorá-las” 
(DESTRI, 2010, p. 110). Diante da “noite” que ameaça 
arrebatar o homem, a Poesia, em toda a sua magni-
tude, torna-se promessa de vida: “Enquanto vive um 
poeta/ O homem está vivo”. A palavra poética signifi ca 
eminentemente resistir ante as ruínas, tecer laços fra-
ternos, despertar para a vida, como é possível vislum-
brar na seguinte estrofe do segmento “VIII”:

Mortos? O mundo.
Mas podes acordá-lo
Sortilégio de vida
Na palavra escrita. 

(HILST, 1980, p. 115).

O segmento “X” pode ser considerado uma verdadeira 
ode à Poesia – personifi cada na imagem livre e voluptu-
osa de um “pássaro” –, a todo o seu “sortilégio de vida” 
e o seu poder fecundo e luminoso perante as forças es-
magadoras que tentam dizimá-la: 

X

Amada vida:
Que essa garra de ferro
Imensa
Que apunhala a palavra
Se afaste
Da boca dos poetas.
PÁSSARO-PALAVRA
LIVRE
VOLÚPIA DE SER ASA
NA MINHA BOCA.

Que essa garra de ferro
Imensa
Que me dilacera

Desapareça
159159159
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Do ensolarado roteiro
Do poeta.
PÁSSARO-PALAVRA
LIVRE
VOLÚPIA DE SER ASA
NA MINHA BOCA.

Que essa garra de ferro
Calcinada

Se desfaça
Diante da luz
Intensa da palavra.

PALAVRA-LIVRE
Volúpia de ser pássaro

Amada vertiginosa.

Asa.

(HILST, 1980, p. 117).

O canto clama à “amada vida” para que resguarde a li-
berdade de expressão e propulsione a palavra poética, 
proferida pela “boca dos poetas”, a combater o jugo 
obscuro da repressão, da ignorância e, principalmente, 
da censura, representada pelo elemento lancinante de 
uma “garra de ferro”, a qual, subjugada, “se desfaça 
diante da luz/ Intensa da palavra”. Para abater tal ins-
trumento “calcinado” e que “dilacera”, é preciso que o 
poeta faça da sua “ferida” aberta e profunda a raiz da 
sua resistência, à luz de um vigor animalesco, como é 
possível depreender também dos seguintes versos do 
segmento “VII”:

Abre a tua boca, ulula
Pede à chuva
Ruge
Como se tivesses no peito

Uma enorme ferida
Escancara a tua boca
Regouga: A ALMA. A ALMA DE VOLTA.

(HILST, 1980, p. 114).

A carnalidade animal que pulsa no próprio homem, co-
mo núcleo de sua ancestralidade, permite ao homem 
recobrar a sua dignidade, a sua “alma de volta”. Neste 
sentido, o adejar vertiginoso do “pássaro-palavra” re-
mete à liberdade, à transgressão das limitações e ao 
desvendamento essencial da realidade pela via poética 
– a “palavra-livre”. Com efeito, é necessário deixar-se 
tomar pela “volúpia de ser pássaro” que incita a po-
tência criativa de Eros, como a semente que fecunda o 
grande corpo da poesia e, ao mesmo tempo, o “enso-
larado roteiro do poeta”. Sob o símbolo do sol, a poesia 
contrapõe-se com a sua força irremediável de lucidez à 
escuridão da “noite”, aludida no segmento “I”. No que 
concerne ao erotismo, Nelly Novaes Coelho salienta 
que, a partir de Júbilo, memória, noviciado da paixão, 
este aspecto ganha contornos preponderantes na obra 
de Hilda Hilst, manifestando-se na “experiência de co-
munhão plena eu-outro que, partindo do corpo, atinge 
as raízes metafísicas do ser e o faz sentir-se participan-
te da totalidade” (COELHO, 1999, p. 74, grifo do autor).

Na peça já citada O novo sistema, existe a alusão a 
uma sociedade distópica – em diálogo com romances 
da envergadura de Admirável mundo novo, de Aldous 
Huxley, de 1932, e de 1984, de George Orwell, de 1949 
–, dominada pelo paradigma racional e autossufi ciente 
da ciência. Nesta conjuntura de autoritarismo, aqueles 
que com coragem decidem resistir contra a desumani-
zação instalada pelas leis do “Novo Sistema”, aqueles 
que oferecem o seu próprio corpo em sacrifício pelo seu 
direito à liberdade se transvestem, como “anjos” terre-
nos, de asas “genuínas, de pássaros mesmo”, durante o 
“percurso-procissão”, em direção ao “lugar da morte” 
(HILST, 2008, p. 339-340). Todavia, na concepção das 160160160
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“velhas” que confeccionavam as asas com plumas, esses 
“pássaros” humanos ascendiam à imensidão dos céus 
em retribuição ao seu feito heroico. Pécora (2008, p. 9) 
constata que a simbologia de suas peças é basicamente 
reconhecível na ideia de um “ser com asas” sobre o qual 
se atribui a predisposição de ser alguém “inconformado, 
criativo e incomum, que paga o preço de tê-las em meio 
a gente que simplesmente anda no chão batido, ecoan-
do estupidamente o anódino institucional”.

No primeiro segmento que inicia o poema “Amavisse”, 
pertencente à obra homônima de Hilda Hilst, publicada 
em 1989, há igualmente a referência a um pássaro, ou 
melhor, ao “Pássaro-Poesia”, que, sob o movimento de 
sobrepor-se aos cerceamentos, sobrevoa livremente “o 
Amanhã, a luz, o impossível”. Este canto atravessa as 
fronteiras e atinge os avessos não somente da criação 
como da própria existência do ser humano:

Só canto a ti
Pássaro-Poesia
E a paisagem-limite: o fosso, o extremo
A convulsão do Homem

(HILST, 2004, p. 42).

A rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, é 
um dos mais contundentes exemplos de uma poética 
da resistência. Publicada em 1945, a obra inscreve-se 
em um “tempo de homens partidos”, sob os aconteci-
mentos relacionados à Segunda Guerra Mundial e, no 
Brasil, ao contexto ditatorial do Estado Novo (1937-
1945), de Getúlio Vargas. No célebre poema “A fl or e 
a náusea”, o gesto de criação surge como o brotar de 
uma fl or “ainda desbotada/ [que] ilude a polícia, rom-
pe o asfalto” (ANDRADE, 1997, p. 16). Se no poema de 
Hilda Hilst a imagem do voo de um pássaro sugere o 
movimento de transgredir e de entregar-se à liberdade 
mais plena; no do poeta mineiro, o elemento da rosa, 
que “rompe o asfalto”, evoca a redenção poética, pois, 

“apesar da distorção do ser, dos obstáculos do mundo, 
da incomunicabilidade, a poesia se arremessa para a 
frente numa conquista, confundida na mesma metáfo-
ra que a revolução” (CANDIDO, 1970, p. 105). Em suas 
criações literárias, ambos os poetas devolvem a poesia 
ao seu direito ao grito, à sua vocação de comunicar, à 
sua possibilidade de instaurar um novo amanhã e, aci-
ma de tudo, à sua condição original, restituindo-a de 
sua natureza revolucionária em prol da transformação 
do mundo a ser protagonizada pelos “homens do nos-
so tempo” ou, na chave drummondiana, o “povo”. 

A força do seu canto-resistência é capaz de revoltar-se 
e de romper com o estado geral de falência dos valo-
res e de instrumentalização das relações estabelecidas 
entre os homens. A resistência hilstiana, compreen-
dida como o exercício profundo de amor, imbui-se do 
esforço de restabelecer o élan fraterno – ou mesmo 
erótico – dos seres humanos entre si e destes com a 
“palavra-livre” do poeta. Para lembrar os versos de Re-
nata Pallottini que fi guram a epígrafe da obra: “Delibe-
rei amar. [...] Irmão, um dia/ aprenderemos a entender 
a entranha./ E nunca mais seremos diferentes” (HILST, 
1980, p. 46). O itinerário da “paixão” – presente no títu-
lo da obra em estudo – em direção à totalidade conduz 
não apenas os amantes, mas os homens ao momento 
de “pasmo” diante do “outro”, mas também do que, 
não sendo mais “diferente”, revela-se “um” – o ser em 
cada humanidade:

O amor nos suspende, nos arranca de nós 
mesmos e nos lança no pasmo por excelência: 
outro corpo, outros olhos, outro ser. E só 
nesse corpo que não é o nosso e nessa vida 
irremediavelmente alheia que podemos ser 
nós mesmos. E não há outro, e não há dois. O 
instante da alienação mais completa é o da 
plena reconquista de nosso ser. Também aqui 
tudo se faz presente e vemos o outro lado, o 161
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obscuro e o escondido, da existência. De novo o 
ser abre suas entranhas (PAz, 1982, p. 162-163).

O amor vige no movimento solidário de abertura para 
um espaço de intenso confronto entre o “alheio” e o 
“nós mesmos” e de partilha de uma unidade irrestrita 
e indivisível. O instante de entrega dos amantes é, nas 
palavras do escritor mexicano, também o da “aliena-
ção mais completa”, da renúncia ao “eu”, do abandono 
recíproco das disposições subjetivas, do mergulho no 
“obscuro e [n]o escondido, da existência”, a fi m de que 
se opere a “plena reconquista de nosso ser”, a realida-
de primordial e absoluta. De certo modo, assemelha-se 
ao posicionamento de Georges Bataille a respeito da 
experiência erótica quando compreende que “o senti-
do último do erotismo é a fusão, a supressão do limite” 
(BATAILLE, 1987, p. 121). Transpondo esta discussão 
para o campo da atividade poética, o verdadeiro ím-
peto poético-revolucionário dos poemas de Hilda Hilst 
está em “repensar a tarefa de pensar o mundo” – o que 
jamais se reduz a localismos de quaisquer espécies – e, 
sobretudo, em reapropriar-se da amplitude da “amada 
vida”, do princípio ontológico que irmana amorosa-
mente os homens em uma unidade. Afi nal, de acordo 
com Tzvetan Todorov (2012, p. 24), a literatura de um 
modo geral “permite que cada um responda melhor à 
sua vocação de ser humano”.

4. Considerações fi nais

Os versos estrépitos de “Poemas aos homens do nosso 
tempo”, de Hilda Hilst, conferem grandeza à arte, na 
medida em que, sob a tarefa primordial de repensar o 
mundo, resistem poeticamente a um mundo inscrito 
sob a insígnia da violência, da submissão e da cobiça. 
Com base na impetuosidade autêntica e visceral de 
suas imagens, o seu poema é um “urgente e terrível” 
protesto contra toda forma de espoliação, quer no pla-
no do convívio social, quer no plano da criação poética. 

O que demonstra cabalmente os limites da abordagem 
crítica difundida por Sartre. Na obra da escritora paulis-
ta, a dimensão da resistência não se concentra na elo-
quência afetada dos grandes discursos ou nos traços 
pragmáticos de um engajamento pedagógico, mas vi-
gora originariamente na vastidão do amor cantado pe-
los poetas. Na experiência amorosa, o homem aspira à 
totalidade original perdida. Esta pode ser recuperada, 
entre outras maneiras, pela via poética. Arrebatados 
pelo clarão da palavra lúcida durante o ardor da leitura 
– a qual não deixa de ser uma forma de comunhão –, 
os leitores são convidados a renunciar à apatia e à er-
rância e, em contrapartida, a tomar consciência de sua 
realidade por meio do apelo ao seu corpo, a saber, da 
sua capacidade de ver, de escutar, de tocar, de sentir.

Em meio à condição de precariedade do ser humano e 
à sua inesgotável demanda por sentido, a arte precisa 
tornar o impasse presente do “nosso tempo” a força 
propulsora para o seu gesto de criação a fi m de manter 
constantemente um espírito ético de resistência, de re-
fl exão crítica, de solidariedade, de inconformismo e de 
vigilância contra a rigidez e a tirania dos mecanismos 
arbitrários do poder. O poeta já não é apenas um único 
indivíduo imbuído de ideais nobres, mas que encarna a 
“voz dos homens”, nos termos de Adorno. Em suma, o 
canto-resistência de Hilda Hilst consegue ser tão inten-
so quanto as punhaladas que são desferidas por mãos 
autoritárias, uma vez que se deixa consumir pela fl ama 
resplandecente do sol que se ergue sobre o porvir e se 
abandona em plenitude à volúpia alada de ser livre, 
conjugando fraternalmente o homem e a palavra.
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Notas

1  Nota introdutória de Hilda Hilst (2008, p. 234) 
à sua peça teatral As aves da noite, publicada no ano 
de 1968, reconhecido como o período de maior recru-
descimento da ditadura militar devido à severa imple-
mentação do Ato Institucional nº 5. Na esfera mundial 
irromperam diversos movimentos revolucionários con-
trários aos seus respectivos governos despóticos. Em 
relação à peça, o texto dramático traz para a cena o 
contexto dos campos de concentração de Auschwitz, 
em 1941, especifi camente a imagem de uma “cela da 
fome”, em que entre alguns de seus prisioneiros estão 
o padre católico franciscano Maximilian Kolbe e um po-
eta.

2  Em O Imaginário (1940), o fi lósofo francês consi-
dera que a imagem remete a um objeto ausente, isto 
é, põe seu objeto como nada, como irrealidade, em 
contraposição à percepção que se refere a um objeto 
concreto: “A percepção, por exemplo, coloca seu obje-
to como existente. A imagem contém, do mesmo modo, 
um ato de crença ou um ato posicional” (SARTRE, 1996, 
p. 26). Este ato apresenta quatro maneiras de realização, 
que, segundo Luiz Costa Lima (1969, p. 15), “têm em co-
mum colocar seu objeto não-presente. Daí Sartre con-
cluir que a ‘conscience imageante’ pressupõe e efetua a 
‘aniquilação’ (néantisation) da realidade”. Dessa forma, 
por romper a relação com o mundo, a poesia entendida 

enquanto imagem não pode ser considerada como um 
veículo legítimo do engajamento.

3  Essa expressão, citada por Sartre (1989, p. 61), re-
fere-se a uma frase do pensador francês Blaise Pascal, 
que diz o seguinte: “Nós embarcamos”.

 4   Entrevista intitulada “Hilda Hilst: suas peças vão 
acontecer”, fornecida a Regina Helena e publicada em 
1969 no Correio Popular. O texto pode ser encontrado na 
íntegra no livro Fico besta quando me entendem: entre-
vistas com Hilda Hilst (2013, p. 25), organizado por Cris-
tiano Diniz. 

5 Versos pertencentes ao segmento III (HILST, 1980, p.

6  Referência ao poema “Sentimento do mundo”, 
da obra homônima, de 1940, do poeta Carlos Drum-
mond de Andrade.
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Resumo

Este trabalho tem por fi nalidade apresentar uma 
interpretação da obra poética Corola de Claudia 
Roquette-Pinto, a partir da análise de alguns de seus 
poemas, sobretudo “Sob o fermento do sol”. Trata-
se de pensar como a experiência do presente vem na 
esteira de uma vivência de choque cotidiana, capaz de 
afl orar nos aspectos mais sensíveis da interioridade. 
Para tanto, será necessário refl etir, a partir da repetição 
do trauma, como se dá a mobilização dos referentes 
em prol da construção de um real que se encontra 
defasado. Neste sentido, a poesia de Claudia aparece 
como um movimento de interiorização capaz de expor 
seu entorno, desnudar o exterior e, por isso mesmo, 
denunciá-lo. Esta experiência encontra ressonância 
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numa concepção de temporalidade, a do presente, que 
buscamos construir nesta análise interpretativa. 

Palavras-chave

Tempo; Presente; Trauma; Experiência; Poesia

Abstract

This article intents to show an interpretation of the 
Claudia Roquette-Pinto’s poetical work named Corola, 
based on the analysis from some of her poems, 
especially “Sob o fermento do sol”. The experience 
of the present shall be the focus o four attention 
since it comes from a sequence of everyday shock, 
able to outcrop in the most sensible aspects of the 
interiority. Therefore, it will be necessary to refl ect 
how the mobilization of the referents works in favor 
of a real’s construction considering the experience of 
trauma. In that sense, Claudia’s poetry appears as a 
movement of internalization that is able to show his 
surroundings and consequently is able to denounce 
it. Such experience fi nds resonance in the temporality 
of the present, a concept that we shall build in this 
interpretative analysis.

Keywords

Time; Present; Trauma; Experience; Poetry

Introdução

O menino brincando na varanda.
Dizem que ele não percebeu.

De que outro modo poderia ainda
ter virado o rosto: “Pai!

acho que um bicho me mordeu!” assim
que a bala varou sua cabeça?1

A experiência presente nesta epigrafe não é narrada 
por aquela que habita e convive com a criança baleada, 
mas quem de longe observa, em sua “zona protegida” 
da violência urbana: a casa com muros, o condomínio, 
o bunker metropolitano. Mas que, apesar da distância 
do fato, até então, assistido a partir de um universo 
“privado e burguês” (SIMON, 2008, p. 154), vivencia o 
choque, o medo e o trauma, uma vez que esta violência 
gera espanto, retira-nos da sensibilidade neutralizada 
dos vespertinos programas policiais e nos coloca como 
espectadores participantes que sentem o efeito da 
violência para além da audiência midiática. Estes versos 
de “Sítio”, de Claudia Roquette-Pinto, nos obrigam a 
pensar a paralisia sensorial e os efeitos assimétricos que 
o espetáculo televisivo da violência urbana possuem em 
relação à sua experiência real. Por isto, este trabalho tem 
por fi nalidade analisar em sua obra Corola como se dá, 
em alguns de seus poemas, a construção da experiência 
do presente – tempo suspenso –, especialmente a partir 
dos sintomas do trauma. Trata-se de vislumbrar no 
material poético da autora como se dá o reconhecimento 
de uma experiência de tempo que não é virtual, mas 
“concreta”, segundo as próprias palavras da poeta: ou 
seja, como o seu “fazer poético” se relaciona com os 
imperativos sociais e políticos do medo, da insegurança 
e do ensimesmamento urbano. A concretude desta 
experiência pode ser reconhecida no interior de uma 
poética possível, que, se não dialoga com este mundo 
permeado por problemas, pelo menos atesta nossas 
incapacidades de estabelecer uma comunicação 
necessária, numa profunda refl exão sobre a linguagem. 166166166
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Neste sentido, a experiência poética se coloca num 
limiar entre distintas vivências, mas que comungam de 
traços comuns, dentre os quais as diferentes formas de 
apreensão e percepção da violência.

Para Octavio Paz, quando falamos do tempo não 
haveria melhor forma de apresentá-lo senão pelos 
versos de um poema2, uma vez que a correlação 
homem e temporalidade se daria, necessariamente, 
pelo ritmo, pelas imagens ou demais elementos 
poéticos. Desta forma, por exemplo, um tempo mítico 
poderia ser elucubrado nas estrofes de uma epopeia, 
o tempo da modernidade poderia estar presente nos 
arranjos vanguardistas de um poeta futurista, o tempo 
cristão da Idade Média poderia estar intrincado na 
ordem estrutural de uma “Divina Comédia”, etc. Isto é 
possível porque, como afi rma Roland Barthes, a poesia 
carrega consigo o sentido de uma temporalidade3. 
Em suma, o poema possibilita que vivenciemos e 
reconheçamos o tempo. Haveria uma capacidade 
inerente à palavra poética de colocar a temporalidade 
do poema sempre em diálogo com as imagens de 
tempo que regem a sociedade. Entretanto, o tempo no 
interior da poesia pode dizer outra coisa, por vezes, o 
contrário do que a temporalidade da sociedade afi rma. 
Pretendemos mostrar que a experiência do tempo 
exposta em alguns poemas de Claudia se mostra como 
uma realidade da qual se deseja escapar, daí seu tom de 
denúncia: a realidade se tornou opressiva de tal forma 
que o instante poético não é um momento edifi cante, 
mas a possibilidade da enunciação, a partir do cárcere 
privado, de uma angústia humana que busca saídas, 
para além dos escapismos tradicionais.

O lastro traumático em “Sob o fermento do Sol”.

Sob o fermento do sol, as coisas
desprovidas de peso, as coisas
despovoadas,
o contrário de si mesmas,
todas no exterior.
                                    
Na pele abrasada das coisas
o pensamento entorna,
não penetra, espalha e
torna a reunir-se 
em gotas, um suor.

Quase nada alcança
o par imobilizado
de peixes na água que estaca,
de olhos na mancha
do rosto. À calma estupefata 
cascos apondo
um toque de temor.

O tanque dentro do sonho
anel de sombra a memória
na superfície estirada
arbitrariamente branca
- e o áspero das cigarras
sob o sol narcotizante.

Pequeno retângulo em sombra
projetado pela casa
à volta ondulava a campanha
o lamento das cigarras
era como um estertor.

Amarela dos restolhos, negra
dos restos queimados 
a intervalos absortos as fl ores 
de ouro as palavras cortam
a paisagem, impostoras.
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Um átomo explica este instante?
O átomo dissonante de silêncio
no ar que enfarpela?
A bolha do sonho explodindo
contra a pele, num bocejo?

Refém do instante em que escrevo,
de sonho aninhado ao desejo,
vizinho do fl agrante.

Na primeira estrofe do poema “Sob o fermento do sol”, 
cujo primeiro verso leva consigo o título do mesmo, as 
coisas encontram-se desqualifi cadas, descorporifi cadas 
e “despovoadas”. Ou seja, marcadas pela negação de si 
mesmas e pela escassez de conteúdo. Esta negação é 
advinda do irreconhecimento dos signos dispersos, para 
os quais a referência foi perdida. Signos “despovoados”, 
posto que exteriores, alheios, fora de nós. Tudo se passa 
como se estas coisas, irreconhecíveis e prostradas 
diante do sujeito que visa apreendê-las a partir do 
exterior, perdessem o seu sentido. A fermentação é um 
procedimento oposto à respiração: à medida em que 
a segunda depende do oxigênio, a primeira pressupõe 
a sua ausência, pois é um processo anaeróbico. “Sob 
o fermento do Sol” tem no ar um dos elementos que 
participa de um jogo de ausência e presença. A sequência 
em itálico “Sob o fermento do sol, as coisas desprovidas de 
peso” alude, portanto, a uma busca por reconhecimento 
verbal das coisas que anela a asfi xia, consequente falta 
de oxigênio, efeito resultante da incapacidade de quem 
as tenta nomear: a palavra presa na garganta, junto ao 
ar que não sai. Descaracterizadas, as coisas parecem 
desprovidas de ser. 

Na segunda estrofe, a percepção e os sentidos 
parecem embotados de algo e é isto, precisamente, 
que impede o pensamento de penetrar, de precisar, 
de nomear e identifi car aquilo que vê. Percebemos 
um sujeito ansioso, cuja razão se tornou incapaz de 
oferecer a refl exão e o entendimento necessários para 

a compreensão do real que se desdobra diante de seus 
olhos, resvalando na “pele abrasada” (porque exposta 
ao sol), sem profundidade. Assim, é como se houvesse 
no exterior uma irrealidade e o sol (fermento que dá 
vida e faz as coisas crescerem e germinarem) aparece 
como um narcótico (termo que surgirá adiante), do 
qual a implicação é uma alteração sensorial, devido a 
elementos que lhe são inerentes, que lhe deveriam ser 
meramente naturais, reconhecíveis e comuns: o calor, 
a luz e as cores que revela no mundo. Parece haver 
uma indistinção entre a totalidade destes sentimentos 
e a extensão dos efeitos provocados pelo sol, que 
a tudo abarca e consome, em virtude da invasão 
desconcertante da subjetividade nos fenômenos 
naturais observados. É isso que nos permite observar 
que a poeta não nos deixa saber se o suor, reunido em 
gotas, provém do calor ou da ansiedade aparente, pois 
o efeito psicológico e físico se confunde. 

O sentimento de imobilidade e necessidade de ar 
reforça-se na terceira estrofe. A água é imagem 
poética por excelência, costumeiramente vinculada à 
transformação, sobretudo quando em movimento, tal 
como na metáfora do riacho de Heráclito de Éfeso4. Mas 
esta imagem que enuncia a impermanência do devir 
é retratada aqui como estanque, algo que “estaca” e 
paralisa. Estacar, intransitivamente, possui um sentido 
de detenção sob perplexidade, refreamento, disrupção 
súbita graças a uma infl uência externa. Contudo, ainda 
não sabemos qual a razão desta paralisia. O verso 
acrescenta a mancha de um rosto que é observada 
por um par de olhos (imóveis, como os peixes e a 
água). A estrofe segue, em itálico “À calma estupefata, 
cascos apondo um toque de temor”. Talvez fuja à nossa 
compreensão precisar o momento em que a paralisia é 
assomada pelo medo, pois entre ambos há gradações. 
Se o temor é paralisante, a calma é estupefata, graças 
ao esforço desejante de um sujeito que nada visa senão 
a autopreservação no ambiente em que se encontra. 
Contudo, esforço que cede defronte impulsos 168 oferecer a refl exão e o entendimento necessários para 
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internos que lhe são mais abruptos e incontroláveis, 
encontrando-se inerciado, entorpecido, imobilizado.

A quarta das oito estrofes que compõem este poema 
difere-se das demais por ser escrita sob a medida da 
redondilha maior. As estrofes anteriores são duas 
quintas e uma sétima, ambas compostas por versos 
livres, e o mesmo vale para as restantes, três quintas e 
uma terça. Por que a escolha da redondilha maior para 
compor esta estrofe, em sexta, que compõe a metade 
do poema? Ora, como se estivesse a se questionar pela 
lucidez das próprias sensações, a poeta lança mão 
da sintaxe, anulando as vírgulas que demarcaram os 
versos anteriores, de forma que a imagem se construa 
livremente, representando um devaneio onírico, num 
ritmo afável e musical. Antes do traço, que separa 
esta quarta dos dois últimos versos pertencentes a 
esta estrofe, conseguimos perceber uma estrutura 
sonora, como se o uso das contínuas nasais ([m] e [n]), 
junto à aspirante [r]5, bem como a ruptura sintática, 
sugerissem um terreno idílico, uma fuga branda e suave 
da irrealidade das estrofes anteriores. A redondilha 
associada ao efeito aliterativo destas consoantes 
acentua o caráter de canção de um verso. Este caráter 
musical sugere uma suspensão, um intermédio das 
sensações anteriores: como uma clareira numa fl oresta 
ameaçadora, onde não há referência ou caminho 
conhecido. Porém, enquanto há memória, há ao que 
se reportar, na serenidade da superfície alva, que traz 
calmaria (a mesma de antes, estupefata?). Contudo, 
após o traço que principia o quinto verso, a poeta parece 
jogada de volta, ex abrupto, ao universo de que tentara 
escapar brevemente. O canto das cigarras é áspero e, 
conforme se verá na estrofe seguinte, acompanhará a 
intensificação de uma sensação crescente. O sol ganha, 
enfim, o efeito de um narcótico. 

Temos na quinta estrofe que num ambiente sereno, 
como é o de uma fazenda, o canto monotônico e 
persistente das cigarras se converte num estertor, ou 

seja, num momento de agonia, quando a expectativa 
era a de que o fugere urbem, no mínimo, confortasse ou 
oferecesse alento a quem veio da metrópole imantada 
pelo caos em busca de refúgio na atmosfera bucólica. 
No entanto, o que vemos é a quebra deste desejo, pois 
a sexta estrofe é, basicamente, a construção descritiva 
e atenta de uma paisagem não-hostil e pacífi ca. Nesta 
descrição, percebemos que os elementos ‘casa’, ‘sombra 
da casa’, ‘campo ondulado’, etc. não possibilitam ao 
sujeito que os vivencia sentir-se lá, estar de fato presente 
no local, pois nenhum dos elementos que este frui, 
experimenta e observa se encontram à sua frente como 
elementos reais. A realidade dominante deste sujeito 
em angústia é outra. Por isso, todo elemento advindo 
do sol é nutrido pela asfi xia inicial, pelo ar intragável da 
condição que permeia o espaço. 

Na sexta estrofe, a qualifi cação recebida pelas 
imagens, como “fl ores impostoras”, aponta para uma 
situação de desconforto e desconfi ança, como se 
estas fossem trair a poeta que as canta, a qualquer 
momento, ou seja, como se no momento vivenciado 
a possibilidade de irromper, a qualquer instante, uma 
violência que desregulasse o espaço vivido pelo sujeito 
– que descreve a paisagem em versos – estivesse 
latente no eu-lírico. Estes versos carregam consigo 
a tensão do ambiente urbano. A inofensividade da 
fl or, cujos efeitos do sol também são sentidos (“dos 
restos queimados”) se converte em clara ameaça. 
Está dada uma situação em que o temor é total: 
mesmo fora de casa, mesmo no escapismo de seu 
locus amoenus, possibilitado por sua condição social 
de classe média6, a poeta se encontra em apuros, em 
medo, como num choque pós-traumático. Entretanto, 
mesmo que assumíssemos a ambiguidade, dado o 
contexto sintático em que o poema é escrito, em que 
não é possível saber se são as palavras ou as fl ores (ou 
ambas, identifi cadas uma à outra) que são impostoras, 
é notório visualizar a intencionalidade de escrever. 
As palavras, como impostoras, não permitiriam à 169169169
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poeta abstrair a violência que vivera, desligar-se desta 
realidade opressora e ameaçadora? Claudia deixa bem 
clara essa incapacidade quando afi rma, em entrevista, 
sobre fazer poemas em prosa: “Não sei o que me 
levou aos poemas em prosa. Cada coisa que escrevo 
tem um ritmo, uma necessidade, mas não sei explicar 
por que acontece assim. Agora, escrever pra mim é 
um pavor, é como uma maldição. Quando começo 
a escrever, parece que vou morrer”7. A experiência 
poética de Corola pode ser compreendida como a de 
um “corpo que não quer morrer” (SIMON; DANTAS, 
2009, p. 230). É esta construção traumática que norteia 
sensorialmente a poeta ao evocar as imagens e ao 
realizar seu toque sobre a linguagem, em seu uso das 
palavras. Por isso, estas aparecem como assombrosas 
impostoras, passíveis de traição e incapazes, até certo 
ponto, de oferecer resguardo ao signifi cado das coisas 
mesmas, já que os referentes se esvanecem. As fl ores 
e as palavras não oferecem segurança, pois já não são 
capazes de confortar nem descrever o mundo, visto 
que estão dominadas por sensações que lhes encobrem 
não apenas sua função narrativa ou descritiva, mas a 
própria realidade enquanto substrato.

Por fi m, a sétima estrofe se inicia com uma questão: 
“Um rosto explica este instante?”. Voltamos à imagem 
do rosto petrifi cado no tanque de água, cujo refl exo 
nada mais é do que uma sombra, confusa entre os dois 
peixes e dois olhos que tentam reconhecer algo na 
superfície imóvel, apesar de líquida. Assim como a fl or, a 
fi gura difusa, bruxuleante e incerta do rosto é bastante 
presente em Corola. Cabe questionar se haveria algo, 
por fi m, que explicasse o instante em que a poeta se 
encontra e, mais, o que seria possível saber dele. O 
ar é a vestimenta, é a essência do momento, onde a 
poeta reside e busca dizer, assim como respirar. Junto 
dele, parece vir todo o resto, todo o peso e ardor das 
sensações anteriores: o estertor ruído das cigarras e o 
desafi o da desconfi ança na linguagem. Nesta estrofe, a 
poeta parece conseguir abstrair minimamente do fl uxo 

ininterrupto e gradativo dos dados sensoriais: “O átomo 
dissonante de silêncio no ar que enfarpela?”.  O átomo se 
caracteriza pela sua parcela infi nitesimal de pequenez 
no espaço. Contudo, esta partícula, enquanto tamanho, 
extensão, não se refere aqui à medida espacializada da 
física, mas a uma unidade de tempo incomensurável: 
o silêncio. Quanto tempo durou este silêncio em que a 
poeta pôde se formular estas questões? Em que medida 
ele pode fazer frente ao instante fi xo, impassível, para 
o qual todo distanciamento parecia, até então, mera 
quimera? Enquanto procedimento de ruptura com o 
continuum das sensações de asfi xia, angústia e agonia, 
esta estrofe parece se referir, como a quarta, a um 
momento de “limiar” entre o sonho e a vigília, tanto que 
a própria poeta fi naliza a estrofe com a terceira e última 
questão do poema: “A bolha do sonho explodindo 
contra a pele, num bocejo?”. Teria o átomo de silêncio 
dissonante a duração de um simples bocejo, que aqui 
parcamente poderia representar uma breve lembrança 
das necessidades vitais simples, como o sono8?

Novamente, voltamos à pergunta: o que se sabe deste 
instante em que a poeta se encontra? Tal como numa 
cena de violência urbana, a relação básica é de coerção. 
Nos últimos três versos que compõe a oitava estrofe, o 
instante não parece ser o tempo capaz de oferecer outra 
experiência das coisas, canalizar as temporalidades 
mais diversas, os desejos reprimidos, o “maravilhoso” 
(como queriam os surrealistas), uma vez que os receios 
já citados povoam o imaginário e mantêm a poeta 
prisioneira de um tempo que não transcorre, não fl ui, 
mas petrifi ca o real como um cárcere. A palavra “refém” 
simboliza uma situação de submissão a um evento 
que a surpreende coercitivamente, a um momento 
que rompe, como num fl agrante, uma continuidade 
desejante, a de permanecer viva. Acreditamos não 
ser despropositado a utilização dos termos “refém” 
e “fl agrante”, sobretudo por serem vocábulos 
comuns à linguagem jornalístico-policial, referenciais 
de linguagem, pois no aporte da experiência 
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pós-traumática os signos da violência pairam enquanto 
linguagem de referência. Onde estaria, então, o 
“instante” autônomo, que se colocaria para além dessa 
opressão sensorial ou aquele momento capaz de nos 
resgatar dessa vigília sustentada pelo medo e oriunda 
do trauma? Talvez seja no limite desta vivência que as 
negativas, os atos falhos da linguagem ou as próprias 
repetições ofereçam uma resposta e indiquem a saída 
enquanto certa experiência do tempo. 

O real em Corola

Paralelamente, em outro poema, intitulado “Não no 
sono”9, o primeiro verso já aponta para a possibilidade 
de conjeturar a hipótese de um sono interrompido pelo 
fl agrante (notícia? pesadelo? despertar?). O sonho, aqui 
fi gurado como depósito de fantasmagorias, pode ser o 
impulso através do qual devemos acordar e permanecer 
vigilantes, atentos às imagens que emergem do 
subconsciente. Entretanto, o segundo verso do 
poema já nos impede do movimento consciente: “Na 
vigília, tão pouco”. No restante deste poema, Claudia 
irá elucubrar uma série de possibilidades em que o 
“evento” (não-dito) pode ocorrer. Será “entrementes”, 
“no quarto do por-enquanto”, “no vácuo que vai”, “no 
vale que se rarefaz”, “lugar-nenhum”, “talvez música”. 
É possível interpretar este acontecimento como um 
evento de linguagem onde quem deu as coordenadas 
para qualquer feito ou possibilidade de experiência foi 
a negação. Nem aqui, nem acolá. O limiar é a única via 
que pode oferecer algo, certamente não a completude, 
do que pode ser dito e nomeado (ou relatado). E este 
limiar não nos permite identifi car se o que se passa 
é real ou não, uma vez que se encontra numa zona 
de indeterminação: entre o sono e a vigília10. Nem 
despertos, nem sonhando: no intermédio – limiar.

Contudo, a poesia de Claudia permitirá a construção 
do real11 a partir das experiências traumáticas que 

poemas, como “Sob o fermento do Sol”, tentam 
relatar. Segundo Simon e Dantas, em Corola, “a perda 
referencial ocorre num quadro inomeado de regressão 
e violência, de miséria psíquica, [...] cujos dilemas 
sensórioperceptivos possuem teor de realidade 
para além da indeterminação textual com que, de 
imediato, se expõem ao leitor”. O ponto de vista 
da autora é o do sujeito sob coerção e ameaça. Sua 
descrição é a da “aceleração da ansiedade referencial 
como intensifi cação da consciência e/ou perda desta” 
(SIMON; DANTAS, 2009, p. 230). Indeterminação 
textual que é visível no par rimado de “onda a onda/ 
lugar-nenhum que me ronda”, referente à ausência 
de entorno reconhecível, tátil, palpável. A nosso ver, 
esta intensifi cação da ansiedade, em que a perda 
referencial é latente, assimila-se ao quadro diagnóstico 
e panorâmico da “esquizofrenia”, exposto por Fredric 
Jameson em Pós-modernidade e Sociedade de consumo, 
onde seu efeito é o de uma “materialidade signifi cante 
isolada, desconectada e descontínua, que não 
consegue encadear-se em uma sequência coerente”12. 
Para Jameson, a consistência de nossa identidade 
depende da nossa capacidade de ver persistir no 
tempo o nosso “eu”. Mas, como o esquizofrênico 
se encontra aprisionado no interior de um instante, 
vivenciado com muito mais intensidade do que o 
“normal”, esta persistência é abalada, gerando a perda 
da referência de si. A experiência esquizofrênica se 
aproxima, desta forma, à experiência traumática, 
devido a sua intensidade e à forma como invade as 
portas da percepção, de forma que os objetos externos 
se tornam embotados das sensações que dominam o 
sujeito diluído no meio. 

A fragilidade da persistência do eu no tempo é sugerida 
nos versos em que o eu-lírico, em “Sob o fermento 
do sol”, não consegue vislumbrar seu rosto na água: 
como um Narciso que, ao debruçar-se sobre o lago, 
desconhece o que vê, pois se desconhece a si mesmo. 
Daí o “oscilograma” a que se referem Dantas e Simon 171171
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(2009, p. 224), onde o pensamento não toca nenhuma 
linearidade, nenhuma coerência, mas é marcado pelo 
ziguezaguear de imagens, sugestões e limiares que, 
não obstante, preservam pontos fi xos, como a fl or. 
Não há nada no entorno, exceto o próprio pensamento 
que é incapaz de penetrar. A atenção focalizada no 
instante que a poeta visa relatar, no entanto, é capaz 
de revelar, muitas vezes, mais do que a própria visão de 
amplitude. Não porque nela exista um apreço analítico 
das especifi cidades, mas porque através da “limitação” 
da visão, ela nos oferece um outro panorama, de um 
microcosmo subjetivo13 que, se não revela o seu “eu”, 
incapaz de se prolongar no tempo e de assumir uma 
identidade, inversamente, revela o seu exterior. Quando 
as palavras poéticas de Claudia mostram um sujeito 
incapaz de superar um recorte temporal traumático, 
está denunciado o seu entorno: realidade que promove 
e produz a experiência de um instante morto e fi xo.

Porém, o que caracteriza e constitui a experiência do 
trauma na arte? Hal Foster, em O retorno do real, ao 
analisar a obra de Andy Warhol explica que as repetições 
postas em jogo na obra podem ser as que se fi xam no 
“real traumático, que o encobrem, que o produzem. E 
essa multiplicidade contribui para o paradoxo não só 
de imagens que são ao mesmo tempo afetivas e sem 
afeto, mas também de observadores que não estão 
nem integrados [...] nem dissolvidos” (HAL, 2017, 
p. 130). A nosso ver, a poética presente em Corola 
comunga da incapacidade de se situar na ambiguidade 
temerosa e afetiva que permeia os signos. Existe uma 
reunião confl ituosa entre duas instâncias psíquicas 
contraditórias: uma mente perturbada que, buscando 
refúgio, encontra pesar nos objetos em que se fi xa, como 
se buscasse o lugar de sujeito integrado à observação, 
mas esbarrasse na incapacidade de se dissociar da 
intensidade esquizofrênica dos signos da violência 
urbana. No poema “Os Sapos”, temos o primeiro par: 
“OS SAPOS martelam na noite/ um sem-número de 
ideias ruins”. O bucólico coaxar dos sapos é absorvido 

pela poeta como opressão, num instante de suspensão, 
em que lhe pesa a insônia, assim como a onipresença 
do ruído das cigarras em “Sob o fermento do sol” se 
dá, ameaçadoramente, sob constante vigília. Ao que se 
seguem os versos “Sono em que não mergulho,/ lugar-
nenhum com vidraças/ onde asas de mariposa,/ traças se 
esfarelam”. Novamente, a binária “presença-ausente” 
do “lugar-nenhum”, da zona de indeterminação 
referencial, que, a despeito da indefi nição, reserva em 
si a consciência da negação. Acordada ou dormindo, à 
poeta o signo do “não” é o único que parece razoável, 
dado que as coisas parecem ter seu contorno defi nido 
pela defi nição negativa: o que elas não são. Entretanto, 
mesmo com isto, não saímos do limiar. 

Se a continuidade do eu no tempo é vedada ao 
sujeito, resta, pois, o fragmentário dos seus elementos 
interiores: o sonho, a ideia, o silêncio, etc. O eu-lírico 
se agarra a estas coisas, a elas se fi xa, uma vez que 
busca reconhecê-las, como no poema “O dia”14. A 
probabilidade de um chão sugere a ideia de uma base 
segura, onde a poeta possa pisar com pés de realidade 
num campo signifi cativo reconhecível, mesmo que 
a princípio seja um campo composto, mais uma vez, 
pela fi gura “impostora” da fl or. Se a linguagem e a fl or 
podem traí-la, a poeta parece querer ignorá-lo nestes 
versos. No entanto, esta fi xação pela necessidade de 
dizer é, justamente, o que chamamos de sintoma do 
“real traumático”, posto que as repetições projetadas 
no mundo fi xam o trauma e certa atenção desmesurada 
sobre determinados objetos, onde se revela a 
“aceleração da pressão das coisas sobre o sujeito, cuja 
passividade aumenta diante da espetacularização de 
pequenos detalhes e ocorrências imperceptíveis”. Para 
Dantas e Simon, o “poema é, portanto, em maior ou 
menor intensidade uma paráfrase do trauma dessa 
completa vulnerabilidade, dramatizada pela narrativa 
dos dilemas sensórioperceptivos”15. Dilemas sensórios 
que se apresentam no ziguezaguear das ideias 
vacilantes, das imagens que surgem como disrupções 172172172
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do contínuo, onde o fi o “frágil e físsil” representa a 
linearidade do eu no tempo, da presença do sentido 
nas coisas e da respiração de arroubo de ameaça: 
o contínuo desejado. Em oposição, as imagens que 
irrompem representam a interrupção do fl uxo normal 
através da fi xação atenta da poeta por certas coisas, 
como o rosto, a fl or e a elaboração erótica do jardim 
que a entorna (tornado, neste poema, “hipotético”), 
alternado por momentos de temor. O que chamamos 
ziguezaguear é esta incapacidade de manter as próprias 
fi guras exteriores como elementos que requerem 
atração (como quer o erotismo), pois há aproximação 
em demasia, opressiva, não-erótica e involuntária.  

Se assumirmos uma defi nição de poética, no sentido que 
Barthes emprega ao termo, onde “as palavras produzem 
uma espécie de contínuo formal de que emana pouco 
a pouco uma densidade intelectual ou sentimental 
impossível sem elas”16, vislumbramos que a poesia pode 
ser um meio de lidar com o choque cotidiano, visto 
que possui seus próprios mecanismos de estabelecer 
conexões temporais e contínuos, dentre as múltiplas 
séries ou sequências de fatos que compõem a memória, 
a história, a psique e o cotidiano. Não será, nestes 
termos, terapia, mas um instrumento de refl exão, de 
busca de sentidos internos, de cerceamento das zonas 
de indefi nição vacilantes promotoras dos sentimentos 
opressivos que, até então, analisamos. Sendo assim, 
uma destas formas de lidar com o opressivo cotidiano é 
a busca do outro – busca que só pode se dar no presente 
poético, daí ser possível pensarmos que a poética de 
Corola é, por sua vez, uma poética do tempo presente, 
ou seja, uma poética que coloca o tempo vivido no 
centro de suas imagens e da sua experiência linguística. 
Uma poética que enfrenta a experiência do tempo 
morto, fi xo, amnésico e lhe oferece, não obstante, 
uma resposta: a busca de um novo presente através 
da busca pelo outro. Esta busca (ou a indicação de sua 
necessidade) aparece no poema Amor-emaranhado17.

O seu primeiro verso apresenta o par aliterativo Amor-
emaranhado como algo sem ordem, sem clareza, 
confuso e, por isto mesmo, labiríntico. São as rosas que 
o apartam da poeta, as mesmas rosas que fi xaram a sua 
atenção. É esta imobilidade do pensamento que impede 
a poeta de viver outra coisa: o trauma é totalizante, 
percorre todo o corpo, faz recuar diante de sentimentos 
bons, pois os encobre e domina. Contudo, um labirinto 
só é um labirinto se tiver uma saída. Ainda que presa a si 
mesma, a poeta reconhece a necessidade da busca: se o 
amor está emaranhado, como um novelo imbramado, 
o eu-lírico se foca no fi o que desenrola. Desconhece, 
por outro lado, a mão no ângulo oposto, o outro que 
quiçá lhe faz presença. Contudo, sabe que é um outro. 
Na solidão de sua experiência traumática, a poeta 
encontra (depois de perdê-lo?) o outro no lado inverso 
do labirinto. Podemos interpretar a materialidade do fi o 
como algo concreto, que representa a segurança, uma 
possibilidade de “chão provável”, uma vez que o fi o, o 
novelo, a linha nada é senão uma estratégia de saída 
do labirinto pelo único elemento contínuo disponível. 
Se pensarmos na fi gura mitológica de Teseu que, após 
enfrentar o Minotauro, conseguiu escapar do labirinto 
graças a um fi o, que demarcava o caminho de volta, a 
ideia do Amor como experiência de reencontro com 
a saída do labirinto parece aceitável. Entretanto, o 
que se sabe deste amor ou seus efeitos futuros é nulo: 
tampouco sabemos se o que constitui este fi o, traço 
comum entre dois polos, é algo positivo e que fará a 
poeta superar o trauma que norteia seus sentimentos. 

Por outro lado, há neste poema uma sugestão 
sobre a ausência de amor que marca a vida nas 
grandes cidades, sobre a carência de conhecimento 
da alteridade. Aponte-se a tendência urbanística 
crescente de bunkers e condomínios, cada vez mais 
isolados, apartamentos com portões duplos, cercas, 
espinhaços, em suma, uma realidade onde “tudo é 
muro” e especulação, verso que revela uma premissa 
lógica da sociedade desigual brasileira, segundo 173
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os anseios produzidos como signos-mercadoria de 
proteção (como estes de moradia) e oferecidos à classe 
média urbana. O “fi o” que os ata pode ser o de um bem 
comum compartilhado, o bem que os une em uníssono, 
mas que, no entanto, não se trata de uma dádiva, pois 
pode ser o fi o da “expiração”18 (não se sabe se de alívio, 
de ansiedade, de temor) ou o grito19. Em suma, o elo 
que parece unir dois indivíduos desconhecidos não é, 
necessariamente, um traço socializador próprio ao ser 
humano, como as paixões, a necessidade de descobrir 
o outro, mas sim o medo ou o ressentimento: afeto 
que não vincula, mas segrega. Tal pode ser o retrato 
traçado: o que me une ao outro é o medo que ambos 
sentimos em nossas corridas diárias. Entretanto, 
a poeta ainda quer o encontro, “exausta embora 
atenta”20, como num fi nal de jornada de trabalho, pois 
ela continua a desenrolar o novelo. Unidos pelo medo 
ou pelo desejo de união, a ausência do amor, cuja busca 
persiste, é constatada em ambos os sentidos. 

Desta forma, o medo, que embota de uma forma 
quase totalizante a interioridade da poeta é um dos 
indícios que nos permitem compreender a realidade 
da sua experiência. E esta compreensão se dá através 
do repetitivo movimento do desejo de identifi cação de 
si, do mundo e sua consequente frustração, enquanto 
tentativa. Nesta temática, o poema “Página Oca”21 
é composto por uma série de imagens metafóricas e 
metonímicas que oscilam. As imagens deste poema 
apontam para um elemento subjacente aos poemas 
de Claudia: a petrifi cação e a imobilidade do corpo, 
sintomáticos da tentativa enunciada acima. Note-se, 
contudo, o desejo de quebrar esta fi xidez. Há uma 
intenção de tornar cativa – próxima – a asa liquefeita 
(elemento de liberdade, que permite alçar voo, mas que 
se desfaz, liquefaz)22. Surge a questão: trata-se de uma 
ilusão de liberdade ou a simples constatação de sua 
difi culdade, num contexto de cárcere dos afetos? Ou 
mesmo, aqui, busca-se a liberdade de um entendimento 
que possa fl uir, de um pensamento que compreenda 

um caminho (do “fi o” que se desenrola): o seu caminho 
em meio a tanto medo, inclusive do que se encontra no 
outro lado, cujo mergulho é desejável, mas temeroso. 
Ademais, a “mão-anêmona” parece apontar para uma 
imagem que recobra movimento, mas a anêmona, 
apesar de deglutir outros pequenos seres e mover-se 
junto às ondas, é fi xa numa rocha, pois depende de 
algo rígido e seguro para poder realizar-se enquanto 
ser móvel. Uma mão que percorre a página oca (porque 
repleta de vazios de sentido e de signifi cação) indica 
a necessidade de um corpo que quer se mover e não 
pode fi car rijo como as rochas. O único movimento 
da anêmona é abrir-se e ela o faz na arena do fogo 
branco – aqui uma possível menção à “expressão oral” 
segundo a tradição judaica23 –, mostrando que “falar” é 
possível. Entretanto, esta fala é “sem agulhas”, isto é, 
incapaz de penetrar, perfurar, indicar a coisa mesma, 
pois lhe falta um elemento constituinte. Novamente, 
o movimento (da linguagem, no caso) esbarra na 
imobilidade: não se aprofunda, mergulho negado. A 
fl or “não se nomeia”, nem por fogo branco nem por 
fogo negro, tanto que “calcifi ca” – a linguagem, se 
funcionasse, daria movimento às coisas. O “desterro” 
e a “ausência” sugerem que, mesmo fi xo, esse corpo 
que observa não possui “morada”, não possui um 
“chão” específi co, como se a anêmona vacilasse sem 
sua rocha. Nem por isso, é móvel. O que resta a esta 
espectadora é olhar, levando em conta que aquilo que 
o olho não toca, aquilo que o olho perde, “desmorona”. 
Aquilo que a anêmona não recolhe e deglute, escoa 
para outro canto do oceano ou para as “mãos” de outra 
anônima anêmona: aquela cuja existência sabemos, 
mas para quem o toque desejável pode ser impossível, 
senão, talvez, pelo movimento acidental das rochas 
oceânicas. Mas, qual é o elemento constituinte que 
falta à fala? O que lhe resta, para sua realização? 
A nosso ver, o mesmo elemento que está ausente, 
apesar de enunciado, no poema Amor-emaranhado: o 
outro. Falta o receptor deste fenômeno comunicativo. 
O fogo branco indica a oralidade de um indivíduo que que possa fl uir, de um pensamento que compreenda 174 mesmo, aqui, busca-se a liberdade de um entendimento 
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é coletivo, que vive em comunidade e mesmo quando 
fala para si, fala ao mesmo tempo para o outro. A 
busca pela alteridade passa pela crítica implícita às 
determinações sociais que nos encarceram do convívio 
social, em bolhas cada vez mais individualizadas. 

Conclusão

Os elementos de repetição (a imobilidade, o 
estancamento da linguagem, o objeto entornado 
pela ansiedade, as imagens da fl or, do rosto, etc.), 
que reaparecem a cada poema, nos oferecem uma 
caracterização da parcela de realidade que esta obra 
pode apresentar. Contudo, este “real” possível de se 
compreender na poesia de Claudia não é um real neutro. 
Como já afi rmamos anteriormente, trata-se de um real 
que aponta um determinado ponto de vista, inclusive 
de classe, no caso, de uma classe média que também 
sofre as consequências da violência urbana, mas tem 
difi culdade de reconhecê-la na totalidade sistêmica que 
a produz, uma vez que constrói suas visões de mundo a 
partir de seu universo fechado e individual. Entretanto, 
não queremos com isto dizer que a poesia de Claudia é 
denotada e delimitada por este modo de percepção. O 
que a experiência do trauma possibilita, levada ao limite, 
repetida à extensão, revisitada em cada poema, em cada 
tentativa de fuga, em cada atenção às coisas materiais 
e potencialmente poéticas, em cada fracasso da poeta 
ao tentar se desprender do inequívoco desagravo a si 
mesma, é, justamente, a exposição desnudada de um 
real, até então, não-distanciado, imanente e costurado à 
percepção pelo trauma e sua presença total. Mas que, por 
esta razão, é inapreensível, pois não permite ao sujeito 
situar-se, reconhecer-se, perceber sua textura e seu lugar 
num mundo sem referências, uma vez que, na iminência 
da angústia, estas desaparecem. A construção do real 
pressupõe, portanto, a consciência de sua desrealização.

Se as repetições encontradas na poesia de Claudia 
confi guram um tipo de escrita não neutra é porque, a 
partir delas, podemos vislumbrar uma confi guração 
histórica que nos dá a ideia de uma realidade 
específi ca, isto é, a das grandes cidades, opressora das 
subjetividades, embotada de signos informacionais e 
permeada constantemente pela violência urbana. Em 
suma, ao nos colocar em contato com o vazio de nossa 
experiência temporal contemporânea, bem como ao 
sugerir a necessidade da busca do outro, a poética de 
Claudia Roquette-Pinto alude a uma necessidade de 
vivenciarmos o tempo presente enquanto o tempo 
vivo da experiência: a mesma capaz de produzir 
narrativas e a mesma capaz de nos conectar ao outro. 
Se a linguagem se encontra impossibilitada de narrar 
o choque, a ansiedade, a angústia e o temor, é porque 
as ferramentas de comunicação perderam não apenas 
o manejo articulatório da construção de sentenças 
que dependiam de referências nubladas ou pouco 
específi cas, mas sim o mais importante da comunicação: 
o outro. A perda do outro e a iminente necessidade de 
buscá-lo são dois elementos que movem esta poesia. E 
é neste sentido, enquanto busca do outro, que a poesia 
de Claudia é uma busca do presente. Há, portanto, uma 
intrínseca relação entre a experiência do real traumático 
e a experiência urgente do presente.

Por outro viés, Hal Foster aponta que as repetições 
na obra de arte podem gerar efeitos reveladores. Se a 
produção do real, aqui, se dá pelo medo, é porque este 
medo se relaciona com a poesia de uma forma a integrá-
la singularmente, repetindo-se na multiplicidade de suas 
imagens, objetos e oscilações sensoriais. A questão é se 
a presença de um lastro traumático como este pode ser 
lida como uma crítica disruptiva ou apenas justaposição 
integrada ao fazer poético da autora. Ora, quanto mais 
integrada uma obra de arte está à realidade que a 
movimenta, não é necessário que a integre a ponto de 
nela transformar-se, pois o fi lósofo defende que este 
movimento de integração pode expô-la em todas as suas 175
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facetas exteriores. A exposição é o gesto que permite 
que compreendamos a produção social da realidade em 
que vivemos, o que possibilita a pedra de toque de sua 
transformação: reconhecer o que nos afeta. Foster diz 
que ambas atitudes, a justaposição e a integração

podem ser lidas como uma adesão preventiva 
à compulsão de repetir, posta em jogo por 
uma sociedade de produção e consumo em 
série. ‘Se você não pode derrota-los’, sugere 
Warhol, ‘junte-se a eles’”. Mais: se você entrar 
totalmente no jogo, acabará por expô-lo; ou 
seja, revelar o automatismo e até o autismo 
desse processo, por meio de seu próprio 
exemplo excessivo. [...] (HAL, 2017, p. 126).

Qual automatismo revela a poesia de Claudia? A 
nosso ver, o automatismo social que, sistemicamente, 
produz subjetividades encarceradas, ensimesmadas, 
solipsistas e que estão, cada qual à sua forma, reféns do 
trauma e do choque cotidiano aplacado pela violência. 
Os refreamentos, as imobilidades, o estancar da 
linguagem que se repete, acrescido de outros recursos, 
como a citação, a referência e a colagem em itálico, 
são elementos da poética de Claudia que permitem 
compreender o objeto gerador da angústia do eu-lírico 
em sua exposição, uma vez que há um jogo dinâmico (se 
não dialético) entre a interioridade e o exterior: jogo que 
é, por sua vez, revelador. A repetição em Corola não está 
visível apenas na forma, mas nos efeitos sensoriais, já 
expostos, que o conteúdo da obra suscita à leitura. 

A escrita de Corola, segundo Claudia Roquette-Pinto, 
ocorreu num momento difícil. A obra “nasceu em outro 
período traumático, marcado pelo sequestro de minha 
irmã, a morte de minha avó e o assalto à casa de meus 
pais. Para me afastar dessa atmosfera opressora, fui 
para a fazenda de meus pais e passei três meses de total 
introspecção”24. O resultado é a adesão total à vivência do 
trauma totalizante que é visível em sua experiência poética, 

sobretudo na persistência das imagens bucólicas que são 
alocadas na pretensão de estabelecer uma continuidade 
referencial onde o eu pudesse se situar no mundo, sem 
sucesso. Pois, é o trauma que aplaca completamente a 
experiência de tempo da autora, que se sente refém do 
instante que não transcorre. Contudo, como já dissemos, 
esta exposição permite a sugestão do desejo que subjaz a 
toda experiência traumática: o outro e o tempo presente. 
A revelação da busca do outro se dá num momento em 
que a poeta se reconhece sozinha: desconhecida de si 
mesmo e do outro que fi gura na outra ponta do novelo 
que desenrola. Este momento de ambivalência pode 
ser, dialeticamente, compreendido como um momento 
de solidão e comunhão, para fi carmos com as palavras 
do poeta Octavio Paz. Para ele, o poeta “estabelece um 
diálogo com o mundo; nesse diálogo há duas situações 
extremas dentro das quais move-se a alma do poeta: 
uma, de solidão; outra, de comunhão. O poeta parte da 
solidão, movido pelo desejo, na direção da comunhão”25. 
A nosso ver, é exatamente isto que se passa, de forma 
mais declarada, em “Amor-emaranhado”, mas também 
nos outros poemas em que a autora visa comungar com 
as fl ores, as campinas e o bucólico, mas tem a atração 
erótica impedida pelo excesso de atenção fi xa e excessiva 
aproximação, efeitos sintomáticos da imobilidade 
sensorial. Por esta razão, a expressão de comunhão fi ca 
exposta apenas no desejo, uma vez que o rosto do outro 
nunca se revela e nunca se avizinha inofensivo (há sempre 
um quê de “estertor”). O encontro, enquanto tal, só pode 
se dar no aqui e agora; por isto, esta poesia é uma busca 
do tempo presente, pois reconhece, talvez enquanto 
denúncia, que este rendez-vous não ocorrerá tão cedo 
numa sociedade repleta de não-lugares e carente de 
tempo livre. A expressão do desejo do outro e do retorno 
à experiência não são a válvula de escape, não são a 
solução dos problemas, tampouco o fim dos sentimentos 
de angústia, asfixia e dos demais lastros traumáticos que 
estão presentes nos poemas. Ainda que possam ser, o 
poema “Amor-emaranhado” já nos indicou que todas as 
saídas têm de passar pelo mesmo lugar, o labirinto.176 trauma totalizante que é visível em sua experiência poética, 176 introspecção”
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Notas

1    ROQUETTE-PINTO, Claudia Roquette. “Sítio”. In: 
Margem de manobra. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005.

2    Paz diz “toda vez que o leitor revive de verda-
de o poema, atinge um estado que podemos chamar 
poético. Tal experiência pode adquirir esta ou aquela 
forma, mas é sempre um ir além de si, um romper os 
muros temporais para ser outro. [...] O poema é me-
diação: graças a ele, o tempo original, pai dos tempos, 
se encarna num instante. A sucessão se transforma em 
presente puro, manancial que se alimenta a si mesmo e 
transmuta o homem”. (PAZ, O. O arco e a lira. Tradução 
de Ari Roitman e Paulina Watch. São Paulo. Cosac Nai-
fy. 2012, p. 33). É importante destacar aqui que a forma 
como o instante é construído na poesia guarda profun-
da relação com a imagem de tempo que possuímos do 
mundo. Por isso, conforme se verá, a poesia de Claudia 
é sintomática em relação à nossa experiência de tempo 
atual, graças ao instante que narra.

3    Conforme se verifi ca na passagem: “a palavra é 
[...] o tempo espesso de uma gestação espiritual, du-
rante a qual o “pensamento” é preparado, instalado 
pouco a pouco pelo acaso das palavras. Essa oportu-
nidade verbal, de onde vai cair o fruto maduro de uma 
signifi cação, supõe, pois, um tempo poético que não 177
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é mais o de uma “fabricação”, mas o de uma aventura 
possível, o encontro de um signo e de uma intenção” 
(BARTHES, R. Existe uma escrita poética? In: O grau ze-
ro da escrita. Tradução de Mario Laranjeira. São Paulo. 
Martins Fontes.  2000, p. 39.).

4    “Em rio não se pode entrar duas vezes no mesmo, 
[...] nem substância mortal tocar duas vezes na mesma 
condição” (CAVALCANTE DE SOUzA, José. Os pré-
-socráticos. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 88). Este 
fragmento de Heráclito expressa que o fi lósofo tomava 
a mudança como princípio das coisas, daí a sua ana-
logia com a água, cuja maleabilidade e fl uidez seriam 
metáforas do devir do Ser, ou seja, de seu movimento 
constante e ininterrupto de transformação.

5    Cf. CANDIDO, A. O estudo analítico do poema. São 
Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2006. p.56.

6    Já referida por nós no início do texto e signifi can-
te para a compreensão da vivência social da violência. 
O eu-lírico constrói as imagens que lemos em um local 
que, apesar de seguro, lhe representa clara ameaça. 
O que chamamos de recorte de classe é justamente 
a condição que possibilita este escapismo. Mas o que 
nos interessa é como a poeta revela que ele é apenas 
simulado, virtual, uma vez que a realidade psíquica do 
trauma segue presente, inefavelmente, a despeito de 
todo o campo material que a protege.  

7    ROQUETTE-PINTO, Claudia. É impossível verba-
lizar o que realmente interessa /entrevista. In: Papos 
contemporâneos 1. Org. Dau Bastos. Rio de Janeiro: 
UFRJ, Centro de Letras e Artes. Faculdade de Letras. 
2007, p. 60.

8    Segundo Heloisa Buarque de Hollanda, a poesia 
de Claudia apresenta “o olhar introspectivo, ingênuo ou 
irônico, volta-se surpreendentemente para o exterior, re-
velando agora, em água forte, o contorno de um mundo 

particular que desmorona, em estado bruto, no poema. 
Muito perto do sonho, obsessivamente lúcido: a bolha do 
sonho explodindo contra a pele”. (HOLLANDA, Heloísa 
Buarque. Até onde a respiração me leve. In: ROQUETTE-
-PINTO, Claudia. Corola. p. 12).

9    “Não no sono/ Na vigília, tão pouco./ Não no 
som./ No silêncio: equívoco/. Entrementes, nos pa-
rênteses do pensamento,/ branco./ No quarto do por-
-enquanto/ antes do já./ No vácuo que vai/ do segundo 
em que uma nota / cai/ ao lugar onde uma nota nova 
se afi rma./ No vale que se rarefaz,/ onda a onda,/ lugar-
-nenhum que me ronda/ como halo de som às notas da 
partitura/ no escuro,/ talvez música”.

10   Descartes diz, em suas Meditações Metafísicas, 
que a dúvida hiperbólica aplicável a toda a realidade 
deve tomar como um de seus fundamentos e pressu-
postos a nossa incapacidade de distinguir, em deter-
minados momentos, sobre a diferença do sono e da 
vigília. Existem certos momentos em que diferenciá-
-los se torna difícil: é precisamente este “limiar” que 
nos permite aplicar tal dúvida à realidade, a fi m de 
nos pautarmos somente naquilo que é advindo da ra-
zão, necessariamente.

11   O conceito de real aqui exposto é de extração 
lacaniana. Nas palavras de Coutinho Jorge, “Lacan de-
fi ne o real de diferentes modos, mas em todos eles o 
que importa é seu caráter evasivo ao sentido. Ele é pu-
ro não-sentido, ao passo que é precisamente o sentido 
que caracteriza o imaginário, e o duplo sentido o que 
caracteriza o simbólico. O real é “o que é estritamente 
impensável”, é o impossível de ser simbolizado; o real 
é, por excelência, o trauma, o que não é passível de ser 
assimilado pelo aparelho psíquico, o que não tem qual-
quer representação possível. Por isso, o real é também 
aquilo que retorna ao mesmo lugar, já que o simbólico 
não consegue deslocá-lo, e o ponto de não-senso que 
ele implica se repete insistentemente enquanto radical 178178178
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falta de sentido” (COUTINHO JORGE, Marco Antonio. 
Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan, v.1: as ba-
ses conceituais. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2000. p. 
11). Entretanto, é no esforço de linguagem poética que 
vemos a sua construção não enquanto indicativa de si, 
mas do que gera o efeito traumático. Se o real traumá-
tico não nos diz nada em si, sua aparição o faz sobre sua 
causa.

12   JAMESON, F. Pós-modernidade e sociedade de 
consumo. Tradução de Vinícius Dantas. Novos estudos 
– CEBRAP, nº12. Jun. 1985, p. 22. 

13   Pensamos aqui na experiência da percepção míope, 
aquela que se detém na proximidade, assimilada por Gilda 
de Mello e Souza à visão feminina na literatura do século 
XX. Segundo a autora, não é difícil “apontar na literatura 
feminina a vocação da minúcia, o apego ao detalhe sen-
sível na transcrição do real, características que, segundo 
Simone de Beauvoir, derivam da posição social da mulher. 
Ligada aos objetos e deles dependendo, presa ao tempo, 
em cujo ritmo se sabe fi siologicamente inscrita, a mulher 
desenvolve um temperamento concreto e terreno, mo-
vendose como coisa num universo de coisas, como fra-
ção de tempo num universo temporal. A sua é uma vida 
refl etida, sem valores, sem iniciativa, sem acontecimentos 
de relevo, e os episódios insignifi cantes que a compõem, 
de certo modo só ganham sentido no passado, quando 
a memória, selecionando o que o presente agrupou sem 
escolha, fi xa dois ou três momentos que se destacam em 
primeiro plano. Assim, o universo feminino é um universo 
de lembrança ou de espera, tudo vivendo, não de um sen-
tido imanente, mas de um valor atribuído. E como não lhe 
permitem a paisagem que se desdobra para lá da janela 
aberta, a mulher procura sentido no espaço confi nado em 
que a vida se encerra: o quarto com os objetos, o jardim 
com as fl ores, o passeio curto que se dá até o rio ou a cerca. 
A visão que constrói e por isso uma visão de míope, e no 
terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito próxi-
mas adquirem uma luminosa nitidez de contornos” (apud 

SIMON, I. M. Situação de Sítio. Novos estudos – Cebrap, n. 
82, p. 221,  Nov.  2008). Contudo, os contornos em Corola 
vacilam, como vimos, o que nos permite pensar uma rela-
ção bastante intensa entre interior e exterior.

14   “O dia inteiro perseguindo uma ideia:/ vagalu-
mes tontos contra a teia/ das especulações, e nenhu-
ma/ fl oração, nem ao menos/ um botão incipiente/ no 
recorte da janela/ empresta foco ao hipotético jardim./ 
Longe daqui, de mim/ (mais pra dentro)/ desço no poço 
de silêncio/ que em gerúndio vaga a madrugada/ ora 
branco (como lábios de espanto)/ ora negro (como ce-
go, como/ medo atado à garganta)/ segura apenas por 
um fi o, frágil e físsil,/ ínfi mo ao infi nito,/ mínimo onde o 
superlativo esbarra/ e é tudo de que disponho/ até dis-
pensar o sonho de um chão provável/ até que meus pés 
se cravem/ no rosto desta última fl or”.

15   SIMON, I. M. DANTAS, V. Ibidem, pp. 228-229.

16   BARTHES, R. Ibidem, p. 39.

17   “Amor-emaranhado, labirinto,/ apartado de mim 
pelo fôlego das rosas,/ pensas, no jardim. / Dos pés na 
grama me ergue um calafrio,/ e tudo é muro, palavra 
que não acende/ neste anelo em que me enredo./ Para 
que tijolos, toda esta geometria,/ que faz da paisagem 
um deserto de cintilações espontâneas?/ De linhas retas 
apenas/ o fi o que desenrolo,/ exausta embora atenta,/ 
sem conhecer a mão/ que o estende na outra ponta”.

18   Poema “Dentro do Pescoço”.

19   Poema “Não a garganta”.

20   De onde podemos inferir se a busca do outro 
não atende ao aceitamento do mandamento cristão do 
“amor ao próximo”, analisado por Bauman em Amor Lí-
quido, onde este afi rma que aceitá-lo “é o ato de origem 
da humanidade. Todas as outras rotinas da coabitação 179
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humana, assim como suas ordens pré-estabelecidas ou 
retrospectivamente descobertas, são apenas uma lista 
(sempre incompleta) de notas de rodapé a este precei-
to”. (BAUMAN, zygmunt. Amor líquido: sobre a fragi-
lidade dos laços humanos. Tradução de Carlos Alberto 
Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2004, p.100).

21   PÁGINA oca/ olho que destoa/ da expectativa/ 
de tornar cativa/ a asa liquefeita,/ a mão-anêmona/ 
abrindo o leque na arena de fogo branco./ Fala sem 
agulhas,/ dados cegos não furam/ a tenda da pele onde 
estala/ a fl or aceita,/ acertada,/ que não se nomeia e,/ 
lenta, calcifi ca./ Desterro ausência/ superfície sem in-
terferência,/ vida boa despendida./  Pelo ralo do olho/ 
tudo o que não recolho escoa/ desmorona”.

22   Ou a asa liquefeita, enquanto imagem da liberda-
de, corresponderia à característica dos tempos “líquidos” 
em que vivemos, para citarmos novamente Bauman, on-
de a liberdade fi guraria única e simplesmente como mais 
um dos seus produtos, isto é, signo-mercadoria?

23   Segundo a tradição hebraica, a Torá é expressão 
escrita da palavra divina, redigida sob o fogo negro, en-
quanto outra Torá havia sido expressa pelo fogo bran-
co, marca da oralidade.

24   ROQUETTE-PINTO, Claudia. É impossível verbalizar 
o que realmente interessa /entrevista in Papos contemporâ-
neos 1. Org. Dau Bastos. Rio de Janeiro. UFRJ. Centro de Le-
tras e Artes. Faculdade de Letras. 2007. Pag. 62.

25   PAz, Octavio. Poesia de solidão e poesia de co-
munhão. In: A busca do presente e outros ensaios. Tra-
dução de Eduardo Jardim. Rio de Janeiro: Bazar do 
tempo, 2017. p. 18. 
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Resumo 

Neste trabalho examinamos poemas de Manoel 
de Barros, cujas temáticas principais são o olhar 
e a imagem. Para analisar os poemas recorremos 
ao método comparativo, contrastando os poemas 
selecionados com poemas de Charles Baudelaire 
e Arthur Rimbaud. Além disso, preceitos do 
Surrealismo foram introduzidos com a intenção de 
fazer uma aproximação com a obra do poeta. Textos 
teóricos concernentes à temática da imagem, como 
os de Octavio Paz e Claudio Willer são também 
citados de modo a demonstrar como o poeta 
elabora uma visão singular de mundo pautada em 
correspondências imagéticas.
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o olhar 
anômalo:

modos de ver 
e apreender 
o mundo 
na obra de Manoel de Barros
The anomalous vision: ways of seeing and apprehending the world in the works of Manoel de Barros
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Abstract 

In this paper, we analyze Manoel de Barros’s poems, 
whose main motifs are vision and image. To analyze 
them, we employ a comparative method, contrasting the 
selected corpus with other poems by Charles Baudelaire 
and Arthur Rimbaud. In addition, some concepts from 
Surrealism have been introduced to construct our 
interpretation of the poet’s work. Also, theoretical texts 
concerning the subject of the image, such as Octavio 
Paz’s and Claudio Willer’s  are mentioned in order to 
demonstrate how the poet elaborates a singular vision of 
the world based on imagetic correspondences.

Keywords 

Poetry; Vision; Surrealism; Comparative Literature; 
Correspondences; Image

Introdução

O poeta Manoel de Barros (Cuiabá, 19 de dezembro 
de 1916 — Campo Grande, 13 de novembro de 2014) é 
cronologicamente situado na geração de 45, marcada 
por poetas que retomam o trabalho com as formas 
clássicas. Sua poesia muito diverge, porém, da de 
João Cabral de Melo Neto, marcada pelo extremo 
apuro formal que apresenta. Enquanto João Cabral 
nos apresenta a ideia da construção do poema 
alusivamente à arquitetura, Manoel inicia um processo 
de desconstrução da forma em direção à pureza da 
imagem poética, numa espécie de “rigor às avessas”. 

Manoel seguiu por um caminho tortuoso, como sua 
poesia: aproximou sua linguagem à das crianças, dos 
loucos, dos marginalizados. Não só: é possível traçar 
paralelos de sua obra com o Surrealismo, considerando 
este movimento, como queriam os surrealistas, 
continuação de uma corrente que remonta ao 
Romantismo. Nesse sentido, é possível considerar 
Manoel de Barros como um continuador. Pelos motivos 
elencados, sua poesia demorou a se difundir e, assim 
como no caso de poetas como Murilo Mendes e 
Jorge de Lima, ainda há necessidade de analisar mais 
detidamente sua obra no que se refere às afi nidades 
que demonstra ter com este movimento.

Em vista disto, abordaremos a obra do poeta 
Manoel de Barros através de poemas que ilustram, 
essencialmente, a visão analógica de mundo. Por 
vezes, na realização de uma metáfora, podemos ligar 
os termos comparados por algo que os assemelha. Não 
costuma ocorrer o mesmo com as imagens poéticas 
que encontramos em poemas como os dos autores 
elencados e com Manoel de Barros.

Charles Baudelaire e Manoel de Barros: confl uências

O poeta francês Paul Valéry afi rma, nos parágrafos 
fi nais de seu ensaio “Situação de Baudelaire”, que “a 
maior glória de Baudelaire (...) é sem dúvida ter dado 
origem a alguns grandes poetas. Nem Verlaine, nem 
Mallarmé, nem Rimbaud teriam sido o que foram 
sem a leitura de As fl ores do mal na idade decisiva” 
(VALÉRY, 2007, p. 31). E poderíamos adicionar aqui 
outro grande número de poetas brasileiros, dentre eles 
Carlos Drummond de Andrade e Manoel de Barros. 

Ainda no mesmo texto, em suas linhas conclusivas, 
Paul Valéry traça uma divisão entre poetas-leitores 
de Baudelaire, de maneira especialmente incisiva. 
Segundo ele, se “Verlaine e Rimbaud continuaram 182 imagem poética, numa espécie de “rigor às avessas”. 

alusivamente à arquitetura, Manoel inicia um processo 

182 de desconstrução da forma em direção à pureza da 
alusivamente à arquitetura, Manoel inicia um processo 

182 de desconstrução da forma em direção à pureza da 
imagem poética, numa espécie de “rigor às avessas”. 

alusivamente à arquitetura, Manoel inicia um processo 

imagem poética, numa espécie de “rigor às avessas”. 
de desconstrução da forma em direção à pureza da 



183

Baudelaire na ordem do sentimento e da sensação, 
Mallarmé prolongou-o no campo da perfeição e da 
pureza poética” (IDEM, p. 31). É precisamente ao lado 
de Verlaine e Rimbaud que se enquadra a imagem de 
Manoel de Barros, poeta das sensações e, mais além, das 
visões. Marcel Raymond, em seu livro De Baudelaire ao 
Surrealismo, parece retomar, embora de maneira menos 
categórica, o que Valéry havia postulado, distinguindo 
duas linhagens provenientes de Baudelaire: “Uma 
primeira linhagem, a dos artistas, iria de Baudelaire a 
Mallarmé, depois a Valéry; uma outra, a dos videntes, de 
Baudelaire a Rimbaud, depois aos últimos aventureiros” 
(RAYMOND, 1997,  p. 11). No entanto, nada impede 
que tais linhagens se entrecruzem, tendo em vista que 
Baudelaire mesmo é a conjugação de ambas. Além 
disso, esses “últimos aventureiros” de que fala seriam os 
expoentes das vanguardas europeias, como o dadaísmo 
e movimentos como o Surrealismo.

Dissemos anteriormente que Manoel de Barros 
enquadra-se ao lado de Rimbaud e desses aventureiros 
do maravilhoso justamente por causa de sua leitura 
de Baudelaire, no sentido de que transforma a teoria 
poética das correspondências (como o fi zeram 
Rimbaud, Lautréamont e os Surrealistas) num 
paroxismo desvairado, engendrando imagens insólitas 
e fulgurantes, mas à sua maneira. Obviamente, não se 
trata de discutir se a poética de Manoel de Barros é mais 
ou menos radical que a de Rimbaud ou Lautréamont 
(a questão sequer se coloca), mas sim de demonstrar 
como ele transfere o procedimento já radicalizado 
por tais autores para sua poética. Um dos principais 
testemunhos do que discutimos é o poema a seguir:

VII (da série “Mundo Pequeno”)

Descobri aos 13 anos que o que me dava 
[prazer nas

 leituras não era a beleza das frases, mas 
[a doença 

 delas
Comuniquei ao Padre Ezequiel, um meu 

[Preceptor, esse gosto esquisito.
Eu pensava que fosse um sujeito escaleno.
- Gostar de fazer defeitos na frase é muito 

[saudável,
 o Padre me disse.
Ele fez um limpamento em meus receios.
O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença,
 pode muito que você carregue para o resto da
 vida um certo gosto por nadas...
E se riu.
Você não é de bugre? – ele continuou.
Que sim, eu respondi.
Veja que bugre só pega por desvios, não anda em
 estradas –
Pois é nos desvios que encontra as melhores
 surpresas e os ariticuns maduros.

Há que apenas saber errar bem o seu idioma. 

(BARROS, 2010, p. 319 – grifos nossos).

A descoberta precoce, que se manifesta no gozo 
proveniente da “doença” das frases, indica-nos não 
o apuro formal da linhagem “dos artistas”, mas o 
desvario da vidência: a imagem do poeta como o 
leitor e criador de uma linguagem nova perpassará 
completamente a poética de Manoel de Barros. 
Pegar “por desvios”, então, signifi ca alcançar uma 
nova linguagem para uma visão singular do mundo. 
Tal linguagem possibilitará a concretização, dentro 
do poema, do mundo metamorfoseado aos olhos do 
poeta.  Há, em Manoel de Barros, mais do que o apuro 
formal ou a “pureza poética” de que falava Valéry a 
respeito de Mallarmé, um “apuro do disforme” que se 
manifesta em sintaxes tortas e em imagens insólitas.

Além disso, merece destaque no poema acima algo 
que nossos grifos evidenciam no poema: uma afi nidade 183183183



184

temática com o poeta Carlos Drummond de Andrade. 
Ambos compartilham da condição de “torto” ou, para 
usar a palavra do poeta, “gauche”. Porém, há uma 
contraposição entre o “gauche” Drummondiano e o 
“bugre” de Manoel de Barros. Se o “gauche” nasce sob a 
ordem do “anjo torto” e carrega o peso da “Bênção” de 
Baudelaire, se o “gauche” é como o albatroz baudelairiano, 
o bugre nasce e toma conhecimento de sua condição 
de maneira não dolorosa; inclusive, o “anjo torto” é 
transposto para o padre Ezequiel, o preceptor que deveria 
ensinar e manter o eu-lírico “na linha”. Lembremos ainda 
que, enquanto o “gauche” drummondiano se apresenta 
como um deslocamento da ordem do social, o “bugre” 
aqui se mostra como um deslocado na linguagem. 

O que ocorre, em Manoel de Barros, é a reabilitação 
do termo “bugre”, de corrente acepção pejorativa e, 
consequentemente, do ser que ele designa. O poeta 
toma a palavra, designadora de “hereges” ou de 
“indígenas incivilizados”, reinterpretando-a numa chave 
positiva. Portanto, o olhar de um “pagão”, se quisermos, 
é o mais propício para identifi cação e vivência do poético. 
É necessário lembrar, porém, que tais polos (gauche e 
bugre) não deixam de ser intercambiáveis.

Pensamos, portanto, que Manoel de Barros se aproxima 
em sua obra da contraparte “sagrada” do poeta, 
enquanto Drummond retrataria a parte “maldita”. A 
questão é que o campo semântico estabelecido por 
Manoel de Barros (doença, desvio, sujeito escaleno, 
gosto esquisito, defeitos, errar bem) nos permite tanto 
vislumbrar um elemento fundamental da poética de 
Baudelaire quanto aludir ao “Poema de sete faces” 
de Drummond, já que somente um “gauche” ou um 
“bugre” são capazes de criar a partir de sua condição de 
marginalizados ou de suas disfunções de linguagem.

Entre gauches e bugres

Um dos temas centrais na poética de Charles Baudelaire, 
desenvolvidos por Manoel de Barros e Drummond, tem 
sua gênese no poema “O Albatroz”, de Charles Baudelaire:

O ALBATROZ

Às vezes, por prazer, os homens da equipagem
Pegam um albatroz, imensa ave dos mares,
Que acompanha, indolente parceiro de viagem,
O navio a singrar por glaucos patamares.

Tão logo o estendem sobre as tábuas do convés,
O monarca do azul, canhestro e envergonhado,
Deixa pender, qual par de remos junto aos pés,
As asas em que fulge um branco imaculado.

Antes tão belo, como é feio na desgraça
Esse viajante agora fl ácido e acanhado!
Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de 

[fumaça,
Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado!

O poeta se compara ao príncipe da altura
Que habita os vendavais e ri da seta no ar;
Exilado no chão, em meio à turba obscura,
As asas de gigante impedem-no de andar.  

(BAUDELAIRE, 1985, p. 111)

Uma das palavras-chaves do poema acima é “coxear”. 
O albatroz, ave sublime que paira no ar com graça e 
majestade, no alto, reina. Mas quando está entre os 
homens comuns, quando se encontra na terra, nada 
pode fazer senão coxear, cambalear e ser torturado 
pela banalidade. Essa imagem nos é bastante 
conhecida: o poeta retratado como um ser torto, 
grotesco, mas ao mesmo tempo sublime é explorada 
por Carlos Drummond de Andrade. Sua poética, 
marcada em vários momentos de sua trajetória por 
sentimentos de insatisfação e incompletude com 184184 Entre 184
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relação às experiências vividas, tem como imagem 
central o gauche, ou seja, o sujeito à margem, distante, 
reservado, impossibilitado de comunicar-se livremente 
devido à timidez, aquele cuja personalidade encara 
“toda experiência vital como um desafi o invencível (...) 
fadada a se cristalizar em objeto de sua contemplação 
abúlica” (VILLAÇA, 2006, p. 13). Em poemas como o 
“Poema de sete faces” ou “O malvindo” tais questões 
são elaboradas de maneira contundente. Pensando 
nesses poemas à luz de “Albatroz”, ser duplo – rei no 
ar, plebeu na terra – vemos que sua afi nidade se coloca 
com o personagem alegórico do poema de Baudelaire 
quando este é torturado onde não pode reinar, nem 
viver. Drummond, ao longo de sua obra, pareceu ter 
assimilado esse viés disfórico da poesia baudelairiana. 

O tema da inadequação do artista diante do mundo, 
é claro, não tem origem em Baudelaire. O ponto que 
discutimos é como Drummond atualiza este aspecto, 
encontrado no poeta francês. De fato, o poeta mineiro 
não trabalha o poeta como um ser eleito e sublime, 
mas sim como um ser humano problemático, incapaz 
de se relacionar plenamente com o outro. No entanto, 
mesmo assim a temática persiste. Já Manoel de Barros, 
parece ter pego o caminho contrário: as personagens 
tortas são sempre representadas num viés eufórico, 
caso do seguinte poema, da série “Desejar Ser”: 

2 (da série “Desejar Ser)

Prefi ro as linhas tortas, como Deus. Em menino 
eu sonhava de ter uma perna mais curta (só pra 
poder andar torto). Eu via o velho farmacêutico 
de tarde, a subir a ladeira do beco, torto 
e deserto... toc ploc toc ploc. Ele era um 
destaque. Se eu tivesse uma perna mais curta, 
todo mundo haveria de olhar para mim: lá vai 
o menino torto subindo a ladeira do beco toc 
ploc toc ploc. Eu seria um destaque. A própria 
sagração do Eu. (BARROS, 2010, p. 337). 

A “própria sagração do Eu” obtida através de uma 
singularidade, a princípio, parece elevar-se à divindade, 
vide o fato de que há um alegórico “subindo a ladeira”. 
Numa chave superlativa, o eu-lírico parece entrever 
nesta subida difi cultosa uma ascensão à divindade. 
A referência a Deus não elucidaria completamente 
a relação, que parece ser ora de confl uência ora 
de dissonância já que a preferência do poeta pelas 
“linhas tortas” parece acusar um indício de subversão. 
Realmente, o ditado popular “Deus escreve certo por 
linhas tortas” parece ser reafi rmado, mas de maneira 
também “torta”, uma vez que o pressuposto seria, na 
tradição bíblica, que o “homem correto”, de retidão 
moral e espiritual, segue o caminho tortuoso, o 
caminho das provações para alcançar o reino dos céus. 
No caso do poema tal sentido é alterado, sendo então 
o “homem torto”, aquele que caminha tortuosamente, 
o eleito. A dissonância acentua-se ainda mais quando 
a própria defi ciência é vista como meio de destaque 
e “sagração”. Da multidão imaginada, ao dizer “lá vai 
o menino torto subindo a ladeira” parece emergir um 
certo tom de zombaria, mesmo caso de “O albatroz”, 
mas aqui parodiado pois, se no poema de Baudelaire 
encontramos um registro trágico no tratamento do 
tema, aqui encontramos comicidade, reforçada pelo 
fato de que o eu-lírico vê a manifestação da multidão 
de maneira positiva, não percebendo a ironia que dela 
emana: ignorá-la torna-se marca do eleito. 

Vejamos um caso drummondiano: 

O MALVINDO 

Vive dando cabeçada. 
Navegou mares errados, 
perdeu tudo que não tinha, 
amou a mulher difícil, 
ama torto cada vez 
e ama sempre, desfalcado, 
com o punhal atravessado 
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na garganta ensandecida. 
Este, o triste cavaleiro 
de tristíssima fi gura
 que nem mesmo teve a graça 
de estar ao lado de Alonso 
e poder narrar eventos 
nos quais entrou de mau 
jeito mas com sabor de epopeia. 
Nada a fazer com este tipo 
avesso a qualquer romança 
ou ode, apenas terráqueo, 
ou nem isso, extraterráqueo, 
de quem não se ouve um grito 
mais além do que gemido, 
nem uma palavra lúcida 
varando o cerne das coisas 
que esperam ser reveladas 
e nós todos pressentimos. 
Inútil corpo, alma inútil
se não transfunde alegria e
esperança de renovo 
no universo fatigado 
em que repousa e não ousa. 
Sua fi cha - foi rasgada, 
por ausência de sinais. 
Seu nome - por que sabê-lo? 
E sua vida completa 
já nem é vida, é jamais. 

(DRUMMOND, 1996, p. 74)

O poema é a descrição do “malvindo”, aquele que 
“Vive dando cabeçada”. O verbo na terceira pessoa e 
no presente do modo indicativo nos deixa uma relação 
de distanciamento, mas ainda assim mostra a certeza 
do fato, pois o eu lírico que descreve esta personagem 
conhece sua trajetória. É o que se comprova nos 
versos seguintes, enumerações de atos, sentimentos 
e características que se relacionam diretamente com 
o gauche: dar cabeçada, navegar mares errados, 

perder o que se poderia ter, amar torto, amar a mulher 
difícil e o amar desfalcado, incompleto, novamente 
reiteração do absoluto que não se alcança por causa 
da difi culdade de comunicação, realizado como punhal 
que atravessa a garganta. Comparando este poema 
com o “Albatroz”, ser duplo (rei no ar, plebeu na terra), 
vemos como é possível estabelecer afi nidades. 

Com esta breve chave de leitura, Manoel e Drummond 
surgem como imagens espelhadas, permitindo-nos 
exemplifi car algumas semelhanças e diferenças na leitura 
de Charles Baudelaire. Enquanto em Drummond delineia-
se um ser “extraterráqueo”, outsider em plenitude, 
Manoel de Barros nos apresenta o destaque entre os 
outros. É como se o Albatroz se dividisse em dois.

O olhar anômalo: correspondências, analogias e 
desregramento dos sentidos

A imagem do bugre, a condição de bugre em Manoel de 
Barros, é intrínseca à temática do olhar. É através da visão 
que se modifica o meio para dar vazão à expressão, para 
criar o poema. O “olho”, então, é um meio de apreensão e 
transformação da matéria poética que está no ambiente. 
Por meio de uma visão diferenciada das coisas, o poeta 
torna-se “o fio condutor e transformador da corrente 
poética” (PAz, 2012, p. 22).

Numa de suas entrevistas, Manoel de Barros afi rma 
que os poetas têm um olhar anômalo, que vê as coisas 
e as transcreve em “pauta errada”: 

“Esse olho anômalo verá uma lua encravada 
na vespa. Verá um inseto seminal borrando 
seus verbos. A pintura da voz nas pedras. 
Corolas genitais desenvolvidas em monturos. 
Fendas carnívoras de moscas. Formigas 
carregando pedaços de couro para o seu 
azedal. E por baixo do couro as sevandijas 
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fervilhando... O olho anômalo do poeta estará 
voltado para as coisas que não alcandoram.” 
(BARROS, 2010, p. 67)

Tal olhar tem sua gênese em outro poema de Baudelai-
re, um dos mais famosos:

CORRESPONDÊNCIAS

A natureza é um templo vivo em que os pilares
Deixam fi ltrar não raro insólitos enredos;
O homem o cruza em meio a um bosque de 

[segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familiares.

Como ecos lentos que à distância se matizam
Numa vertiginosa e lúgubre unidade,
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade,
Os sons, as cores e os perfumes se harmonizam.

Há aromas frescos como a carne dos infantes,
Doces como o oboé, verdes como a campina,
E outros, já dissolutos, ricos e triunfantes,

Com a fl uidez daquilo que jamais termina, 
Como o almíscar, o incenso e as resinas do 

[Oriente,
Que a glória exaltam dos sentidos e da mente. 

(BAUDELAIRE, 1995, p 115)

 
Daremos destaque aqui à noção da natureza como 
sagrada, “um templo vivo”. A questão da natureza em 
Manoel de Barros é intensamente acentuada, como 
veremos adiante. Notemos que as “Correspondências” 
mencionadas pelo poeta são de ordem sinestésica, 
ou seja, os planos sensoriais se harmonizam e se 
correspondem quando o homem cruza a natureza, o 
“bosque de segredos”. A natureza é detentora de um 
segredo abissal enquanto o homem é leitor e tradutor 

desse segredo. O decifrar permite a revelação de que 
tudo se comunica: “Aromas frescos (...) como a carne/ 
doces como o oboé/ verdes como a campina”. São 
aromas (olfato) misturados aos sabores (paladar), à 
carne (tato) e às cores (visão). 

A noção de correspondência não surge com 
Baudelaire. Doutrinas herméticas da antiguidade já 
a postulavam. Trata-se de uma visão de mundo que o 
poeta moderniza e transforma numa poética, numa 
arte de fazer poesia. Segundo Ana Balakian (1985, 
p. 33), o conceito de correspondências presente na 
obra de Baudelaire é encontrado no místico e fi lósofo 
ocultista sueco Swedenborg. Muitos autores da época 
de Baudelaire o leram, e suas ideias foram rapidamente 
disseminadas. No entanto, também Swedenborg 
não é o formulador da teoria. Sua função foi mais de 
compilador e organizador desse pensamento, daí sua 
rápida disseminação.

A ideia de correspondências em Swedenborg é entre 
um plano terreno (o mundo físico, a natureza, etc.) e 
um plano espiritual, transcendente: o céu. Trata-se de 
uma correspondência verticalizada, e isto é visível na 
obra de Baudelaire, posto que diversos de seus poemas 
buscam ou apresentam uma ascensão espiritual de um 
ser terreno, como em “Bênção”. Mas se aceitássemos 
somente essa visão de correspondências, perderíamos 
uma grande parte desse conceito primordial. Baudelaire 
suscita interesse da crítica, dentre outros motivos, pela 
sua relevância literária, que se manifesta, entre outros 
traços, por causa da extrema dualidade e do caráter 
paradoxal. Ana Balakian mostra-nos como Baudelaire, 
ao mesmo tempo em que afi rma a visão postulada por 
Swedenborg, a contradiz neste mesmo poema: 

Se examinarmos cuidadosamente 
“Correspondances”, descobriremos que há uma 
contradição em termos, contendo um exemplo 
de discordância com Swedenborg, mesmo 
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quando Baudelaire usa as próprias palavras 
do fi lósofo. Na verdade, o soneto contém dois 
poemas: a primeira parte é a verbalização 
através da exposição direta da dualidade 
Swedenborguiana entre o natural e o divino; mas 
quando chegamos aos seis últimos versos, onde 
esperaríamos encontrar a execução daquela 
exposição, Baudelaire começa a desaprovar 
Swedenborg por meio de uma série de imagens 
– isto é, indiretamente – moldadas em um plano 
da realidade bastante diferente do da visão de 
Swedenborg. A sinestesia que ocorre na mistura 
das percepções sentidas não produz um liame 
entre o céu e a terra, nem nos transporta a 
um estado divino; ao contrário, encontra suas 
conexões entre as experiências sensoriais aqui 
na terra. (...) (BALAKIAN, 1985, p. 33)

 
Se Swedenborg apresentou uma ideia de 
correspondências verticalizadas, entre o baixo e o alto, 
Baudelaire, ao lê-lo, subverte-o, horizontalizando seu 
conceito, fazendo com que as equivalências ocorram 
no plano terreno. E Manoel de Barros levou essa 
horizontalidade do conceito ao paroxismo:

DESPALAVRA

Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino 
[da despalavra.

Daqui vem que todas as coisas podem ter 
[qualidades humanas.

Daqui vem que todas as coisas podem ter 
[qualidade de pássaros.

Daqui vem que todas as pedras podem ter 
[qualidades de sapo.

Daqui vem que todos os poetas podem ter 
[qualidades de árvore.

Daqui vem que os poetas podem arborizar 
[os pássaros.

Daqui vem que todos os poetas podem 

[humanizar as águas.
Daqui vem que os poetas devem aumentar o 

[mundo com suas metáforas.
Que os poetas podem ser pré-coisas, pré-

[vermes, podem ser pré-musgos.
Daqui vem que os poetas podem 

[compreender o mundo sem conceitos.
Que os poetas podem refazer o mundo por 

[imagens, por efl úvios, por afeto.

(BARROS, 2010, p. 383)

É evidente neste poema a visão analógica do mundo. 
Tudo acaba por se relacionar com tudo quando o poeta 
leva ao exagero: a lição da natureza, templo vivo, vaso 
comunicante. Para quem sabe ouvir essa voz, resta o 
desvario das repetições e relações infi nitas. O uso de 
anáforas e frases de estrutura parecida, apenas com 
substituição de palavras, confere a este poema em 
forma de enumeração a impressão de que poderia 
continuar indefi nidamente, pois o olhar anômalo 
abarca tudo, e transforma tudo. O poema em questão 
está em completa afi nidade não só com Baudelaire, 
mas também com Rimbaud:

O poeta torna-se vidente através de um longo, 
imenso e estudado desregramento de todos 
os sentidos. Ele busca em si mesmo todas as 
formas de amor, de sofrimento, de loucura; 
prova todos os venenos, para guardar apenas 
a quintessência. Inefável tortura em que é 
necessária toda fé, toda a força sobre-humana; 
em que ele se torna entre todos o grande 
doente, o grande criminoso, o grande maldito – 
e o supremo Sábio! Pois chega ao desconhecido! 
Ele cultivou sua alma, já rica, mais que qualquer 
outro! Ele chega ao desconhecido, e ainda que, 
enlouquecido, acabe perdendo a inteligência 
de suas visões, ele as viu! Que exploda na sua 
indignação pelas coisas insólitas e inomináveis: 
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virão outros horríveis trabalhadores, que 
começarão pelos horizontes em que ele se 
perdeu! (RIMBAUD, 1993, p. 16)

A noção analógica pode não estar explicitamente 
manifesta nesta passagem, embora acreditemos que 
é possível depreendê-la: sem projetar excessivamente, 
um desregramento dos sentidos permitiria, como é o 
caso da obra rimbaudiana, romper com as fronteiras 
entre o eu e o objeto, permitindo entrever os elos entre 
as coisas – as analogias.

Em Manoel de Barros tudo partilha das mesmas 
qualidades, tudo se comunica. Note-se também que 
surge, na citação de Rimbaud, a temática do gauche/
bugre em palavras como “o grande doente, o grande 
criminoso, o grande maldito – e o supremo Sábio”. A 
vidência ocorre literalmente: “virão outros horríveis 
trabalhadores, que começarão pelos horizontes em que 
ele se perdeu” – o vidente explora novos horizontes e 
deixa o caminho aberto para os novos exploradores.  O 
desregramento dos sentidos, enquanto continuação e 
amplifi cação da estética das correspondências, permite 
ao poeta-vidente testemunhar a confl uência de vogais, 
cores, seres, elementos da natureza, objetos:

VOGAIS

A negro, E branco, I rubro, U verde, O azul, vogais.
Ainda desvendarei seus mistérios latentes:
A, velado voar de moscas reluzentes
Que zumbem ao redor dos acres lodaçais;

E, nívea candidez de tendas e areais,
Lanças de gelo, reis brancos, fl ores trementes;
I, escarro carmim, rubis a rir nos dentes
Da ira ou da ilusão em tristes bacanais;

U, curvas, vibrações verdes dos oceanos,
Paz de verduras, paz dos pastos, paz dos anos

Que as rugas vão urdindo entre brumas e 
[escolhos;

O, supremo Clamor cheio de estranhos versos,
Silêncios assombrados de anjos e universos;
 - Ô! Ômega, o sol violeta dos Seus olhos! 

(IDEM, p. 84)

A proposta de Rimbaud radicaliza Baudelaire: levar as 
correspondências a um limite ainda não alcançado, 
atravessar as fronteiras do conhecido para trazer 
novas formas e visões. O jovem poeta atesta em sua 
“Carta do Vidente”: “Baudelaire é o primeiro vidente, 
rei dos poetas, um verdadeiro Deus. Ele mesmo ainda 
vive num meio muito artista, e a forma tão louvada 
nele ainda é mesquinha. As invenções desconhecidas 
reclamam formas novas” (Ibidem, p. 17), as imagens 
engendradas pelo caos dos sentidos. Assim, Rimbaud 
expõe as qualidades intercambiáveis que tudo possui. 
O som das vogais tem cor. Seu soneto pode ser lido 
como a ilustração de uma confl uência universal e, mais 
ainda, como a atestado da intrínseca relação entre 
o eu e objeto, mediando as distâncias aparentes. É a 
alquimia do verbo: “Foi primeiro um experimento. 
Escrevia silêncios, noites, anotava o inexprimível. 
Fixava vertigens” (RIMBAUD, 2011, p. 65).

Octavio Paz, em Os fi lhos do barro, explica:

A analogia é a ciência das correspondências. 
Mas é uma ciência que só vive graças às 
diferenças: exatamente porque isto não é 
aquilo é possível fazer uma ponte entre isto e 
aquilo. A ponte é a palavra como ou a palavra 
é: isto é como aquilo, isto é aquilo. A ponte 
não suprime a distância: é uma mediação; 
tampouco anula as diferenças: estabelece 
uma relação entre termos diversos. A analogia 
é a metáfora em que a alteridade se sonha 
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unidade e a diferença se projeta ilusoriamente 
como identidade. (PAz, 2013, p. 80).

O poeta, portanto, estabelece as pontes, a 
mediação. Através de seu olhar anômalo, através do 
desregramento dos sentidos, pode criar as conexões 
ocultas entre os “termos diversos”: cores, vogais, 
homens, árvores, aves. A partir da imagem poética, 
manifestação da analogia no poema, “o universo deixa 
de ser um vasto depósito de coisas heterogêneas” 
(PAz, 2013, p. 80).

O uso da analogia em poetas contemporâneos, como 
Manoel de Barros, pode ser considerado como um esforço 
de afi rmação de identidade e de negação da mortalidade. 
À certa altura de Os fi lhos do barro, Octavio Paz afi rma: 
“O universo, diz a ironia, não é uma escrita; se fosse, seus 
signos seriam incompreensíveis para o homem porque nela 
não fi gura a palavra morte, e o homem é mortal” (PAz, 
2013, p. 81). O que impulsiona essa vertigem dos olhos, 
fazendo com que as imagens jorrem de uma fonte que 
parece ser infi nita, é justamente esta ferida tão dolorosa. 
A incorporação da fala do outro, a incorporação mesma do 
outro corresponde a um ímpeto, um desejo de permanência 
que se sabe impossível. Abolindo-se as diferenças, uma 
outra identidade, quiçá mais verdadeira, se estabelece. O 
que era separado – o “eu” e o “objeto” – fi nalmente se une. 
O “Je suis un autre” de Rimbaud é sintomático neste caso: 
pode ser considerado tanto como o reconhecimento do 
outro como parte constitutiva do Eu, quanto a aceitação de 
que o Eu que conhecemos não passa de uma construção. 
Assim, o outro de Manoel de Barros, esse detentor de um 
olhar que não observa fronteiras entre as coisas, abarca 
também outros olhares: dos homens, dos objetos, dos 
detritos, das árvores, das aves. 

Manoel de Barros e Surrealismo: afi nidades

Sarane Alexandrian, em sua obra O Surrealismo, sobre 
as propostas do movimento, nos diz o seguinte:

Não se tratava de opor um universo fantástico 
à realidade, mas de conciliar esta com o 
processo ilógico dos estados delirantes ou 
oníricos, para formar uma “sobrerrealidade”. 
O Surrealismo não é verdadeiramente o 
fantástico, é uma realidade superior onde 
todas as contradições que atormentam o 
homem são resolvidas “como num sonho”. 
(ALEXANDRIAN, 1976, p. 52).

O que está dito acima pode se aplicar também a Manoel 
de Barros. Mais do que opor um universo diferente à 
realidade, ele a transforma e ilumina suas facetas mais 
sombrias e imperceptíveis. Quando confrontamos 
sua obra com noções e textos dos poetas surrealistas, 
muito pode ser depreendido. No entanto, esta pode ser 
uma aproximação um tanto complexa, primeiramente 
por causa das duas interpretações históricas que o 
Surrealismo recebe. A história da literatura insiste em 
dar ao Surrealismo o caráter de vanguarda e, portanto, 
fi xá-lo permanentemente num lugar da história literária. 
Já os poetas surrealistas e seus continuadores afi rmam: 
o surrealismo não é mero movimento literário, mas sim 
um modo de vida, uma prática. Poderíamos afi rmar 
que Manoel recebeu a infl uência do surrealismo e é seu 
continuador. Inclusive, Sérgio Lima, uma das maiores 
autoridades em Surrealismo no Brasil, chega a adicionar 
o nome de Manoel de Barros a uma lista de integrantes 
de grupos surrealistas e/ou presenças decisivas, sendo 
pertencente à “2ª fase, dos anos 1940 ao início dos 
anos 1970” (LIMA, 2010, p. 44). Afi rma ainda em seu 
ensaio “O Movimento Internacional dos Surrealistas e 
seu Contexto no Brasil” que Manoel de Barros é adepto 
de duas das vertentes altamente privilegiadas do 
movimento dos surrealistas: “o senso do humour noir e 
sua erótica transgressora” (IDEM, 2008, p. 237).

Porém, o que podemos afi rmar com tranquilidade é que 
Manoel de Barros possui afi nidades com o Surrealismo. 
O uso de imagens poéticas, descritas por André Breton as propostas do movimento, nos diz o seguinte:190 Sarane Alexandrian, em sua obra 
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ao citar Pierre Reverdy, está presente, como vimos, em 
sua obra. Vejamos a defi nição:

A imagem é uma criação pura do espírito. 
Ela não pode nascer da comparação, mas 
da aproximação de duas realidades mais ou 
menos remotas. Quanto mais longínquas e 
justas forem as afi nidades de duas realidades 
próximas, tanto mais forte será a imagem – 
mais poder emotivo e realidade poética ela 
possuirá. (BRETON, 1985, p. 52)

Encontramos uma paráfrase disso no poema 
“Despalavra”, analisado mais acima. Os homens e as 
árvores, realidades distantes, partilham de qualidades. 
O choque provocado por tal afi rmação é a imagem e o 
que possibilita sua criação é o olhar.

André Breton, em seu “Segundo Manifesto do 
Surrealismo”, afi rma que a busca principal da atividade 
surrealista é a determinação de “um certo ponto do 
espírito, onde vida e morte, real e imaginário, passado 
e futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o 
baixo, cessam de ser percebidos como contraditórios” 
(IDEM, p. 98). Se ousarmos transpor isso para a poética 
de Manoel de Barros, substituindo o termo “ponto 
do espírito” por “ponto do corpo”, está claro que este 
ponto é o olho. Maurice Blanchot corrobora com a 
questão, em seu trecho a respeito do olhar:

Ver supõe a distância, a decisão separadora, 
o poder de não estar em contato e de evitar 
no contato a confusão. Ver signifi ca que essa 
separação tornou-se, porém, reencontro. 
Mas o que acontece quando o que se vê, ainda 
que a distância, parece tocar-nos mediante 
um contato empolgante, quando a maneira 
de ver é uma espécie de toque, quando ver 
é um contato à distância? Quando o que é 
visto impõe-se ao olhar, como se este fosse 

capturado, tocado, posto em contato com a 
aparência? (BLANCHOT, 1987, pp. 22-23)

Não se trata, aqui, de catalogar o autor no rol dos poetas 
do Surrealismo. Importa antes verifi car como Manoel de 
Barros se apropria das questões centrais deste movimento 
e as desenvolve em sua poética. Dado o que discutimos 
até agora, fi ca claro que a linha na qual o poeta se insere 
perpassa este movimento que, como afi rma Claudio 
Willer, “estaria voltado para a vida, o homem em sua 
totalidade e a transformação do mundo. A produção 
artística e literária foi o modo de expressar e realizar esse 
ímpeto transformador” (WILLER, 2008, p. 282).

Em Manoel de Barros, encontramos tal ímpeto 
transformador em sua poética. Na qualidade de um 
dos “horríveis trabalhadores” de que falava Rimbaud, 
promoveu em sua literatura a transformação do mundo 
em que viveu. Sua posição diante do Surrealismo 
parece a descrita por Octavio Paz em seu ensaio “O 
Ocaso da Vanguarda”, presente em Os fi lhos do barro, 
posto que os vanguardistas, inseridos na “tradição 
da ruptura” sabiam que “ao negar o passado, eles o 
prolongavam e assim o confi rmavam (...)” (PAz, 2013, 
p 109). E o continuavam também.

Embora não encontremos menção direta ao movimento 
surrealista na obra de Manoel de Barros (encontramos 
apenas em entrevistas), não podemos considerar este 
silêncio como negação. Sua obra fala por si só, através 
de suas imagens. Em sua obra, apropria-se do que o 
antecedeu e reorganiza à sua maneira. Sua poesia é o 
testemunho, a presença de um olhar subversivo que, 
em ação, expõe a fragilidade do real através de suas 
imagens fulgurantes.
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Resumo 

É possível considerar a poesia como um ato político 
de resistência? Seria a poesia, ela própria, um canal de 
imanente insubordinação? Tais questões nos levam a 
pensar, neste artigo, em um dos aspectos fulcrais da 
poesia de Max Martins: a abertura para uma postura 
crítica do poético. Assim, busca-se refl etir sobre certo 
predicado de resistência que habita o pensamento 
do poeta paraense, nas faces constituintes de uma 
transgressão particular vinculada às acepções de 
metalinguagem, erotismo, visualidade e mística 
que encontramos em sua poesia. Neste percurso 
interpretativo, apoiamo-nos nos textos de Bosi 
(1977), Nunes (1992), Siscar (2010) e Barthes (2013), 
a fi m de trazer à luz as crises, os desejos e as formas 
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que conduziram Max Martins, da modernidade ao 
pensamento contemporâneo, às potências dos 
atravessamentos poéticos.

Palavras-chave 

Max Martins; Resistência; Poesia Brasileira Contemporânea

Abstract 

Can poetry, by defi nition, be thought of as a political 
act of resistance? Was poetry, itself, a channel of 
immanent insubordination? These questions lead us 
to the consideration of one of the main aspects of Max 
Martins’s poestry: the opening of poestry to a critical 
position of the poetic thought. Thus, the present essay 
aims to refl ect on a certain predicate of resistance that 
inhabits Max Martin’s poetic intellect, in the constituent 
facets of a particular kind of transgression connected to 
the notions of metalanguage, eroticism, visuality and 
mystic, found in his poetry. path, In order to bring light to 
the crises, desires and forms that helped build the poetic 
power of Max Martins, from modernity to contemporary 
thought the critical texts by Bosi (1977), Nunes (1992), 
Siscar (2010) and Barthes (2013), are used to support the 
considerations proposed in this article.

Keywords

Max Martins; Resistance; Contemporary Brazilian Poetry

Morte ao Imperialismo

“MORRA A ACADEMIA!”, grita Max Martins, 
aproximadamente no início da década de 40, em uma 
sessão solene da Academia de que fazia parte (e a única 

que fi zera), reconhecida como Academia dos Novos. 
O grito, à la Graça Aranha1, soou como símbolo de 
insurgência à institucionalização literária paraense que, 
até então, vivia sob os preceitos do Romantismo e do 
Parnasianismo. Ainda não se ouvia falar em Modernismo 
e toda sua experimentação, tampouco em vanguardas 
europeias, apesar de o poeta ter sido contemporâneo do 
começo de muitas delas. 

Após esse grito de independência, Max Martins foi sentar-
se no banco público em frente à Associação, cuja sede 
localizava-se na casa de Benedito Nunes (membro ativo 
da Academia2), o qual declara, em texto3 seminal sobre 
a vida-obra do poeta-amigo, que esta atitude revelou 
sua antecipação ao processo de conversão estética. A 
transição só viria no ano de 1945, em ocasião posterior 
à morte de Mário de Andrade, quando se tem notícia do 
Modernismo e de nomes como Drummond, Oswald de 
Andrade e Murilo Mendes, poetas que ganhariam morada 
na estante de leituras de Max, e que já apareciam entre os 
poemas de sua obra de estreia, O Estranho (1952).

As fôrmas fi xas (como gostava de dizer Max), as rimas-
medidas, a infl exibilidade da arte pela arte e o culto à 
métrica nunca trouxeram real fruição ao poeta que, a 
partir da vivência cultural pós-Segunda Guerra Mundial, 
encontrou novas aberturas aos seus prazeres líricos. 
Isso porque o cenário da poesia paraense mostrava-se 
outro: era tempo de transformação e diálogo, que viriam 
com as revistas e os suplementos literários – entre eles 
o Suplemento Arte Literatura (1946-1951) do jornal A 
Folha do Norte, criado e dirigido por Haroldo Maranhão. 
Desta efervescência, em 1946, à luz de Francisco Paulo 
Mendes, a Academia dos Novos passaria a ser chamada 
de Grupo dos Novos, ganhando novos membros, entre 
eles: Cauby Cruz, Floriano Jaime, Mário Faustino, Paulo 
Plínio Abreu e Ruy Barata.

As revistas e os suplementos tornaram-se o ímpeto que 
faltava para pluralizar a produção local (em diálogo com 194 sessão solene da Academia de que fazia parte (e a única 
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a nacional), unindo poesia, pensamento crítico e uma 
dinâmica cultural que fortaleceu os laços literários deste 
período pós-Segunda Guerra Mundial. Foram produtivos 
anos de circulação e convivência intelectual em razão 
desses projetos voltados a fomentar a criação no Norte do 
país, robustecendo o espírito criador de escritores como 
Max Martins, o qual contribuiu muito para a mudança do 
status quo da cena literária de sua época.

Quase três décadas separam a “geração de 45” (como 
fi cou conhecida a geração de intelectuais e poetas do 
fi nal da primeira metade do século XX) da Semana de 
Arte Moderna de 1922. Atraso sobrepujado graças ao 
desejo de renovação e à dinâmica cultural fomentada 
pelos suplementos4 das décadas de 40 a 60, dando 
o impulso determinante à produção e circulação 
da literatura paraense. Neste trânsito, Max Martins 
atravessou a tradição caindo no berço da ruptura 
(ou: releitura) com o Modernismo: o verso livre, a 
multiplicidade da linguagem e o despudor do verbo. 

Embora habitasse a “mais moderna concepção e prática 
da escritura”5 – o que se deve, também, às obras de 
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé que sua geração leu 
–, Max sempre esteve em curso à escuta de sua voz. 
Na segunda metade do século XX, teve convivência 
intelectual com Robert Stock, poeta americano que o 
apresentou à leitura de Dylan Thomas, e.e. cummings, 
Henry Miller (romancista que Max se dedicou a ler e reler 
durante toda sua vida). Neste período, encara outra face 
de sua dicção, próxima à condução dada ao concretismo, 
especialmente na presença da poesia de Mário Faustino, 
que lhe traz corporeidade à palavra, juntamente com a 
utilização do espaço gráfi co na composição do poema, 
processo criativo já experimentado em sua segunda 
obra, Anti-retrato (1952).

Da modernidade ao pensamento contemporâneo, a 
obra de Max Martins traz o protagonismo à linguagem, 
a qual subsiste entre a forma (sem nunca fi ncar o pé no 

rigor da metrifi cação, como faziam os parnasianos) e 
a temática (embora, às vezes, ela seja conduzida pelo 
feitiço da arquitetura visual). O que se precisa ter em 
vista é que a poesia se faz de sensibilidades, intuições, 
temas; e, de igual modo, de sonoridades, silêncios, 
comunicações icônicas. 

O emergir do poeta acontecia com seu primogênito 
O Estranho, em direção à publicação de Anti-retrato, 
seguido de H’era (1972), O risco subscrito (1980), da 
poesia dialogal de A fala entre parêntesis6 (1982) e, 
por fi m, dos testamentos poéticos de 60/35 (1986) e 
Colmando a lacuna (2001). Há, diga-se de passagem, 
uma “teimosia” por meio da qual Max, o Magister Ludi7, 
reinventou-se em seu percurso. Poeta das muitas vozes 
e tantos abismos, sua obra pode ser lida a partir da febre 
que o marcou. 

Quanto a esta febre, referimo-nos à experiência de 
atenção dada à elevação da linguagem que muito se 
deve à consciência poética de Max. Nesta evidente 
paixão, aspira-se o jogo de forças contrárias, assumido 
na trajetória de elementos subjetivos, como sugerem, 
por exemplo, as imagens insólitas. Nesta exegese, 
parte-se da leitura de alguns elementos da poesia de 
Max Martins para colocar em relevo a sua estética 
enquanto ato político, que traduz a autonomia e o 
contínuo colapso com as condições do real. Nisto, 
ressalta-se o valor acerca da obra poética do autor como 
contingência de uma arte que reage ao submetido pela 
centralidade do lugar-comum. 

Voltamo-nos, portanto, à refl exão sobre certo predicado 
de resistência que habita a poesia do poeta paraense, 
na acepção pela qual enxergamos a metalinguagem, 
o erotismo, a visualidade e a mística como faces 
constituintes de sua particular transgressão. Assim, 
não nos referimos à poesia explicitamente de cunho 
social, mas à própria arte enquanto insubordinação, 
que se opõe, também, à ordem, ao interdito, buscando 195195
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o caminho da errância. O que desperta uma leitura 
mais descentralizada (sem jamais negar suas fontes) do 
ambiente de questões próprias às ressignifi cações da 
poesia moderna e contemporânea, pois os elementos 
de tensão da obra de Max promovem a verve crítica 
no aspecto poético, fazendo com que o percurso em 
determinada corrente se dê como reinvindicação de 
novos modos e formas.

A autorreferencialidade da linguagem, então, é uma 
das faces (ao lado da sinuosidade sintático-metafórica, 
da experimentação visual, do ocultismo marcado e da 
abertura ao ser) de irrupção da experiência poética de 
Max Martins. Entretanto, as faces, na complexidade de 
suas forças intrínsecas e extrínsecas à poesia, podem 
ser entendidas como crises – a primeira iniciada com O 
estranho, em advento ao Modernismo na capital paraense 
–, ligadas à constituição de um projeto estético. Não à toa, 
Nunes (2009) lança leitura acerca da trajetória de Max a 
partir de suas crises, que, cumpre lembrar, reforçam 
a concepção de um poeta e sua écriture voltada a um 
“estar” em travessia, a um espaço de devir.

A resistência surge da ideia de uma não-linearidade 
à conformidade da arte enquadrada em um tempo, 
propósito ou espaço unos. Trata-se, sobretudo, do alcance 
múltiplo da literatura, de sua pulsão. Embora o poeta 
não problematize temas sociais ou milite em função 
de uma coletividade, está ele, através do manejo com 
a língua, opondo-se ao poder que rege um determino 
éthos político, ético e religioso. Em entrevista, Max 
Martins, atento à percepção do valor de contravenção 
da linguagem, reverbera o pensamento que trago como 
tônica à concepção de poeta e seu “papel” social:

A obrigação do poeta é ser um bom poeta, 
é escrever um bom poema, e com isso ele 
está sendo um operário, um guerrilheiro em 
defesa de sua língua, porque a língua tem 
necessidade de ser renovada, e a língua só 

se renova criativamente. Porque se a língua 
não se renovar, e essa é uma ideia de Roland 
Barthes, ela é presa dos poderes econômico, 
político, religioso. O imperialismo disso 
começa na linguagem8.

O controle começa na linguagem. É reduzindo-a, 
condenando-a aos limites do usual e restringindo seus 
signifi cados que a dominação acontece. Max atenta para 
o quão essencial é renovar a língua como ação de abalo 
ao imperialismo do status quo. Por isso transformar a 
língua é uma atitude de defesa, independente de estar 
ou não claramente situada em determinado contexto 
social. Porque parte-se do pressuposto de que essa 
potência de renovação traz uma espécie de anúncio da 
consciência diante do mundo. Mas o que seria um bom 
poema? Ou um bom poeta? “Bom” pode signifi car agir, 
na experiência de contínuos encontros entre palavra, 
imagem e pensamento, sempre lançando um olhar 
diferenciado encorajado por uma mudança possível.

Tratamos aqui do poeta que não se intimida com o 
sistema, pois pensa na atuação da língua, bem como em 
sua liberdade, da qual advém uma escrita de alusivas 
impressões. Essa “incumbência” do poeta direciona 
a entender que a resistência da poesia provém, por 
defi nição, dos elos estabelecidos entre os sentidos e a 
maneira de dizer. 

A obrigação social do poeta não é fazer 
um poema enaltecendo ou criticando 
ideias políticas ou sociais. Uma vez me 
perguntaram por que eu não escrevia poemas 
sobre a Amazônia como natural daqui: 
respondi que a Amazônia é que de um modo 
qualquer me escrevia. Essa participação não 
é do conteúdo do poema, mas de como ele é 
feito, porque o poema se faz de conteúdo e 
forma, desse acasalamento, o poema é uma 
grande cópula entre palavras9.
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Em “Poesia Resistência”, texto base à refl exão, Alfredo 
Bosi (1977, p. 143-144) declara que há uma forma de 
resistência na poesia moderna dirigida à dissolução 
dos discursos dominantes, manifestando-se em muitas 
faces, seja pela recuperação de um “sentido comunitário 
perdido”, de afetos refratados, ou ainda pela crítica da 
desordem. Uma das estratégias dessa dissolução é a 
metalinguagem, entendida por Bosi como “momento 
vivo da consciência” (idem, p. 148), por meio da qual o 
poeta empenha o combate aos “hábitos mecanizados 
do pensar e do dizer” (idem). Ainda para o autor, a 
metalinguagem é um “dos caminhos de resistência 
mais trilhados”, e carrega “marcas mais profundas de 
certos modos de pensar correntes que rodeiam cada 
atividade humana” (ibidem, p. 146).  

A poesia de Max Martins, em suas várias faces, propõe 
uma singular expressão de comunicação, que traz em 
termos qualitativos, um discurso de sedução, porque 
não se dobra às ordens. Em seu caso, a subversão das 
zonas harmônicas da retórica dominante desfaz os 
“resíduos mortos” ora pelo uso da metáfora viva que 
a poesia elabora, ora pela força da fragmentação do 
discurso, ou de sua ambiguidade. Uma das maneiras 
dessa insubordinação é justamente o uso que o poeta 
faz do recurso metalinguístico constante de muitas 
obras, vide O risco subscrito e A fala entre parêntesis.

 A fala entre parêntesis foi escrita em parceria com o poeta 
Age de Carvalho, que atualmente reside no exterior. 
Quanto ao seu processo de criação, cumpre apontar: os 
poetas não escreviam na presença do outro, entretanto, 
utilizavam uma “pequena rede de comunicação dentro 
da cidade para a entrega das estrofes ao parceiro” 
(CARVALHO, 2016, p. 200); entre os meios, utilizavam-
se bilhetes, enviados por mensageiros, pelo correio ou 
entregues pessoalmente. Correspondências que não 
só faziam parte do processo compositivo da renga, 
mas signifi cavam, afi rma Mayara Ribeiro Guimarães 
(2016, p. 172), “uma relação de mestre e discípulo, que 

gradativamente se transforma em um diálogo entre 
amigos, pares literários e leitores críticos, apagando a 
diferença geracional através da identifi cação existencial 
e estética descoberta pelos companheiros”. É o que 
nos move, como força mobilizadora de refl exão, à 
fala de Riobaldo em Grande sertão: veredas: “Mestre 
não é quem sempre ensina, mas quem de repente 
aprende”10. Esse foi o percurso que robusteceu esta 
“amizade ideal”, marcada também pelo acaso, escrito 
e alimentado nas linhas desta obra, cuja envergadura 
sugere um exercício pelo qual há a formação de duas 
vozes em “uma só”.

Reforça-se: as extensas correspondências11 – além 
de bilhetes, faziam uso de cartas e papéis aleatórios 
– registram a criação da obra, ou seja, os meios de 
construção dos fragmentos, intercalando versões que 
resultariam na unidade poética. A propósito, ela há 
de ser pensada, antes de tudo, como fragmentos de 
um longo poema, em que se vive, entre a casualidade 
e o talento individual, a existência de uma poesia 
em ruínas que se funda e se firma no espaço de uma 
reflexão perpétua.   

Escrito em 1981 e lançado em 82, A fala entre parêntesis 
completou, no ano de 2017, 35 anos de publicação, 
circunstância em que ganhou uma reedição especial 
organizada pela Editora da Universidade Federal 
do Pará (ed.ufpa); esta que recebe, como gesto de 
indesatável amizade, a assinatura de Age de Carvalho 
no projeto gráfi co e na editoração12. É uma obra de vigor 
imagético e dicção mística, cujo seu operar de questões 
quebra com o imperialismo do eu (a sacralização do 
autor) e se abre à multiplicidade da voz poética, para 
atingir um ponto, lembrando Roland Barthes (1988, p. 
66), “onde só a linguagem age, performa”. 

Além disso, possui um campo temário (repleto de erotis-
mo e melancolia, solidão e silêncio) caro aos poetas, lança-
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poesia, edifi cada nesta obra à maneira da renga, ou seja, 
do trabalho colaborativo.  Trata-se de um gênero de poesia 
japonesa, com forma poética defi nida por tankas (“poemas 
curtos”, compostos por 31 sílabas), que prosperou principal-
mente nos séculos XIV e XV, tendo como precursores Sōgi 
(1421-1502) e Matsuo Bashô (1644-1694), sendo este últi-
mo uma voz presente em A fala entre parêntesis e, de igual 
modo, no arco de leitura dos poetas paraenses. O tanka, 
inclusive, dá origem ao haicai, sendo este o modelo que 
sustenta a construção da brevidade, da poesia condensada, 
princípios em potencial visibilidade neste livro em questão. 
Além disso, esta forma sintética da poesia japonese (o hai-
cai), segundo Haroldo de Campos (1977, p. 56), infl uenciou 
de certo modo o “imagismo” fundado por Ezra Pound, mo-
vimento de mudança na poética moderna de língua ingle-
sa, o qual, com grande efeito, encontra lugar na concepção 
poética dos poetas do ponto de vista do fragmento.

Apesar de a obra partir de um gênero da poesia tradicio-
nal japonesa, com métrica precisa e sua cadeia curta, não 
era do interesse dos poetas criar, em português, poesia 
com moldes da forma oriental. A obra apresenta quinze 
poemas – em que a relação à cultura japonesa dá-se ape-
nas “na referência a versos de Matsuo Bashô e às pedras 
do jardim zen do templo Ryoan-ji”13 –, sendo o décimo-
-quinto, o último (que expressa homenagem a Benedito 
Nunes), composto a partir dos versos de alguns poemas, 
resultando em um soneto. Este último poema (“Claro ide-
ograma”), intencionalmente, está inferido no primeiro, 
através da epígrafe de Edmond Jabès, como estratégia 
de enunciação simbólica: “Marca com um sinal vermelho 
a primeira página do livro, pois a ferida é invisível em seu 
início”14. O que reforça a vivacidade da poesia em se cons-
tituir a partir de si mesma, feita pela leitura de suas curvas 
e organicidades, as quais podem escapar à primeira vista, 
tamanha autonomia.

Compreende-se, portanto, que as transformações 
pelas quais passou Max Martins nas fases distintas de 
sua formação apontam para a pervivência do poético, 

resultante de sua fecunda vertente experimental, e de 
seu espírito de interlocução com movimentos artístico-
-literários do século XX. Este espírito, ao estar aberto 
à lucidez e, ao mesmo tempo – ou até mesmo em pro-
porção maior –, à tensão, dá à linguagem “um novo, 
intenso e puro modo de enfrentar-se com os objetos” 
(BOSI, 1977, p. 148). Evidencia-se, então, o traço de 
resistência interligado à transgressão presente na obra 
de Max Martins, sinuosa no comunicar a negação e a 
invenção, como bem fi zeram Valéry, Drummond e 
João Cabral de Melo Neto.

O poema é fome de si mesmo

as descobertas recorrentes à sua primeira obra e à con-
fl uência com Stock – como diz Nunes (2009, p. 336): 
um hippie avant la lettre –, levaram Max à sua segunda 
crise, eclodida em Anti-retrato. Este confl ito (na melhor 
acepção da palavra) fora reforçado, entretanto, pela 
leitura de O homem e sua hora (1955), de Mário Fausti-
no, o qual ligou, para Nunes, “a mais refi nada tradição 
do verso à metáfora moderna” (idem, p. 337). Mário 
Faustino, poeta “que escreveu sua morte e viveu sua 
própria escrita”15, colaborou, signifi cativamente, para 
o impulso artístico deste poeta errante. 

Além disso, como prenúncio de nova abertura, Max 
encarna, com Anti-retrato, agora trazendo como tema 
permanente do seu trabalho, o amor carnal, unindo a 
“arte da composição” à exaltação da própria vida e do 
corpo. Isso precede, a propósito, o exercício de frui-
ção que se dá no poema enquanto desenho na página, 
proporcionando-lhe prospectar do ritmo tipográfi co ao 
espaço de intercruzamento verbo-visual, principiados 
na terceira crise com H’era. Esta crise, oriunda do jo-
go corporal da palavra, “resolve-se” em O ovo fi losófi co 
(1975), o qual culminará na maturação autobiográfi ca 
de O risco subscrito, como propõe Benedito Nunes.

Compreende-se, portanto, que as transformações 

198

Compreende-se, portanto, que as transformações 
pelas quais passou Max Martins nas fases distintas de 
sua formação apontam para a pervivência do poético, 
pelas quais passou Max Martins nas fases distintas de 
sua formação apontam para a pervivência do poético, sua formação apontam para a pervivência do poético, sua formação apontam para a pervivência do poético, sua formação apontam para a pervivência do poético, 

Compreende-se, portanto, que as transformações Compreende-se, portanto, que as transformações 
pelas quais passou Max Martins nas fases distintas de 



199

Vê-se, com isso, não só um caminho de autoconheci-
mento, mas de reinvindicação da arte, isto é, “em ca-
da crise, interroga-se o poeta sobre si mesmo e sobre 
sua poesia” (NUNES, 2009, p. 338) à procura de novas 
dicções. Em certo aspecto, é o que traz à baila Marcos 
Siscar (2010), tratando da “capacidade interrogativa” 
da poesia constituída como crítica de si mesmo, ou se-
ja, como crise, estado em que a poesia moderna nunca 
deixou de estar. Por isso, esta “função transformado-
ra” da crise traduz circunstâncias determinantes pelas 
quais se estabelece a resistência. Estas questões, a nos-
so ver, vêm à luz com o erotismo e a metalinguagem 
que, após a substantivação do amor carnal incoada 
pelo Max da década de 60, concebem nova forma de 
existência em O risco subscrito:

Jaculatório és
                          meu verso: pênis
ponta do olho atinge o olho
                                                     o olho
que te pariu meu verso
reverso
atrás da seta
que te conduz
                             (condiz)
                                               à queda
A força do repuxo
catapulta expulsa
                                   alcança a ilha: Terra!
– teu país-paul 
                             lá onde
a tua oração
                       ereção
                                   deságua

 (MARTINS, 2016, p. 68)

A obra já anuncia, para efeito da autorreferencialidade, 
o “falo” (símbolo de fertilidade) como metáfora do ver-
so. Observa-se, desta maneira, a relação mais íntima en-
tre sexualidade e linguagem: faces da transgressão que 

estimulam o impelir da poesia, da palavra poética a uma 
força interna. O corpo do poema toma forma no enigmá-
tico jogo abstrato da “ponta do olho atinge o olho” (en-
cetado em O ovo fi losófi co), o qual dá luz ao próprio verso 
e, concomitantemente, ao seu reverso: o outro aspecto 
confl itante de sua face, que conduz a poesia – e também 
aquele que escreve – à imanência da queda. Esta que se 
lê como afi rmação da crise, a partir da composição entre 
os elementos de insubordinação e prazer. 

Como dobra de um devaneio contemporâneo, esse 
metapoema constitui-se no movimento pelo qual se 
traça o ritmo, tanto na forma assimétrica, quanto na 
ruptura revelada pela autonomia de cada verso. É o 
que “arremessa”, grafi camente, a poesia a outro lugar, 
ao “país-paul”: espaço criado por uma união semânti-
ca, trazendo certa sonoridade ambígua (ou irônica) à 
qualidade da percepção sobre o erotismo. Volta-se, as-
sim, a fi gurar a essência da poesia como excitação da 
fala, a qual se lança em águas imaginárias. Ocorre, nes-
te momento, um vigorar do silêncio, não só na escolha 
dos vocábulos fi nais (“a tua oração/ ereção/ deságua”), 
mas também na metaforização crítica com que o poeta 
concebe a zona profusa da poesia. Afi nal, “o poema é 
fome/ de si mesmo” (MARTINS, 2016, p. 74).

Nesse sentido, há uma expressão de querer da lingua-
gem – que terá outra tensão em A fala entre parêntesis 
–, com a qual se permite uma interpretação marcada 
pela via erótica e por certa obscuridade baudelairiana 
do sagrado. Tudo isso pela veia deste modo de ser, o 
canal das crises, as quais conduziram o poeta: “cres-
ce nele um sopro/ um corpo/ escorre seu discurso/ tu 
és o leito/ Eu o leitor” (MARTINS, 2016, p. 70). Esta 
vitalidade, presente em “Jaculatório és”, corrobora a 
pluralidade do poético, apresentando, como dissera 
Eduardo Sterzi (2016), “a escrita como ato de desejo”, 
ou seja, como libido, protesto – a arte resiste. É o que 
me parece estar em afi nidade com a visão de Barthes 
sobre a escritura, o kama-sutra da linguagem, como 199199
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possibilidade de uma dialética do desejo, tão primada 
aqui entre o verbo e a forma.  

Esse desejo constrói o poeta e edifi ca, como elemento 
de inspiração, a escrita? Isso estaria no plano da pulsão e 
do extinto poético? Interessante notar que Max Martins 
concebe a escrita em favor da sedutora correlação entre 
fruição e consciência intelectual, estando, como irrupção 
do inaudito, a cargo de uma alteridade, prenhe também de 
sentido místico, assumido por Jabès na epígrafe de O risco 
subscrito: “tu és aquele que escreve e que é escrito”16. O 
que está ligado, no que concerne o desejo, à voz de Barthes 
invocada em outra epígrafe: “...nós escrevemos com o seu 
desejo, e eu não quero terminar”17. É, portanto, a união 
que traz o prolongamento, a possibilidade de refl exão 
sobre o poético, signifi cada também na experiência visual, 
fazendo do rito literário um modo de busca:

samarasa
amamos

samarasa
oramos

samarasa
oramos

no vazio vagamos
samarasa

(MARTINS, 2016, p. 61) 

Trata-se aqui da “experiência de unifi cação” com a 
poesia – o outro? –, e da qual se infere, pelo maithuna18 

(união sexual), título do poema do qual esses versos 
fazem parte, um sentido paradoxal. Pois ao mesmo 
tempo em que, pelo “estado nirvânico” (samarasa19), 
há a “superação do desejo”, há igualmente a presença 
dele (“samarasa/ amamos”) neste ritual simbólico 
de concisa repetição (tal qual uma oração). O que 
faz sentido para entender a poesia “anti-feérica” de 

Max Martins: aquela da harmonia dos opostos, da 
persistência do desconhecido, opositiva à ordem 
de um esclarecimento, que está entre a margem do 
pleno e do vazio (“no vazio vagamos”), que não é a 
ausência de ser, mas o operar de questões. Eis a crise 
que interrogou Max nessa fase sob a mística, presente 
em sua busca pessoal, e que ratifi ca, também, a “voz 
combatente”.  

O contato com a lírica oriental trouxe ao poeta um diá-
logo profícuo de mudança e celebração, dimensão que 
encontraria nas leituras de Matsuo Bashô, Suzuki, na 
fi losofi a contemplativa zen e no erotismo hindu. Em 
1982, Max se junta a Age de Carvalho para compor A 
fala entre parêntesis, proposta que surgiu do contato 
com a primeira renga ocidental20. Em A fala, de acordo 
com Nunes, o “confronto entre visões díspares que es-
se exercício reclama exige um alto grau de consonância 
afetiva e intelectual, permitindo cada parceiro retomar, 
no seu próprio modo de expressão, a experiência dife-
rente do outro” (NUNES, 2009, p. 339). A obra, cheia 
de desdobramentos visuais e tributos a Bashô, Octavio 
Paz, George Trakl, Mário Faustino e Paul Celan, fortale-
ce a abertura de metalinguagem e erotismo, ganhando 
nova con-tensão:

                                     (poesia)
teu nome é Não em cio e som farpados
cilício escrito, escrita ardendo (dentro,
se revendo), fera
do silêncio úmido, se lambendo, lábil
labiríntima                                            E esta língua
de pura estria ávida se desfraldando
                                                                        lâmina
e se ferindo, se punindo:

(MARTINS, 1982, p. 2) 
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A poesia é análoga ao “apetite sexual” (cio). O poema, 
aludido de sonoridade “farpada”, ou seja, “pontiaguda”, 
mostra-se incisivo e perigoso. E mais: é uma escrita de 
negação, voraz, pungente, a qual invoca o silêncio nesta 
atmosfera metapoética. Ela “se lambe”, é transitória, 
“labiríntima” (marca de um neologismo comunicante) 
e traz à tona a desordem tão característica de um Max 
contemporâneo, e que se poderia qualifi car de batailliana 
ao fi tar o erótico como transgressão por excelência. 
Relevante mencionar que a língua “se fere”, em ato de 
rebeldia, de tensão (o tonus como atitude de resistência 
conforme Siscar21, que a compreende na “relação tensa 
com a homogeneidade dos fatos”), a qual promove a 
transformação da consciência do sujeito lírico, fi gura que 
provoca o revés da “ávida” linguagem. 

A arte resiste ao seu próprio criador? Tem-se, neste 
poema, um “caos” eloquente, de colisão e dissonância da 
escrita, metaforizada, ao passo que se desvela e vela ao 
mesmo tempo. Nisto, a resistência surge pela via estética 
do “caos”. Traz-se à discussão, assim, o pensamento de 
Rancière (2007, p. 3): “o caos deve tornar-se (devenir) 
forma resistente, a forma deve tornar-se novamente 
(redevinir) caos resistente. O monumento deve tornar-
se revolução e a revolução re-torna-se (re-devenir) 
monumento”. Retoma-se, novamente, a autorreferência 
da linguagem, que transgride o comedido – face de um 
cosmo verbal – como processo que reage à estabilidade 
monótona, pois, ainda segundo Rancière, a arte resiste 
porque “ela é um perpétuo jogo de esconde-esconde 
entre o poder de manifestação sensível das obras e seu 
poder de signifi cação” (idem, p. 6).

É o que está em jogo também a resistência ao discurso, 
de que fala Jean-Luc Nancy (2005, p. 34), apontando para 
“uma resistência ao infi nito (ao «mau infi nito», em termos 
hegelianos) do discurso que se esgota, cuja lei é um 
esgotamento infi nito, necessário na sua ordem”. A poesia 
se forma, portanto, a partir de sua denegação (“teu nome 
é Não”), constituindo-se a si própria indeterminada, 

que também intensifi ca a tensão que reside nos 
procedimentos estéticos (na forma, na sonoridade, na 
sintaxe) junto aos controversos gestos que não cessam 
de trazer o desregramento, a desmedida, a pluralidade 
da língua. O poético, ainda segundo Nancy, “implica uma 
convocação sub-reptícia da efusão silenciosa” (p. 40), 
esta que está viva na obra de Max como exaltação e auto-
superação do discurso, do qual faz parte o reverso escrito 
na linguagem, à revelia (“fera do silêncio úmido”) a toda 
ordem de aproximação e esgotamento. 

Esta composição de matérias poéticas, por vezes 
contrastantes, julgamos reforçar a ideia de um 
deslocamento, tal como afi rma Siscar (2005) em A cisma 
da poesia brasileira, dos critérios pelos quais um poeta 
poderá ser reconhecido como parte de um movimento 
literário ou de certa “tradição”. Desse ponto de vista, 
a poesia de Max Martins manifesta um salto no que diz 
respeito aos próprios valores do Modernismo brasileiro, 
os quais estão abalados, isto é, “não são sufi cientes mais 
para suportar o sentido do mundo que se abre” (SISCAR, 
2005, p. 43). Tal noção não resulta necessariamente de 
um distanciamento, mas da reatualização do processo de 
criação, a qual deixa aberta “a compreensão das questões 
do contemporâneo em proveito de uma multiplicidade 
mais ou menos informe” (idem, p. 44, a ênfase é nossa). 

Agamben, em seu O fi m do poema (2002, p. 142), também 
propõe uma leitura – sobretudo em contraposição à 
prosa, trazendo o conceito de enjambement – ao dizer 
que “a poesia não vive senão na tensão e no contraste (e, 
portanto, também na possível interferência) entre som 
e o sentido, entre a série semiótica e a série semântica”. 
O autor ainda diz que o essencial é esta consciência do 
poeta de que existe para o poema, remetendo-se ao texto 
de Mallarmé, uma crise de vers, o que coloca em jogo 
sua própria defi nição, dado a impressão de totalidade – 
porém de unidade inacabada – entre a metáfora erótica 
e a estrutura irregular. Observa-se isso na poesia de A 
fala quando se trata de harmonizar elementos opositivos 
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e afi nar o verso enquanto sentido (“cripta que doura 
em sentidos), pois ele “é o ser que reside nesse cisma” 
(AGAMBEN, 2002, p. 143), e o poema é “um organismo 
que se funda sobre a percepção de limites e terminações, 
que defi nem – sem jamais coincidir completamente e 
quase em oposta divergência – unidades sonoras (ou 
gráfi cas) e unidades semânticas” (idem). 

O erotismo, por assim dizer, está menos ligado à 
objetividade do mundo e mais à procura de um aspecto 
indizível, dissonante e inerente à linguagem diante desse 
cisma da poeticidade. Não seria o lugar de que trata 
Octavio Paz (2012, p. 31) ao distinguir que um grande 
artista é alguém que transcende os limites da linguagem? 
É como se a língua dissesse que a poesia é, em essência, 
sensual, expondo esse transcender da linguagem e, logo, 
a proeminência do poeta. Isso pode ser percebido como a 
própria transgressão pensada por Bataille (1987), pois, ao 
construir a poesia nas vias do erotismo como imanência 
poética de multiplicidade, retornaríamos à tendência 
que ultrapassa o limite do habitual. 

Daí que, de modo muito particular, nasce a compreensão 
do poético como um elo de ambivalência. Ou melhor: 
nasce uma cisma, que não estaria em condição cômoda 
de aclarar, e sim de penetrar (sem silenciar toda a geração 
posterior e as vivências passadas) as entranhas da língua 
opositiva, como seguira Max com seu espírito inquieto em 
direção à fragmentação da existência:

Viagem
a C. S.

O rio que eu sou
não sei
                    ou me perdi

(MARTINS, 2015, p. 31)

Para além de qualquer estabilidade artística que pudesse 
encontrar respostas nos movimentos líricos e existenciais 
do século XX, o poeta de formação multifacetada, como 
chamara Davi Arrigucci no prefácio de Caminho de Marahu 
(2015), teve um percurso de abertura às formas poéticas. 
Como metáfora heraclitiana, o poeta vê-se tal como um 
rio, potencialmente efêmero, que já não é o mesmo a cada 
segundo, marcando sua sina em dissolver-se na presença 
da poesia. No poema acima, como cicatriz desta febre, há 
um dizer poético ponderativo, condensado, como plano 
particular de certo “aforismo”. Nesse ciclo, mobilizado 
na descontinuidade crítica do verso, volta-se a reiterar a 
“correspondência” (que vem ao caso pensar em tensão) 
entre a brevidade da forma e a duração (infi nitude) da 
enunciação, suscitando ao pensamento a dureza da vida. 

O eu e o rio: o duplo do artista, em atravessamen-
to contínuo entre o destino e o desejo, o paradoxo e 
a procura do ser, a palavra e o silêncio. Muito mais do 
que uma imagem de “mestre do zen-budismo”, Max 
Martins apreendeu o caminho da viagem – o Marahu 
das ondas indizíveis –, mostrando sua vulnerabilidade 
e deferência à poesia, e extraindo dela sua obstinação, 
“consciência negativa” (a expressão é de Arrigucci), 
porém renovadora, de que trouxe a incidência entre o 
propósito e o inesperado. Quando isso acontece, a po-
esia compõe-se de devires e porvires, plena de provo-
cações, sempre em um ecoar de introspectivo embate 
do qual emana um fl uxo duro e melancólico.

das grades
do branco

(assim natura)

razão e sina
fi am sua
rasura ou arte

(MARTINS, 2015, p. 81)
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Esta a natureza da poesia: uma combinação que trama 
do talento à predestinação, com a qual o poeta, na 
mesma concisão de sua linguagem, aduz à trajetória 
de sua personalidade lírica. Então, a escrita é rasura de 
si mesmo, da vida do poeta e do discurso em relação 
a um tensionamento e subversão, voltada a um dizer 
de desacordo. Tal como propõe Bosi (1977, p. 142), a 
resistência cresce com a consciência da contradição, 
herdada por Hölderlin, Poe e Baudelaire; isto porque “a 
poesia há muito que não consegue integrar-se, feliz, nos 
discursos correntes da sociedade”. Neste movimento 
habita, a saber, o hermetismo (que enxergamos como 
performance), a autorreferencialidade, o silêncio 
místico e a relação entre pensamento e acaso.

Faz-se necessário maturar as questões que o texto dá, 
nunca sem se perguntar (de maneira absoluta), como 
sublinhou Derrida22, “o que é?”, porque a arte é arbitrária, 
inconclusa. Neste horizonte de possibilidades, Max ainda 
se debruçou em sua “despedida” com Caminho de Marahu 
e Comando a lacuna, trazendo a semântica da travessia, a 
qual marcou o seu ofício de artista em seus diversos partos.

Vale frisar, a obra de Max assimila uma refl exão sobre 
a existência e a própria condição humana, pois é um 
trabalho que se faz no corpo da poesia (som, imagem) e 
no tempo da consciência do poeta. É como acontece no 
poema “Ver-o-peso”23, cujos versos expressam a lucidez 
da questão social e política de uma cena amazônica: “A 
canoa traz o homem/ a canoa traz o peixe/ a canoa tem um 
nome/ no mercado deixa o peixe/ no mercado encontra a 
fome/ a balança pesa o peixe/ a balança pesa o homem/ a 
balança pesa a fome/ a balança vende o homem/”. Talvez 
este seja o único poema a trazer uma observação crua e 
direta à realidade e, com isso, uma resistência na acepção 
coletiva do homem e seu contexto de sobrevivência.

Disto tudo Max se alimentou. “Pomos/ poemas/ sumos/ 
hauri de ti/ letal/ frutí-fera” (MARTINS, 2015, p. 35). Assim, 
a poesia é, entre “razão e sina”, um alimento, uma fera 

de imperativa vontade, cujo poeta, mestre e aprendiz de 
sua própria arte, prediz a transgressão por intermédio das 
visões e formas de sua escritura, entre as quais destacam-
se a metalinguagem, o erotismo, as vias visuais e místicas. 
Estes são os elementos pelos quais se lança esta leitura 
acerca da resistência como elemento particular do 
poético. Questão reforçada, como dito, pelo pendor de 
criticidade e tensão da obra do poeta no decorrer de suas 
crises, as quais não se curvaram a um poder normativo e à 
postura centralizadora de um expediente literário. 

Max Martins dialogou com a poesia moderna e buscou, 
para além deste ou daquele tempo ou espaço, novas “cer-
tezas provisórias” (como sugeriu Nunes) ao longo dos 
movimentos contemporâneos da criação literária. Isso 
sem jamais cessar e cair nas amarras da burocracia, como, 
de acordo com ele próprio em entrevista citada no início 
deste texto, toda vanguarda, toda revolução está sujeita 
a cair e fi car defasada. Este foi o devir que regeu sua histó-
ria, tão assinalada pela procura de um criar criativamente 
e pela quebra com um imperialismo exercido, direto ou 
indiretamente, sobre as formas de expressão do aconte-
cimento da linguagem, da fome da poesia. 
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Resumo 

Neste ensaio, aprecia-se criticamente a introdução 
que Manuel Bandeira escreveu em 1946, como parte 
da Apresentação da poesia brasileira. Observam-se os 
pressupostos que motivaram a sua análise; o método 
com que procedeu na caracterização de determinados 
textos; e o propósito de valorizar alguns dentre os 
principais representantes do Modernismo, a partir da 
década de 1920.
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Abstract 

In this essay, we co nsider Manuel Bandeira’s introduction 
which he wrote in 1946, as a section of Apresentação da 
poesia brasileira. We intend to observe the presuppositions 
that motivate its analysis; the method which Bandeira 
proceeds in the characterization of certain texts; and 
the purpose of valuing some of the main representative 
names of Brazilian Modernism since 1920s. 

Keywords 

Manuel Bandeira; Brazilian poetry; Criticism; Aesthetics

“As luzentes Estrelas cintilavam,
E no estanhado Mar resplandeciam”

(Bento Teixeira)1 

“Numa terra antigamente
Existia um Trovador;
Na Lira sua inocente

Só cantava o seu amor”
(Gonçalves Dias)2

“O cafezal é um mar alinhavado

Na afl ição humorística dos passarinhos” 
(Oswald de Andrade)3

Desde que Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho 
(1886-1968) publicou Apresentação da Poesia Brasileira, 
em 1946, o seu livro foi saudado como um guia seguro, 
referência obrigatória – inicialmente nas escolas; 
depois, nos cursos de Letras do país. 

Compreende-se a razão do fenômeno. Àquela altura, o 
seu nome era uma referência incontestável. Bandeira 
estabelecera-se na cultura brasileira como versejador, 
tradutor e musicólogo. Sua assinatura em um manual 

que pretendia oferecer um panorama de cinco séculos 
era um atestado de autoridade e competência. Quem 
mais indicado que um de nossos maiores poetas para 
introduzir o leitor na poesia realizada no Brasil?

Decerto a qualidade de Manuel Bandeira, como poeta, 
não entra em questão. Além de ter cultivado variadas 
formas do verso, ele percorreu diversas correntes 
estéticas, sem comprometer a dimensão da sua arte e o 
alcance de seu trabalho. Entretanto, no papel de crítico, 
em particular na Apresentação da poesia brasileira, a verve 
do versejador cede lugar ao tom ranzinza, o juízo cáustico 
e a crítica de matiz impressionista, em que motivações 
pessoas subtraem qualidade à leitura que procede.

Essa distância entre o esteta e o juiz não só provoca 
estranhamento no leitor, habituado aos seus versos 
de tom humilde e temática colada ao cotidiano mais 
prosaico. Ela também sugere que o antologista se valeu 
da autoridade que lhe fora conferida para reforçar o já 
estreito cânon literário e “justifi car” a exclusão, nem 
sempre merecida, de determinados escritores.

Passemos à matéria. 

Ao longo de duzentas e cinco páginas4, Bandeira 
propunha-se a percorrer extenso panorama literário 
das letras ditas “nacionais”. A antologia de versos 
é precedida pela apreciação geral de uma grande 
quantidade de poetas – de maior ou menor relevância, 
segundo os critérios que presidem a seleção. 

O texto introdutório divide-se em cinco seções, com 
número crescente de páginas.  Aparentemente, 
o organizador da antologia tomou cuidado para 
discorrer de modo relativamente equânime sobre os 
diferentes tempos, movimentos literários e autores. No 
entanto, quem saltar a leitura dessas páginas, perderá 
a oportunidade de conhecer outra faceta do poeta. 
Estamos longe do eu lírico e comovente de Libertinagem 
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e ainda mais distantes da persona singela assumida pelo 
autobiógrafo, autor de Itinerário de Pasárgada.

Desde as primeiras linhas de Apresentação da poesia 
brasileira, chama a atenção o tom quase ferino empregado 
pelo antologista. A humildade sugerida por seus versos 
cede lugar à dicção sucinta, em que o elogio aos poetas 
modernos implicava uma compreensão reduzida do que 
se produziu nos séculos precedentes. Quer dizer, a má 
vontade do crítico se evidencia, especialmente quando se 
refere aos poetas do início do século XVII, que considera 
meros repetidores da tradição anterior.

Examinando-se as cinco sessões da “Apresentação”, 
constata-se algo curioso. Das trinta e duas páginas do 
capítulo “Gongorizantes e Árcades”, apenas sete foram 
reservadas a comentar “as produções dos catequistas 
da Companhia de Jesus” (BANDEIRA, 2009, p. 9) e 
os versos de Gregório de Matos e Manuel Botelho de 
Oliveira. Essa constatação parece pequena, mas as 
implicações são consideráveis. 

Vejamos como estão divididas as partes do texto de 
“Apresentação”:

Gongorizantes e Árcades 32 páginas

Românticos 52 páginas

Parnasianos 27 páginas

Simbolistas 19 páginas

Modernistas 67 páginas

Como se repara, as duas correntes a que o poeta 
concedeu maior atenção foram a romântica e a 
modernista. Entusiasta da poesia produzida durante 
o Romantismo, vale lembrar que Manuel Bandeira 
chegou a escrever uma conhecida biografi a sobre 
Gonçalves Dias. Em parte, graças ao que afi rma no 

livro sobre o poeta maranhense, o poeta entrou para o 
estreito panteão das letras nacionais como indianista. 

A seção mais extensa envolve um reduzido grupo de 
poetas com atividade no primeiro quartel do século 
XX. Note-se: alguns dos autores mencionados pelo 
antologista, no texto de apresentação, sequer constam 
da coletânea. Para nos atermos a tempos bem 
diferentes, são os casos de Manuel Botelho de Oliveira 
e Oswald de Andrade. 

O que as exclusões sugerem? Se considerarmos a 
forma como Bandeira lia a poesia produzida durante o 
período colonial luso-brasileiro; se levarmos em conta 
o forte laço de amizade que o crítico manteve com 
Mário de Andrade (um dos autores que receberam 
maior número de páginas, no livro) e a distância segura 
que cultivou em relação ao desafeto do amigo, teremos 
uma pista do que limita a concepção do crítico.

A antevisão do conjunto predispõe o leitor a suspeitar 
que, em muitos momentos, a subjetividade falou mais 
alto que o rigor analítico. Como reduzir o século XVII a 
Gregório de Matos e Antônio Vieira? Como justifi car a 
ausência de diversos poetas de talento (e renome) em 
sua coletânea? O que autorizou o crítico a afi rmar que o 
verso oswaldiano saía irregularmente, graças ao ócio e 
à negligência estilística do autor de Pau-brasil?

Passemos algumas obras em revista. A respeito da 
Prosopopeia, de Bento Teixeira, Bandeira afi rma que 
“Nenhum valor literário apresenta, quer pelo conteúdo 
(…), quer pela forma, canhestro decalque das dições 
camonianas” (BANDEIRA, 2009, p. 10). Nas brevíssimas 
e contundentes palavras que concede ao poeta nascido 
no Porto, percebe-se duas premissas que norteiam a 
seleção de Bandeira.

Do ponto de vista estilístico, o crítico se mostra refratário 
à análise mais detida do gênero encomiástico, bastante 212 chegou a escrever uma conhecida biografi a sobre 
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comum até o século XVIII. Embora se reconheça que os 
versos de Teixeira enaltecem a fi gura do governador e 
capitão-geral Jorge de Albuquerque Coelho, soa injusta 
a afi rmação de que a epopeia não tivesse qualquer valor 
artístico. No que se refere à imitação supostamente ruim 
de Camões, o crítico incorre em dupla controvérsia. 

Em primeiro lugar, sugere a comparação rasteira entre 
Os Lusíadas – a maior epopeia em língua portuguesa, 
publicada vinte anos antes – com um poema de gênero 
diverso, extensão bem menor e propósito muito 
diferente. A segunda questão se refere ao fato de 
considerar a imitação como defeito estético, quando 
se sabia – já em seu tempo – que, pelo menos até o 
fi nal do século XVIII, o que se produziu no Estado do 
Brasil foram versos que tinham por princípio reproduzir 
modelos poéticos, a exemplo do que fez o próprio 
Camões, ao parafrasear, quando não traduzir quase 
literalmente o italiano Petrarca.

A esse respeito, caberia interpor a leitura perspicaz de 
Ivan Teixeira, saudável contraponto ao modo taxativo e 
apequenado percebido nas palavras de Bandeira: 

Música do Parnaso, de Manuel Botelho de 
Oliveira, apropria-se deliberadamente do código 
poético instaurado por Camões, Gôngora, 
Marino, Quevedo, John Lyly e Shakespeare, 
entre outros. Em meio a outras diretrizes, esse 
código inclui as seguintes noções: exploração da 
imagem, concentração semântica, equivocidade 
de vocábulos e plasticidade sintática. Botelho 
de Oliveira, portanto, não será lido como poeta 
original nem como inoperante imitador, mas 
como usuário ativo da poética cultural de seu 
tempo (TEIXEIRA, 2005, p. 11).

Quando discorre sobre Gregório de Matos e Guerra, 
Manuel Bandeira é mais generoso, em quantidade de 
linhas, mas tão ou mais ferino nos juízos que emite: 

“esse inimigo dos mulatos escandalizava a toda a gente 
pelos seus amores com mulatas da mais baixa classe; 
censurava os bajuladores, mas bajulava também; 
não tinha escrúpulo em plagiar Gôngora e Quevedo” 
(BANDEIRA, 2009, p. 12). 

Como se reverberasse a concepção moralizante de 
comentadores do século XIX – de Francisco Adolfo de 
Varnhagen5 a José Veríssimo6 –, o crítico incorre no 
mesmo critério lacunar com que dinamitou a poesia 
de Bento Teixeira. Além de “esquecer” que a poesia 
produzida durante a colônia luso-brasileira tendia a 
seguir modelos estabelecidos (fossem eles portugueses, 
espanhóis, italianos ou franceses), confunde a persona 
satírica inventada pelo poeta a anedotas de sua vida 
íntima, o que redunda em biografi smo da pior espécie. 
Como percebeu João Adolfo Hansen, a esse respeito: 

A sátira seiscentista é, nesta pragmática, técnica 
política de extrema aproximação que mantém 
todas as distâncias adequadas à hierarquia 
que encena como porta-voz, ponto por ponto, 
caso por caso. Há variação, deslocamentos de 
posição dos tipos e hábitos efetuados por ela, 
conforme o maior ou o menor empenho da 
persuasão e, ainda, da distância delineada pelo 
olho. Ela não é transparência do vivido, mas 
espécie de complemento e, quase sempre, 
seu reverso, na medida em que, moralizadora 
e hierarquizante, enuncia aquilo que é seu 
princípio de proporção, postulado como 
ausente na Cidade: a racionalidade (HANSEN, 
2004, p. 200-201).

Mas algo pior está por vir. De acordo com o crítico 
Bandeira, “Ao lado dele [Gregório] mal se pode lembrar 
o nome de Manuel Botelho de Oliveira, autor de um 
medíocre poema descritivo intitulado A Ilha da Maré, 
cujo único mérito está em inaugurar o louvor do país 
em nossa poesia” (BANDEIRA, 2009, p. 15). 213213



214

Afora o método com que afi rma ter lido os poemas que 
fi caram de fora da antologia, ao longo da “Apresentação”, 
Bandeira reproduz o senso comum – ainda vigente 
hoje7 –, de que esses homens, de corpo, alma e mente 
portuguesa, integrariam o cânone “nacional”, ainda 
que dele não fi zessem parte. Isso também signifi ca que 
o título dado à coletânea que organizou incorre em 
equívoco desde o nome que lhe deu. Não havia conceito 
de brasilidade, pelo menos até o advento do Romantismo 
– década e meia após a proclamação da Independência 
do país, em relação a Portugal.

A nota, pretensa e equivocadamente patriótica, 
confi rma-se nas páginas que dedica aos árcades que 
passaram parte de sua vida em Minas Gerais. Bandeira 
parte do pressuposto de que o “sentimento nativista” 
(português? brasileiro?) teria amadurecido até o ponto 
de fermentar o aparecimento das agremiações literárias 
– a exemplo da Academia dos Esquecidos, fundada em 
1724. O crítico despreza o fato de que a instituição devia 
a sua existência “[a]o patrocínio do vice-rei d. Vasco 
Fernandes César de Meneses” (Idem, p. 15).

Passemos aos árcades “luso-brasileiros” (LIMA, 
2008), ou aos poetas com duas nacionalidades, 
como sugerira Fernando Cristóvão: “É bom lembrar 
ainda que Tomás Antônio Gonzaga pertence a duas 
literaturas. À Portuguesa, cuja lírica renovou, no século 
XVIII, juntamente com outros do ‘grupo brasileiro’, e à 
Brasileira, onde é reconhecido como um dos principais 
esteios do período da sua formação autonômica” 
(CRISTÓVÃO, 1981, p. 12).

De acordo com Bandeira, “Com a riqueza [das minas] 
desenvolveu-se também a cultura intelectual. Em 
alguns decênios os humildes arraiais de catadores se 
transformaram em belas cidades” (BANDEIRA, 2009, 
p. 18). Não haverá necessidade de objetar a afi rmação 
simplória e binária de que a riqueza material teria 
acarretado em fl orescimento cultural. Recorde-se 

que os chamados árcades não se enxergavam como 
brasileiros; tampouco a qualidade (ou defeito) de seus 
versos guardava relação com o maior ou menor fausto 
creditado pelos aluviões de ouro. 

O antologista também ignoraria o fato de que não havia 
público leitor, que pudéssemos chamar deste modo, 
no Estado do Brasil? Os estudos mais sérios e detidos 
sobre o século XVIII sugerem, pelo contrário, que apenas 
um grupo bastante reduzido e elitizado teria acesso 
aos saraus e sessões acadêmicas onde eram lidos e 
reproduzidos os poemas assinados por bacharéis em 
Leis e Cânones – súditos do rei, oriundos de Portugal – 
quase todos formados na Universidade de Coimbra.

A imprecisão é uma das tônicas da avaliação ligeira 
empreendida pelo poeta, na pele severa do crítico. Ao 
se referir a Cláudio Manuel da Costa, sentencia que “A 
parte melhor de sua produção está nos sonetos, em 
alguns dos quais, renunciando aos artifícios da escola 
e aproximando-se da tradição camoniana, se exprimiu 
com sobriedade e vigor” (Idem, p. 21). Repetindo a 
leitura anacrônica, já aplicada aos poetas do século 
XVII, Bandeira é mais condescendente. 

O crítico atribui predicados a uma poesia que, a 
despeito de sua qualidade (e quase originalidade, apesar 
de estreitado com o modelo “camoniano”), não colocou 
a mesma “emoção”, percebida nos sonetos, em Vila 
Rica, já que o poema “arrasta-se através de narrativas e 
descrições insípidas, onde é raro um ou outro movimento 
de verdadeira inspiração” (Idem, p. 21). 

Manuel Bandeira persiste em confundir o homem, o 
poeta e a persona projetada pelo eu lírico. Essa chave de 
leitura induz o crítico a sugerir que a qualidade dos versos 
estaria proporcionalmente relacionada à dose de emoção 
transmitida pela pena do saudosista de sua... terra. 
Haveria que se perguntar: a qual terra Cláudio Manuel da 
Costa faria alusão, quando descreve Vila Rica?214214214
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Quando aborda a trajetória movimentada de Tomás 
Antônio Gonzaga, Bandeira relembra que Marília de Dirceu 
só perdia em popularidade para Os Lusíadas, de Camões. 
Porém, a qualidade do poema não estaria a salvo, 
embora o crítico aprecie o martírio representado nos 
versos. A ressalva do crítico objetiva a fórmula: “Embora 
sejam encontradiços na maioria de suas liras os recursos 
estafados da poesia arcádica, como sejam os fi ngimentos 
pastoris e as alusões mitológicas, há em muitas delas 
um tom de ingênua simplicidade que as coloca acima da 
produção dos árcades da metrópole” (Idem, p. 25).

Outra afi rmação contestável está na apreciação que faz 
de Silva Alvarenga, “mestiço, fi lho de um músico pobre 
(…) que herdara do pai facilidade para a música” (Idem, 
p. 31). Bandeira relativiza a qualidade de O Desertor 
(provavelmente por ser um poema herói-cômico) e 
concentra maior energia ao comentar Glaura, em que “As 
notas brasileiras são mais frequentes e introduzidas com 
uma naturalidade que lhes tira todo caráter exótico; a cada 
passo falam os versos de mangueiras, cajueiros, laranjeiras” 
e conclui, imbuído de patriotismo anacrônico: “Por essas 
qualidades merece o poeta de Glaura ser colocado entre os 
prenunciadores do nosso romantismo” (Idem, p. 32). 

Não bastasse condenar ou conceder indultos 
especialmente aos poetas que, a seu ver, fossem mais 
honestos e cívicos, o crítico situa na mentalidade 
setecentista a antevisão do que viria a ser o Romantismo 
(por sinal, tão ou mais postiço que a poesia produzida 
pelos árcades luso-brasileiros). Bem sabemos que Manuel 
Bandeira não estava sozinho nessas afi rmações. 

Essa concepção anacrônica e teleológica da literatura, 
dita “nacional”, fez muitos herdeiros incorrerem em 
repetições sem criticidade ou rigor, dentro e fora das 
salas de aula. Tão impreciso quanto sugerir que o 
Arcadismo, de mentalidade evidentemente portuguesa, 
constituísse uma espécie de prelúdio romântico, está 
em encaixar autores do início do século XX na gaveta 

dos “pré-modernistas”. Como alertou João Adolfo 
Hansen: “No anacronismo, opera-se como a prefi guração 
patrístico-escolástica em que Moisés é o tipo anunciador 
de Cristo, quando se substancializam autores como 
indivíduos, principalmente os anteriores ao século XIX, 
romântico” (HANSEN, 1992, p. 14 – grifo do autor).

Nem mesmo Basílio da Gama se salva dos julgamentos 
semeados pelo antologista – para quem “O primeiro 
canto [do Uraguai] arrasta-se prosaicamente na 
descrição de uma revista de tropas prestes a iniciar 
a campanha e na narrativa das causas do confl ito” 
(BANDEIRA, 2009, p. 33). Mais uma vez, Manuel 
Bandeira atribui princípios, supostamente valorativos 
de originalidade a uma poesia que seguia modelos 
estritos e atendia a protocolos com o poder do Reino 
português: “Não há grandeza de inspiração no Uraguai: 
os seus méritos residem na beleza das paisagens, 
correção e brilho da forma” (Idem, p. 34). 

Providencialmente, ou não, o crítico não mencionou um 
dos aspectos mais importantes, relativos a O Uraguai: o 
fato de se tratar de um poema épico dedicado à fi lha de 
Sebastião José de Carvalho e Melo, primeiro-ministro 
de Dom José I e futuro marquês de Pombal. Como 
demonstrou a vasta pesquisa realizada por Ivan Teixeira:

[…] a poesia setecentista – chamada depois 
neoclássica – não é entendida aqui como 
refl exo da cultura pombalina, mas como 
prolongamento orgânico, espécie de período 
gramatical intercalado naquele discurso. (…) 
mais do que homologia, há verdadeira unidade 
entre as práticas sociais e as práticas artísticas 
do Antigo Regime (TEIXEIRA, 1999, pp. 14-15).

Por fi m, vale lembrar que o poeta escapou à prisão ao 
render homenagem ao poderoso braço direito do rei. 
Não por acaso, o poema se relaciona diretamente com 
a assinatura do Tratado de Madri, em 1750, e às duras 215
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pelejas entre jesuítas, apoiados pelos índios, contra as 
tropas de Espanha e Portugal.

Ainda mais temerário é o que o crítico diz sobre 
Caramuru, de Santa Rita Durão: “O poema é mais 
nosso do que o Uraguai, pelo assunto e pela intenção 
patriótica” (BANDEIRA, 2009, p. 35). “Nosso”? De 
quem? Após resumir a anedota que teria inspirado os 
dez cantos do poema, Bandeira é taxativo ao afi rmar 
que “Pela correção da linguagem fi gura Durão entre os 
clássicos do nosso idioma” (Idem, p. 38). 

Dentre os poetas enfeixados no capítulo “Românticos”, 
Gonçalves Dias foi agraciado com o maior número 
de páginas (pp. 52 a 66). Como fi cou dito, Manuel 
Bandeira é reconhecido como um de seus biógrafos. 
O fato de conhecer mais de perto a trajetória pessoal, 
cultural e profi ssional do homem levou-o a estabelecer 
vínculos bastante duvidosos entre lances da intimidade 
e os versos plenos de sentimentalismo. 

Por exemplo, durante uma missão delegada pelo 
governo, no Maranhão, a mãe de uma jovem recusa o 
pedido de casamento feito pelo versejador: “A dor do 
poeta foi grande e incurável. Reavivou-lhe no entanto 
a inspiração, que se elevou aos seus acentos mais 
sinceros e profundos nos poemas dos Novos Cantos” 
(BANDEIRA, 2009, p. 65). 

O mesmo critério de “sinceridade” sugere ao 
antologista que, no caso de Álvares de Azevedo, “Esse 
anelo do coração inexperiente e[,] no entanto[,] ávido 
de amores é uma nota constante e a mais pura, a mais 
genuína da sua poesia” (Idem, p. 69). O mesmo se 
verifi caria na poesia de Junqueira Freire, em cujos livros 
“palpita um sentimento fundo e sincero, nascido não da 
imaginação ou de leituras, mas de sofrimentos reais” 
(Idem, p. 74). Mas, sofredor ainda maior foi Fagundes 
Varela, já que “As melhores inspirações lhe derivam da 

sua natureza de hipocondríaco, de inadaptado dentro 
da civilização das cidades” (Idem, p. 79). 

Não poderíamos esquecer as asas que se colaram 
tão fi rmemente ao nome de Castro Alves. Como se 
estilizasse a dicção grandiloquente do poeta, o crítico 
afi rma a seu respeito que se tratava do “único autêntico 
condor nesses Andes bombásticos da poesia brasileira” 
(Idem, p. 85). Causa estranheza que esse grande 
conhecedor do fazer poético despreze um dos preceitos 
da poética tradicional, segundo o qual a poesia previa 
a abordagem não do factual e  “verdadeiro”, mas do 
“verossímil”, daquilo que “poderia ter sido”, como 
ensinara Aristóteles (2011).

Após discorrer sobre a “última grande voz da poesia 
romântica” (BANDEIRA, 2009, p. 91) de nossa poesia, 
Manuel Bandeira passa a uma exposição mais comedida 
sobre o Parnasianismo. A intenção é francamente didática, 
a ponto de subestimar a inteligência do leitor, em alguns 
momentos. Quando o antologista compara a estética do 
Parnasianismo com a do Romantismo – provavelmente 
para facilitar a compreensão (e fi xação) por parte do 
consulente –, explicita as diferenças nestes termos: 

[…] nos metros tradicionais na língua 
portuguesa, e sobretudo nos decassílabos, o 
que separa um parnasiano de um romântico 
aproxima-os dos clássicos. Quanto ao fundo 
mesmo, a diferença dos parnasianos em 
relação aos românticos está na ausência não 
do sentimentalismo, que sentimentalismo, 
entendido como afetação do sentimento, 
também existiu nos parnasianos, mas de 
uma certa meiguice dengosa e chorona, bem 
brasileira[,] aliás (Idem, p. 100). 

Chegamos à metade do texto introdutório e nada indica 
que o crítico moderará o tom dos juízos que emite. 
No que diz respeito ao Parnasianismo, a distinção 
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que faz é meramente formalista. Grande conhecedor 
dos artifícios poéticos e das regras de composição, 
estranha que ele distinga uma estética de outra, com 
base na quantidade de sílabas métricas (há numerosos 
exemplos de versos decassílabos entre os românticos) e 
em impressionismos em que ressoa a falta de acurácia. 

O que o crítico entende por “fundo”? Como afi rmar 
que a suposta “meiguice dengosa e chorona” seja 
uma certidão de honestidade (e não um artifício 
intencionalmente dado) do poeta? Ainda que esse 
critério, baseado na “sinceridade” do homem que 
verseja, pudesse ser levado a termo, o que o autoriza a 
ajuizar que “dengo” e “choro” seriam sintomas típicos, 
ou exclusivamente brasileiros?

Uma das contradições do texto de apresentação reside 
na indistinção que o crítico faz entre a forma poética 
e a “intenção” (ou o efeito estético pretendido) do 
(pelo) artista. Como ele parte do pressuposto de que 
os poetas poderiam ser mais (ou menos) honestos, 
ao produzir poesia – independentemente do tempo 
e da escola a que pertencessem – Bandeira aponta 
elementos formais, mas não os considera como parte 
da invenção poética; opta por sobrevalorizar o que 
haveria de “verdadeiro” na obra de arte, em detrimento 
da análise criteriosa. O leitor veria mais vantagem em 
acompanhar análises e interpretações da boa poesia, 
ainda que divergisse sobre a qualidade das amostras 
selecionadas pelo antologista.

Vejamos o que ele diz sobre os “quatro grandes 
nomes” da primeira geração parnasiana. Alberto 
Oliveira é “o que mais se distingue pelo conceito 
escultural da forma, muitas vezes prejudicado pelo 
abuso da inversão do enjambement” (Idem, p. 103). A 
explicação é simples e remonta aos defeitos atribuídos 
a Bento Teixeira: “É que o parnasianismo do Poeta 
se complicou do amadurecimento dos gongóricos e 
árcades portugueses” (BANDEIRA, 2009, p. 103). 

Quanto a Olavo Bilac, aos vinte e três anos, “[…] 
ao estrear com o seu volume de Poesias [1888] (…) 
se apresentava no maior rigor da nova escola, e no 
entanto, com uma fl uência na linguagem e na métrica, 
uma sensualidade à fl or da pele que o tornavam muito 
mais acessível ao grande público” (Idem, p. 111).

Decerto, alguns poetas não se encaixavam 
rigorosamente na armadura teórica do crítico. Parecia 
ser o caso de Vicente de Carvalho. Por isso, o antologista 
muda a abordagem, evidenciando a diferença de teor e 
forma em relação aos demais artífi ces da escola: “Vicente 
de Carvalho mostrou evidente preferência pelos metros 
curtos, de sete e oito sílabas, e quando empregou, raras 
vezes, o alexandrino, tratou-o com mais desenvoltura, 
deu-lhe a fl uidez de uma linha melódica” (Idem, p. 118). 

Após abordar os “maiores”, Bandeira enfi leira diversos 
nomes em apenas dois parágrafos, afi nal se tratava 
de poetas “menores” (terminologia que grassou entre 
os manuais didáticos que circulam nas principais 
instituições do país). O tom permanece o mesmo, 
quando o tema recai sobre os “Simbolistas”. 

Note-se que a forma como Manuel Bandeira introduz 
o movimento simbolista é quase tão questionável 
quanto certos preceitos racistas, que contaminaram a 
mentalidade de fi gurões que o precederam: “A fi gura 
central do movimento foi o negro João da Cruz e Souza”, 
menino “tratado com todo o carinho na família do ex-
senhor” (Idem, p. 125). Nos comentários precipitados 
que faz do poeta, como se os versos fossem mero 
decalque de sua vida sofrida, reside um dos lugares-
comuns que nossa crítica insiste em repetir: 

Não há nesta [literatura brasileira] gritos mais 
dilacerantes, suspiros mais profundos do que 
os seus. Esse negro tinha a obsessão da cor 
branca: branco é o adjetivo que dá sempre 
ao seu Sonho; e se eram negros os braços 
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da esposa, sentia ‘todo o sonho castamente 
branco / Da volúpia celeste desses braços 
(BANDEIRA, 2009, p. 126). 

Mas nem tudo está perdido. Ainda resta “A segunda 
grande fi gura do simbolismo brasileiro”, Alphonsus 
de Guimaraens, cujo nome latinizado “talvez indicava, 
com o desejo de fugir à vulgaridade, uma intenção 
mística” (Idem, p. 132). Os impressionismos se 
acumulam. Em apenas dezenove páginas, dedicadas 
aos simbolistas, reverbera o preceito do crítico em 
sintetizar as principais características da estética, 
desde que combinada à pretensão de adivinhar as 
motivações mais secretas dos escritores. 

Isso também explica que o próprio antologista não 
compreenda o êxito do livro Eu, de Augusto dos Anjos 
– que considera menos “acessível” que o de seus 
contemporâneos. Como Manuel Bandeira se atém a 
certos lugares-comuns sedimentados pela crítica que 
o antecedeu, repisa aspectos batidos em lugar de 
proceder a uma análise mais detida dos poetas que ele 
mesmo elegeu como mais relevantes.

Quando lhe faltam (ou escapam?) elementos que 
permitam elogiar o escritor, Bandeira recorre ao que 
já foi estabelecido, de preferência, por uma autoridade 
transnacional, supostamente para além de seu tempo: 
“um crítico como Otto Maria Carpeaux, tão versado 
na poesia de todos os tempos e de todos os países, 
não hesita em qualifi cá-lo ‘o mais original, o mais 
independente’ de todos os poetas mortos do Brasil”.

Chegamos, enfi m, aos modernistas. Manuel Bandeira 
concentra o que de melhor se teria produzido no país 
na década de 1920. A data é estratégica. Além da 
proximidade com a Semana de Arte Moderna (pouco 
mais que um convescote de um punhado de herdeiros 
do latifúndio, com ideias pseudorrevolucionárias), o 
crítico prepara o terreno para jogar máxima luz sobre 

Mário de Andrade – amigo íntimo com que manteve 
uma das correspondências mais longevas de que se 
tem registro. É sugestivo que o seu nome seja o mais 
evocado ao longo do capítulo fi nal

Ao situar o “Modernismo” em três noitadas de uma 
semana de 1922 – “Esses moços descobriram em 1920 
na capital paulista o escultor Brecheret” (BANDEIRA, 
2009, p. 149) –, Manuel Bandeira desconsidera as 
sucessivas viagens que Oswald de Andrade fi zera, muito 
antes ao exterior e, o mais grave, a articulação dos 
paulistanos com os europeus, o que permitiria mostrar 
que o fermento modernista começara na década 
anterior. Ao silenciar a esse respeito, é sintomático 
sugerir que “Difícil é dizer qual das correntes europeias 
mais infl uiu nos modernistas brasileiros” (Idem, p. 155).

O nome que encabeça a relação de “moços” do 
movimento só poderia ser o de Mário de Andrade, que 
ocupa seis páginas (Idem, p. 155–161). Para o crítico, 
Pauliceia Desvairada teria resultado do “sofrimento de 
vinte meses de dúvidas e cóleras [que] o fez rebentar 
em excessos de liberdade estrepitosa” (Idem, p. 155). A 
caracterização é vaga, embora o antologista recorra a 
adjetivos de efeito.

Numa espécie de compensação, e com o intuito de 
conferir máxima credibilidade (e protagonismo) ao 
amigo multitarefas, o antologista recorre ao discurso 
testemunhal, amparado nas cartas que ele e Mário 
trocaram: “Só sendo brasileiro, isto é, adquirindo 
uma personalidade racial e patriótica (sentido físico) 
brasileira”, ‘escrevia-me’, “é que nos universalizaremos” 
(Idem, p. 156). A conclusão deveria fi car clara para o 
leitor: “De fato[,] Mário de Andrade viveu e produziu 
sempre em função desse destino que se impôs como 
um apostolado” (Idem, p. 156). 

Eis uma nova mudança de tom, desta vez a ressaltar 
as notas medianas. Reservando menos da metade das 218 crítico prepara o terreno para jogar máxima luz sobre 218 do latifúndio, com ideias pseudorrevolucionárias), o 
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páginas com que homenageia o amigo Mário, o crítico 
diminui a relevância de Oswald, que “deu o melhor de si 
numa série de romances”. Quanto à poesia, fez “menos por 
verdadeira inspiração do que para indicar novos caminhos”. 

Como contraponto, recorramos ao belo ensaio de 
Benedito Nunes, em que sintetiza um dos múltiplos 
papéis de Oswald de Andrade: 

Cada encontro, nessa trajetória intelectual 
por entre ideias, personalidades e obras, pode 
ter sido, para a receptividade atmosférica de 
Oswald, uma fonte estimuladora poderosa. 
Com a sua impaciência teórica, com a sua 
particular avidez do novo e da novidade, ele 
foi, dos nossos modernistas, aquele que mais 
intimamente comungou do espírito inquieto 
das vanguardas europeias (NUNES, 1979, p. 11).

Sob a ótica do crítico, livros como Pau-Brasil seriam itens 
“curiosíssimos” (BANDEIRA, 2009, p. 161). A condenação 
é discutível, sumária e se pretende inapelável: “Tanto os 
‘poemas’ de Pau-Brasil como os do Primeiro caderno e 
os de Cântico dos cânticos são versos de um romancista 
em férias (…), exprimindo-se ironicamente como se 
estivesse a brincar” (Idem, p. 164).

Ora, será impraticável produzir boa poesia que nasce da 
observação cotidiana e leve ao riso? Por que os versos de 
Pau-Brasil aparecem grafados entre aspas? Não se trata 
de análise ponderada da inovação aportada pela poesia 
oswaldiana, afi nal Manuel Bandeira sequer sugere que o 
experimentalismo de Oswald tencionava a representar, 
pela palavra deslocada no papel, a estética cubista e, 
simultaneamente, reproduzir a mensagem do telégrafo, 
a imagem – quadro a quadro – da fotografi a (quando 
estática) e do cinema (se em movimento).

 Como assinalou Maria Augusta Fonseca: 

Foi nas páginas de O Pirralho que Oswald 
começou a cultivar sua escrita de traço 
humorístico, que já se inscreve no próprio título 
por ele escolhido. Fundo este semanário em 
1911, com estímulo e ajuda fi nanceira dos pais. 
Tendo como alvo a elite intelectual, as matérias 
de O Pirralho eram de caráter diversifi cado e de 
espírito brincalhão (FONSECA, 2008, p. 46-7).

Após dedicar um punhado de parágrafos a uma penca de 
poetas, dentre eles Ronald de Carvalho e Cecília Meireles, 
o antologista dá um salto de qualidade, o que se revela 
na própria linguagem: é a vez de Drummond, lídimo 
representante das Minas: “os mineiros mais genuínos são 
dotados daquelas qualidades de refl exão cautelosa, de 
desconfi ança do entusiasmo fácil, de gosto das segundas 
intenções, de reserva pessimista, elementos todos 
geradores de humour” (BANDEIRA, 2009, p. 187).

Afora a pesquisa sobre os graus de “veracidade”, 
derramados (ou encobertos) pelos poetas, como sinal 
de qualidade estética, Manuel Bandeira justifi ca a 
perenidade de Jorge de Lima, graças aos elementos 
nacionais que ele retratou em seus versos. Assim, 
eles “garantem ao seu autor um nome duradouro em 
nossa poesia, porque fi guram entre as melhores e 
mais saborosas interpretações da paisagem e da alma 
brasileiras” (Idem, p. 197).

Vamos nos aproximando do fi m, quando deparamos 
com outra fórmula marioandradina, tomada de 
empréstimo por Bandeira – como se lhe faltassem 
palavras para defi nir a poesia “complexa” de Murilo 
Mendes: “Na sua obra ‘há brasileirismo tão constante 
como em nenhum outro poeta do Brasil’, escreveu com 
razão Mário de Andrade” (Idem, p. 199).

Quando se refere a João Cabral de Melo Neto, seu primo, 
o antologista o classifi ca como um dos poetas “em 
formação”, que teria deixado a poesia “preocupadamente 219
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metafórica” pelo “realismo socialmente interessado, 
poesia com mensagem, de linguagem direta” (Idem, 
p. 210). A forma como Bandeira caracteriza os versos 
cabralinos resvalam em nova imprecisão. O que se 
espera que o leitor compreenda por “realismo”, como se 
se tratasse de postura incompatível com a “metáfora”?

Experimentemos novo contraponto, pelas mãos de 
Antônio Carlos Secchin: 

A propósito do livro de estreia, com efeito, 
muito se falou do tributo [de João Cabral] 
a Murilo Mendes e à poética surrealista: 
primado da visualidade, captação plástica do 
real, valorização do onírico em contraposição 
às percepções automatizadas do objeto. 
Nessa trilha, a poesia cabralina privilegiará 
tanto um universo sintaticamente 
reinventado como a subjetividade de quem 
assim o formulou (SECCHIN, 2014, p. 20).

Como se disse, Manuel Bandeira é considerado, com 
razão, um dos poetas mais completos e profícuos de 
nossa literatura. Porém, quando assume a persona 
de historiador e crítico literário, seus juízos severos 
oscilam entre reprodução de lugares-comuns, legados 
pela crítica oitocentista, e a inobservância de critérios 
estéticos que nortearam a produção poética em 
diferentes tempos, com diversas intenções. 

O panorama que se propôs a fazer reservou 
pouquíssimas páginas aos poetas luso-brasileiros do 
século XVII, assim como dedicou menor atenção aos 
parnasianos e simbolistas. Sob o aspecto da estrutura, 
é como se os movimentos precedentes fossem 
pretexto para ressaltar as fi guras do Modernismo, 
clímax antecedido por períodos de menor relevo ou 
qualidade estética. 

É claro que o antologista tinha a liberdade de selecionar 
o corpus e recortá-lo da forma que melhor lhe conviesse. 
Mas, a essa altura dos estudos sobre os gêneros 
produzidos no Estado do Brasil, entre os séculos XVI 
e XVIII, determinadas afi rmações do crítico soam 
inconsequentes e sem respaldo nos critérios rigorosos 
que orientavam as noções de decoro poético – quando 
tema, tópica, vocabulário, forma poética e gênero eram 
harmonizados pelo homem letrado, que jamais perdia de 
vista os modelos que amparavam a sua produção.

Hoje sabemos que não cabe falar em imitação (ou 
emulação) como sinal de má qualidade. Ser “original”, 
até o fi nal do século XVIII, implicava em dialogar 
respeitosamente com os modelos preexistentes e 
praticar a emulação, como exercício do engenho e da 
agudeza do poeta. Desconsiderar esses dados redunda 
em afi rmações apressadas e anacrônicas.8 

A nós, resta especular como o manual de Bandeira 
será lido e utilizado em sala de aula, oitenta e dois 
anos depois. Na falta de criticidade, corre-se o perigo 
de reproduzir chavões e parafrasear impressões de 
leitura cristalizadas desde meados do século XIX, sob a 
égide da autoridade bandeiriana. Nonada. Diante das 
repetições, talvez a terapêutica mais adequada seja 
“tocar um tango argentino”.
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1959, p. 134.

3 “Paisagem”. In: _____. Pau-Brasil, p. 46. Paris: 
Sans Pareil, 1925, p. 46.

4 Utilizo, neste ensaio, a edição da Cosac Naify, de 2009.

5  “Lancemos as vistas para o nosso Brasil. 
Deus o fade igualmente bem, para que aqui venham 
as letras a servir de refúgio ao talento, cansado dos 
esperançosos enganos da política! Deus o fade bem, 
para que os poetas, em vez de imitarem o que leem, 
se inspirem na poesia que broa com tanta profusão no 

seio do próprio país, e sejam antes de tudo originais – 
americanos” (VARNHAGEN, 1946, p. 15).

6  “O que, portanto, havia no Brasil era o 
seiscentismo, a escola gongórica ou espanhola, aqui 
amesquinhada pela imitação, e por ser, na poesia e 
na prosa, a balbuciante expressão de uma sociedade 
embrionária, sem feição nem caráter, inculta e grossa” 
(VERÍSSIMO, 1963, p. 4).

7  “[…] padre José de Anchieta, umbral da 
nossa literatura, autor da Arte da gramática da 
língua mais usada na costa do Brasil, monumento de 
sistematização da língua geral (…), cuja “singeleza que 
talvez só tenha vindo a repetir-se em alguns momentos 
do nosso Romantismo” (BUENO, 2007, p. 17).

8  “Desde o século XIX romântico, que generalizou 
a autoria como presença do indivíduo nas obras, a 
pertinência semântica da noção idealista assim produzida 
como ‘criação’ vem sendo questionada nas críticas à 
unifi cação substancializadora da sua particularidade 
histórica de produção e produto” (HANSEN, 1992, p. 11).
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Resumo

Em “Shakespeare nas Dunas”, do livro Nu, de Botas, o 
cronista Antonio Prata relata seu primeiro contato com 
a história de Romeu e Julieta, propiciando uma série de 
refl exões ligadas à literatura e suas funções. Esperando 
dar espaço a algumas dessas refl exões, o presente 
artigo consiste numa análise fechada da crônica – 
observando seu próprio processo de composição 
artística – entremeada por considerações de ordem 
mais geral, sobretudo no que respeita à experiência do 
leitor que se identifi ca com uma história. Além disso, o 
artigo promove também, a partir de uma comparação 
com outros gêneros mencionados no texto de Prata 
(tragédia e fábula), uma discussão em torno do 
gênero da crônica, cuja fi nalidade é, acima de tudo, 
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o reconhecimento de algumas de suas características 
principais.

Palavras-chave 

Crônica; Drama; Antonio Prata; Tragédia; Shakespeare 

Abstract

In “Shakespeare nas Dunas”, from the book Nu, de 
Botas, the chronicler Antonio Prata describes his fi rst 
contact with the story of Romeo and Juliet, propitiating 
a series of refl ections connected to literature and its 
functions. Expecting to make room for some of those 
refl ections, the present article consists of a closed 
analysis of the chronicle – observing its own process of 
artistic composition – interspersed with considerations 
of more general order, specially the experience of 
the reader who identifi es with a particular story.  
Furthermore, the article raises as well, starting from a 
comparison with other genres mentioned in Prata’s text 
(tragedy and fable), a discussion about the chronicle 
genre, whose purpose, above all, is to indicate some of 
its main characteristics.

Keywords 

Chronicle; Drama; Antonio Prata; Tragedy; Shakespeare 

Em “Shakespeare nas Dunas” o cronista Antonio Prata 
recorda o primeiro encontro com a história de Romeu 
e Julieta, durante uma viagem de férias à praia com a 
mãe, o padrasto e as duas irmãs. A peça é uma dessas 
obras cujo conteúdo fi camos conhecendo geralmente 
muito antes de um primeiro contato com o texto 

original, integrando-o a nosso imaginário como uma 
espécie de mito ou conto de fadas. 

Sob a perspectiva do menino, ainda não contaminada 
pelo respeito formal que somos ensinados a ter por 
Shakespeare e outros clássicos, o relato nos conduz 
a uma releitura ou, mais precisamente, a uma nova 
primeira leitura da tragédia, livre do ar de coisa batida. 
Há obras que justamente por serem grandes acabam 
passando despercebidas, tão solidamente incorporadas 
a um cânone que já nem parece possível reagir-lhe 
de maneira espontânea, quanto mais questionar seu 
signifi cado. A crônica de Prata, porém, guia-nos pelo 
sentido contrário, e a tragédia como que se reatualiza 
pelo olhar desavisado das crianças, acostumadas com 
fi nais felizes. É mais um esforço do autor (como nas 
demais crônicas de seu livro Nu, de Botas) de trazer 
à tona o olhar da infância, do menino para quem 
ainda nada se banalizou e os menores incidentes 
possuem implicações signifi cativas. Não deixa de ser, 
na verdade, o olhar que todo cronista busca de algum 
modo assumir, desvendando signifi cado no que nos 
parece banal e mesmo pouco digno de ser retratado. 
No livro de Prata, em muitos momentos o discurso do 
narrador se confunde com o da criança, o que constitui 
não apenas um recurso estilístico recorrente, mas uma 
verdadeira tentativa de aproximação, de dar voz a essa 
personagem que nunca fi ca inteiramente no passado.

Uma viagem de férias à praia é tema corriqueiro, mas 
que implica o rompimento de uma determinada rotina, 
um afastamento da esfera do banal. Nos primeiros 
parágrafos o cronista confere ao lugar onde se 
hospedara um caráter idílico: a amendoeira centenária, 
o mar, as dunas de areia branca e os demais elementos 
do cenário evocam, como num ideal clássico, uma 
imagem de vastidão e imobilidade, retrato de uma 
natureza harmônica. A descrição do dia a dia das 
crianças, que se estende aprazivelmente por algumas 
semanas, reforça ainda mais essa ideia de um mundo 228 muito antes de um primeiro contato com o texto 
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que não se modifi ca pela ação do tempo, a ponto 
mesmo de as manhãs parecerem “infi nitas”. Em suave 
contraste com a grandeza e estabilidade da paisagem, 
crianças e adultos, em plena liberdade, ocupam-se com 
diversões simples e corriqueiras (rolar na areia, comer 
pastéis, beber Fanta-uva, etc.), de modo a sugerir o 
convívio entre o duradouro e o efêmero, o eterno e o 
mundano. Em seu pequeno Éden, as crianças encerram 
o dia escutando as histórias dos irmãos Grimm e de 
Monteiro Lobato. Também a referência a essas obras, 
de conteúdo notoriamente fantasioso, contribui para 
acentuar o caráter etéreo do mundo que o cronista 
busca reconstruir, à semelhança das narrativas infantis, 
sem tempo e espaço muito defi nidos.

Mas eis que se sucede o que o leitor provavelmente é ca-
paz de prever: as crianças acabam se cansando da esta-
dia prolongada na praia. Tendo os dias se tornado todos 
iguais, surge-lhes a necessidade do acontecimento, de 
algo que venha romper a rotina em que tudo já se bana-
lizou. Quando o narrador diz que no fi nal de uma manhã, 
lá pela terceira semana, ele e suas irmãs já estavam can-
sados do mar, da areia e de outras diversões, as manhãs 
já não parecem infi nitas, mas tão somente excessivas, 
e as palavras “mar” e “areia”, imagens poéticas nos pri-
meiros parágrafos, reaparecem sem a força do lirismo, 
apenas enumeradas entre as demais coisas de que os 
três já haviam se fartado. Do mesmo modo, as narrati-
vas de Grimm e Lobato deixam de cumprir sua função 
básica: envolver o público na atmosfera do inusitado e 
do fantástico, elevando-o sobre o prosaísmo do real e 
do cotidiano. Em resposta ao tédio, entrará a história de 
Romeu e Julieta. Surpreende-nos, à primeira vista, que 
um drama shakespeariano possa interessar de forma 
tão imediata a um público infantil, mesmo com todas 
as “notas de rodapé” com que os adultos entremeiam a 
leitura. O narrador esclarece:

Filhos de pais recém-separados, não nos 
eram nada distantes, perdidas no século XVI, 

situações como “amor impossível”, “relações 
inconciliáveis”, “a casa dos Montéquio” e “a 
casa dos Capuleto”. Por mais civilizados que 
tivessem sido os divórcios do meu pai e da mi-
nha mãe, do meu padrasto e de sua ex-mulher, 
em algum lugar deveríamos nos solidarizar 
com dois jovens cujas vidas eram afetadas pe-
las rixas de seus antecessores. Ou, talvez, nem 
precisássemos ir tão longe. Afi nal: o que é a in-
fância senão uma sequência de desejos cerce-
ados pelos adultos? (PRATA, 2013, p. 104-105) 

O cronista nos faz atentar à ligação que a tragédia 
(como gênero literário), de uma solenidade que tanto 
a diferencia da crônica, pode também manter com o 
que nos é mais trivial. Se por um lado as crianças bus-
cam na peça uma fuga do seu tédio presente, por outro 
procuram nela elementos que lhes permitam situá-la 
em relação à própria realidade. Querem, portanto, sa-
ber onde fi ca Verona, se lá é possível chegar de carro 
ou de barco, se é antes ou depois da África, buscando 
aproximar a história de si mesmos, na certeza de que 
ela se passa neste mundo e neste tempo. Nem por isso 
deixando de implicar uma fuga, a história lhes acena 
não com a possibilidade de um outro mundo, melhor 
ou mais vasto do que este, mas de uma identifi cação.

De que vale às crianças, porém, a lembrança de uma 
situação que lhes é penosa? No início da crônica, a li-
teratura (ou, em abordagem mais ampla, a fi cção), 
representada somente pelas narrativas infantis, não 
é mais do que fonte de entretenimento e distração, 
integrando o idílio descrito nos primeiros parágrafos. 
Assim como a viagem de férias pressupõe uma fuga 
do cotidiano, a leitura dessas fábulas pressuporia uma 
fuga da realidade ou, mais especifi camente, do maras-
mo que ela geralmente inclui. A que se deveria então o 
interesse das crianças em se afastar desse mundo de 
fantasia e buscar, no drama shakespeariano, alguma 
similaridade com o que lhes é mais imediato? 229229
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Em primeiro lugar, talvez esse “imediato” não esteja 
tão visível. Em nenhum momento anterior o cronista 
se refere às angústias que ele e suas irmãs vinham pas-
sando por conta do divórcio dos pais. Às crianças, em 
oposição à monótona atemporalidade do mundo em 
que habitam, a leitura de Romeu e Julieta concede uma 
objetivação da sua experiência real, tornando-a parte de 
uma história, de uma trama que quer chegar a algum lu-
gar e que por isso mesmo parece fazer sentido. Nisto, 
aliás, baseia-se um dos pressupostos básicos da literatu-
ra: ao mesmo tempo que que nos possibilita um distan-
ciamento de nós mesmos, conduz-nos a um reencontro 
com nossos próprios anseios, por meio da revitalização e 
da reorganização de dramas pessoais que, na maior par-
te do tempo, encontram-se desconjuntados em meio à 
banalidade do cotidiano. Na crônica de Prata enfatiza-se 
a potencialidade desse processo: o drama real das crian-
ças só passa a existir no momento em que elas o sentem 
ligado à ordem da narrativa.

Conforme vão se reconhecendo em Romeu e Julieta, 
as crianças passam a sentir, mais do que uma identi-
fi cação, uma verdadeira cumplicidade com os heróis 
da tragédia, como se o que estivesse em jogo fosse 
tanto a felicidade do casal quanto a delas. A história 
interessa, entre outras coisas, porque lhes parece fi xar 
sua própria experiência, atribuindo-lhe um signifi ca-
do particular. Reconhecer-se num personagem, numa 
circunstância fi ctícia, é ligar-se a uma ideia de destino, 
a algo que se move não à deriva (como parece seguir 
a vida na mecânica do dia-a-dia) mas no encalço de 
uma expressão e de uma completude. Tornando-nos 
espectadores do que estamos vivendo, nossos dramas 
particulares dispõem fi nalmente de um público, que 
não é necessariamente ninguém além de nós mesmos, 
atribuindo-lhes a importância e a receptividade que 
gostaríamos que eles tivessem.

Dessa identifi cação surge, na crônica, o contraste en-
tre dois planos difíceis de se conciliar, mas que nela 

ameaçam se confundir: o da experiência corriqueira das 
crianças como “fi lhos de pais recém-separados” (situa-
ção esta que se revela hoje ainda mais banalizada) e o 
da circunstância trágica de Romeu e Julieta. Enquanto 
a peça resgata do cotidiano da família uma espécie de 
drama subentendido, ela mesma, no sentido contrário, 
aproxima-se da esfera do trivial, despindo-se não do seu 
drama, mas da sua solenidade. Para tratar de um gênero 
cuja temática parece escapar ao seu, a crônica não tem 
outro recurso senão aproximá-lo do próprio âmbito, 
conduzindo-o a essa zona de intersecção em que o corri-
queiro e o dramático já não mais se distinguem.

Em seu paraíso praiano, mais próximo talvez da fan-
tasia dos contos de fadas do que da realidade, a fi cção 
da peça se torna para as crianças o seu único ponto de 
contato com uma verdade essencial, com as tensões 
dramáticas que vinham sendo abafadas pela rotina. O 
leitor sente a liberdade que provém justamente dessa 
fácil transição entre o dramático e o corriqueiro, en-
tre o passado e o presente, entre a realidade e a fi c-
ção, numa atmosfera de nonsense que parece incluir, 
no fundo, a revelação de um sentido maior. Estando, 
por exemplo, as crianças a imaginar o lugar para on-
de fugiriam os amantes após o sucesso do plano de 
frei Lourenço, o narrador propõe: “Arraial do Cabo, 
talvez?”. Sobre qualquer razoabilidade da parte de-
las (que logo as faria perceber que Romeu e Julieta, 
além de pertencerem a uma época muito remota, são 
também personagens de fi cção) prevalece o desejo de 
que as duas histórias, a sua e a dos amantes, acabem 
se encontrando no fi nal feliz. 

A ideia dessa confl uência de realidade e fi cção (que ao 
leitor, na verdade, já se promoveu, pelo simples para-
lelo entre a história da peça e a situação das crianças) 
remete-nos a um plano marcado não somente pelo ab-
surdo, mas pela superação poética de todas as distân-
cias, como o olhar infantil verdadeiramente ambiciona. 
A partir mesmo dessa proximidade, o leitor é levado a 230230230
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considerar a peça sob um ângulo diferente. Ela não 
perde seu caráter “elevado”, mas elevado agora num 
novo sentido: não o que o que se coloca acima dos 
dramas habituais das pessoas comuns, mas o que nos 
permite revitalizá-los, como sucede na crônica. É, pois, 
justamente pela narrativa da tragédia que as crianças 
adquirem consciência do próprio drama, que só então 
passa a existir na crônica de maneira objetiva. Nesse 
sentido, o que parece existir é uma realidade nossa, 
pessoal, mas de que, ironicamente, somente nos aper-
cebemos pela proximidade com a fi cção.

Em sua conclusão, a crônica faz da tragédia algo mais 
específi co do que o drama do amor impossível: é, antes 
de mais nada, o drama do lirismo da infância, de uma 
inocência que gostaríamos de perpetuar malgrado as 
intermináveis complicações do mundo adulto. Qual-
quer um já terá então vivenciado, nalguma medida, 
o drama de Romeu e Julieta, tão mais intenso quanto 
nele encontramos uma síntese da nossa própria expe-
riência. Noutra crônica (“Subsolo 1”, do seu livro Meio 
Intelectual, Meio de Esquerda) o autor já explorara es-
sa relação que os clássicos, longe de se afastarem do 
trivial, manteriam com a experiência cotidiana de ca-
da um. O cronista (já adulto) vai parar por engano na 
praça de alimentação de um prédio comercial em São 
Paulo, onde se depara com o que chama de “as pesso-
as normais”, isto é, as que “têm emprego, FGTS, férias 
remuneradas, chefes que admiram ou detestam, cole-
gas com quem competem ou se comprazem, horário 
de almoço e Happy Hour” – o verdadeiro Ser Humano, 
como ele diz, na mecânica do seu dia a dia. Faz então a 
seguinte observação:

Para um escritor, poucas constatações po-
dem ser mais trágicas. Posso me acabar de 
ler Shakespeare, Dostoiévski, Goethe, mas 
os verdadeiros Macbeths, Ivans Karamázovs 
e Faustos estão entre as máquinas de café 
e os Scanners, tiram fotinhos na portaria e 

alimentam as catracas com seus crachás; nos 
vinte andares do Subsolo 1, sonhos medram 
ou murcham, homens negociam, traem, fo-
focas espalham-se, talvez alguém entregue 
a própria cabeça em nome de um valor; a 
glória e o fi asco espocam, diariamente, entre 
divisórias de PVC. Como posso querer ser um 
escritor se só trato com o ser humano por e-
-mail? Se, no máximo, o vejo amistoso e cal-
mo, no cinema ou num restaurante, no fi m de 
semana? (PRATA, 2010, p. 53)

Tensões que, ao olhar do cronista, deveriam constituir 
o enredo de um espetáculo trágico se diluem em meio 
ao prosaísmo de uma rotina de trabalho, e os grandes 
escritores não fazem senão restituir ao drama humano 
o lugar que lhe é devido. É desse mesmo modo que, em 
“Shakespeare nas Dunas”, a situação das crianças pare-
ce reconquistar o seu espaço numa ordem superior. E o 
que a sua própria história ganha em sentido ou expres-
sividade, a tragédia, por sua vez, ganha em relevância, 
conforme a sentimos mais próxima do nosso trivial. 
Numa realidade em que poucas coisas parecem dignas 
de nota, não é raro tomar a ideia de “elevado” como o 
que alude a uma outra esfera de grandeza, alheia ao 
prosaísmo dos dias de hoje e que, por isso mesmo, não 
nos diz respeito. Tal concepção (originada muitas vezes 
de uma leitura mecanizada, superfi cial, ou somente de 
uma pré-leitura dos clássicos), sob a aparência de con-
sagrar essas obras, na verdade nada faz além de mar-
ginalizá-las, dispensando-as, pois, da possibilidade de 
uma relação vital com o público. No sentido contrário, 
a princípio parecendo rebaixar Romeu e Julieta à esfera 
do banal, a crônica de Prata contribui para a sua revi-
talização, demarcada no reencontro da sua realidade 
com a do leitor.
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questões do cotidiano, mas que não raro parece querer 
escapar aos próprios limites, em direção a uma esfera 
maior. Não há propriamente erro em se reconhecer na 
crônica (como já tanto se fez) um gênero menor, em 
comparação com o “brilho universal”, como diz Anto-
nio Candido, dos grandes romancistas, dramaturgos e 
poetas responsáveis pelo corpo principal de qualquer 
literatura. Em seu escrito “A Vida ao rés-do-chão”, o 
crítico afi rma, a respeito da posição ocupada pela crô-
nica, na sua qualidade de “gênero menor”:

“Graças a Deus”, seria o caso de dizer, porque 
sendo assim ela fi ca mais perto de nós. (...). 
Por meio dos assuntos, da composição solta, 
do ar de coisa sem necessidade que costuma 
assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo 
dia. Principalmente porque elabora uma lin-
guagem que fala de perto ao nosso modo de 
ser mais natural. Na sua despretensão, huma-
niza; e esta humanização lhe permite, como 
compensação sorrateira, recuperar com a ou-
tra mão certa profundidade de signifi cado e 
certo acabamento de forma, que de repente 
podem fazer dela uma inesperada embora 
discreta candidata à perfeição. (CANDIDO, 
1993, p. 23)

É de fato bem própria do gênero a coexistência entre 
o alto e o baixo, esse movimento que, como quem não 
quer nada, conduz o leitor do episódico para o funda-
mental. Assim, na crônica de Prata o texto passa, sem 
mudar de tom, do tratamento do corriqueiro para o do 
dramático. Mas a sua arte, o seu lirismo (ou ainda, o 
que faz dela uma “candidata à perfeição”) não reside 
nem num plano nem no outro, e sim na livre comunica-
bilidade que o autor promove entre ambos. Frequen-
temente, mais até do que o apego às coisas pequenas, 
a marca maior do gênero reside na sua “composição 
solta”, no “ar de coisa sem necessidade” e na “despre-
tensão” que lhe permitem transitar livremente de uma 

temática para a outra – o que evidentemente não a 
exime da sua organicidade, da busca do escritor pela 
forma perfeita. Em outras palavras, a crônica se carac-
teriza, muitas vezes, pela despreocupada fl exibilidade, 
pela leveza com que abole as mais variadas distâncias: 
as que separam o alto do baixo, o corriqueiro do inusi-
tado, o fato da fi cção, o passado do presente, o eterno 
do mundano e por aí afora. O humor ligado ao gênero 
é em parte produto direto dessas relativizações (como 
que revoluções na ordem natural das coisas) que não 
respeitam os limites impostos pelo hábito e pelo sen-
so comum, e que convidam o leitor a partilhar de uma 
nova sensação de liberdade, comum também à poesia.

Em “Shakespeare nas Dunas”, como em todo o livro, há 
ainda a superação de uma outra distância que discre-
tamente se busca promover: a que separa o narrador 
adulto do menino. A grande difi culdade nesse processo 
está na aparente incompatibilidade entre o olhar das 
crianças e o do adulto, este muito mais próximo, a prin-
cípio, do olhar do leitor. Ao contrário das crianças, nós 
sabemos como Romeu e Julieta termina, o suspense da 
crônica gira não em torno dessa história, mas de como 
eles reagirão ao seu desfecho catastrófi co. O narrador, 
claro, também sabe, mas age como se não soubesse, 
assumindo para si a perspectiva do menino. Entretan-
to, mesmo quando, pelo uso do discurso indireto livre, 
a voz da criança e do adulto não mais se distinguem, 
essa fusão não chega a ser completa, porque o narra-
dor não é capaz de ir além dessa marca divisória que é 
a ironia. Ao lermos no texto: “O Plano de frei Lourenço 
era excelente!”, podemos distinguir duas tonalidades 
diferentes: uma que acredita no que diz e outra que 
pisca para nós, anunciando o desastre que está por vir. 
É a ironia que impõe uma barreira à identifi cação entre 
essas duas perspectivas apartadas pelo tempo, embo-
ra seja ela mesma que permita certa aproximação.

Mas se o narrador não é capaz de transpor a ironia, é 
no mínimo capaz de relativizá-la, como quando, tendo tensão” que lhe permitem transitar livremente de uma 232 solta”, no “ar de coisa sem necessidade” e na “despre-
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imaginado um possível fi nal feliz para a tragédia, per-
gunta: “Não era assim, afi nal, que terminavam todas as 
histórias?”. Aqui, mais uma vez, o discurso indireto livre 
ocasiona a simultaneidade entre o discurso do narra-
dor e o do menino. E mais uma vez o narrador se dirige 
ao leitor com ironia, sinalizando: “você e eu sabemos 
muito bem que não é assim que terminam todas as his-
tórias”. Sente-se já, no entanto, uma diferença. A ironia 
do adulto se faz aqui mais melancólica, talvez até res-
sentida, como se na verdade, retendo ainda a mágoa 
do menino, perguntasse-nos: “Não é assim, afi nal, que 
deveriam terminar todas as histórias?”. As crianças, por 
sua vez, deixam entrever uma dúvida que já não corres-
ponde a uma compreensão de todo inocente de como 
as coisas são. Sua pergunta soará, pois, meramente 
retórica, como uma reafi rmação das suas próprias con-
vicções, ou já não guardará em si uma dúvida receosa? 
Embora não tenham sido ainda “corrompidas” pela 
verdade, surgem marcadas por frustrações (a começar 
pelo divórcio dos pais) que já as fazem questionar a es-
tabilidade de seu mundo. Recorrem, então, à narrativa 
de Romeu e Julieta, como se interessadas em antecipar 
o desfecho da sua história particular, afl itamente in-
certas sobre o que o destino lhes reserva. Enquanto a 
atenção do menino se dirige desconfi ada para o futuro, 
a do cronista adulto se volta melancolicamente para o 
passado, e nesse entreolhar a distância que os separa já 
não parece tão signifi cativa.

Em seu descontrole, a reação das crianças ao desfe-
cho da tragédia parece, na verdade, a mais lógica pos-
sível: com Romeu e Julieta mortos, o que de fato nos 
resta senão chorar e espernear? Mesmo os adultos da 
crônica não sabem lidar com o fato, atrapalhando-se 
quanto à maneira de expô-lo aos fi lhos. Sua indecisão 
diante da possibilidade de mudar o rumo da história, 
ocultando assim o fi nal “verdadeiro”, soa hamletiana: 
“deveriam profanar Shakespeare, censurando o fi nal” 
ou “o correto seria seguirem fi éis ao enredo”, enfren-
tando assim o destino infame que eles mesmos haviam 

se reservado como narradores? O leitor é então leva-
do a se perguntar: por que, de fato, não nos darmos 
a liberdade de mudar os fi nais das obras que, como o 
de Romeu e Julieta, causam-nos pesar? Se é tudo “de 
mentirinha”, então por que, justamente, não alterar o 
desfecho trágico que algum sádico notório (no caso, 
Shakespeare) lhes impôs? 

Talvez a resposta esteja na própria indecisão dos adul-
tos quanto ao que seria mais danoso às crianças: “a 
violência da história ou a da mentira?” – distinção esta 
bastante curiosa: afi nal a história, isto é, a fi cção, não é 
também uma mentira? Que necessidade teríamos en-
tão de lhes ser fi éis? Mais do que a reverência cega pela 
obra shakespeariana, o cronista atribui ao casal a intui-
ção (comum, provavelmente, à maioria dos leitores) de 
que a literatura trabalha com uma verdade particular, 
diferente muitas vezes da própria realidade, que re-
almente a ninguém cabe profanar. A fi cção não é, ao 
contrário do que às vezes se pensa, o plano onde tudo 
pode acontecer, mas sim onde tudo precisa acontecer 
de uma determinada forma, já que, ao contrário da vi-
da, as histórias não podem prescindir de fazer sentido. 
Em seu discurso “Sobre algumas funções da literatu-
ra”, Umberto Eco já afi rmara sobre as histórias cujo fi m 
a princípio gostaríamos de mudar:

A função dos contos “imodifi cáveis” é pre-
cisamente esta: contra qualquer desejo de 
mudar o destino, eles nos fazem tocar com os 
dedos a impossibilidade de mudá-lo. E assim 
fazendo, qualquer que seja a história que es-
tamos contando, contam também a nossa, e 
por isso nós os lemos e amamos. Temos ne-
cessidade de sua severa lição “repressiva”. A 
narrativa hipertextual pode nos educar para 
a liberdade e para a criatividade. É bom, mas 
não é tudo. Os contos “já feitos” nos ensinam 
também a morrer. (ECO, 2003, p. 21) 233
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Não há dúvida de que a tragédia, como gênero, só po-
de existir com base na noção de uma ordem superior 
regendo o universo. Essa ordem existe também nas 
narrativas épicas (e, de forma mais sutil, nos próprios 
contos de fadas), onde o herói de bom caráter, em ple-
na harmonia com o cosmos e a natureza, recebe deles a 
ajuda de que precisa para superar os próprios desafi os. 
No trágico, por outro lado, essa ordem já não se revela 
ao homem, engana-o, fazendo-se antes notar pela sua 
fatalidade, como uma força que se opõe a nossos an-
seios e contra a qual nos descobrimos impotentes. Sua 
presença acaba sendo também, no fundo, a evidência 
de um grande absurdo, como é o caso em Romeu e Julie-
ta. Ainda que a morte dos amantes seja, no fundo, justa-
mente a responsável pela eternização do seu amor (que 
do contrário acabaria se banalizando) é ela que nos faz 
sentir o absurdo de uma realidade que se move comple-
tamente alheia às nossas expectativas. A tragédia não 
oferece uma solução para o problema de quem com ela 
se identifi ca, mas tão somente lhe permite organizar a 
vida e expressá-la na sua própria carência de signifi cado. 
Para os adultos da crônica, que buscam apreender tudo 
sob uma abordagem pedagógica, a peça representa al-
go inapreensível, porque não há nada menos pedagógi-
co do que a verifi cação de que as coisas talvez não fa-
çam mesmo muito sentido. Diante da impossibilidade, 
da morte da inocência, de pouca importância nos pare-
ce que as famílias tenham se reconciliado (ou, como se 
costuma dizer, que a ordem do universo tenha sido res-
taurada). Na tentativa de consolar as crianças, seus ar-
gumentos são débeis e inefi cientes, nada lhes restando 
senão oferecer uma distração: “Quem quer um picolé?”. 
No fundo, a maneira que os próprios adultos encontra-
ram de lidar com o problema.

A perturbação causada pelo desfecho da peça alude a 
algo que se renova a cada releitura de Romeu e Julieta, 
mesmo o leitor sabendo o que vai acontecer: a expec-
tativa do fi nal feliz, seguida de sua frustração. Para as 
crianças, a peça representa um primeiro contato com o 

trágico, não apenas como gênero literário ou dramáti-
co, mas como circunstância possível, prova de que, ao 
contrário do que lhes vinham sugerindo as narrativas 
infantis, as coisas podiam, sim, acabar mal. Por coinci-
dência (mas não sem adquirir um signifi cado especial 
na narrativa), o momento em que acabam de ouvir a 
história precede quase imediatamente aquele em que 
deverão fazer a viagem de volta. Se no início da crônica 
as manhãs haviam parecido infi nitas, em seu desfecho 
a revelação da morte de Romeu e Julieta parece trazer 
não apenas a certeza da fi nitude, mas sua própria rea-
lidade, como se a partida da família estivesse de algum 
modo conectada ao suicídio dos amantes. As crianças 
de súbito se veem como que expulsas daquele que fora 
o paraíso dos seus primeiros dias de férias, o qual, nas 
últimas linhas, revela-se melancolicamente fi nito, con-
forme o narrador diz:

“Mortos! Mortos!”, gritávamos, rolando pelas 
dunas, areia grudando no rosto, pequenos e 
trágicos croquetes pranteando o casal de Ve-
rona, que morria junto ao último sol daquele 
verão. (PRATA, 2013, p. 106) 

O que antes mesmo de partir deixam para trás é a fan-
tasia de uma história – a sua própria – que, como nos 
contos de fadas, conspira sempre a favor do protago-
nista. No lugar do tempo cíclico, da atemporalidade 
que se liga não apenas à ideia das férias, mas, no fun-
do, à da própria infância, impõe-se o tempo da tragé-
dia (nesse aspecto semelhante ao da História, com H 
maiúsculo) avançando inexoravelmente em direção a 
um fi m. Sem terem ainda de todo perdido a inocência, 
o que as crianças divisam é o confronto com uma re-
alidade aparentemente insensível a suas expectativas, 
demonstrando já uma consciência trágica da própria 
infância – que, mais do que dolorosa, de algum modo 
parece se fazer necessária.
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A experiência do trágico é a experiência do limite, do 
que a vida carece para não acabar de todo banalizada. 
Para além disso, o fi m da infância e do seu lirismo (co-
mo a morte dos amantes parece de algum modo sim-
bolizar) talvez seja o preço que as crianças tenham a 
pagar pelo início de sua própria história – não nos ca-
bendo julgar, evidentemente, se é essa uma história 
que vale a pena ser contada, quanto mais vivida.  É cer-
to que, sem a perspectiva de um fi m, não seria sequer 
possível narrar uma história, estaríamos condenados à 
mesmice da eternidade (ao tédio de “bunda grande”, 
como diz o autor no início da crônica, a se sentar sobre 
nossas cabeças). Mesmo o “e eles viveram felizes para 
sempre” dos contos de fadas não é senão uma morte 
disfarçada. Nenhum fi nal, porém, é mais decisivo do 
que o trágico, nem empresta à vida um drama tão dire-
tamente oposto à banalidade de uma rotina mecaniza-
da, tanto que, se o amor de Romeu e Julieta nos parece 
maior que qualquer outro, é em parte por descobri-lo 
ou sabê-lo já condenado. A crônica nos permite, dessa 
forma, reavaliar a peça a partir dos variados efeitos que 
a literatura produz: se por um lado sentimos que ela 
empresta à vida um pouco de seu sentido, integrando-
-a ao movimento de seu drama particular, por outro 
nos faz encarar o absurdo inapreensível sobre o qual 
ela mesma se organiza.

Da leitura poderíamos inferir que provavelmente nin-
guém melhor do que uma criança para compreender a 
dimensão do trágico em Romeu e Julieta, justamente 
porque ninguém mais próximo de vivenciá-la. No fi nal, 
porém, a distância entre o narrador e o menino é, mes-
mo na presença da ironia, quase que de todo suspensa, 
devido à circunstância trágica diante da qual as pers-
pectivas de um e outro tendem a se assemelhar. Não 
importa, pois, o quanto nos acostumemos à história de 
Romeu e Julieta: ela nos abala e nos repõe tão inocen-
tes quanto seus heróis, crentes no bom destino que seu 
amor lhes haverá de prover. Paralelamente à identifi -
cação das crianças com os heróis da peça, o que o autor 

“sorrateiramente” promove, no desenrolar da crônica, 
é a identifi cação entre o seu olhar e o da infância, já 
não mais relegado ao passado, mas projetando-se in-
terrogativamente sobre o presente. Integra-se, desse 
modo, aos motivos do próprio cronista, do olhar que 
busca, na realidade que se banalizou, uma revitalização 
de seus elementos dramáticos e poéticos.
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Resumo

Este artigo discorrerá sobre o livro Seguindo a Primavera 
(1951), de Sílvia de Bittencourt (Majoy), uma recolha de 
crônicas escritas durante a Segunda Guerra Mundial. 
Trata-se, muito provavelmente, da única mulher no 
grupo de jornalistas do Brasil mandados para a Itália, 
enviada por uma agência americana para acompanhar 
o Vº Exército dos Estados Unidos durante o confl ito. 
Aqui, pretendo formalizar e fomentar um debate a 
respeito desta fi gura singular, primeiramente, pelo 
seu quase apagamento completo da bibliografi a sobre 
a participação do Brasil na guerra, em segundo lugar, 
pelos problemas concernentes à concepção de lirismo 
que o livro propõe.
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Abstract

This article addresses Sílvia de Bittencourt’s (Majoy) 
Seguindo a Primavera (1951), a collection of chronicles 
written during the Second World War. The author was 
sent to Italy by a North American agency to follow the 
actions of the Fifth United States Army, and was, most 
likely, the only woman among the Brazilian journalists. 
Here, I intend to formalize and encourage a debate 
on this singular figure. Firstly, because of the almost 
complete oblivion regarding this author in the studies 
on Brazil›s participation in the war; secondly, because 
of the questions raised by the conception of lyricism 
proposed in the book.
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Introdução

Li pela primeira vez a respeito de Sílvia de Bittencourt 
no fi nal de minha pesquisa sobre Crônicas da Guerra na 
Itália, de Rubem Braga, numa breve passagem do livro 
O Rádio na Segunda Guerra Mundial, de Rose Esquenazi, 
a qual conta a história de Francis Hallawell, o Chico 
da BBC, designado pela rádio londrina para cobrir a 
participação brasileira no confl ito internacional. A 
autora escreve o seguinte:

Correspondente da UP (United Press) e 
também colaboradora da BBC, Sílvia de 
Bittencourt, a Majoy, foi a única mulher do 
grupo dos brasileiros. Em seus relatos, ela 

preferiu falar sobre as fl ores e as belezas 
das cidades italianas, embora incluísse 
alguns momentos de tensão vividos pelos 
soldados. No livro Seguindo a Primavera, 
foram reunidos 163 textos que mostraram 
as longas distâncias que Majoy percorreu 
de jeep, muitas vezes ao lado dos militares 
americanos e do ministro da Guerra, Eurico 
Gaspar Dutra. Foi ferida por estilhaços de 
uma bomba, sendo atendida pela Cruz 
Vermelha americana em um hospital de 
Capri. (ESQUENAzI, pp.145-146, 2014)

Publicado pela Biblioteca do Exército Editora em 1951, 
sem outras edições, Seguindo a Primavera não é difícil 
de se encontrar na internet e, logo que o adquiri, foi 
possível notar certo contraste nas folhas amareladas, 
porém, ainda seladas do livro que evidenciavam que 
ninguém havia lido o exemplar apesar de seus 66 
anos. Com efeito, a participação do Brasil na guerra 
é pouco conhecida – dos testemunhos de pracinha, 
passando pela narrativa dos correspondentes de vários 
jornais, relatos ofi ciais, de modo geral, o registro 
desta experiência continua com pouco destaque na 
historiografi a1 e, dentro deste universo já restrito, 
a correspondente é quase por completo ignorada. 
Motivo de surpresa, visto que, como a historiadora 
escreve acima, trata-se da única mulher do grupo, 
talvez, a única brasileira na função de jornalista na 
Segunda Guerra Mundial.

Majoy2 seguiu a trilha do exército norte-americano, 
passando pelas cidades de Natal, Dakar, Akra, 
Marrakesk, Casablanca, Oran, Argel, Sidi Bel 
Atibés; andou por Nápoles e Roma recentemente 
conquistadas. Cobriu também o avanço dos aliados no 
sul da França, visitou a Grécia e, após declarada a paz, 
seguiu para Viena com o General Clark, esteve no campo 
de concentração de Dachau, entrevistou militares 
diretamente ligados aos extermínios de Auschwitz e 237
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assistiu aos julgamentos de Nuremberg. Em outras 
palavras, trata-se de uma testemunha brasileira 
próxima de eventos muito relevantes da Segunda 
Guerra Mundial. Desta maneira, o presente artigo 
pretende compartilhar as informações recolhidas até 
agora, ao mesmo tempo em que faz uma breve análise 
de Seguindo a Primavera.

O problema das fl ores – o lirismo de Majoy

É quase certo que um dos fatores que contribuíram 
para esta situação de esquecimento se relacione à 
baixa qualidade da edição: primeiramente, não se 
identifi cam as divisões propostas, isto é, a dedicatória, 
primeira e segunda parte, não se diferenciam de 
supostos capítulos (intitulados “país azul”; “país verde”; 
“país vermelho”; “país de ouro”). Na verdade, passa-se 
por tudo isso sem perceber, de modo que se cria um 
obstáculo para o leitor acompanhar as andanças da 
cronista. Por sua vez, a diagramação dos textos segue, 
ao que parece, um princípio de economia de papel, 
sobrepondo um texto atrás do outro. Nada se sabe das 
condições de produção ou publicação das crônicas, não 
há nenhuma informação sobre as agências de notícias 
(UP, a BBC ou Correio da Manhã). Aparentemente, assim 
como Rubem Braga, ela não tinha acesso ao sistema de 
telégrafo, o que deve ter atrasado consideravelmente 
a divulgação dos textos no Brasil. Enfi m, a experiência 
de leitura é trabalhosa, “engasgada” e, nos moldes 
que se apresenta nesta edição, difi cilmente atrairia um 
público não especializado. Contudo, outro fator pode 
ter determinado a situação atual deste livro, a saber, 
certo desvio de propósito, ou melhor, um excesso de 
lirismo atribuído à escritora por sua preferência em 
“falar sobre fl ores e as belezas das cidades italianas” 
em vez de se concentrar na guerra, nos assuntos 
militares, técnicos, nas batalhas em si, nos mortos e 
nas barbáries daquele instante. Esta visão pertence, 

prioritariamente, a Leonardo Guedes Henn como se lê 
ainda no trabalho de Rose Esquenazi:

O historiador Leonardo Guedes Henn criticou 
o tom excessivamente lírico de Majoy. Para 
ele, Majoy fugia da realidade ao não encarar os 
corpos de fascistas italianos mortos e exibidos 
em praça pública. “Por quê?”, perguntou-
se a jornalista. “Tem tanta coisa no mundo 
dos horrores, que não precisa dos olhos 
inexperientes em política, de quem mesmo na 
guerra sempre procurou fl ores”. (Idem, p. 146).

Henn foi o primeiro pesquisador a indicar a participação 
de Sílvia de Bittencourt na Segunda Guerra 
Mundial. Como dedicou seu artigo3 ao estudo dos 
correspondentes brasileiros que acompanharam a Força 
Expedicionária na Itália, naturalmente, não se deteve 
nos relatos da cronista, porque Majoy fi cou pouco 
tempo na companhia dos pracinhas. Assim, depois de 
apresentá-la e esboçar um comentário biográfi co, tece 
a seguinte crítica:

Sobre os brasileiros, é interessante 
um comentário a respeito de Sílvia de 
Bittencourt. Como já foi mencionado, ela 
teve duas rápidas passagens pelas tropas 
brasileiras, pois pertencia ao quadro de 
correspondentes da UP, que faziam a 
cobertura da guerra em geral na Europa. 
Os textos de Sílvia, em comparação com o 
estilo pomposo do jornalismo brasileiro da 
época, destacavam-se por estarem entre os 
mais líricos. Na coletânea de suas crônicas 
de guerra, publicada em 1951, por mais 
incrível que possa parecer, encontram-se 
mais referências a fl ores e obras de arte 
renascentistas do que a combates. Através 
da leitura de seus despachos, pode-se dizer, 
sem exagerar, que a impressão é de estar 
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diante de um relato de viagens de férias. Pelo 
que se percebe, a sua preferência era pelo 
contato com os quartéis-generais, pelo hotel 
destinado aos correspondentes em Roma e 
por passeios pelos pontos turísticos italianos. 
Em vários de seus despachos, esta jornalista 
revelou que, seguidamente, era advertida 
pelos ofi ciais para que utilizasse o capacete. 
Segundo ela, o porquê disto ocorrer era 
decorrente do fato de ela distrair-se com as 
belezas naturais da região, não imaginando 
que, em meio a tão bela paisagem, pudessem 
ocultar-se perigos. (HENN, p.186, p. 2006)

Para justifi car seu ponto de vista, ele usa o seguinte 
trecho de Seguindo a Primavera, no qual Majoy relatou o 
trabalho da Força Aérea Brasileira (FAB) próximo de Pisa: 

Era em Pisa ao anoitecer. A tarde estava 
verde-rosa, desbotando no azul. Era um 
vestido de menina-moça que gosta de 
ternuras. E então lá do fundo do horizonte 
uns pontinhos luzentes apareceram… Era 
a volta dalguma perigosa missão – pois os 
nossos fi zeram bonito – e a mais sensacional 
fotografi a da guerra (a de um comboio da Cruz 
Vermelha Alemã carregando armamentos) 
foi tirada por eles. – E assim brilhantes no céu 
faceiro eles pareciam prender “decorações”, 
medalhas no céu que recebia a batalha do seu 
voo (BITTENCOURT, 1951, p. 63-64). 

A narrativa de Sílvia de Bittencourt não dá conta 
daquela realidade, gerando uma espécie de frustração 
para os interessados no assunto, sobretudo, se o leitor 
procurar um documento que comprove ou refute 
a História. Contudo, apesar de identifi car bem o 
problema da perspectiva de Majoy, a crítica de Henn 
me parece equivocada ao focalizar no lirismo, ao se 

concentrar na quantidade de referências às fl ores em 
relação ao número de combates descritos, isto é, ao 
basear seu julgamento numa espécie de contraposição 
direta entre a beleza e a barbárie, por fi m, em classifi car 
o livro como um “relato de viagem de férias”. Embora 
toque num ponto importantíssimo da discussão, o 
caráter imediato do argumento o torna relativamente 
fácil de ser refutado, por exemplo, se lermos a crônica 
Pisa – A Morta, escrita em agosto de 1944, alguns 
meses antes do encontro com a FAB:

A primeira vez em que o silêncio me pareceu 
temivelmente, horrível foi em Pisa, a Morta. 
Pisa, a dilacerada. Lembra o horror dos 
trezentos e cinquenta cadáveres de reféns que 
a morbidez e a burocracia deixam expostos, 
em Roma lá onde os alemães os executaram, 
patéticos e pavorosos sem o direito de 
desaparecer. Assim nos aparece Pisa.
 Nesta guerra de surpresas, onde o civil é quase 
tão visado em sua casa como o soldado no 
campo de batalha, não é de surpreender que 
a Torre Inclinada continue em seu equilíbrio 
paradoxal – na terra onde a metralha e as 
sacudidelas destruidoras tudo destroçaram em 
volta. Uma hora depois da nossa partida voava 
uma fábrica de produtos químicos, batida 
por uma bomba que caiu do céu e com a qual 
colaborou uma mina que já estava na terra.
Assim andamos. Só vive quem Deus marcou 
com o sinal da sua proteção.
Para sair de Pisa, se uma rua aparece vedada, 
o jeep tem de circular quilômetros para um 
lado ou outro. Fomos parar perto de Florença, 
pois não havia lugar para virar a máquina; fora 
da estrada de rodagem tudo está minado; ao 
menor movimento errado no volante, não 
seriamos mais do que estilhaços no monturo de 
estilhaços semeado pela guerra. Geralmente 
essas coisas não me impressionam muito; é 
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da crueldade moral que eu tenho medo. Mas é 
que Pisa impõe-nos essa sensação de martírio, 
de execução. Cassino não é mais que pedra, 
rochedos a confundirem-se com pedregulhos 
manipulados pelos homens. Mas têm grandeza 
heroica as ruínas violentas do Mosteiro, e há 
uma alma de combate na cidade desaparecida. 
(Idem, pp. 30-31, grifos nossos)

Assim como acontece neste trecho, a presença da 
narradora é constante em todo o livro, preenchendo 
os textos de impressões pessoais como as destacadas 
em negrito, com a especial atenção para a frase que 
menciona Deus, revelando o forte catolicismo da 
autora, que igualmente percorre muitas páginas. 
A escolha lexical também é relevante, porque não 
representa nenhum desafi o ao leitor, pelo contrário, 
trata-se de uma escrita adaptada às demandas 
do jornal. Agora, voltando à crítica anterior, esta 
passagem não fala de fl ores, pouco tem de lírico e, 
com certeza, não se assemelha a um relato de férias, 
visto as referências aos cadáveres, que continuam no 
próximo parágrafo:

Em Pisa há cadáveres. Cadáveres de casa, em 
pé, mutiladas, torturadas, cegas. A natureza 
não ajuda a remediar, com um bocado de 
vida, esse silêncio pesado e triste em que 
não há grandeza, esse silêncio completo, 
compacto, assustador, onde a vida deixou 
apenas a sua caricatura trágica, e não há 
ninguém, ninguém, ninguém. Nem um 
pássaro. Nem um gato rondando. Nem o 
escorregar assustado de uma lagartixa. Nem 
o mover de uma fl or na haste. É o espectro da 
guerra e da morte. Uma visão do mundo.
Depois chegam pontuados na campanha 
romana, os campos deliciosos do Lácio, 
rendados pelos elmos, travejados pelos 
negros ciprestes aristocráticos, esses campos 

onde as mulheres novamente plantam, 
manejando os velhos arados puxados pelos 
bois meigos, e harmoniosos, e pesados, que 
há tantos séculos encantam as paisagens da 
Itália, e os rebanhos cheios de cordeirinhos de 
Presépio – tudo isso era a visão clara de uma 
Ressurreição.
Dourada Itália, onde a Eternidade dorme 
em Roma! Que uma centelha vibre em Pisa 
torturada, em Florência dilacerada! Que a Paz 
e a Vida voltem para junto de vós! (Idem)

Neste fi nal da crônica, vislumbra-se certo lirismo desde as 
características humanas da cidade através dos adjetivos 
ligados ao corpo humano, no caso, aos cadáveres das 
casas, “mutiladas, torturadas, cegas”, até a descrição 
bucólica dos “deliciosos campos do Lácio”, símbolos da 
“Ressurreição”. Há um evidente paralelismo criado entre 
os dois parágrafos, o primeiro descrevendo a morte e o 
segundo a vida, que encerra também um paralelo entre 
cidade e campo. Essa oposição se ancora num dado real: 
durante a Segunda Guerra Mundial; o civil era quase 
tão visado em sua casa quanto o soldado no campo 
de batalha. De fato, tratou-se do primeiro confl ito em 
que morreram mais civis do que combatentes, numa 
proporção de 70% para 30%, dinâmica que causou um 
êxodo das grandes cidades. Outro aspecto que também 
se relaciona a um fator da realidade está na imagem da 
mulher trabalhando a terra, plantando e manejando o 
“velho arado” – tarefa geralmente relegada aos homens, 
que tinham sido requisitados pela guerra.

A maneira como Leonardo G. Henn organiza os 
argumentos não sustenta o teor crítico de seu 
comentário, uma vez que o relato de Majoy apresenta 
um testemunho íntimo da Campanha da Itália. A 
principal questão está na ideologia4 impregnada na 
expressão da autora, não no lirismo propriamente 
dito, mas naquilo que o molda, porquanto este não 
confi gura totalmente uma fuga, pelo contrário, 
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como uma boa cronista, Majoy se adere à realidade; 
porém, seu relato fi ca a contento porque, em muitas 
páginas, imprime indiscriminadamente as suas crenças 
particulares no momento narrado, modifi cando-o de 
forma simplória. Falar das fl ores durante a guerra, de 
gloriosas cidades, da Arte Renascentista, das estações 
do ano, não é um impasse verdadeiro, o problema se 
encontra nos instantes em que essas coisas subjugam 
o reconhecimento das tensões daquela realidade, 
em outras palavras, o impasse está na compreensão 
dicotômica que divide a experiência entre a beleza 
versus barbárie (ou entre o bem e o mal), que deixa Sílvia 
de Bittencourt à margem da complexidade do evento 
histórico5. O problema se acha, então, quando um 
lado se sobrepõe ao outro, resultando em comentários 
disparatados como: “Foi no tédio seleto do Tribunal 
de Nuremberg que mais me impressionou, desde que 
venho correndo a Europa, a magia da linguagem da 
França. Tão grande, tão melodiosa, que nem a lista 
de crimes horrorosos apresentados como leitura 
insípida, conseguiu destruir a cadência nobre da frase.” 
[Idem, 1951, p. 156]. Contudo, embora isso aconteça 
constantemente, existem instantes emblemáticos 
em Seguindo a Primavera, que apontam para um 
entendimento mais, digamos, multifacetado da 
Segunda Guerra Mundial, como na própria continuação 
desta crônica sobre o julgamento de Nuremberg.

O banco dos acusados – exibição tão 
desconcertante como as atrocidades de que 
eles são culpados – ostentava suas vinte caras 
de uma humanidade sem interesse. Dir-se-ia 
que se sentiam mais acusados, sendo acusados 
em francês. Havia talvez um pouco de 
enervamento no ritmo com que mastigavam 
o chewingum – americanização adotada pela 
maioria deles, com solenidade germânica.
A propósito, convém acentuar que os que 
dizem ser uma farsa o processo de Nuremberg, 
ou são alemães ou nada entendem do caso; 

o alvo é provar, provar com as máximas e 
mais insofi smáveis garantias, provar perante 
a imprensa e a opinião de todo o mundo – 
aquela coisa horrível, monstruosa, quase 
inacreditável, que aconteceu.
Depois dessa longa acusação francesa, ouvi 
ainda Madame Vaillant-Couturier. A sua 
frágil fi gura passou, falou; esteve presa num 
campo de concentração, e conta com uma 
simplicidade trágica o que sofreu. É viúva do 
diretor do Humanité, fuzilado pelos alemães. 
Foi eleita, como deputado, para a Assembleia 
Constituinte. Ninguém poderia ouvi-la, ouvir-
lhe a voz francesa em que a tragédia se refl ete 
ainda, sem sentir dentro do coração qualquer 
coisa funda e grave a condenar. (Idem)

O trecho acima capta um elemento importantíssimo: além 
dos julgamentos dos nazistas e da presença de Vaillant-
Couturier – mulher que fez parte da resistência francesa, 
foi capturada e sobrevivente de Auschwitz – como se lê 
acima, Majoy observa a necessidade de provar os crimes 
contra a humanidade para que não haja nenhuma dúvida 
do que aconteceu, quer dizer, o relato identifi ca já ali a 
presença de posições negacionistas, que existem até 
hoje, a respeito do que foi o Holocausto, e manifesta a 
importância de combatê-las. Em resumo, classifi car o 
livro como um “relato de viagens de férias” deslegitimaria 
completamente a narrativa de Sílvia de Bittencourt, 
anulando passagens como a deste caso, em que se enseja 
a superação da perspectiva dicotômica. Talvez por ser a 
única jornalista brasileira presente num dos eventos mais 
importantes do século passado, Seguindo a Primavera 
teria um lugar na bibliografi a sobre o assunto. Julgo, no 
entanto, que o valor deste relato se encontra mais nas 
suas falhas e problemas do que em suas soluções, afi nal 
de contas, resta-nos perguntar quais tipos de relações 
socioeconômicas inscritas na cultura brasileira poderiam 
produzir uma compreensão da realidade, às vezes, tão 
desacertada como a de Majoy. 241241
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A ideologia na obra de Sílvia de Bittencourt

Quando a correspondente estava na França, ela recebe 
o aviso de que o Ministro da Guerra do Brasil chegaria 
na Europa, portanto, ela precisa voltar à Itália para 
cobrir este acontecimento. Por algum motivo, não 
consegue transporte rápido e tem de esperar cinco dias 
sem comida ou lugar para dormir na região francesa da 
Côte d’Azur. Majoy escreve sobre esta experiência mais 
de uma vez nas páginas de seu livro:

Em França, por causa do primeiro aviso 
secreto da chegada do Ministro da Guerra 
do Brasil na Itália (ele chegou em setembro 
depois do primeiro falso rebate) deixei meu 
acampamento que andava lá por Grenoble, 
Lyon, Besançon – e voltando ao Sul sem 
poder dizer o porquê, precisava regressar 
a Roma, - (pois assim requer a segurança 
pessoal que protege os grandes da terra) – eu 
que era só pequenina – só correspondente de 
guerra, fi quei sem eira nem beira, sem teto 
nem comida durante uns cinco dias na terra 
tostada de sol, onde cada passo que não 
era na estrada podia ser fatal de tão minada 
pelos alemães, e que era a lendária terra de 
nome heráldica, blasonada de ouro e azul: 
la Côte d’Azur! Noites de França sob o céu 
estrelado do verão provençal, que tentou 
tantos poetas – noites no acampamento 
verde, das tendas americanas, enquanto 
as horas noturnas corriam marcadas pelas 
constelações que vibraram na noite dos 
séculos para os chefes dos Francos, e que da 
cama de lona na barraca onde subitamente 
depois de fazer muito calor, fazia muito 
frio, se ouvia pertinho o escorregar de um 
riacho, “Argenteuil” de nome argentino e que 
contava à gente histórias numa linguagem 
límpida de Alphonse Daudet. Daquele mesmo 

bosque onde corria essa água inocente há 
horas apenas um tiroteio partira intenso 
jogando todos subitamente de barriga para o 
chão – exceto eu que não compreendia ainda 
os avisos sibilantes das balas… mas isso se 
aprende depressa, e é lição que não precisa 
ser repetida. O susto é grande demais. (Idem, 
pp.100 – 101) 

Percebe-se prontamente uma demonstração do 
lirismo da jornalista na descrição do território. Verifi ca-
se, igualmente, outra característica que implica no 
resultado de seu trabalho – a censura na proibição de 
dizer o motivo do retorno para a Itália, “aviso secreto” 
e no falso anúncio da chegada do Ministro, quer dizer, 
todas reportagens de guerra passam por controle de 
informação, de forma que a publicação fi nal muitas 
vezes não corresponde exatamente às intenções 
do profi ssional. Atentem para o fato de que essas 
informações vêm associadas a uma rápida opinião 
sobre a função e posição da própria autora no confl ito, 
que é “pequenina” em contraposição aos “grandes 
da terra”. Por enquanto, vamos nos concentrar no 
signifi cado da intensa valorização da França em 
Seguindo a Primavera, que toma forma na descrição 
idealizada do espaço e na fi gura de Alphonse Daudet. 
Efetivamente, cada crônica do livro é acompanhada 
por uma citação de abertura, as quais em sua maioria 
pertencem a escritores romanos, gregos, italianos, 
alemães e aos franceses, que ocupam um lugar 
privilegiado. O instante de maior exaltação acontece 
quando encontra o General Charles de Gaulle em Argel, 
no dia 14 de julho, conforme segue: 

Ontem almocei com um dos chefes da 
Resistência; essa Resistência francesa que 
sai dos seus esconderijos nos capoeirais, 
essa Resistência aberta ou secreta que nunca 
falhou, a que pertencem os mais orgulhosos 
patriotas; essa Resistência que hoje brilha 
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porque, à medida que surge a luminosidade 
da Paz, De Gaulle se afi rma.
Há os fanáticos, como em todas as religiões. 
Há os moderados, envoltos na cultura 
da França sempre risonhamente cética, 
sempre implacavelmente lógica, sempre 
douradamente entusiástica, como o som do 
clarim francês. Mas em todos esses há para 
De Gaulle uma expressão somente: - o Amor. 
E uma única manifestação: - a Bravura.
Com os correspondentes de guerra, unidos 
e sempre prontos a se ajudarem entre si, 
fomos seguindo. Fascinada, subi por um 
jardim de paisagem brasileira: - lá em cima é o 
Monumento aos Mortos. O som triste, militar, 
vibra saudando os que tombaram. “Debout, les 
Morts c’est la France qui vit”. É a França eterna, é 
a nossa França que encontramos ali. (Idem, p.17)

Essa admiração excessiva remete a traços implicados 
na educação da alta sociedade brasileira da primeira 
metade do século XX, que assimila para si os valores, 
até certo ponto, progressistas da “nossa” “França 
eterna” como diz Majoy, mas, nacionalmente, assume 
caminhos conservadores como o fato de ignorar a 
existência da Arte Moderna em suas citações. De 
fato, o sistema de referências artísticas de Seguindo 
a Primavera está circunscrito aos antigos e clássicos 
europeus. O que sozinho indicaria uma questão 
subjetiva, se não espalhasse por vários elementos 
e condicionasse profundamente seu estilo. Não por 
acaso, em muitas crônicas, a narradora descreve 
jantares com capitães e generais. Henn menciona a 
frequência com que ela está nos quartéis-generais, 
mas, antes disso ser uma preferência como sugere 
o historiador, trata-se de um recorte de classe social, 
às vezes, reduzindo o evento histórico à frivolidade, 
infelizmente, também típica de nossa elite, como em 
“Garrafas”, que transcrevo na íntegra abaixo:

Entre todos os regimentos que se renderam, 
não sei se foi contada a rendição de vários 
regimentos…de garrafas.
Contaram-mo num jantar onde ofi ciais do 
VIII Exército se moviam com uma elegância 
tão requintada como se estivéssemos 
no restaurante mais chic de Londres. 
Decididamente, séculos de civilização ajudam 
a saber viver…
Trata-se, penso eu, de uma condição de paz 
não mencionada pelos comunicados. Na noite 
em que a Paz bateu à porta da Itália, com 
“parlamentários” num vai-vem, foi mandado à 
gente do Reich este recado - “Que venham com 
os emissários muitas caixas de champagne”. E 
vieram. Em caixas e mais caixas, entregou-se 
uma legião inteira de garrafas.
Bebemos ainda esse nectar francês, naquele 
jantar. Era “Pomery, dix neuf cent trente 
sept”. Vinho de Reims, cuja espuma aprendeu 
a ser espuma nas místicas espumas de pedra 
da sua Catedral.
E foi um pouco da alma incomparável da 
França que os alemães entregaram aos 
inglêses em terras da Itália, quando aceitaram, 
entre todas as rendições, a daquelas garrafas 
que nos vertiam na taça o trêmulo esplendor 
de topázio em ebulição… (Idem, p. 119).

Outro dado em que a marca da ideologia conservadora 
aparece se acha na representação da mulher. Num 
instante específi co, após Majoy sofrer um ferimento 
nas redondezas de Luca, ela é socorrida em Nápoles 
e, então, a convite da Cruz Vermelha, vai para Capri 
se recuperar melhor. No livro, este momento fi ca 
registrado na subdivisão “País Azul”, que se refere ao 
período de convalescença da correspondente, no qual 
os textos se preenchem de lembranças dos meses 
anteriores. Daí, escreve o seguinte em “Tramontana”: 243243
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As moças que trabalham na Cruz Vermelha são 
para a guerra o que uma dona de casa é para o 
Lar. Recebem, agasalham, entretêm, em clubes 
encantadores, toda esta mocidade arrancada 
ao calor da família, e solta, desgarrada por essa 
Europa desconhecida; em toda parte o milagre 
vem afagá-los; numa sala, numa mesa posta 
para o chá, com os seus bolos tradicionais, lá 
está tudo quanto é a América. Inclusive a mão, 
a voz feminina onde um tom familiar evocará a 
voz da Mãe, da Irmã. (Idem, p. 72)

A mulher ocupa o lugar da dona de casa, uma 
fi gura maternal que agasalha os soldados feridos, 
diferentemente, da própria jornalista que partiu para 
cobrir a guerra. O mais importante neste caso é atentar 
para os interesses de quem esta perspectiva satisfaz em 
1945; neste sentido, a leitura do livro Guerra Sem Guerra 
(2000) se torna esclarecedora: Roney Cytrynowicz estuda 
a política da criação da noção de “front interno” no Brasil, 
ou seja, a ideia de que a batalha além-mar dependia 
essencialmente da mobilização popular no território 
nacional – mesmo distante da guerra – como uma espécie 
de retaguarda estendida do combate. Em particular, o 
historiador dedica um capítulo inteiro à maneira como o 
Estado Novo se valeu da imagem da enfermeira como 
extensão da metáfora “mãe-pátria”, para mobilizar esse 
conceito durante a Campanha da Itália. 

A utilização pelo governo Getúlio Vargas 
da enfermagem e das enfermeiras – como 
profi ssão enquadrada pelo Estado e como 
modelo de uma certa condição de mulher da 
classe média (e, em muitos casos, classe alta) 
– constituiu peça importante da mobilização 
das mulheres pelo Estado Novo e, já como 
enfermeiras da FEB e da FAB, representou 
uma persuasiva imagem de mobilização 
civil engendrada durante a Segunda Guerra 
Mundial no Brasil: a imagem da pátria-mãe, 

que estendia os cuidados (maternos) aos 
soldados no front de guerra, aos fi lhos 
da pátria. Essa imagem, construída pelo 
Estado Novo, pretendia instituir a vivência 
da guerra, no front interno, como uma 
experiência coletiva que deveria unir todos 
os homens e mulheres, todos os brasileiros, 
sem quaisquer estratifi cações ou divisões 
sociais, conjugando mobilização para a 
guerra e adesão política ao Estado Novo 
(CYTRYNOWICz, 2000, p. 100)

Não signifi ca que Majoy seja uma agente da ditadura 
de Getúlio Vargas, no entanto, seu discurso reacionário 
se alinha à tradição patriarcal do Brasil6, que, por 
sua vez, era base da ideologia do Estado Novo e essa 
perspectiva condiciona a forma da narrativa de Sílvia 
de Bittencourt do começo ao fi m do livro. Como 
foi dito, ela enxerga o mundo a partir dos grandes 
da terra a ponto de, em certa medida, tornar-se a 
mensageira do governo literalmente em “Carta de uma 
correspondente de Guerra na Itália a sua gente”, que, 
segundo a própria correspondente, o General Dutra se 
incumbiu de entregar aos destinatários do jornal.

A meu lado, um major cheio de saudades 
pediu essa mensagem ao Brasil. E eu, que 
há muito queria dizer essas coisas, vim 
com imenso prazer, dizer a vocês… Dizer-
lhes, meu Deus, coisas sem importância na 
estratégia ou na política – mas com imensa 
importância para a casa que fi cou longe, para 
as pessoas a quem queremos bem e que bem 
nos querem. Felizes dos que deixaram Lar e 
Família, sabendo que sua volta é esperada 
como se espera a Felicidade. Mas essa gente 
de casa não sabe como passa bem o soldado 
brasileiro. A única coisa que ele suplica que lhe 
mandem de casa – são cartas. Isso, só mesmo 
a Família pode dar-lhe. O resto ele tem.
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Tem café quente, bem brasileiro, chá e biscoitos, 
e um chocolate que vem da América do Norte, e 
doces, e gulodices. O outono que chega trouxe 
camisas de lã e roupas quentes, e o conforto 
material que jamais conheceram em manobras. 
Vocês lhe podem dar somente o conforto moral: 
- a carta. (BITTENCOURT, p. 54)

A descrição de Majoy se fi lia à versão ofi cial da Campa-
nha da Itália7 de que não houve nenhum problema no 
front, entretanto, ainda que a intensidade das batalhas 
na frente brasileira tenha sido baixa se comparada a 
outros episódios da Segunda Guerra Mundial, existem 
livros como Guerra em Surdina (1964) de Boris Schnai-
derman ou Barbudos, sujos e fatigados (2010) de Cesar C. 
Maximiano, entre outros, contando que a realidade dos 
pracinhas estava longe de ser agradável. Acontece que, 
de forma consciente ou não, a narrativa de Seguindo a 
Primavera se torna uma espécie de porta-voz do Esta-
do Novo e, assim como este governo, que alimentava 
a incoerência de enviar soldados para lutar ao lado de 
forças democráticas, enquanto mantinha uma ditadura 
de orientações fascistas no território nacional, Sílvia de 
Bittencourt carrega uma contradição no cerne de seu li-
vro – o choque entre os elementos que constituem sua 
ideologia e a função do correspondente de guerra.

Correspondente de Guerra

O último excerto citado foi publicado no Correio da 
Manhã no dia 10 de novembro e, seja dito de passa-
gem, no mesmo mês, Rubem Braga escreve pedindo 
cartas ao Brasil no Diário Carioca. É possível que todos 
os correspondentes estivessem juntos na Itália nesta 
ocasião, porque o texto de Braga acusa a presença de 
outro repórter brasileiro.

Francis Hallawell – ou, mais simplesmente, 
como toda a gente o chama aqui, o Chico da 

BBC – se deu ao trabalho de fazer umas esta-
tísticas, e me disse que os expedicionários es-
tão mandando muito mais telegramas do que 
recebendo. Esses telegramas são de frases fi -
xas. A cada uma corresponde um número. Por 
60 liras (12 cruzeiros), o soldado pode mandar 
três números, ou seja, três frases. Eles versam 
sobre os seguintes assuntos: Correspondência, 
Saudades de Natal e Ano-Novo, Saúde, Pro-
moção, Dinheiro, Felicitações e Miscelânea. 
São, ao todo, 124 frases e – ah! - isso é pouco. 
Podemos mandar dizer à amada: “Saudades” 
(número 29), e isso é alguma coisa, mas a mui-
to não satisfaz. Um sargento de artilharia, em 
crise de saudades, gastou 180 liras e mandou 
três telegramas iguais: 29-29-29; 29-29-29; 
29-29-29.
Há, certamente, o recurso das cartas. Mas se 
o telegrama é lento, a carta é lentíssima. Leva 
de 20 dias a um mês para chegar, “de maneira 
que” - já explicou alguém - “o único meio de eu 
ter notícias de minha mulher em dia é ela me 
escrever um mês antes”. (BRAGA, 1985, p. 55)

Na continuação deste trecho, ele relata a felicidade do 
soldado que recebe a missiva familiar, por outro lado, a 
tristeza do sujeito que nada encontra no correio e con-
ta mais algumas anedotas antes de, então, pedir que as 
pessoas escrevam mandando notícias de toda a espé-
cie, do dia a dia, pois, conclui: “Isso é o vital para estes 
milhares de homens que estão aqui. Cartas enormes, 
cheias de coisas, cheias de bobagens sem importân-
cia – isso é que é importante, isso é que ajuda a fazer 
a guerra. Escrevam!” (Idem). A proximidade de Ru-
bem Braga e Majoy adquire um sentido interessante, 
porque evidencia a existência de algum tipo de pauta 
comum para os jornalistas brasileiros, provavelmen-
te, com a origem ligada ao departamento responsável 
pela comunicação do exército, uma vez que, além do 
pedido de cartas, os dois repórteres escrevem sobre o 245
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massacre de Ca’Berna, que aconteceu após enfrenta-
mentos entre alemães e partigiani – homens da resis-
tência italiana – como retaliação. A tropa nazista exe-
cutou todos os moradores do pequeno vilarejo. Braga 
descreve um pouco do que aconteceu:

(…) Depois que os partigiani se retiraram, os 
alemães vieram à aldeia, reuniram todas as 
pessoas que encontraram em uma casa, con-
tra a qual dispararam um tiro (provavelmente 
de morteiro), e pelo rombo lançaram granadas 
de mão. Depois entraram na sala e mataram 
todas as pessoas, dando em cada uma, de 
bem perto (desde crianças de quatro anos até 
o velho de 69), um tiro de pistola na cabeça. 
Algumas pessoas receberam dois tiros na ca-
beça. Feito isso, os alemães incendiaram todas 
as casas – e se retiraram. Nem todas as casas 
fi caram destruídas, porque as paredes são de 
pedras, e depois que os alemães se foram, as 
pessoas que estavam escondidas procuraram 
apagar os incêndios. (BRAGA, p. 229)

No que lhe diz respeito, Majoy não se atém ao crime. 
A primeira parte de seu texto não deixa claro o assunto 
e traz mais uma vez o ar bucólico do território italiano, 
como se observa abaixo:

Uma vez tomei um jeep que levava no vidro 
da frente, junto a uma cobra fumando, seu 
nome cheio de ecos: - “bandeirante”. Um ca-
pitão preveniu rindo: - “Olhe que nesse jeep 
já morreram três, de estilhaços. Na semana 
passada foram dois. Olhe os papéis aqui.”
 Mas lá na montanha cada um pensava que 
não seria ainda a sua vez. E o dia estava tão 
bonito, as árvores tão faceiras com seus ves-
tidinhos de fl ores, todos engomados, que to-
mamos o jeep rindo dessa advertência, como 
na fazenda se toma o troley. Ia ser um alegre 

passeio nos planaltos campestres onde no 
entanto, as estradas minadas e os campos 
verdes e lustrosos escondiam a morte – su-
bimos ao encontro das motos mecanizadas, 
única tropa de cavalaria na guerra brasileira. 
O comandante Plínio Pitaluga nos recebeu 
como um fazendeiro: e o Brasil sabe o que 
isso quer dizer, em risonha e franca hospi-
talidade. O punhado de brasileiros que vivia 
naquela aldeia italiana tornara tudo dum 
lugarejo do Brasil, - tal é a força da criatura 
humana sobre as coisas. De quando em vez, 
um rebanho que não parecia nosso, cortava a 
única ruela. Mas os soldados gracejavam com 
o velho pastor como se graceja nas ruas do 
Brasil com o vendedor de laranjas – italiano 
de cesta na cabeça, que passa a cantar. Era lá 
em cima, um cantinho do Brasil. E assim fa-
ziam sempre os nossos na terra italiana, no ar 
translúcido da Europa. Com a alma no Brasil, 
iam erguendo aqui o rumor de vozes a que 
querem bem. (BITTENCOURT, pp. 96-97)

Novamente, tem-se a presença da tradição patriarcal 
incutida na imagem da grande fazenda, que transforma 
aquele pedaço da Itália num lugarejo bem brasileiro. 
Não há muitas informações sobre os acontecimentos, 
sendo este um ponto crucial de Seguindo a Primavera 
– a comunicação dos eventos não corresponde a uma 
prioridade, ou melhor, a realidade da guerra se choca 
diretamente com as concepções da jornalista, de modo 
que sua tarefa profi ssional é afetada. Trata-se de uma 
questão de perspectiva, isto é, ao longo do livro, pare-
ce que ela conhece seu próprio público, que parte de 
uma ideia muito bem defi nida de quem seria seus lei-
tores e, sobretudo, da identifi cação completa com eles 
a ponto de não se preocupar em descrever aquilo que 
não a tange, pois não vai lhes interessar igualmente. A 
valer, somente a aproximação com Rubem Braga tor-
na possível supor que se refi ra ao vilarejo de Ca’Berna, 246246246
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porque, afi nal de contas, Majoy não diz a localização 
do incidente nesta segunda parte, como se lê a seguir:

Fomos ao alto da montanha, - lá donde se en-
xergava em baixo o inimigo. Eu queria ver nu-
ma aldeia desolada o desolado lugar onde dias 
antes os alemães tinham executado 29 crianças 
e mulheres. Mataram porque os patriotas se es-
conderam… Ia conosco um carro de reconheci-
mento; é coisa teatral, com uma torre onde se 
maneja o canhão circular. Paramos debaixo du-
ma macieira cor de rosa, à beira da estrada; fe-
chada por arames havia ali uma espécie de hor-
ta singela, com canteiros compridos, algumas 
fl ores, e uma cruz. Um homem, igual aos colo-
nos que nos domingos eu conheci em fazendas 
de São Paulo, de calça de riscado, abriu o portão 
de arame e entrou na horta que era uma horta 
do céu. - Indaguei do caminho, mostrando uma 
casa camponesa como ele. Respondeu: “Foi 
ali… Aqui é o cemitério…”. Explicou muito sim-
plesmente, sem ênfase: - “tenho quatro meus” 
- “Quatro?” interrogamos horrorizados. Puxou 
do bolso uma carteira, quatro retratos. Qua-
tro cabeças italianas, de beleza desta terra. A 
mãe, jovem, risonha, morena como a encosta 
do monte e três fi lhas, de dentes claros, rindo 
à vida que ia começar. 19, 17 e 14 anos. Julieta, 
neste mesmo país, teve a mesma idade. O re-
vólver bárbaro furou as frontes onde, moço, o 
sangue batia. Deitou-as ali, naqueles canteiros 
cercados de arame, essas montanhesas feitas 
para a terra. Olhei o céu italiano, o fi no céu azul 
onde moram, para tentar encontrar a razão 
desses martírios… (Idem, p. 97)

A persistência da comparação com a fazenda brasileira 
atrapalha notícias relevantes como o nome do entrevis-
tado, que se reduz a um colono igual aos de São Paulo. 
A supremacia do ‘eu’, e de tudo o que o envolve, ocorre 

em diversos níveis da narrativa, as impressões da narra-
dora predominam e sufocam, de certa maneira, as infor-
mações à sua volta. A tentativa de descrever a beleza da 
cena contrasta com a morte enterrada em minas terres-
tres ou nos cadáveres de mulheres e crianças executa-
das com um tiro na cabeça. Via de regra, a escrita de Ma-
joy não vence esse desacordo entre as descrições líricas 
e a presença latente da violência do conflito, oscilando 
entre as duas coisas, efetivamente, as páginas de Se-
guindo a Primavera constituem o campo, no qual esses 
dois elementos se confrontam interruptamente. Todas 
essas questões, por fi nal, envolvem sua compreensão 
pessoal do papel de correspondente, que, pelo menos 
em três momentos, aparecem claramente:

1) […] Os ‘partisanos’estão numa agitação dum 
moderno 1789 – e como o meu trabalho de Cor-
respondente de Guerra não exige de mim tele-
gramas, mas sim impressões pessoais, declínio 
pois a ter qualquer impressão, muito menos 
pessoal, sobre os acontecimentos.
Corpos de muita gente, formosa ou não, se 
balançam em árvores que recusei ir ver ape-
sar de lá estar a Imprensa. Para que? Tem tan-
ta coisa no mundo dos horrores, que não se 
precisa dos olhos inexperientes em política, 
de quem mesmo na guerra sempre procurou 
fl ores – mas fl ores não há em Milão – só uma 
atmosfera que também é estrangulada. Fui-
-me embora – miserável, nesse mundo de mi-
sérias – fugi… (Idem, p. 104)

2) Não vou descrever o que todos os outros 
livros sobre a campanha da Itália tão bem 
descreveram […] - O vale do Pó que levou à 
Bologna chave de guerra na Itália – era então 
coberto de coisas feias de se ver. Para que ser 
descrito no chão de Primavera a morte tão 
violenta e tão destroçada. Se dela para nós 
renascia a vida? (p.108)
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3) Eu aqui, não descrevo acontecimentos, 
por quê? Porque nessa guerra, os headlines 
lacônicos e presos dos nervosos telegramas, 
vibrantes de velocidade, são eles que contam 
os fatos. Eu procuro a Paz dentro da guerra, 
seguindo essa Primavera fl orida que vai aben-
çoar como a promessa da colheita, os frutos 
que virão de tantas fl ores. (p. 128)

Além ou através do teor religioso nestes fragmentos, a 
constituição do estilo de Majoy se baseia numa recusa 
à guerra, que, isso sim, ela compartilha com os leito-
res, desde o desconforto com os uniformes, capacetes, 
jeep, até as descrições das diversas situações em que 
teve muito medo na Itália. Foi neste sentido que Leo-
nardo G. Henn classifi ca Seguindo a Primavera, errone-
amente, como um “relato de férias”, visto que, embora 
as informações relacionadas à guerra sejam mediadas 
pelas impressões pessoais da escritora como num di-
ário íntimo, as páginas do livro também se revestem 
da dura realidade bélica do instante, aliás, é deste con-
fronto que a obra adquire um valor histórico.

Conclusão

A voz de Majoy reproduz as versões brasileiras ofi ciais 
ou ofi ciosas da guerra, principalmente, no que concer-
ne a ideologia encrustada nelas, porém, isso não quer 
dizer que assimila por completo estes discursos. Há 
certos hiatos entre a visão militar e as convicções da 
jornalista. O fato de se reconhecer como uma peque-
nina no meio de um imenso confl ito talvez seja um dos 
melhores ângulos para compreender o espaço entre as 
duas coisas em Seguindo a Primavera. Grosso modo, 
em termos da teoria literária, existe um descompasso 
entre forma e conteúdo neste livro, porque a crônica 
como gênero valorizaria o cotidiano, os detalhes, os 
costumes, a moda, confi gurando-se quase em opo-
sição direta ao épico – que por defi nição se adéqua 

melhor aos eventos bélicos. Evidentemente, nem Síl-
via de Bittencourt e sequer outro cronista tinham a pre-
tensão de escrever uma epopeia, contudo, no caso da 
repórter, a aversão visceral pela guerra intensifi ca o 
desacordo de seu discurso. Aliás, a base em que se es-
trutura seu estilo está nesta negação, na valorização da 
vida através do lirismo problemático, que, como vimos, 
não representa uma fuga propriamente dita, mas uma 
reformulação da realidade a favor de suas concepções 
conservadoras, muitas vezes, gerando comentários 
equivocados. Por isso, penso que o valor do relato de 
Sílvia de Bittencourt adquire um caráter dúbio: ele não 
deve ser lido simplesmente como um registro brasi-
leiro da Segunda Guerra Mundial, uma vez que sua 
ideologia apresenta uma deformação reacionária da 
história, mas sobretudo porque esta visão precisa ser 
combatida por leituras críticas e não ignorada, pois ela 
está na origem de preconceitos inseridos na cultura 
brasileira, que permanecem até hoje em nossa socie-
dade. Com isso, julgo importante dizer que o presente 
artigo é consciente de suas limitações, uma vez que o 
assunto exige um trabalho mais intenso de pesquisa e 
refl exão. Minha contribuição se circunscreve apenas na 
tentativa de fomentar um debate em torno do tema. 
Afi nal, como diz a própria Majoy (p. 8), “essa guerra é 
como o elefante: ‘para ser descrito, tudo depende de que 
lado que a gente o olha’”.
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Notas

1   Cf. Prefácio escrito por Roney Cytrynowicz para o livro 
Um médico brasileiro no front: o diário de Massaki Udihara, 
no qual o historiador defende uma política de valorização 
dos testemunhos sobre a Segunda Guerra Mundial.

2   Este é o pseudônimo com o qual Sílvia de Bitten-
court assinava todas suas crônicas no Correio da Ma-
nhã do Rio de Janeiro, pelo menos, desde os anos 20.

3   HENN, Leonardo Guedes. “Os correspondentes 
de guerra e a cobertura jornalística da Força Expedi-
cionária Brasileira”, in: História, n. 2, Unisinos, maio/ 
agosto, 2006.

4   Refi ro-me a acepção mais comum da palavra 
“ideologia”, encontrada nos dicionários.

5   Os comentários de Leonardo G. Henn reproduzem o 
caminho dicotômico, o que prejudica seu movimento crítico.

6   Sílvia de Bittencourt narra que, um pouco antes de 
ser ferida, na confusão daquele momento, teve tempo 
para pensar, em suas palavras, “Meu Deus quanta gen-
te de cor veio do Brasil”. Não eram brasileiros envol-
vidos no confronto, mas o 92º regimento norte-ame-
ricano, formada basicamente de homens negros, que 
lutaram separados dos soldados brancos nas tropas 
dos Estados Unidos. Trata-se de uma das contradições 
da Segunda Guerra Mundial, pois, a luta pela democra-
cia dos aliados não previa igualdade racial neste caso. 
Naquilo que se refere a Majoy, a expressão “gente de 
cor” remete à cultura escravagista brasileira, que tam-
bém fundamenta a tradição patriarcal.

7   Cf. MORAES, J.B. Mascarenhas, 1947.
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Resumo

O presente artigo tem como objetivo analisar o espaço 
e a confi guração da cidade contemporânea construída 
no romance As fantasias eletivas (2014), de Carlos 
Henrique Schroeder. A narrativa em questão une o 
sujeito à palavra, demonstra o vazio e o esgotamento 
característicos da contemporaneidade, bem como a 
liquidez das relações humanas, tendo como plano as 
inconsistências e as abjeções de um espaço urbano 
modifi cado e globalizado. Neste sentido, o trabalho 
buscou refl etir de que maneira a cidade contemporânea 
se apresenta na narrativa e qual sua relação com as 
personagens, também fragmentadas e instáveis. Para 
isso, a base teórica consistiu nas contribuições de Tânia 
Pellegrini (2002, 2007), Regina Dalcastagnè (2012), 
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Giorgio Agamben (2009), Luis Alberto Brandão Santos 
(1999), Renato Cordeiro Gomes (2000), dentre outros.

Palavras-chave

As fantasias eletivas; Cidade; Romance Brasileiro 
Contemporâneo; Confi guração

Abstract

This article aims to analyze the space and the 
confi guration of the contemporary city as built in 
Carlos Henrique Schroeder’s novel As fantasias eletivas 
(2014). The narrative in question unites the subject to 
the word; it demonstrates the characteristic emptiness 
and exhaustion of the contemporaneity, as well as the 
liquidity of human relations. It all comes together in the 
novel as it shows the inconsistencies and abjections of a 
modifi ed urban and globalized space in its background. 
In this sense, this paper seeks to refl ect in which way the 
contemporary city presents itself in the narrative and how 
the characters relate to it, as they are also fragmented 
and unstable. In order to do so, the analysis  mobilizes the 
theoretical contributions of Tânia Pellegrini (2002, 2007), 
Regina Dalcastagnè (2012), Giorgio Agamben (2009), 
Luis Alberto Brandão Santos (1999) and Renato Cordeiro 
Gomes (2000), among others.

Keywords 

As fantasias eletivas; City; Brazilian Contemporary 
Novel; Confi guration

Entre pedras evoluídas e pedreiros suicidas

Em um dos discos brasileiros mais emblemáticos 
da década de 1990, Da Lama aos Caos, da banda 
pernambucana Chico Science & Nação zumbi, há uma 

canção chamada A cidade. Composta por Chico Science 
em 1988, mas gravada em 1993, a canção não representa 
apenas a mescla de sons e ritmos enérgicos, mas, longe 
de ser uma tentativa de se aprofundar na vida cotidiana 
das grandes cidades, a canção basicamente (re)constrói 
o espaço urbano contemporâneo frente aos nossos 
olhos, a partir dos versos: o sol nasce e ilumina as pedras 
evoluídas / que cresceram com a força de pedreiros suicidas 
e, também, a cidade se encontra prostituída / por aqueles 
que a usaram em busca de saída/Ilusora de pessoas de 
outros lugares. Ao tratar do crescimento estrutural da 
cidade, a canção revela as facetas ferozes do capitalismo 
e seus objetivos econômicos, relacionando-os, 
também, à própria forma de produção da vida na cidade 
contemporânea. O consumismo desenfreado, os muros 
invisíveis da contradição territorial, as demarcações de 
poder e injustiças, as paisagens cinzentas e desoladoras, 
a complexa (sobre)vivência na “selva” urbana, bem 
como a convivência da vida e da morte nesse espaço 
citadino cerceado por violências constantes são questões 
que interpelam e marcam a experiência dos indivíduos 
contemporâneos. Nesse sentido, como essas questões são 
articuladas pelo texto literário, em específi co, o romance 
As fantasias eletivas, de Carlos Henrique Schroeder? A 
literatura consegue interpretar o processo de esgotamento 
da experiência e da constituição identitária dos indivíduos? 

É nessa grande metrópole, espaço onde se percebe a 
difi culdade em articular identidades coletivas estáveis, que 
a organização da vida contemporânea se constitui: espaço 
complexo e confl ituoso, mas que também representa 
as ações do homem contemporâneo e sua forma de 
entender o mundo a sua volta. Tal como conhecemos, esse 
espaço urbano brasileiro teve elevado desenvolvimento 
principalmente na década de 1970, em pleno período 
opressor do regime militar e com o sentimento pós-
guerra constituindo-se no país de forma muito marcante, 
observando a decadência da tradicional distinção de 
campo/cidade.  Sobre esse ponto, Tânia Pellegrini (2002, 
p. 358) afi rma que “a introdução do país no circuito do 251
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capitalismo avançado, com a conquista e ampliação de 
mercados, inclusive para a cultura, que, aos poucos, vai 
aprofundando seu caráter de mercadoria”, contribuiu para 
a construção da tensão entre campo e cidade, bem como 
a pluralidade temática que os textos fi ccionais passaram 
a incorporar – aliada ao desenvolvimento de uma forte 
indústria cultural. Paralelamente, ainda segundo a autora, 
a literatura brasileira produzida nessa época convivia com 
a censura institucionalizada que afi rmava seu poder sobre 
a produção cultural e se estabelecia não apenas como 
“força geradora das narrativas de resistência à opressão 
do regime”, mas também como um “elemento adicional, 
compondo, juntamente com outros, um novo horizonte 
de produção” (PELLEGRINI, 2002, p. 358-359).

Para Regina Dalcastagnè (2012, p.110), “o espaço da 
narrativa atual é essencialmente urbano, ou, melhor, 
é a grande cidade, deixando para trás tanto o mundo 
rural quanto os vilarejos interioranos”. Isso porque a 
literatura contemporânea brasileira, segundo a teórica, 
acompanhou o processo de urbanização das cidades, 
que, na década de 1960, registrava cerca de 45% da 
população do país vivendo na área urbana, mas, com 
base no censo 2010, do Instituto Brasileiro de Geografi a 
e Estatística (IBGE), atualmente, 84% da população 
do país vive nas cidades. A partir desse processo, a 
literatura deslocou-se às difi culdades de adaptação 
do homem urbano, o que propiciou o surgimento de 
novos problemas, como a desterritorialização. 

Na arquitetura contemporânea, os prédios (des)combinam e 
se agrupam num emaranhado de cores, materiais e formas, 
crescem verticalmente desnudando qualquer oportunidade 
de diálogo com o espaço urbano em sua plenitude. O 
cenário que se constrói, em meio à expansão do concreto, é 
esgotado – paisagem em preto e branco na qual os indivíduos 
se fragmentam e se transfi guram. Essa fragmentação e 
transfi guração é o que dá vida e sustenta a cidade, trazendo 
consigo a solidão e a incomunicabilidade cimentada à vida 
de cada um. Nas palavras de Gomes (2000):

a cidade já não pode ser como uma primeira vez: 
com o processo de modernização ela se tornou 
uma imensa arena de signos gastos e dispersos, 
signos que fazem a ponte entre a própria cidade 
e o indivíduo – o que, neste fi nal do século XX, 
demanda exploração constante e obsessiva. 
Revela ainda que o olhar está mais do que nunca 
condicionado pela tecnologia e pelos meios de 
comunicação de massa – o que impossibilita o 
olhar selvagem. Em tempos pós-modernos, a 
fragmentada experiência cotidiana e rotineira 
sustenta a cidade e lhe dá vida; os olhos dos 
habitantes, leitores da cidade, estão num processo 
de fusão visual, compactando uma multiplicidade 
de gestos e movimentos, de imagens, no ato de 
ver/ler a realidade urbana. (GOMES, 2000, p. 65)

Temos, portanto, uma cidade tumultuada pelo trânsito, 
vítima do próprio processo globalizador que a rege, um 
espaço que defl agra as desigualdades e as injustiças 
sociais. Então, pensar a cidade contemporânea e a 
sua cartografi a literária é pensar na heterogeneidade 
e na difi culdade em desvendar um espaço que é, ao 
mesmo tempo, “vazio” e “lugar nenhum”; espaço que 
traz signifi cações e que a literatura contemporânea (re)
interpreta esteticamente – desvendando-as, na tentativa 
de preencher as lacunas e encontrar-se em meio aos 
labirintos construídos pelo texto da cidade. É, sobretudo, 
uma forma de entender a organização e o modo de 
circulação das coisas e das pessoas – emergidas em um 
mundo que se não se reconhece constantemente.

A narrativa contemporânea brasileira e o seu 
tempo-demônio

No tempo-demônio da contemporaneidade, é impossível 
não vivenciar a experiência urbana em seu caráter 
infernal. Para Idilva Pires Germano (2009, p. 235), o 
cenário labiríntico, turbulento e demoníaco da cidade 
contemporânea tornou-se um tipo de “apogeu de todos 
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os tipos de desvios econômicos, políticos e morais, 
tornando a cidade um lugar de alienação, sofrimento e 
castigo”. E é nesse espaço de desvios, desigualdades e 
demarcações que a narrativa contemporânea se agrupa: 
a necessidade de afi rmação de múltiplas vozes existentes 
dentro da cidade, a afi rmação literária do gueto, das 
grandes favelas, das rimas e das expressões artísticas 
oriundas da experiência da rua, dos perigos urbanos e da 
violência naturalizada. 

Ao observarmos as transformações ocorridas na 
narrativa brasileira nas décadas fi nais do século XX, 
principalmente a partir dos anos de 1970, veremos que 
a cidade contemporânea ganhou maior enfoque nas 
produções literárias. O mundo urbano, com seus aspectos 
degradantes e desagregadores, passou a ser o “novo” 
plano de fundo para a construção de narrativas – narrativas 
essas que beiram o experimentalismo de novas formas 
textuais, novos modos de representar o tempo e o espaço, 
além de maior subjetivação e complexidade na construção 
de enredos e personagens. Por outro lado, seguindo na 
esteira de Germano (2009, p.245), isso refl ete a difi culdade 
em traduzir e interpretar a experiência urbana: “o escritor, 
ao estranhar seu próprio espaço e tempo, deslinda as 
faltas, as ruínas e as patologias da vida urbana em tempos 
de modernidade tardia”. 

Nesse aspecto, há de se observar que as signifi cações 
produzidas pelo cenário urbano atual, com base 
nas formulações de Rejane Cristina Rocha (2012), 
acompanharam o desenvolvimento industrial da cidade 
desde a Modernidade, quando o espaço urbano também 
fora eleito como enfoque de interesse literário. Em seu 
ensaio, a autora observa como os escritores modernos 
Charles Baudelaire e Mário de Andrade reconstruíram, 
respectivamente, Paris e São Paulo em suas produções 
literárias, e, além de suas estruturas extrapolarem a mera 
descrição do objeto, elas “nos informam sobre a própria 
confi guração da Modernidade” (ROCHA, 2012, p.108). 
O desenvolvimento da narrativa e sua consequente 

fragmentação, nesse sentido, acompanharam o 
desenvolvimento da própria cidade no tempo, bem como 
das promessas, frustrações e das ruínas do desejo moderno. 

A transformação da cidade moderna – aquela do olhar de 
Mário de Andrade – nesse cânion de concreto por todos os 
lados, também reestrutura e dá novos sentidos aos espaços 
desiguais, interdependências e experiências de nosso tempo. 
E por isso a cidade já não é mais tema, ou apenas espaço 
ou cenário de atuação das personagens; ela agora aparece 
como personagem na narrativa, agindo e demonstrando 
como a vida surge, se constrói e se deterioriza nos espaços 
urbanos. Como exemplo, o romance Eles eram muitos 
cavalos, de 2001, do escritor mineiro Luiz Ruff ato, constitui 
essa experiência dolorosa da vivência urbana, tendo a cidade 
de São Paulo como uma de suas personagens, agindo na vida 
de personagens-sujeitos desintegrados, entre identidades 
cambiantes e mundos sem sentido.

Muitos outros autores também recorreram ou ainda 
recorrem às cidades para a construção de suas narrativas. 
A cidade contemporânea nos dá a ideia de espaço 
contraditório, onde, apesar das desigualdades sociais, ela 
ainda é tida como local de prosperidade e desenvolvimento, 
em que público e privado dividem espaços de poder e 
exclusões, na qual perambulam empresários, catadores de 
lixo, jornalistas, camelôs, travestis, prostitutas, empregadas 
domésticas. Autores como Rubem Fonseca, Marcelino 
Freire, Caio Fernando Abreu, Chico Buarque, Carolina Maria 
de Jesus, Fernando Bonassi, Ana Paula Maia e outros, utilizam 
o cenário da cidade contemporânea em suas obras na 
tentativa de entender problemas atuais que o espaço urbano 
acarreta, seja na justaposição do espaço rural com o urbano, 
em face da mudança e adaptação ao cotidiano citadino, seja 
em histórias de migração e de violências, seja em narrativas 
pessoais, que demonstram a grande segregação no espaço 
citadino ou na emergência de novas subjetividades.

O presente artigo, então, propõe analisar o espaço 
urbano-fi ccional construído no romance contemporâneo 253253
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As fantasias eletivas, de Carlos Henrique Schroeder. Ao 
entender o espaço da cidade contemporânea como 
local em que os aspectos como fragmentação, desgaste 
e violência acabam por se tornar propícios à produção 
literária, buscamos observar como a cidade atua na 
narrativa em questão, impregnada à vida das personagens 
e, ainda, à própria estrutura do romance. 

As fantasias eletivas e a cidade dos solitários

O romance As fantasias eletivas, publicado em 2014, 
surgiu a partir do conto “Os recepcionistas”, contido 
no livro As certezas e as palavras, lançado também 
por Carlos Henrique Schroeder, quatro anos antes. O 
romance narra, de forma fragmentada, a história de 
Renê – um recepcionista de hotel da cidade turística de 
Balneário Camboriú que tenta reconstruir sua vida após 
o abandono do fi lho e a tentativa frustrada de suicídio. 
E paralelamente, também de forma fragmentada, o 
romance narra a história da travesti Copi – uma prostituta 
e jornalista argentina obcecada por fotografi as e 
literatura. Copi carrega sempre consigo uma câmera 
Polaroid, fotografando coisas a sua volta e compondo 
pequenos textos poéticos a partir dessas fotos. 

Renê se vê em meio ao descontentamento da sua 
profi ssão e de sua inutilidade no mundo: as únicas 
coisas que sabia fazer bem era cozinhar arroz com 
legumes e macarrão de alho e óleo, além de passar, 
constantemente, um pano com álcool no balcão da 
recepção – que lhe rendeu o apelido de Mister Álcool. 

O encontro de Renê e Copi ocorre quando a travesti 
vai ao hotel onde Renê trabalha para deixar o seu 
book na recepção – uma espécie de catálogo de fotos 
de acompanhantes para “apreciação” dos clientes do 
hotel. Inicialmente, Renê recolhe o book de Copi e o 
guarda no fundo da caixa, junto com outros catálogos. 
Copi começa a passar todos os dias em frente ao hotel, 
esperando que Renê a chame para algum trabalho. 

Ao indagar o recepcionista por que não a escolhiam, a 
travesti não o espera responder e arremessa o sapato 
de salto no peito de Renê e vai embora. Posteriormente, 
Copi volta ao hotel com o desejo de fazer as pazes com 
o recepcionista. Ele se recusa a conversar com Copi, 
mas a travesti, durante uma semana de visitas ao 
hotel, entrega inúmeros presentes à Renê, que acaba 
a desculpando. Devido ao seu jeito assustado, Copi 
passa a chamar Renê de Ratón, “você parece um rato, 
lindo, um rato assustado” (SCHROEDER, 2014, p. 46).

A construção de uma amizade entre Renê e Copi possibilitou 
o entendimento sobre as solidões que ambos sentiam.  
Copi, abandonada pela família, entende que Renê, assim 
como ela, é também vítima da desolação na qual a cidade os 
aprisiona e os diluem, vítimas de uma cidade turística “onde 
tudo tem preço, informação, prazer, sossego e vingança” 
(SCHROEDER, 2014, p. 36). A amizade construída entre as 
personagens acaba por estabelecer discussões não apenas 
sobre solidão, mas também sobre criação, amor, desejo, 
imortalidade, memória, destino e ausência.

Ao apresentar a literatura como uma defesa contra as 
ofensas da vida, o romance narra os deslocamentos 
desses personagens pelas ruas de Balneário Camboriú e os 
problemas da globalização, materializados nas memórias 
e experiências de Renê e nos escritos de Copi – que sente a 
necessidade de criação a partir das fotografi as que tira da 
cidade, e do entendimento sobre as palavras, os sons e os 
estilhaços da vivência coletiva, tão desgastada.

Quando Copi apresenta a Renê uma de suas primeiras 
fotografi as – uma menina solitária sentada no trilho do 
trem –, ela conta que é a partir das fotografi as que passa 
a entender melhor o signifi cado das coisas, entender a 
realidade, embora acredite que “havia muita palavra 
no mundo, muito mais do que gente” (SCHROEDER, 
2014, p. 49). A escrita, para Copi, age também como 
instrumento de estratifi cação do tempo presente, “é 
a fotografi a das palavras” (SCHROEDER, 2014, p. 57). Copi começa a passar todos os dias em frente ao hotel, 
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A personagem, por meio das fotografi as e da escrita, 
captura a solidão do mundo – a estratifi ca:

Aí percebi que mais solitária que a menina 
da foto eram os bancos, as porras desses 
bancos duros à beira-mar, sempre desertos, 
em que você gela as duas bolachas da bunda 
no primeiro segundo que senta. Você não vê 
mais as pessoas namorando na rua, quase não 
vê o beijo, o afago, aquele abraço prolongado. 
Apenas o mecânico e desgastado andar de 
mãos dadas. Os adolescentes ainda se beijam 
ardorosamente, fi cam pendurados um no 
pescoço do outro ou mesmo partem para 
um amasso de proporções godzillescas. Mas 
e os adultos? Os bancos das praças e praias, 
principalmente dessa merda de praia suja aqui 
do centro, se transformaram num lugar de 
descanso e observação, onde se espera acabar 
o sorvete para continuar a caminhada, ou onde 
dá pra espiar os carros passando, ou onde se 
mata tempo. (SCHROEDER, 2014, p. 60-61).

No caso de Renê – o Mister Álcool, o Ratón –, há a 
incompetência para entender seu próprio passado, há 
a difi culdade em se relacionar afetivamente, a relação 
conturbada com a família, a memória das violências da 
infância, a sua marginalidade situada na imagem do 
proletário sem desejos, frente ao capitalismo selvagem que 
o rodeia: tudo isso é estrutura de construção fragmentada 
da narrativa, a personagem de identidade não solidifi cada 
e em constante reconfi guração e desconfi ança.

A cidade contemporânea, assim, ganha papel 
fundamental na constituição das personagens. Ela não 
aparece apenas nas fotografi as e nos textos de Copi, ou 
nas memórias e desilusões de Renê. Balneário Camboriú, 
para uns, é cidade turística onde se está “viajando porque 
quer ser feliz por uns momentos ou quer fi ngir ser feliz 
por uns momentos ou quer mostrar para os outros que 

pode ser feliz por uns momentos” (SCHROEDER, 2014, p. 
44). Mas, tanto para Copi quanto para Renê era lugar de 
“recomeço”, lugar de tentativa – estética e humana – de 
sepultamento do passado.

Para Renê, a cidade guarda em si toda a sua infância, 
sua memória, sua história. Desde a facada que levara 
de um desconhecido – um menino de 17 anos – quando 
atravessara a Escola Municipal Presidente Médici, ou o 
corte que fez no cotovelo quando seu amigo Rodrigo lhe 
chutou uma lata de óleo Soya, aprendera que “raramente 
a palavra cobria o sentimento”. Desolado pelo abandono 
do fi lho, em meio a frustrantes encontros amorosos, 
Renê, assim como Copi, é vítima da violência da cidade 
contemporânea, do consumismo turístico, da liquidez e 
fragilidade das relações humanas e econômicas:

Você sempre trabalha sábados, domingos, 
feriados, Natal, Ano-Novo e seus 
pagamentos são mensais. Os taxistas 
sempre no dia primeiro. Três reais por táxi 
chamado. As putas dão dez por cento do 
valor do programa, ou pagam em boquetes 
ou rapidinhas; os travestis, vinte por cento, 
e a michezada, quinze. Os trafi cantes pagam 
na hora, em mercadoria ou dinheiro. Os 
guias turísticos e os vendedores de pacotes 
são seus melhores amigos. Você lhes dá 
as informações: Flechabus. 40 pax. De 
Córdoba. Sete dias. Comissões. Comissões. 
Você respira, comissões, comissões. 
(SCHROEDER, 2014, p. 39)

Narrado em terceira pessoa, o romance extrapola, de 
maneira corajosa e não convencional, as barreiras da criação 
literária, ao apresentar, em um mesmo livro, aspectos da 
prosa, da poesia e da fotografi a. Nesse aspecto, conforme 
aponta Mikhail Bakhtin (1981), a própria construção 
estrutural do romance – sempre inacabado e em constante 
formação -relaciona-se a elementos do tempo presente. 255
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A fusão de diversos gêneros literários, os subcapítulos do 
romance demarcados cada um por uma letra do alfabeto, 
a fotografi a como possibilidade de criação literária e 
refl exão estética, a história não linear e personagens em 
seus espaços desfi gurados e desconfortáveis: tudo isso 
confi gura e reafi rma o romance como gênero da nossa 
época, a reafi rmação como “o gênero que possibilita a 
antítese entre o indivíduo e a sociedade” (PELLEGRINI, 
2007, p. 145). O romance indaga, tanto no conteúdo quando 
na forma, sobre nossa incapacidade de darmos conta de 
nosso tempo, fragmentado e constantemente em confl ito.

Conforme apresentado por Giorgio Agamben, em seu 
ensaio O que é o contemporâneo?, a contemporaneidade se 
estabelece na relação do indivíduo com o seu próprio tempo 
não de forma convencional, mas inatual –, por meio do que 
o teórico chama de “dissociação”. Para Agamben (2009, p. 
62), “contemporâneo é aquele que mantém fi xo o olhar no 
seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro.” 
Nesse sentido, ver a obscuridade do nosso tempo, observar 
a “fratura do tempo” signifi ca, em outras palavras, uma 
tentativa de interpretar a nossa época. O escritor, frente ao 
olhar feroz da contemporaneidade, assume um discurso 
autorrefl exivo, pois, como suas próprias personagens, 
ele também está imerso na multidão, se relacionando e 
pertencendo aos poderes soberanos e às exclusões que 
enveredam os espaços urbanos.

A narrativa brasileira contemporânea, dessa forma, 
refl ete sobre a capacidade de resistência à “maré”, 
a capacidade de escolha, a promoção de novos 
conhecimentos e formas novas de organizar esses 
conhecimentos em meio aos estilhaços e fundos 
falsos que compõem a cena urbana; mas também se 
estabelece como forma de entendimento do nosso 
próprio tempo, a obra que é a “sutura”, a costura das 
“vértebras quebradas” do nosso tempo, colocando 
nossa época em cheque com outras épocas. 

Luis Alberto Brandão Santos (1999), em seu ensaio 
Textos da cidade, ao discutir sobre a representação 
literária da cidade contemporânea, sob um conceito 
de “cidade-personagem”, afi rma que, na cultura 
urbana da cidade tumultuada e desconexa, os modos 
de incômodo, desconforto e isolamento estão 
comumente associados aos modos de produção e 
atuação do capitalismo e da tecnocracia. Para o autor:

Ao texto literário vai interessar, sobretudo, o 
incapturável da cidade: incapturável porque 
não se trata de um objeto, mas de vetores, 
não se trata de um conjunto defi nido de 
pontos, mas de uma multiplicidade de 
trajetórias não necessariamente regulares. O 
invisível da cidade é aquilo que está além – ou 
aquém – da nossa capacidade de representá-
la, do nosso sistema de produzir equações a 
respeito. (SANTOS, 1999, p. 137).

O caráter incapturável da cidade reside, nesse sentido, na 
ausência e na difi culdade em contorná-la literariamente em 
toda a sua dimensão. É a ausência que permeia e atravessa 
a cidade e os textos de Copi, embora as fotografi as 
venham acompanhadas de texto em formatação maior 
que elas próprias, o que denuncia certo destaque. A 
ausência se confi gura no conteúdo literário expresso por 
Copi: “Numa pesquisa de invisibilidade social, os rejuntes 
de pisos cerâmicos e porcelanato foram apontados como 
os verdadeiros párias. Ninguém os percebe, ninguém os 
elogia. (SCHROEDER, 2014, p. 82)

O espaço urbano turístico de Balneário Camboriú é 
tumultuado por “um aglomerado de prédios em menos 
de cinquenta quilômetros quadrados, que recebia 
mais de um milhão de turistas por ano na alta e média 
temporada, e era um dos principais destinos turísticos 
de Santa Catarina” (SCHROEDER, 2014, p. 36), lugar 
onde tudo tem preço, onde tudo se torna mecânico e 
artifi cial, o consumismo exacerbado tomando parte da 
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paisagem, a cidade como o espaço do lucro, um corpo 
vivo se mantendo de comissões, “onde seus habitantes 
são a parte mais frágil, cujas vozes são as menos audíveis 
na turbulência das ruas” (PELLEGRINI, 2002, p. 369).

Nada é tão desolador quanto uma madrugada 
semideserta de uma segunda-feira de agosto 
numa cidade litorânea: cães, o frio e o vento nas 
ruas. E você está isolado num edifício de seis 
andares, onde tudo range, onde o vento se infi ltra 
em todos os lugares e assovia, avisa que você 
nunca está sozinho. (SCHROEDER, 2014, p. 23)

Na obra de Schroeder, percebe-se o vazio do espaço urbano, 
o “lugar da opressão”, a desolação que assola os indivíduos. 
Desse modo, Gisele Menezes da Silva (2009, p. 10) afi rma 
que “a literatura contemporânea pode ser entendida como 
uma literatura de ruína, a ruína de um mundo que não 
pode mais ser retratado na sua totalidade, e sim por meio 
do fragmento”. A fragmentação se dá tanto no âmbito 
constitutivo da obra, quanto nos seus personagens, sendo 
a violência “estreitamente ligada à nova geografi a da 
cidade contemporânea que congrega no mesmo espaço 
geográfi co a favela e o asfalto” (SILVA, 2009, p. 11). 

No que tange à narrativa, essa própria fragmentação 
no modo de narrar e das memórias se confundindo 
no tempo e no espaço prova a impossibilidade 
da literatura em captar a dimensão do urbano, a 
impossibilidade de entender o caos, que é a própria 
destruição da cidade contemporânea. Nesse sentido, 
o romance estrutura, esteticamente, a solidão e a 
violência como consequências desse novo modo de 
vida contemporâneo, tendo como mote a fotografi a de 
Copi sobre a menina sentada nos trilhos do trem:

“(...) E, como gosto de imaginar o futuro das 
pessoas, enquanto continuava minha caminhada, 
tentei imaginar o futuro dessa menina sem rosto, 
sem voz. O que será da vida dela? Que profi ssão 

terá? Se casará? Terá fi lhos? Você sabe do que 
estou falando, muitos de nossos sonhos não 
se concretizam; alguns, sim, outros caem num 
caminhão de merda, e essa é a natureza da vida, 
ganhar e perder, nascer e morrer, caminhar e 
correr, dar o cu e comer, hahahahaha…”
“Copi…”
“OK, Ratón, OK... Nunca mais vi a menina 
no trilho do trem, mesmo passando todos os 
meses pelo local. Ela não me viu, eu não existo 
para ela, mas a fotografi a que fi z e o tempo que 
passei pensando nela fi zeram um movimento, e 
são uma lição: de que para os outros somos um 
conjunto de imagens, de memória, fotográfi ca 
ou não. Pois, quando morrermos, restarão as 
fotografi as, e as cenas das pessoas que nos 
viram,que presenciaram nossa existência (...)” 
(SCHROEDER, 2014, p. 58-59)

Quando Copi reconhece na fotografi a a capacidade 
de capturar o mundo, o instante da solidão da cidade, 
como instrumento da memória – como um tipo possível 
de imortalidade –, ela reconhece também as relações 
possíveis com a arte literária. Para a personagem, a 
literatura também deseja desassossegar a vida, no 
desejo de ultrapassá-la, torná-la possível de se viver. A 
solidão, nesse sentido, atravessa não só a cidade ou os 
bancos, as experiências das personagens, ou a própria 
construção do romance: o medo de Copi é também a 
solidão das palavras – sem leitores.

A forma das personagens de experienciar a cidade – seja 
pelo modo estético ou humano –, também confi gura a 
narrativa, pois se tratam de experiências recheadas de 
ausências, desejos e deslocamentos. Desestruturadas 
e excluídas, as personagens Copi e Renê vivenciam a 
cidade contemporânea em sua violência dilacerante 
e melancólica: ela, travesti que abandona a profi ssão 
de jornalista para deixar-se “incendiar” pelo desejo da 
prostituição (SCHROEDER, 2014, p. 50); ele, rejeitado 257257
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pelo mar (SCHROEDER, 2014, p. 13) e refém da saudade 
do fi lho e do isolamento da família. 

A complexidade do contemporâneo rechaça as 
possibilidades de relações mais estreitas e reais, divide o 
espaço com a vida conturbada e a difi culdade de reclamar 
o mundo. Paradoxalmente, é na personagem Copi e nos 
seus diálogos com Renê que o desejo frágil de contorno 
da cidade e das relações contemporâneas se constitui: 

“(...) Nos permitimos exibir nossos carros, 
a porra desses tijolões, os celulares, mas 
temos vergonha de fazer um carinho, dar um 
beijão prolongado na nossa companhia em 
plena rua. É o claro isolamento do afeto, do 
toque, do gesto. É uma espécie de ausência 
que torna todas as ruas de todas as cidades 
um pouco fantasmas, já que elas deixaram 
de ser o palco das expressões humanas 
para ser apenas um trajeto. As ruas, que 
já foram signifi cado de liberdade e revolta, 
hoje signifi cam medo e violência. Está 
difícil até para nós, que somos crias das ruas. 
Ausência, esta é a palavra. O afeto não é mais 
público, ninguém se importa mais com o 
afeto, das pessoas, das coisas, das árvores.” 
(SCHROEDER, 2014, p. 61, grifos nossos)

Para Regina Célia Petrillo (2011), “a crise dos 
relacionamentos espelha o divórcio do ‘eu’ com a cidade. 
No espetáculo sempre cambiante da vida urbana, a única 
imagem possível é da mudança, da deriva, da indiferença, 
e da falta de afetividade”. A cidade, então destruída pela 
ação do homem, também modifi ca a maneira de viver de 
seus habitantes, dentro dela se confi guram muitas outras 
cidades, se desdobrando, muitas vezes entre o deserto e 
a vivência acinzentada. 

Já constatava Paul Virilio (1993), “a metrópole é apenas 
uma paisagem fantasmagórica”. O espaço urbano, 

nesse sentido, confunde-se com muitos outros espaços, 
podendo uma cidade se parecer com muitas outras – 
todas as cidades, a cidade – como uma Babel, uma cidade 
fantasma sem identidade, podendo também ser qualquer 
uma ou nenhuma. Dessa forma, é comum nas cidades da 
literatura contemporânea a perda do contato humano, a 
ausência tomando forma nas relações diárias, a erosão 
identitária das personagens. Para Renato Gomes (2000, 
p. 69), “a descontinuidade entre esses tempos passa 
a reger a dinâmica do mundo interior da personagem, 
projetando-se na estrutura fragmentada da narrativa que 
recicla citações, efetua colagens e procede por cortes, 
num universo impossível de totalização.”

É nítida a preocupação de Copi com o seu processo 
criativo – um processo criativo que perpassa pelo 
desejo e pela necessidade de instaurar, nas palavras 
de Gisele Menezes da Silva (2009, p. 13) “um discurso 
bem próximo da realidade que o ampara”. Nesse 
processo, personagem e autor acabam por refl etir 
sobre o próprio fazer literário na contemporaneidade, 
a infl uência e construção da ausência na experiência 
humana na cidade. A cidade contemporânea, no 
texto, guarda em si a própria difi culdade em narrar 
sua dimensão, sua amplidão. É necessária, portanto, a 
criação de narrativas cada vez mais inquietantes, nos 
moldes mais variados, passando pela linha tênue que 
divide fi cção e realidade: realidade que nutre esse algo 
chamado de literatura – entranhada na vida humana.

Nas palavras de Silviano Santiago (2002, p.52), a fi cção 
existe para falar da incomunicabilidade da experiência. 
Nesse sentido, é de se considerar que, mais do que 
narrativas da ruína (ruínas da cidade, do sujeito e 
das palavras), as narrativas do contemporâneo são, 
por defi nição, “quebradas e sempre a recomeçar”. A 
narrativa de Schroeder possibilita reconhecer que o 
lugar da literatura contemporânea está, nesse sentido, 
no espaço necessário e fértil de falar sobre a pobreza da 
experiência e da incomunicabilidade de nosso tempo. 258258258
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Não há como pensar o processo de aprimoramento 
da sociedade sem a possibilidade de comunicação, o 
compartilhamento da experiência – seja pela narrativa 
oral, seja pela palavra escrita.

Breves considerações: narrativa da ruína, narrativa 
em ruína

Ao chegarmos às considerações fi nais, notamos como 
a literatura contemporânea, no desejo de dinamizar a 
totalidade do espaço da cidade, chega a ultrapassar o 
próprio ato de narrar e o próprio processo de construção da 
narrativa. Carlos Henrique Schroeder nos apresenta uma 
narrativa fragmentada, com personagens fragmentados 
e com histórias de vida fragmentadas. Uma narrativa 
da solidão. O espaço de uma cidade turística também é 
o espaço da solidão: estrangeiros buscam felicidades e 
sossego, estudantes buscam diversão, e outros, como 
Copi e Renê, buscam apagar o passado e recomeçar. 

A cidade se desterritorializa, ela se desmorona e se 
desconstrói, e assim também faz com as personagens 
da narrativa. Uma narrativa tortuosa, tal como a cidade. 
Ou se trataria de uma troca mútua de desconstrução 
e desestabilização entre a cidade e a narrativa 
contemporânea? O espaço urbano se constrói em cima 
de muitos medos, de muitas frustrações, e o leitor, 
é claro, também faz parte dessa realidade citadina, 
também se vê enrolado em dramas contemporâneos, 
na inquietude, na solidão. 

As personagens Copi e Renê, em suas experiências 
citadinas, abrigam um leque de possibilidades de 
pensar o contemporâneo e o esgotamento silencioso 
das palavras e das individualidades sufocadas: 
personagens sem discurso são produtos de fala de 
outras vozes. É reafi rmação, entretanto, que a cidade 
contemporânea, na produção literária de nossos dias, 
se apresenta muito mais do que um simples espaço 

decorativo, ou um cenário necessário ao enredo: a 
cidade age como uma personagem que tem vida e voz, 
age sobre si mesma e sobre as outras personagens da 
narrativa. Além disso, como apresentado pela narrativa 
em questão, a cidade se defl agra de incomunicabilidade 
ao mesmo tempo em que seus habitantes também de 
distanciam da coletividade e do afeto.

Nesse sentido, entendemos que as cidades contemporâ-
neas, segundo Dalcastagnè (2012, p.120), são “muito mais 
do que espaços de aglutinação, são territórios de segrega-
ção”. Balneário Camboriú se confi gura, na narrativa, como 
um espaço de lazer: frente ao consumismo turístico, ape-
nas as pessoas com grande poder aquisitivo é que podem 
desfrutar de toda a sua construção paradisíaca. Pessoas 
como Renê, como Copi, estão segregadas de todas essas 
oportunidades. De um lado, o Mister Álcool, Renê, na sua 
luta constante para enterrar o passado, tentar entender o 
presente e construir um futuro sem grandes turbulências, 
numa cidade que não o abriga, onde até as ondas se ne-
gam a levá-lo ao mar. Do outro lado (e talvez não seja tão 
“outro lado” assim), vemos Copi: travesti argentina, pros-
tituta oriunda das ruas, da noite portenha, carregando 
consigo o sonho de ser escritora e uma câmera Polaroid 
fotografando tudo a sua volta, observando e refl etindo so-
bre os espaços da cidade, os bancos gelados, o frio, falta 
de afeto, usando a palavra como forma de salvação, de 
reclamação do mundo. Tudo isso se torna produto de ins-
piração na construção dos poemas e das micro-narrativas 
que se abrem – como um livro dentro de outro – de forma 
fragmentada, no romance de Schroeder. 

Portanto, a fragmentação da narrativa também revela 
a desagregação da cidade, o condicionamento de va-
lores e comportamentos ligados ao conforto e o lazer 
de massa. A literatura se constitui como possibilidade 
de entendimento sobre as ausências e os estilhaços, 
tal como “uma defesa contra as ofensas da vida”, nas 
palavras de Cesare Paseve. A literatura é a única forma 
confundível com a realidade caótica que vive o homem 259
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contemporâneo e o seu desejo de permanecer na vida, 
na cidade, em todas as cidades: as fantasmagóricas, as 
desencaixadas e as solitárias – entre a desordem de pe-
dras evoluídas e pedreiros suicidas.
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Resumo 

O presente artigo objetiva discutir a representação da 
loucura associada a uma identifi cação do sujeito fe-
minino a partir da leitura crítica de duas personagens 
do romance A mãe da mãe de sua mãe e suas fi lhas, 
publicado em 2002, de Maria José Silveira. No desen-
volvimento de nossa análise, valer-nos-emos das con-
siderações de Foucault (1978) acerca do fenômeno da 
anormalidade e dos apontamentos de Cunha (1986) 
sobre a relação da loucura com a transgressão femini-
na, destacando como o comportamento não resignado 
da mulher tem sido, historicamente, relacionado ao 
território do insano, daquilo que não denota equilíbrio. 
Como resultado, destacamos a emergência das rela-
ções de poder para cercear a subjetivação feminina, 
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designando como anormal aquilo que não se enquadra 
nos preceitos institucionais.

Palavras-chave 

Maria José Silveira; Identidade feminina; Representa-
ção; Loucura

Abstract

This article aims to discuss the representation of 
madness associated with an identifi cation of the female 
subject from the critical reading of two characters in 
Maria José Silveira ‘s novel The mother of the mother 
of her mother and daughters, published in 2002. In the 
development of our analysis, we will use Foucault’s 
(1978) considerations about the phenomenon of 
abnormality and the notes of Cunha (1986) on 
the relationship between madness and female 
transgression, highlighting how women’s unresolved 
behavior has been historically related to the territory 
of the insane, of what does not denote balance. As a 
result, we highlight the emergence of power relations, 
to curtail female subjectivation, designating as 
abnormal what does not fi t into institutional precepts.

Keywords 

Maria José Silveira; Female identity; Representation; 
Madness

1. Introdução

O romance de Maria José Silveira A mãe da mãe de 
sua mãe e suas fi lhas conta a história de vida de uma 
linhagem de mulheres que pertencem a uma mesma 

família e que passam por uma série de mudanças 
sociais refl etidas em suas identifi cações. O texto se 
desenvolve acompanhando o processo de formação 
nacional, representando desde a mulher indígena, 
situada no contexto do Brasil colonial, até a mulher 
contemporânea. Nesse sentido, as protagonistas, 
todas mulheres, simbolizam diferentes condições 
do sujeito feminino, que aparecem experienciando 
momentos singulares de uma trajetória marcada 
por episódios de alegria e tristeza, medo e coragem, 
submissão e insubmissão. São personagens ora 
associadas ao universo da loucura, ora consideradas 
fracas por serem dependentes e subordinadas ao 
homem, ora empoderadas em suas subjetivações. 
As características pessoais de cada uma dessas 
personagens são mostradas no decorrer das ações 
através das várias temáticas abordadas no romance, 
como a da violência contra a mulher, o casamento por 
interesse, a vingança, a traição, etc.

Em relação à estrutura, o romance é dividido em 
cinco episódios, intitulados: “Brevíssimo encanto”, 
“Desolada amplidão”, “Esplendor improvável”, 
“Viciosa modernidade” e “Signo do lucro”, em que 
aparece representado o enredo de forma cronológica, 
indicando, desta forma, a ordem dos acontecimentos. 
É importante destacar que cada título representa e 
tem sua relação com as personagens femininas do 
romance. Desse modo, entram em pauta debates 
sobre a representação das personagens, a história 
de luta das mulheres, representando a continuidade 
da geração de perfi s femininos que aparecem no 
romance. A refl exão histórica aparece como denúncia 
das situações passadas pelo indivíduo mulher ao longo 
dos séculos, o espaço conquistado na sociedade até o 
momento atual e as transformações políticas, sociais 
e econômicas, que se sucederam durante todo o 
contexto histórico que envolve a trama.
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Por outro lado, no romance em estudo, observamos que 
a literatura pode ser apresentada como possibilidade 
de reescrita e releitura da História do Brasil, uma vez 
que o narrador se utiliza dos principais acontecimentos 
históricos para discorrer a respeito das múltiplas 
representações do sujeito feminino e contar a vida, os 
costumes, associando ao contexto da época em que as 
personagens vivem.

A respeito da relação entre literatura e História, a 
professora e pesquisadora Doris Sommer observa numa 
de suas falas que “os romances românticos caminham 
de mãos dadas com a história patriótica na América 
Latina.” (SOMMER, 2004, p. 21). Discorrendo a respeito 
das fi cções de fundação das nações latino-americanas, 
ela lembra a referida relação, acrescentando que 
“Quando a história de um país não existe, exceto em 
documentos incompletos e dispersos, em tradições 
vagas que devem ser reunidas e avaliadas, o método 
narrativo é obrigatório”. (SOMMER, 2004, p. 23). 
Considerando essa obrigatoriedade é que o romance 
de Maria José Silveira resolve colocar em cena uma 
série de personagens femininas, relacionando suas 
vidas particulares com acontecimentos históricos. 
Há no enredo a expressão do pensamento de Silveira 
acerca de uma expressão do feminino, não fugindo do 
seu olhar de mulher, mesmo não se considerando uma 
feminista. Desse modo, apresenta o enredo narrando 
em terceira pessoa, em que o narrador parece em 
determinados acontecimentos estar conversando com 
o leitor, esse diálogo é observado em várias partes 
da narrativa. Os fatos históricos são desenvolvidos 
de forma cronológica como pano de fundo, dando 
vivacidade ao desenrolar das ações que acontecem no 
Brasil desde a origem do seu descobrimento.

 No que tange ao estilo da escrita, o romance de Silveira 
possui uma linguagem simples, baseia-se em uma 
escrita sensível, lírica e poética. Com uma escrita clara, 
objetiva, a escritora traz, de acordo com o momento 

histórico de cada personagem, uma descrição da 
visão crítica sobre o modelo patriarcal. Desta forma, 
dá representatividade às vozes que foram silenciadas 
durante o desenvolvimento do Brasil.

Da obra da autora no contexto literário brasileiro, 
destacam-se, além da obra em análise, alguns outros 
romances, como Eleanor Marx, fi lha de Karl, publicado 
em 2002 que conta a história romanceada da fi lha mais 
nova do pensador socialista Karl Marx. O texto possui 
um tom trágico por abordar o suicídio de Eleanor aos 
quarenta e três anos de idade por conta de um amor. 
Segundo Silveira, esse romance com teor biográfi co 
nasceu de uma leitura feita sobre uma lenda de um 
pacto de suicídio que a fi lha de Marx teria feito com o 
marido, Silveira elabora um enredo entremeado por 
fatos possivelmente verídicos, criando uma personagem 
forte, que viveu na Inglaterra no século XIX. (SILVEIRA, 
2002). Em O fantasma de Luís Buñuel, publicado no 
ano de 2004, Silveira desenvolve um enredo que 
surgiu baseado numa reportagem do cineasta Buñuel 
em que ele relata que não se importaria de morrer se 
pudesse levantar da tumba de dez em dez anos para 
olhar o jornal, ver as notícias sobre o mundo e voltar 
normalmente ao túmulo. No texto, o narrador refl ete 
sobre a situação da época de chumbo e da migração 
desses jovens para outros territórios. (SILVEIRA, 2004). 
No livro Com esse ódio e esse amor, publicado em 2010, 
a escritora desenvolve uma história de ação intensa, 
em que trata do Brasil de hoje e sua relação entre seus 
vizinhos da América. Na obra, a autora aborda a questão 
do narcotráfi co na Colômbia e Peru, no âmbito dessas 
duas territorialidades o narrador discorre a respeito de 
alguns personagens, entre eles alguns brasileiros que 
sofrem consequências da adaptação cultural e social ao 
habitarem nesses países. (SILVEIRA, 2010). Em Paulicéia 
de mil dentes publicado em 2012, a autora destaca as 
diversidades e vitalidades da capital de São Paulo que 
é a personagem principal do romance, retratando por 
meio de um enredo crítico as mazelas que acontecem 263
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atualmente a cidade de São Paulo, como o clima 
marginal e violento. Com várias personagens, evidencia 
os diferentes tipos de vida e dramas, o trabalho, o lazer 
e a cultura da localidade. Este é apenas um panorama 
de algumas das obras de Maria José Silveira, que possui 
outros livros pertencentes ao universo da literatura 
infantil, crônicas e contos, dentre os quais vários foram 
premiados, comprados em grandes quantidades para 
bibliotecas públicas e adotados por diversos programas 
de governo, principalmente pelo Estado de Goiás. 
(SILVEIRA, 2012).

O fato de Silveira gostar de assuntos referentes a aspectos 
históricos e sociais e desenvolver sua escrita através 
das leituras e experiências desse âmbito é análogo ao 
que observa Edward Said (1999, p. 23) quando destaca: 
“não creio que os escritores sejam mecanicamente 
determinados pela ideologia, (...) mas acho que estão 
profundamente ligados à história de suas sociedades, 
moldando e moldados por essa história e suas experiências 
sociais em diferentes graus”. Nesse caso, o estilo da 
escritora é o resultado das suas leituras e experiências 
sobre os assuntos que gosta de ler, desta forma, isso é 
importante por destacar em sua obra questões relativas 
ao seu ponto de vista que se refl ete de forma positiva na 
literatura. Nesse contexto Antoine Compagnon (2010, 
p.168) destaca que “O estilo para o escritor tanto quanto 
a cor para o pintor, é uma questão não de técnica, mas 
de visão.” Em outro momento do livro, o mesmo autor 
cita que: “o estilo remete ao mesmo tempo a uma 
necessidade e a uma liberdade”. (COMPAGNON, 2010, 
p.164). Tal liberdade esta percebida quando observamos 
a intenção da escritora em não fugir das ideias que vêm 
de si mesma, da sua sensibilidade e percepção do mundo 
sobre os assuntos abordados. 

Considerando a multiplicidade de personagens 
femininas representadas no romance A mãe da mãe 
da sua mãe e suas fi lhas, trabalharemos nesse texto 
com apenas duas delas, observando como constituem 

as suas identifi cações associadas ao universo da 
insanidade. Para desenvolvermos a nossa análise 
crítica, estabeleceremos uma relação com os estudos 
de Michel Foucault (1978) acerca da história da loucura, 
destacando como a doença mental, ao longo da história 
da humanidade, sobretudo em alguns períodos, como 
o fi lósofo observa em relação a Era Clássica, tem sofrido 
um estranho golpe de força que a reduz ao silêncio. 
Nesse silenciamento estão implicadas relações de 
poder que destinam o sujeito insano à margem, ao 
enclausuramento, considerando-o como um ser incapaz 
de pensar e agir por si mesmo, responsabilizando-se 
pelos seus atos, conforme ocorre com as personagens 
da narrativa de Silveira. Objetivou-se destacar como as 
representações da loucura são construídas por relações 
de poder, sobretudo manifestadas pelas instituições.  

2. Relação entre feminino e loucura

Tem sido uma prática histórica considerar o sujeito 
transgressor como um indivíduo anormal, justamente 
por não atender a certas exigências impostas pela 
sociedade. De acordo com Goff man (2001, p.29) “no 
mundo, as pessoas são obrigadas a obedecer a leis feitas 
pelos homens.” Essa concepção atinge o sujeito mulher 
pelo fato de em alguns momentos de sua vivência 
se rebelar contra os pressupostos institucionais. 
Dessa forma, mesmo não possuindo algum distúrbio 
mental, muitas mulheres foram julgadas como loucas 
por se afastarem de certas normas impostas e por 
não se identifi carem com determinados padrões de 
comportamento, conforme destaca o estudioso:

No caso da loucura feminina, transgressão 
não atinge apenas as normas sociais, senão 
à própria natureza, que a destinara ao 
papel de mãe e esposa.  [...] a sanção e a 
condenação para comportamentos anômalos 
acabam assumindo, no caso das mulheres, 
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o caráter de julgamento mais profundo, e o 
comportamento “estranho” aparece aí como 
muito mais transgressivo: não o anti-social, 
mas o antinatural. Neste contexto, a loucura – 
doença terrível – não deixa de aparecer como 
uma vingança da natureza contra a violação 
de suas leis. (CUNHA, 1986, p. 145).

Consoante se percebe, existia para a mulher um papel 
preestabelecido na sociedade, e qualquer transgressão 
dessa concepção de identidade seria diagnosticada 
como sintoma de loucura. Num sentido tradicional, 
caberia, então, à mulher desenvolver a função de boa 
fi lha, boa esposa e de mãe exemplar, sendo considerado 
estranho qualquer comportamento destoante dessas 
designações, fato que era tomado como justifi cativa 
para associar a fi gura feminina à ideia de loucura. 

Desse modo, considerando essa associação entre o 
comportamento subversivo da mulher e o universo 
da insanidade mental, passaremos a abordar duas 
personagens femininas da narrativa de Maria José 
Silveira que se comportam de maneira considerada 
anormal e que são caracterizadas como loucas, mesmo 
que apenas uma delas possua diagnóstico que prove a 
sua estranheza ou doença mental.

2.1 A desorganização da família e o mal da loucura

Vejamos, inicialmente, o caso da personagem Damiana, 
que, ao requerer o divórcio ao esposo, acaba sendo 
internada. A história dessa personagem se passa na 
cidade do Rio de Janeiro durante os anos de 1789 a 1822, 
período que antecede a Independência do Brasil. Torna-
se importante assinalar esse contexto histórico a fi m de 
que possamos entender aquilo que é interpretado nesta 
mulher como sintoma de transgressão. Por infl uência 
do seu tio Mariano, que era como um pai que não teve, 
Damiana passa a se interessar por assuntos da possível 

independência do Brasil e por ideias abolicionistas 
e iluministas, além de participar de grupos que se 
opunham ao regime imperial e à Coroa portuguesa.

Na sequência da história, ela passa a ter uma atuação 
política mais persistente e luta ao lado de seus amigos 
pela igualdade e liberdade do Brasil. Nesse sentido, 
observando o contexto histórico em que a personagem 
se insere e a sua inclinação política, vamos percebendo 
que a personagem vai se confi gurando como uma 
fi gura transgressora para a época, visto que não era 
permitido à mulher participar da cena política, debater 
assuntos dessa natureza, muito menos assumindo 
uma postura opositiva. No caso de Damiana, essa 
oposição se acentua mais tarde no contexto da relação 
matrimonial, quando ela se encontra na condição 
de esposa de Inácio Belchior e passa a perceber que 
o comportamento do cônjuge é contrário às suas 
ideologias. 

A narrativa permite observar a atuação das relações 
de poder, precisamente em uma sociedade patriarcal 
que desautoriza a mulher que se posiciona na vida 
pública como sujeito ativo. Ao ousar pedir o divórcio, 
a personagem sofre as consequências de sua rebeldia, 
sendo caracterizada como louca, irreligiosa e outras 
características consideradas anormais para uma 
mulher casada. De acordo com Goff man (2001, p. 116):

Os tipos de transgressões que levam a 
hospitalização são, segundo se pensa, 
diferentes dos que levam a outros tipos de 
expulsão - prisão, divórcio, perda de trabalho, 
repúdio, exílio regional, tratamento psiquiátrico 
fora de uma instituição, e assim por diante.

É importante destacar que, ao longo dos tempos, as 
mulheres consideradas adúlteras, ou que faziam algo 
que os esposos não gostavam, eram apontadas como 
loucas e devassas, por isso eram exiladas em prisões, 265
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manicômios ou conventos. Para o esposo de Damiana, 
o divórcio era algo considerado vergonhoso, uma vez 
que ele precisava permanecer casado para adquirir o 
título de Barão: 

Para ele, o divórcio signifi cava o pior de seus 
temores: a perda de parte dos bens e um risco à 
obtenção do título de barão. Nunca lhe passara 
pela cabeça que a mulher poderia pensar em 
tal coisa. Era uma ameaça e uma vergonha 
que jamais admitiria e que lhe provocou todos 
os demônios e cegou todos os vestígios de 
escrúpulos. (SILVEIRA, 2002, p. 223).

Note-se como, para o homem, a suposta transgressão 
da mulher tem implicações de natureza social. Ele não 
deseja manter o matrimônio por questões afetivas, 
mas porque o rompimento da relação acarreta 
consequências fi nanceiras e perda de status. A 
iniciativa da separação tomada pela esposa revela-se 
para o homem uma surpresa inesperada e inadmissível, 
justamente pelo fato de não ser algo comum, visto que 
os casamentos deveriam ser mantidos até a morte, 
conforme ditavam os preceitos religiosos e sociais 
daquela época. Por conta da pretensão de transgredir 
tais preceitos e diante da ambição de Belchior, Damiana 
acaba sofrendo as consequências do seu ato.   

É preciso destacar que a personagem vivia em 
uma época em que as mulheres eram submissas 
aos homens, e por isso, quase sempre, não tinham 
direito a nada. Naquele tipo de contexto altamente 
preconceituoso, a mulher que se divorciava do marido 
era obrigada, ainda, a aguentar certas humilhações 
e ofensas. Mas o marido também acabava sofrendo 
as consequências sociais da transgressão da esposa, 
por isso Belchior não admite a separação, que para 
ele é considerada uma vergonha. Todavia, é preciso 
aqui destacar que, ainda que a orientação religiosa 
fosse a de manter o casamento, já era possível, na 

época na qual se desenvolve a história de Damiana e 
Belchior, que qualquer um dos cônjuges solicitasse o 
divórcio. Mas, embora permitido pelas leis do país, o 
personagem não admite se separar da mulher e acaba 
internando-a num convento:

Foi esse o seu trágico erro: deixar claro 
ao marido o que pretendia fazer. Não 
se espantem; o divórcio era possível no 
Brasil. Era, inclusive, pedido sobretudo 
por mulheres. Embora a doutrina da Igreja 
Católica considerasse o matrimônio como 
vínculo indissolúvel, os tribunais eclesiásticos 
das dioceses podiam decidir sobre separações 
e anulações matrimoniais, e os tribunais 
civis depois decidiam sobre a divisão dos 
bens entre os cônjuges separados. O grande 
problema surgia quando o marido não queria 
aceitar o divórcio por temer o que considerava 
uma humilhação ou por não querer a divisão 
dos bens do casal. Exatamente o caso de 
Belchior (SILVEIRA, 2002, p. 222-223).

Consoante destaca o narrador, a oposição do homem 
resulta de uma tentativa de evitar uma humilhação e 
ao mesmo tempo a divisão dos bens do casal. Nesse 
intento, utilizando-se de seu poder e de sua infl uência, 
por ser dono de muitas fazendas, “vassalo honrado 
e comerciante renomado”, ele acusa a mulher de 
adúltera, libertina e devassa para conseguir interná-la. 
Historicamente, conforme destaca Foucault (1978, p. 
51), é geralmente a família que solicita o internamento 
do indivíduo desviante: 

[...] a partir de 1692, o procedimento mais 
frequente é, evidentemente, a carta régia. A 
família ou o círculo da pessoa faz o pedido ao 
rei, que o concede e outorga após assinatura 
de um ministro. Alguns desses pedidos 266 fosse a de manter o casamento, já era possível, na 
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fazem-se acompanhar de certifi cados 
médicos. Mas são os casos menos numerosos. 

Observamos que na Era Clássica cabia a família pedir 
o internamento do sujeito considerado desviante, 
através de carta régia ao ministro. Comportamento 
análogo ao observado por Foucault tem Belchior, que 
se dirige ao representante do Estado para solicitar 
a internação da esposa, sem qualquer certifi cado 
médico, como observaremos na citação abaixo:

Depois de passar a noite em claro, ele decidiu 
agir rapidamente. Era preciso aproveitar 
o fato de Mariano não estar na cidade. 
Procurou o intendente-geral da polícia do 
Rio de Janeiro, de quem era amigo particular, 
e lavrou denúncia acusando Damiana de 
libertina, irreligiosa, devassa e perdulária, 
indigna da sociedade. Ele, um vassalo 
honrado, comerciante condecorado pela 
Ordem de Cristo, proprietário de terras na 
província de Goiás, já não sabia o que fazer 
para preservar a honra do lar e da fi lha. 
Acusava-a de ser um perigo, de ameaçar 
tirar-lhe a vida e procurar o divórcio, o que 
seria para ele e sua pequena fi lha a desonra e 
a ruína. (SILVEIRA, 2002, p. 223).

Foucault (1978, p.143) lembra que normalmente 
é a família, a vizinhança e o cura da paróquia que 
são convidados a dar seus depoimentos a respeito 
do sujeito tomado como louco. Os parentes mais 
próximos têm maior autoridade para fazer valer suas 
queixas ou apreensões no memorial em que pedem o 
internamento, daí a importância da denúncia do marido 
na segregação da esposa. O que chama a atenção 
na denúncia de Belchior é que Damiana deveria ser 
internada levando-se em conta implicações de natureza 
ética, pois ela é acusada de libertina, não praticante 
da religião, devassa e perdulária, devendo, portanto, 

ser afastada do convívio social. Como argumentos em 
anteparo ao pedido, aparecem a defesa da honra e da 
família, mas também o prestígio social do homem que 
se intitula honrado e um comerciante de sucesso, sujeito 
de posses, em oposição à caracterização da mulher, feita 
sob o signo do desprestígio social.

Mesmo que a acusação fosse verdadeira, fato que não 
corresponde ao caso da personagem Damiana, tratar-
se-ia de conceber a anormalidade da fi gura feminina 
no plano de uma sensibilidade social, semelhante ao 
que ocorria no Classicismo, como destaca Foucault 
(1978, p. 95): “A magia, alquimia, práticas de profanação 
ou ainda certas formas de sexualidade mantêm um 
parentesco direto com o desatino e a doença mental. 
Tudo isso entrará para o rol dos signos maiores da 
loucura, e ocupará seu lugar entre suas manifestações 
mais essenciais”. Reforçando a associação entre a 
insanidade e uma consciência ética, Foucault destaca, 
em outro momento de sua fala, que até o fi m do século 
XVIII o Hospital Geral e as casas de internamento 
recebem em grande número pessoas que mexeram com 
feitiçaria, magia, adivinhação e, às vezes, até mesmo 
alquimia. Além disso, devassidão, prodigalidade, ligação 
inconfessável, casamento vergonhoso: tudo isso está 
entre os motivos mais numerosos do internamento. 
(FOUCAULT, 1978, p. 104). 

No que se refere à personagem Damiana, o seu 
comportamento, considerado transgressor, ultrapassa a 
sua condição de esposa, pois ela se envolve em atividades 
políticas a favor da República, fato que, por outro lado, 
também contraria o marido, que deseja castigá-la pela 
sua participação em reuniões republicanas, conforme se 
vê na passagem seguinte: “Não queria tornar pública a 
infâmia, mas queria castigar a adúltera que organizava 
reuniões políticas republicanas em sua casa, em sua 
própria casa, casa de um súdito leal e honrado do rei.” 
(SILVEIRA, 2002, p. 223).  267267267
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A narrativa deixa claro que a esposa também contraria o 
marido do ponto de vista político, colocando-se em situa-
ção oposta à dele ao defender a instauração da Repúbli-
ca, enquanto ele se apresenta como um aliado do rei. Por 
conta desses fatos, Belchior busca o apoio da Igreja para 
conseguir internar a esposa Damiana em um convento:

Procurou também o arcebispo e outros 
amigos de importância para fazer a denúncia 
e conseguir seu intento. [...] sem grandes 
difi culdades, e sem demora, consegue 
testemunhas falsas para comprovar o estado 
calamitoso da mulher. O intendente, o 
arcebispo, o prelado acharam proveitoso 
concordar; é preciso que alguma coisa seja 
feita com urgência. (SILVEIRA, 2002, p. 224).

Com o apoio institucional e de amigos infl uentes, o 
homem consegue internar a esposa e passa a dizer 
a todos que ela estava em tratamento de nervos. 
Damiana acaba não tendo como se defender, já que foi 
pega de surpresa, em um golpe armado pelo marido, 
que mentiu ao dizer que o padre queria vê-la e conversar 
com ela. A mulher, mesmo desconfi ada, foi ao convento 
e, ao chegar lá, acabou sendo presa, sem condições de 
defesa. O que se observa, nesse caso, são as instituições 
se unindo a fi m de estabelecer um controle sobre 
aquilo que consideram um perigo. Dessa maneira, o 
Estado, a Igreja e a própria família somam forças para 
segregar Damiana, a quem denominam de subversiva. 
Na condição de indivíduo segregado, ela fi ca sem sua 
identidade de sujeito ativo, tornando-se submissa aos 
preceitos da instituição em que foi aprisionada. Assim, 
não oferece mais nenhum perigo à sociedade, como 
considerava o marido, que estava interessado também 
nos bens da esposa e que, para tentar adquiri-los, julgou 
ser necessário expatriá-la do convívio social, semelhante 
ao que observa o estudioso sobre as intenções de um 
diagnóstico de loucura motivado por outros interesses:

Para sequestrar bens, também se produz 
o louco. O indivíduo que tudo teria para ser 
considerado normal, mas que por alguma 
intriga ou motivo escuso é declarado louco, 
passa a ser submetido a tratamentos clínicos 
que deformarão seus comportamentos, suas 
potencialidades de uso do corpo e da mente. 
Acusar alguém de ser louco, e impor-lhe a 
internação, pode constituir estratégias para 
se apoderar de seus bens e posições sociais. 
(BARROS, 2016, p. 59) 

Conforme destaca Barros (2016, p. 59), o louco, sob 
essa perspectiva, é produzido do ponto de vista 
de uma moralidade e não diagnosticado por uma 
consciência médica. É o que ocorre com a personagem 
da narrativa em análise, que acaba sendo declarada 
louca, irreligiosa, devassa e dissipadora, indigna da 
sociedade, uma antissocial. Mas tudo não passa, 
como vimos, de uma estratégia de Belchior para 
internar a mulher e tomar posse dos seus bens. Assim 
Damiana não teria direito a nada:

Não pensem vocês que Damiana foi a 
primeira ou a única esposa a ser presa em um 
convento. Essa maneira de se livrar da mulher 
era usada na época, quando o marido não 
queria se divorciar da esposa para não dividir 
os bens, mas não se sentia com coragem 
sufi ciente para matá-la de vez, ou queria 
apenas, digamos assim, ministrar-lhe uma 
lição. (SILVEIRA, 2002, p. 230). 

Como destaca a passagem supracitada, aquilo que 
acomete Damiana é uma situação comum para a 
época, quando a mulher que transgredia as normas 
sociais, não se submetendo às vontades do marido, era 
acusada de louca. No caso de Damiana, o seu desejo 
de separação aliado à sua militância política a remete 
a uma condição propícia para ser acusada de alienada, 

ao que observa o estudioso sobre as intenções de um 
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fazendo-a perder a sua subjetividade para o estigma 
da loucura. Isso porque ela não se deixa adestrar, 
consoante ocorre com a maioria das mulheres ao longo 
da história: “Adestrar a mulher fazia parte do processo 
civilizatório” (DEL PRIORE,1995, p. 27), e a segregação 
acaba se tornando um componente desse processo. 

Quando fi nalmente é internada por conta de seu 
comportamento transgressivo, Damiana é tratada de 
forma desumana, como se fosse uma criminosa, já 
que a rotina do convento acaba se assemelhando em 
muitos aspectos à de uma prisão: 

Quando chega ao convento e é conduzida 
por corredores sombrios e pedem que entre 
em uma pequena cela e fecham a porta às 
suas costas e a trancafi am, ela fi ca atônita. A 
princípio, não entende o que está acontecendo. 
Por alguns segundos, pensa na estranheza dos 
hábitos da abadessa para receber suas visitas 
no convento. [...] O tempo passa, no entanto, 
e aquela pequena ideia insinuada cada vez se 
demora um pouco mais, e quando ela decide 
que efetivamente já se passara um tempo 
descabido, o pânico a invade de chofre e ela 
grita. Seus gritos aterrorizados ecoam no 
longo corredor vazio. Nenhuma resposta. 
(SILVEIRA, 2002, p. 224-225).

A estrutura física do lugar em que a mulher é segregada 
tem semelhanças explícitas com a de uma prisão, 
segundo relata o próprio texto literário: trata-se de uma 
cela pequena e sombria dentro da qual ela passa a viver 
como se fosse um animal enjaulado. O internamento, 
nesse caso, vai se transformando no modo de punição 
para a esposa acusada de devassa, libertina e irreligiosa:

Damiana não tem noção de quanto tempo 
gritou, de quanto tempo passou ali entregue 
ao terror de todos os terrores, o de não saber 

o que lhe acontecia. A luz translúcida que entra 
pela pequena janela no alto começa a mudar 
de tom, a espalhar um amarelo mais denso, 
depois uma cor laranja-escura, quando ela 
ouve ao longe ruídos de ferrolhos se abrindo e, 
esperançada, grita mais forte: “Socorro, quem 
está ai?...”, mas nenhuma voz lhe responde. 
Só os sons de passos abafados no corredor de 
altíssimo pé-direito e a pequena portinhola da 
janela na porta de madeira maciça se abrindo 
para deixar passar uma bandeja tosca com 
uma caneca de água, um pão, um prato de 
sopa. (SILVEIRA, 2002, p.225).

A situação de Damiana pode ser comparada à 
condição de muitas mulheres que viveram presas, 
sem direito a nada, acorrentadas iguais a animais. É 
possível estabelecer uma analogia entre o que aparece 
representado no romance e o que descreve Foucault a 
respeito do tratamento dados aos indivíduos segregados 
no período da grande internação, quando ele relata a 
forma como a comida era entregue as insanas: 

As loucas acometidas por um acesso de raiva 
são acorrentadas como cachorros à porta 
de suas celas e separadas das guardiãs e 
dos visitantes por um comprido corredor 
defendido por uma grade de ferro; através 
dessa grade é que lhes entregam comida e 
palha, sobre a qual dormem; por meio de 
ancinhos, retira-se parte das imundícies que 
as cercam. (FOUCAULT, 1978, p. 167). 

Como podemos observar, as práticas usadas para 
castigar as insanas, por não obedecerem às regras 
institucionais, eram muito desumanas e cruéis. As 
loucas mais furiosas eram expostas como animais e 
essa humilhação conduz a punições exageradas. A 
esse respeito, corroborando com o pensamento de 269269269
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Foucault, Goff man (2001, p.94) também comenta como 
os castigos eram desenvolvidos pelas instituições: 

Em muitas instituições totais, são aplicados 
castigos que não estão previstos nos 
regulamentos. Tais castigos geralmente são 
aplicados numa cela fechada ou em algum 
outro local distante da atenção da maioria 
dos internados e da maioria da equipe 
dirigente. Embora tais ações possam não 
ser frequentes, tendem a ocorrer de maneira 
estruturada, como consequência sabida ou 
suposta de alguns tipos de transgressão.

Nesse caso, A mãe da mãe da sua mãe e suas fi lhas, por 
meio da história de Damiana, acaba representando uma 
terapêutica da violência que ao longo dos tempos acabou 
sendo designada para o sujeito insano. Em sua História da 
loucura, Foucault destaca a violência empregada pelas 
instituições que tratavam os pacientes insanos como 
animais. Esse modelo impõe-se nos asilos e lhes atribui 
seu aspecto de jaula e zoológico. No período estudado 
pelo fi lósofo, mas também no contexto da personagem 
em questão, colocada sob o signo de todos os desatinos 
menores, a loucura se vê ligada a uma experiência ética 
e a uma valorização moral da razão; mas, ligada ao 
mundo animal e a seu desatino maior, ela se demonstra 
desumana, como ocorre a Damiana conforme aparece 
fi gurativizado na narrativa em análise: 

Quando queriam castigar seu comportamento, 
no entanto, a transferiam para outra cela, a 
pior cela do convento, a cela do horror cuja 
pequena janela não se abria para o mato, mas 
para um pequeno cemitério de indigentes 
e escravos. Era seu inferno dos infernos. 
(SILVEIRA, 2002, p.228).

No contexto em que se passa a história de Damiana, as 
igrejas eram o lugar em que se enterravam os mortos. 

De acordo com o narrador, isso só mudaria após a 
independência do Brasil, quando ideias modernas 
sobre a saúde e o aparecimento de leis específi cas 
determinaram que os cemitérios fossem feitos longe 
das cidades. Nessas covas, com a decomposição dos 
cadáveres, eram produzidos gases que entravam pelas 
janelas do convento e ajudavam na propagação de 
doenças, contribuindo ainda mais para a terapêutica 
da violência. Note-se como, no contexto da cena 
supracitada, o castigo vai se constituindo para Damiana 
como uma prática à qual se atribui um aspecto 
pedagógico, uma espécie de corretivo por meio do qual 
se buscava o arrependimento, a conversão da mulher:

Os gritos de Damiana não param. Sua voz 
parece um jorro incessante de desespero, 
terror e indagação. Mais tarde ainda, quando 
a escuridão começa a tomar conta da 
pequena cela, ela escuta outra vez o barulho 
de ferrolhos se abrindo no fundo do corredor 
e de novo sons de passos se aproximam. 
Abre-se a portinhola e é a boca cavernosa 
do arcebispo em pessoa que aparece na 
pequena fenda para lhe explicar a situação. 
A pedido do marido e por decisão unânime 
das ordens civil e religiosa, ela estava ali para 
se arrepender de sua vida dissoluta e de seus 
hábitos devassos e corruptores. Seu tempo de 
reclusão dependeria sobretudo dela, de seu 
arrependimento e bom comportamento. Ele 
esperava poder lhe dar a bênção para uma vida 
tranquila outra vez no seio de sua família, tão 
logo aceitasse seu papel e destino de esposa e 
mãe segundo as leis da Igreja e da sociedade. 
(SILVEIRA, 2002, p. 225-226).

O discurso do arcebispo lembra o mundo correcional 
dentro do qual as instituições se valiam da aplicação 
de castigos a fi m de corrigir os sujeitos considerados 
antissociais. Nesse sentido é que Damiana, segundo o 270270270
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religioso, estava presa para se arrepender de hábitos 
considerados devassos, advertindo a ela que o seu 
tempo de reclusão dependeria de seu comportamento 
em aceitar seu papel de esposa e mãe, como transmitia 
a norma da Igreja e da sociedade. Refl etindo sobre 
contexto semelhante a esse, Foucault (1978, p. 163) 
observa que “a ordem de libertação é dada quando o 
perigo do escândalo está afastado e quando a honra 
das famílias ou da Igreja não mais pode ser atingida.”

A narrativa de Damiana revela, dessa forma, o poder 
do patriarcado e das instituições totais, demonstran-
do, por outro lado, a fragilidade da mulher frente às im-
posições sociais. Para que pudesse retomar ao convívio 
familiar, social, se exigia da personagem o arrependi-
mento por algum erro que ela não cometeu. Exigia-se, 
sobretudo, que ela não voltasse a se rebelar contra o 
marido, solicitando dele o divórcio, colocando por es-
sa feita o patrimônio da família em perigo. Era preciso, 
ao contrário, que ela adotasse uma identifi cação re-
signada, por meio da qual não fosse acusada de macu-
lar a honra do esposo, dos familiares e da sociedade. 
Dependia disso a sua volta progressiva ao mundo dos 
sujeitos considerados normais, o que no caso da perso-
nagem acaba não acontecendo:

Quando aceitasse sua situação, parasse com 
os gritos e se comprometesse a adotar com 
tranquilidade esse período de repouso e refl e-
xão no convento, que era o que todos espera-
vam dela o mais rápido possível, poderia ser 
transferida para uma cela maior e ter a compa-
nhia de outras reclusas. Damiana, no entanto, 
nunca aceitou a situação e nunca parou de gri-
tar. Quando fi cou fraca demais, seus gritos sa-
íam entrecortados, roucos, mas ainda podiam 
ser ouvidos nos longos corredores. E tampou-
co alguma vez, nem por um átimo de instante, 
aceitou com resignação a vida do convento: 
por mais inútil, por mínima que fosse, nunca 

perdeu nenhuma oportunidade de tentar fu-
gir. (SILVEIRA, 2002, p. 226).

Ainda que sofra com a reclusão a que é submetida, Da-
miana não demonstra arrependimento e não aceita a 
situação que lhe é imposta, talvez porque desconhe-
cesse do que deveria fazer. Nesse sentido, a fuga apa-
rece como uma possibilidade sempre presente em seu 
pensamento, até morrer segregada, de tuberculose no 
ano de 1822, dois dias após a Independência do Brasil. 
Enquanto toda a cidade estava eufórica e em festa, a 
personagem é enterrada de forma simples, na presen-
ça de alguns amigos, dos tios Mariano e Justino, de Iná-
cio Belchior e da pequena Açucena Brasília. 

3. A loucura estigmatizada de Albertina

No romance de Silveira, a personagem Albertina é a única 
das mulheres que, de fato, recebe o diagnóstico de louca, 
de um ponto de vista médico. Isso porque ela apresentava 
características anormais, manifestando a total perda da 
razão por meio de atitudes consideradas insanas. Esta 
personagem aparece casada com Eudoro, personagem 
proveniente de uma família rica, sujeito preconceituoso e 
que só pensava em gastar. A história se passa na época 
em que a greve geral dos operários em São Paulo se 
estendia para o Rio de Janeiro; além disso, nesse contexto 
histórico, correspondente ao ano de 1930, observa-se 
que os tenentes já estavam se mobilizando nos quartéis 
visando a um golpe de governo. 

Na representação da história de Albertina, observamos o 
preconceito relacionado à doença mental, sobretudo no 
comportamento do esposo, que não queria que ninguém 
soubesse da real condição da mulher, pois considerava 
essa anormalidade uma mancha de vergonha:

Albertina, esposa de Eudoro, era doente 
mental. Eudoro relutava em enviá-la para uma 
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clínica por não querer que ninguém soubesse da 
doença da mulher, que considerava como uma 
mancha de vergonha. O próprio Gaspar não 
sabia de nada. É bem verdade que frequentava 
pouco a casa do irmão, mas sempre que o 
visitava via a cunhada, muito pálida, muito 
magra, de pouquíssimas palavras, ‘bom dia’, 
‘boa tarde’, ‘passe bem’. Parecia-lhe um 
pouco doentia, mas acreditava que fosse coisa 
passageira. Não era. Tinha crises de violência, e 
o esposo a trancava em um quarto isolado, de 
onde tirava todos os objetos com que pudesse 
se ferir. (SILVEIRA, 2002, p. 306)

Na representação do drama de Albertina se revela 
uma prática disseminada ao longo dos tempos, por 
meio da qual a família esconde o indivíduo insano 
da sociedade. No caso em questão, nem mesmo o 
personagem Gaspar, cunhado da mulher, conhece 
a verdadeira causa de sua apatia, visto que o marido 
prefere não revelar para os demais o fato de a esposa 
ter problemas mentais. Prefere, ao contrário, segregá-
la num espaço fechado, a fi m de evitar um escândalo 
maior, camufl ando a possível vergonha. Acerca desse 
tipo de prática, Focault (1978, p. 148) destaca: 

Ao privar uma mulher do convívio social, a 
loucura é silenciada, a vergonha é camufl ada, 
escondida debaixo do tapete, e a honra de 
todos se restabelece. Porém, não se pode 
esquecer que a internação deixa uma marca 
profunda para o ser humano, pois o estigma 
da loucura é irreversível: ‘o internamento 
oculta o desatino e trai a vergonha que 
ele suscita, mas designa explicitamente a 
loucura: aponta-a com o dedo’. 

A fi cção de Silveira representa, então, os modos 
de atuação das instituições de poder, sobretudo da 
instituição matrimonial, dentro de uma sociedade 

patriarcal em que o homem decide os destinos 
da mulher. No caso de Albertina, essa situação de 
subserviência é agravada pela doença, que a silencia 
ainda mais. A personagem é forçada a se ajustar aos 
padrões estabelecidos pelo marido, que relutava contra 
o internamento por não querer que ninguém soubesse 
da doença da esposa. Nesse intento observamos que a 
visão da sociedade relacionada à loucura como doença 
mental torna Albertina mais que um indivíduo anormal, 
uma incapaz social. Desse modo, a falta de apreço de 
Eudoro, ao trancar a esposa em um quarto isolado, 
aponta para um espaço de exclusão, um lugar reservado 
para quando a personagem manifestasse suas crises. 

O comportamento insano de Albertina é alvo de 
vigilância e acaba assumindo um caráter vergonhoso, 
exposto a um julgamento que a expõe ainda mais à 
angústia e ao sofrimento. Entendemos que a mulher 
nessa situação tem seu discurso abafado, em prol de 
manter a imagem da família, o que se observa quando 
o marido esconde dos familiares a insanidade da 
mulher. Além do silenciamento acerca da condição 
de Albertina, é importante destacar que ela não tinha 
visão de sua própria vida, não fala de si mesma, da sua 
condição estigmatizada, excluída, e de sua deteriorada 
subjetividade. Não há meio de conhecer a vida íntima 
da personagem, pois não é possível identifi car o que 
signifi ca para ela a condição de louca. A ela não cabe 
manifestar-se verbalmente sobre a sua situação, sobre 
o seu lugar no âmbito familiar. Desta forma, em uma 
de suas crises de loucura, Albertina provoca, além de 
sua morte, a do esposo e a da velha empregada, como 
observamos na citação abaixo:

Na última crise, Albertina por fatalidade 
encontrara a porta do quarto aberta. Era 
noite e, com uma vela acesa, começara a 
perambular pela casa adormecida, indo parar 
nos aposentos que haviam sido os domínios 
de Diva e ali começara a botar fogo nas instituição matrimonial, dentro de uma sociedade 272 de atuação das instituições de poder, sobretudo da 

instituição matrimonial, dentro de uma sociedade 272 instituição matrimonial, dentro de uma sociedade 
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cortinas, nos papéis, nos tapetes, nos móveis. 
Em pouco tempo, tudo se queimou. Todo o 
palacete, com Albertina, Eudoro e a velha 
empregada dentro. Os dois estavam dormindo 
e não conseguiram abandonar a tempo a casa 
em chamas. (SILVEIRA, 2002, p. 307).

O incêndio provocado pela personagem é certamente 
trágico, mas pode ser lido como uma forma de 
Albertina ser notada, manifestando-se por si própria, 
visto que sempre permaneceu escondida, segregada 
pelo esposo. Assim, quando tem a oportunidade de 
escapar da prisão, assume a posição de sujeito de seu 
próprio destino, mesmo que acabe realizando uma 
confl agração da própria vida e da vida daqueles com 
quem convive. 

3. Conclusão

O tratamento conferido às duas personagens do 
romance analisado neste estudo permite concluir que 
a sociedade estabelece padrões a serem seguidos 

de acordo com a história, a cultura e o meio social 
de cada sujeito. Esses padrões organizam as formas 
de comportamento por meio de relações de poder 
manifestadas, sobretudo, pelas instituições como 
o Estado, a Igreja, o matrimônio, etc. Por meio da 
representação da loucura, identifi camos a marca da 
diferença, da exclusão e da manifestação das relações 
de poder. Nesse contexto “as relações de poder, elas 
não são simplesmente defi nidas; elas são impostas” 
(SILVA, 2000, p. 81). É através da imposição que as 
personagens femininas abordadas são caracterizadas 
como loucas pois, no contexto histórico já destacado 
durante o percurso do trabalho, o indivíduo transgressor 
era banido do meio social e considerado louco.  

Nesse processo, a fi gura masculina tem ocupado um lugar 
de destaque nessas instituições, relegando a mulher para 
espaços marginais nos quais elas são transformadas em 
objetos, devendo obedecer a uma ordem estabelecida. 
No caso de uma possível transgressão do comportamento 
esperado, a mulher pode sofrer sérias consequências, 
chegando ao ponto extremo de serem internadas, 
alijadas do convívio em sociedade, conforme ocorreu 
com as personagens em destaque. 

273273273
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BiograFia
para Marielle Franco [1979-2018]

depois de ser recolhido
e viajar com os mão-branca
o corpo é exposto
numa sala do Instituto
sobre uma placa de alumínio
sob um lençol velho

a família é chamada

reconhecido, o corpo agora
chama-se crânio, tórax e abdome
e os buracos chamam-se cavidades

roupas, documentos e projéteis
são enviados à Criminalística
enquanto o corpo é lavado e pesado

um médico procura no corpo
furos, lesões e também
sinais, tatuagens, cicatrizes

um médico lê o corpo morto
primeiro por fora, depois por dentro

seu nome agora é cadáver
e suas vísceras vão ser expostas
num rasgo que vai do pescoço ao púbis
em forma de Y, T ou um simples I

o legista procura uma história no corpo
um coração esfaqueado, por exemplo,
pode facilitar todo o enredo

de uma orelha a outra
um corte dá acesso ao crânio
e uma serra leva ao cérebro
e a uma infi nidade de nervos

encerradas as buscas
quatro ou cinco horas depois
o corpo pode ser costurado
e decorado para o funeral

sua história vai virar um laudo
sua família vai ter uma certidão

não há notícia de laudos
e certidões que registrem sonhos

15/03/2018
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6 poemas trans
para Daniela Andrade

dESCE

comecei com sutiãs 
para mastectomizadas

também me sentia assim
mutilada
(uma perninha a menos
num cromossomo X)

os sutiãs eram caros
mas o enchimento em compensação
não se deslocava
como o silicone industrial
na maçã do rosto
desce para a bochecha
depois de um soco

aSSiMÉtriCa

responde a dois processos 
por homicídio

eu tinha pressa
queria mudar logo
recorri ao melhor bombador
viciado em craque

levava as pedras
para ele não parar

bombou primeiro uma perna
entrou na fi ssura
a outra foi somente
três dias mais tarde 

ainda QuEr
seu nome! 
anita 

o verdadeiro
de registro

tenho por lei o direito
de escolher como me chamam

viado escroto de merda
pobre preto cadeirante
e ainda quer ser mulher?

280280280
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protoCoLo 
tranSEXuaLizador

vinte vezes mais prolactina
que uma lactente cis 

o protocolo exige
esse perfi l hormonal 

castração química
pede a nova genitália

ainda quer ter libido?
gentalha! 

tÉCniCaS

na técnica mais comum
(reversão do pênis)
a glande com nervações
vai pro fundo do canal

parte da glande necrosa
e por isso é tão difícil
a criação de um clitóris 

o tamanho do canal  
igual ao do pênis
que os hormônios atrofi am

outras técnicas existem
em que a vagina se faz
de uma parte do jejuno
sem limite de fundura 

no SUS as vagas são raras
não há margem para escolha
técnicas não se aprimoram
querem que a gente se foda  

Quando 
o ESpELho 
ESCurECE

não estava pronta ainda
determinou a perita 

exigiram novos laudos
dez anos de terapia

fi cou cega na espera
de vaga para a cirurgia

ao espelho não verá 
sua nova anatomia

281281281
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Concerto 
em qualquer tom 
para válvula 
mitral

Levar às costas o fardo do ser
E ter certeza que não vai ser pago.

                                                              Torquato Neto

escancara o escárnio e ri;
trombetas de fogo
no seu lábio fundo
atingem megatons 
imaginários.

campanário do caos
a erigir vitupérios
a tudo que atinge;
rosna alto,
fi nge que goza.

e a bosta sedimentada
na bota e na alma
direto ao ventilador: 
diante do mundo
o redemunho.

Barroco 
and roll
I.
diante de pedras
que tangem os dias
pergunto afobado:
Ouro Preto,
                por qual veio
                             posso adentrar
                                               suas carnes?
por onde correm
                             as veias duras
                             das pedras mudas?
                                              ...se perder
                                  em Ouro Preto
                diante de um espetáculo
que nada diz;
num exílio consentido,
estimulado.
                              entre fachadas nuas
                           rompe o silêncio
                           a tormenta de um motor.
                     
e o vermelho do norte
                                     encontra a dureza
                                                 saponácea
                                                   de suas pedras.
...enterro o dia gentil
entre silhuetas
que pouco querem
signifi car, num282 fi nge que goza.282 rosna alto,

fi nge que goza.282 fi nge que goza.
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mover programático
das carnes surdas!
 
 
II.
Trata da tradição dourada
 a agonia de ser passageiro.
Morro, Morro, Morro
subidas que trazem o jubilar
das carnes que não quero.
escorrem das portas
(um som familiar?)
uns poucos acordes a defi nir
a melodia de entraves
encrustados na alma
num contraponto enfermo.

    
III.
E em decúbito dorsal
rosna
um cupido rosa
em desatino. e
o pobre menino baba
ao canto da boca.
         
***
 
Do caos de mucosas,
rosas, cinzas e turvas,
curvas se fazem
no deslizar dos dedos.
segredos transparentes
permanecem na penugem
que tinge a tua pele de bronze.
 

IV
Se deixo para trás as musas
recuso a imanência escura

de dias que se assemelham.
Vou ao encontro do longe,
por opção dos de perto.
Com dedo em riste,
   certeiro,
cala-se
o rebento que já não volta!

anatomia 
institucional 

Não tive ideias pra fugir / Ideias me traíram
Preso fi quei / Num corredor polonês

Patife Band
 
I
Monstro de mil bocas
   burocráticas 
lambe o jato de tinta
   no sulfi te seco.
Trepa entre molas da máquina velha,
defecando ofícios em orifícios nulos.
Hydra inerte que a tudo consome, 
ainda que sem fome.
Os sulcos do seu rastro se ocultam;
vítimas e aliados digeridos 
em dirigidos jorros que apagam tudo.
Carimbos, assinaturas,  
traições/telefonemas;
morte do pensamento
morte do poema.     

 * * *

É que, paisagem ou retrato,
tudo cabe num A4.
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 II
Conheço tuas entranhas e
tua manha e a canalha 
que te move.
A farsa sem força segue seu adagio:
A mitologia plena do plágio.
Templo do vulgar, a julgar
entre rosas os cataclismas 
do outro.

Aneurisma da alma diante da
virtude do fraco. Do clarão opaco
que esconde tudo entre tubos
mastigados pelo tempo
rangem as sinapses que levam a nada.

III
Não quero esse amargo
que me amarra das tripas.
Não quero entender
errado essa escrita
que entre rusgas 
se dita.

Não quero a fumaça
que oculta cadáveres.
Não quero nunca, nunca (!),
estar entre os pares!

Se me lambe o dorso um arrepio
em chamas,
chagas claras da
mordida vã, 
eu máquina furiosa do mundo
         entrego mudo 
a bomba da sua ruína.
Tina de dejetos, entre objetos cortantes, 
socada pra dentro 
              do ventre morto que se opôs.

golpe de sorte
 
A paulada vem
              e o couro estala,
bala que resvala!
A paulada vai
              e a pele cala...

Máquina 
do mundo 
dispensada

ninguém fala hoje em dia em maquinária
do mundo concentrado em continentes

                                        Haroldo de Campos

1. E… Se a máquina se revela,
                  apela a símbolos 
            já conhecidos.

2. Tempos idos se chocam e
repõem à língua concreta
as retas do arco argênteo.
 
3. Avante e em guarda salta
o terror da máquina morta
que corta o céu empedrado.

4. Na galáxia empenada
a luz desvia-se da fonte
e horizontes rompem auroras.

5. Quem canta está só, razão
de tantos cantares turvos284284284
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em resposta vã ao sacrifício.

6. A máquina emperrada
quebra-se num relance de
um lance de dados.

7. Da solidão cá abaixo
o faixo de chão cola
a retina nos fundos.

8. O mundo moído se esvai
no rigor dos segundos
num apoplético apocalipse.

9. As órbitas elípticas
distraem o espetáculo
da máquina do mundo
      • dispensada!

285285285285
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Excerto f, 
“um corpo incendiado:este”

o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado         f – Um corpo incendiado: este
e o braço e as mãos
tremulargênteas
e o rosto toca e o sexo
quente e afi ado
o amado que toca os pulsos mornos
de seu amado
e sabe de repente o que é um ensolarado riso e
a noite antiquíssima que o olha
de volta.

*

o sexo
devir perpétuo: tempo enclausurado
o amado e seu amado inventam o tempo,
o corpo e a febre
e o que medi-los

*286286 *
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o mapa do corpo sob as mãos
desenhando itinerários bruscos
mornos
contornando bocas que não existem, mas que existirão
pés que não andaram, mas andarão
sexos que não se apontaram
mas que se apontam, agudos, sob o toque
devagar
como o encontro 
de um trópico último com um último meridiano

os olhos nublados de algo que não se adivinha

o homem tem o homem nas mãos
e as mãos seguem seu cego itinerário provisório
apagado sempre pelo toque próximo e sombra e esquecimento –
apagado como a praia e o vento que a inaugura.

*

pulsos frescos de amor
alegres do arrear o amor e serem
por ele arreados.

*

a cegueira do homem que de seu corpo morno
soletra o corpo morno d’outro homem
os sinais as vírgulas
discursa entre duas bocas
e recita, extático e nu, a abrasada
violenta
poesia
que o corpo maquina na carne.

*

287287287
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no beijo
o que há de elástico o que há de contrito
de adivinhado 
o que há de inaudito talvez ou
quase ou sempre
entre o dizer de bocas mudas?
talvez tremeluza nos céus seus
mornos
a estrela da manhã
branda e inconstante
e nela se solucione um homem
como uma noite se soluciona em dia.

*

descobrir as palavras eu te amo

pesar na mão cada uma, medir
sua massa numa mão
n’outra
articular a língua os lábios dentes como
pela primeira vez
um homem o fez
um homem o fez a outro homem
testar o que abarca cada letra, o que deixa, o que fala
testar cada som e sombra que acaso fi que
nas arestas do a, do e

descobrir as palavras eu te amo
e a violência que é usá-las.

288
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Estatuto do Índio

I

Aprender a língua
agora, em estado terminal;
as células decompõem-se,
os tecidos em desordem
abrem espaço
para as estruturas 
da língua.

II

Aprender a língua
quando ela, em estado terminal;
as estruturas desagregam-se,
a semântica esburacada 
e a sintaxe em decomposição
comportam-se agora
como um corpo.

III

Atingida pelo complexo racista
latifúndio-farda-toga-motosserra,
neste quarto,
com soro na veia,
mais uma língua agoniza;

nenhuma outra agora
pode expressar tão bem
a solidão,
o massacre,
e, confi nada nesta maca de posto de saúde,
o fi m completo do mundo

289289289
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outra 
EMErgÊnCia 

Quem escreve um poema
não abre uma janela
numa cela abafada
não evita a colisão
do peito aberto com a bala
não retira do mar com vida
os últimos afogados 
do grande barco migratório.
Quem escreve um poema 
é contra o céu azul
contra o brilho das estrelas
contra o curso de um rio.

O poeta é um ser dócil de oposição.

290290
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LiMiar

entre um
e outro
disparo
este inter/
valo

capaz de dar
ao tempo
o rapto neces/
sário o á/
timo do á/
tomo em pleno
animus gi/
ratório
( para pa/
rá-lo ? )
bem no meio
do dilema  mo/
ral ( ar/

mar-se ou a/
mar ? )

entre o pi/
no da grana/
da ( sem re/
paro )
e seu fa/
tal esti/
lhaço

o vór/
tex em/
tre o vá/
cuo que pre/
cede o incên/
dio e o jor/
ro go/
zoso do
fo/
go

entre o mís/
sil lan/
çado e o pré/
dio vin/
do abai/
xo

entre o na/
palm em bra/
sa e o bo/
tão ter/
rível da ar/
ma, ao aper/
tá-lo – ga/
tilho lí/
rico – 291291291291
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sequer sus/
peita o gene/
ral - de seu por/
to seguro
de seu re/
moto posto
de co/
mando – a sus/
pensão do trân/
sito entre a vi/
da e a mor/
te este plá/
cido re/
gaço a re/
galá-lo,

que o úni/
co res/
gate para
o inevitá/
vel desas/
tre é de fa/
to dis/
pará-
lo con/
tra o pei/
to de um sol/
dado raso

ao im/
pretrá-lo an/
te o ím/
peto do ti/
ro seco
con/
tra a têm/
pora con/
tra o ner/
vo

quan/
do a bala
na cabe/
ça ( cruel sen/
tença ) é
a úni/
ca re/
com/
pensa dos
ven/
cidos
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auLa 

viver é um rasgar-se e remendar-se, de acordo com 
[Guimarães Rosa. 

de acordo com o meu ortopedista, 
a vida é sentar-se errado e ferrar-se.

eu tenho de ‘reeducar a coluna desde já’, eu que desde 
[os 20 

com a mesma mochila repleta de livros
me arrasto de um lado a outro na geografi a 
— livros que não me aprumam 
mas descem na minha estrutura.
então corrigir o porte 
para não haver problemas no futuro,
como se não bastasse o agora – tão dorsal 
que vai passando e pesando a própria espinha dos dias

‘coluna ereta’ é um mantra,
mas se nem a terra é plana
nem as eleições serão diretas, 
como pode 
o poeta em riste 
escreviver reto se as linhas tortas?

tudo é questão de postura, doutor. eu sei.
há pouco desci tão fundo 
nos recessos da água 
que mal aguento as costas [e os maremotos].
mas é regra básica do poema: 
quem se curva demais se perde,
quem se estica atinge os espaços mais escusos do poço.
mas quem se senta direito
digamos que adianta a morte para dançar. 

porque no começo ou no fi m
essa é a verdade que nos escápula: 
sentar errado é a vértebra principal dos mais livres
enquanto a via segue sendo o acidente
— vida cada vez mais jugulada, 
tão programada de modo primoroso 
como se fosse a cabeça
o peso central de um corpo bem escalado a canto. 

é nada, doutor — o que pesa é o coração,
batendo ou explodindo 
doendo dia sim dia não.
assim vou pendendo para o lado dos fracos
e estranhos, inclinado forte para a esquerda 
[avesso a todo golpe], 
mesmo sem uma boa posição para lutar e descansar,
sempre com bons modos 
[porque a boa educação era pública 
e me valeu a pena], mas sempre chegando 
e sentando 
escrachado no desconforto do mundo.

a vida é um acidente, é verdade — e repleto de ossos 293293293293
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estreitos e chatos, verbos de ligamento
tão bem articulados
e tripas que [esticadas] vão tão longe quanto marco polo
ainda que sem o sentido veemente da rota ou da seda:
vida que é uma luta cervical,
rasgada para um curto ou longo duelo de espáduas, 
de nervo e remendo à glória corcunda.
só sei que a minha estrela é quando me estralo
e o tão pouco tempo para tanto peso.

a verdade, doutor, 
é que vamos todos tomar no cóccix.

*
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Era dEpoiS da MortE ViCtor hEringEr

era depois da morte herberto helder
Ruy Belo

era depois da morte victor heringer
quando vários sistemas literários colidiram 
e a esperança falou mais alto
[ela própria] por incrível que pereça: 
uma galáxia de poetas reacesos pelo choque da realidade 
os fracos dominantes das altas editoras 
e os sábios perdidos do campo escrito 
estiveram à deriva em um minuto mar de tristeza 
de dados braços com algum relance de força
pelo simples ato de segurar um livro amarelo 
enquanto andavam no escuro

era depois da névoa que tomou uma parte do Rio de Janeiro 
em três dias cinzentos e um frio inexplicado até agora 
que os coletivos e os grupos se entreolharam 
e só viram o vazio de cada dia 
assim deram continuidade aos debates e aos lançamentos 
como se tudo tivesse adormecido: dos mais ferrados 
se abraçando em amor ao que escrevem 
aos mais próximos que distantes se fecham — presos 
aos destroços do coração parado tão antes do tempo 
e durante o grande golpe
depois vão os vãos e voltam os desequilibristas 
no ápice da crise existencial caindo em si 
e amparando o passo de quem passou por aqui e fi ngiu que não viu 
ou fez que não soube do sangue dos professores 
e das fl ores de março 
chegando ao túmulo do país

é depois da morte de um lido
que aumenta a inveja do arrivista
ou o suspiro dos companheiros das letras 
ou mesmo a dor dos mais avessos 
e faz sumir o gosto do cigarro e da cerveja dos independentes 
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até que ao fi m de tudo tudo se esqueça rápido 
como se esquece o perigo 
ou um verso letal para salvar uma vida

porque era depois do vazio que mora na poesia 
e dessa carne vulnerável da palavra
que mal impressa já apodrece na estante
num instante 
para sempre 
que ouvimos meias verdades por inteiro:
a perda só é sentida assim e depois que ela acontece

era o toque de recolher a própria insignifi cância 
com ambas as mãos na areia do aterro 
mas no fundo no fundo os mais belos monumentos 
ainda querem ser amados
ainda que pouco se amem 
e tanto se armem uns com os outros 
para um dia quem sabe o gozo entre os melhores do cânone
onde só os piores têm fome de chegar
até que realmente depois da morte victor heringer 
seja o quando fazer um poema se torna algum estrondo 
e não mero exercício de quebra 
ou dobra — quando acordamos para a vida 
pedindo a ela o seu sentido 
— e entre fazer o poema e não fazê-lo 
está a mesma condição e o seu vero destino: 
os mal pagos fi rmando a glória 
os demiurgos reinando na merda 
e só alguns atentos aos olhos nas fotos 
para ver talvez o que se descobre do lado de lá 
ou para saber como ser um texto 
que valha a pena espalhar no mundo 
como um lugar de ternura 
como se espalha agora 
a luz tímida de um escritor rodeado de silêncio
indo embora esteja de mãos dadas ao que ainda não escreveu296 indo embora esteja de mãos dadas ao que ainda não escreveu296 a luz tímida de um escritor rodeado de silêncio
indo embora esteja de mãos dadas ao que ainda não escreveu296 indo embora esteja de mãos dadas ao que ainda não escreveu
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é depois da morte de qualquer promessa que se cumpre 
que a vida continua 
como se antes fosse bem possível 
— como um sopro entre a água de Pinheiros 
e o concreto de Copacabana — como que avulsa 
a própria vida própria

São Paulo, março de 2018
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ConCEpÇÃo

no velório do meu pai
com a chave de casa
arranhei o tampo do caixão

meu pai era levado deitado terno
em fl ores comes choros e bebes

mais ora menos ora a gente vai
meu pai era ateu e enterraram com terço e tudo
achei maldade no fi m das contas

para mim
a fi nada palavra pai
agora é aberta 

*

dESEnCantaMEnto

I
de canto em canto
da mata ao prego
canário quadrado
pingente de parede

II
o galo
fora o calor do canto
não bota não choca
ele é um amanhã
sem promessa de vida

*
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o amor 
na oitava 
dimensão 
(relato)

Uma vez, cheguei ao Amor na Oitava Dimensão:

Lá, o chão é fl euma, criação de espirulina, 
lagartas se contorcem, molhadas em vinho, 
e homens transpiram, fazendo trenzinhos.

As sereias banham-se, gozosas, 
em massa de bolo cor-de-rosa, 
crua e morna sobre os lábios róseos.

As praias cobrem-se de veludo verde 
e sobre as rochas dançam dedos
de lagostas babando, translucidamente.

O céu, crepuscular, salpica-se com tintas
de fl uidos pré-seminais, e em lugar da lua
vê-se o ânus da Nona Dimensão:
(Despegando-se do couro, 
o vapor do corpo se abandona
e vai subindo, em verde e ouro
à redonda dimensão nona – 
Quem alcançar que me conte como é lá.)
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Cena interior

I
a tácita mobília não assistiu tua partida
as palavras não deram conta da rotina-
da-ausência gravemente estabelecida

as palavras, as de ninguém
foram capazes de alcançar os nomes 
das coisas que restaram 
e que ocupam o lugar sem entretanto ocupá-lo
e que existem em um tempo de pertença
indissociável do abandono 
que é tão somente a morte em si

II
permanece em seu lugar a mobília
entretanto há sobre ela um véu de irrealidade
objetos antigos e em absoluto irreconhecíveis
transfi gurados pela falta

III
a solidez do vidro de perfume antigo
contradiz a ausência de quem outrora o segurou
com delicadeza e nos pulsos aplicou seu conteúdo
tuas digitais estão impressas no frasco
teu cheiro está impregnado na memória
o líquido assume lentamente a cor do tempo

e à luz de sua marcha indelével
questiona-se a quem pertence 
o perfume envelhecido atualmente

IV
a linguagem do silêncio é a expressão
de perda utilizada pelos animais
à noite enquanto ressona
sonhará o cão com o dia do retorno?
o toque de seu focinho gelado
é o chamado para a vida indelével
apesar de tudo o animal continua
vivo e tem fome

V
os sapatos permanecem ao lado da cama
o uso fez deles um objeto biográfi co
onde teus caminhos estão presentes 
e hoje os calço 
e sinto o destino familiar
guiando todo e qualquer passo dado
a casa parece fi nalmente em festa
ao ver teus sapatos passeando de novo
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auto - estrada 
& ferrovia
I
os homens
os corpos dos homens
as vozes dos
; seus olhos, cabelos
seus livros

: sei de frases recordadas
minhas próprias e alheias
desescritas da areia
pela chuva e pelo vento

nestas ilhas nestas pontes
construídas em penínsulas

engolidas por marés 
e ventanias.

II
o menino e sua bicicleta
são imagens recorrentes

porém se ignora que menino
que bicicleta que imagens

- quando não se ignoram
também os quandos.

III
o sol te avermelha a fronte
tens por testemunha a ponte
que uma fragata sozinha rendeu
toda esta fortaleza

(aqui onde) um muro de pedra
não consegue alcançar ser
represa.

IV
repetir o verso repetir
a frase repetir nos livros
escritos à maneira do quase

que ser um e ser outro já
não impedem que a vida
vaze

pela concha da mão.

V
o mais longe que se pode ver
é sempre lá que tudo está
a busca desvenda não-ondes
e a procura é uma maneira de 
olhar. 301301
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a pELE
Ele 

sentia tamanha aversão a pelos que chegou a arrancá-
los todos de seu corpo com cera quente e pinça, não 
poupando nem mesmo os cílios e as sobrancelhas, 
nem mesmo os pelos de dentro do nariz, em favor de 
uma feição que fosse pura pele, a mais lisa, macia e 
imaculada pele, a qual hidratava três vezes ao dia com 
uma abundante camada do tradicional creme nívea da 
latinha chata e azul, creme branco e espesso que levava 
o mesmo nome de sua avó materna, morta centenária 
com a pele fi rme e elástica devido ao uso constante 
daquele creme que ela mandava vir da alemanha e que 
ele, anos depois, espalhava religiosamente sobre todo 
o corpo como se passasse a própria avó em sua pele, 
absorvendo pelos poros sua herança genética, sua 
mais arraigada tradição 

Ele

ao colocar o relógio, numa tarde nevosa de agosto de 
mil novecentos e oitenta e quatro, viu um único pelo 
sobre o pulso esquerdo, um pelo grisalho, grosso, um 
tanto longo, irrompendo na pele com a violência de 
uma britadeira que furasse a terra de dentro para fora, 
e esta terrível descoberta o fez aproximar do pelo seus 
olhos de lupa (olhos míopes), notando, deste modo, 
que o poro de onde o pelo provinha estava vermelho 
e inchado, com uma minúscula ferida à esquerda, uma 
ferida sobre a qual ele não titubeou em passar a unha, 
acabando por arrancar, sem querer, a ínfi ma casquinha 
que, ao abrir um pouco mais a pequena lesão, liberou 
passagem para a saída de outro pelo, também grisalho, 
grosso, um tanto longo, que logo se ergueu majestoso 
ao lado do primeiro

Ele

– que sentia tamanha aversão a pelos que chegou a 
arrancá-los todos de seu corpo em favor de uma feição 
que fosse pura pele, a mais lisa, macia e imaculada pele 
– se horrorizou e tentou extirpar com os dedos mesmo 
aqueles dois estranhos, conseguindo com esta ação 
irracional e desesperada apenas levantar um pedaço 
da pele infl amada sob a qual se deixavam vislumbrar 
outros pelos grisalhos, grossos, um tanto longos, os 
quais também tentou arrancar com os próprios dedos 
igualmente sem sucesso e, quanto mais forçava o 
polegar e o indicador em pinça para dentro de sua pele, 
de onde não paravam de surgir indecorosos pelos, mais 
abria a ferida, uma ferida exangue, limpa e escura, 
como uma fenda na rocha indicando a entrada de uma 
caverna pré-histórica
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Ele

percebeu que seria inútil continuar tentando arrancar 
com os próprios dedos os pelos que emergiam de 
dentro de si e segurou com fi rmeza a pele rasgada pela 
ferida, levantando-a com cuidado como se quisesse 
descascar uma batata cozida de uma só vez ou como 
se retirasse um penso de um machucado ainda aberto 
e muito doído, e conforme ia puxando delicadamente 
a pele ia descobrindo uma mata de pelos grossos, 
grisalhos, um tanto longos que se apossavam sem 
qualquer cerimônia de seu braço esquerdo, e ele seguiu 
tirando a pele que hidratou com tanto esmero por 
tanto tempo, desvelando em seus braços, pernas, pés, 
tronco, pescoço, cabeça uma quantidade inimaginável 
de pelos que agora cobriam por inteiro seu mais novo 
corpo de lobo
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o silêncio no ovo
O homem e a mulher passam pela terra estreita e 
comprida, enlameada pela abundância da chuva e enfi ada 
entre a erva alta de onde despontam exuberantemente 
os pomos vermelhos das papoilas. Eles passam pela 
charrua – ela que, embora tão quieta e aparentemente 
impotente no seu repouso, espera o dia seguinte para 
retomar a tarefa de lavrar a terra e, desse modo, prepará-
la para conceber a vida. É, portanto, grande a sua tarefa. 
A sua utilidade faz o mundo prosperar até uma dimensão 
inimaginável. As sementes que fazem a vida começar só 
encontram o seu lugar depois que o arado gigante lhes 
mostra o caminho. E, então, depois que sabe que a sua 
tarefa foi cumprida com sucesso, pode fi car um pouco 
quieta, porque a sua ação fez o mundo germinar.

Desce a banda laranja do sol sobre a terra, tornando-a 
uma barata escura e pequena – fácil de esmagar, 
forçando-a a questionar-se se, porém, será merecedora 
de tanta grandeza que se seguirá. Homem e mulher 
fi cam mais juntos, com medo de desaparecerem 

no meio do esmagamento. Tem sido assim desde o 
começo de tudo: o sol desce sempre e, nessa descida, 
ele é maior do que a terra. O esmagamento parece 
evidente e difícil de ignorar mas, no último segundo, 
muito sabiamente, ela abre-se como uma cova e ele 
entra nela com forte desejo e fi ca dentro dela calado, 
num grande e luminoso silêncio. A terra estremece um 
pouco, mas o seu tremor é suave e o aroma quente que 
liberta é ela respirando com pudor – porque gostou e 
sabe que, nesse momento, foi ela que venceu e que 
detém o poder. O sol fi ca lá, fertilizando-a até que chega 
a manhã. A natureza soluça infi mamente de felicidade. 
Quando tudo fi ca impercetível, o homem desagarra-se 
da mulher e regressam a casa. O medo passou.

O zumbido das melgas que voejam em torno do 
pequeno vaso cobrindo a lamparina progride de modo 
quase insuportável. Antes da ceia, o homem e a mulher 
sentam-se no alpendre e têm sonhos. Separados, e não 
o confessam. Entre eles o silêncio é o vidro em que não 
se atrevem a tocar. A mulher já o havia experimentado 
um dia, raspando os dedos nele. Achou-o tão liso e 
sentiu que ele era lindo. Quando o homem descobriu, 
bateu na mulher e ela não se atreveu mais. Mas ela não 
vive inteiramente infeliz: ela engoliu o pouco de silêncio 
que tinha fi cado colado nos dedos e agora vive com ele 
dentro dela. O homem não sabe. Mas a mulher tem 
de ser cuidadosa e passar bem discretamente ao lado 
do homem, porque o silêncio engolido engoliu – ele 
também! – a sombra dela. Ela é agora uma mulher sem 
sombra e deixou, por isso, de ser uma fêmea inteira. 
Sem a sombra que a fertilizava, a mulher tornou-se 
numa coisa árida – sem o ciclo dentro de si que revigora 
o mundo. Perdeu o condão mágico que a ligava à terra 
pela semelhante condição da fecundação. A mulher é 
a terra estéril que, mesmo sendo muito e fundamente 
amada, não pode conceber o que o homem quer, 
porque ela já não é mais fecunda. Ela, que queria gerar 308 fi cam mais juntos, com medo de desaparecerem 
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um ovo seu – por que as galinhas têm tantos ovos 
dentro de si que os deitam fora, sem os quererem? E 
ela que não consegue ter um só… Em cada noite que 
vem e pinga do ventre cru do mundo, ela aconchega-
se na humidade penosa do galinheiro, pega nos ovos 
e, sem que o homem perceba, toma-os no seu regaço 
e amacia-os perante o olhar bicudo e estúpido das 
galinhas. Ela embala-os… Depois, ouve a respiração 
sôfrega do homem que se aproxima e levanta-se 
rapidamente e, com os braços bordejando de modo 
seguro alguns dos ovos, apressa-se a entrar na cozinha 
para preparar a omelete que saciará a fome dele. Se 
ela se aplicasse a fazer – do mesmo modo correto com 
que embala os ovos e os seus olhos refulgem com esse 
ato – o que a alma lhe sussurra sempre, ela acabaria 
por fi car rasa e nua diante do que é perfeito demais – 
um pouco de si ou quase tudo fi cava diluindo-se com 
o universo e muito longe do que consegue distinguir, 
sem a forma certa de se integrar e completar-se de 
novo. Ela prefere, então, fi car assim: vogando bem de 
mansinho, sem pisar o barulho com o seu silêncio – tão 
parado, porém, tão audível.

As galinhas continuam a ciscar o chão e a largar ovos, 
infi nitamente indiferentes a qualquer sensação ou 
arrependimento. Para quê perturbar, então? Parece 
ser bom que tudo fi que como sempre foi. Quando não 
há ondas pode avançar-se mais de encontro ao longe, 
pode conseguir-se a união sublime com o silêncio 
comprido – ela sacia-se com essa descoberta: os lábios 
fremem dolorosamente e a língua levanta-se – todo o 
seu corpo sente-se húmido e ela sente uma leve e doce 
tontura – quando o silêncio entra nela, puxa à superfície 
das coisas todo o escuro que há dentro dela e murmura-
lhe que estará – para todo o sempre – incansavelmente 
sozinha. Sozinha… Ó Deus!... como ela se excita, 
em que estado perfeito de transe se vê quando 
compreende todo o saber que existe nessa descoberta. 
Todo o tempo que dedicou a preparar-se para receber 
essa descoberta em toda a sua magnanimidade… Ela 

treme, todo o seu corpo treme, ela sente o prazer a 
evoluir como se nascesse e se formasse inteirinho só 
para ela… As galinhas pisando delicadamente a terra e 
ela pensando na beleza que tem guardada só para si… 
Mas algo a incomoda: o homem afasta o prato vazio 
e puxa para si a mulher. Ele sorri-lhe gostosamente, 
o fogo dos olhos revelando a natureza do homem – 
e ela afasta o rosto e todo o seu corpo que o homem 
empurra e deita no chão, arrancando-lhe as roupas 
e furando tudo o que a terra lhe dera. Dentro dele 
há um mar que o procura lá muito longe e o chama; 
ele, contudo, não responde porque do fundo da sua 
garganta sai um ar branco que o sufoca e o faz desejar 
mais. Então, continua em busca do mar que o salve. 
Ele puxa, puxa, puxa até as mãos se soltarem e ele ser 
livre... Nesse instante, o mar sobe com toda a sua força 
e verticalidade e, possante, revela-se fora do ar branco. 
Dentro do homem – vazio de mar – corre uma água 
mais tranquila, quase quieta e dormente, que o embala 
e o recolhe no interior do ar branco. A mulher continua 
a admirar as galinhas pisando o chão adormecido e 
deitando ovos em cada passo acertado.

O zumbido das melgas morre sob a chama apagada.

Na elevação fi ca a outra casa daquele lugar – que 
só tem duas casas, portanto. É a casa do velho. Sob 
o movimento envolvente da luz da lamparina que 
desenterra a casa pela sua anunciação, o velho vê a 
galinha e percebe tudo antes de ela achar que pode 
começar o que quer que tenha planeado. A galinha de 
penas brancas e pretas que tentara com certa ardileza, 
no limite do que julgava ser a sua coerência, a fuga – 
coitada. A sua corrida é antecipada pela sabedoria do 
velho. Um pau de pinho é lançado, desde o ar alto e 
escuro, sobre o pobre corpo de penas e sangue. Ela 
nem chega a sentir o suspense da surpresa. Não vê 
sobrevir o pânico e, por isso, não foge mais do que 309309
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corre. Na verdade, ela continua suspensa no próprio 
pensamento da fuga. Corre… corre… corre… co… O 
ar que rodeia em volta do pequeno corpo une-se e 
fi ca mais grosso, indo depois embora. Finalmente, 
ele calça as alpergatas e sai para fora de casa, pisando 
fi rmemente o rumo íngreme da terra escura. Ele sabe 
onde vai. Pelo menos, até onde à natureza de uma 
pessoa lhe é permitido saber.

O velho olha tudo à sua volta e sorri, benevolente, 
fi ngindo que percebe. Tenta reunir a largueza de tudo o 
que observa num único ponto, reduzindo-o por forma 
a que consiga agarrar nesse ponto mais pequeno, onde 
conteve tudo o que é maior, e compreender melhor a 
vastidão do que o rodeia e o absorve. Mas até mesmo 
o próprio pensamento que carrega é maior do que ele. 
Ele desejava poder pegar no pensamento e enterrá-lo, 
como a uma pequena semente, e vê-lo a germinar mais 
devagar dentro de si, de modo a poder acompanhá-lo. 
Porque o velho já percebeu que, no meio da confusão 
gerada pelo pensamento – que foge e retoma o seu 
lugar sem nada avisar –, ele percebeu, no meio dessa 
confusão, que o pensamento é mais perspicaz que todo 
ele inteiro. Ele – que tanto queria afunilar a escuridão e 
tomá-la inteira para si.

As suas intenções confundem-se subtilmente com as 
fi adas do vento imperfeito. Ele quer entrar no vento 
e fi car por lá, talvez fazer parte dele como uma coisa 
única que jamais fosse tocada. Passeando os olhos 
pelos campos cultivados, o velho apoia-se na certeza 
de tudo ser fl utuante. Em meio do enorme desgosto 
que se encova no seu peito arfante, ele esquece-se 
entretanto da vontade de se enfi ar no vento e ser 
o próprio vento. Esquece-se inteiramente do seu 
pensamento que é maior do que ele. A paisagem que 
o cerca amolece-lhe a vontade de algo novo, cerceia-
lhe a necessidade de se ligar a alguém, de se dar como 
um ser diferente e inteiramente renovado, melhorado. 
Porque – o que seria o amor senão essa coisa brilhante 

de se dar para se tornar uma pessoa diferente, mais 
aberta à tentativa, ao melhoramento? Poder soltar 
todas as fi adas…

Ao regressar a casa e fechando a porta atrás de si, 
sente alguém que veio para bater no postigo e não o 
fez, no entanto. 

A água do rio corre translúcida. Nas margens cresce o 
suculento aroma das amoras gordas e luzidias. Sem um 
gesto desacertado, parece que o dia nasceu no mundo 
só para ser feliz. O velho tenta apanhar os peixes 
usando uma cana bem magrinha e um fi o grosso em 
cuja ponta, num anzol um pouco ferrugento, se torcem 
languidamente as minhocas aneladas. A libélula que 
passa por cima da cana, empurrada pela corrente de frio, 
desperta o velho para a imagem refl etida no espelho 
da água. Quando se volta, a água treme, a fi gura treme 
e uma sombra, vinda de parte desconhecida, desce 
e enche o ar com um frio branco. Não muito tempo 
depois, o anzol fi ca preso no lodo. As minhocas perdem 
a vontade de se contorcerem e ali fi cam, absurdas na 
sua morte. O velho sente uma força maior – vinda 
dessa sombra – que o empurra e ele cai na água. A 
corrente está muito forte e a água puxa-o. Consegue, 
porém, agarrar-se a uma pequena rocha na margem 
mas compreende que o seu gesto estava errado desde 
o início. A vegetação envolvente, entretanto acordada 
do seu sono prolongado, reverbera com os factos nela 
acontecidos. O rumorejar das ramadas, das árvores, 
dos arborescentes denuncia a fuga dos animais. Dentro 
do velho, o ruído vai-se aprofundando até se tornar 
numa matéria delgada mas sem conteúdo defi nidor. 
Ainda ouve o que lhe parece ser uma pequena explosão, 
seguida do que vê transformar-se num enorme clarão 
vermelho que evolui atrás da sombra. O velho encara 
demoradamente o clarão que engorda, dominando a 
cor do ar: a sombra aproxima-se e reúne-se na fi gura 
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que o observa, desprendendo-lhe a mão do último 
nó que o amarrava à vida. Enquanto a água límpida 
e transparente do rio o engole, uma ave devora as 
amoras, insensível ao velho que a olha cheio de cólera, 
porém, sem a ver. Perde o cheiro da pele dela. Quando 
ela o procurou na noite do vento. O ar fi ca branco. Fica 
no silêncio. Perde o gesto.

Do cimo da margem, a mulher repara em tudo. Percebe 
que a sombra deixou de estar ausente e quis enformar-
se de novo; tanto assim foi que ela a aceitou sem se 
demorar em nada que fosse menos que insignifi cante. 
Não obstante esse pequeno momento que ela tomou 
como sendo de anunciação e encantamento, o cheiro 
pressentido da morte agride-lhe o rosto e ela sente 
uma pequena náusea. Então, pousa tranquilamente 
a mão sobre o ventre que se avoluma: o seu ovo que 
cresce na justa medida. Ela baixa-se e acaricia a terra 
com o mesmo amor com que a sua pele fora afagada 
– corretamente, como toda a pele de uma mulher 
deveria ser tocada e apreciada. Abraçavam-se, ele e 
ela, debaixo de um vento, enfrentando-se no mesmo 
olhar. Agora, porque se descuidou e ousou levantar 
a campânula de vidro, ela terá de continuar sozinha, 
passando soltamente ao lado da casa que arde – com 
o homem dentro dela.

(De modo molemente comum, a água do rio continua 
a correr, todavia menos translúcida. Nas margens, 
as silvas crescem enroladas, sem escolho nem 
despojamento e sem o suculento aroma das amoras, 
outrora gordas e luzidias. Os dias permanecem 
nessa enfi ada de nascerem só para serem felizes, 
assim parece ser. Indiferentes a tudo isso, os animais 
aquietam-se, por enquanto, devorando as galinhas 
e a casca dura que antes cobria e protegia o mundo – 
quando era um tanto mais lúcido e tudo parecia ser um 
pouco mais afi nado.) 311311
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hipÓtESE da MÃo
Através de um processo equivalente à metáfora, 

a mão aberta contém as formas delirantes de um 
corpo feminino, trazendo pelas intersecções de suas 

linhas a complexidade do seu destino, a exuberância 
alucinada, todas as tradições: o princípio Feminino 
do Mundo, seu natural maligno, a ascendência ao 

sagrado e o sentido do oculto.
 - Leila Ferraz

Noite submersa em tremores.
Esplendor de infernos devassados. Pousa tua mão

na esfera crepitante de meus sentidos.

- Floriano Martins

I

Quando toda constelação se refaz num sopro, as 
luzes dividem as palavras contra as janelas. Quando 
o vértice da pele rebate lentamente as malhas, toda 
a vida do carbono se põe ao fundo de avenidas. 
Quando as fibras de um movimento luminoso 
se desprendem de um círculo, todas as sombras 
conduzem ao ouro. 

II

Descubro então a incorpórea consistência dos 
destroços, a insônia que se desdobra nas demolições 
quando o labirinto se esquiva das mãos exumadas 
no deserto. As asas se desfolham até o meio das 
escoriações onde a sombra recolhe as flores. 
Cavernas pousam seus suspiros. Os olhos deixam 
seus rastros na tapeçaria dos espelhos.

III

As chamas pálidas que recobrem a superfície são 
seus lábios inalcançáveis. Seu suor é o signo de 
um verso que repousa sobre o susto. Desejaria 
então uma caminhada cega que pudesse solver as 
pálpebras com a velocidade de um truque, um gesto 
efêmero de animal que arde sobre um algarismo 
intocável. Desejaria então que tudo se resguardasse 
no seu leito impreciso, repleto das litografias 
tímidas de um rio intumescido na memória.

IV

Guardar o nome revela uma clareira, e sobre ela 
nossos passos invasivos, a dança de cristais que 
começam nas circunferências inauditas de um 
assobio. A rosa que trazemos conosco relampeja, 
como se a voragem de nossa entrega se fizesse 
luz, e os pássaros iniciassem uma balbúrdia que 312312
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desvanecesse num instante. As convulsões. A 
claridade. E tudo em torno de nós, como ritual.

V

A porta murmura como se toda a casa se retorcesse 
entre fagulhas. À semelhança do balbucio, o rosto 
inesperado se emoldura em estilhaços. Escuta-se 
no limiar do refl exo a música de astros translúcidos. 
Pouco a pouco nos levantamos enquanto um ruído 
insemina violentamente a terra, como se o desejo 
de fabulações não fosse o sufi ciente para compor 
sua escultura retorcida. Limites transpostos, tudo se 
ancora na carne, no turbilhão de epidermes infl amadas 
pelo riso. Um vulto submerge nesse incêndio. No 
limite do espelho, o tempo decifra o rosto.

VI

Cordilheiras por onde os lábios avançam, ferrovias 
coléricas em que se precipitam através de edifícios e 
de aquários. Válvulas que se soltam na parte inferior 
da noite (onde as matilhas se encontram com 
intimidade). A língua trêmula espera em suspensão 
diante de estranhas emanações, plumagens onde 
as mãos se precipitam e desvanecem encontrando 
seres que se esgueiram, ocultos. Assim um 
corpo desvenda outro corpo, descobrindo novas 
bifurcações e caminhos no relâmpago dos minutos.

VII

Por todos os lados aguardo uma forma que se 
manifeste. Sei dos lábios que se contraem na 
comemoração do fogo. Saúdo a beleza quando tudo 
é agressivo e alguém deposita sob os abetos a música 
de um inverno noturno. E nos interstícios do sangue 
permanece a minha face, que as violetas se ocupam 
em dilacerar com a lâmina do azul. Então um suspiro 
nos ofusca. Raízes se partem e se desvencilham 

da terra, despedaçam minuciosamente nossos 
corpos e os remontam num abraço. Vislumbramos 
as ramificações da neblina, os anzóis do vento, os 
corações sacrílegos que oscilam na tempestade, 
os cílios azulados da penumbra. E os hieróglifos da 
sombra já não se evadem diante da possibilidade do 
toque. A mão se torna negra quando toca a rosa de 
um poder furtivo.

313313313
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Embaralhado
Para Fernando Eff ori 

(Ao som de “As cartas” - Chico Buarque)

Sim. O carro passara por cima, depois que ele saltou da 
janela e ganhou a rua em disparada. A janela aberta. O 
revólver na mão do homem ainda sem nome e com o 
rosto um pouco distorcido pela distância do observador no 
chão perto da banca de jornal (Eu). Da mulher só se podia 
ver parte do rosto minúsculo, pois refl etido no espelhinho 
da parede longe demais para que pudesse apurar melhor 
os contornos da pele morena.

Nenhuma carta poderia marcar os acontecimentos 
futuros, por isso é necessário certo recuo – se não da 
consciência das personagens envolvidas, ao menos a da 
minha, que olhará para o passado como quem olha pelo 
retrovisor do carro no momento em que o atropelamento 
já se consumou e o corpo no chão suspira os últimos 
acordes da existência.     

Tão te botando chifre, patrão. Disse o rapaz franzino do 
balcão do restaurante. Como é que é? Mas você não viu ele 
passando cheio de livros? Quem? O poeta! O poeta? Mas 
eu achei que ele era veado. Abre teu olho, patrão. Abre teu 
olho. Dizia limpando o balcão com um paninho tão sujo 
que mais sujava que limpava, deixando uma nódoa sobre 
a madeira, impedindo que este refl etisse o rosto de quem 
ali olhasse, por isso ainda difuso o rosto do homem do 
revólver, ao menos sabe-se que marido da mulher e patrão 
do homem do balcão do restaurante.  

Passou, como de costume, com os livros debaixo do 
braço. Ia ensinar poesia para Adalgisa, mulher do dono 
do restaurante. Cumprimentou os poucos fregueses que 
ocupavam as mesas cheias de moscas, cedo demais ainda 
naquele horário antes do meio-dia. Olhou para o moço do 
balcão, riu malicioso passando a mão pelo bigode. Subiu 
as escadas dos fundos que davam para a casa da moça.

O vai e vem do corpo sobre o outro, os livros sobre a 
cômoda. As roupas sem ordem pelo chão. A bunda branca 
cheia de pintas marrons, os gemidos abafados da moça 
prensada entre o rapaz e o colchão de molas velhas. 
Quando o corpo vinha e pesava sobre o dela, sentia 
incômodo na lombar por conta de uma mola solta, indo 
e vindo e a dor foi se tornando, aos poucos, prazer. Na 
frente, atrás. No avesso, no verso. O poeta sobre a cama. 
Parecia tão delicado que nem se pensaria que gostasse 
de meninas: apenas rapazes visitavam o apartamento do 
prédio da frente. Então as batidas na porta.   

Terminou o banho. Vestiu a roupa nova. Botou perfume 
caro. Olhou-se no espelho, ajeitou o cabelo de lado. 
Ambíguo diante de si mesmo. Vendo-se, mais vendado 
parecia, menos via do que um outro, que cego – com dois 
sexos – nada enxergava, mas tudo sabia. De cima da mesa 
da sala puxou três cartas do baralho. O relógio, porém, 
deu o sinal. Saiu sem olhar as fi guras. Os livros debaixo do 
braço. Quais cartas eram? Que importância teriam depois, 
agora? Nenhuma carta pode mudar os acontecimentos 
depois de contados.
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as três luzes

Red
Chega à casa sentindo na eletricidade do ar a promessa 
de drogas, música e, crucialmente, corpos não-virtuais. 
Essa noite será diferente. Ele quer todos os homens em 
suas mãos, todas as línguas em sua boca, todos os olhos 
em sua direção. A camisa xadrez é análoga ao rosto 
despreocupado, igualmente vestido como acessório. 
Hoje será diferente, ele sabe, leu na internet. Todas 
suas inocências foram trancafi adas em algum lugar do 
abismo de sua alma. Entra na festa e basta um instante 
para saber. Que há uma rachadura em suas fundações: 
já vários olhares caem sobre o rapaz, mas a vistoria é 
breve e desinteressada. Sente o sangue pulsar em seu 
rosto.  Nesse epicentro do desejo, o protagonista atua 
como um fi gurante. Beber e deixar estar. Os corpos 
se espremem numa grande massa de carne humana. 
Legião. Apesar de quase imobilizado, não se sente 
tocado. Um fantasma no mundo dos homens. O medo 
vermelho é o medo de ser invisível. Vários copos de 
esquecimento. Nenhuma investida. A cabeça lateja, 
a vista embaça. Decide ir para a sala escura. O lado 
sombrio da consciência, de onde nos olham as caveiras 
sulfúricas. Quer a vida! As mãos tateiam numa altura 

propícia. Mas o que encontra é outra mão. Sobe o olhar 
e num lampejo de luz artifi cial vê o garoto de cabelo 
descolorido. Está sujo, parece um ator pornô de quinta 
categoria, mas desses que o rapaz faz sempre render 
um orgasmo, mesmo que demore horas, mesmo que 
fi que com o membro esfolado e quente como uma faca 
de pelar porcos. O garoto vem mais próximo, envolve-o 
pela cintura, aponta a língua em sua direção. A língua 
molhada em sua direção, a língua molhada com a 
ponta colorida, em sua direção. Como uma cobra que 
diz Vem, é inevitável. Num festim como aquele, tudo 
é inevitável. E sorve da língua babosa de cerveja a 
pílula da vida fácil, da festa vermelha. Continuam num 
beijo gosmento, gel de cabelo, perfume forte, líquido 
pré-seminal. Sangue pulsando à batida da música. 
Tambores rituais transformados em pop, em que todos 
gritam, cães enlouquecidos para a maior lua vermelha. 
Sândalo, cerveja, pressão arterial. Vamos dançar! Numa 
tentativa de lisonja, o rapaz confessa: você parece 
um ator pornô. Insultado, o garoto cobre-o de bebida 
barata. Agora sim, todos os olhares em sua direção e é 
como se o banhassem de ferro fundido. Todas as suas 
cavernas inundadas de matéria vulcânica. E satisfeito. 
Dança melado de açúcar, como um cavalo que acabou 
de nascer. Porque é preciso ter o coração destroçado 
e em que se inscreve com a ponta de uma tesoura 
Humilha-me. É preciso implodir os túneis da alma para 
ir mais fundo, mais fundo, mais fundo. 

Green
Trota com seus shorts de ginástica no caminho de terra 
batida aberto dentro do bosque. De início, parece só 
uma tarde de caminhada para velhas com artrite e 
casais de classe média. Mas ele sabe, ele ouviu falar. 
Vai alerta, esperando pela tarde que cai. Já identifi cou 
os participantes desse jogo secreto. Como ocultistas, 
os membros desse congresso sigiloso trocam sinais: 
As paradas nas curvas mais profundas do bosque, os 
olhares furtivos, os toques furtivos na virilha, o perfume 
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caro sendo usado para correr. A seita dos maduros. Ele 
imagina, e isso basta para fazer seu coração acelerar. 
Tem medo de ser descoberto. De ser espancado. De 
adoecer. Mas despreza esses medos pequenos, porque 
o medo mais forte é o medo verde: é o medo de nunca 
amadurecer. O bosque zumbindo em direção à noite. 
Movimentos estalam na mata fechada e, sobrenatural, 
surgem caminhos anônimos, abrem-se sendeiros, 
surgem e desaparecem à necessidade de seus 
criadores.  Ele com esse corpo tenro, alvo, imaculado, 
naquele bosque que respira como uma grande fera 
viva. Buscando sua iniciação, almejando seu papel no 
ritual dos maridos mentirosos, dos homens de negócio 
frustrados, das bichas velhas, famintas por bezerros 
a lhe trazerem de volta a juventude, dos michês já 
familiarizados, esperando bocejantemente como 
faunos modorrentos. Mato, esterco, líquen, terra.  O 
rapaz entra em uma das sendas, vai às cegas, a vista 
saturando de verde, verde escuro, musgo primitivo. 
Já não está sozinho. Sabe o que esperar para além da 
curva. Tornado cervo, já tudo vira tarde demais. Ali 
está o caçador.  O rapaz é aprisionado pelo olhar de 
seu mestre, algoz e companheiro temporário. O corpo 
como um sacrifício fresco diante do pai arquetípico, o 
próprio deus cornudo. O homem verde vem, brandindo 
seu cajado primordial em direção ao rapaz. Cada vez 
mais próximo para o batismo de mais um fi lho. O rapaz 
inspira e prende a respiração, cada um de seus medos 
transmutado em desejo de existir. 

Blue
Solta a respiração, deixando para as cinzas o mundo 
erótico que acabou de criar e que agora perde sua 
utilidade. Nas paredes do quarto se projetam os azuis 
do computador. Na tela, dois corpos anônimos do leste 
europeu insistem em seu trabalho de entrar e sair um 
do interior do outro. De deus provisório a mero mortal, 
o rapaz olha para o teto de sua casa gelada. O sêmen 
escorre de sua barriga, branco e mágico como mercúrio. 

Vertido. Abandonado na casa vazia, tinta branco gelo 
embolorada, paredes infi ltradas, um heremita em sua 
gruta úmida. O corpo nu condensado nos azulejos. A 
masturbação funcionando como droga pessoal, dando 
mergulhos infi nitos no mar pacífi co. Mas o rapaz sabe 
que o paraíso não é infi nito. Do choque elétrico do gozo 
à morbidez. E o remorso como uma onda. Mais duas 
horas de vida desperdiçada, de trabalho não realizado, 
de inconclusão. A tristeza abraçando-o, mantendo-o 
inerte nos azulejos timbrados de mármore falso. Os 
olhos se viram em direção à cortina. Lá está ela, a velha 
a sorrir. Em véus translúcidos, com seu esqueleto de 
cristal. O medo azul é o medo da morte, é o medo de 
ser esquecido, de estar trancado enquanto o mundo 
acontece. O corpo está trancado. Como a casa está 
trancada. Preguiça, Água leitosa. Uma roda eterna 
de homens virtuais, orgasmo e tristeza, uma ciber-
samsara da qual é preciso, uma vez, escapar. 

316 escorre de sua barriga, branco e mágico como mercúrio. 316 o rapaz olha para o teto de sua casa gelada. O sêmen 
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Resenha de Antologia da poesia erótica brasileira, 
organizado por Eliane Robert Moraes. Cotia, SP: 
Ateliê, 2015.

Capa

Um soneto oculto por caneta preta de censor. As faixas 
se destacam sobre um fundo vermelho alaranjado que 
se repete no miolo, ritmado em páginas e tipografia, 
entremeado por ilustrações. São idas e vindas, aberturas 
e fechamentos, entradas e saídas, uma transa para os 
olhos. Que tudo seja inaugurado pelas faixas proibitivas 
faz parte da experiência sensória desse strip-tease, ligada 
à não tão longínqua prática de cobrir com tarjas e sacos 
pretos as capas de livros pornográficos, assim como os 
mamilos de mulheres nas redes sociais. O jogo – entre a 
cor vibrante e a letra oculta, o proibido e o explícito – é 
constitutivo do erótico (brasileiro?), que tem na censura 
uma cicatriz dolorosa, mas também motivadora. Bote 
na conta do patriarcado, do colonialismo, da escravidão, 
da violência estatal, e faça o exercício de ver o copo meio 
cheio, a alegria é a prova dos nove. (Na capa da edição 
portuguesa, por contraste, se insinua outro erotismo, 
talvez mais pra gringo ver: metade de um mamão papaia 
aberto, dado, suculento.)

Prefácio

O erotismo não tem bibliografia básica, ainda bem, 
nem texto fundador, nem é conceito ou noção 
definível, já que se define justamente pela variedade 
e pelo transbordamento. Em “Da lira abdominal”, a 
organizadora da antologia apresenta seu trabalho de 
seleção extraindo dos próprios poemas selecionados 
contornos possíveis do erotismo literário. Tratando-
se de pesquisadora há tantos anos dedicada ao 
tema e ao corpus, o texto acaba se tornando, mais 
do que um prefácio, bibliografia básica para quem 
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quiser se enfi ar nessas matérias, e é um bonito fruto 
do entrecruzamento entre os olhares da pesquisa 
acadêmica, da edição textual e da leitura apaixonada. 
Mais uma acepção para a cor de tijolo da capa: esse 
livro é pedra angular.

Miolo

O imaginário é um edifício vaporoso. São quatro 
séculos de texto em linearidade cronológica produzidos 
nisso que a gente se habituou a chamar de Brasil. Aqui 
outra vez um jogo – entre a lógica dos anos e a mucosa 
quase amorfa dos poemas, organizados também 
cronologicamente em nomes de poetas que não se 
repetem mais que duas ou três vezes, como se não 
tivéssemos, de cada autoria, mais que o vislumbre de 
meio mamilo, ao mesmo tempo que todxs em fila nos 
oferecem a visão panorâmica de um grande cabaré. 
O excesso enciclopédico, quinhentas páginas, quatro 
de sumário, mais referências e notas biográficas, 
ilustração, introdução e orelha, tudo a que um livro 
tem direito, tudo transbordando um recorte diminuto, 
inclusive simples: o sexo.

Não tem nada de simples no que se mostra. O ritmo 
descontínuo dos versos e das cores das páginas dá 
espaço a buracos na leitura, com interrupções que 
adiam o gozo melhorando-o, porque gozo também 
é falta, quebra de expectativa, desejo surpreendido. 
A passagem abrupta do tom grave ao frívolo ou 
do escrachado ao alusivo, por exemplo, pode dar à 
imaginação mais o que fazer, e seria bom que nos 
lembrasse de perguntar (e de querer): o que ficou de 
fora? Por onde continuar, a partir daqui?

Como convite ao ausente, o livro faz pensar em 
textos perdidos (à moda dos poemas de “Anônimos” 
metidos safadamente entre os nomes e sobrenomes 
antologizados), obliterados (como o soneto censurado 

da capa) ou barrados no baile. Para este último caso, 
quais seriam as descobertas de uma leitura comparada 
com a Pretumel de chama e gozo: antologia da poesia 
negro-brasileira erótica (São Paulo: Ciclo Contínuo, 2015) 
ou com a Antologia trans (São Paulo: Invisíveis Produções, 
2017), por exemplo? Com um corpo majoritariamente 
branco, hétero, cisgênero e masculino, a Antologia da 
poesia erótica brasileira também oferece, no contrapelo 
de sua descontinuidade, um retrato do cânone brasileiro 
tal como ele se formou, mas de calças arriadas. É um 
retrato, por assim dizer, dos fundilhos do Brasil.

Ilustração

Num volume tão robusto, é divertido que possam surgir 
tantas cavernas, e os desenhos de Arthur Luiz Piza não 
me deixam mentir sozinho: suas figuras humanas são 
simultaneamente encorpadas, gordas, maciças – e 
leves, airadas, vazadas. Entre corpos mutilados, bichos 
e objetos, as pessoas estão num prazer que é, no limite, 
monstruoso. E o monstro é uma delícia.

Quarta capa

Eis um livro que não se fecha.

antologizados), obliterados (como o soneto censurado 322 metidos safadamente entre os nomes e sobrenomes 
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Cada vez mais estuda-se, na academia e fora dela, a 
produção literária brasileira que tem fi cado à margem 
da historiografi a literária canônica, como a literatura 
afro-brasileira e a literatura periférica, atualmente uma 
das “vertentes” mais criativas e promissoras de nossa 
produção. O livro de Mário Augusto Medeiros da Silva 
– A descoberta do insólito: literatura negra e literatura 
periférica no Brasil (1960-2000) –, escrito originalmente 
como uma tese de doutorado pela Unicamp, 
vem corroborar essa afi rmação e preencher, com 
competência e acuidade, essa lacuna da historiografi a 
e da crítica literárias brasileiras contemporâneas.

Assim, o autor começa discutindo a própria ideia de 
literatura negra e literatura marginal, termos que, já de 
início, apresentam certa difi culdade de conceituação. 
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De qualquer maneira, ele não busca, com esse 
livro, abordar o negro como personagem literária, 
mas o autor/narrador autorreferenciado negro e 
periférico, bem como sua visão social do mundo (na 
acepção de Lucien Goldmann). Trata-se de uma visão 
necessária, segundo Mário Augusto Silva, diante da 
tendência em se estudar a literatura negra brasileira 
preferencialmente sob o viés da sociologia e da história 
(o negro escravizado, por exemplo); ou em se estudá-lo 
com ênfase nos estereótipos de que é vítima (o negro 
como sujeito lascivo, maligno etc.). 

Procurando resgatar a tradição de estudos da literatura 
negra brasileira no século XX, o autor remonta às 
abordagens de Roger Bastide, entre as décadas de 1940 
e 1950 (recolhidas em Estudos afro-brasileiros, 1973), 
que inaugura um modelo de refl exão sobre o negro em 
nossa literatura (a questão do estereótipo sobre negros 
na produção literária, por exemplo), caminho que será, 
posteriormente, trilhado por Raymond Sayers (O negro 
na literatura brasileira, 1958), Gregory Rabassa (O negro 
na fi cção brasileira: meio século de história literária, 1965) 
e Florestan Fernandes (prefácio do livro de Oswaldo 
de Camargo, de 1961, posteriormente publicado em O 
negro no mundo dos brancos). Mais tarde, outros autores 
dariam continuidade a essa tradição, como Teófi lo de 
Queiroz Júnior (Preconceito de cor e a mulata na literatura 
brasileira, 1971) e Clóvis Moura (O preconceito de cor na 
literatura de cordel, 1976). De maior fôlego, já na década 
seguinte, é o livro de David Brookshaw (Raça & cor na 
literatura brasileira, 1983). 

Essa tendência analítica, pautada na busca de 
estereótipos do negro (personagem e escritor) 
na literatura brasileira, será seguida por outros 
pesquisadores, que partem de uma conceituação 
mais sofi sticada da literatura negra, motivada pelo 
ativismo negro e preocupada com a reavaliação 
dessa literatura – é o caso, por exemplo, de zilá 
Bernd (Negritude e literatura na América Latina, 1987 e 

Introdução à literatura negra, 1988), que trabalha com a 
ideia de um eu-enunciador como elemento defi nidor do 
escritor negro. Outros autores (Miriam Ferrara, Miriam 
Garcia Guedes) e coletivos (Quilombhoje, Negrícia) 
vêm adensar essa refl exão, indo além da questão da 
autorreferencialidade. Além disso, outros espaços são 
abertos para essa discussão, como a revista Estudos 
Afro-Asiáticos (No. 2, Nos. 8-9), da Universidade Cândido 
Mendes; a publicação coletiva Refl exões sobre a literatura 
afro-brasileira (nascida do III Congresso de Cultura Negra 
das Américas, 1982), pelo Quilombhoje, em que começa 
a se articular um projeto estético e ideológico para a 
literatura negra; ou a publicação de Criação crioula, nu 
elefante branco (originária do I Encontro Nacional de 
Poetas e Ficcionistas Negros, 1985). 

Desse modo, qualquer que seja a perspectiva adotada 
por esses críticos, o que parece se destacar mesmo é 
a condição marginal dos escritores/narradores negros: 
“tanto imprensa, como literatura e teatro de negros 
brasileiros, desde seu surgimento e durante o século 
XX, devem ser observados, a meu ver, como produções 
de caráter marginal. Marginalidade compreendida 
como participação desigual e subalternizada no 
sistema social e literário, em sua forma produtiva (no 
que tange aos recursos), distributiva (enquanto acesso 
a um público) e de consumo (referente à recepção) 
dessas manifestações em seus respectivos sistemas 
culturais de atuação” (p. 79).

Tratando da literatura dos anos 1970 (Geração 
Mimeógrafo), o autor lembra que ela desconheceu 
absolutamente a poesia negra, embora essa poesia – 
juntamente com outros gêneros – tenha existido desde 
o começo do século XX (o autor apresenta uma extensa 
tabela com publicações da literatura negra nesse 
século), o que assinala, mesmo no projeto modernista, 
uma omissão da produção literária negra. Trata-se, 
assim, de uma marginalidade que, ao contrário daquela 
dos anos 1970, tem suas próprias características: “a 324 Bernd (
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marginalidade literária da produção negra não é uma 
opção estilística formal, ato contracultural, estilo de 
vida ou expressão de vanguarda nesse momento. 
É a indissociabilidade de uma produção literária à 
situação de seu grupo cultural, a internalização dos 
fatores externos à obra” (p. 130). Contrariamente a 
esta tendência, os anos 1980-1990, afi rma o autor, 
apresenta conjuntura mais favorável à visibilidade da 
literatura negra, seja por meio de edições específi cas 
(como os Cadernos Negros), seja por meio de eventos 
específi cos (como a Mostra Internacional de São Paulo: 
Perfi l da Literatura Negra, 1985). Para o autor, a questão 
da marginalidade literária, sobretudo, dos anos 1990 
passa pela questão sócio-histórica e espacial, além 
de ser marcada pela “indissociabilidade entre o vivido 
e o narrado” (p. 153). Assim, dos anos 70 para os 90, 
assiste-se à passagem do tráfi co de emoções (Ronaldo 
Santos) para o tráfi co de informações (Ferrez). 

A literatura, nesse sentido, vincula-se ao processo de 
reivindicação sociopolítica dos movimentos negros, 
como foi o caso do Teatro Experimental do Negro (TEN), 
embora a historiografi a literária brasileira parece não 
ter incorporado plenamente essa produção, o que, nas 
palavras do autor, constitui-se numa verdadeira lacuna 
crítica. Diante desse fato, o autor busca estudar alguns 
escritores – como Carolina Maria de Jesus, Paulo Lins 
e Ferrez; alguns periódicos – como o jornal Versus e os 
Cadernos Negros; e algumas personalidades – como 
Franz Fanon e sua infl uência no Brasil –, signifi cativos 
desse universo. 

Trata-se de uma leitura necessária – e, mais do que isso, 
prazerosa – acerca da atual produção literária brasileira 
fora dos limites estreitos da historiografi a canônica.
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