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prescnca de antonio
candido

Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017) foi um dos maiores
intelectuais brasileiros do século XX. Passados seis anos desde sua morte, a relevincia
do critico, que extrapola a estreiteza das fronteiras disciplinares, permanece como
um dado da realidade cultural brasileira. Sua presen¢a praticamente incontornével
nos cursos de humanidades Brasil afora, como bibliografia fundamental, bem como
no debate publico em geral, como referéncia mais ou menos explicita, atesta a
importincia e a contemporaneidade do autor de Formagdo da literatura brasileira:
momentos decisivos 1750-1880 (1959).

Isso porque Antonio Candido, com seu trabalho tanto nas ciéncias sociais
como nos estudos literdrios, ajudou o pais a pensar a si préprio: sua sociedade, sua
literatura, a conexio entre ambas e a relacio delas com a sociedade moderna e a
literatura ocidental de maneira geral. Sua atividade intelectual, contudo, deu-se de
meados até o final do século XX, e o século XXI, como sabemos, tem sido marcado
por variadas e cada vez mais velozes mudangas, que atingem, inevitavelmente, a
sociedade e a literatura brasileiras. Nesse sentido, cabe a questao: as ferramentas
desenvolvidas pelo critico e seus achados ainda sdo capazes de nos ajudar frente
aos desafios postos pela contemporaneidade?

A fim de promover esse tipo de reflexdo, a Opinides, por ocasido do
aniversario de trinta anos de O discurso e a cidade (1993), um dos livros mais
importantes na trajetéria do critico, dedica o dossié temdtico deste n. 23 a
Antonio Candido. Mais especificamente, a discussao das contribui¢des e dos
desdobramentos da obra de Candido para a teoria literdria brasileira, buscando
evitar tanto as celebracoes meramente laudatdérias como as acusacoes levianas e
anacronicas, duas faces estéreis, quando nio contraproducentes, de um mesmo
mal que parece rondar figuras que adquirem tamanha proje¢ao em seus campos
de atuacio.

O Dossié desta edigao contém cinco artigos, tio interessantes quanto
diversos entre si, demonstrando, com isso, a riqueza do préprio objeto em questao.
Abre a secio “Retratos de Familia: leitura de um ensaio de Antonio Candido”,
texto de Rodrigo Martins Ramassote que evidencia a importincia central e as
repercussoes de “The Brazilian Family” (1951) na obra posterior do critico, tanto
nas ciéncias sociais como nos estudos literdrios. Passando aos estudos literdrios
propriamente ditos, trés textos se debru¢am sobre aspectos da obra candidiana.
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“Notas esparsas: Antonio Candido sobre o romance de 30”, de Dimitri Takamatsu
Arantes, reconstitui as linhas principais da critica de Candido dedicada ao romance
de 1930, tendo como eixo a andlise de trés conceitos (a pré-consciéncia do
subdesenvolvimento, o desrecalque localista e a rotinizagao da estética modernista).
Ja “Antonio Candido, o romance e a formacio da Literatura Brasileira”, de Erica
Maria do Carmo dos Reis e Jader Vanderlei Muniz de Souza, revisita a bibliografia
sobre o romance e a formacao da literatura no Brasil do autor para evidenciar os
elementos que caracterizam, na visao dele, esse género literario. Por sua vez, “Um
panorama sobre a recep¢io inicial de Perto do coragio selvagem”, de Diego Carvalho,
realiza um panorama sobre a fortuna critica inicial do romance Perto do coragdo
selvagem, de Clarice Lispector, recorrendo a textos de Antonio Candido, Alvaro
Lins, Lauro Escorel, Lédo Ivo e Sérgio Milliet. Encerrando o dossié, “Entre a chuva
e 0 sol: amor e sociedade em ‘Um dia de chuva’, de Eca de Queiroz”, de Max Luiz
Gimenes, analisa e interpreta uma obra literdria — o conto péstumo “Um dia de
chuva”, de E¢a de Queiroz — a partir de sugestoes deixadas por Antonio Candido
em sua obra e valendo-se da aplicagio de seu método critico.

Para Entrevistas, tivemos a enorme alegria de conversar com uma ex-aluna
e amiga de Antonio Candido, a professora Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos,
que compartilhou conosco algumas de suas vivéncias com o critico e algumas de
suas interpretagoes sobre aspectos da obra e da contribuigao candidiana.

Coletéinea, secio dedicada a colaboracio de professores convidados, conta
com quatro contribui¢des igualmente tao diversas entre si quanto interessantes. Os
temas dos textos variam das ideias criticas as ideias politicas de Antonio Candido
e vao de abordagens mais analiticas até exercicios mais memorialisticos. “Uma
conversa com Antonio Candido”, ensaio de Paulo Franchetti, aborda a questao do
gosto na historiografia literdria do autor. Relembrando os tempos em que foi aluna
do critico, Aurora Bernardini compartilha suas anotagoes de aula de um curso de
p6s-graduagao ministrado por Candido nos anos 1970, no texto “Prolegdmenos
a ‘A leitura critica como ideologia’ (anotagoes)”. Em “Antonio Candido e o ‘fim
das utopias’”, Edu Teruki Otsuka comenta temas em torno do livro homenageado
neste nimero da revista, indicando as articulagoes entre a concepgao de O discurso
e a cidade, o projeto critico do autor e sua visio politica socialista. Ainda no terreno
da politica, fecha a se¢dao “Antonio Candido reavaliando Vargas”, cronica em que
Flévio Aguiar rememora sua relagio de amizade com o critico e os temas das
conversas entre eles, com destaque para a reavaliaco feita por Candido a respeito
do papel histérico da lideranga politica de Getdlio Vargas.

Criagao Literdria, secio dedicada a textos artisticos em poesia ou prosa
recebidos em fluxo continuo, contém doze produgdes de escritores e escritoras
de diversas partes do Brasil, que contribuiram com poemas, contos e cronicas.
Os temas sio os mais variados possiveis: o amor e a diversidade de afetos; o
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autoconhecimento; o fazer literdrio; o luto e o morrer. Essa multiplicidade se faz
importante a fim de que o leitor (re)conhega diferentes experiéncias e perspectivas
sobre a realidade, o que confirma, desse modo, o papel de humanizagio da literatura
preconizado por Antonio Candido em “O direito 2 literatura”.

Por fim, Tema Livre traz debates instigantes voltados a literatura brasileira,
porém sem necessariamente se vincularem ao tema do dossié. Sao dois os artigos
que compdem a se¢do nesta edi¢do: “Sertdo macabro: elementos fantdsticos no
conto ‘Os curiangos”, de Bruna Martins Coradini, que analisa o conto “Os
curiangos”, de Valdomiro Silveira, com base nas contribui¢ées de Tzvetan Todorov
e Remo Ceserani; e “O sublime e A forme”, de Edson José Rodrigues Junior, que
aborda a manifestagio do sublime no romance A fome: cenas da seca no Ceard, de
Rodolfo Teéfilo.

A arte utilizada na capa e na abertura de cada uma das segoes desta edigao ¢
de autoria da artista visual Ana Novi, a quem agradecemos pelo belissimo trabalho.
As colagens foram realizadas a partir de fotografias do fundo Antonio Candido
do Arquivo do IEB-USP, ao qual também agradecemos pela disponibilizagio do
material, na figura de Valéria Valente. A utilizagio dessas imagens pela revista foi
gentilmente autorizada pela familia do critico, & qual também agradecemos, na
pessoa de Ana Luisa Escorel.

Ainda no terreno dos agradecimentos, gostariamos de expressar gratidao
também a todas e todos que contribuiram para que este n. 23 da Opinides se
tornasse realidade: os pesquisadores que nos enviaram seus artigos, os professores
que aceitaram nossos convites, os colegas da Comissao Editorial que nos deram
todo o suporte necessirio no dificil mas prazeroso processo de editar uma revista
académica. Agradecemos, por fim, a nossa Faculdade, na figura do diretor Paulo
Martins, pela oportunidade de essa edi¢io ser nao apenas on-line mas também
impressa, como parte das agdes institucionais de comemoragio dos 90 anos da
FFLCH e da USP, o que a torna ainda mais especial.

Desejamos a todas e todos, na tela ou nas folhas impressas, uma boa leitura!

Ana Clara Fernandes, Bruna Martins Coradini e
Max Luiz Gimenes
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retratos de famiha.
Icitura de umensaio de
antonio candido

Family Portraits: Lecture of an Antonio Candido’s Essay

Rodrigo Ramassote’
Instituto do Patriménio Histdrico e Artistico Nacional — IPHAN
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2023.216210

Resumo: Este artigo tem como objetivo mais amplo evidenciar a centralidade e as ressonancias de
“The Brazilian family”, de autoria de Antonio Candido (1918-2017), no interior de parte signifi-
cativa de sua obra, seja no campo da sociologia, seja no dos estudos literdrios. Para tal, apresento e
discuto os principais argumentos do artigo a luz da sondagem dos condicionantes familiares e so-
ciais de Candido, do exame das injungées profissionais e académicas com as quais ele se defrontou
e, por fim, da possivel atualidade de seu contetido.

Palavras-chaves: Antonio Candido; Familia Patriarcal; Cdssia (MG); Histéria da Antropologia;
Producio Intelectual.

Abstract: The major aim of this article is to highlight the centrality and resonance of “The Brazilian
family”, authored by Antonio Candido (1918-2017), within a significant part of his work, be it
in the field of sociology or literary studies. To this end, I present and discuss the main arguments
of the mentioned article in the light of Candido’s probing into family and social conditions, the
examination of the professional and academic injunctions with which he was faced and, finally, the
possible timeliness of its content.

Keywords: Antonio Candido; Patriarchal family; Cdssia (MG); History of Anthropology;

Intellectual production.

' Rodrigo Ramassote ¢ Pds-doutor em Antropologia Social pela USP e Técnico em Ciéncias
Sociais do Instituto do Patriménio Histérico e Artistico Nacional IPHAN). E-mail: ramassote@
hotmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5272-2692. Curriculo Lattes: htep://lattes.
cnpq.br/8647285263155327.
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“A familia representa uma experiéncia pessoal para todos. E impossivel
considerd-la como tema de pesquisa sem ser influenciado pelas impressoes
e pelas ideias mais intimas de cada um. E é da mesma forma impossivel
escrever sobre a familia sem despertar nos leitores lembrancas de experién-
cias e de problemas pessoais (MITTERAUER & SIEDER apud REGO,
2008, p. 13)

“Vivi em Cissia até os dez anos e a minha sensibilidade sofreu de maneira

decisiva a marca desse canto do mundo” (CANDIDO, 2003, p. 9).

O objetivo mais amplo deste artigo ¢ evidenciar a centralidade e as
ressonincias® de “The Brazilian familiy”, de autoria de Antonio Candido (1918-
2017), no interior de parte significativa de sua obra no campo da sociologia e
no dos estudos literdrios. Ao mesmo tempo, busco indicar certas afinidades e
correspondéncias entre o contetido do ensaio e a experiéncia familiar de seu autor,
espreitando a presenca nio apenas de concepgdes de fundo, como também de
indicagoes textuais explicitas que remontam 4 origem e aos padroes de sociabilidade
por ele vivenciados em seu grupo familiar. Por fim, destaco a possivel atualidade
e relevancia do ensaio, a luz das discussoes antropoldgicas mais recentes sobre a
familia no Brasil.

Embora pouco comentado e jamais traduzido para o portugués, “The
Brazilian family” reveste-se de decisiva importincia para parte substantiva dos
escritos sociolégicos de seu autor, ao cristalizar algumas preocupagoes recorrentes
e permanentes sobre os principios que regulam as priticas e representagoes da
sociabilidade familiar, bem como o seu papel e lugar no processo de ocupacio e
povoamento do pais. De igual maneira, as teses centrais do artigo também podem
ser perscrutadas em suas reflexdes e andlise sobre obras literdrias, o que indica a
existéncia de conexdes temdticas e desafios analiticos comuns que atravessam as
frentes de atuagdo e pesquisa em que Candido se dividiu ao longo da carreira —
inicialmente como professor assistente da Cadeira de Sociologia II na Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras (FFCL) da Universidade de Sio Paulo (USP)?
e, posteriormente, como responsdvel pelo curso de Teoria literria e Literatura
Comparada (TLLC) na mesma institui¢do (RAMASSOTE 2010a; 2010b).

As reflexdes do presente artigo se subordinam a um conjunto de interesses
mais amplo sobre a histéria da antropologia no Brasil em suas intersecgoes e

2 Sigo aqui as consideragoes do préprio Candido a respeito da “fertilizagio entre textos literdrios”,
na qual a ressonéncia consiste no “eco de um texto em outro”, sendo possivel distinguir dois tipos:

inspiragio e citagao. Cf. CANDIDO, 2004.

> Entre 1942 ¢ 1958, Candido foi primeiro professor-assistente da Cadeira de Sociologia II da

FFCL-USD, participando de eventos e congressos cientificos, publicando artigos académicos e
lecionando disciplinas na graduacio do curso de Ciéncias Sociais da FFCL-USP. Sobre a produgao
sociolégica de Candido, com especial énfase em Os Parceiros do Rio Bonito, ver JACKSON (2002).
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didlogos com dreas temdticas e disciplinas académicas afins — em especial com o
pensamento social brasileiro e com os estudos literdrios (RAMASSOTE 2013).
No que segue, esmiugarei as proposicoes centrais de “The Brazilian Family”, para
averiguar, em seguida, seus ecos na experiéncia familiar do autor. Na sequéncia,
sigo em frente sondando as reverberagées do ensaio em Os Parceiros do Rio Bonito
(1964), em “A vida familiar do caipira” (1954) e no célebre estudo literdrio
“Dialética da malandragem” (1970). Na parte final, aponto a possivel atualidade
de “The Brazilian Family”, buscando valorizar de maneira produtiva seus achados
principais no intuito de indicar sua influéncia difusa nas discussdes contemporaneas
sobre o tema.

uma certa familia brasileira

Publicado no volume Brazil: portrait of half a continent (1951),
organizado por T. Lynn Smith e Alexander Marchant, “The Brazilian Family”,
conforme Jackson informa, foi encomendado pelos organizadores “a Fernando
de Azevedo que, impossibilitado, sugeriu 0 nome de Antonio Candido para o
substituir” (JACKSON, 2002, p. 46). Nessa altura, Candido se integrava, como
primeiro professor-assistente, a Cadeira de Sociologia II, da FFCL da USD, e
estava as voltas com a preparagio de sua tese doutorado, que viria ser defendida
em agosto de 1954 (CANDIDO, 1964).

“The Brazilian Family” se dedica ao “estudo sociolégico da familia
brasileira’, com base na andlise histérico-social das transformacoes de sua estrutura
interna, fungao social e fundamentos morais entre o século XVI e a primeira metade
do XX. Para tal, Candido recorre a fontes bibliograficas de ordem diversa (cldssicos
de nossa historiografia, autores literdrios, compilagées de documentos primdrios)
e, em particular, a releitura dos principais modelos analitico-interpretativos entio
disponiveis sobre o estudo da familia patriarcal brasileira®.

Partindo do pressuposto de que a familia patriarcal colonial “foi a base
sobre a qual se desenvolve a moderna familia conjugal, cujos tragos sé podem ser
entendidos se examinarmos sua origem” (CANDIDO, 1951, p. 291), Candido
principia sua andlise pela considera¢io do perfil societdrio e procedéncia geografica
dos colonos portugueses, oriundos em sua maioria das “zonas rurais e das camadas
média e baixa da sociedade” (CANDIDO, 1951, p. 292). Em consequéncia, eles
“devem ter pertencido ao tipo mais conservador na participagao cultural, e terem
sido mais ligados a velha estrutura patriarcal familiar do que as camadas mais

# Todas as passagens extraidas do artigo foram por mim traduzidas.
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altas e as populagdes urbanas” (/dem, ibidem). A sua “figura cléssica”, assentada
na tradigao cultural local e evocada em fontes literdrias, é a de “um lider de grupo,
truculento e autoritdrio, um homem de costumes rudes e possuidor de alto senso
de dignidade” (CANDIDO, 1951, p. 292).

Por razdes adversas (a escassez de mulheres brancas; a presenga de mulheres
indigenas e, pouco depois, negras, “subjugadas pela condicao servil aos desejos
dos conquistadores” (CANDIDO, 1951, p. 292);° e, por fim, a necessidade
de contrair uniées com chefias de etnias indigenas, a fim de favorecer aliangas
politicas), a organizagao familiar portuguesa tipica nio encontrou, inicialmente,
condi¢oes favordveis para se transplantar para o pais recém-descoberto. Em seu
lugar, sustenta Candido, imperou o recurso as uniées conjugais “irregulares”, de
cujas relagoes sexuais circunstanciais e efémeras surgiram um grande nimero
filhos ilegitimos e mestigos, os quais, por sua vez, vieram a compor “uma camada
social que provocou sérios problemas do ponto de vista do status e da acomodacio
sociocultural” (CANDIDO, 1951, p. 294).

Do impasse causado pela coexisténcia precdria entre o modelo de
organizagio familiar portuguesa e o contrafluxo de unides irregulares, gerando
numerosa prole de mestigos e bastardos, a familia patriarcal assumiu no Brasil
uma “estrutura dupla’: um nicleo central, composto pelo chefe de familia, sua
esposa e descendentes legitimos, legalizado e interessado na conservacio de
sua posigao social e de seu patrimonio econémico; e, ao seu redor, um ntcleo
periférico, complexo e de dificil delimitacdo, formando um numeroso apéndice
de individuos de procedéncia diversa e que mantinham diferentes relagoes com os
chefes de familia — parentes distantes, concubinas do chefe e seus filhos ilegitimos
ou de criagio, afilhados, servicais, agregados e escravos.

No nucleo legal prevaleciam a mais rigida hierarquia interna e a submissao
dos demais membros a autoridade e vontade incontestes do chefe de familia, cuja
dominagio correspondia “as necessidades da organizagio social de um imenso
pais sem politica e caracterizado por uma economia que dependia da iniciativa
em larga escala e do comando sobre uma numerosa for¢a de trabalho de escravos”
(CANDIDO, 1951, p. 294). Nesse quadro geral, o grupo familiar constituia o
“grupo dominante no processo de socializagio e integragao”, marcado por uma

> Em lugar de defender os efeitos da miscigenagao na redu¢io de distancias sociais € no abran-

damento do preconceito racial, como outros autores haviam assinalado, Candido assevera que
“as familiaridades sexuais com mulheres nao eliminavam o preconceito de cor, o qual persistia de
modo acentuado no Brasil durante e apds o periodo colonial. Este preconceito era mais social que
racial e funcionava para a defesa do nicleo familiar legal e arrogante” (CANDIDO, 1951, p. 293).
Prova disso, para Candido, sio os percentuais irrisorios de casamentos admitidos entre indivi-
duos de distintas etnias “puras” em contraste com os altos indices de “filhos de sangue misturado”

(CANDIDO, 1951, p. 293).
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organiza¢io interna e cédigos de comportamento rigidamente demarcados, por
uma inflexivel hierarquia de formas de tratamento e um senso estreito de honra
doméstica.

Como forma de garantir a “preservagao do status e dos bens econdmicos
numa sociedade cheia de racas misturadas e aventureiros” (CANDIDO, 1951,
p- 298), mas também “se defender, prosperar e produzir”, o nicleo legal langava
mao da pritica, largamente disseminada, de incentivar uniées matrimoniais
dentro do mesmo grupo, instaurando vinculos de solidariedade entre parentes de
vérios graus. De igual maneira, recorria-se a criacio de filhos de outros parentes,
reforcando a ampla estrutura do sistema de parentesco sobre o qual se alicercou
as bases de nossa civilizacao.

Tal situacdo permitia a integracio dos nucleos familiares a “grupos
maiores”, juntos constituindo “o sistema social por exceléncia do Brasil patriarcal,
o qual se baseava na solidariedade do parentesco” (CANDIDO, 1951, p. 298).
Estabelecia-se, entdo, uma estrutura familiar abrangente, constituida por meio de
aliangas parentais e lagos de compadrio, resultando na ampliacio de seu raio de
abrangéncia e agao para além das dependéncias das grandes propriedades territoriais
e “formando um poderoso sistema de dominagio econémica e politica e, assim,
para a aquisi¢ao e manutengao de prestigio e status” (CANDIDO, 1951, p. 298).

Longe da protegio e do amparo conferidos pela familia patriarcal, aqueles
que ndo se enquadravam em sua estrutura duplice (em sua grande maioria os filhos
ilegitimos renegados e os libertos, sobre os quais pesavam, de forma combinada,
os conceitos de “ilegitimidade”, “mistura racial” e “auséncia de status social”)
ficavam, via de regra,

[...] excluidos da periferia do grupo familiar e eram incluidos aos ele-
mentos menos considerados da populagio, contribuindo para a formagao
da grande massa dos degradados socialmente, os vagabundos e elemen-
tos desordeiros, que constituiam grandes porgoes de nossa populagio no
século XIX. Com a cessacio das bandeiras e da corrida do ouro a massa
dependente de homens livres desempregados, a maioria deles mestigos,
foram gradualmente separados dos grupos que as mantinham - isto ¢, das
familias patriarcais as quais serviam como agregados - e tornavam-se um

substrato social amorfo e andénimo [...] (CANDIDO, 1951, p. 302).

Nessa esfera “nio-familiar”, “consequéncia dramdtica da economia
latifundidria e da estrutura doméstica patriarcal”, seus integrantes, “rejeitados
pelos grupos familiares e criados fora deles”, se “reproduziam a esmo e viviam
sem normas regulares de conduta” (CANDIDO, 1951, p. 304). Abandonados a
prépria sorte, essa “massa dependente de homens livres desempregados”, viria a
formar, nos séculos XIX e XX, as “classes baixas da nova sociedade” (CANDIDO,
1951, p. 305).
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De acordo com Candido, desde as primeiras décadas do século XIX,
impulsionada pelas intensas transformagoes sociais, econémicas e politicas
advindas dos processos de urbanizagio, industrializagdo, proletarizacdo, imigra¢io
e aculturagio, a estrutura familiar ddplice e sua mentalidade correlata comegaram a
esboroar, passando por uma “série ininterrupta’ de modificagées. Embora distinga,
no decurso desse processo, diferencgas regionais significativas, Candido constata,
no conjunto, a diminuigio da estrutura do grupo familiar e restri¢do de sua acio
econdmica e politica, concentrando-se nas “funcoes mais especificas da familia”:
procriagao e disciplina dos impulsos sexuais.

Com o esgarcamento da estrutura e modifica¢ao da mentalidade da familia
patriarcal brasileira, assinaladas por Candido na parte final do ensaio, destacam-se:
a) o declinio da figura do pai como lider grupal e da irresoluta subordinagio dos
demais membros familiares aos seus designios; b) mudancas significativas nas formas
de tratamento e padroes de interagao entre os membros familiares, resultantes da
abertura de novas possibilidades de inser¢io no mercado de trabalho e da maior
igualdade de status por parte de homens e mulheres; c) as decisoes sobre as escolhas
conjugais passam da esfera familiar para a dos diretamente envolvidos; d) 0 aumento
do nimero de desquites e de casamentos com desquitados; e) e 0 enfraquecimento
dos lagos de parentesco e, consequentemente, o declinio da familia extensa em
favor do grupo conjugal (Idem, pp. 308-309); f) a presen¢a de uma moralidade
sexual permissiva ao adultério masculino e tolerante em relagao a prostituicio.

observando o familiar

Nos pardgrafos iniciais de “The Brazilian Family”, Candido adverte que,
embora pretenda oferecer “uma visio geral do problema”, em boa parte vilida e
extensiva as demais regides do pais, suas consideragdes se referem, sobretudo, a
“4rea histérica de influéncia paulista” (CANDIDO, 1951, p. 291), donde provém
os exemplos fornecidos e a experiéncia pessoal do autor.

Com efeito, nao faltava a Candido conhecimento sobre a composicao
interna e os padroes de conduta e valores morais predominantes, tampouco
sobre as transformagdes que se operavam no interior das familias extensas de tipo
patriarcal. Descendente, pelo lado paterno, de setores tradicionais oligdrquicos
da regido sudoeste do estado de Minas Gerais®, Candido passou seus primeiros

¢ O que segue deriva tanto das memdrias de Ana Luisa Escorel, filha primogénita de Candido,
quanto materiais documentais e bibliogréficos recolhidos nos municipios de Céssia (MG) e Passos
(MG), assim como conversas com moradores e pesquisadores, visitados breve e intermitentemente
entre margo e agosto de 2013. Cf. ESCOREL (2010).
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onze anos de vida em meio & numerosa parentela residente nos municipios de
Santa Rita de Cissia [atualmente Cdssia] (MG) e, em menor ntimero, Passos
(MG). Seu trisavo, Silvério José de Souza Mello (1780-1843), foi proprietdrio
de terras e da Fazenda Pedra Branca na localidade da Freguesia de Santana das
Lavras do Funil [atualmente Lavras] (MG). Por razées desconhecidas, alterou a
ordem do sobrenome, casando-se em 1810 com Maria Inocéncia do Lago, com
quem teve doze filhos, quatro homens e oito mulheres. Pela altura de 1844, quase
toda a descendéncia dos Mello e Souza, por iniciativa de Jer6nimo Pereira Mello
e Souza (1814-1891), terceiro vardo, migra para o entdo arraial de Passos (MG),
possivelmente atraida, de um lado, pelo crescimento econdémico provocado pela
progressiva substitui¢io das atividades de subsisténcia e da producio, em escala
reduzida, de agticar e seus derivados pela pecudria extensiva e, de outro, motivada
pela fracassada tentativa de criagao de uma Provincia Independente, episédio que
ficou conhecido, na histéria de Minas Gerais, como “Revolugao de 1842” e que
envolveu principalmente as Vilas de Campanha, Lavras e adjacéncias’.

Na origem de Passos (GRILO, 1990; 1998 e 2012), encontra-se a
faisqueira de Bonsucesso, que, com o esgotamento das reservas de ouro nas
lavras circunvizinhas, jé em fins do século XVIII, se adensa a partir da chegada
de familias adjacentes e de aventureiros e garimpeiros que se dispersaram pelo
territério, muitos deles passando a adquirir sesmarias ou se apossando de terras
devolutas, para se concentrar em atividades agropastoris. Ao longo desse processo,
que se prolonga pela primeira metade do século XIX, surgem as primeiras fazendas
e, em seus arredores, rogas e sitios do entao arraial de Nosso Senhor dos Passos.
Durante o Periodo Regencial, favorecidas por facilidades governamentais diante
do clima de instabilidade politica, afluem familias présperas das regioes adjacentes,
com especial destaque para as de Candeias, Sao Bento do Tamandud e Lavras do
Funil. Num primeiro momento, convergiram para a regido membros das familias
Lemos e Pimenta de Abreu, que, egressos de Candeias, adquiriram grandes
propriedades de terras e contribuiram para a instalacdo de benfeitorias civis e
religiosas na paragem — constru¢io de nova capela (Capela Curata), cemitério e a
requisi¢ao de instalagio de um Juizado de Paz (1831). Poucos anos depois, uma
nova leva de familias de posses — dentre elas, os Mello e Souza, Caetano Machado

7 De acordo com Antonio Grilo, em estudo sobre a histdria politico-administrativa da Cimara
Municipal de Passos, “vdrias familias se mudaram para a nossa Freguesia [Passos], motivadas por
uma somatéria de fatores: fugir das possiveis ‘devassas’ e inquéritos e encontrar alternativas eco-
noémicas melhores, salientando-se, neste caso, a atragio que a fertilidade das terras ribeirinhas do
Rio Grande exercia [...]. Dentre as familias, destacam-se as de José Caetano Machado, a do futuro
Bario de Passos, Jeronimo Pereira de Mello e Souza, e a de Urias Antonio da Silveira” (GRILO,
1998, p. 17).
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e Silveira — aportou na localidade e se concentrou na criagio e comercializa¢io
da pecudria bovina para o abastecimento da regiio de Sao Paulo e de Campinas
e, principalmente, dos abatedouros da corte, em virtude da existéncia de vastas
pastagens apropriadas para a engorda (ou invernada) do gado magro adquirido
no “sertdo dos goiases”. Com a alta lucratividade do negécio, o povoado eleva o
curato a categoria de paréquia, com o titulo de Senhor Bom Jesus dos Passos, em
3 de abril de 1840, sendo elevada a categoria de vila em 9 de outubro de 1848.
Em 7 de setembro de 1850, realizou-se a solenidade da instalacio da vila, com a
posse do seu primeiro governo municipal. Finalmente, em 14 de maio de 1858,
a vila foi elevada a cidade e teve a sua denominagio reduzida para Passos.

De temperamento industrioso e decidido, ex-tropeiro de produtos agricolas
em Lavras e Baependi®, comerciante com lojas de fazenda na freguesia de Carmo
do Pouso Alto [atual Carmo de Minas], prestamista, senhor de terras e escravos,
pecuarista e lider politico destacado em Passos, Jeronimo Pereira amealhou uma
considerdvel fortuna e prestigio social, exercendo influéncia na vida econémica e
politica da regiao. Casado com Bérbara Aurea Lopes (1822-1906), descendente de
familia de posses da regiao, teve com ela uma filha carnal e legitima, Maria Birbara
de Mello, assumindo ainda a tutela, quando da morte de seus pais, de quatro irmas
menores € a criagao de outras trés meninas (Maria Eufrosina, supostamente fruto
de seu relacionamento com uma escrava; Emilia Ambrosina de Mello e Blandina
Esmeraldinda da Silveira). Com a instalagao da CAmara Municipal de Passos, em
1850, ¢ eleito e empossado vereador e secretdrio interino’. Em virtude de suas
constantes atividades filantrpicas e doacoes financeiras para a construgio de
benfeitorias ptblicas e religiosas (entre outros, doacio de sobradio para a fundacio
da Santa Casa de Misericérdia, construgio da Igreja do Rosdrio), membros da
Camara pleitearam junto ao Governo Imperial o titulo nobilidrquico de Barao de
Passos, comenda que lhe foi outorgada em 1871".

8 Para uma descri¢io acurada das atividades desempenhadas pelo tropeiro, ver GOULART

(1961).
? Utilizo, nesse trecho, de informacoes estampadas nos seguintes artigos de Candido publicados
no jornal A vanguarda, que circula em Céssia desde 1915: “Os bardes da casa’; “Um benemérito”.
Tal material, juntamente com outros artigos, foi compilado e reunido em publicagio nao-comer-

cial por Fluvio Cassio de Mello e Souza, parente do autor. Cf. CANDIDO (2008).

' Conforme Candido explica: “Oficialmente, os titulares formavam o nivel mais alto da nobreza
imperial. Mas sociologicamente, como diz o historiador mineiro Jodo Camilo de Oliveira Torres,
no livro Democracia Coroada (1957), era coisa diversa: uma espécie de elite selecionada com base
no mérito ou na proje¢io, sem os tragos proprios de nobreza. Com efeito, o titulo nao dava qual-
quer prestigio, ndo era hereditdrio, nao pressupunha bens materiais nem estava vinculado a posse
da terra (o antigo feudo). Nio sendo escolhido com base na origem social elevada, mas no valor
pessoal ou no cunho representativo, os titulares podiam ser aristocrdticos ou plebeus, brancos ou



opinic.es

Em 1850, em parceria com o irmio mais novo, Joao Candido de Mello
e Souza (1820-1899), futuro Bario de Cambui, o cunhado deste, Domingos
Pimenta de Abreu, e seu amigo e compadre Manuel Pinto dos Reis, adquiriu
glebas extensas no vale do Rio Sao Jodo, a maior parte situada em territério da
que seria, a partir de 1866, a Freguesia de Santa Rita de Cdssia, cujo povoamento
efetivo data do decénio de 1840. Dessa extensa propriedade fundidria, foram
desmembradas a Fazenda Cachocira ou do Barao, administrada por Jeronimo
Pereira de Mello e Souza (apés 1971, passa a explord-la indiretamente, ao regressar
a Passos); a Fazenda Toco d’Oleo, por Francisco José de Mello e Souza (primogénito
da familia, figura apagada que nio casou nem deixou herdeiros), a Fazenda da
Prata, por Joio Candido de Mello e Souza e a Fazenda da Barra da Cachoeira,
por Manoel Pinto dos Reis.

A primeira noticia a respeito da existéncia do interesse despertado pela
regiao de Cdssia, entdo conhecida por Sertao do Rio Sao Jodo, data de 1755,
registrada em documento oficial de auto de posse requerido a Ciria Metropolitana
de Sao Paulo pelo sertanista paulista Pedro Franco Quaresma, em expedicao pela
paragem (AZEVEDO BARROS, 1990; ALVARENGA, 1994). Atraidos pela
descoberta de ouro na regido, aventureiros e bandeirantes formaram um nucleo
de povoamento inicial, que deu origem a um pouso de tropeiros que interligava
o atual sudoeste de Minas Gerais a Sdo Paulo. Pouco a pouco, no local foram se
abancando moradores fixos, aos quais se somaram, com o refluxo da mineragao,
um contingente populacional disperso (provindo, em especial, de Lavras, Perdoes,
Sao Tomé das Letras, Sao Jodo Del Rey e Prados) que ali se arrancha e cultiva
as primeiras rogas de plantagio e fazendas de criacio de gado. No ano de 1844,
fazendeiros assentados nas imediacoes — so eles: Manoel Lourengo da Cunha, José
Diogo Carrijo da Cunha, Roque Portes Vieira e Joao Batista da Cunha - doaram
18 hectares de terras para a formagao do patriménio do futuro municipio. Em
1846, ocorre o levantamento de uma capela em homenagem a Santa Rita de Céssia

(AZEVEDO BARROS, 1990).

mesticos, ricos ou pobres, legitimos ou ilegitimos, pertencendo aos mais diversos ramos da ativi-
dade, nos quais deveriam ter dado boa conta de si: comerciantes, professores, médicos, militares,
politicos, fazendeiros, advogados, diplomatas, funciondrios, etc. Na prética ocorriam (como em
tudo na sociedade) desvios frequentes; mas o espirito que regia a distribuicao dessas mercés era o
de organizar uma elite com os mais expressivos de cada grupo ou profissio, como hoje a Rainha
da Inglaterra confere titulos a atores, esportistas, lideres sindicais” (CANDIDO, 2008, p. 25). Em
estudo célebre, Alcir Lenharo sustenta que tropeiros e comerciantes da regidgo do Sul de Minas
Gerais, monopolizando um fluxo de abastecimento continuo de géneros alimenticios de primeira
necessidade para os mercados do Rio de Janeiro, articularam-se em nivel regional e se projetaram

no espago politico da Corte, apés 1822. Cf. LENHARO (1979).

25



26

Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 12, n. 23, jul.-dez. 2023.

Em decorréncia da disponibilidade de terras férteis apropriadas para a
pecudria extensiva, fazendeiros e comerciantes de Passos interessaram-se pelo
arraial que surgia. Segundo Azevedo Barros:

A partir de 1850, com a vinda de abastados fazendeiros, como Jerdnimo
Pereira de Mello e Souza (Bario de Passos), Joio Candido de Mello e
Souza (Bario de Cambui), Domingos Pimenta de Abreu, Manoel Pinto
dos Reis e tantos mais que aqui adquiriram grandes latifindios, Santa
Rita iniciou uma caminhada para o desenvolvimento e riqueza. Estes
foram os pioneiros na engorda do boi, desbravando matas para a for-
magio de pastagens. Foram os construtores de abastadas sedes em suas
fazendas, os que deram grande impulso na nossa cidade no século passado
[...] Os invernistas, aqueles que invernavam, engordavam o boi, ¢ que
dominavam todos os negdcios, os que faziam o dinheiro correr para o
arraial. Tudo girava em torno dessa riqueza (AZEVEDO BARROS, 1990,
pp- 20-21).

Em pouco tempo os efeitos da prosperidade econdmica se fizeram sentir:
o arraial elevou-se a distrito, com denominagio de Santa Rita de Céssia, por meio
da Lei N° 720, de 16 de maio de 1855." Onze anos depois se tornou freguesia,
pela lei No 1271, de 2 de janeiro 1866. O decreto N° 21, de 2 de fevereiro de
1890, elevou a freguesia a vila, criando o municipio, que se emancipa de Passos.

Seguindo de perto as iniciativas econdmicas e as realizagdes politicas do
irmio mais velho, Jodo Candido de Mello e Souza comegou a vida como tropeiro,
passando a atuar como comerciante e politico em Passos e, na sequéncia, tornou-se
fazendeiro em Céssia, onde se dedicou a pecudria extensiva e ao fabrico do agticar
e seus derivados. Por volta de 1845, contraiu nipcias com Matilde Pimenta de
Abreu (1827-1889), filha da extensa prole do Alferes Joao Pimenta de Abreu
(1784-1864), uma das principais familias de Passos, com quem teve dez filhos.
Passando a residir em definitivo em Cdssia a partir da edificagao da sede da Fazenda
da Prata (o que nio o impediu, contudo, de continuar participante da vida politica
de Passos, onde presidiu a Camara, em 1854 e 1876, e exerceu o mandato de
vereador em 1875 e 1876), sob sua iniciativa, foram construidos, entre outros,
uma nova igreja matriz da cidade (auxiliado, na empreitada, por Jeronimo Pereira
de Mello e Souza) e o prédio da Cadeia Publica. Por seus servigos prestados, foi
agraciado pelo Imperador D. Pedro II com o titulo de Barao de Cambuli.

Por volta de 1880, parte da propriedade fundidria onde se localizava

a Fazenda da Prata, sede da familia, foi repassada, por sua vez, a um dos seus
filhos, Antonio Candido de Mello e Souza (1851 — 1921). Nao fugindo a regra,

""" A designacio atual — Céssia — foi-lhe dada pela lei N© 747, de 20 de setembro de 1919.
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ele casou-se, em primeiras nipcias, com sua prima em primeiro grau, Blandina
Esmeraldina da Silveira (1860 — 1891). Com ela, Antonio Candido teve dez filhos,
sendo o sexto Aristides Cindido de Mello e Souza (1885-1942), pai do futuro
critico literario e socic')logo. Apébs a morte prematura da primeira esposa, o avo
contrai novo matrimonio, do qual surgiram outros seis filhos.

A biografia de Aristides de Mello e Souza manifesta, com certa precisao,
as transformacoes da organiza¢io familiar e seus valores correlatos, tal como
indicados por Candido'. Ao contrdrio dos demais irmios, Aristides decidiu
investir macicamente em seus estudos, formando-se na prestigiosa Faculdade de
Medicina do Rio de Janeiro. Apds a obtenc¢io do diploma, entremeia temporadas
de estudo na Europa, o trabalho em uma clinica em Araguari (MG) e curso de
aperfeicoamento no Instituto Manguinhos, tornando-se aluno de Carlos Chagas.
Em 1916, ingressa, por concurso, no servigo ptiblico, na vaga de bacterologista do
Departamento Nacional de Satdde Pablica. Um ano depois, casa-se com Clarice de
Carvalho Tolentino (1893- *), que conhecera na casa de Miguel Pereira, de quem
era cunhada. Em 1928, aceita o convite de Antonio Carlos Ribeiro de Andrade,
Presidente do estado de Minas Gerais, para assumir a dire¢o da implantagio dos
servicos termais, em fase de finalizacdo, na cidade de Pocos de Caldas (MG), onde
passa a residir com a familia'.

De acordo com os termos de sua contratagio, em outubro de 1928 ruma
para a Europa, para se familiarizar com as modernas técnicas terapéuticas na
drea, frequentando “servigos de reumatologia e fisioterapia” e visitando “estagoes
balnedrias da Franga, Alemanha, Checoslovdquia e Itdlia, com um estdgio de
permeio em Berlim, para frequentar cursos e hospitais” (CANDIDO, 2008, p.
21). Assume em dezembro de 1929 o cargo, a frente do qual permanece até 1936,
quando ¢ destituido por determinagao de Benedito Valadares, entio governador:
“A partir de entdo, voltou a clinica privada, até a doenga que o atingiu em meados
de 1941 e causou sua morte em 31 de marco de 1942, na cidade de Sao Paulo,
onde estava se tratando. Tinha 56 anos” (Idem, p. 22).

Em “The Brazilian Family” hd dois trechos que remetem, textualmente,
a membros da familia de Candido. No primeiro, para ilustrar as distAncias
rigidamente marcadas e as hierarquias internas ao ntcleo da familia patriarcal,
o autor se serve de um trecho cerimonioso da correspondéncia entre o Bardo
de Cambui e seu irmao mais mogo, Luciano Candido de Mello e Souza. Eis a
passagem: “Por volta de fim do século XIX um sexagendrio escreveu a seu irmao

12 As informagoes sobre a biografia de Aristides de Mello e Souza foram extraidas de CANDIDO
(2008) e ESCOREL (2010).

13 Sobre a instalacio da estagio balnedria de Pogos de Caldas, ver MARRAS (2004).
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mais velho: Vossa Exceléncia, Bario de C. e meu caro irmio; Eu escrevo esta a
Vossa Exceléncia, etc.” (CANDIDO, 1951, p. 295).

No segundo, para indicar o papel ativo das mulheres no Brasil imperial,
Candido menciona o caso da matriarca da familia de sua mie, Josefa Roquete
Carneiro de Mendonga Franco, sua trisavé materna, que se envolveu e tornou-se
uma lideranga da Revolucio Liberal de 1842, sendo presa, algemada e processada:
“Mesmo na histéria politica do pais, hd virios exemplos da maes de familias com fortes
habilidades de lideranca, como, por exemplo, Dona Josefa Carneiro de Mendonga,
uma das lideres da Revolucio Liberal de 1842 em Minas Gerais” (CANDIDO, 1951,
p- 290).

O caipira paulista e sua estrutura familiar

Em Osparceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformagio
do seu meio de vida (1964), Candido enfoca justamente o modo de existéncia, para
repetir os seus termos, da “massa dependente de homens livres desempregados”. Nesse
sentido, nao me parece equivocado afirmar que “The Brazilian Family” constitui uma
espécie de preAmbulo socioldgico a tese, instaurando uma linha de continuidade
entre ambos.

Principal contribuigao de Candido em sua drea de formagao académica
de origem, Os parceiros do Rio Bonito dedica-se ao estudo da obten¢io dos meios
de vida e as formas correspondentes de sociabilidade dos caipiras paulistas, a
partir de pesquisa de campo realizada em terras da Fazenda Bela Alianca, situada
na 4rea rural do municipio de Bofete (SP)". Em sua primeira parte, o estudo se
volta 4 reconstitui¢ao histérica das condigoes de vida caipira tradicional a partir
de informacdes extraidas de compilagées de documentos primdrios, escritos de
viajantes e cronistas, estudiosos do assunto e depoimentos de “velhos caipiras de
lugares isolados”.

Em virtude de decisao de restringir seus comentdrios, na primeira parte da
tese, aos “aspectos referentes a obtengio dos meios de vida” e as “formas de vida
social que permitem aos agrupamentos rusticos a sobrevivéncia enquanto grupo”,
deixando de lado a andlise do “sentido” e o delineamento do “panorama geral” da
“expansio geogréfica dos paulistas nos séculos XVI, XVII e XVIII”, nio se pode
encontrar sendo apontamentos e indicagoes sumdrias relevantes para a compreensio
das determinagdes histérico-sociais subjacentes a formacéo da cultura tradicional
caipira, as quais remontam, uma vez mais, ao ensaio “The Brazilian Family”.

14 Sobre a produgio sociolégica de Candido, ver JACKSON (2002).
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De acordo com Candido, com o refluxo das atividades mineradoras, em
fins do século XVIII, a massa de homens livres pobres que gravitavam nas franjas
periféricas da familia patriarcal comega a se desprender dos grupos que a mantinha,
formando um estrato social an6nimo que se sedentarizou, abrandou os costumes
e se fixou em agrupamentos rurais — dando origem a uma “variedade subcultural
do tronco portugués que se pode chamar de cultura caipira” (CANDIDO, 2010,
p. 43).

Condicionados pelo intenso e incessante fendémeno de mobilidade
promovido pelos bandeirantes, os principios organizatérios da vida social e da
cultura desse contingente populacional cristalizaram-se em torno de unidades
de povoamento razoavelmente estdveis e relativamente dispersas — os chamados
bairros rurais —, nos quais imperaram a adaptagao humana as constrigoes e
recursos ambientais (por meio, sobretudo, da incorporagio de conhecimentos e
técnicas de grupos indigenas que povoavam a regido), a prevaléncia da pequena
propriedade e do sistema econdmico fechado e voltado quase exclusivamente a
subsisténcia, a centralidade das relagoes familiares e do parentesco (efetivo ou
simbdlico) e a importincia integrativa das formas espontaneas de auxilio vicinal
e das atividades ladico-religiosas. Como unidade por exceléncia das formas
elementares da sociabilidade caipira, o bairro rural definia seus limites a partir de
um agrupamento de algumas ou muitas familias, mais ou menos vinculadas nio
pela proximidade territorial, mas pelo sentimento de localidade periodicamente
reafirmado por préticas de auxilio muatuo em atividades de lavoura e da industria
doméstica e pela participagio e compromisso com os festejos religiosos e ladicos
locais — dentre os quais se destacam as festas de padroeiros e as manifestagoes
culturais tradicionais — em particular o cururu, objeto inicial de sua pesquisa’.

Em A vida familiar do caipira (1954), tese subsididria apresentada pelo
autor para a obtengdo do titulo de doutorado, ao destrinchar os padrées de
comportamento e os valores morais caracteristicos que definem a “familia caipira”,
Candido declara que a expressao indica “uma modalidade de organizacio familiar
que entronca diretamente no tipo chamado patriarcal, desenvolvida no Brasil nos
tempos da Col6nia” e reivindica a ocorréncia de

[...] padrdes [que] sdo essencialmente os mesmos registrados por viajantes
e estudiosos para a familia patriarcal, variando naturalmente conforme o
papel que desempenham no processo de produgio, pois ele condiciona
formas diferentes de participa¢ao cultural. Num e noutro caso, com efeito,
a familia desempenha funcio econdmica importante; mas a organizagio

15 Sobre a tese interrompida, cf. JACKSON; SANTOS; GIMENEZ (2019).
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do trabalho, a distribui¢io dos bens e o papel na vida politica variam sen-
sivelmente de um para outro (CANDIDO, [1954] 2001, p. 288).

Embora certas préticas culturais estivessem desgastadas ou em vias de
tornarem-se obsoletas 4 época da condugio da pesquisa de campo, por forga das
transformagdes desencadeadas pelos processos mais gerais de urbanizagio e éxodo
rural, Candido identifica a preeminéncia da familia nuclear, além da importancia
das obrigacoes reciprocas garantidas pelo compadresco (a “afinidade espiritual dos
compadres”) e do compadrio (a sua contraparte efetiva). A parte final do ensaio
chega a conclusoes semelhantes aquelas registradas em “The Brazilian family”: o
progressivo processo de modernizacio das relagoes no campo provoca o declinio
da autoridade paterna; a substituicdo de critérios familiares pelos de ordem pessoal
na escolha do conjuge, ainda que a anuéncia paterna seja decisiva, sobretudo para
as mulheres; o enfraquecimento dos lagos de compadrio, “sistema dantes bem
travado de obrigacoes reciprocas, e agora muito menos eficiente e impositivo,
embora ainda constitua traco de unido entre os individuos” (CANDIDO, [1954]
2001, p. 294).

malandragem, familia extensa e
descentralizacao politico-administrativa

A publicacao de Os parceiros do Rio Bonito somente viria a ocorrer quase
uma década depois de sua defesa. Quando o volume finalmente veio a lume,
Candido jd se encontrava a frente do curso de Teoria Literdria e Literatura
Comparada, apds um curto periodo passado na Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras de Assis do Instituto Isolado de Ensino Superior do Governo do Estado
de Sao Paulo (atualmente integrado 8 UNESP), onde realizou a sua transi¢ao das
ciéncias sociais para os estudos literdrios (RAMASSOTE, 2010b). Nao obstante
a migragao de drea disciplinar tenha provocado uma inflexdo pronunciada em
sua carreira académica, do ponto de vista intelectual, conforme venho indicando,
é possivel rastrear uma certa continuidade de assuntos e questoes de fundo
responsével pela articulacio interna do conjunto de sua producio intelectual.
A maneira de vasos comunicantes, se avaliarmos com atengio, as proposicoes e
principios gerais do panorama tracado em “The Brazilian family” reaparecem em
“Dialética da malandragem”, seu célebre estudo sobre o romance Memdrias de um
sargento de milicias (1855), de Manuel Antonio de Almeida.

Vindo a lume em 1970, na Revista do Instituto Estudos Brasileiros (IEB)
“Dialética da malandragem” representou, entre outras, o amadurecimento - “depois
de muitos tateios e tendo jé quarenta anos” (JACKSON, 2002, p.129) - de um
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esforco analitico perseguido ao longo da carreira profissional de Candido como
critico, ao consolidar uma equacio sofisticada entre expressio literdria e contexto
social'®. Desde o surgimento de “Estrutura e funcio do Caramuru” (1961), a
ambicao de Candido havia se voltado para a formulacio das diretrizes de uma
abordagem que levasse “em conta a dimensio da sociedade sem fazer critica
sociolégica, mostrando efetivamente (nio apenas postulando teoricamente) a
sublimacdo dos dados sociais e psicoldgicos em estrutura estética” (JACKSON,
2002, p. 129).

O objetivo central de “Dialética da malandragem” é caracterizar a
singularidade do romance de Manuel Antonio de Almeida no contexto literdrio
de seu tempo, centrando-se em duas questoes principais: reavaliar a suposta
subordinagio do romance & novela picaresca espanhola e definir a modalidade de
realismo literdrio que o informa. Retomando, de saida, as consagradas intepretacoes
precedentes a respeito da linhagem picaresca a que se entroncaria o romance, dentre
as quais sobressaem as de José Verissimo, Mdrio de Andrade e Josué Montello,
Candido pondera que um “cotejo objetivo” dos principais atributos de Leonardo
Pataca, protagonista do romance, com as “do tipico heréi ou anti-heréi picaresco,
minuciosamente levantadas por [Frank] Chandler na sua obra sobre o assunto”,
revela, a rigor, diferencas substantivas tanto no tocante a origem e experiéncia
social vivenciada pelo personagem, como em relagao ao foco narrativo do romance.
Com isso, em lugar do picaro, Pataca encarnaria

[...] o primeiro grande malandro que entra na novelistica brasileira, vindo
de uma tradi¢ao quase folclérica e correspondendo, mais do que se cos-
tuma dizer, a certa atmosfera cdmica e popularesca de seu tempo, no

Brasil [...] (CANDIDO, 1993, p. 27).

Desfeito o equivoco, Candido passa a considerar a concepgao de
realismo que qualifica, de modo mais adequado, o romance. Para Candido, o
universo ficcional retratado pelo escritor carioca nio deve ser considerado uma
<« ~ . ~ » 7’ .

reproducio fiel da sociedade em que a agio se desenvolve”; ao contrédrio, a
“eficiéncia e durabilidade” do romance de Manuel Antonio de Almeida nio se
prendem a dimensao documentdria, mas antes a sua capacidade de captar - de
modo representativo - os principios constitutivos da dindmica de funcionamento

' A prolongada e intermitente redagio de “Dialética da malandragem” remonta ao curso de
graduagio “O romance roméntico brasileiro: Manuel Antonio de Almeida e Alencar”, oferecido
por Candido, como “matéria completiva” da Cadeira de Literatura Brasileira do bacharelado em
Letras da Faculdade de Filosofia, Ciéncias ¢ Letras de Assis, em 1960. Sua concepgio, portanto,
nio se afasta em demasia, do ponto de vista cronoldgico, dos estudos socioldgicos elaborados por

Candido aqui analisados. Cf. RAMASSOTE (2010b).
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que regia a sociedade joanina de entdo. Por meio de um processo de reducio
estrutural - ou formalizagao estética -, que transfigura no plano da composicio
ficcional os contornos de circunstincias de ordem social vigentes no pais naquele
periodo, “profundamente significativas como modos de existéncia” (CANDIDO,
1993, p.36), o romancista fluminense soube surpreender o balanceio caprichoso
da “dialética da ordem e desordem, que manifesta concretamente as relagoes
humanas no plano do livro, do qual forma o sistema de referéncia” (Idem, ibidem).
E assim chegamos ao ponto que me interessa discutir: que modelo contextual
orientou a leitura de Candido, permitindo-lhe desvelar a realidade historicamente
localizada que subjaz & estrutura do romance? A meu juizo, Candido se vale de
seus conhecimentos e reflexoes a respeito dos padrdes de comportamento e valores
morais dos homens livres pobres no pais, assim como de seu diagnéstico sobre a
fragilidade e pouca efetividade do aparato politico-administrativo, como recursos
para acessar as balizas que travejam a organizagao interna do livro.

Assim é que na andlise do romance, o critico constata que o entrecho
das Memdrias de um Sargento de Milicias se restringe as descricoes das acoes de
“um tipo de gente livre ¢ modesta, que hoje chamariamos pequena burguesia’
(CANDIDO, 1993, p. 31), justamente “os homens livres pobres” j4 assentados
no meio urbano carioca do comego do século XIX. No interior dessa camada
social, cuja existéncia precdria favorecia o predominio de “formas espontineas
de sociabilidade”, sobressaiam a ordem familiar e os lacos de solidariedade e
dependéncia entre parentes. Aos “poucos livres [que] trabalhavam” e “outros [que]
flauteavam ao Deus dard” nio restavam alternativas que nio fossem colher “as
sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificéncias, da sorte ou do roubo

mitdo” (CANDIDO, 1993, p. 45). De acordo com Candido:

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o con-
torno de uma terra sem males definitivos ou irremedidveis, regida por
uma encantadora neutralidade moral. L4 nao se trabalha, nio se passa
necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitdria e indolente, que
era a dos homens livres do Brasil de entao, haveria muito disto, gracas a
brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto com outras for-

mas de violéncia (CANDIDO, 1993, p. 54).

Dai a diferenca crucial do protagonista com a tradigao picaresca espanhola,
na qual o picaro assume, via de regra, a condicdo de escravo. Ao contrdrio deste,
e apesar da origem humilde, Leonardo Filho nio tem necessidade de ganhar a
vida, por ser “abrigado da adversidade material” pelo Padrinho, que inclusive se
ofende “quando a Madrinha sugere que lhe mande ensinar um oficio manual”

(CANDIDO, 1993, p. 23).
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Amparado pelas relagoes de compadrio, que lhe garantem provisio ma-
terial, protecio e apoio sociais, Leonardo Filho recorre, sempre que necessdrio,
as obrigacdes contraidas por seus “pais espirituais” para se socorrer em suas des-
venturas e contratempos. Nessa perspectiva, o grifico que ilustra as “relagoes e
pressoes” diretamente envolvidas com Leonardo, presente na primeira impressao
do ensaio'” e destinado a rastrear o cabo-de-for¢a existencial que arrasta o prota-
gonista do romance, de forma continuada, para os hemisférios positivo da ordem
e negativo da desordem, permite também identificar a extensio e a capilaridade
das relacoes familiares, envolvendo deveres e obrigagoes matuas.

De modo andlogo, os fatores sociopoliticos responsdveis pela vigéncia
da “dialética da ordem e desordem” podem ser reencontrados em “The Brazilian
Family”. Para avancar nessa questdo, gostaria de recuperar certas afirmagées de
Mariza Corréa contidas no contundente ensaio “Repensando a familia patriarcal
brasileira” (1994). Com o objetivo de relativizar a primazia e o exclusivismo
conferidos, entre os principais estudos sobre a familia no Brasil, a0 modelo ideal
dominante da “familia patriarcal”, apesar da extensa variedade - e mesmo predo-
minio - de formas de organizagio alternativas, a autora, na tentativa de “sugerir
a existéncia de um panorama mais rico”, reavalia, criticamente, os pressupostos
infusos no retrato delineado pelos “textos principais da literatura sobre familia no
Brasil” (CORREA, 1994, p. 18).

Em decorréncia, seleciona para uma “cuidadosa andlise ‘interna’,
as obras de Gilberto Freyre, “especialmente Casa-Grande & Senzala (1933) e
o ensaio (ainda cldssico) de Antonio Candido, “The Brazilian Family’ (1951)”
(CORREA, 1994, p. 18). Em sua opinido, ambos compartilham da “ilusio” de
que “o estudo da forma de organizagio familiar do modelo dominante numa
determinada época ou lugar, possa substituir-se 4 histéria das formas de organi-
zacio familiar da sociedade brasileira” (CORREA, 1994, p. 19). De acordo com
Corréa, a clivagem aceita por Candido entre o “ntcleo familiar onde imperava o
patriarca e uma massa andnima totalmente entregue ao reino da natureza, sem
qualquer norma cultural a regé-1a”, convalida a ideia de que a “sociedade colonial
brasileira pudesse ser equiparada a uma ‘sociedade primitiva, sem Estado [...]”
(CORREA, 1994, p.25)'%. Dai a possibilidade de se inferir que, para ele, os

habitantes do Brasil colonial “que nio viviam dentro ou em volta da casa grande”

17O gréfico que originalmente acompanhava o ensaio foi suprimido em sua publica¢io em livro.

'8 E oportuno lembrar, contudo, que Candido, embora circunscreva sua andlise & familia patriar-
cal, ndo deixa de reconhecer a existéncia de adaptacoes e do surgimento de modelos familiares
“semipatriarcais”.
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estariam sujeitos & “inexisténcia de qualquer tipo de norma de comportamento
[...]” (CORREA, 1994, p.25)."

Como vimos, Candido sustenta, ainda que nao explicitamente, em
“The Brazilian Family” a fragilidade da implantacio do aparelho estatal no pais
no decorrer do periodo colonial, suplantado pelo poderio conquistado pela
familia patriarcal e pelos grandes dominios rurais: coube a estes a “fundagao de
toda organizagio econdmica, politica e social”, pedra angular sobre a qual se
assentaram as “bases de nossa civilizagao”: “pode-se dizer que sociedade colonial
estava dividida em duas partes: a familiar e a ndo-familiar” (CANDIDO, 1951,
p. 304).

Ora, a alternincia displicente e tolerante entre o terreno do licito e do
ilicito somente seria possivel no universo social retratado pelo romance Memdrias
de um sargento de milicias em razio da frouxidao dos mecanismos repressivos
encarregados do cumprimento da lei e da aplicacio das punicoes. Nessa diregao,
a imagem do Major Vidigal surpreendido de uniforme e tamancos quando da
visita inesperada de Maria Regalada, a Comadre ¢ Dona Maria 4 sua casa, bem
como os motivos que o levaram a perdoar Leonardo Filho, condensariam nao
apenas o ziguezague entre os polos da ordem e da desordem, mas sobretudo a
fragilidade do poder publico no pais, incapaz de garantir sua autoridade em meio
ao uma “organizagao [social] bruxuleante fissurada pela anomia” (CANDIDO,
1993, p. 45), que caracterizaria a sociabilidade prépria dos homens livres pobres.
Encarnagio da ordem, “manifestacio de uma consciéncia exterior, tinica prevista no
seu universo” (CANDIDO, 1993, p. 41), “Gnica forga reguladora de um mundo
solto” (CANDIDO, 1993, p.42), o “relativo fair play” de Vidigal expressaria, de
forma inequivoca, a tibieza politico-administrativa caracteristica do pais, “mundo
apenas entrevisto durante a narrativa” (CANDIDO, 1993, p. 41). Dai o romance
retratar

[...] a vasta acomodagio geral que dissolve os extremos, tira o significado
da lei e da ordem, manifesta a penetracio reciproca dos grupos, das ideias,
das atitudes mais dispares, criando uma espécie de terra-de-ninguém mo-
ral, onde a transgressio ¢ apenas um matiz na gama que vem da norma e

vai ao crime (CANDIDO, 1993, p. 51).

' Em entrevista a Jackson, Candido admite que “Mariza Corréa diz com razio que eu trato da
sociedade brasileira como se nio houvesse Estado, s familia [...] Mas o Estado era forte e eu exa-
gero demais a importincia da familia. Chego a dizer que o Brasil pode ser dividido em familia e

nao-familia” (CANDIDO apud JACKSON, 2002, p.166).
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a sagrada familia

Em que pese o seu quase esquecimento, “The Brazilian family” oferece
pistas sugestivas para se dimensionar com maior amplitude as correlagdes entre
experiéncia social, produgio socioldgica e estudos literdrios no conjunto da ex-
tensa ¢ multifacetada producio intelectual de Candido. Resta, para concluirmos,
uma ponderacio final sobre a relevincia e atualidade do ensaio no debate das
ciéncias sociais contemporinea sobre a familia brasileira. Como lidar com um
texto em alguns aspectos ultrapassado? Como recuperd-lo de modo produtivo
para a discussdo contemporanea sobre o assunto?

Com a progressiva diferenciacio e especializacio disciplinar pelas quais
as ciéncias sociais passaram no Brasil, sobretudo a partir da década de 1970
(MICELI, 2001; PEIRANO, 1991; CORREA, 2015), os estudos sobre a fa-
milia brasileira adquiriam maior circunscrigao local e delimita¢ao empirica. Em
lugar de grandes sinteses interpretativas, repontaram estudos monogréficos sobre
a experiéncia sociocultural familiar de setores especificos da sociedade brasilei-
ra®. Se é verdade que boa parte das afirmagoes sobre a familia patriarcal extensa
contidas em “The Brazilian Family” envelheceram, ¢ igualmente correto afirmar
que o estudo de Candido espreitou certas tendéncias em curso que foram esmiu-
cadas pela producio vindoura. A progressiva individualizacio, a centralidade da
familia conjugal, a relacdo ambigua com a moralidade sexual, para citar apenas
alguns, foram retomados em estudos posteriores.

E de se ponderar, ainda, que a profusdo de estudos sobre a familia nas
camadas médias SALEM (1985) e nas classes populares® redundou em uma es-
cassez de estudos sobre a estrutura familiar em setores da elite ou classe domi-
nante brasileira. Se, como assumem DAMATTA (1987) e ALMEIDA (1987),
o modelo da familia patriarcal permanece vigendo como um paradigma para as
representagoes sociais sobre a familia no Brasil, a atualidade de “The Brazilian
Family” torna-se evidente, sendo possivel tomd-lo como um ponto de referéncia
para novas contribuigoes e investidas. Afinal, Candido indica no texto o pro-
fundo enraizamento do modelo da familia patriarcal na “consciéncia coletiva”
da nagio, em especial nos “valores e sistema ideoldgico” (CANDIDO, 1951,
p- 306), nao obstante as forcas e fatores transformadores que irrompem a partir
do século XIX.

0 Para balangos das pesquisas antropoldgicas sobre a familia no Brasil, ver FUKUI (1980);
FONSECA (2018).

21 Entre outros, ver BILAC (1978); MACEDO (1985); DURHAM (2004); SARTT (2011). 35
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Longe, portanto, de ser uma peca datada d’antanho, que remete aos
primérdios da consolidagao das ciéncias sociais no Brasil, “The Brazilian Family”
ainda oferece aos seus leitores e pesquisadores subsidios para se refletir sobre a
importancia da familia patriarcal na cristalizacio de principios atuantes no universo
mental e no interior das relagdes sociais no Brasil.
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Nnotas esparsas.
antonio candido
€ O romance de 30

Notes on Antonio Candido and the Brazilian Novel of the 1930s

Dimitri Takamatsu Arantes’
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Resumo: Desde o inicio de sua carreira como critico literdrio, no inicio da década de 1940,
Antonio Candido deu centralidade & produgio modernista, terreno onde desenvolveu elementos
fundamentais de seu pensamento. No presente artigo, reconstituiremos as linhas mestras da critica
de Antonio Candido dedicada ao assim chamado romance de 30. Como se trata de assunto dileto
do autor, difundido em numerosos textos que cobrem pelo menos quarenta anos de atuagio in-
telectual, analisaremos trés conceitos formulados em diferentes momentos: a pré-consciéncia do
subdesenvolvimento, o desrecalque localista e a rotiniza¢do da estética modernista. Procurando
aproximar tais conceitos sem necessariamente submeté-los a rigidez cronolégica, de modo a fugir
a esquematismos evolucionistas, pretendemos evidenciar os pontos de convergéncia e de interesse
que se conservaram ao longo de sua atuacio. Com isso, sustentaremos que o critico procura evi-
denciar uma nova etapa da vida brasileira inaugurada pela Revolugio de 30 e caracterizada, dentre
outras coisas, pelo deslocamento da classe intelectual frente & modernizacio que entdo se anunciava

e pela concepgao de um radicalismo estético presente sobretudo na forma do romance.
Palavras-chave: Antonio Candido. Romance de 30. Literatura e sociedade.
Abstract: From the beginning of his career as a literary critic, in the early 1940s, Antonio Candido

gave centrality to modernist production, a field in which he developed fundamental elements of

his intellectual thinking. In this article, we will reconstitute the main lines of Antonio Candido’s
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criticism of the so-called romance of the 1930s [Brazilian novels of the 1930]. As this is a favorite
subject of the author’s, disseminated in numerous texts covering at least forty years of intellectual
activity, we will analyze three concepts formulated at different times: the pre-consciousness of
underdevelopment, localist de-repression, and the routinization of modernist aesthetics. By appro-
ximating these concepts, without necessarily subjecting them to chronological rigidity, in order to
avoid evolutionist schematism, we intend to highlight the points of convergence and interest that
remained throughout his work. With this, we will argue that the critic seeks to highlight a new
stage in Brazilian life inaugurated by the Revolution of the 1930s and characterized, among other
things, by the feeling of displacement of the intellectual class in the face of the modernization that
was being announced at the time and by the conception of an aesthetic radicalism present above

all in the form of the novel.

Keywords : Antonio Candido. Brazilian Novels of the 1930s. Literature and Society.

i. romance como forma e consciencia de
classe: Os primeiros passos do critico

Sobretudo a atmosfera reinante nos decénios de 30 e 40

no Brasil, dos quais me considero produto. Produto da
Revolugio de 30 e do Estado Novo.
Antonio Candido

Numa série de rodapés criticos escritos para a Folha da Manhi em 1943, Antonio
Candido deu inicio a uma reflexdo em torno do papel do romance de 30 no
projeto de modernizagio e integragio nacional pela via da cultura modernista,
que aquela altura j4 se sedimentara. Sao notas conhecidas, reunidas no livro
Brigada ligeira (2017), e fazem parte do que hoje podemos denominar uma
tradicdo critica (GIL, 1999, pp. 15-44). Num desses textos, que trata da obra
de Jorge Amado, um dos expoentes do periodo, o critico referiu-se a “dimensio
histérica” alcangada pelo romance brasileiro. Atento ao desenvolvimento das formas
literdrias segundo os influxos histérico-sociais, enxergou nelas um importante
avango quanto a compreensao e atualiza¢io dos caminhos trilhados pela literatura
brasileira depois da virada cultural capitaneada pelo modernismo paulista,
observando que

[...] os romancistas da geracio de Trinta tinham de certo modo inaugurado
o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradigio que
caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposi¢io entre as estruturas civilizadas
do litoral e as camadas humanas que povoam o interior — entendendo-se
por litoral e interior menos as regides geograficamente correspondentes
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do que os tipos de existéncia, os padrdes de cultura comumente indicados

por estas designacoes. (CANDIDO, 3/10/1943)

Para o leitor familiarizado com a obra de Antonio Candido, nota-se logo
que o papel atribuido a nova geragao de 1930 é andlogo aquele desempenhado pela
romanesca oitocentista ou mesmo pelo Arcadismo do século XVIII: ao procurar
“resolver a grande contradi¢ao” da cultura brasileira — isto ¢, a distincia entre as
parcelas cultas urbanas e aquelas dispersas e apartadas da integra¢ao material —, o
romance de 30 repds os termos da dinimica cultural que marca desde muito cedo
nossa condic¢io colonial, reconhecendo a permanéncia dessa contradigio e, talvez,
o fato de ser ela insuperdvel, a despeito da tentativa de contornd-la. Referimo-
nos aqui ao que o critico nomeara mais tarde, na Formagdo da literatura brasileira
(1959), como a “dupla fidelidade” caracteristica de nossa vida mental, em que
os literatos sao pressionados, de um lado, pelo modelo europeu e, de outro, pelo
desejo de expressio da peculiaridade local.?

Fiquemos por ora com a ideia forte do artigo de 1943: a de que o romance
de 30 almejava uma solugao para a divisao secular entre “litoral” e “interior” (termos
utilizados com um sentido particularissimo de uma nagao forjada sob o influxo
dabio da Ilustragdo, que nos dividia entre por¢oes “bdrbaras” e “civilizadas”).
Ainda sobre a classificagdo proposta, é possivel dizer que nos situamos numa etapa
dualista do pensamento do jovem Antonio Candido, cujos termos contraditdrios
da dependéncia cultural ndo se mostravam impeditivos (OTSUKA, 2019); pelo
contrério, isso ¢ dito sem prejuizo do raciocinio: a de que o romance de 30
procura superar a referida dupla fidelidade do intelectual brasileiro, sintoma que
se manifesta desde pelo menos a poesia de Cldudio Manuel da Costa.’ Trata-se,

? Experiéncia acumulada e dualidade da dependéncia, sio esses os termos que Paulo Arantes

identificard na “dialética de primeiro grau” da critica de Antonio Candido, que completa mais
uma de suas voltas com o advento do Modernismo: “No caso da cultura brasileira, marcada pela
tensio propria da dupla fidelidade ao dado local e a0 molde europeu, um processo dual portanto de
integracio e diferenciagio, de incorporagio do geral para se alcancar a expressio do particular. Uma
integracio que também ocorre em plano local, na forma de uma acumulacio de resultados estéticos
que d4 continuidade e unidade a esse processo de constituicio de um sistema articulado de obras e
autores. E nos momentos em que se completam os ciclos cumulativos, hd por assim dizer mudanca
qualitativa de patamar e superacio dos lagos habituais de dependéncia (a outra ponta do dilema
brasileiro), momentos em que deixa de ponderar o influxo externo gragas ao filtro da tradi¢ao que
se formou ao longo do referido processo. E nesses momentos de salto e equilibrio entre as duas
tendéncias que entram em cena aqueles escritores cuja obra alcan¢a significado geral mediante o

aprofundamento do detalhe local” (ARANTES, 1992, pp. 17-18).
3 Sobre Cléudio Manuel da Costa, Antonio Candido (2000, p. 87) dird o seguinte: “Disso decor-

re que na sua obra a convencio arcddica vai corresponder a algo de mais fundo que a escolha de
uma norma literdria: exprime a ambivaléncia de colonial bairrista, crescido entre os duros penhas-
cos de Minas, e de intelectual formado na disciplina mental metropolitana. Exprime aquela dupla
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pois, de um momento qualitativamente distinto das etapas formativas das letras
nacionais.

Somente depois do Modernismo ¢é possivel verificar a consolidagio,
mais ou menos consciente na classe intelectual, de uma expressao artistica que
se pretendia antiburguesa, e que, por extensdo, recalibrou o peso da cultura no
processo de construgio do pais. E nessa esteira que Antonio Candido, ao analisar
o conjunto dos problemas estéticos suscitados pela literatura da década de 1930,
acusa a possibilidade de “integragio de grandes massas da nossa populagio a
vida moderna” (CANDIDO, 3/10/1943), algo pressentido pelas artes antes
mesmo da especializa¢do académica. Como visto, o critico chamou a atengao,
no mesmo texto de 1943, para a “dualidade cultural” que opunha Norte e Sul,
e da qual derivava uma espécie de impasse ideolégico. Tratava-se, com efeito, de
uma oposi¢do relativa a condi¢ao material e & postura dos intelectuais, divididos,
grosso modo, entre o gosto “aburguesado” dos escritores da capital e a preocupacio
crescentemente socioldgica dos autores nordestinos. Assim, os representantes do
romance nordestino, j& um pouco antes da Revolug¢io de 30, procuraram “resolver”
tal antinomia ao passo que “desburguesaram”, no dizer de Candido, a matéria
regionalista; ou seja, procuraram superar aquele distanciamento de classe, via de
regra marcado pela tonalidade pitoresca de que outrora se valeram roménticos
no tratamento dos temas regionais. Nao importando tanto sua filiagao estética,
persiste nos predecessores regionalistas do romance de 30 o acentuado recorte de
classe. De modo contrario, a nova forma do romance de 30

comega, pois, a ndo ser mais romance para classe. E ainda de classe, por-
que seus autores nio podem se desprender da sua, burguesa. Mas porfiam
em atenuar esta circunstincia por uma reagio ao que até entdo fora a lite-
ratura burguesa, tentando menos fornecer 4 burguesia o tipo de romance
que lhe convinha, e que ela queria, do que criar livremente no sentido
muito mais amplo do povo. (CANDIDO, 3/10/1943, grifo nosso)

Com a nova geragio, acompanhada de modificagbes estruturais da
sociedade, desenha-se o horizonte de superacio da oposicao “Norte-Sul” como
imagem projetada da integraco territorial, que se realizard politicamente sob a
centralidade autoritdria de Gettlio Vargas. Veja que até aqui avalia-se um fenémeno
estético ao lado do histdrico, sem relegar ao segundo plano qualquer um dos dois
ou dourar a pilula de um processo repleto de antinomias. A rigor, as dimensoes se
enredam na medida em que a liberdade de pesquisa modernista passa a ser associada

fidelidade afetiva de um lado, estética de outro, que o leva a alternar a invocagio do Mondego com
a do Ribeirdo do Carmo, numa espécie de vasto amebeu continental, em que se reflete a dinAmica
da nossa formacio europeia e americana.”



opinic.es

a consciéncia da classe intelectual, que, por sua vez, reclama participagio nos
acontecimentos politicos da ordem do dia.? Para Antonio Candido, a recuperagio
do regionalismo em 1930 pode ser lida como uma avaliagio (modernista) da
tradicdo entdo consolidada, atitude que constituiu a ferramenta de superacio da
zona de invisibilidade exdtica a que historicamente havia sido confinada a regido
denominada a época, e genericamente, como “Norte”.” Esse argumento, diga-se
de passagem, serd retomado mais tarde na Formagdo da literatura brasileira, em que
o critico identifica uma oposicio entre Norte e Sul jd na metade do século XIX.

Em termos esquemdticos, o artigo de 1943 oferece o seguinte quadro: o
romance de 30, sobretudo nos primeiros anos, colocou-se em posicao privilegiada
porque, superando a mera transfiguragio acritica de um ideal de modernizacao,
ampliou a consciéncia intelectual (como classe) e artistica (como pesquisa
estética). Era, de fato, um passo largo e ousado, que pretendia unir literatura
e préxis politica, posto que os escritores lidassem com matéria nova, em pleno
processo de transformacio. Alids, se o termo “regionalismo” cabe ao romance de
30, este nio deve significar mera reposi¢ao de seu sentido roméntico, pois nele
hd algo mais amplo e complexo, o que é proprio do arranjo pelo qual passava
o pais. E nessa medida que, para Antonio Candido, a prosa de ficcio daquela
quadra pode ser compreendida como um desdobramento suz generis do primeiro
momento modernista, argumento que serd desenvolvido pelo critico mais tarde, em
particular no artigo “A Revolugao de 30 e a cultura”. Por ser um ponto culminante
da experiéncia estética recente, o romance de 30 incorpora, formalmente, a
perspectiva de uma modernizagio real, sem esconder, é claro, as suas incongruéncias
e contrariedades. Supera-se assim a posi¢ao anterior, em que a modernizagio ¢é

4 A trajetéria de Mdrio de Andrade pode ser lida como uma sintese das modificagdes ocorridas
na classe intelectual entre as décadas de 1920 e 1930. A proximidade entre estética e histdria, por
vezes controversa, pode ser vista na célebre conferéncia “O movimento modernista”, pronunciada
por Mério de Andrade (1972, p. 250) na ocasido dos vinte anos da Semana de Arte Moderna: “O
espirito revoluciondrio modernista, tio necessirio como o romantico, preparou o estado revolu-
ciondrio politico de 30 em diante, e também teve como padrio barulhento a segunda tentativa de
nacionalizagio da linguagem.”. Ao referir-se a0 Romantismo, Mério concede a0 Modernismo o
estatuto que a literatura desempenhou entre ndés durante boa parte de nossa histéria: qual seja, a de
praxis artistica que atua sobre a realidade de maneira incisiva, sendo decisiva. A “nacionalizacio da
linguagem” seria, nesse sentido, uma segunda tentativa de arranjo estético participativo.

> Visto dessa perspectiva, pouco ou nenhum sentido tem a discussdo em torno das origens do

Modernismo brasileiro, tal como banalizado recentemente pela ocasido das comemoragées que
tiveram lugar no ano de 2022. Digamos que, para Antonio Candido, mais ou menos paulista nio ¢
um qualificativo determinante para a andlise de um movimento gestado no interior de um sistema
literdrio j4 formado. A questdo deixa de ser quem veio primeiro, no sentido bairrista do termo,
¢ passa a ser a funcdo desempenhada na desprovincianizagio das questdes nacionais em termos
literarios.
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apenas imaginada; por extensao, a classe intelectual passa a participar efetivamente
do processo, um capitulo polémico j4 amplamente estudado.

Visto dessa perspectiva, o romance de 30 procurou desanuviar o que havia
de artificialidade burguesa na apreensao da matéria popular. Ao leitor, deve saltar
aos olhos a proximidade dessas palavras aquelas encontradas mais tarde na Formagdio
da literatura brasileira, em que a forma romance, em especial para o Romantismo,
torna-se instrumento de pesquisa e descoberta do pais. No século XIX, tal iniciativa
foi fundamental para descompartimentar a imaginagio ainda presa a sociabilidade
pretensamente europeizada da Corte. Da perspectiva do romance de 30, porém,
tanto o regionalismo do século XIX — cuja emulagio do exotismo, ao lado do
empenho de pesquisa da matéria nacional, ndo se pode ignorar —, quanto o primeiro
Modernismo, em seu afa radical de ruptura estética, constituiram etapas de nosso
pensamento estético que contribuiram para desmistificar a matéria brasileira. Tal
como outrora fora fun¢io da poesia, o romance figurava como meio de revisio
capaz de equilibrar os avangos da rebeldia destrutiva da vanguarda e as debilidades
ideolégicas do regionalismo oitocentista.®

Ora, se a literatura nacional nio é mais romantica nos termos caricatos da
deformagio exdtica ou idilica de uma porgao de terra “incivilizada”, bem ou mal,
em 1930, o sistema literdrio ndo apenas hd muito j4 estava formado como também
passava por outra atualizacio — a saber, os primérdios da industria cultural. Dai
que o impeto inconformista ou a dimensdo nacionalista do primeiro momento
modernista, tendéncias outrora justificadas, vao se adensando e tornando-se
experiéncia intelectual acumulada, de modo a evitar a dispersio sem continuidade
mental.” Assim, o gosto “desburguesado” a que se refere Antonio Candido indica
o distanciamento em relagio a dependéncia cultural da ex-colonia, cuja impressao
de proximidade com o que estava em voga nos saldes europeus era tao iluséria
quanto alienadora. Como veremos adiante, Candido resumird o processo de

¢ “O Regionalismo [...] foi uma busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro,

surgidas do contato entre o europeu e o meio americano. Ao mesmo tempo documentério e ideali-
zador, forneceu elementos para a autoidentificagio do homem brasileiro e também para uma série

de projegoes ideais” (CANDIDO, 1999, p. 86).

7 “Dando lugar ao estabelecimento de uma tradigio, o sistema literdrio formado define ciclos de

acumulacdo literdria, lastreados pela continuidade da produgio local. Os dois momentos decisivos
em que isso ocorre, mudando os rumos e vitalizando a inteligéncia, sio 0 Romantismo no século
XIX e 0 Modernismo no século XX, periodos em que os polos do localismo e do cosmopolitismo
encontrariam certo equilibrio. Esses momentos de equilibrio sio também etapas de acumulagio e
adensamento da experiéncia, que parecem possibilitar saltos qualitativos. Com efeito, verifica-se,
na esteira daqueles momentos, os saltos dados por Machado de Assis, que ‘se embebeu meticulo-
samente da obra dos predecessores’, e pelos escritores que se beneficiaram da ruptura modernista,
como Drummond e Graciliano Ramos, ainda nos anos 1930, ou Joio Cabral e Guimaraes Rosa
nos decénios seguintes” (OTSUKA, 2009, p. 11).
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inovacio, profundidade critica e acumulacio da experiéncia intelectual préprio
do Modernismo na nogio de “desrecalque localista”.

ii. desrecalqQue, rotinizacao e pre-
consciencia do subdesenvolvimento:
providencias criticas

Feitas ainda no calor da hora, as reflexées de Antonio Candido até aqui
descritas se estendem, como dito, a outros escritos de maior folego, desenvolvidos
nas décadas seguintes. Neles, o autor avanga em seus pressupostos, passando pela
incontornavel Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos, escrita e reescrita
entre 1945 € 1951, sendo enfim publicada em 1959. Depois disso, sobretudo com
o Golpe Civil-Militar de 1964, inicia-se nova fase, talvez a mais avancada do critico,
e que hoje podemos dizer propriamente dialética (SCHWARZ, 2014). E ficil, pois,
reconhecer as trés etapas que dividem seu trabalho, definidas pelo préprio autor
em uma das muitas entrevistas que concedeu em vida: conforme seus termos, a
primeira fase (a década de 1940) buscava pesquisar o condicionamento das obras,
a0 passo que a segunda (a década de 1950), por influéncia da antropologia e do
New Criticism, interessava-se pela explicagio da funcionalidade da obra artistica;
finalmente, a terceira fase (a década de 1960) interessa-se pela estruturagao da obra,
isto ¢, “o processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento
interno pertinente” (TRANS/FORM/ACAO, 2011, pp. 3-4).

Logo se vé que o arco das implicagoes tedricas que pretendemos abordar
merece um estudo de maior folego. Isso nao significa dizer que a visio totalizante
da obra de Antonio Candido implique a divisdo inegocidvel de cada etapa, sem
que um conjunto de questdes possa ser identificado ou mesmo inter-relacionado.
Concentraremos nossa atengao em trés célebres ensaios, publicados em décadas
distintas, que oferecem conceitos interdependentes, a despeito de qualquer
tentativa de cronologia rigorosa. Pretendemos assim descrever articulagoes tedricas
sem necessariamente hierarquizd-los segundo a sua data de publicagio, verificando
a insisténcia de determinadas preocupagées do critico ao longo das décadas e
mesmo o seu desenvolvimento complexo como sistema de pensamento depois
das apreciagdes inaugurais feitas nos anos 1940.

Para tanto, partiremos do que Antonio Candido chamou, no ensaio
“Literatura e subdesenvolvimento” (concebido em 1970), do despertar de uma
“pré-consciéncia do subdesenvolvimento”, algo que o romance de 30 amadureceu
na inteligéncia nacional. Tal ideia, a nosso ver, s6 pode ser compreendida a luz da
rotinizagao da cultura de vanguarda ocorrida no mesmo periodo, ideia estruturada
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no ensaio “A Revolucio de 30 e a cultura” (concebido em 1980), mas que remete
a Formagdio da literatura brasileira. Esses dois ensaios foram reunidos pelo autor
em 1989, em A educagio pela noite e outros ensaios, e ao lado de outros dois textos,
“Literatura de dois gumes” e “A nova narrativa’, formam a terceira parte do
livro. Sdo textos classificados pelo seu autor como “criticas esquemdticas’, isto é,
“panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade literdria e cultural vista
a voo de pdssaro” (CANDIDO, 1989, p. 8).

Finalmente, ambos os termos — a pré-consciéncia do subdesenvolvimento
e a rotiniza¢do — serdo mediados por outra nogao de grande valor, o j4 citado
desrecalque localista, sem o que nio poderiamos compreender o sentido do de-
senvolvimento da literatura modernista. Esta tltima no¢ao encontra a sua férmula
exata no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 19457, de 1953, publicado ini-
cialmente como introdugio sobre o assunto voltada para estrangeiros. Sao textos
complementares em muitos sentidos, e que nos interessam no que se refere ao
lugar do romance de 30 no desenvolvimento das formas literdrias e, por extensao,
do pensamento nacional. Sem nos estendermos exageradamente no contexto de
cada um dos referidos textos, algo que merece atencio por si s6, pretendemos
dar centralidade aos conceitos, de modo a destringd-los e correlaciond-los com
certa liberdade.

Comecemos, pois, pela “pré-consciéncia do subdesenvolvimento”. A
respeito do ensaio onde figura esta formulagio, Antonio Candido explica que
““Literatura e subdesenvolvimento’ expde a correlagio entre atraso cultural e
produgio literdria na América Latina” (ibidem, p. 8). Conforme o seu raciocinio, a
condi¢io colonial da América Latina, “um continente sob intervengao”, produz um
dilema imediato, sem o que nio ¢ possivel sequer a institui¢io politica da categoria
nagdo: a saber, a dependéncia cultural.® Por forte que parega, a afirmagao acusa um
dado da realidade local que foi sentido de diversas maneiras desde o Arcadismo,
quando se definiu o dilema da dupla fidelidade entre nossos intelectuais. Antonio
Candido nos fornece pistas de uma experiéncia intelectual acumulada, também
chamada de consciéncia, de modo a verificar as suas implicagoes estéticas.’” Se no
século XIX o regionalismo surge como desdobramento do espirito roméntico que

8 “Um certo sentimento intimo de inadequacio, esse o drama do intelectual brasileiro, situado

entre duas realidades, condenado a oscilar entre dois niveis de cultura” (ARANTES, 1992, p. 16).

? Tratando do sentido que a Formagdo da literatura brasileira possui para além de um livro de his-
toriografia literdria, Paulo Arantes (1997, p. 21, grifos do autor) nos diz o seguinte, ¢ que em boa
medida nos serve de argumento para os conceitos aqui tratados: “Ao distinguir entre manifestagées
literdrias avulsas — a cifra mesma da tenuidade brasileira — e /iteratura propriamente dita, encarada
no livro como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns que fazem dela um aspecto
organico da civilizagio, um fato de cultura que nio surge pronto e acabado, antes se configura ao
longo de um processo cumulativo de articulagio com a sociedade e adensamento artistico, ao rever
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procura valorizar a matéria nacional (mesmo que numa chave exética, de ufanismo
patrioteiro) (CANDIDO, 1995), no século XX, haveria na dimensao regionalista
de representagao do pais alguma coisa de desideologizante, como jd visto. Para
falar nos termos do critico, a “consciéncia amena do atraso” oitocentista, que abria
espago para a fantasia do homem inculto e incivilizado como afirmagio latente
de nacionalismo, tornou-se, nos anos de 1930, reflexao em torno da condicio
precéria do Brasil ou mesmo de sua formagao incompleta;'’ de quebra, reavaliou
a tradi¢do da prosa de ficgdo regionalista, cujos frutos jd eram suficientes para
sustentar uma tendéncia estética.

Com efeito, na fase de consciéncia euférica de pais novo, caracterizada
pela ideia de atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em virios pa-
ises se inculcava como a verdadeira literatura. E a modalidade hd muito
superada ou rejeitada para o nivel da subliteratura. [...]

Na fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ali pelos anos de
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemdtico, que se chamou de
“romance social”, “indigenismo”, “romance do Nordeste”, segundo os pa-
ises, e, sem ser exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos interessa
mais, por ter sido um precursor da consciéncia de subdesenvolvimento

[...]. (CANDIDO, 1989, p. 159)

Dai que Antonio Candido verifique uma relagao possivel entre o
regionalismo do século XIX e o romance de 30, evitando cair nos paralelismos
anacronicos e procurando medir o peso ideoldgico e funcional das obras em cada
periodo. Tal relagdo é, por sua vez, uma extensao do paralelismo formativo que
enxerga em dois movimentos — o Romantismo e o Modernismo — os momentos
substanciais de desprovincianizagio da cultura brasileira (CANDIDO, 2014, p.
119). Se a mistificagdao do dado regional, nascida como contraparte do impulso
nacionalista romantico, perdura durante o século XIX como um ponto de embate
entre os intelectuais do Norte e do Sul,'" no romance de 30 passa-se a operar em
outros termos.

nesses termos a constituicao de uma continuidade literdria no Brasil, Antonio Candido dava enfim
forma metddica ao conteddo bdsico da experiéncia intelectual brasileira.”

0 g preciso notar, como o fez Carlos Guilherme Mota (1990), que depois da Revolugio de 30 e
do Estado Novo, a ideia de cultura brasileira passa de nogao fundadora da identidade nacional a
programa institucionalizado de modernizacio material e ideoldgica do pais, o que insere o pais na
geopolitica dos paises capitalistas.

"' Na Formagio da literatura brasileira, especificamente no tltimo capitulo dedicado & anilise de
obras literdrias, intitulado “A Corte e a provincia’, Antonio Candido trata de um esfor¢o conjunto
dos intelectuais nordestinos na década de 1870 que procura polemizar com o que eles julgavam
uma percepgio demasiado ideoldgica dos intelectuais sulistas, isto é, aqueles formados na atmos-
fera da Corte e, portanto, portadores de um senso estético europeizado e exdtico. Essa reacio ¢
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O regionalismo foi uma etapa necessdria, que fez a literatura, sobretudo
o romance e o conto, focalizar a realidade local. Algumas vezes foi opor-
tunidade de boa expressao literdria, embora na maioria os seus produ-
tos tenham envelhecido. Mas de um certo angulo talvez nio se possa
dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam.
A realidade econémica do subdesenvolvimento mantém a dimensio regional
como objeto vivo, a despeito da dimensio urbana ser cada vez mais atuante.

(CANDIDO, 1989, p. 159, grifo nosso)

Ao romance de 30, no bojo das mudangas materiais que entao ocorrem,
cabe a tarefa do distanciamento critico — ou, nos termos de Antonio Candido
(1989, p. 195), “desburguesamento” ou ainda “desaristocratiza¢o” —, por meio
do qual se torna possivel pesar e medir algo que j4 podemos identificar como uma
tradigdo literdria; e isso é feito do Angulo modernista, o que modifica os elementos
em jogo, com o fim de evitar os desenganos precedentes e de reavaliar o acimulo
da experiéncia estética que sedimenta nossa formacio cultural. Apenas com este
passo torna-se possivel o surgimento do “super-regionalismo”, que, por seu turno,

corresponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma
explosao do tipo de naturalismo que se baseia na referéncia a uma visao
empirica do mundo; naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a
uma época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia a con-

solidagao das nossas literaturas. (CANDIDO, 1989, p. 162)

Ora, se a pré-consciéncia do subdesenvolvimento, cuja expressio
conserva-se nas diferentes formas do romance de 30, ¢, a um s6 golpe, uma etapa
da acumulagio critica e um avango estético que contribui para desmistificar a
imaginagio coletiva e adensar a percepg¢ao artistica, torna-se necessirio admitir
que o seu papel é amplo o suficiente para avaliar o grau de amadurecimento
de uma cultura colonizada." Queremos com isso dizer que a percepgao do
subdesenvolvimento do pais nao pode ser, de modo algum, obra do acaso ou da

sintetizada pela obra de dois autores centrais, Franklin Tdvora e Alfredo d’Escragnolle Taunay. O
ano fundamental é 1872, que inaugura, segundo Candido, a terceira etapa formativa de nossa
literatura, marcada pelo aprofundamento da pesquisa regionalista, ainda aquela altura balizada
pelo exotismo romantico dos intelectuais de gabinete do Rio de Janeiro, criticados por Tdvora e
Taunay. Ao marcar dois tempos distintos da nagio, tais escritores foram capazes de condensar um
paradigma que “abriu caminho a uma linhagem ilustre, culminada pela geracao de 1930, mais
de meio século depois das suas tentativas, reforcadas a meio caminho pelo baiano fluminense

d’Os Sertoes” (CANDIDO, 2000, p. 300).

"2 Ao contrdrio do que anotou Luis Bueno em certa oportunidade, advogamos que a pré-conscién-
cia do subdesenvolvimento ¢, segundo os termos do préprio Antonio Candido, uma das etapas
possiveis de acumulacao da experiéncia intelectual num sistema cultural formado na periferia do
capitalismo. Para Bueno, haveria um desencanto no romance de 30, fruto do descompasso entre
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intuigdo de alguns poucos autores; antes compreende uma dinimica coletiva que
atinge o modo de produgio intelectual. E nessa medida, e somente nela, que se
pode falar de desrecalque localista. Tal como no Romantismo, o Modernismo
evidencia um momento de equilibrio na dialética entre o universal e o particular
(CANDIDO, 2014, p. 119). Isso significa dizer que nossa insistente dependéncia
cultural passa, nessas ocasioes, por uma espécie de arejamento: no caso que nos
interessa, o crivo modernista, que se apropria da forma cosmopolita em voga (as
vanguardas) para renovar a matéria local representada, lan¢a um olhar critico sobre
ambas (a forma e a matéria), criando um espago inesperado de renovagio da arte,
afastada da atitude mental colonizada de sempre, que prefere a mera reprodugio de
novas tendéncias importadas.'® O desrecalque localista torna-se, pois, o resultado
coletivo da consciéncia arejada da intelectualidade modernista: as “deficiéncias,
supostas ou reais,” diz Antonio Candido (2014, p. 110), de uma nagao colonizada,
“sao reinterpretadas como superioridades”. Eis a via pela qual podemos relacionar
processos igualmente coletivos de adensamento critico (desrecalque localista) e
trabalho intelectual (rotinizagao).

Longe disso, talvez nio seja possivel compreender a extensio da
formulagiao de Antonio Candido, sobretudo porque a “pré-consciéncia do
subdesenvolvimento” faz par com a “rotinizagao” da estética modernista nos anos
posteriores & Revolugio de 30, como procuramos indicar acima.'* Com efeito, tal
posicio procura responder a uma querela de longa data —ainda hoje nao encerrada,

utopia e realidade apds o processo revoluciondrio. Naquela quadra, portanto, haveria o que ele

chama de “arte pés-utdpica” (BUENO, 2004, pp. 88-89).

'3 Leandro Pasini, ao comentar o artigo “Literatura e cultura de 1900 a 1945, faz a seguinte veri-
ficagio sobre a perspectiva adotada por Antonio Candido no que diz respeito a desprovincianizagio
da teoria literdria brasileira: “Aqui [no referido texto de A. Candido], a posi¢ao cultural brasileira,
a gravitagio estética da vanguarda internacional e a apreensio criteriosa e pesquisada do dado local
alcancam um momento de sintese. Nessa sintese, a matéria brasileira, pensada culturalmente e for-
mulada artisticamente pelo modernismo, adquire capacidade de autorreflexdo que incorpora os
dois angulos, o local e o cosmopolita em uma conjungio imprevisivel, em que andlise e criagdo se
fundem, marcando um ponto de vista interno a prépria matéria histérico-cultural de que a literatu-
ra se compde. Cria-se, assim, uma media¢ao local. E a medicao local, pela sua capacidade de abrir
perspectivas simultineas sobre o local e cosmopolita, pode se erigir em um prisma, em um ponto de
vista capaz de interpretar retrospectivamente a propria literatura brasileira.” (PASINI, 2020, p. 10).

" A “rotiniza¢do” referida por Antonio Candido remonta ao conceito weberiano adaptado na
Formagio da literatura brasileira. Em meio ao contexto de acumulagio do trabalho intelectual,
seria possivel revelar um desejo comum dos autores de construir uma literatura nacional, em que a
inovacdo estética dos literatos mais talentosos seria absorvida pelos padroes estéticos, fundamento
do que o critico chamou de “literatura empenhada”. Luiz Carlos Jackson (2009, p. 277) assim
define o procedimento: “Pelos autores de talento seriam produzidas as inovagoes formais, depois
incorporadas coletivamente. Antonio Candido faz uso do conceito weberiano de ‘rotinizacao’ para
designar o processo de assimilagio de padrées estéticos e temdticos, fixados e expandidos pelos
escritores menos criativos”.
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diga-se de passagem — na critica e na historiografia literdrias: qual seja, o debate
em torno do legado do Modernismo paulista nas letras nacionais.

Para explicar a questéo, voltemos ao ensaio “A Revolu¢io de 30 e a cultura”.
Nele, Antonio Candido nos explica que a rotiniza¢io deve ser compreendida como
instrumento de andlise de um contexto complexo de produgao cultural, inclusive
com inovagoes tecnolégicas e materiais nunca vistas. Assim, o critico inicia seu texto
demonstrando como a Revolug¢ao de Outubro foi, a0 mesmo tempo, um eixo e um
catalisador da cultura modernista, inaugurando um tipo de atualizagio concreta
do pais. Sao duas as fungoes descritas pelo critico: a projegao do regionalismo
como impulso de unidade do pais e a normalizagao da estética modernista pela sua
difusao, processo a que ele denomina “rotiniza¢io”. Conforme explica o critico,
o objetivo era a integragao das regides, possivel apenas com “o surgimento de
condi¢des para realizar, difundir e ‘normalizar’ uma série de aspiragdes, inovagoes,
pressentimentos gerados no decénio de 1920, que tinha sido uma sementeira de
grandes mudangas” (CANDIDO, 1989, p. 182).

Nos anos 1920, quando hd muito nosso sistema literdrio jd se encontrava
estabelecido, encontramos certa dualidade: de um lado, o amadurecimento das
letras nacionais ao ponto de operar-se o desrecalque localista, o que abre espago
para a reavalia¢do continua da tradi¢do e, sobretudo, a atualizacio estética que
nos lan¢a a ponta do que havia de mais avancado nos centros europeus; de outro,
a sedimentagio de um paradigma estético que desfruta de maior liberdade frente
a0 gosto médio, embora enfrente também dificuldades para a atualizacio das
formas, que desfrutam agora do estatuto de “modelos”. Vista assim, a rotinizacio
modernista parece ser uma etapa légica de nossa vida cultural, dado o inédito
alinhamento entre inovagao artistica e renovagido material. De modo distinto
do Romantismo, cuja expressdo artistica forja um arcabouco ideoldgico para
além da mudanca material do pais, que viria @ posteriori, o Modernismo alinha
um horizonte de expectativa préximo a nossa constitui¢io social, que naquele
momento, diga-se de passagem, contava com a figura da modernizagao industrial
e urbana.?

Assim, a rotinizagio entrelaga-se ao projeto de modernizacio, via Estado,
do capitalismo nacional. Nao apenas materialmente houve possibilidades concretas
para difundir a arte moderna, como os préprios intelectuais preencheram a linha
de frente dos programas governamentais. Sobre isso muito ja foi dito; o que nos

1> “Com efeito, os fermentos de transformagio estavam claros nos anos 20, quando muitos deles se
definiram e manifestaram. Mas como fendmenos isolados, parecendo arbitrérios e sem necessidade
real, vistos pela maioria da opinido com desconfianca e mesmo animo agressivo. Depois de 1930
eles se tornaram até certo ponto ‘normais’, como fatos de cultura com os quais a sociedade aprende
a conviver e, em muitos casos, passa a aceitar e apreciar. Pode-se dizer, portanto, que sofreram um

processo de ‘rotinizacao’ [...]” (CANDIDO, 1989, p. 182).
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interessa, porém, é a adogao, por parte de Antonio Candido, de lentes criticas que
conseguem identificar uma breve expectativa de formagao do pais pelo prisma da
cultura modernista, uma mudanca sensivel na atitude da critica literdria.'® Trata-se,
com efeito, de um processo em que a vanguarda ¢é absorvida segundo o crivo da
periferia mundial, dando novo félego a no¢io de modernidade, com contradicoes
mais 4 vista do que a pretensa uniformidade do pensamento hegeménico. Desenha-
se aqui um dos fatores decisivos da desprovincianizagio da critica literdria brasileira

(CANDIDO, 2014, pp. 117-145).

iii. radicalismao: o possivel mais avancado
No romance de 30

Um tema que me preocupa, como o leitor jd
deve ter percebido, é o da funcio do
intelectual na sociedade.

Antonio Candido

Desviando a rota do que até aqui seguimos, fagamos um exercicio de
abstragio que englobe a dimensio politica do pensamento de Antonio Candido.
Nio obstante a modéstia de seu autor, hd neste campo elementos inovadores,
sobretudo porque Candido, desde muito cedo, abordou a politica pelo prisma da
cultura, algo que ecoa de modo mais agudo nos escritos que dedicou ao radicalismo,
tendo em vista o horizonte da sociedade brasileira, marcada pela histérica assimetria
estrutural. Trata-se de um conceito maturado ao longo de anos, ganhando corpo,
de fato, depois da conturbada década de 1960 (GIMENES; LIMA, 2022). Isso
quer dizer que o critico amadureceu a ideia aos poucos, de modo a formular e
reformular consideracoes embriondrias, cujas semelhancas e proximidades podem

' Uma modernizacdo material realizada pelo prisma da cultura; eis os termos que procuramos
evidenciar. Como sabemos, os descaminhos do século XX desmentiram as ilusdes progressistas
de emancipagio do pafs. No entanto, para assinalar a ousadia desta providéncia critica, ¢ preciso
dizer que se trata de uma perspectiva singular na inteligéncia nacional. Ao contrdrio do mecanicis-
mo socioldgico, também ele fruto da referida especializagao no campo universitdrio, que prefere
entender como cooptacio da intelectualidade pelo Estado, o critico insiste em aprofundar a sua
visada o intento de avaliar as possibilidades disponiveis & época e o grau relativo de contribuicio de
cada posicio. Isso fica claro no preficio que escreveu ao estudo de Sérgio Miceli, Intelectuais e classe
dirigente no Brasil (1920-1945), cujo valor Antonio Candido nio nega, embora pondere que o
“olhar sem paixdo e quem sabe sem ‘piedade’ da tendéncia a que se filia Miceli possa cometer o
deslize de reduzir o seu objeto de pesquisa a “vinte linhas esquematizadas e arbitrdrias numa enci-

clopédia, sem sopro nem movimento” (CANDIDO apud MICELL 1979, p. X).
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ser intuidas j4 em seus primeiros escritos, na década de 1940. Interessa-nos, pois,
identificar tais momentos de convergéncia.

Em alguns desses textos, Antonio Candido indica uma importante
vertente do pensamento politico nacional, fruto de contradigées tipicas do
contexto periférico, onde a cultura oficial nio ¢ sendo algo forjado pelas elites.
Num ambiente colonial, ela carrega consigo uma duplicidade de origem: a
cultura ¢, a0 mesmo tempo, construtora da nacionalidade e instrumento de
dominagio."” De tempos em tempos, porém, é possivel que uma parcela esclarecida
da elite consiga desvencilhar-se de sua restrita visao de classe para desempenhar
“papel transformador de relevo” (CANDIDO, 1990, p. 5). Ao contririo do
revoluciondrio, que ¢ dotado da capacidade de emancipar-se de sua classe e agir
em nome de principios, o radical pode ser, a um s6 golpe, frutifero e contraditério,
flutuando em sua ambiguidade ideolédgica de classe. Diz o critico:

Gerado na classe média e em setores esclarecidos das classes dominantes,
ele [o radicalismo] nio é um pensamento revoluciondrio, e, embora seja
fermento transformador, nio se identifica sendo em parte com os interes-

ses especificos das classes trabalhadoras. (CANDIDO, 1990, p. 4)

O limiar em que geralmente se situa o radical aponta quase sempre para
a contradigao: por vezes, a conjuntura o faz um radical de ocasido (CANDIDO,
1980), mesmo que no fundo ele seja francamente conservador. No Brasil, o
radicalismo costuma florescer também entre as elites oligdrquicas: “nos intersticios
do pensamento e da agio dos conservadores ligados as oligarquias, ou exprimindo
seus interesses, as vezes brotam tracos inesperados de radicalidade, que podem
inclusive motivar formulagoes e medidas progressistas” (CANDIDO, 1990, p. 6).

O radicalismo brasileiro nasce, pois, no bojo de um pais forjado pelas elites,
inclusive (ou sobretudo) no que diz respeito a cultura, espécie de instrumento
ambiguo de sedimentagio das assimetrias sociais tipicas da colonia. Sendo a cultura
a via principal da independéncia das col6nias latino-americanas, desvirtuou-se
muito rapidamente entre elas a sua Awufklirung, a principio ideal universal e
irrestrito: uma vez tomada como ideologia iminentemente burguesa, a Ilustragao,
que primeiro serviu de impulso progressista de libertagao da dominagao colonial,
logo se tornou 4libi a justificar assimetrias constrangedoras, préprias do avango
do capitalismo em escala global e de seu arranjo periférico (CANDIDO, 2002).
Mas isso também fez com que a predominéncia das oligarquias acabasse por criar,

7Eo que Candido (1989, p. 8) chama de “papel duplo da literatura na formagio da sociedade
brasileira: de um lado, como instrumento do sistema de dominagao colonial; de outro, como ela-
boragio de uma linguagem culta propria ao Pais”.
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em seu interior, as condi¢des para o antagonismo, ainda que timido, que floresce
pela voz bissexta dos radicais como impulso progressista em meio a paralisia.'®
A primeira vista, trata-se de um limite de acdo algo conservador; no entanto, no

contexto das sociedades periféricas, este é o limite do “possivel mais avangado”

(CANDIDO, 1990, p. 5), o que nio é nada desprezivel."’

'8 Nio ¢ por outro motivo que Antonio Candido, no artigo “Literatura de dois gumes”, nomeia
a “tendéncia genealdgica” da literatura brasileira, o que “corresponde a formacio da consciéncia
das classes dominantes locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma ideologia
que justificasse a sua preeminéncia na sociedade, a luz dos critérios que definiam a formacio e
privilégios dos trés estados que a constitufam oficialmente (clero, nobreza e povo). [...] O elemento
paradoxal do ponto de vista 16gico, mas normal do ponto de vista sociolégico, foi a tentativa de
compatibilizar com os padrées europeus a realidade de uma sociedade pioneira, sincrética sob
o0 aspecto cultural, mestiga sob o aspecto racial. De fato, a ‘tendéncia genealdgica’ consiste em
escolher no passado local os elementos adequados a uma visio que de certo modo ¢ nativista,
mas procura se aproximar o mais possivel dos ideais ¢ normas europeias” (CANDIDO, 1989,

pp. 172-173).

19 Nio ¢ preciso recordar que o préprio Antonio Candido assinalou a importancia da criagio da
Universidade de Sao Paulo para a sedimentagio do pensamento radical de que sua geracio fez
parte: “A partir do decénio de 1930 ele [0 pensamento radical] foi a primeira formulagio coeren-
te, em nivel institucional, da classe média progressista, que deste modo se exprimiu, nio como
cupincha da oligarquia, mas como categoria autbnoma. Para muitos isso parecera ridiculamente
pequeno-burgués. Mas em perspectiva histérica é muito ponderdvel e positivo, porque significa
a radicalizagio da classe média nas institui¢des culturais, com todo o deslocamento para a frente
que isto implica em relagio as posicoes tradicionais” (TRANS/FORM/ACAOQ, 2011, p. 6). Ao
identificar e estudar os limites de um inconformismo politico institucionalizado, Antonio Candido
nos oferece um quadro bem mais realista da condigao periférica brasileira. Realista porque temos
aqui uma atitude contraintuitiva, que procura evitar as desilusdes que nossa vida politica nio raro
produz, ocasides estas numerosas sobretudo na década de 1930. Tal como ocorrera no processo
de formagio de nossas letras, o descolamento da vida prética ¢ sintoma das histéricas assimetrias
sociais do pais. No intelectual, isso nio raro se traduz na palavra vagamente 4cida ou superficial-
mente polemista, ou ainda no espirito novidadeiro das sedutoras teorias estrangeiras. O radicalis-
mo de Antonio Candido, como conceito, nio parece ser algo que caiba nesse tipo de sentimento
crédulo, posto que procure afastar qualquer impulso entusiasta de destruicao que se desfaca, logo
em seguida, em terreno desocupado para o avango do conservadorismo de sempre. A histéria
politica brasileira ¢, pois, testemunha desses momentos de ruptura com consequéncias desastrosas
e mesmo retrégradas. Em sentido andlogo, mesmo que nao seja do gosto da clientela, a histéria
intelectual brasileira ¢ ainda hoje delineada por tais termos. Dai algumas apreciagoes recentes que
condenaram, com certo estardalhaco, o pretenso conservadorismo do critico em suas consideragoes
politicas, algo que, segundo tais visadas, poderia ser também visto em sua critica literdria. H4,
inclusive, quem acredite que Antonio Candido seja um apologista da vida urbana cosmopolita e da
democracia neoliberal, por mais que a definicao desses termos escape ao leitor e esconda o disparate
da formulagio. Seja como for, as leituras gratuitamente polémicas ou autointituladas “destrutivas”
tornam-se, nesta altura de crise sistemdtica e indefini¢io generalizada, cada vez mais melancélicas,
sobretudo se pensarmos que a posigio social da intelectualidade nao ¢ mais a que ocupou até
meados do século XX, ainda que cla insista nos mesmos desenganos. Eis uma forma irdnica de se
entender o radicalismo.
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O radicalismo, de inicio um rour de force politico-ideolégico, mostra-se
proveitoso também para a arte: atitude intelectual renovada, nio raro é acompa-
nhada de formas artisticas arejadas. Daf que o conceito exer¢a papel que nao deixa
de ser curioso, jd que, diante de uma realidade marcada pelo conservadorismo (o
que ndo se altera em estética), abre-se espago para a pesquisa de formas antagdnicas
ao gosto médio, o que pode alargar-se na sequéncia como rotinizacio. No caso
do romance de 30, o processo de “desburguesamento” da literatura, conforme
referido por Antonio Candido, alcanga a sua dimensao politica ao conjugar, nio
sem contradigao, a contestagao do cosmopolitismo letrado tipico dos intelectuais
do Sul e do estatuto de inovagao modernizadora que passou a servir como veiculo
de integragio nacional, segundo a ordem politica do dia (ARANTES, 2022). Em
outras palavras, o romance de 30 engloba o desdobramento formal de um fené-
meno artistico rico em possibilidades e radical a seu modo, cuja origem remonta
a alguns produtos do primeiro Modernismo, cuja atitude mental arejada Mério
de Andrade sintetizou em dois conhecidos principios: o “direito permanente a
pesquisa estética” e a “atualizacdo da inteligéncia artistica brasileira” (ANDRADE,
1972, p. 242).% Ao lado desse processo de desprovincianizagio da prosa de ficgao,
ou rotiniza¢io da estética modernista, repdem-se as contradigoes do nascente
desenvolvimentismo, reativando a fun¢io de instrumento de descoberta da rea-
lidade brasileira pela via j4 consolidada do regionalismo, o que equivale dizer
que se tornou elemento simbélico da integracao nacional. Sem forgar a nota,
seria possivel dizer que, da perspectiva ideoldgica, o romance de 30 é responsével
por contribuir para a tessitura de uma comunidade imaginada que ultrapasse o
subdesenvolvimento, revelando formas literdrias complexas a captar um ritmo
desigual de nossa vida material.

Para ficarmos numa andlise literdria concreta, vejamos um exemplo.
Em vérios de seus escritos, Antonio Candido insiste que, na estrutura da obra
literdria que rotiniza a estética modernista, existe sobremaneira a busca por uma

? Em sua conhecida referéncia “O direito a literatura”, Antonio Candido (2011, pp. 187-188)
recupera algumas linhas mestras da literatura brasileira preocupada com problemas reais, desde a
literatura messidnica e idealista dos roménticos até o realista naturalista, “na qual a critica assume
o cunho de verdadeira investigacdo orientada da sociedade”. Sao estes exemplos do que o critico
chama de literatura empenhada, cujo dpice, segundo ele, é o romance de 30: “No Brasil isto
[o engajamento literdrio] foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou forca real
sobretudo no decénio de 1930, quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a
primeiro plano e os escritores deram grade intensidade ao tratamento literdrio do pobre./ Isto foi
devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter passado da dentincia retérica, ou da
mera descri¢do, a uma espécie de critica corrosiva, que podia ser explicita, como em Jorge Amado,
ou implicita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito eficiente naquele perio-
do, contribuindo para incentivar os sentimentos radicais que se generalizaram no pais.” [Devo a
lembranca desta passagem de Antonio Candido a Max Luiz Gimenes].
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funcio social da arte. O tema nio é exatamente novo, mas ele soube aproveiti-lo
de maneira original. Basta recorrermos a uma referéncia cara ao critico, Mdrio
de Andrade. A questao foi uma das pedras de toque das suas reflexoes estéticas.”!
No inicio de sua carreira como critico literrio, quando a militAncia partiddria ¢
sua linha condutora, Antonio Candido preocupa-se com a tradi¢io da literatura
brasileira, aquilo que mais tarde seria estudado segundo a perspectiva da
constitui¢do de nosso sistema literdrio, como ¢ sabido. Se nesse primeiro momento,
o da década de 1940, busca-se equilibrar politica e estética, a fim de deixar visivel
a sua combatividade a esquerda, nas décadas seguintes, o autor se interessard pelo
modo como a forma literdria é dotada, ela prépria, da capacidade organizativa
de absorver, condensar e plasmar elementos externos a sua estrutura e, com isso,
potencializar seu sentido simbélico ou ideolégico — processo denominado redugao
estrutural (CANDIDO, 2014).

Trata-se de uma longa discussao, jd reparada pelos seus comentadores, e
que se centra na relagao entre obra artistica e meio social. Nao nos ateremos a isso.
Importa aqui perceber que certo pensamento politico desenvolvido por Antonio
Candido nio se descola do objeto cultural ou mesmo serve de baliza para ele, a
exemplo da leitura de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, praticada nos
anos 1940 e mantida posteriormente. Sao apreciagbes que procuram captar na
especificidade da forma literdria aspectos da modernizagao brasileira pds-Revolugiao
de 30, indicando elementos novos. E nesse sentido que a perspectiva de Antonio
Candido revela a preocupacio de fundo estético-politico com o papel da literatura
e, mais amplamente, dos intelectuais no horizonte autoritdrio de que o préprio
critico fazia parte quando escrevia seus rodapés na imprensa. Correndo o risco
do anacronismo, desejamos insistir na possibilidade de enxergar certo radicalismo
estético também no romance de 30 (ARANTES, 2022).

Foi assim que em maio de 1943, na Folha da Manhd, Antonio Candido
destacou a singularidade do referido romance de Cyro dos Anjos. A admiragao
que demonstra por esta “obra-prima’, conforme suas palavras, baseia-se na
negatividade: um “livro do burocrata lirico”, para quem “escrever ¢, de fato,
evadir-se da vida; ¢ a nica maneira de suportar a volta as suas decepgdes, pois

2! Na palestra “O artista e o artesio”, proferida em 1938 na Universidade do Distrito Federal,
Mirio de Andrade (2012) parece se ressentir do que ele diagnostica como sintoma do individualis-
mo exacerbado dominante entre os artistas modernos — em seus termos, “uma vaidade de ser artis-
ta’. A “desmedida inflagio e imposicao do eu” seria, segundo o escritor, um “grande, um doloroso,
um verdadeiro trdgico engano”. Em sua teoria do “artefazer”, em que se fundamentam trés etapas
complementares (o artesanato, a virtuosidade e a solugao pessoal do artista), Mdrio de Andrade
indica a predominincia, jé no final da década de 1930, da profissionalizagio das artes, quando se
cultua o tecnicismo formalista (a solucio pessoal) em detrimento da composicio orginica da obra
de arte.
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escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, 0 amanuense estabelece um movimento
de biscula entre a realidade e o sonho”. Estamos, sem dtvida, no dominio da
figura arquetipica do intelectual fracassado, um lugar-comum do romance de 30,
vivendo suspenso entre o passado e o presente, além de revelar uma espécie de
“paralisia por excesso de andlise” (CANDIDO, 2017, p. 74).

Diante da paralisia de Belmiro, Antonio Candido propée um
questionamento 4bvio apenas na superficie: “Se assim &, porque escrever sobre
um passado que nio existe realmente e um presente que cede ante a ponta aguda
da andlise?”. A resposta revela o cerne da atitude belmiriana em relagio a vida:
“Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na consciéncia a fim de se
equilibrar na vida”. Diante da objetividade requerida pela vida, o protagonista
do romance de Cyro dos Anjos prefere o abstracionismo diletante, numa espécie
de ensimesmamento que “subordina a aceitagio direta da vida a um processo
prévio de reflexao” (ibidem, p. 77). A belmiriza¢io do intelectual indica, pois,
um destino social diminuto, no qual a “prdtica cotidiana da introspec¢io”
torna-se saida conformista para a recusa do engajamento frente as urgéncias
da vida prética. Formalmente, domina o “movimento de bdscula” do romance,
cuja gravitagdo no entorno do amanuense repercute de diferentes maneiras na
narrativa. A forca centripeta desse narrador parece harmonizar-se no “equilibrio
vital” encontrado na posi¢ao de “psicélogo lirico”, isto é, “o analista querendo
dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatagio, e o lirico
chamando-o 4 vida, envolvendo uns e outros em piedosa ternura” (ibidem, p. 78).
Se o equilibrio precirio de Belmiro reflete uma forma literdria original, ela nio é
sendo desdobramento estético de um ritmo histérico peculiar, que modificou a
atuacio dos intelectuais no plano real e redefiniu o seu vocabuldrio.”

Em seus rodapés, ¢ recorrente o interesse de Antonio Candido pelo fra-
cassado, personagem suspensa no tempo e na sua condi¢do hesitante de sujeito
incapaz de agir sobre o mundo. A titulo de exemplo, vejamos algumas de suas
apreciagoes: a respeito de José Lins do Rego, chamado de romancista da decadén-
cia, afirma que o escritor “tem vocacio das situa¢oes anormais e dos personagens
em desorganizagio [...], angustiados por essa condicio de desequilibrio que cria
tensoes dramdticas” (CANDIDO, 30/1/1944); sobre Joao Alphonsus, afirma que
“os seus personagens vivem sempre naquele limite extremo, naquele gume peri-
goso ¢ indefinivel em que a minima circunstincia desencadeia os mais violentos

22 Como reparou Mauricio Reimberg (2019, p. 20), a “belmirizacio” do intelectual seria, no
pensamento de Antonio Candido, mais um obstéculo que contribuiria para afastar-se do “reco-
nhecimento politico da barbdrie brasileira”. Nesse sentido, a atitude representaria um passo atrds
no acumulo da experiéncia intelectual brasileira desde 0 Modernismo da década de 1920. E, da
mesma forma, a condenagio feita por Antonio Candido também aponta para uma etapa de seu
pensamento politico em que a superagdo do atraso ainda constitui horizonte possivel.
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acontecimentos ou as mais desvairadas possibilidades” (CANDIDO, 19/09/1943);
sobre Graciliano Ramos, verifica um “desajuste essencial que o levou nao apenas a
assumir atitudes antagonicas, mas a analisar em si mesmo as suas consequéncias”
(CANDIDO, 2012, p. 90). Os exemplos podem se estender, mas o que interessa
aqui é a atengao voltada ao limite da forma romance.

E nessa medida que, ainda em 1943, Antonio Candido publica “Romance
e expectativa’, no qual tece algumas avaliacoes a respeito do género que parece
dominar a produgio daquele momento, tanto no plano nacional quanto inter-
nacional. Trata-se de um artigo precursor de determinadas consideragoes que
serdo mais tarde esmiucadas no jd referido “Romance e Jorge Amado”, texto em
que se evidencia, como visto, o sentido politico do romance de 30 para a cultura
brasileira.”> A despeito da intensa producio daquela altura, o critico nio hesita
em afirmar que o género se aproximava de uma “crise, da qual nio se sabe como
saird” (CANDIDO, 08/08/1943). O momento histérico, como se sabe, justifica
em parte o tom negativo das apreciacoes de Antonio Candido, e, se levarmos em
conta o horizonte de autoritarismo e guerra, entenderemos a nocio de crise a que
se refere em sentido proprio: nao obstante o momento forte de nossas letras, o
romance brasileiro, j ao final da década de 1930, encontrava certos limites repre-
sentacionais cuja origem estava, em termos gerais, na fungio social algo hesitante
desempenhada pela literatura e pela intelectualidade. Dito de outra forma, Antonio
Candido parece reparar que o romance de seu tempo, sendo “produto de classe” e,
portanto, objeto circunscrito numa determinada dimensao histérico-sociolégica,
tendia a “se desorganizar e transformar-se” em face da realidade em transigio,
movimento até certo ponto esperado e nao necessariamente ruim. Na verdade, no
caso brasileiro, o trunfo de escritores como Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos,
José Lins do Rego estava justamente “no confronto do ficcionista com os temas
locais, que possibilitavam alguma renovacio estética ofertando sobrevida a mo-
dalidade literdria” (ARANTES, 2022, p. 125). Desde o final da década, contudo,
ocorre o predominio do que o critico define como “atitude belmiriana” — ou, se
quisermos, “quadros sufocantes”, como ele mesmo define em outros rodapés —,
isto é, “a preocupacio excessiva do autoconhecimento, definidora de um estado
de insatisfacdo social, em que o individuo nio encontra fora de si apoio suficiente
para eximir-se da introversio” (CANDIDO, 08/08/1943). Dai a restri¢io ao que
ele julga ser um horizonte mais produtivo para a prosa de ficgao nacional:

% Como algumas pesquisas vém recentemente demonstrando, a reflexio de Antonio Candido em
torno do género romance serd central nos anos em que o critico assina seus rodapés na imprensa.
“Romance e expectativa’ ¢ um texto paradigmdtico porque traz reflexdes que se estenderio em
outros artigos. Para um panorama completo, ver sobretudo Daniel E. T. Arantes (2022, pp. 338-

364).
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Ora, no Brasil, prolongar a atitude belmiriana é voltar as costas para o
que hd de mais promissoramente fecundo na nossa realidade nacional e
humana. E exacerbar a contradigio méxima da nossa civilizagio, aquela
de que temos vivido e da qual se tem nutrido a nossa cultura: a oposi-
¢do entre a superestrutura de tendéncia cosmopolita, do litoral, e todo
o vasto manancial humano, que subvive [sic] atrds dele. (CANDIDO,

08/08/1943)

H4 que se recordar uma referéncia que as apreciagoes de Antonio
Candido ecoam: cerca de um ano antes, quando do langamento de Clima (revista
da qual o critico foi um dos fundadores), Mdrio de Andrade publicara “A elegia
de abril”, espécie de balango a respeito da evolugio intelectual paulista desde
0 Modernismo. O texto — marcado por uma tonalidade incomum, ou mesmo
negativa, para a ocasido solene do surgimento de uma nova revista cultural — cen-
tra-se numa das preocupagées de destaque de Mério de Andrade desde meados
da década anterior: qual seja, a reflexdo em torno dos “rumos tomados pela
intelectualidade apés a Revolugao de 1930 e a implantagio do Estado Novo”
(MARQUES, 2015, p. 56). A perspectiva condenatdria do artigo, contrariado
com a emergéncia do tipo do fracassado no romance de 30 (a que ele chama
de “individuo desfibrado”), ¢, para Mdrio, “sintoma perigoso de um estado de
conformismo e de um ‘espirito de desisténcia’ que era preciso combater” (idem).

“A elegia de abril” é um dos passos finais da reflexao de Mdrio de Andrade
sobre matéria polémica, e que desde a década de 1930 ganhou feigao publica e
participativa em seu projeto cultural moderno e nacionalista, por assim dizer;
basta lembrarmos que o escritor esteve na linha de frente da politica cultural de
Estado depois da Revolugio de 30. Nesse sentido, o arremate de suas reflexdes
pode ser visto na desalentada conferéncia “O movimento modernista”, proferida
em 1942, espécie de testamento final do escritor a respeito do papel e da funcao
do primeiro Modernismo na vida intelectual brasileira.

Voltando as consideragoes de Antonio Candido, intelectual formado na
atmosfera herdeira do Modernismo paulista, é possivel verificar a0 menos um
ponto de choque com as reflexdes de Mdrio de Andrade. Se, por um lado, a
belmirizacio do intelectual a que se refere mais de uma vez, também em tom de
desaprovagio, aponta o “desfibramento” dos homens de letras, por outro busca
compreender seus motivos nio numa atitude moral, mas antes na dimensio ma-
terial das condigoes de produgao da literatura. Ainda em 1943, um ano depois
da célebre palestra proferida pelo lider modernista, o critico insiste neste ponto
acusando a “contradicio médxima de nossa civilizacio”, conforme os seus termos,
em que o obstdculo da dependéncia cultural vem mais uma vez manifestar-se

na forma artistica, esfera em que parece predominar o formalismo de tendéncia
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escapista. Sem condenar a literatura que se apoiou na figura do fracassado,
Antonio Candido prefere entendé-la como um processo de afastamento da rea-
lidade a qual os primeiros expoentes do romance de 30 estavam ligados mais
organicamente. Vé-se assim uma divisao jd plenamente estabelecida no inicio da
década de 1940, em que os moldes do romance de 30 comegam a desaparecer e
em seu lugar surge uma “tendéncia para se refugiar na literatura belmiriana”, na
qual predominam “os conflitos extremos de ordem psicossocial que segregam o
intelectual de seu tempo” (CANDIDO, 08/08/1943). Nesse sentido, o radica-
lismo do romance de 30, que procurou encontrar no especifico e regional a des-
provincianizagao da cultura nacional, parece esgotar-se quando visto da primeira
metade da década de 1940, o que nao necessariamente pressupde subsequentes
formas literdrias que apaguem contradi¢oes de fundo da cultura brasileira.?* Isso
porque a belmirizagdo aponta um paradoxo ideoldégico na producio intelec-
tual, algo que certamente se associa ao complexo periodo de autoritarismo em
que escreve Antonio Candido: a rotinizagio do segundo momento modernista
significa, do ponto de vista politico e estético, a “tentativa consciente de arrancar
a cultura dos grupos privilegiados para transformd-la em fator de humanizacio
da maioria, através de institui¢oes planejadas” (CANDIDO, 1977, p. XIV).
Esses sao os termos com que Antonio Candido tece alguns dos aspectos
centrais de seu pensamento estético e politico no que diz respeito ao papel desem-
penhado pelo romance de 30 num sistema literdrio aquela altura ja plenamente
formado, diga-se de passagem. Como visto, as suas reflexées dizem respeito a
um trabalho de décadas. O amanuense Belmiro é, pois, um dos muitos exemplos
analisados pelo critico, cujo dpice talvez se revele no longo ensaio “Fic¢do e con-
fissao”, formulado em 1945 no Didrio de S. Paulo e reescrito na década seguinte.
Embora nio haja espaco para discutirmos a questao, jd que o assunto merece oca-
sido prépria, poderiamos dizer que Graciliano Ramos figura como autor central
na obra de Antonio Candido, sobretudo porque a sua obra constitui uma espécie

24 Para Antonio Candido (2017, pp. 95-99), um exemplo de forma literria inovadora, mas que
ainda assim estd aquém de nosso processo de desrecalque localista, pode ser visto no ensaio que
dedica ao romance O agressor, de Rosério Fusco. O critico, embora reconheca o engenho com
que o escritor conduz a narrativa, faz restri¢oes ao que ele chama de “superfetacao” do livro. Isso
significa dizer que a aclimatagio sem mediagdes do surrealismo ao contexto brasileiro acusa uma
atitude de exacerbado individualismo, que peca pelo excesso de formalismo, se a inovagio da for-
ma bastasse em si. Diz o critico: “No Brasil, o surrealismo, além de gindstica mental, s6 pode ser
compreendido como uma contribuigio técnica, nunca como uma concepgio geral do pensamento
e da literatura, 3 maneira por que ¢é cabivel na Europa”.
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de revisao do romance de 30 e, mais amplamente, do regionalismo brasileiro,”
uma verdadeira abertura para a prosa de ficgao das décadas seguintes.”

Por fim, cabe dizer que a aproximacio entre radicalismo e literatura, na
acep¢do dada por Antonio Candido aos termos, é um achado recente, cujo inte-
resse talvez remeta ao confuso contexto politico contemporaneo, em que pesam
o aparente desfazimento da imagem (contraditéria ou nao) de uma sociedade
nacional e a ascensao do populismo de extrema-direita, que acelerou a iminente
desagregacio social brasileira, impasses que decerto influem na nossa imaginagio
intelectual. O horizonte de Antonio Candido era outro, talvez até mesmo oposto
a0 que hoje se desenha, de modo que o mergulho em sua obra se torne cada vez
mais exigente conforme o avango dos estudos especializados. Caso contrdrio,
corremos o risco de incorrer nos desvios incriminatérios de leitura, que procuram
repreender determinado autor como compensagio das frustragoes que nos afligem
hoje, e a respeito do que o intelectual pouco tem a dizer.

» Como se sabe, o regionalismo serd apontado, na Formagdo, como uma das trés vertentes temd-
ticas dominantes e fundamentais para a constitui¢io do sistema literdrio brasileiro, ao lado do
indianismo dos primeiros romanticos e do aprofundamento da pesquisa psicolégica, que se dd

sobretudo no romance urbano (CANDIDO, 2000, p. 300).

26 Em vdrios sentidos, o ensaio “Ficgio e confissio” representa um exercicio de grande importincia
na trajetdria intelectual do critico. Originalmente publicado na imprensa, o texto procura fazer, ao
mesmo tempo, um balanco da critica de sua época e da obra de Graciliano Ramos, aquela altura
ainda vivo e produzindo. E nesse sentido que figura entre aquelas leituras que se tornardo paradig-
miticas da bibliografia especializada do escritor, a exemplo de Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux
e Mdrio de Andrade. Reescrito dez anos depois, quando Graciliano Ramos jé havia falecido e sua
obra era entdo reunida em nova edigio, Antonio Candido procura verificar o lugar do escritor
alagoano no panorama da moderna literatura brasileira. Se o escritor nao era propriamente moder-
nista (alids, Graciliano Ramos era critico contumaz do movimento), Candido intui que a sua obra
exerce fungdo mais complexa, inscrita num ambiente amplo, sem necessariamente assumir qual-
quer bandeira panfletdria ou posicao fixa. Cabia ao autor a recuperagio de tendéncias fundadoras
de nossa literatura e a atualizacio de seu estatuto estético diante da promessa modernizadora que
se anunciava, no sem contradicdo, no plano concreto da vida nacional. Dai entio o “espirito
de jornada” a que se refere ao critico para o leitor que queira compreender a obra de Graciliano
Ramos: os titulos ndo apenas indicam um percurso de autonomia e qualidade literdria, o que vale
por si s6, como também sio reflexos de um escritor que se insere na tradicao formativa da literatura
brasileira, isto ¢, um autor avesso as atualizagoes novidadeiras importadas, e que procura apoiar-se
em seus predecessores para abrir caminhos. Eis os termos que permitem comparar, por exemplo, as
leituras que o critico faz das obras de Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa.
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Abstract: The novel, as a literary genre, requires a meticulous, paused and detailed analysis of the
structural elements that compose it. Antonio Candido (1918-2017), Brazilian literary critic, shows
us through his bibliography countless and valuable considerations about the novel and the forma-
tion of Brazilian literature, writing about the historicity of the genre and also about the novel in
Brazil. Therefore, this article has as main objective to elucidate, from Candido’s perspective, aspects
that put the novel in evidence and make it be identified and understood as such.

Keywords: Antonio Candido. Novel. Brazilian Literature.

A literatura ¢ uma atividade sem sossego. Nio s6 os
“homens préticos”, mas os pensadores e moralistas
questionam sem parar a sua validade, concluindo com
frequéncia e pelos motivos mais variados que nio se
justifica: porque afasta de tarefas mais sérias, porque
perturba a paz da alma, porque corrompe os costumes,
porque cria maus hébitos de devaneio.

Antonio Candido

A visao dos intelectuais brasileiros do século XIX era
bastante ambigua, pois nio encontrando nas obras da
civilizagio apoio suficiente para justificar o orgulho
nacional, eles recuavam para a natureza como segunda
linha, entrincheirando-se numa posicao que era também
capitulagio, ao ser um modo colonial e pitoresco de ver
o pais.

Antonio Candido

uma aproximacao

A ascensao da modernidade a partir do século XVIII estabeleceu uma série
de paradigmas para o mundo ocidental. Vem dai a conformagio da literatura como
disciplina e saber estabelecido, como ainda hoje a compreendemos. Interessa-nos
especialmente a ideia de literatura como sistema, vinculada diretamente ao conceito
de Estado-nacio, esse um dos principais adventos da modernidade. Dessa forma,
estabelecemos um didlogo com a obra do professor Antonio Candido (1918-2017),
quando esse formula um roteiro que mapeia a Formagdo da literatura brasileira
(1959). Esse pensamento, levantamos a hipdtese, ¢ atualizado nos séculos XX e

XXI pelo trabalho da critica Leyla Perrone-Moisés, em obras como Altas Literaturas
(1999) e Manifestagoes da literatura no século XXI (2016).
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Antonio Candido, intérprete da moderna cultura brasileira, produziu
majoritariamente no século XX, realizando a andlise e a interpretacio das mais
importantes obras da literatura nacional. Trata-se de um amplo trabalho de leitura,
conceituagdo tedrica e exercicio critico, estendido até a produgio da segunda
metade do século XX. O olhar do critico entrelaca tanto uma visdo ancorada em
uma tradigao moderna, como oferece uma visao que considera o cardter inclusivo
da literatura, na medida em que a entende como um bem incompressivel, ou seja,
indispensdvel ao desenvolvimento do ser humano.

A conferéncia “Literatura e direitos humanos”, marco importante
da produgio do estudioso, foi apresentada em um contexto em que a Carta
Magna de 1988 estabelecia a garantia dos direitos fundamentais do ser humano.
Posteriormente publicado sob o titulo “O direito a literatura”, o ensaio constréi
referenciais tedricos e instrumentos analiticos que servem, inclusive, aos
estudos que dio conta das diversas literaturas contemporaneas, alcangando,
também, aquelas produzidas por sujeitos antes invisibilizados socialmente. Ao
considerar que o texto literdrio serve a “necessidade de conhecer sentimentos e
a sociedade, ajudando-nos a tomar posicio em face deles” (CANDIDO, 2011,
p. 182-183), Candido considera a literatura como um instrumento social e
inclusivo.

Por essas razoes, acreditamos que este trabalho pode, entre outras
contribui¢oes, abrir espago para uma investigagdo sobre o modo como a
literatura, saber em ascensdo em séculos anteriores (XVIII e XIX), segue vigente
na contemporaneidade, havendo atravessado, inclusive, a chamada “pés-
modernidade”, na segunda metade do século XX.

Partimos de uma leitura critica do pensamento de Antonio Candido,
buscando entender, primeiro, como ele trata o romance como género literdrio,
problematizando a tensio instalada entre narrativa de ficgao e representagio da
realidade, mapeando a articulagio entre enredo e personagem na constitui¢ao da
obra literdria. A partir disso, o autor nos ajuda a compreender como acontece a
configuragio de um sistema literdrio no Brasil, consolidado com a apari¢io do
romance em nossa literatura a partir da década de 1840, e entendendo-o como
parte do estabelecimento de uma modernidade nacional.

romance e ficcao:
a narrativa constituida pelo imaginario

Muitos sio os enredos disseminados nas narrativas romanescas. Entretanto,
para que o romancista escrevesse sobre temas que o permitissem desprender-se
de preceitos sociais, morais e politicos, que nascessem simplesmente de sua fértil 69
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imaginacio, adquirindo fei¢des de uma narrativa ficcional, o romance passou por
um longo processo de constituigao.

Antonio Candido (1973), considerando a critica inglesa, em “Timidez
do romance”, cita Pamela (1740), de Richardson, como “uma espécie de ponto
inicial do romance psicolégico e de costumes (‘novel’) e, portanto, do romance
contemporineo” (CANDIDO, 1973, p. 62-63). Nesse mesmo texto, Candido
cita Arthur Jerrold Tieje, estudioso norte-americano, que escreve sobre uma
possivel teoria do romance. Tieje fala sobre cinco intuitos, também chamados
de justificativas, expressos pelos romancistas, sdo eles: divertir; edificar; instruir o
leitor; representar a vida cotidiana; despertar emogoes de simpatia. Todavia, esses
principios nio ocorriam de maneira simultinea e frequente, fazendo com que a
validacio do romance enquanto narrativa ficcional que entretém nio existisse de
maneira tio acentuada, prevalecendo, assim, o texto de ensinamentos morais e
religiosos.

Dessas justificativas, permaneceu a triade divertir-edificar-instruir que,
de acordo com Candido, favoreceu a ficgao alegérica produzida entre o final do

século XVII e o inicio do XVIII:

Muito mais do que em nossos dias, os personagens, as agoes, os enredos
eram submetidos a uma espécie de segunda leitura, que tendia a identifi-
car, atrds e acima deles, outros sentidos de natureza mais elevada, — justa-
mente os que puxavam a ideia de instrucio e edificagio, amenizados pelo
atrativo do divertimento. Na medida em que esta férmula era conside-
rada especifica do romance, a alegoria se impunha como solugio ideal. O
“manto didfano da fantasia” se tornava um sistema de chaves para abrir os
esconderijos da sélida verdade, e deste modo se justificava, tranquilizando

as consciéncias e as poténcias. (CANDIDO, 1973, p. 65)

Nesse sentido, a fic¢io alegérica é uma segunda leitura dos aspectos que
constituem o romance, porém essa outra apresenta uma tradu¢io em que se
sobressaem as justificativas instruir e edificar, ficando o divertir ¢ o entreter em
segundo plano. E por essa razio que a ficgio alegérica se firmou no periodo, pois
o que deveria ser mais importante para o leitor seria a instrugao e a edificagdo, o
ensinamento pautado em principios morais. Portanto, a ficgio alegorizante, diante
das perspectivas recentes sobre o romance, foi algo considerado nao-ficcional, jd que
“importantes seriam a ideia abstrata ou o principio ético, integrantes do sistema
ideolégico de um dado tempo [...]” (CANDIDO, 1973, p. 65). Compreende-se,
assim, o porqué de o romance nao ascender, nesse momento, enquanto narrativa
ficcional.

Para exemplificar como se organizou a fic¢io alegérica, Candido cita o
romance o Argenis, de John (ou Jean) Barclay:
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Em lugar de escrever um tratado para defender as suas ideias, escreveu
um romance, onde Argenis, princesa de Sicilia, filha do rei Meleandro, ¢
pretendida a0 mesmo tempo por Poliarco e Licgenes, seguindo-se uma
série de intrigas e lutas que envolvem muitos outros figurantes. Lido ale-
géricamente, este esquema queria dizer que a Coroa de Franga (Argenis)
era disputada, 2 sombra do fraco Henrique III (Meleagro), por Henrique
de Navarra (Poliarco) e o Duque de Guise (Licdgenes), — ou seja, osci-
lava entre a autoridade mondrquica, que dava seguranga ao pais, e a anar-
quia da Liga, que a comprometia. Os personagens eram portanto ﬁguras
histéricas e a0 mesmo tempo principios politicos. (CANDIDO, 1973,
p- 66)

Em sintese, Candido relembra que nesse romance temos um trio amoroso,
em que dois cavalheiros disputam o coragio da princesa Argenis, nome que
d4 titulo a obra de Barclay. Todavia, muito mais que tratar simplesmente de
uma histéria de amor, Argenis, por uma leitura alegérica, coloca em evidéncia
uma questio politica, pois a princesa da Sicilia é filha do rei Meleandro; logo,
representa a coroa da Franga, que estd sendo disputada/pretendida por Poliarco e
Licdgenes, que, por sua vez, representam, respectivamente, a autoridade/seguranca
mondrquica e a anarquia (negacao da autoridade).

Assim, as personagens e o enredo mimetizam questdes histdricas e politicas
da época. Aqui, mesmo que seja uma narrativa de ficco, o que prevalece é a
temdtica da realidade, para edificar e instruir. E por isso, entdo, “a pertinéncia
da argumentacio de Barclay, interessado em usar estrategicamente a ficgio como
simples veiculo para divulgar a sua teoria do poder e a sua visio histérica.”
(CANDIDO, 1973, p. 68).

Dessa forma, comprometia a interpretagdo do romance para melhores
caminhos, “pois relegava a um plano secundirio o que havia nele de melhor: a
validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fantasia criadora.” (CANDIDO,
1973, p. 68). O que seria mais relevante no romance, de acordo com a andlise de
Candido, era colocado para escanteio: a legitimidade de recriagao da realidade
na obra literdria e a liberdade de criacio, considerando o imagindrio, a fantasia.

Esse aspecto — o romance enquanto narrativa ficticia — fez com que o
género recebesse grande nimero de criticas. Candido cita o ensaio de Fancan,

publicado em 1626:

E justo, diz ele, condenar os romances, — livros mentirosos e inimigos
da virtude, que acovardam os homens e excitam suas paixdes. (P 1-3).
Comega, portanto, por um argumento de ordem epistemolégica, (os
romances vio contra a verdade) e outro de ordem moral (os romances

pioram os homens). (CANDIDO, 1973, p. 73)
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Percebemos, assim, o romance como elemento insolente, pois, de acordo
com a visao de Fancan, tratava-se de narrativa inveridica e influenciadora, que fazia
insurgir o que havia de ruim nos homens. Por outro lado, ¢ importante frisarmos
que Fancan, conforme escreve Antonio Candido (1973), de certa forma “atenua”
sua critica ao romance, “[...] pois observa que pior ainda do que isto ¢é a histdria
romanceada, errada e falsa; é o que ocorre nos velhos livros sobre a histéria da
Franga, onde o que se dd ao leitor sao fébulas. (5-8).” (CANDIDO, 1973, p. 73).

Tais livros, portanto, deveriam trabalhar com a veracidade dos fatos, j4
que narram a histéria de um pais; e por ter esse grau ficticio tornam-se perigosos
“e resultam em descrédito para a Franca, nio obstante acontega o mesmo noutros
paises. (13-16) Isso leva a pensar que os povos em geral gostam desses desvarios
do espirito [...].” (CANDIDO, 1973, p. 73). O enfraquecimento dessa critica
sobre o romance ocorre, assim, por “permitir’ que a ficgdo ocorra nos livros de
histdria, sem ser considerada um aspecto ameagador; jd no romance, é vista como
algo aterrorizante, que impulsiona o que hd de pior na humanidade. Além disso,
Candido cita questionamentos de Fancan que se resumem ao fato de a humanidade
gostar de narrativas imagindrias, desprovidas de verdade. Fancan, portanto,

[...] toca no ponto central, embora esteja na etapa consagrada a demonstrar
a inferioridade essencial da ficgdo, que s6 se justificaria nas fases primitivas.
Nesta altura do livro, apresenta com efeito a verdade como equivalente da
religio, da qual a mitologia seria uma espécie de esbogo incorreto; nela,
a invengio fabulosa corresponde a uma deficiéncia que precede a pleni-
tude do conhecimento certo, e que nio se justifica mais quando a mi-
tologia ¢ sucedida pela verdadeira religido (24-28). (CANDIDO, 1973,
p. 74)

Mesmo com esses questionamentos, considerados centrais para a anuéncia
da narrativa ficcional, Fancan destaca o fator verdade associado a religido, que
diferentemente da mitologia — aspecto desprovido de qualificacdo, pois acentua
o incorreto, o desonesto — mostra o adequado, o honrado, o conhecimento
certo e necessario. Entretanto, o pensador conclui que, mesmo o romance sendo
considerado perigoso, sua leitura “agrada os nossos impulsos e adormece a razao,
além de nos desviar de leituras mais sérias, como a das ‘histérias verdadeiras’, que
dio mais proveito e no fundo mais prazer.” (CANDIDO, 1973, p. 76).

Ao concluir sua andlise sobre o pensamento de Fancan, Candido cita
o fato de ele reconhecer a perfeicio da ficgao, do imagindrio. Pois, mesmo
apontando a utilidade do romance como elemento na construgio do homem
como sujeito social, Fancan vé a ficgao também como componente importante
para a apropriacio do conhecimento. Mais do que isso: considera a fantasia como
uma necessidade de espirito.
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Essa demanda, na formacio de uma literatura genuinamente brasileira,
levou, por consequéncia, alguns daqueles autores de meados do século XIX a
desdobrar-se na construgao de personagens que pudessem mimetizar a vida e a
experiéncia local, forjando-os em enredos que projetavam o que Candidochamou
de “utopia retroativa”. Vé-se no mencionado movimento um esforco pela criacao
de um homem brasileiro, sobretudo nas obras de Joaquim Manuel de Macedo,
Bernardo Guimaraes e José de Alencar, projetado como personagem no romance,
género em ascensio no pais.

CcOMo candido ve a personagem do
romance?

Antonio Candido (2007) escreve a “A personagem do Romance”,
colocando em evidéncia as contribuicdes de outros teéricos acerca do tema.
Segundo ele, a personagem torna vivos o enredo e as ideias; e é por meio da dela que
podemos perceber a identificagao do leitor com o contexto retratado na narrativa.

A personagem representa o que hd de mais vivo no romance. Entretanto,
sua afirmagao somente ganha for¢a porque essa transita por um enredo, por ideias
tratadas na narrativa de ficgdo, o que identifica a composi¢ao do romance como
elemento responsavel pela sua eficicia.

Por outro lado, de acordo com a perspectiva de Candido, a personagem é
um elemento do romance que merece um olhar mais atento devido a comparagoes
entre essa criatura e o ser real:

Todavia, hd uma diferenca bdsica entre uma posi¢ao e outra: na vida, a vi-
sdo fragmentdria é imanente & nossa prépria experiéncia; ¢ uma condigao
que ndo estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é
criada, ¢ estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita
e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o

conhecimento do outro. (CANDIDO, 2007, p. 43)

Essa diferenca, portanto, ¢ marcada por percepg¢des distintas: a do ser vivo e
ado escritor. A percepgao da vida, como ser real, é algo inerente a nossa existéncia,
a nossas experiéncias, sendo um fator limitado, fraciondrio. Os acontecimentos ao
longo de nossa vida, por mais que fagamos planos, sao sempre algo que descobrimos
com o passar do tempo. Trata-se de uma surpresa, nunca sabemos ao certo o que
vai ocorrer. O escritor, por sua vez, ¢ o “deus” da personagem. E ele que traga o
seu destino, definindo o que ocorrerd com sua criatura ficticia.

Antonio Candido compara a interpretagio que fazemos do outro a
personagem do romance:

73



74

Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 12, n. 23, jul.-dez. 2023.

Na vida, estabelecemos uma interpretacio de cada pessoa, a fim de po-
dermos conferir certa unidade a sua diversificagao essencial, a sucessio
dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso,
menos varidvel, que ¢ a 16gica da personagem. A nossa interpretacio dos
seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condigoes
da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa interpre-
tagio da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de
coeréncia fixada para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a

natureza do seu modo-de-ser. (CANDIDO, 2007, p. 43)

No entanto, o grande diferencial dessas percepgoes ¢ a limitagio dada
a personagem, pois a interpreta¢io que fazemos de outras pessoas é muito mais
diversificada e pode mudar com o tempo, com a situacdo. No romance, a nossa
percepgio sobre a personagem também pode acontecer de modo aberto, porém
em menor grau, uma vez que o escritor presumiu seu trajeto, logo, fica evidente
para o leitor a personalidade, o modo de ser e de agir desse ser.

Conforme Candido reitera, do século XVIII a0 XX a personagem ganhou
tratamentos distintos: seres integros e delimitdveis e sujeitos complicados, que nao
se extenuam nas suas caracteristicas, podendo surpreender o leitor. Essa pequena
revolu¢io do romance moderno fez com que Johnson, no século XVIII, definisse
as personagens em “personagens de costumes” e “personagens de natureza’. As
personagens de costumes sio aquelas marcadas por sua personalidade invaridvel,
constituida de aspectos que as distinguem, que lhe fazem peculiar. Tais seres tém
um trago mais alegre, mais comico; e também facilmente identificados pelo fato
de sua esséncia sentimental permanecer inalterdvel.

As “personagens de natureza”, por sua vez, s3o aquelas que no se mostram
de imediato, nao sendo facilmente decifrdveis pelo leitor, pois, em virtude de sua
complexidade, o autor a revela paulatinamente, apresentando a cada passagem
um trago inédito do cardter que a compde. Johnson revela, ainda, o que seriam
um romancista de costumes e um romancista de natureza. O primeiro molda suas
personagens a partir do comportamento do homem em sociedade, baseando-se
nas suas relacoes e na visio que tem do préximo; ji o segundo, se volta para o que
hd de mais intimo e individual no homem.

Em uma perspectiva mais atual, Candido escreve sobre outras classificagoes
da personagem do romance, dessa vez de acordo com as contribuicoes de Forster,
que batizou as personagens de “planas” e “esféricas”. As “personagens planas”
sa0 aquelas que ndo mudam, permanecem inalteradas, por isso sio facilmente
identificadas e acompanhadas pelo leitor no decorrer da narrativa; as “personagens
esféricas [...] ndo sio claramente definidas por Forster, mas concluimos que
as suas caracteristicas se reduzem essencialmente ao fato de terem trés, e nao
duas dimensoes; de serem, portanto, organizadas com maior complexidade e,
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em consequéncia, capazes de nos surpreender.” (CANDIDO, 2007, p. 47).
Diferentemente da personagem plana, uma das principais caracteristicas da esférica
¢ o fato de sua personalidade nao se revelar de imediato, mas, pelo contrério, de
fazer com o que o leitor seja pego de surpresa e se maravilhe vérias vezes & medida
que a trama se desenrola.

Candido também escreve sobre o pensamento de Forster em relagao a
personagem de ficgao e ao ser vivo. Forster faz a comparagio entre o Homo fictus
e o Homo sapiens:

O Homo fictus é e nao ¢ equivalente ao Homo sapiens, pois vive segundo
as mesmas linhas de acdo e sensibilidade, mas numa proporgio diferente e
conforme avaliagio também diferente. Come e dorme pouco, por exem-
plo; mas vive muito mais intensamente certas relagdes humanas, sobre-

tudo as amorosas. (CANDIDO, 2007, p. 47)

O grande diferencial do Homo fictus sobre o Homo sapiens é, de acordo
com Forster, o fato de o primeiro viver de modo mais intenso, principalmente
suas relagdes com o outro, suas interagdes humanas. Isso faz com que o leitor o
conhega de maneira mais precisa e categérica, diferentemente do Homo sapiens,
que possibilita que o leitor o conheca pautado somente em seu exterior, sem
intimidade, sem aprofundamento.

Antonio Candido discorre, ainda, sobre a visio de Maruac acerca da
personagem do romance. Maruac propoe algumas classificagoes de personagem
no género em questao.

1 — desprendimento do romancista enquanto escritor de sua prépria
alma. Esses sdo os romancistas moralistas. 2 — reproducio fiel de pessoas reais.
Caracteristica dos romancistas retratistas. 3 — invencdo especial da realidade.
Maruac classifica suas personagens desse modo, “[...] pois nele a realidade é apenas
um dado inicial, servindo para concretizar virtualidades imaginadas.” (CANDIDO,
2007, p. 52). Maruac admite, ainda, que suas personagens secunddrias sio cdpias
fiéis de seres existentes.

Apés a exposicao dessas trés definigoes, Candido sugere que

[...] deverfamos reconhecer que, de maneira geral, s6 hd um tipo eficaz de
personagem, a inventada; mas que esta invengio mantém vinculos neces-
sdrios com uma realidade matriz, seja a realidade individual do roman-
cista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade bdsica pode aparecer
mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concep-
¢ao do escritor, a sua tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras.

(CANDIDO, 2007, p. 52)

Antonio Candido defende, assim, a ideia de que a eficdcia da personagem
do romance se dd necessariamente a partir da inven¢do. Todavia, essa criacio
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tem sempre um paralelo com a realidade, seja a individual do escritor, seja a
exterior que o cerca. A personagem inventada serd moldada, elaborada diante
dessas circunstincias. O tedrico brasileiro aprofunda sua discussio concluindo
que copiar fielmente um ser vivo seria a negagao do romance. Sobre essa questdo
nosso critico assevera que a personagem do romance “[...] oscila entre dois polos
ideais: ou ¢ uma transposi¢do fiel de modelos, ou é uma invengao totalmente
imagindria.” (CANDIDO, 2007, p. 53). Sao esses dois extremos ¢ a variedade
de sua combinagio dada por cada escritor que vai determinar cada romancista.
Candido, ainda, cita o perfil criador de personagens de alguns romancistas,
pautados nesses polos, e conclui que

Em todos esses casos, simplificados para esclarecer, o que se d4 é um tra-
balho criador, em que a memdria, a observagio e a imaginagio se combi-
nam em graus varidveis, sob a égide das concepgoes intelectuais e morais.
O proéprio autor seria incapaz de determinar a proporgio exata de cada
elemento, pois esse trabalho se passa em boa parte nas esferas do incons-
ciente e aflora & consciéncia sob formas que podem iludir. (CANDIDO,

2007, p. 56)

Nesse sentido, a personagem do romance surge de um trabalho criador
que retine a memoria, a observacio e a imaginagao. A natureza da personagem se
molda de acordo com as intengoes do romancista e suas pretensoes para a narrativa,
considerando a combinacio desses elementos que se firmam no inconsciente. Essa
criagao depende, portanto, “[...] da fun¢io que exerce na estrutura do romance,
de modo a concluirmos que ¢ mais um problema de organizagio interna que de
equivaléncia a realidade exterior.” (CANDIDO, 2007, p. 57). Assim, a composi¢o
coerente desses aspectos na obra é o que determinard uma comparagio promissora
do mundo real com a realidade internalizada pela narrativa de fic¢do. A fungao dos
fatores que constituem o romance, a composicao coerente entre esses elementos ¢
o que vai indicar a verdade da personagem, e nao apenas a observacio da realidade
para compor esse ser ficticio.

Precisamos destacar, também, a importincia que Candido d4 a palavra
na composi¢io da personagem do romance:

Se as coisas impossiveis podem ter mais efeito de veracidade que o ma-
terial bruto da observacio ou do testemunho, é porque a personagem ¢,
basicamente, uma composi¢ao verbal, uma sintese de palavras, sugerindo
certo tipo de realidade. Portanto, estd sujeita, antes de mais nada, as leis de
composicao das palavras,  sua expansio em imagens, 4 sua articulagio em
sistemas expressivos coerentes, que permitem estabelecer uma estrutura

novelistica. (CANDIDO, 2007, p. 60)
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Dessa forma, a personagem do romance se constitui por meio da palavra,
pois esse elemento permite a combinagio significativa, quando os personagens
se articulam em um nexo expressivo coerente. Essa composicio de vocdbulos ao
descrever as personagens articulando-as tanto com outros elementos do romance,
como com o que estd A sua volta, o contexto, faz com que o leitor tenha uma
percepgao nio somente dos tragos fisicos da personagem, mas também de seu
modo de ser.

Antonio Candido conclui que

Os romancistas do século XVIII aprenderam que a noc¢do de realidade se
reforca pela descri¢io de pormenores, e nds sabemos que, de fato, o de-
talhe sensivel ¢ um elemento poderoso de convicgio. A evocagio de uma
mancha no paletd, ou de uma verruga no queixo, é tdo importante, neste
sentido, quanto a discrimina¢io dos méveis num aposento, uma vassoura
esquecida ou o ranger de um degrau. Os realistas do século XIX (tanto
rominticos quanto naturalistas) levaram ao mdximo esse povoamento
do espago literdrio pelo pormenor, — isto ¢, uma técnica de convencer
pelo exterior, pela aproximacio com o aspecto da realidade observada.

(CANDIDO, 2007, p. 61)

Diante do proposto pelo critico, retomamos a comparagio entre o ser
vivo (o ser real) e a personagem do romance, em que a visio que se tem do pri-
meiro estd pautada no nosso olhar sobre o seu exterior; jd a concep¢ao que faze-
mos da segunda se firma diante do tragado dado a ela pelo escritor. E por meio
dessa descri¢ao de pormenores combinados pelo romancista que teremos a nogao
de realidade acerca da personagem do romance. E ainda pela articulacio satisfa-
téria da personagem com outros elementos que compdem a narrativa, fazendo
com que o leitor possa perceber a similaridade, a aproximagao entre a realidade
da vida e a realidade do romance.

Essa articulacio, fundamental ao género, aprimora-se no Brasil do século
XIX, como apontamos anteriormente; primeiro, como parte do desenvolvimen-
to do romance local; logo, como instrumento de formacio e consolidagio de
uma literatura nacional, redigindo seus momentos mais decisivos. Nas palavras
de Candido (2009, p. 529), “esta experimentagdo com o personagem ¢ que 0
torna tdo vivo e proximo da nossa vida profunda’.
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antonio candido € o romance no orasil.
O papeldo genero na formacao da
literatura brasileira

Quando Antonio Candido se propde a pensar o processo de formacgio
da literatura brasileira, realizando um trabalho que articula historiografia, teoria
e critica literdria, tem em mente critérios que nio sio definidos pelo género em
que se escrevia a prosa e a poesia em um pais que nio se consolidara como nagao.
E justamente a necessidade de caracterizar a articulacio entre autores, obras e
publico, que forjaria uma literatura essencialmente brasileira, concretizada como
sistema, o que o faz perseguir o fio comum que acompanha os escritores em busca
de uma identidade nacional:

Para compreender em que sentido ¢ tomada a palavra formagio, e porque
se qualificam de decisivos os momentos estudados, convém principiar dis-
tinguindo manifestagées literdrias, de literatura propriamente dita, con-
siderada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores comuns,
que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes deno-
minadores s3o, além das caracteristicas internas (lingua, temas, imagens),
certos elementos de natureza social e psiquica, embora literariamente or-
ganizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto
orginico da civilizagao. (CANDIDO, 2009, p. 25)

A partir disso, Candido mapeia a produgio escrita impulsionada pela
consciéncia e identidade brasileiras, buscando entender como o fazer literdrio
instaura uma dindmica que atravessa geragoes mediante a transmissio desse
compromisso, que ¢ levado adiante e adquire constincia até a etapa em que se
pode, segundo o critico, concluir que hd um sistema literdrio consolidado no
Brasil, ou seja, configura-se a formagao daquilo que desse momento em diante
poderd ser definida como uma Literatura Brasileira:

Alids o nacionalismo artistico nio pode ser condenado ou louvado em
abstrato, pois é fruto de condigées histéricas, — quase imposic¢iao nos
momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia nos povos
antes desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo con-
temporineo como elemento de autoconsciéncia, nos povos velhos ou no-
vos que adquirem ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da
civilizagdo ocidental, esposando as suas formas de organizacio politica.

(CANDIDO, 2009, p. 29)
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E no percurso, no entanto, dentro de um recorte temporal de cento e
trinta anos (1750-1880) feito por Candido (1959)%, e chamado por ele mesmo
de “momentos decisivos”, que acontece nao apenas a integragio de elementos
imprescindiveis para essa formagao, como também o consequente desenvolvimento
dos géneros em que se fazia, ou se viria a fazer, literatura no Brasil. Se a poesia
drcade desenha o ponto de partida, potencializando-se a partir do engajamento
de seus expoentes com um projeto de nagio, fica também caracterizado que esse
processo seguird sob o farol da modernidade, a luz de ideias que perpassam a
chamada “era das revolugées (1789-1848)”, expressao cunhada pelo historiador
egipcio-inglés Eric Hobsbawm (1962) para investigar a profusao de acontecimentos
que abalariam a Europa entre os séculos XVIII e XIV.

Essa etapa europeia, que coincide com o recorte de Candido, fard chegar ao
Brasil, via Inglaterra e Franca, o género literdrio que se tornard o mais representativo
das sociedades e dos Estados-nacionais que emergiam com a modernidade: o
romance. Levadas do inglés ao francés, e posteriormente trazidas deste tltimo ao
portugués, as obras passam a ser consumidas no pais nas primeiras décadas do

século XIX:

O romance, com efeito, exprime a realidade segundo um ponto de vista
diferente, comparativamente analitico e objetivo, de certa maneira mais

adequado as necessidades expressionais do século XIX. (CANDIDO,
2009, p. 429)

Assim, a conformagio de um publico leitor (de romances), elemento
fundamental para o sistema literdrio de Candido, antecede no Brasil a produgio do
género, instaurado definitivamente apenas na década de 1840, como a publicacio

de O filho do pescador (1843), de Antdnio Gongalves Teixeira e Sousa:

Iniciando em fins do decénio de 1830 com algumas novelas pouco apre-
cidveis e efetivamente pouco apreciadas de Pereira da Silva, toma corpo
em 1843 com O filho do pescador, de Teixeira e Sousa, e A Moreninha,
de Joaquim Manuel de Macedo, no ano seguinte. (CANDIDO, 2009,
p. 432)

A escalada do romance no Brasil, em sintonia com os valores modernos
que ditam a construgio e o fortalecimento das identidades nacionais, ¢ irreversivel
e ird consolidar-se com José de Alencar (1829-1877), primeiro grande romancista
nacional que, na avaliagao de Candido, possibilitou o cumprimento de uma

3 Data de publicacio da primeira edicio de “Formacio da Literatura Brasileira: momentos decisi-
p ¢ P G G

vos”. Neste artigo, no entanto, utilizamos e citamos a 122 edicdo da obra, lancada em 2009.

79



80

Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 12, n. 23, jul.-dez. 2023.

etapa que levaria 4 apari¢io do mais completo escritor brasileiro: Joaquim Maria

Machado de Assis (1839-1908):

Em Machado, juntam-se por um momento os dois processos gerais da
nossa literatura: a pesquisa dos valores espirituais, num plano universal,
o conhecimento do homem e da sociedade locais. Um eixo vertical e um
eixo horizontal, cujas coordenadas delimitam, para o grande romancista,
um espago nao mais geografico ou social, mas simplesmente humano, que

os engloba e transcende. (CANDIDO, 2009, p. 68)

Por isso, é o escritor mais brasileiro que jamais houve, e certamente o

maior. (CANDIDO, 2009, p. 434)

José de Alencar ¢, antes disso, o responsdvel por consolidar o género
romance no Brasil por meio de uma obra vasta, e com a constru¢io de inimeras
personagens que se pretendem essencialmente brasileiras, segundo o idedrio
nacional que se encampava naquele periodo. Por isso, a importincia de romances
como O Guarani (1857); A Pata da Gazela (1870); Luciola (1862) e Til (1872),
que, segundo Candido denotam os trés perfis de José de Alencar: o dos rapazes;
o das mocinhas e o dos adultos; assim como permitem ainda a compreensao de
aspectos fundamentais para a formagio de uma literatura nacional no Brasil. A guisa
de exemplo: o indio como heréi; o romance da burguesia carioca; e a descri¢ao do
meio rural. “Nacionalismo, na literatura brasileira, consistiu basicamente, como
vimos, em escrever sobre coisas locais” (CANDIDO, 2009, p. 431).

No prefécio da autobiografia literdria de José de Alencar, Mdrio Alencar
destaca a importancia desse texto, porque vé esse conteido como de interesse
publico. E de fato o ¢, pois, como o préprio titulo da obra diz — “Como e por
que sou romancista’—, esse escrito explica como se deu a vocagio desse importante
escritor brasileiro para a produgao de romances.

Logo nas primeiras pdginas, José de Alencar escreve que “[...] hd na
existéncia dos escritores comuns, do viver quotidiano, que todavia, exercem uma
influéncia notdvel em seu futuro, e imprimem em suas obras o cunho individual.”
(ALENCAR, 2020, p. 5). Logo, ¢ possivel perceber que hd nas suas obras um
pouco de sua vivéncia e de suas relagdes.

Na pdgina seguinte, como exemplo dessa experiéncia, ele menciona “[...]
como a inspira¢do de Guarany, por mim escrito aos 27 anos, caiu na imaginacio
da crianga de nove, ao atravessar as matas e sertoes do norte em jornada do Ceard
a Bahia.” (ALENCAR, 2020, p. 8). Nesse trecho, Alencar explica que, embora
tenha escrito O Guarani quando tinha vinte sete anos, sua inspiragio buscou a
crian¢a de nove anos que um dia pode peregrinar por matas e sertoes, do Ceard a
Bahia. Uniu-se, entdo, a experiéncia do escritor com as memérias e vivéncias da
crianga que visitou esses lugares.



opinic.es

conclusao: "o triunfo do romance’

A emergéncia de um publico leitor de romances, por meio de textos que
fizeram o périplo Inglaterra-Fran¢a-Brasil, é responsdvel também pela aparicao
de escritores que irdo povoar a cena ilustrada no Brasil do século XIX com uma
crescente incursao no género, comegando dar a paisagem e as personagens, descritas
nas paginas de obras que se sucederam entre as décadas de 1840 e 1870, as cores
de um pais que vislumbrava sua identidade e forjava uma literatura prépria.

Trata-se aqui de uma engrenagem que, precedida pelo autor de Memdrias
de um sargento de Milicias (1852-53), Manuel Antonio de Almeida, comeca a se
configurar com Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), e ganha em Alencar
um herdeiro que ird “retomar, fecundar e superar a obra de Macedo, assim como
faria Machado de Assis em relag¢io a sua” (CANDIDO, 2009, p. 527), esse ultimo
o responsdvel por consolidar a forma que seus antecessores haviam perseguido,
terminando por imprimir ao romance brasileiro uma tecitura que o permitiria, para
além de consolidar a literatura nacional, ingressar com autoridade e consisténcia
em um acervo universal.
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Resumo: O presente artigo se propde a realizar um panorama sobre a recep¢io critica inicial de
Perto do coragio selvagem (1943), de Clarice Lispector. A partir de uma selegio de textos criticos e
resenhas publicados pouco apés o langcamento da obra, se discutem tendéncias gerais, consonan-
cias e dissonincias acerca de avaliacbes do romance. Para tanto, se recorreu a textos de Antonio
Candido, Alvaro Lins, Lauro Escorel, Lédo Ivo e Sérgio Milliet. Apesar de procedimentos e conclu-
soes diversas, alguns temas sdo recorrentes, como a estilizagao da linguagem e certo deslocamento
das personagens de uma experimentagio considerada normal da realidade.
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evaluations. To this end, we resort to texts by Antonio Candido, Alvaro Lins, Lauro Escorel, Lédo
Ivo and Sérgio Milliet. Despite different procedures and conclusions, some themes are recurrent,
such as the stylization of language and a certain displacement of the characters from a so-called
common experimentation of reality.
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1. introducao

Perto do coragdo selvagem, romance de estreia de Clarice Lispector, atraiu
desde sua publicagao, em 1943, a atengio de diferentes criticos e jornalistas. Seu
sucesso lhe rendeu o prémio da Fundagio Graga Aranha de melhor livro deste
ano. Apesar da consolidagio da carreira de sua autora e a publica¢io posterior de
outras obras, Perto do coragdo selvagem nao deixou de ser lido e figura, até hoje,
dentre as produgoes mais conhecidas desta escritora. O mesmo se procede com
sua fortuna critica, que continuamente lega novos estudos acerca desse romance.

Mesmo com um notdvel sucesso editorial, as primeiras resenhas e textos
criticos sobre a obra possuem matizes distintos. Apés uma breve leitura de jornais,
revistas e livros de critica lan¢ados nos primeiros anos apds sua publica¢io, em um
primeiro momento, duas tendéncias gerais de argumentagao acerca do romance
parecem coexistir: ou se faz uma critica laudatéria sem reservas, ou se apresenta
uma impressao mista, na qual se equilibram elogios e ressalvas. O apontamento
que mais se aproxima de uma unanimidade talvez seja um aparente ineditismo
na linguagem, causando fortes impresses que nem sempre se reverteram em
criticas positivas. Dentre os primeiros criticos a dedicarem algum olhar a obra
destacam-se nomes como Antonio Candido, Alvaro Lins, Lauro Escorel, Lédo
Ivo e Sérgio Milliet.

O presente trabalho visa averiguar as consonéncias e diferencas entre as
recepgoes dos autores supracitados acerca de Perto do coragio selvagem. Numa
leitura mais detida de seus textos, a impressdo acerca das tendéncias gerais é
sustentdvel? Ainda que haja conclusoes similares, quais seriam os pontos de foco
de cada andlise? Seriam observacoes sobre o narrador? Comentdrios voltados a
constitui¢io das personagens? Ponderagoes sobre a linguagem utilizada? Por que
o que um estudioso vé como positivo o outro considera como algo negativo? Para
realizar tal tarefa, serd feito um panorama sobre cada um dos textos, abordando
suas ideias e andlises principais, prosseguido de um comentirio comparativo.

2.panoramas
2.1. “No raiar de Clarice Lispector”, de Antonio Candido

O critico inicia este texto, datado de 1943, com uma assertiva de que,
para iniciar-se uma reforma verdadeira do pensamento literdrio, seria necessirio

comegar pelo forjamento de uma expressao adequada, em contraposigao a certo
conformismo estilistico no qual a literatura brasileira se encontrava (CANDIDO,
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1977, p. 125). Para ele, quase ninguém chegaria @ mesma “for¢a mental” que um
Machado de Assis ou Aluisio Azevedo. Conforme postula Candido, pouco se

pensava o material verbal, o que seria um erro:

Para que a literatura brasileira se torne grande, é preciso que o pensa-
mento afine a lingua e a lingua sugira o pensamento por ela afinado. [...]
Nos romances que se publicam todos os dias entre nds, podemos dizer
sem medo que nio encontramos a verdadeira explora¢io vocabular, a
verdadeira aventura da expressdo. [...] Raramente é dado encontrar um
escritor que, como o Oswald de Andrade de Jodo Miramar, ou o Mério
de Andrade de Macunaima, procura estender o dominio da palavra so-
bre regides mais complexas e mais inexprimiveis, ou fazer da ficcio uma
forma de conhecimento do mundo e das ideias. (CANDIDO, 1977,
p- 126)

Essa introdugao do texto, que traz consigo uma questio acerca de uma
espécie de limbo estilistico que o pais vivenciava, ¢ seguida por uma conclusio
que aponta uma possibilidade de resolucao:

Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do
coragio selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente
desconhecida para mim.

Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar nossa
lingua canhestra a dominios pouco explorados, forcando-a a adaptar-se a
um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficgio nao
¢ um exercicio ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do es-
pirito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retéricos

da mente. (CANDIDO, 1977, p. 126-127, grifos nossos)

E possivel notar uma recepcio positiva do romance j4 a partir do
procedimento do autor de levantar uma questdo e contrap6-la a sua surpresa
de encontrar um texto literdrio que rompeu com o entrave erguido. Surpresa
evidenciada tanto em termos como “choque” e “diferente”, que apontam para
um texto erguido em territdrio inesperado, tanto quanto no comentdrio sobre o
desconhecimento de Candido acerca de Lispector. Da mesma forma, a linguagem
se configura como o objeto principal de anilise, pelos primeiros apontamentos
estarem circunscritos nesse dominio.

O estudioso aponta que, em geral, os escritores brasileiros se contentam
com processos jd usados, e poucos se arriscaram a tentativas mais ousadas: dentre
esses hd Clarice, preferindo o risco da aposta a “comodidade do ramerrao”
(CANDIDO, 1977, p. 127). Porém, a partir deste ponto, o critico pondera a
qualidade do romance:
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Se nao valesse por outros motivos, o livro de Clarice Lispector valeria
como tentativa, e é como tal que devemos julgd-lo, porque nele a realiza-
¢io ¢ nitidamente inferior ao propésito. Original, ndo sei até que ponto
serd. A critica de influéncias me mete certo medo, pelo que tem de dificil
e sobretudo de relativa e pouco concludente. Em relacio a Perto do coragio
selvagem, se deixarmos de lado as possiveis fontes estrangeiras de inspira-
¢d0, permanece o fato de que, dentro da nossa literatura, ¢é performance da

melhor qualidade. (CANDIDO, 1977, p. 128)

Assim, a obra precisaria ser observada sob lente especifica para enxergar-
-lhe as qualidades, dentre as quais se ressalta a performatividade desta tentativa
de atingir um novo patamar de literatura. A autora, para Candido, colocou seria-
mente o problema do estilo e da expressao, sobretudo dessa: ela teria sentido “que
existe uma densidade afetiva e intelectual inexprimiveis sem a procura de novas

imagens, sem a quebra dos quadros da rotina” (CANDIDO, 1977, p. 128):

A descoberta do cotidiano é uma aventura sempre possivel, ¢ o seu mi-
lagre, uma transfiguracio que abre caminho para mundos novos. [...]
Clarice Lispector aceita a provocagio das coisas a sua sensibilidade e pro-
cura criar um mundo partindo das suas préprias emogoes, da sua prépria
capacidade de interpretagio. Para ela, como para outros, a meta ¢, eviden-
temente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o ho-
mem. Como os outros, ela nada consegue, a nio ser esse timbre que revela
as obras de excecio e que ¢ a melhor marca do espirito sobre a resisténcia

das coisas. (Ibidem)

O autor insere a obra de Clarice no que ele classifica como “romance
de aproximac¢do”, que seria “antes uma tentativa de esclarecimento através da
identificagao do escritor com o problema, mais do que uma relacio bilateral do
sujeito objeto”, (CANDIDO, 1997, p. 129), tendo como campo temdtico as
paixoes, mas repelindo, em seu processo artistico, a ideia de andlise. Em Perto do
coragdo selvagem, o ritmo é o “da procura, de penetragio que permite uma tensao
psicolégica poucas vezes alcangada em nossa literatura contemporanea”. As palavras
sao obrigadas a perderem suas acep¢oes usuais, sendo moldadas as necessidades de
expressao que o critico define como “sutil e tensa’, ao ponto de a lingua adquirir
o mesmo cardter “dramdtico” que o enredo. A temporalidade é borrada, e o leitor
nio possui certeza se a narrativa se refere a algo passado ou que ainda ocorrerd. A
partir destas caracteristicas Candido conclui:

Todos esses processos, que sentimos conscientes e escolhidos, correspon-
dem 2 atmosfera do livro, que parece dar menos importancia s condigoes
de espago e tempo do que a certos problemas intemporais encarnados
pelos personagens. O tempo cronoldgico perde a razio de ser, ante a
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intemporalidade da a¢do, que foge dele num ritmo caprichoso de duragao
interior. (Zbidem)

Ele, ainda, aponta o romance como espécie de variacao do suplicio
de Tintalo, no qual Joana, a heroina da obra, passeia pela vida e sofre, “sempre
obcecada por algo que nio atinge [...] apenas entrevé a zona mégica onde tudo se
transmuda e a convencao dos sentidos cede a visao essencial da vida” (CANDIDO,
1997, p. 129-130): tudo é possibilidade, mas nada é alcancado, e cada movimento
de ascensdo implica uma queda. Junto & anacronia da narrativa, a ideia do suplicio
direciona a anilise de Candido para o entendimento do romance de Clarice
Lispector como uma obra de cardter mais ciclico e inconcluso. Porém, ainda que o
drama de Joana seja similar ao de TAntalo, para esse, sua condicdo é desesperadora,
enquanto que, para a heroina, em sua condigio reside a prépria razao de ser da
vida. Logo, em sua condicio tantilica, é possivel gléria e “espléndida unicidade”:
“Joana pode ser considerada uma pessoa mé no sentido em que segue a ética da
unicidade. ‘Eu posso tudo.” Tudo para ela é possivel desde que signifique a realidade
do seu eu. Os outros nada valem e nao importam”. (CANDIDO, 1997, p. 130)
Apesar de haver em torno de Joana o “siléncio”, devido 4 solidao de sua unicidade,
tal como a vida, a obra de Clarice seria um “romance de relagao”, no qual a heroina
s6 tem acesso os “anormais’, “desadaptados por exceléncia”, sobretudo personagens
como seu marido. Dessa forma, pela andlise de Candido, hd um contraste entre
o individuo e a sociedade, mas explorado fora de uma ética “normal”, algo como
uma lente miope, excéntrica.

Candido termina sua andlise avaliando que Clarice nao teria logrado
uma grande obra, ainda que compartilhasse do mesmo estofo do qual essas sao
feitas. Porém, Perto do coragio selvagem se aproxima de uma atmosfera de grandeza,
um lugar que poucos livros de entio conseguiam atingir. O autor reitera que
essa aproximagao ocorra “‘em boa parte, porque a sua autora soube criar o estilo
conveniente para o que tinha a dizer. Soube transformar em valores as palavras nas
quais muitos nao vém mais do que sons ou sinais”, (CANDIDO, 1997, p. 131), 0
que retoma sua fala inicial, consolidando seu foco de andlise na linguagem como
ponto principal de avaliagio do romance e principal qualidade positiva desse.

2.2. Recepcio de Sérgio Milliet

Na entrada do dia 15 de janeiro de 1944 de seu didrio de critica, Sérgio
Milliet comenta que raramente se tem a “alegria da descoberta”: os livros de autores
consagrados jd ndo trazem a emogio do “novo” e, quando se recebe um livro de
autor desconhecido, “hd sempre um minuto de curiosidade intensa: o critico abre
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o livro com vontade de achar bom, 1¢ uma pdgina, 1¢ outra, desanima, faz nova
tentativa, mas qual! As descobertas sao raras mesmo” (MILLIET, 1981, p. 27).
E nessa perspectiva de eterna busca por alguma novidade literdria que o autor
introduz sua recepgao ao romance Perto do coragio selvagem, anunciando que havia
realizado a proeza da descoberta. Recebendo a obra, ficou num primeiro momento
ressabiado: “Diante daquele nome estranho e até desagraddvel, pseudénimo sem
duvida, eu pensei: mais uma dessas mocinhas que principiam ‘cheias de qualidade’,
que a gente pode até elogiar de viva voz, mas que morreriam de ataque diante
de uma critica séria” (MILLIET, 1981, p. 27). Porém, surpreendeu-se ao ler um
trecho do romance:

Mas isso ¢ excelente! Que sobriedade, que penetracio, e a0 mesmo tempo,
apesar do estilo nu, que riqueza psicolégica! [...] sigo lendo, sem parar
mais, tomado de um interesse que nao decai, que encontra novas vitaminas
nas constantes observagoes profundas, “cristalinas e duras” de Joana, na sua
capacidade introspectiva, na coragem simples que compreende e expée a
trigica e rica aventura da soliddo humana. (MILLIET, 1981, p. 28)

A partir desta primeira exposicio, é possivel perceber que a primeira
atengio do autor se volta para o estilo e para a personagem, e que a escrita de
Milliet estd mais direcionada para a perspectiva de um /eitor, dado que ele abor-
da suas impressoes de forma mais intimista, narrando seu préprio processo de
leitura e reacoes.

O critico prossegue descrevendo a personagem Joana: “natural”; “for-
te de uma densa seiva interior”; “pouco sensual”, mas “instintiva’; ainda que
“sadia’, se “arrisca” com a morte”; “de uma sensibilidade complexa e um poder
expressivo inato que frisa a magia incantatéria”’; “poeta”; “heroina de olhos fixos
nos menores, nos mais ténues movimentos da vida” (MILLIET, 1981, p. 28).
Para ela, ndo haveria uma realidade, mas virias, e Milliet avalia que “todo o seu
drama nasce mesmo da contradi¢io, do antagonismo de seu mundo préprio,
cheio de significados especificos, com os mundos alheios, ou mais vulgares ou
impenetraveis” (MILLIET, 1981, p. 28-29). Se para a maioria das pessoas a vida
permite “um instante de fusio”, a Joana ¢ negada a possibilidade de dilui¢do, de

“comunhio integral”:

Ela ¢ irredutivel na sua personalidade “cristalina e dura” de diamante.
Donde também, no romance, a desimportancia relativa dos demais per-
sonagens apenas esbogados, com uma displicéncia, um quase alheiamento
que s6 nio chegam a chocar em virtude da admirdvel andlise de Joana.

(MILLIET, 1981, p. 29)
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Até este ponto o texto mantém um entusiasmo positivo, ainda que seja
possivel perceber que, fora Joana, as demais personagens do romance geraram
uma espécie de ruido “quase chocante” ao estudioso. Milliet prossegue a escrita
interpretando que Perto do coragdo selvagem é:

todo ele um didlogo interior. [...] Esse didlogo interior ja comega no iso-
lamento da menina sozinha no mundo irreal dos adultos. Comega nos
brinquedos imaginados em que os sortilégios das palavras assumem im-
portincia desmedida. [...] Numa técnica simultinea de capitulos ajunta-
dos desordenadamente, vemos Joana crescer com uma tia incompreensiva,
casar, ter uma rival, enganar o marido por vinganga, sumir afinal numa
linguagem fécil, poética, que nao hesita em tomar pelos mais inesperados
atalhos, em usar das mais inéditas solugoes, sem jamais cair entretanto no
hermetismo nem nos modismos modernistas. Uma linguagem pessoal, de
boa carnagio e musculatura, de adjetivacio segura e aguda, que acompa-
nha a originalidade e a fortaleza do pensamento, que os veste adequada-

mente. (MILLIET, p. 29-30)

No trecho acima, é perceptivel que a atencao do critico, ao avaliar o
q ¢
enredo, volta-se 4 linguagem, e que o romance se constituiria como um “didlogo
interior” pela reentrincia linguistica e desordenacio do tempo cronoldgico da
narrativa: tudo se passa no interior de Joana. Sérgio Milliet afirma que o romance
de estreia da autora a eleva a um plano de destaque na literatura brasileira, no
ual h4 uma “originalidade de pensamento e estilo”. Prosseguindo com exemplos
q g p & p
sobre essa afirmacdo, o autor retoma seu olhar a Joana, afirmando que seu tem-
eramento “nao lhe permite senio o dominio, jamais a sujeicao”, que a heroina
p p J jeigao, q
se espanta ao verificar que ela no pode “possuir” as coisas sem que essas também
a possuam; que ela descobre que a solugio desse problema estaria na “preserva-
¢ao do estilo” e que disto surge uma filosofia de que passado, presente e futuro
coexistem; “animalmente” viva, Joana “se recusa a morrer”. Até o desfecho do
romance, hd “permanentemente sublimagées e transferéncias [...] Uma dessas
sublimagoes, a mais fecunda de sua vida, se consubstancia no jogo verbal, espécie
de associagao de ideias pela qual se chega ao fundo do poco” (MILLIET, 1981,
p- 31). O estudioso, nesse jogo de atentar ora a linguagem, ora a personagem
Joana, encerra seu texto com elogios sem reservas:

A obra de Clarisse Lispector surge no nosso mundo literdrio como a mais
séria tentativa de romance introspectivo. Pela primeira vez um autor na-
cional vai além, nesse campo quase virgem de nossa literatura, da simples
aproximagio; pela primeira vez um autor penetra até o fundo a comple-
xidade psicoldgica da alma moderna, alcanca em cheio o problema inte-
lectual, vira no avesso, sem piedade nem concessoes, uma vida ericada de
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recalques. (MILLIET, 1981, p. 32, grifo nosso: no texto, Milliet escreve

« »

Clarice com “ss”, em vez de “c

2.3. Recepgio de Lauro Escorel

Publicado a 8 de fevereiro de 1944 em A manha, a resenha de Perto
do coragio selvagem, de Lauro Escorel, se inicia laudatéria com a afirmacgio de
que a autora conseguiu um “perfeito equilibrio” estabelecido entre o plano da
“inteligéncia” e o da “sensibilidade”. O critico categoriza a obra como um romance
introspectivo, género que, apesar de aparente facilidade, oferece riscos a estreantes.
Perto do coragio selvagem teria escapado desta armadilha de se tornar uma obra
“cerebral e fria, artificialmente literdria, gragas & pureza que a romancista soube
preservar na sua natureza, garantindo humanidade ao seu livro, no qual coexistem
a lucidez e a penetracio das andlises e toda a emogao primitiva das emogoes que
o originaram” (ESCOREL, 1944a, p. 4). Desta passagem, se depreende uma
tendéncia biografizante, relacionando certa “pureza” idealizada pela idade da
autora a ela ter escapado de uma apreensao “fria” da realidade e das emogoes e sua
transfiguracio em obra literdria. Esse discurso se aproxima das ideias de genialidade
e expressdo original caras 4 teoria romantica, e nao aparecem somente nesse trecho,
pois, para o autor, a “soma total das reacoes da autora diante da vida nos surge
iluminada por uma consciéncia dotada de uma grande for¢a de autoconhecimento
e humanizada, a0 mesmo tempo, pela presenca de um admirdvel sentimento
poético do mundo”.

Escorel prossegue, redirecionando sua atencio a expressiao verbal: o
romance seria denso, mas de estilo limpido e sébrio, sem explorar “grandes palavras
catastréficas” que, por vezes, ocultariam uma “fraqueza criadora” e gerariam
uma “falsa impressao de profundidade”. O “respeito pelas palavras” leva Clarice
Lispector a sempre acertar “em cheio” na sele¢ao de vocdbulos. Para ele,

mesmo a poesia da sua linguagem ¢ translicida e pura, revelando-se mais
através da sua compreensio da vida e da seguranca com que define cer-
tos estados psicoldgicos indecisos, que escapam a simples inteligéncia, do
que através de recursos e truques de expressio, COmo acontece com certos
escritores brasileiros, senhores de uma prosa que, nem sempre oportuna-
mente, se fluidifica e se dissolve em lirismo, em detrimento da justeza e da
precisio que deve haver na caracterizacio das personagens e situagoes do
romance. Em “Perto do coracio selvagem”, a poesia ¢ mais uma qualidade
de sensibilidade do que um jogo lirico de palavras [...] Creio que, s6 desta
maneira, respeitada a natureza especifica da prosa, o poético se legitima no
romance, que este seja uma perfeita “féerie”, como é o caso dos romances

de Giroudoux [sic]. (ESCOREL, 1944a, p. 4)
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O autor, no trecho supracitado, prossegue sua andlise sobre o romance
e revela mais sobre seus pressupostos. Hd uma valorizagao mais explicita de um
estado poético da linguagem que reforca uma apreensio da teoria roméntica.
Clarice Lispector, em comparagdo a outros autores brasileiros, possuiria um uso
arrojado da linguagem poética inserida na prosa que foge ao simples truque. O
maior feito, nesse sentido, seria manter um equilibrio e nao dissolver “justeza”
e “precisao” da caracterizagio das personagens e situacoes do romance em um
“lirismo” que o autor menciona de forma negativada. Dessa forma, ele aponta que
hd uma boa concepgao de personagem e agao no romance. A ideia de equilibrio,
conforme mencionada, pode, em um primeiro momento, dar a ideia de um recuo
de certa apreensdo dos roménticos para privilegiar formas mais classicizantes, nas
quais a mistura de géneros seria menos positivada. Contudo, a repreensio de certo
lirismo parece ocorrer aqui mais em relacio a certo uso esvaziado e expletivo de
recursos poéticos. Retomar a ideia de “sensibilidade” e, em seguida, legitimar a
possibilidade do poético na prosa reforca essa perspectiva. Por fim, a comparacio
com Giraudoux ¢ muito interessante, pois essa tentativa de filiagio aproxima a
autora de Perto do coragio selvagem ao poético, ao fantdstico e a certa teatralidade,
expressadas para além da comparagio com o autor por meio da “féerie”.

O critico prossegue, mencionando caracteristicas que atribui a escrita de
Clarice Lispector, havendo, simultaneamente, forca, introspecgio e vocagio para
explorar a natureza humana. Em seguida, hd uma leve guinada a uma andlise
biografizante, pois para Escorel, a autora “ndo é, em suma, um ser emparedado
pelas suas préprias angustias, embora haja nela toda a for¢a que sé nasce gragas
a uma funda experiéncia de solidao”. Essa passagem parece ser uma forma de
transicionar o enfoque da critica para apresentar o tema do romance, pois esse
apresentaria “uma escritora fascinada pelo eterno tema do homem em face ao
destino”. O enfoque entéo se transfere para uma andlise de personagem. Joana seria
uma “grande e dolorosa figura de mulher dilacerada entre a tentagao da felicidade,
que exige sempre todo um processo de rendncias”. O autor nao chega a justapor
uma certa percepgao de como seria a personalidade da autora na de Joana, mas a
transi¢io no texto parece sugerir talvez uma aproximacao. Por fim, a precisio da
linguagem de Clarice Lispector teria rendido “pdginas da maior verdade humana
da nossa ficgao” e possuiria uma caracteristica ausente em muito dos romancistas
brasileiros: “a dimensao vertical do humano, sem a qual nao hd nunca verdadeiro
romance mais do que uma histéria pitoresca, ¢ uma sondagem da natureza humana,
uma revela¢io do homem em soliddo diante do destino” (ESCOREL, 1944a, p.
4). Parece haver aqui uma leitura existencialista da obra — uma possivel filiacao
filos6fica que serd mais bem explorada futuramente por criticos como Benedito
Nunes, que produziu leituras muito oportunas para a melhor compreensio da

obra clariciana (cf. NUNES, 2009).
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Posteriormente, a 29 de outubro de 1944, Lauro Escorel publicou um novo
texto acerca do romance, em ocasiio do andncio da Fundac¢io Graga Aranha de
que Perto do coragio selvagem foi escolhido como melhor livro de 1943. Em linhas
gerais, mantém-se o tom laudatério e comentdrios positivos sobre a capacidade
poética da autora. Mas, talvez por retomar o comentdrio sobre o romance apds
alguns meses e por dispor de um texto mais longo, hd algumas adicoes em
relagao 4 andlise anterior. Ele comeca por uma ponderagio: “nao quero aqui fazer
aproximagdes, tantas vezes arriscadas e falsas, nem tao pouco apontar influéncias,
nem sempre comprovaveis e existentes” (ESCOREL, 1944b, p. 3). Para o estudioso,
foi assim que se falou de James Joyce e Virginia Woolf, como se o romance de
Clarice Lispector nao passasse de uma adaptacio brasileira desses autores. O autor
menciona que se descobriu posteriormente que a autora de Perto do coragio selva-
gem ndo os lera e que a epigrafe do romance, tirada de Retrato do artista quando
jovem (1916), fora uma sugestao de um amigo. Apesar disso, Escorel aponta que
haveria razoes para que os criticos fizessem essa aproximacao, pois Clarice teria,
através dos soliléquios de Joana, criado um fluxo de consciéncia

no qual se conjugam, cinematicamente, as lembrancas do passado, as
impressoes e sensagoes do presente e os pressentimentos e antevisoes do
futuro. A traducio verbal desse “mondlogo interior”, que impde o aban-
dono das convengdes da linguagem, uma vez que o pensamento, brotando
da fonte mais funda do inconsciente, flui sem qualquer preocupacio de
ordem ldgica, é que aproxima a romancistas brasileira dos dois grandes

romancistas ingleses. (ESCOREL, 1944b, p. 3)

O autor sugere que essa aproximagio de Clarice Lispector a técnica de Joyce
sem té-lo lido talvez seja obra de um caso “extraordindrio” de intuigao artistica.
Abordando brevemente a evolugio do romance desde Balzac, Escorel sugere que
a obra de Clarice Lispector possa ser um registro “de um certo estado intelectual e
de uma forma particular de sensibilidade que constituem afinal o modo universal
de ser do homem moderno” (ESCOREL, 1944b, p. 3). A prépria ideia de uma
escrita “cinemdtica’, dita anteriormente, que pressupoe modulacdes de tempo e
espaco para se fazer uma colagem plistica e vivida, se afina  ideia de um certo
ethos do homem moderno e demonstra certa percep¢io de que a obra requer uma
andlise que difere de uma leitura tradicionalista das formas cldssicas.

Prosseguindo a andlise, para se compreender o estilo da romancista
brasileira seria necessdrio fixar as “coordenadas de sua personalidade” e como seu
estilo a exprime, pressupoe e evoca. Escorel aponta que a inteligéncia seja a mola
central da personalidade da escritora, mas que ela foge ao niilismo intelectualista
por sua inteligéncia se enraizar numa natureza poética, que faz Clarice Lispector
permanecer fiel 4 sua “feminilidade essencial”. Haveria assim um nexo indissocidvel
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entre “pensar” e “sentir’. Aqui hd uma aproximacao entre personalidade do autor
e estilo e, ainda que haja a inten¢ao de se focalizar a obra, hd uma tendéncia
biografizante, expressa, em outra passagem do texto, pela afirmagio de que certo
trecho do romance acerca da infincia de Joana “poderd sem ddvida ser uma
confissdo da prépria escritora”. Dito isso, é oportuno tecer algumas consideragoes
acerca da critica biogrifica. Como toda abordagem critica, ela possui seus méritos
e desvantagens. Enquanto criacio humana, a literatura, assim como as outras artes,
possui lastros que a conectam com o tempo e a sociedade na qual ela é produzida.
Sobre esse ponto Eneida Maria de Souza comenta:

Os fatos da experiéncia [...] se integram ao texto ficcional sob a forma de
uma representac¢io do vivido. Os grandes temas existenciais da literatura
[...] guardam sua natureza ficcional e se espraiam na pdgina aberta do
espaco textual e nos intersticios criados pelo jogo ambivalente da arte e do

referente biografico. (SOUZA, 2002, p. 113)

A critica biogréfica, dessa forma, funciona como uma abordagem
interdisciplinar que possui uma série de aplicagoes para a leitura de um texto.
Talvez a mais produtiva das tendéncias apontadas por Souza seja o processo
de reconstituigio da vida intelectual do autor: o estudo e compreensio de sua
“linhagem” e inser¢do no pensamento de sua época e sociedade (SOUZA, 2002,
p- 106). Contudo, ¢ necessdrio lembrar que o ficcional possui suas particularidades
e que, em caso de leituras malconduzidas ou extremadas de uma critica biogréfica,
a especificidade do literdrio pode ser perdida. No texto de Escorel, a suposicao
de a infincia de Joana poder ser uma confissdo da prépria autora possui duas
problemadticas: a primeira é que faltam dados biograficos para se fazer tal
comparagio; a segunda ¢ que essa proposta nao agrega valor a andlise do texto e
a melhor compreensao da obra ficcional.

Retomando o texto, Escorel evoca Proust como referéncia para a fusio
entre pensamento e sensagao. Nesse expediente, contudo, Clarice Lispector muitas
vezes ndo conseguiria converter em conceitos 1ogicos as suas experiéncias intuitivas,
0 que a obrigaria “a deixar que a poesia faga a sua irrupgao transfiguradora da
linguagem” para traduzi-las. Esse seria o tinico trecho no qual se entrevé uma critica
negativa, mas hd uma rdpida modulagio para retornar a ideia de um romance
bem-acabado: se esse desvio para o poético “por um lado pode ser considerada
uma traigao a natureza predominantemente racional da prosa, em nada prejudica
o romance propriamente dito”.

Analisando novamente Joana, o autor a compara 2 Hedda Gabler e
a Thérese Desqueyrouxde, mencionando a mesma inadequagdo a rotina e ao
casamento daquela, e o fascinio pelo extremo e a busca pelo pecado para tentar
participar integralmente da vida desta. O sofrimento da protagonista de Perto
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do coragio selvagem advém de sua nio aceitagio de seus proprios limites, junto
a consciéncia da impossibilidade de superd-los. A partir disso, seu bovarismo
esbarra contra a condi¢do humana de ser escravo de si, de sua prépria fatalidade.
Essa andlise é proficua, pois une a ideia de inadequacio a realidade mediada por
bovarismo e reforga certa leitura existencialista presente no texto anterior, ambos
temas que seriam retomados na fortuna critica de Clarice Lispector. O autor
prossegue caracterizando outras personagens do romance e propoe que é possivel
afirmar que o drama fundamental de Joana ¢ a nostalgia da infincia, niao como
uma saudade vulgar, mas revestida de uma “dimensao de tragédia”, pois com o
fim dessa fase da vida, a personagem teria perdido o contato com a totalidade da
existéncia. Joana quer libertar-se de sua consciéncia, que nao lhe d4 paz e a isola.
Voltar ao estado de infincia seria, assim, um retorno a integridade do “ser que
ainda nio provou o fruto da drvore do Bem e do Mal”.

2.4. A experiéncia incompleta: Clarisse? Lispector, de Alvaro Lins

Esse texto parece ser a versdo em livro da resenha Romance lirico, da segao
de critica literdria do jornal Correio da manhd, originalmente publicada a 11 de
fevereiro de 1944. O ensaio de Alvaro Lins é iniciado por afirmacées que relacionam
o género do autor ao seu fazer literdrio: para ele, uma caracteristica de uma dita
“literatura feminina” seria a presen¢a “muito visivel e ostensiva da personalidade
da autora logo no primeiro plano”, em contraposigao ao temperamento masculino
que, supostamente, tenderia a fazer do autor uma “figura escondida por detrds de
suas criagdes”. Em outras palavras, um impessoalismo com o qual o critico relaciona
autores como Flaubert e a escola realista, de forma geral, na qual a “objetividade”
exigiria do escritor a ocultacio de sua personalidade, sendo uma forma de criacao
literdria ndo muito ajustdvel aos temperamentos femininos. Lins supoe que esta
seria uma possivel causa para que a escola naturalista nao tivesse muitas autoras
mulheres. Nessas, segundo o critico, hd um potencial maior de lirismo dos “livros
pessoais de confissoes, das obras capazes de as situar como centro do mundo”
(LINS, 1963, p. 186). O autor avanga ainda mais nessa visio, comentando a
existéncia do fenémeno do narcisismo como algo “essencialmente” feminino.
Tal perspectiva é problemdtica por ser derivada de visdes essencialistas de como
homens e mulheres devem supostamente ser ¢ de como deveriam produzir arte,
o0 que constringe a criagao literdria.

? Da mesma forma que Milliet, Lins grafa erroneamente a época Clarice com “ss”.
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Prosseguindo suas afirmagdes sobre realismo e lirismo, Lins comenta que
o romance moderno combina ambos. Nesses romances impregnados de poesia,
o critico afirma nao encontrar um titulo mais adequado, no momento da escrita
de seu texto, do que o de “realismo mdgico™:

o realismo definido nao apenas como observagao dos aspectos exteriores
dos fendmenos humanos, sim como intui¢io para o conhecimento da
realidade intima e misteriosa desses mesmos fendmenos; o mégico defi-
nido como resultado dessas operagoes no mundo da psicologia, do sonho
e da imaginagao, sem quaisquer limites ou fronteiras. [...] A obra de um
Proust, por exemplo, nio é s6 uma realizacio de arte, mas a descoberta
de um novo mundo psicolégico. [...] A unido do lirismo com o realismo,
do sentimento poético com a capacidade de observagio — é que retira do
moderno romance poético a sua tendéncia para o pieguismo e para a visio
cor-de-rosa da vida. Nao hd contradicio entre o lirismo e a visio aguda
do mundo [...] Um exemplo deste efeito surpreendente, surgido na ficgao
pelo entrelacamento do lirismo com o realismo, vé-se na obra de Virginia

Woolf. (LINS, 1963, p. 187)

A discussao que Lins cria sobre o romance moderno e a conceitualizagio
do que ¢, em sua perspectiva, o realismo mdgico, serve de introdugao para sua
visao acerca de Perto do coragio selvagem: esse seria o romance brasileiro que de
modo mais definido adentra essa forma de ficgio. E um romance original na
literatura brasileira, mas nao na universal. Usando os processos técnicos de James
Joyce e de Virginia Woolf, “a sr2 Clarisse Lispector escreveu o seu préprio roman-
ce, com um contetido que lhe veio diretamente da sua natureza humana”. E uma

obra definida, segundo ele, pela

apresentacio da realidade num cardter de sonho, de super-realidade. A
realidade nio fica escondida ou sufocada, porém é elevada para os seus
planos mais profundos, mais originais, nas fronteiras entre o que existiu
de fato e o que existiu pela imaginacio. O problema memoria-imagina-
¢30 ndo aparece no realismo mdgico, em forma de unido ou superpo-
sicao, mas fundidas e confundidas. Eliminam-se as fronteiras e a fusio
e a confusio dos dois mundos gera uma estranha realidade ficcionista.

(Ibidem)

Até aqui ¢ possivel perceber que Alvaro Lins tenta, desde o inicio de sua
critica, associar Clarice Lispector a alguma escola literdria e a escritores precedentes.
Da mesma forma, nota-se que seu eixo de observagio recai em aspectos mais
técnicos e estruturais. Adjetivos como “surpresa perturbadora”, “novo” e “original”
chamam a atencio, ainda que o critico faga paralelo com outras obras, inclusive
nacionais, como o Vestido de Noiva (1943), de Nelson Rodrigues. Porém, a partir
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desse ponto, Lins cessa seus elogios e comeca a elencar questdes que vé como
negativas:

H4 neste livro, além da experiéncia que representa, dois aspectos a fixar: a
personalidade da sua autora e a realidade da sua obra. Li o romance duas
vezes, € a0 terminar s6 havia uma impressio: a de que ele nio estava rea-
lizado, a de que estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra

de ficgdo. (LINS, 1963, p. 189)

Para Lins, o que mais se destaca no livro é a personalidade da autora e que,
a0 ndo conseguir transfigurar sua individualidade e tornar a obra independente
de si, Clarice nio teria logrado alcangar o objetivo completo da criagio literdria:
“O leitor menos experiente confundird com a obra criada aquilo que é apenas
o esplendor de uma micante personalidade. Personalidade estranha, solitdria e
inadaptada, com uma visdo particular e inconfundivel” (LINS, 1963, p. 189). O
autor admite que hd “alguma coisa de selvagem, de bravio, de incontroldvel” em
Joana, mas que isso se deve a Clarice: “os fatos do livro nao importam; nao sio
eles que procuro identificar com a figura da autora, pois o que devemos reter e
contemplar é o ser humano que estd animando estas pdginas de ficcao” (LINS,
1963, p. 189), ¢ dela que irradia a estranha natureza humana da heroina, pois
Lispector teria dentro de si um mundo ficcional.

Os eventos do romance se explicam a partir da propria autora, um discurso
que localiza o texto de Lins dentre as criticas de cardter mais biografizantes. Para
Lins, Clarice ainda nio estaria no dominio pleno da “experiéncia vital”, a qual
lhe permitiria a realizagdo de um romance “completo”

Apresenta ela um precoce amadurecimento de espirito, um poder de in-
teligéncia acima de sua idade, mas nio toda a experiéncia vital que vem
do tempo ou da intuigao necessdria ao romancista. Daf o seu gesto, tantas
vezes repetido, de apelar para os recursos da poesia quando lhe faltam os
recursos da estruturagio ficcionista. O romance lirico, porém, nao se faz
com o lirismo da poesia e, sim, com o lirismo da ficgio. Do contrdrio — e
¢ o que sucede as vezes com o livro da Sra. Clarisse Lispector — o romance
perde o seu ponto de apoio e afasta-se do seu centro de equilibrio. Perde
0 seu contato com a terra, com o animal humano. (LINS, 1963, p. 190)

A partir do capitulo “O Banho”, no qual o romance atingiria o seu ponto
méximo, ele comega a se desgastar. Segundo Lins, a autora se perde no seu préprio
“labirinto” e que, na segunda parte, j& nao sabe “como acabar o livro”, ficando
“inacabado e incompleto como romance”. (LINS, 1963, p. 190) Novamente, o
estudioso ressalta aspectos ligados a uma suposta falta de experiéncia de escrita.
Lins cré que, talvez, a dificuldade principal encontra-se na solugao do problema do
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tempo-espago. A autora teria conseguido, em alguns capitulos, o efeito “admirdvel”
de unir o passado no presente, confundi-los. Porém, em outros,

as situagoes se recusavam ao devido ajustamento. Podemos dizer, por isso,
que o livro causa mais impressdo por certas situagoes isoladas do que pelo
conjunto. Faltam-lhe, como romance, tanto criagio de um ambiente mais
definido e estruturado quanto a existéncia de personagens como seres vi-
vos. Em Perto do coragio selvagem, sé6 um personagem, Joana, tem uma
existéncia real. (LINS, 1963, p. 191)

No trecho acima, se percebe que a critica negativa de Lins sobre o romance
reside principalmente por esse nio ter sido construido com as prerrogativas mais
“classicizantes” que o critico seleciona para definir uma boa obra, algo mais préximo
as produgoes de escritores talvez como Goethe ou Machado de Assis. Ele prossegue,
finalizando suas observacoes sobre Perto do coragio selvagem:

O romance da Sra. Clarisse Lispector estd cheio de imagens, mas sem
unidade intima. Aqui estao pedacos de um grande romance, mas nio o
grande romance que a autora, sem ddvida, poderd escrever mais tarde.
H4, com efeito, na Sra. Clarisse Lispector as forcas interiores que defi-
nem o escritor ¢ o romancista: a capacidade de analisar as paixdes ¢ os
sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os
cantos misteriosos do coragio; o poder do pensamento e da inteligén-
cia; e sobretudo a auddcia: a auddcia na concepgio, nas imagens, nas me-
taforas, nas comparagoes, no jogo das palavras. O seu recurso de mais
efeito ¢ o mondlogo interior, ¢ a reconstitui¢io do pensamento em voci-
bulos. Todavia, nessas ocasies, torna-se ainda mais dramdtica a sua luta
com as palavras; e também af se sente mais tentada pelo verbalismo, o
que representa uma solugio as vezes ficil demais para quem estd ope-
rando dentro de uma forma de arte complexa e dificil. (LINS, 1963,
p- 191)

A partir do trecho acima, o critico conclui seu pensamento ao reiterar que
Clarice possui qualidades literdrias, mas que ela precisaria desenvolvé-las. O que
¢ bom nela comegaria a falhar por excesso, por falta de controle da técnica. Dessa
forma, Clarice Lispector seria compardvel a alguém como um musico amador,
aspirante a compositor que, apesar de ter boas ideias, por nio ter desenvolvido
por completo a técnica de seu instrumento, ndo consegue executar suas proprias
pegas com a habilidade necessdria, ou ainda um corredor que deseja participar
de uma maratona sem os treinos de resisténcia, que levam anos para atingirem a
capacidade fisica necessdria. Essa leitura, contudo, traz o problema de exigir uma
unidade formal de tempo, espaco e enredo que remete a exigéncias cldssicas que
nao estao no horizonte de composicao de Perto do coragdo selvagem. Fique claro que
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a fragmentaco da narrativa, j4 muito explorada anteriormente pelos romanticos,
¢ constitutiva da obra e nido uma falha de concepgio.

2.5 O pais de Lalande, de Lédo Ivo

Publicado em O Jornal em 15 de fevereiro de 1944, esse é o texto mais
breve dentre a selecao proposta por este artigo, aproximando-se mais de uma
resenha geral acerca da obra. O critico afirma que Clarice Lispector entrou para a
literatura com “uma verdadeira obra-prima”. Em seguida, questionando se a obra
seria um romance, afirma que ela o é, e mais do que se imaginaria, pois a autora a
compds como se fosse um poema. Esse apontamento demonstra que o texto foca

o uso e a elaboragao da linguagem. Para o autor, Clarice buscou e logrou

com uma facilidade alucinante, assombrosa em uma moca de vinte e pou-
cos anos, fazer um romance que valesse apenas como imaginagio, son-
dagem, aventura. Esse seu processo lembra um nome que nio se invoca
impunemente em seu romance, o de Virginia Woolf. “Perto do Coragio
Selvagem” foi tratado como uma filigrana, até as palavras resplandecem
belas e nuas como se a autora as houvesse criado. Todo o livro é um mi-
lagre de equilibrio, uma engenharia perfeita. Explica-se isso em poucas
palavras. E o livro de um artista. (IVO, 1944, n. p)

Esse trecho ¢é interessante pela selecao de adjetivos escolhidos para
classificar a escrita de Clarice. Os termos “facilidade alucinante” e “assombrosa”,
conjugados com mengio a idade da autora, parecem apontar para um dominio de
estilo desproporcional ao que se espera de alguém de cerca de vinte anos. Nesse
ponto, a critica se direciona para uma perspectiva mais biogréfica, o que parece
se repetir na formulagdo “¢ o livro de um artista”. O texto, contudo, nio mantém
este viés e toma outras diregoes. Os termos “imaginagao”, “sondagem” e “aventura’
especificam caracteristicas do romance que, em seguida, s2o usadas para aproximar
Lispector de Woolf. Aqui se evidencia uma tentativa de filiagao estilistica e Lédo
Ivo prossegue apontando procedimentos técnicos que filiariam Clarice a Woolf e
Joyce. Ele percebe a utilizagio de um monélogo continuo que seria pioneiro na
literatura brasileira, junto a “auséncia de um enredo fixo, a exploragio insistente
das nuances, o deliberado propésito de conduzir e realgar o movimento romanesca
em pequenas revelagdes episédicas, em que o poético, a farsa ou o dramdtico
dominam”. Nisso, Perto do coracio selvagem seria um romance diferente, mas nem
um pouco “nebuloso”, sendo dotado de uma “fabulosa clareza”. Para o autor, é
essa clareza que alimenta todo o livro e coloca sua autora em um lugar especial da
“prosa feminina brasileira”. Ele sugere que Clarice se revelaria, com o tempo, uma
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“impressionante personalidade” e considera que Perto do coragio selvagem seria o
maior romance escrito por uma mulher em lingua portuguesa.

O autor continua e comenta que hd quem dissesse que faltaria a Clarice um
“senso de objetividade e de reportagem”, que seria, para muitos, uma qualidade a
ser seguida por um romance. Porém, a obra ndo se constituiria como um “romance
de costumes”, pois nao hd a presenga e protagonismo de um “boto do Amazonas
ou pé de goiaba”, o que parece ser uma mengao aos romances regionalistas. Para
o autor, “estamos diante de um romance cuja histéria é a aventura de uma mulher
depositdria de uma rica solido, e mondlogo feérico dessa alma que, desde menina,
era selvagem, sem senso comum, dspera, nada tendo a fazer, e jd adivinhando a
certeza de que daria para o mal”. Nesse ponto, ele pincela uma breve e interessante
caracterizagdo da personagem. Apontar para sua “rica solidao” tinge a personagem
de tintas existencialistas. Além disso, a formulagio “mondélogo feérico” traz uma
ideia de estranhamento e certo flerte com fantéstico, um deslocamento do regime
do real, ou, a0 menos, de certa pretensao de um estilo realista. Vale dizer que essa
zona cinzenta de introspecgao das personagens de Clarice Lispector é estudada
até o momento atual de sua fortuna critica.

Ivo aponta que se deve dar atengio a atmosfera poética, “que envolve
fabulosamente o livro”. A poesia se encontra nas personagens e objetos e se espalha
como se fosse “mato”. Por fim, conclui que Clarice Lispector foi a maior estreia
do ano anterior e que mereceria receber algum prémio literdrio, como o Felipe de

Oliveira ou Graga Aranha, justamente o que ocorreria posteriormente.

3. aproximacoes e contrastes

E possivel estabelecer alguns pontos de similaridade entre os textos criticos
comentados. O mais notério é a surpresa dos autores com a originalidade e estra-
nheza de Perto do coragdio selvagem: as formas como cada texto qualifica as primeiras
impressoes sobre o romance orbitam entre esses dois adjetivos, por vezes utilizando
vérias palavras do mesmo campo semantico para reforcar suas impressoes. Todos
veem um potencial renovador em Clarice, ¢ sdo elogiosos pelo menos a algum
aspecto da linguagem ou da construgao da personagem Joana.

Candido e Milliet possuem mais reservas quanto a “linhagem” do livro.
Escorel, em seu segundo texto, apresenta receio em estabelecer comparagoes,
mas nio se furta de fazé-las: passa por Woolf, Joyce, Proust, Ibsen e Mauriac,
além de Giraudoux, na primeira resenha. Lins, por sua vez, além de nio evitar a
comparagio, inicia seu texto tentando estabelecer filiagoes, passando, por Woolf
e Joyce. Ivo realiza comparacoes com esses autores, mas de forma mais anedética.
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Percebe-se uma tendéncia de se mencionar Woolf e Joyce, mas talvez isso se explique
pelo caso da epigrafe do romance, comentada por Escorel: talvez a citagdo tenha
levado os autores a compararem Clarice Lispector com Joyce e, por extensio,
também com Woolf.

Candido, Milliet, Escorel e Ivo focalizam mais pormenorizadamente os
aspectos linguisticos do que Lins. Em Milliet, hd apenas um esbogo de critica
negativa, em seu choque pela forma como as personagens, para além de Joana,
sdo tratadas de maneira menos detida. Jd para Candido, o romance vale enquanto
performance ou tentativa do que uma grande obra. Lins é mais severo, ¢ é, dentre
os criticos estudados, o que mais vé problemas no romance, ainda que tenha
opinido similar & de Candido de que Clarice faria, futuramente, grandes obras. Na
outra ponta, hd Ivo, que enxerga o romance como uma obra-prima bem-acabada
pelas maos de um artista e Escorel que ¢ laudatério, com uma tnica passagem
que talvez sugira uma falha de composicio.

Candido vé a obra como um romance de aproximagio; enquanto Lins a
insere no moderno romance de realismo mdgico; Milliet e Escorel na categoria
de romance introspectivo; e Ivo, como romance realizado como poesia e diverso
dos textos que prezam pela objetividade ou que pintam a cor local. As diferentes
formas de nomed-la podem ter a ver com o foco de cada critica. Candido ¢ Ivo se
detém mais a linguagem; enquanto Milliet, além do estilo, focaliza a construcio
da personagem, expediente similar ao de Escorel. J4 Lins fala menos de aspectos
linguisticos do que sobre Joana, e reclama de um excesso de linguagem que os
outros estudiosos nao mencionam. Ele também insiste em avaliar a obra dentro
de um dado tipo de romance — realista, mais classicizante — que nao parece ter
sido 0 modelo de partida de Clarice Lispector: aspecto ausente nas demais criticas.
Ainda que recaia insistentemente numa andlise biografizante, Lins ¢é, dentre os
autores, o que mais discorre sobre seus proprios pressupostos criticos ao analisar
a obra. Escorel e Ivo possuem certo pendor ao biogrifico, mas tendem a nio
generalizar o efeito disso na obra. Escorel deixa entrever, diferentemente de outros
criticos, uma certa abordagem critica que parece se filiar a teoria romantica. H4
uma aproximagao a uma leitura existencialista presente em Escorel e Ivo.

Para além dessa tentativa de filiagdo, caracteristicas como “poético”,
“fantdstico” e “teatral” parecem ressoar através das criticas. Isso é interessante e
talvez essa confluéncia se dé pela estilizagao da linguagem de Clarice Lispector
que, descolando da acep¢io tradicional dos termos, gera as sensagoes de magia e
estranhamento que, por vezes, sdo atribuidas a sua escrita. O inicio do romance
talvez seja determinante para estas percepgoes. O texto mobiliza recursos tipicos
da poesia como assonancia e aliteragio em formula¢oes como “papai batia tac-
tac... tac-tac-tac...” e “o siléncio arrastou-se zzzzzz”. No primeiro, hd a repeti¢io
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insistente da vogal <a> junto a uma variedade de sons oclusivos (<p>, <b>, <t> e
<c>), que mimetizam o ataque s teclas. A troca por sons de tracos mais continuos
(<s>, <I>, <rr>, <z>) gera o ruido que demonstra o incoémodo do siléncio. A isso
se juntam formulagdes como “tin-dlen”, “roupa-roupa-roupa” e “oi, oi, oi...”
(LISPECTOR, 2019, p. 8). Essas modulagdes criam matizes de sentido sem
necessariamente avangar na narrativa. Nessa perspectiva, seria possivel comparar
esse trecho do romance a obras musicais impressionistas como Prelude a apres-
-midi d’un faune (1894), de Claude Debussy e Pavane pour une infante défunte
(1899), de Maurice Ravel, que constroem suas narrativas a partir da exploragio e
reelaboragio de um mesmo material para se criar uma determinada atmosfera. A
metdfora musical nao é arbitrdria: por vezes Clarice Lispector faz mengao a musicos
modernos como Debussy, Stravinsky e Prokofiev em obras diversas, como A hora
da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978). Pensando assim, talvez o “fantdstico”
e “poético” possam ser tributdrios de sua plasticidade sonora, que gera a sensacio
de deslocamento do prosaico e do real. O uso de repeti¢ao de palavras, gradacio
(duas repeti¢des de “tac” para trés) e suspensio (reticéncias, alongamento do “z”
numa verdadeira fermata) criam uma narrativa musical — que talvez seja um
dos motivos de Escorel enxergar um cardter “cinemdtico” na obra. As unidades
de tempo, espago e personagem so esgarcadas em Perto do coragio selvagem nesse
procedimento e fazem jus ao romance moderno e 4 experimentagio que lhe ¢
propria.

Deve-se levar em conta que, ainda que nio se tenha prova direta, pela
data original dos textos é possivel cogitar que os autores tenham lido as resenhas
uns dos outros. Assim, talvez uma certa continuidade de ideias e temas tenha se
estabelecido através da leitura e didlogo nao explicitado, em vez de criticas isoladas
entre si que, por acaso ou por representarem uma leitura inequivoca da autora de
Perto do coragio selvagem, tenham pontos aproximados.

Por fim, ¢ possivel concluir que, apesar de todos os textos compartilharem
algumas semelhangas, os percursos de cada um sao diversos e as proposicoes
finais, ndo tdo préximas quanto as percebidas em um primeiro momento. Num
extremo, os textos de Milliet, Escorel e Ivo sio os mais “condescendentes”, nos
quais mais se reforcam aspectos considerados positivos; em outro, hd Lins, que
acusa Clarice de nio ter sido “neutra” o suficiente e de nao ter terminado sua
obra, deixando-a inconclusa, além de nio atender a certas demandas que a obra
artistica deveria conter. Menos polarizado, Candido equilibra elogios e ressalvas.
Todos, porém, demonstram entusiasmo por esse primeiro romance publicado de
Clarice Lispector, que futuramente apenas confirmaria as melhores expectativas
de cada um dos criticos abordados, reafirmando seu lugar Gnico em nossa
literatura.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar e interpretar “Um dia de chuva’, conto péstumo
de Eca de Queiroz, a partir de sugestoes criticas deixadas por Antonio Candido. Propée-se que as
imagens polares da chuva e do sol, cuja competigio foi devidamente sugerida pelo critico como
principio estrutural da narrativa, simbolizam os sentimentos de frustragio e esperanca em dois
niveis diferentes. Nesse sentido, esses polos representariam tensoes relativas & temdtica amorosa,
no plano geral das emog¢ées humanas, e relativas ao processo de modernizacio, no plano particular
do contexto histérico da sociedade portuguesa do século XIX. E a unidade entre esses dois planos
diversos seria proporcionada pela visio de mundo manifestada na composicio da obra pelo autor,
20 mesmo tempo romantica e progressista.

Palavras-chave: Um dia de chuva. Eca de Queiroz. Antonio Candido. Modernidade. Romantismo.

Abstract: This article aims to analyze and interpret “A Rainy Day”, a posthumous short story by
Eca de Queiroz, based on critical suggestions made by Antonio Candido. It is proposed that the
polar images of rain and sun, whose competition was duly suggested by the critic as a structural
principle of the narrative, symbolize the feelings of frustration and hope on two different levels.
In this sense, these poles represent tensions relating to the theme of love, on the general level of
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human emotions, and relating to the process of modernization, on the particular level of the his-
torical context of 19th century Portuguese society. And the unity between these two different levels
would be provided by the worldview manifested in the author’s composition of the work, which is
both romantic and progressive.

Keywords: A Rainy Day. Eca de Queiroz. Antonio Candido. Modernity. Romanticism.

José Maria de E¢a de Queiroz (1845-1900) foi um dos principais escritores
da literatura ocidental no Oitocentos. No Brasil, chegou a ser objeto de “culto” até
meados do século passado, quando sua voga comegou a perder forga, embora tenha
se mantido de alguma maneira até o final do século XX e inicio do XXI, como
indicam as adaptagoes teledramatirgicas de sua obra pela principal emissora de
TV do pais. Conhecido sobretudo por seus romances, como por exemplo aqueles
que foram transformados em minissérie — O primo Basilio (1988) ¢ Os Maias
(2001) —, Eca de Queiroz escreveu também contos. Apesar de menos conhecidos
do publico, a0 menos um caso chama bastante a atengao: “Um dia de chuva’.
Para Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), uma das principais vozes
da critica literdria brasileira do século XX, é incompreensivel “que esta narrativa
admirdvel tenha ficado & margem da caudal poderosa que foi a voga de Eca de
Queirds no Brasil nesses cento e poucos anos’, e isso porque “[...] se é inacabado
como redagdo, é completo como composi¢io, sendo uma pequena obra-prima sem
polimento final” (CANDIDO, 2000a, p. 21-22, grifos do autor).

Sendo assim, este artigo pretende desenvolver as sugestdes criticas deixadas
por Antonio Candido, analisando e interpretando essa “pequena obra-prima” de
Eca de Queiroz com o objetivo de compreender sua estruturagio e seu significado.
Para tanto, serao realizados trés movimentos: em primeiro lugar, serao apresentados
o contexto de publicagio e o enredo de “Um dia de chuva’; em seguida, serdo
reconstruidas, de maneira circunstanciada, as sugestoes criticas de Candido; por
fim, buscar-se-d interpretar o conto apresentado a partir das sugestoes criticas
reconstruidas e comentadas. Como interpretagio, propde-se que as imagens
polares da chuva e do sol, cuja competigao foi devidamente sugerida pelo critico
como principio estrutural da narrativa, simbolizam os sentimentos de frustragao
e esperanga em dois niveis diferentes. Nesse sentido, esses polos representariam
tensoes relativas & temdtica amorosa, no plano geral das emog¢des humanas, e
relativas ao processo de moderniza¢o, no plano particular do contexto histérico da
sociedade portuguesa do século XIX. E a unidade entre esses dois planos diversos
seria proporcionada pela visao de mundo manifestada na composi¢ao da obra pelo
autor, a0 mesmo tempo romantica e progressista.
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1. O conto

Originalmente, os contos de Eca de Queiroz foram publicados de maneira
dispersa em peri6dicos. Sua primeira reuniio em livro, com “compilagio e sele¢ao”
controversas de responsabilidade do politico e escritor portugués Luis de Magalhaes
(1859-1935), aconteceu somente em 1902. A pretensio dos editores dos Contos,
conforme expressa no preficio do livro, era de que eles compreendessem “todos os
escritos deste género que Eca de Queiroz nos deixou, a partir de ‘Singularidades
de uma rapariga loura” (QUEIROZ, 1951, p. 5). Mas o volume nao inclui, por
exemplo, “Um dia de chuva”.? Este seria publicado apenas alguns anos depois,
em 1929, nas Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais pdginas esquecidas, livro
organizado e prefaciado pelo primogénito homénimo do escritor, José¢ Maria
de Eca de Queiroz (1888-1928). No Brasil, ao que tudo indica por influéncia
das sugestoes criticas de Antonio Candido, o conto veio a publico também de
maneira independente, em edi¢io de 2011 da extinta editora CosacNaify, contendo
ilustracoes de Eloar Guazzelli Filho e a versao do texto tal como fora estabelecido
por Beatriz Berrini anteriormente, na edi¢io brasileira das obras completas do
autor. Vale notar que Berrini releu os manuscritos da obra, a fim de lhes restaurar
aintegridade em relagdo as intervencoes da edi¢io pdstuma portuguesa, mas o fez
apenas onde isso foi possivel, uma vez que alguns trechos do original se perderam
(BERRINI, 1997).°

“Um dia de chuva” conta a histéria da visita de um rapaz da cidade, José
Ernesto, a uma propriedade rural, o Pago de Loures. Ele pretende compra-la para
satisfazer um antigo desejo: quando ficasse rico, queria ter uma “quinta” para poder
contemplar a natureza, receber os amigos da cidade, promover jantares etc. Quando
finalmente herdou a fortuna de um tio, no entanto, José Ernesto se entregou a
realizacio de outros sonhos: viajar pela Europa, instalar-se bem e gastar alguns
anos aproveitando a “ociosidade de Lisboa”. Em seu caso, isso incluiu a paixao
por uma moga comprometida, a “mulher do seu senhorio”, uma “bela rapariga,
de raca italiana, loura ou pintada de louro, que tinha graca, sobretudo nas cartas
que lhe mandava por uma preta e uma natureza amorosa, de rola em suave maio”
(p. 7). A passagem desse sentimento depois de um ano e a convivéncia préxima

2 A edigao brasileira da obra completa do autor, organizada por Beatriz Berrini, traz outros
exemplos de exclusio, entre contos postumos e outros editados em periédicos anteriormente a
“Singularidades de uma rapariga loura”.

3 Buscando combinar os critérios de facilidade no acesso e fidedignidade do texto, optou-se aqui

pela utilizagao da edicdo avulsa do conto como referéncia. As citagoes com indicagio apenas de
numero de pdgina que seréo feitas ao longo do artigo se referem, portanto, a ela, e foram transcritas
exatamente como constam ali, sem qualquer intervencio.
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com o senhorio, que “morava trés ou quatro portas adiante de sua casa, — e as
vezes vinha sem cerimé6nia almogar com ele” (p. 8), haviam lhe tornado penosa,
no entanto, a vida em Lisboa e lhe haviam trazido de volta o antigo desejo do
campo. Até que um dia, lendo o jornal, José Ernesto deparou com o andncio da
venda do Pago de Loures por um fidalgo, D. Gaspar. Ele entdo escreveu ao fidalgo,
que lhe respondeu o convidando para conhecer a propriedade por intermédio de
seu procurador havia décadas, padre Ribeiro.

A narrativa tem inicio no primeiro dia da visita do protagonista a
propriedade, um domingo de abril em que nio se esperava chuva, mas ainda
assim comega a chover, 2 meia-noite, quando José Ernesto estava prestes a pegar
no sono. Essa chuva intempestiva entio lhe atrapalha nio apenas o sono como
também os planos que tinha para o dia seguinte, impondo um horizonte nebuloso
de confinamento naquele “casardo do século XVI” desabitado e sem mobilia “desde
18507, na companhia da tnica coisa de que nio gostou desde sua chegada ao
lugar, a saber, o procurador de D. Gaspar:

Era ao escurecer, — ¢ logo o caminho para a quinta lhe agradou, apesar
de dificil, com os seus arvoredos, e rumor de dgua, um cheiro de prados
e pomares. O casardo, pintado de amarelo, com uma grande varanda ou
pértico, que o ligava a uma velha ruina (?) tinha um belo aspecto senho-
rial, — e a ceia que preparara o caseiro, era deliciosa. S6 padre Ribeiro lhe

desagradara [...]. (p. 8)

E isso, entre outras coisas, porque o sacerdote lhe pareceu “horrendamente
magador” com as suas detalhadas e intermindveis histérias sobre o passado do lugar.
A impressao do protagonista, entdo, ao final desse primeiro dia, é de decepcio:
“E a sua impressao, ainda antes de adormecer, depois daquele primeiro dia de
campo, foi a do horror de um domingo de chuva, ali fechado, naquele casario
sem mobilia, s6, indefeso contra o padre Ribeiro...” (p. 8).

Na manhai seguinte, a md impressao do dia anterior se mantém. Com a
continuidade da chuva, nio hd como conhecer a propriedade e seria necessdrio
passar o dia fechado na companhia do procurador. José Ernesto decide, a vista
disso, que o negdcio nao lhe convém e que o melhor ¢ regressar a Lisboa, porém
o mau tempo lhe tira inclusive essa possibilidade, deixando-o na situagio de
“preso como uma fera na sua jaula” e sem distragdes como o tabaco, os livros e
os jornais ou o baralho. Assim, o protagonista é obrigado pelas adversidades a
aceitar a companhia do padre: “Impaciente [...] abandonou o terrago, errou pelas
salas, reentrou no quarto, recomegou o passeio de fera, e nao tolerando mais a
solidao nem a falta de tabaco, cedeu, vencido, foi procurar padre Ribeiro” (p. 22).
E nesse novo encontro, por iniciativa do protagonista, que surgem, na conversa,
as filhas de D. Gaspar: “E tdo profundo era o tédio e a solidao de José Ernesto
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que se interessou logo por aquelas trés meninas, esperou com paciéncia, para as
conhecer, que o padre Ribeiro errasse na sua espalhada narragao, pelos tempos
em que o st. D. Gaspar ainda era solteiro” (p. 23).

Diferentemente de outras coisas que lhe chamaram a atencio desde sua
chegada — por exemplo, os olhares das mogas do sitio durante a missa, “que nao
eram feias”, ou o retrato na parede de uma “bela rapariga, forte, com um sorriso
bondoso que lhe punha duas covinhas nas faces e um bonito colo decotado, que
o tempo tornara amarelo, mas que devia ter sido duma grande brancura” (p. 13)
—, a noticia sobre a existéncia da filha cacula do fidalgo, D. Maria Joana, consegue
despertar em José Ernesto interesse suficiente para superar o sentimento negativo
de antes. Apesar da chuva, “j4 se nao sentia tao s¢” com a imagem de D. Maria
Joana, descrita pelo procurador e pelo caseiro da propriedade rural como bela,
inteligente e simples. Os pensamentos dele comecam entdo a vagar, transpondo
idealmente as limitagdes concretas do confinamento no casardo naquele dia de
chuva: “O campo s6 ¢ agraddvel com familia, e toda drvore é triste se na sua sombra
nao brinca uma crianga” (p. 27). Motivado por esse sentimento novo e positivo,
desiste da ideia de partir:

Aquela partida para o Porto, e dai para Lisboa, que o separava por
uns poucos meses do Pago, mesmo quando se decidisse a compré-lo, pare-
ceu-lhe de repente brusca e desagraddvel. Era como se de repente o arran-
cassem de ao pé de ndo sei que de vago, e de real, que o estava interessando,
e acordando a curiosidade. (p. 36, grifos do autor)

José Ernesto tem a ideia, entdo, de conhecer D. Gaspar e sua familia,
em vez de ir embora, o que seria possivel mesmo com a chuva uma vez que o
fidalgo também morava no campo e nio muito longe daquela sua propriedade.
No dia seguinte, apesar da ameaca de bom tempo, continua a chover. Com isso,
padre Ribeiro, sem desconfiar das intengoes ocultas do forasteiro de conhecer D.
Maria Joana, aceita a ideia, e eles combinam de partir logo depois do almogo. No
momento da partida, mesmo com a chuva cessando de todo e com a consequente
contraproposta do procurador e do caseiro de aproveitarem para ficar e visitar a
quinta, o protagonista se mantém firme no seu propdsito intimo de conhecer a filha
mais nova do fidalgo: “Mas José Ernesto recuou, — nao valia a pena, encharcarem
até [aos] joelhos, receber talvez uma impressao desfavordvel, quando dai a dois dias,
ele viria fazer entdo a visita completa e repousada. De resto, o cocheiro, instava que
marchassem para aproveitar a aberta” (p. 46). Durante a visita 4 casa de D. Gaspar,
D. Maria Joana e José Ernesto se conhecem, atraindo-se de imediato, o que resulta
em casamento pouco tempo depois, como registra o narrador no pardgrafo final
do conto, que sucede uma pausa indicada com trés asteriscos: “Seis meses depois
casavam — por uma manha também de grande chuva” (p. 51).
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2. a critica

Como homem de seu tempo, Antonio Candido viveu a “mania” de Eca de
Queiroz no Brasil. Segundo conta, embora seus pais ndo se interessassem muito,
ele e os dois irmaos mais novos logo se apaixonaram pelo escritor portugués por
conta prépria (CANDIDO, 2000a, p. 17). No caso de Candido, o contato teria
ocorrido inicialmente por meio de O Mandarim e A correspondéncia de Fradique
Mendles, na contramao da recomendagao de que lesse primeiramente A cidade e as
serras, livro considerado pela mae, uma senhora catdlica, como menos impréprio
para a idade dos filhos adolescentes. Em seguida, teriam vindo as demais obras do
autor, algumas nunca mais abandonadas: “Eu comecei a 1é-lo aos treze anos e nunca
mais me desprendi dos seus livros, alguns dos quais relidos cinco, dez e até mais
de vinte vezes, como A ilustre Casa de Ramires’ (CANDIDO, 2000/2001, p. 9).
Se no a paixdo, pelo menos o interesse literdrio por Eca se manteve até o fim da
vida do critico. Consta que, até pouco antes de morrer, ele ainda se surpreendia,
relendo Os Maias, com a “perfei¢io” do romance.*

Candido publicou textos sobre E¢a de Queiroz, salvo engano, somente
em duas efemérides: nos centendrios de nascimento e de morte do escritor
portugués. Em 1945, publicou “Entre campo e cidade” no Livro comemorativo
do centendrio de E¢a de Queirds, organizado por sua prima Lucia Miguel Pereira
e pelo intelectual portugués Luis Cimara Reis. Com apenas 27 anos, o critico
propoe nesse artigo uma interpretagdo ao mesmo tempo abrangente e original,
em que busca caracterizar o conjunto da obra romanesca do autor, porém de
um ponto de vista que invertia a subordinagio do critério estético ao politico.
Tal atitude denota tanto seu dominio precoce do conjunto da obra queirosiana
e o amadurecimento de uma reflexao prépria acerca dela quanto uma tomada
de posicao nos debates intelectuais da época, em que a participacio politica dos
artistas era um tema central que polarizava opinides. Em 2000, por sua vez, além
de um breve depoimento para uma revista portuguesa, inédito no Brasil e por
isso reproduzido como anexo ao final deste artigo, Candido publicou dois textos:
“Ironia e laténcia”, em que propde uma interpretacao estrutural para o romance
A ilustre Casa de Ramires, e “Eca de Queirds: passado e presente”, em que aborda
a recepgao do autor no Brasil com um tom bastante memorialistico. Ambos os

* Em entrevista, Laura de Mello e Souza, filha do critico, conta o seguinte: “[...] Pouco antes
de morrer ele releu Os Maias. Eu cheguei 14 e ele falou: ‘Nao ¢ possivel, eu t6 agora balancado,
porque... que livrol’. Falei: ‘Papai, mas vocé sempre falou que gostava mais de A ilustre Casa’. E
ele falou: Pois é. Mas Os Maias... Que perfeiciol’. Ele achava que o Eca era muito melhor que o
Flaubert, por exemplo. Achava que era um escritor extraordindrio [...]". Disponivel em: hteps://
www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/. Acesso em: 29 mar. 2019.


https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/
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tracos — a abordagem centrada no problema da estruturagao literdria e o tom mais
memorialistico — sao também muito significativos do momento em que esses
textos foram escritos, uma vez que sao elementos que foram ganhando espago na
obra do critico até adquirirem importincia central na fase final de sua trajetéria,
que grosso modo corresponde a década de 1970 em diante.’

Ao tratar da “voga impressionante de Eca de Queirds” entre o final do
século XIX e a primeira metade do XX, em “Eca de Queirds: passado e presente”,
Candido argumenta que essa “popularidade obtida no Brasil nem sempre resultou
de uma compreensao mais completa” da obra do escritor portugués (CANDIDO,
2000a, p. 17). Para o critico, ela teria resultado sobretudo de caracteristicas
da produgao queirosiana que a tornavam imediatamente mais acessivel ao
publico, ainda que nesse caso isso nao significasse superficialidade, tais como a
inteligibilidade, a incorporagio da cor prépria do tempo e o dom da caricatura.
Com isso, outras caracteristicas mais discretas teriam permanecido em segundo
plano: “[...] os meios-tons, o implicito, o refinamento que existe nio apenas na
construgio da frase e no colorido das imagens, mas na maestria da composigao”
(CANDIDO, 2000a, p. 17). E “Um dia de chuva”, tratado brevemente nas duas
pdginas finais do texto, seria um exemplo dessa maestria. Nesse curto espaco,
o conto ¢ abordado pelo critico nos termos da j4 mencionada problemdtica da
estruturagao literdria, ocasiao em que sugere que seu “principio estrutural é a surda
competi¢do entre a chuva que fecha o mundo e a imagem [solar] da moga que
rompe as brumas” (CANDIDO, 2000a, p. 22).°

A escolha dessa abordagem por Candido nao é casual. A essa altura, ele
j& propugnava o que denominou de “critica de vertentes”, ou seja, uma critica
literdria que fosse “ajustdvel a natureza da obra” e seguisse o “pendor natural do
objeto” (CANDIDO, 2010, p. 12). Nesse caso — considerando que os contos
de Ega, até mesmo aqueles pertencentes a sua veia mais fantasista, sdo unidos
pela escrita realista (PIWNIK, 1997) e marcados pela presenca da histéria e da
sociedade portuguesa (FAHL, 2009) — mostra-se de fato bastante adequada uma
abordagem voltada 4 identificacdo de “principios estruturais” por meio dos quais
se realiza a “reduco estrutural”, isto é, o “processo por cujo intermédio a realidade

> Para uma periodizagio da trajetéria de Candido e um tratamento geral da dltima fase de sua

vida, ver por exemplo Gimenes e Lima (2021).

¢ Curiosamente, ¢ no por acaso, a edi¢io brasileira utilizada como referéncia, ao reproduzir essa
citagio de Candido na quarta capa do livro, comete o “equivoco” de inserir inadvertidamente
o termo “solar”, que ndo consta do texto original. Em virtude da avaliagio de que o termo, na
verdade, complementa a passagem ao evidenciar um elemento implicito do raciocinio do critico,
optou-se aqui por repeti-lo, mas entre colchetes, a fim de indicar devidamente que se trata de uma
intervencio alheia, ainda que pertinente.
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do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura
literdria” (CANDIDO, 2010, p. 9). Sdo esses principios estruturais ou mediadores,
afinal, que permitem o estudo da relagio entre literatura e sociedade nao como
reflexo imediato mas como reordenagio do externo no interno, a partir de uma
mesma légica de organizagio e movimento, uma contradi¢ao intuida pelo autor no
funcionamento da realidade que ele utiliza para gerar, segundo os procedimentos
técnicos préprios ao campo literdrio, uma nova “realidade”, o mundo ficcional. E
claro que esse processo de formalizagio, a despeito de intengoes e programas, no
pode ser completamente objetivo, razio pela qual a visio de mundo compartilhada
subjetivamente pelo autor também importa, influenciando no resultado, como
veremos adiante.

No texto “Entre campo e cidade”, Candido caracteriza o conjunto da obra
romanesca de Eca de Queiroz afirmando que ela, em grande parte, ¢ um “didlogo
entre campo e cidade, — ora predominando a nota urbana, ora fazendo-se ouvir
mais forte a nota rural” (CANDIDO, 1964, p. 31). Para ele, embora implique um
recuo do ponto de vista ideoldgico, essa passagem de uma “nota” a outra teria sido
uma “op¢ao de ordem estética e nao politica”, até porque o autor teria continuado
socialista até o fim da vida, como demonstrariam seus textos nao ficcionais. A
mudanga significaria, na verdade, “pesquisa de alicerce mais consistente para o
seu desejo de verdade e harmonia” (CANDIDO, 1964, p. 55). Nesse sentido, o
recuo ideoldgico nao corresponderia a um recuo estético, pois Eca teria alcancado
realizagdes em ambas as diregdes. Como sintetiza em outro texto:

E certo que o que escreveu tem qualidade, mas ¢ também certo que
esta varia, ¢ como cada um tem as suas preferéncias, para mim hd trés
romances dele que ponho acima dos outros: O crime do Padre Amaro, Os
Maias, A ilustre Casa de Ramires. Admiravelmente bem compostos, eles
formam uma sequéncia riquissima, que vai do naturalismo estrito a um
realismo liberto, como vai da acerba critica social a visao mais tolerante do
homem e da sociedade, mostrando que o autor teve a rara capacidade de
mudar sem perder o prumo e de se renovar no mesmo nivel de exceléncia.

(CANDIDO, 20004, p. 18)

A avaliagio que o critico faz dessa mudanga de rota, no entanto, tem “fun-
damentagio extraliterdria” em “dados socioldgicos e psicolégicos” (CANDIDO,
1964, p. 54). Segundo Candido, teriam havido solicitagoes do meio que teriam
calado fundo no autor. Do ponto de vista sociolégico, sio mencionadas a forca
da “velha moral portuguesa”, vinculada ao passado rural tradicional e que teria
afetado nio apenas Eca mas também seus contemporaneos, e o “impasse lite-
rdrio” ocasionado pela realidade de dificil integracao de Portugal ao ritmo da
vida moderna, que o “senso de autenticidade” do autor o teria levado a resolver
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mediante a pesquisa da “rocha sobre a qual assentava a pétria”, encontrando-a
no campo e, por isso, nao podendo prolongar a linha urbana. Do ponto de vista
biogréfico, o escritor portugués teria mantido uma “rede sutil de compromissos
com a sociedade existente”, de que sio exemplos a familia nobre da esposa, a
gléria literdria e seu prestigio social, as injung¢des da carreira diplomadtica, os fa-
vores da Coroa, a participagio no clube de fidalgos Vencidos da Vida e a perda de
contato com 0s amigos boémios e os meios socialistas anteriores, que poderiam
té-lo estimulado a resistir ao atavismo de classe ¢ & irrup¢ao de valores recalcados
e a persistir na linha mais radical.” Embora nio seja possivel precisar a data em
que “Um dia de chuva” foi escrito (BERRINI, 1997, p. 1627), ele claramente se
enquadra no que Candido chamou de “nota rural”.

Para encerrarmos esta reconstrugao circunstanciada das sugestoes criticas
de Candido no 4mbito dos estudos ecianos, faz-se necessdrio chamar a atengiao
para um ultimo, porém nao menos importante, aspecto: a incompreensio do
critico em relagio a visio de mundo que Ega manifesta durante o periodo de

“ruralismo”. Afirma o critico:

A vocacio de Lisboa (Ié-se a cada instante nas entrelinhas) ¢ para aldeia
grande e, em meio a essa confusdo de estilos, ressaltam os tipos de “boa
cepa rural”, os fidalgos do campo, de tradigio e cardter. O Marqués de
Souzela e Afonso da Maia inauguram uma série de aristocratas rurais que
serdo daf por diante na obra de Eca de Queirds, e sempre aos pares, os
detentores da fibra ou da generosidade que falecem ao Portugal urbano
e burgués. E uma oposicio simbélica entre a civilizagio das cidades e a
velha civilizagio campesina, em que (inesperadamente num socialista), esta
leva todas as vantagens: o par Gongalo-Tit6, n'A ilustre Casa de Ramires;
o par Jacinto-Fernandes, n’A cidade e as serras. (CANDIDO, 1964,
p- 43, grifos nossos)

Embora compartilhem uma certa “afinidade de habitus”, para usar o jargio so-
ciolégico de inspirac¢io bourdieusiana — considerando a origem aristocrdtica por
assim dizer problemdtica de ambos (decadente no caso de Candido, marcada
pela bastardia no caso de Eca)® e suas ideias socialistas, afinidade certamente por
trds do interesse precoce do critico e de sua compreensio aprofundada do escritor

portugués —, no que diz respeito a visao de mundo eles parecem se distanciar

7 Sobre a ideia de “ocorréncias marcantes” do meio social que podem servir de estimulo 2 radica-
lizag4o na trajetéria de intelectuais, ver Candido (2007; 2011). Para uma aplicagio dessa ideia a
trajetéria do préprio Candido, ver Gimenes e Lima (2021).

8 Apesar do privilégio de ter avd fidalgo, a trajetéria de Eca de Queiroz teria sido marcada pelo que

um de seus bidgrafos chamou de “drama do nascimento”, isto ¢, a bastardia ¢ a legitimagio tardia
de ambos os pais, que aconteceu apenas quando o escritor jd tinha 41 anos (MATOS, 2010, p. 30).

113



114

Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 12, n. 23, jul.-dez. 2023.

um pouco nessa segunda fase de Eca, o que explica a incompreensio que leva
Candido a se surpreender com as ideias ruralistas do escritor. Isso porque o socia-
lismo de Candido sempre foi de tipo por assim dizer iluminista, ou seja, baseado
na razao e otimista quanto ao progresso, enquanto o de Eca, préximo na primei-
ra fase, teria se tornado posteriormente de tipo roméntico, ou seja, baseado em
algo tradicional como a religiao e desconfiado em relagao ao progresso — o que,
alids, fica evidente em sua autoclassificacio como “socialista cristio” no fim da
vida (MATOS, 2010, p. 340).

Por “romantismo”, entende-se aqui ndo a escola artistica ou literdria, mas
uma visio de mundo:

[...] para nds, o romantismo representa uma critica da modernidade, isto ¢,
da civilizagio capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-capira-
lista, pré-moderno). Pode-se dizer que desde a sua origem o romantismo ¢
iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’
(Nerval)”. (LOWY; SAYRE, 2015, p. 38-39, grifos dos autores)

Loéwy e Sayre ainda esbocam uma tipologia da visio de mundo roméntica de
acordo com o critério politico, englobando suas expressoes da esquerda a di-
reita. Nao obstante a influéncia do “socialismo utdépico” do anarquista Joseph
Proudhon via Antero de Quental no Cendculo de Lisboa, o tipo de que Eca
parece se aproximar nesse momento ¢ o “romantismo reformador”, no sentido
de apostar na reforma do presente burgués mediante um duplo movimento, que
indica uma certa permanéncia do progressismo anterior: por um lado, critica
moderna a tradigio e, por outro, critica tradicional & modernidade. E tudo isso,
¢ claro, no Ambito da evolucdo da consciéncia das classes dirigentes das quais ele

préprio fazia parte.

3. amor e sociedade atraves de uma Visao
de mundo romantico-progressista

Em “Um dia de chuva”, chuva e sol sao simbolos, respectivamente, para o
sentimento negativo da frustragio e para o sentimento positivo da esperanga. E isso
tanto no plano aparente da obra, em que se desenvolve a histéria de amor de José
Ernesto por D. Maria Joana, quanto em seu plano latente, que permite inclusive
uma leitura do conto como alegoria da situacio da sociedade portuguesa no final
do século XIX, sem prejuizo da dimensio ficcional.

O ponto de partida do conto ¢ a frustragio. Como vimos, a histéria tem
inicio com a chuva que comega a cair e, com isso, frustra o sono do protagonista:
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“Era meia-noite e José Ernesto, que estranhara os colchées duros de folhelho, ia
enfim adormecer, quando uma larga e pesada bdtega se abateu bruscamente sobre
Paco-de-Loures” (p. 5). Essa primeira frustragio mais pontual cumpre um papel
importante porque é por meio dos pensamentos de um protagonista que rola na
cama de um lado para outro sem conseguir dormir que o leitor tem a oportunidade
de tomar conhecimento de como ele chegara até ali. E nesse momento que ficamos
sabendo, entre outras coisas, que havia na vida de José Ernesto uma frustracio
mais grave, anterior aquela com que a narrativa comega. Ele sofrera uma desilusao
amorosa na cidade, sentimento que o impelira para o campo: “Aquele grande
sentimento, ao fim dum ano, murchara naturalmente, como uma bela flor — e fora
entdo [que] despertara nele o antigo desejo do campo, da quinta, e dos amigos
hospedados, e dos jantares do leitao” (p. 7).

Portanto, ¢ uma frustragio na cidade que propicia a ida do protagonista
para o campo. Como se sabe, campo e cidade em Ega de Queiroz simbolizam,
respectivamente, tradi¢do e mundo moderno. Sendo assim, a causa da viagem
fornece uma primeira pista para a leitura alegérica do conto como frustragao
frente a realidade da modernidade e como projegao de esperanca com base na
vida tradicional. Aqui é preciso retomar as injunc¢oes da carreira diplomdtica de
que fala Candido para considerar o fato de que a produgao literdria do autor,
iniciada com a publicagao de folhetins no final da década de 1860, desenvolveu-
se paralelamente 2 sua atuagdo em postos consulares no estrangeiro: Havana
(1872-1874), com viagens aos EUA e ao Canadd; Newcastle (1874-1879); Bristol
(1879-1888); e Paris (1888-1900). Ou seja, o jovem Eca, que vivendo em Portugal
idealizara a modernidade e participara do Cendculo de Lisboa e das Conferéncias
Democriticas do Casino de 1871, cujo objetivo era “reformar a sociedade
portuguesa; ligar Portugal & Europa moderna” (MATOS, 2010, p. 104), vai com
o passar do tempo se decepcionando com a vida moderna conforme aprofunda o
conhecimento direto de suas expressoes consideradas a época as mais avangadas.’

9 Trechos da correspondéncia de Eca de Queiroz corroboram essa leitura: “Nova York nio tem

civilizagdo. A civilizagio nio ¢ ter uma méquina para tudo — e um milhdo para cada coisa: a
civilizagio é um sentimento, nio é uma construgio” (carta de 20/07/1873 a Ramalho Ortigao);
“Estive com o Luis [Soveral] em Londres [...] Tem pela Inglaterra todo o entusiasmo que tém os
que chegam. Estd no periodo da ilusiao que d4 sempre a novidade; ainda acha os ingleses elegantes
(que blague!) ¢ as inglesas bonitas (que facécia!). Ainda acredita no conforto inglés! Ainda os jornais
ingleses lhe parecem bem feitos. Ainda cré na grandeza moral da Inglaterra... Enfim, um baby!”
(carta de 24/05/1885 ao conde de Arnoso); “Paris com efeito jd nio ¢ aquela cidade que V. Excia.,
minha Prima, conheceu ligeira e luminosa. Agora estd muito grosseira de aspectos, de modos e de
ideias — e completamente negra! — Dizem os entendidos que é por causa do imenso nimero de
fébricas — e porque Paris se vai tornando uma cidade cada dia menos intelectual e mais fabril. Nio
sei — 0 que € certo € a sua grosseria e o seu melancélico negrume. Até exteriormente perdeu toda a
graca e elegincia. Nas ruas nao se veem senio homens de camisola de malha, e mulheres de cal¢ées,
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Essa experiéncia de frustracio, somada a saudade da pdtria tantas vezes expressa e
ao clima patriético impulsionado em Portugal como reagao as concessoes coloniais
do pais ao Ultimatum inglés de 1890, certamente contribuiu para a inflexao da
visio de mundo do autor e sua j4 mencionada mudanca de linha literdria, de
“oposicionista’ para “compreensiva’ quanto ao “atraso’ portugués no contexto
da modernizagao europeia. Recusando-se ao decadentismo finissecular das elites
cosmopolitas, Eca vai buscar um outro lugar onde projetar suas esperangas de
futuro, em vez de se conformar com as frustrages com o presente.

Além disso, em vidrias passagens o narrador do conto atribui tragos
negativos a cidade. A mais significativa delas talvez seja a explicagao para a origem
do desejo do protagonista de ter uma propriedade rural, quando sao associados
as cidades onde ele viveu os males da opressao do sujeito, da inveja material do
préximo e da dominagao cultural estrangeira:

Era todavia um desejo bem antigo, j4 do tempo do liceu, quando vivia
com o pai em Lisboa, no quarto andar duma rua barulhenta, tendo por
unico horizonte, um terreno vago, horrivelmente seco, todo de saibro e
cascalho, entalado entre dois prédios, donde nio via outro tom, que nio
fosse o de cal suja. De verao, sentia a poeira até nos travesseiros e nos
lengdis — e sonhava com grandes 4rvores, cheias de sombras e de pdssaros,
com 4guas muito frias e muito lustrosas (?), transbordando de tanques de
rega. Depois, em Coimbra, D. Patricio, seu companheiro de casa, falava
perpetuamente no seu solar de S. Braz, e nas suas grandes avenidas de
carvalhos, e na cascata, e nas roseiras, ¢ no mirante sobre o rio, onde se
tomava o café. E j4 ele entdo, pensava, no seu quarto, sobre os livros: —
‘Que diabo, quando for rico, hei de ter o meu S. Braz!’. Mais do que tudo,
porém, certas impressoes de leituras, sobre a Inglaterra, e a sua luxuosa e
hospitaleira vida de campo, tinham desenvolvido nele o apetite de uma
quinta, e de uma vasta casa, com muitos quartos, uma adega bem forne-
cida, onde ele pudesse receber os amigos alegres de Lisboa; e mesmo se-
nhoras e presidir como um Casteldo, a jantares soberbos de leitao assado,
depois duma cagada nas serras... (p. 6)

Mais adiante, j4 do meio para o final da narrativa, o protagonista e padre Ribeiro
tém o seguinte didlogo quanto aos receios do anfitrido em relagio a possivel md
qualidade das acomodag¢oes em Pago de Loures:

pedalando furiosamente em velocipedes: as carruagens jd nio tém cavalos; sdo todas automobiles,
fazem um barulho horrendo e deitam um cheiro abomindvel a petréleo: no chio uma lama medo-
nha, que a Republica nio limpa: no céu sempre o tal fumo negro, representando, ao que dizem, um
dinheirdo: e logo a0 comeco da tarde ¢ necessdrio acender uma luz que agora hd, de um brilho mui-
to criard, e que ordinariamente mata quem a acende! J4 parece o século XXIII! Deus nos dé pacién-
cia para aturar a Civilizacao!” (carta de 24/01/1897 a condessa de Sabugosa) (apud MATOS, 2010,
p. 117, 156 € 278).
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— Estou perfeitamente, — acudiu José Ernesto, e com sinceridade. — Pelo
contrdrio. Até me soube bem esta largueza. A gente, em Lisboa, naqueles
cubiculos, morre sufocada.

Padre Ribeiro sorriu com amizade:

— Pois entdo ¢ vir para cd, para a provincia... Olhe, largueza tem. E bons
ares. E o que se come ¢ sio.

Estd claro, ndo hé os regalos da Corte, ¢ os teatros, ¢ essas sociedades que
0s jornais contam...

E como José Ernesto encolhia os ombros, rindo, como no desdém e no
cansago desses regalos, padre Ribeiro deu com inteira franqueza, a sua
opinido sobre as cidades.

— Cidades, sio pedreiras. Muita pedra, muita parede. E gente demais,
anda-se aos encontroes, tudo é cerimonia, ndo hd a rica liberdade |...].

(p. 33, grifos nossos)

E depois, jd préximo ao desfecho do conto, hd a seguinte passagem:

[...] E José Ernesto terminou por se estirar no canapé — e pensava na sua
volta a Lisboa, com tédio. A sua vida em Lisboa, agora que a via, assim de
longe, dentre aquele siléncio de aldeia, no seu conjunto, ela parecia-lhe
intoleravelmente vazia ¢ estéril. Que era ele? Um cavalheiro com uma boa
fortuna em inscri¢oes e prédios. Um dia em cada trimestre recebia a sua
renda do Estado e dos inquilinos, e todos os outros trezentos ¢ sessenta e
um dias os passava gastando essa renda, em comer, passear, atos de instinto,
exatamente [como] os do seu cao! Atos de inteligéncia, de uma huma-
nidade superior eram s6 algum livro folheado a noite, para adormecer,
dum bocado de bluff no club, uma ou outra contradanca no inverno,
e parar, no Chiado, diante de algum amigo para murmurar “que hd de
novo?”. Nio era realmente uma existéncia humana. E sobretudo, duma tao
grande solidio! Amigos, parceiros, as damas que contradangavam, eram
na verdade, para ele, como sombras, — aparéncias — e quando por acaso
se constipava e tinha de ficar em casa, todas as sombras se dissipavam e
para ele ndo existia 0 mundo nem sociabilidade humana [...]. (p. 41-42,
grifos nossos)

Para ser capaz de encontrar no campo as virtudes que este poderia oferecer
como contraponto a cidade, contudo, nio bastava ao protagonista ir até ele. Era
necessdrio, para tanto, que deixasse para trds a perspectiva sobre o campo que tinha
desde 0 comego como homem da cidade, incluindo a rela¢do com o tempo, do
contrdrio ndo veria ali nada além de uma continuidade piorada da vida urbana:
“Perdera todo o interesse pela casa, campo, que aquela chuva esttpida, a tagarelice
do padre Ribeiro lhe tinham tornado bruscamente intolerdveis — e s6 antevia, se por
acaso viesse ali habitar, longos dias de chuva e conversas fastidiosas, murmuradas
com lentidao” (p. 18).
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Mas como de inicio nio abandona tal perspectiva, desejando sobretudo
realizar o plano da viagem, que era visitar a quinta para fechar negdcio, José Ernesto
nao se interessa muito pelo restante e muito menos pelas histérias de padre Ribeiro
sobre a vida do lugar, que lhe pareciam uma enorme perda de tempo. Por essa razao,
a primeira impresso de José Ernesto na quinta nao difere muito da experiéncia de
sufocamento e de solidao da cidade: “E a sua impressio, ainda antes de adormecer,
depois daquele primeiro dia de campo, foi a do horror de um domingo de chuva,
ali fechado, naquele casardo sem mobilia, s4, indefeso contra o padre Ribeiro”
(p. 8, grifos nossos). Com a diferenca de que nao dispunha dos passatempos da
cidade, como o tabaco, as leituras e o baralho. Esse fechamento dos horizontes,
entretanto, era inesperado, como fica sugerido por exemplo no estranhamento
expresso a certa altura pelo protagonista frente aquela forte chuva em abril — “[...]
Que dia este, hein? Parece dezembro, com semelhante negrura” (p. 20).

José Ernesto sé se torna capaz de ver o campo em si mesmo e, assim,
enxergar a esperanca que este poderia ajudar a reencontrar quando deixa de lado os
planos que trouxera da cidade, abrindo-se para encarar sem subterftgios a realidade
e percebendo que a inagdo frente a ela, por mais adversa que fosse, poderia ser fatal:

— “E inaceitavel, é horrivel!” — pensava José Ernesto. E agora, s6 lhe restava
pacientar, até que fosse possivel a jornada para a Estagio. Se a0 menos
tivesse um livro, jornais! Terminou por se estirar na cama. Mas o quarto
enorme, e sem moveis, o grande siléncio, a luz tristonha, aquele cair lento
e continuo da chuva, davam-lhe uma tristeza em que lhe era impossivel
a imobilidade. E saltou dos colchées duros, comegou a passear, entre os
quatro muros caiados, como uma fera na sua jaula. Terminou por abrir
a janela para ao menos ter mais chegada a companhia da chuva |...] Mas
como estranha[mente], a seu pesar, os seus olhos voltavam-se sempre
[para] aquele muro branco, que lhe mostrara o padre Ribeiro, que era o
cemitério. Como avistar, aquela distincia (?) nem o campo dos mortos se
diferenciava, naquela névoa que tudo envolvia, dos campos de lavoura,
parecia ao pobre José Ernesto, que o cemitério era imenso, — e que a casa
estava toda cercada por um cemitério, e que era ela mesma um jazigo! E o
morto? Onde estava o morto? Impaciente com esta absurda ideia abando-
nou o terrago, errou pelas salas, reentrou no quarto, recomecou o passeio
de fera, e no tolerando mais a solidao nem a falta de tabaco, cedeu, ven-
cido, foi procurar padre Ribeiro. Podia, para lhe evitar a loquacidade, pro-
por uma partida de bisca, se houvessem cartas. (p. 21-22, grifos nossos)

A frustracio, que até esse momento parecia definitiva — “[...] descia a
chuva, lenta, direita, vagarosa, repousada e como estabelecida, assim para toda a
eternidade” (p. 9); “Chovia sempre, dum céu sujo, onde parecia nao dever mais
reaparecer o azul” (p. 18) —, perde entao espago para a esperanga, que surge numa
das histérias de padre Ribeiro. Representada pelo sol, ela aparece pela primeira
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vez ndo propriamente no céu, mas simbolicamente refletida nos cabelos loiros de
D. Maria Joana:'"

[...] Mas a sra. D. Maria Joana era loura. Oh, muito loura! Exatamente
como a sra. D. Constanca. Mesmo mais loural...

— E uma cor notdvel! Porque, quer Vossa Exceléncia creia ou nio, o cabelo
da senhora Dona Maria Joana, ao sol, reluz como ouro! (p. 25, grifos nossos)

E importante notar, porém, que esse primeiro nascimento do sol no texto nio
coincide com a primeira apari¢do de D. Maria Joana na histéria. Algumas pdginas
antes da citagio acima, ela jd havia sido mencionada por padre Ribeiro, mas ainda
sem representar a esperanga, porque José Ernesto ainda estava preso a suas fantasias
citadinas e ndo dava atengao ao sacerdote, a despeito da insisténcia deste:

Acesos os cigarros, foram percorrer a casa detalhadamente, até as adegas.
Mas todo o interesse de José Ernesto, o prazer que ele se preparara de ir
Jantasiando a sua instalagio, as obras a fazer, certos mdveis a colocar, foi
estragado cruelmente por padre Ribeiro, que em cada quarto parava, lhe
narrava a bistéria, e quem ali dormia, e quem ali morrera, e os belos trastes
que o ornavam nos tempos do pai do sr. D. Gaspar. Debalde José Ernesto
queria seguir — ele retinha-o pelo brago com familiaridade:

— Um momento mais... £ necessdrio que veja... Aqui nesta alcova, nasceu
a senhora Dona Joana, a menina mais velha... H4 ao canto uma porta de
comunicagio... Lembro-me até perfeitamente que nessa noite... (p. 17,
grifos nossos)"!

O cardter entrecortado e interrompido da histéria acima, que ¢ indicado pelas
reticéncias, evidencia a falta de atengao do protagonista. Quando, ao contrdrio,
ele sente necessidade do padre e o busca ativamente, a esperanga aparece, sem
que isso signifique, contudo, adesio a Igreja, pois como vimos havia ainda certa
reserva em relagdo a seu representante. E esse distanciamento critico, indicativo

10 Os cabelos loiros sio uma imagem recorrente em Eca de Queiroz para marcar a ideia de beleza
dos personagens. Em seus Contos, por exemplo, aparecem em mais da metade das histérias. Além
da mera funcao ideoldgica de reforcar um padrio de beleza do norte da Europa, ¢ preciso assinalar
que, em alguns casos, a cor do cabelo pode desempenhar também uma funcao simbélica necessdria
A estrutura narrativa. Isso acontece, por exemplo, em “Singularidades de uma rapariga loura”, em
que o cabelo loiro da moca que d4 titulo ao conto simboliza a0 mesmo tempo frescura de vida
e cardter fraco em oposicio ao luto da mae madura de cabelos pretos, mas ¢ sobretudo o caso de
“Um dia de chuva”, em que o cabelo loiro de D. Maria Joana serve para refletir o sol, ou seja, para
anunciar a esperan¢a num ambiente antes dominado pelo tempo fechado.

' Como se trata de um conto péstumo nio revisado para publicacao, alguns de seus elementos
variam, como, por exemplo, o fato de a personagem D. Maria Joana ser ora a filha mais nova, ora
a mais velha, e mesmo seu préprio nome, por vezes referido apenas como D. Joana.
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do anticlericalismo persistente, porém mais discreto de Eca nessa fase, fica claro
na recepgio de José Ernesto para a descri¢do de D. Maria Joana feita por padre
Ribeiro.'* Vejamos primeiramente a descrigio:

[...] As vezes, no jardim... O cartério tem janela para o jardim, ¢ a minha
banca fica justamente ao pé da janela. Pois, meu caro senhor, as vezes, ela
anda no jardim, 14 a tratar das suas flores, e passa assim entre duas drvores,
toca-lhe uma réstia de sol, e é ainda que se ndo deva misturar, o sagrado e
0 profano — eu lembro-me sempre, é uma auréola de santa... Ourol Ouro
puro!

E como José Ernesto sorria na ideia de todo aquele ouro aceso pelo sol, en-
tre as rosas, num velho jardim de provincia — padre Ribeiro acrescentou,
como cedendo a uma verdade forte:

— Justica seja feita aquela menina, 14 pelo que toca o rosto, e feitio, é digna
de ser admirada, em toda a parte. L4 nesse ponto, nao hd senio louvar.

E como havia aqui uma reserva — José Ernesto, — j4 curioso, puxou mais a
cadeira para o pé do padre Ribeiro, murmurou com um sorriso, familia-
ridade, um brilho nos olhos:

— Vejo entdo que a senhora Dona Joana nao é a sua predileta, senhor padre
Ribeiro.

O padre Ribeiro protestou. Oh ele gostava de todas igualmente! E como
nio seria se andara com todas ao colo!

— A senhora Dona Joana, é verdade, tem 14 suas ideias... Mas é boa menina.
E também muito boa menina.

Agora, vivamente interessado, José Ernesto desejaria conhecer “as ideias” da

sra. D. Joana |...]. (p. 25-26, grifos nossos)

Mesmo sabendo que “se ndo deva misturar, o sagrado e o profano”, a
espécie de beatificagio de D. Maria Joana por padre Ribeiro ocorre num registro
mundano, com exaltacio da beleza fisica e com recurso a um simbolo que remete
a riqueza material como é o ouro. Embora a beleza fisica das mogas do campo j4
tivesse despertado o interesse de José Ernesto anteriormente durante a visita, como
vimos, esse atributo por si s6 ndo o deixara “vivamente interessado” como nesse
momento, quando a prépria chuva deixa de ser um problema: “E terminou por
esfregar também as mios, e exclamar, rindo: — Agora, neste momento, ¢ que nio
importa a chuva. Até sabe bem ouvi-la cair l4 fora” (p. 34). O interesse anterior
fora, isto sim, superficial e passageiro, tal qual, diga-se, o amor urbano de José

"2 Eca de Queiroz ndo deixa de ironizar o clero no conto, como se percebe, por exemplo, nesta
passagem: “[...] e no puxar da cadeira, atar o guardanapo ao pescoco, limpar bem o copo, ¢ aliviar
as vias do pigarro e considerar prazenteiramente os ovos, o padre Ribeiro deixou escapar os fios
emaranhados da histéria da sra. D. Manuela e do velho Reitor de S. Braz. A mesa, o digno homem
era um silencioso. E mesmo, quando José Ernesto lhe perguntou se os retratos eram da familia,
padre Ribeiro deu apenas uma curta, rdpida informagao, para nao espacar as garfadas” (p. 13-16).
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Ernesto cuja frustragdo o arrastara para o campo. O amor frustrado do protagonista
em Lisboa é caracterizado na narrativa como fugaz (o “grande sentimento” que
acabou “naturalmente” em um ano) e exterior (ela é descrita como “bela” e “loura
ou pintada de louro”, incerteza que alids apenas refor¢a o cardter superficial da
relagio), além de impessoal (a “italiana” ndo tem nome) e imoral (ela, afinal, era
“mulher do seu senhorio”). J4 o interesse por D. Maria Joana seria, ao contrério,
profundo e duradouro e baseado em um atributo interior, a saber, suas ideias.
Como se v¢é, estamos diante de algo préximo daqueles dois tipos de amor de que
fala Pausinias no didlogo platénico “O banquete”, o inconstante do corpo, que seria
“mau”, e o constante do cardter, que seria “bom”, tanto mais quando se aquiesce
ao amante em razio de sua vircude (PLATAQ, 1987, p. 14-18)."

Se para padre Ribeiro Dona Maria Joana era “boa menina” apesar de suas
ideias, para José Ernesto isso se dava sobretudo por causa delas, o que evidencia
a necessidade de apropriagdo critica da tradigio em rela¢io as institui¢oes
tradicionais:

— O senhor padre Ribeiro, 14 em Simbres — dizia José Ernesto pelo corre-
dor — deita-se cedo, deitam-se todos cedo.

Sim, com efeito, em Simbres (?) estava tudo recolhido. Sé a sra. D. Joana
¢ que tresnoitava.

— Passa as vezes de uma hora da noite, e ainda estd na sala, sozinha, a ler!
E a casa toda apagada! E nio tem medo! Enfim, cada pessoa tem 14 os seus
hibitos, e as suas ideias.

Estavam 2 porta do quarto, ambos com as velas na mao — e entdo José
Ernesto, rindo, ¢ com imensa familiaridade, acusou padre Ribeiro de
pouca predileco pela sra. D. Joana.

O procurador arregalou os olhos, quase ofendido:

— Ora essa! Isso seria ingratidao! Th, Jesus! Sou tdo amigo dela como das
outras meninas...

José Ernesto ria, gracejava:

— Isto era brincadeira, senhor padre Ribeiro! Mas como tem falado jd das
ideias da senhora Dona Joana como se fossem singulares...

Padre Ribeiro concordou que nem sempre apoiava as ideias da sra. D.
Joana:

— Olhe, por exemplo, divergimos em politica...

— Em politica?

"> A mobilizacao do filésofo grego aqui ndo ¢ fortuita, mas se justifica pelo fato de que se trata de
uma referéncia que estava no horizonte de Eca de Queiroz, nio apenas por conta de suas constantes
mengoes a Antiguidade cldssica, mas também ao préprio Platio, como acontece por exemplo no
€l o S . .
conto “Civilizacdo”: “Nas tardes em que havia ‘banquete de Platio’ (que assim denomindvamos

essas festas de trufas e ideias gerais) [...] (QUEIROZ, 1951).
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— Eu lhe digo... A senhora Dona Joana tem ideias muito livres. Chega a
ser republicana! Para ela todos sdo iguais! Nao hd fidalguia nem povo. Eu
também sou liberal. Mas enfim hd hierarquias. E Vossa Exceléncia, por
exemplo, ndo aperta a mao ao seu criado...

— Nem a senhora Dona Joana!...

— Muito capaz disso, meu caro senhor, muito capaz disso.

— Mas enfim, nio casaria com o criado — exclamou José Ernesto, rindo
sempre, com o mais vive interesse por aquelas confidéncias.

E padre Ribeiro encolheu os ombros. E que ndo sabia se ela casaria com
o criado.

— Acredite Vossa Exceléncia que nio sei. Muito capaz disso! Quero dizer,
ndo casa porque o criado, néo chegaria ld as alturas que ela fantasia. Mas
se chegasse! Olhe que tem perdido j4 dois casamentos soberbos. Entao o
tltimo, com o fidalgo de Avela, 14 nosso vizinho, nem se compreende! Um
bonito rapaz, com belas propriedades! Mas entao, nio o achava esperto.
Declarou ao pai, que o rapaz era um sensaborio, e nada! Estd claro, o
fidalgo da Avela ndo é homem de livros. Mas eu nao sei por quem ela espera!
Tornou a encolher os ombros:

— Enfim, tem ld as suas ideias. Mas é uma perfeicao de menina, e Deus hd

de fazé-la feliz [...]. (p. 43-44, grifos nossos)

Percebe-se que o objeto da esperanga amorosa de José Ernesto nio é propriamente
tradicional, ao contrdrio, afinal D. Maria Joana é uma mulher moderna,
relativamente emancipada da tutela paterna e com ideias préprias e avangadas.
Trata-se, portanto, de esperanca na vida moderna, porém reformada pela releitura
critica da vida tradicional. O trecho citado expressa ainda as dificuldades da fragio
progressista da elite ilustrada do pais em se relacionar com o povo e de colocar
suas ideias igualitdrias em pratica, razio pela qual D. Maria Joana seria capaz
de casar com o criado em termos de principios abstratos, mas nio na prética
concreta, em que sua alianga matrimonial se forma no interior da prépria classe
dominante, ainda que a origem social de José Ernesto seja relativamente modesta,
como podemos concluir, por exemplo, da descri¢io que faz, no comego do conto,
das condigdes em que vivia com o pai em Lisboa quando jovem. Apesar disso,
um outro traco valorizado da vida tradicional ¢ a simplicidade, o que surge na
conversa de José Ernesto com o caseiro, que ressalta outras qualidades da moga e
se vale de outros simbolos. Em relagio a esse homem simples do povo, nio parece
haver a mesma necessidade de distanciamento critico sinalizada anteriormente em
relago ao discurso do padre:

— As meninas nio gostam de c4 estar no Pago?

O caseiro sorriu. A falar a verdade, a casa agora, assim sem trastes, nio
era muito de convidar. Que a sra. D. Joana, essa nio se importava. Era
senhora sendo necessdrio para dormir em cima duma cadeira. Contanto
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que tivesse, de manha cedo, 4gua para chafurdar, estava bem. Nessa oca-
sido em que estiveram no Paco, até se lhe tinha subido para o quarto uma
dorna. E 4gua fria. Era de arrepiar. Mas aquilo, era senhora muito forte.
— E uma que ¢ loura, nio é verdade? — perguntou ainda José Ernesto.

— Loura como milho... Ah, muito vistosa, muito vistosa. Quando af esteve,
era pelo Sdo Joao, houve uma grande fogueira veio para af a raparigada
dangar... A senhora Dona Joana vestiu-se de lavradeira... Parecia um sol!
— Bonita, hein?

O caseiro imaginava que nio podia haver outra mais bonita nem em
Lisboa! E alegre! E dada! Que as outras meninas, também eram boas me-
ninas... Mas a sra. D. Joana era um sol.

— Que idade tem ela?

— Isso ndo sei dizer a Vossa Exceléncia. E novinha, é novinha! Ora agora
avantaja muito, com aquele bonito feitio, ¢ assim forte! Como ela fica
muito, é a cavalo. E grande cavaleira. (p. 27-28, grifos nossos)

Sobre a temdtica amorosa em E¢a de Queiroz, fazem-se necessirios dois
comentdrios, um primeiro biogrifico e outro relativo ao tratamento desse tema
no conjunto de sua obra. De um ponto de vista biografico, D. Maria Joana
parece ser a sintese ideal dos dois amores da vida do autor. Em primeiro lugar,
a “desconhecida de Angers”, com quem ele teria se relacionado entre 1879 e
1884 e sobre quem se sabe muito pouco além de quatro retratos que restaram
do periodo. E, nessas fotografias, ela costuma ser vista como dotada de “uma
postura nada convencional e um a vontade que destoa do formalismo habitual
que vemos nas figuras femininas da mesma época” (MATOS, p. 151-152). Ela
teria, inclusive, influenciado o rumo literdrio do autor: “Esta vai desencadear um
movimento sentimental que vai modificar a sua revolta, desespero, soliddo, em
emogdes muito mais positivas e solares que transformaro a sua personalidade e
a sua obra” (LUZES apud MATOS, p. 151, grifos nossos). Por outro lado, sua
esposa, D. Emilia de Castro, com quem se casou em 1886, era uma mulher
tradicional, de origem nobre, conservadora e religiosa. H4 um trecho de “Um
dia de chuva” em que o protagonista busca racionalizar as caracteristicas da
esposa ideal:

Decerto, podia casar: tinha como todos os homens de casar. Mas com
quem? Ele exigia tanto numa mulher — a beleza! a alegria! a satide! a bon-
dade! a simplicidade!... E depois, ainda, principios sélidos para que o seu
| o . ‘ .
. 5 3] B
lar fosse honrado! e depois, ainda, uma raca antiga porque ‘no fundo, é
uma boa condi¢io’. Onde estava, por acaso, essa maravilha? (p. 42)

Comentando essa passagem, o bidgrafo A. Campos Matos afirma que “Emilia
de Castro possuia todas as qualidades que ele exigia para casar” (MATOS, 2010,
p. 167). Todas menos uma. Entre atributos de senso comum e imposi¢oes
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convencionais de sua posigio social assinaladas pelas aspas, faltou aquela qualidade

que José Ernesto talvez sequer tivesse consciéncia de exigir, mas que, no entanto,
¢ a que serd a maior responsdvel pelo seu interesse ao tomar conhecimento da
existéncia de D. Maria Joana: suas ideias préprias e livres, os “atos de inteligéncia”
que, segundo ele préprio, era o que faltava para tornar realmente “humana” uma
existéncia.

Jd do ponto de vista do conjunto da obra eciana, é preciso dizer que o tema
do amor ndo costuma ter tratamento positivo. A experiéncia amorosa é geralmente
representada por Eca como algo frustrante (FAHL, 2009, p. 16). De um lado, hd
o amor como “trabalho da fantasia”: “O amado é sempre fantasma, amar é por em
exercicio a fantasia, ¢ ativar um objeto fantasmdtico. A erdtica eciana é um discurso
sobre a fantasia (FAHL, 2009, p. 141). De outro, hd a dificuldade da relagao das
personagens com o outro real para além da idealizagao: “Por isso mesmo [...] terdo
a consciéncia ferida pela visdo do outro em sua realidade, quando, despido de toda
durea mitica, o amado revela-se humano e torna-se, no 4mbito da ficcio eciana,
negativo e até mesmo repugnante” (FAHL, 2009, p. 110). E possivel dizer que
esse tratamento nas obras segue um movimento que vai da esperanga, idealizada
pela fantasia, para a frustragio, posta ao fim e ao cabo pela realidade. Em “Um
dia de chuva’, contudo, acontece o inverso, pois como vimos o conto comega
com a frustracdo. H4 entdo, nesse sentido, uma inovacio, que é a passagem de
uma dialética da esperanga e da frustragio para uma dialética da frustragio e da
esperanga. E essa inovagio ocorre, inclusive, em relagio as outras obras que apontam
para um desenlace positivo da relagio amorosa, como “Civilizagao” e A cidade e as
serras, porque nessas narrativas o amor nio tem centralidade e nio aparece como
causa da esperanga, e sim secundariamente como uma de suas consequéncias, ao
contririo de “Um dia de chuva’.

Essa novidade na obra queirosiana ¢ viabilizada por dois procedimentos.
Um deles é o da “personagem latente”, que Candido (2000b) comenta ao tratar de
A ilustre casa de Ramires: a personagem que nao aparece nem fala, mas participa da
narrativa porque é referida, podendo ser “figurante” ou mesmo o “suporte oculto
da trama”. D. Maria Joana, sendo a causa da esperanga que vence a frustracio
e determina o desfecho do enredo, seria entao seu suporte oculto. Essa técnica
permite a Eca conciliar caracteristicas anteriores de sua obra e a pesquisa de
andamento e desenlace diverso para a trama: com o recurso a uma personagem
latente como suporte oculto, o outro do protagonista a0 mesmo tempo estd
presente e nao aparece, ou seja, participa, porém ainda na condicio anterior de
“objeto fantasmdtico”, construido pela imaginacio de quem o descreve e de quem
ouve a descri¢io. J4 o segundo procedimento ¢ o final eliptico, assinalado por
Candido a respeito do conto:
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Note-se que quando finalmente aparece ela nao fala nem atua, simples-
mente porque isso nao ¢ preciso para o desfecho eliptico. Na verdade, ela
atuou, mesmo ausente, por meio das informagoes do padre procurador e do
caseiro, que a foram construindo aos poucos [...]

Na imaginagio de José Ernesto, ilhado no casardo de Pago de Loures pelo
mau tempo, a imagem solar da moga ausente havia crescido e se imposto
de tal modo, que para a composi¢io do conto basta que ela, no fim, ape-
nas apareca. A relacdo afetiva jd estava madura do lado dele, e o espago
em branco dos tltimos pardgrafos oculta a reciprocidade que acabou por
torng-la sua mulher. (p. 22, grifos nossos)

A constru¢io de D. Maria Joana ¢ feita de tal maneira que, quando ela
aparece, a impressdo do leitor, para voltar a “O banquete”, desta vez ao discurso de
Arist6fanes, é a de duas metades anteriormente separadas que anseiam pela reunido
(PLATAO, 1987, p. 22-26). Para simbolizar a afinidade dessas duas metades, os
dois personagens, em momentos diferentes e sem saberem, tém a mesma ideia
de colocar sobre o peito uma das rosas levadas na viagem a Simbres por padre
Ribeiro. Quando se encontram pela primeira vez, ambos jd compartilham no
peito desse mesmo simbolo do amor. Considerando que ela jé recusara casamentos
anteriores com pretendentes belos, nobres e ricos, mas que nao lhe convinham
pela auséncia das virtudes que prezava, fica implicito que D. Maria Joana e José
Ernesto se casam nao devido a qualquer arranjo alheio aos seus sentimentos, e
sim por livre e espontinea vontade. No dia do casamento, alids, vale lembrar
que também chove, porém isso jd nio langa qualquer sombra sobre a esperanca
de felicidade do casal. Fica subentendido, com isso, que eles seriam "felizes para
sempre", a despeito dessa outra chuva, agora fendmeno natural e nao mais simbolo
de frustragio. Afinal, essa esperanga estava radicada em algo mais sélido e menos
suscetivel de se desmanchar no ar.
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anexo 1 - depoimento — antonio candido
(transcricao)*t

Pelo menos até a minha geracio Eca de Queirds foi no Brasil ndo apenas
presenca extraordinariamente viva, mas quase mania, tanto era lido, citado,
glosado, imitado por velhos e mogos, cultos e semicultos nas capitais, nas pequenas
cidades, nas fazendas. Eu comecei a 1é-lo aos treze anos e nunca mais me desprendi
dos seus livros, alguns dos quais relidos cinco, dez e até mais de vinte vezes, como
A ilustre Casa de Ramires. E costumo dizer que foi uma sorte o fato de termos tido
simultaneamente, no 4mbito da lingua portuguesa, dois dos maiores escritores
das literaturas ocidentais no século XIX: ele e Machado de Assis.

14 A transcri¢io e a reprodugio fac-similar foram feitas a partir de digitalizacdo disponibilizada pela
Biblioteca Nacional de Portugal. Agradeco a familia de Antonio Candido, na figura de Ana Luisa
Escorel, por autorizar a publicacio do documento como anexo a este artigo.
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anexo 2 - depoimento - antonio candido
(fac-simile)

LEITUR%S

[Depoimento]

Antonio Candido
Professor Jubilado da Universidade de S. Paulo e Prémio Camaes, 1998
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Sodonis Cancteke (e Telly « Frota)

Leituras: Rev, Bibl, Nae. Lisboa, 8. 3, n.° 7, Out. 2000 — Abril 2001
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Opinides: Como vocé conheceu o Prof. Antonio Candido? Como foi seu
primeiro contato com ele?

Profa. Sandra: Quando eu entrei na Faculdade, na década de 1970, o Prof.
Candido estava na ativa, ainda dava aulas e, obviamente, jd era quem ele era, quem
ele foi. Era um grande nome e eu tive, por acaso... na verdade nio foi bem por
acaso... Eu entrei na Faculdade com interesse em fazer Portugués/Inglés, mas na
verdade queria mesmo era fazer pds-graduagao na drea de Literatura Brasileira.
Para vocés verem como é que os destinos da pesquisa e os destinos institucionais
sao estranhos... Eu acabei fazendo meu mestrado e meu doutorado sobre Guimarées
Rosa e dou aula de romance inglés, nao é E por isso que eu disse para vocés que
tenho o pé nas duas canoas, mas, enfim... Como, justamente, meu interesse maior
era Literatura Brasileira, fui procurando fazer... a gente tinha uma grade muito
mais amarrada do que ela é hoje... eu fui procurando fazer as disciplinas de todas
as literaturas que eu pude fazer: as brasileiras, as portuguesas, a grega... enfim, fui
fazendo. E fui fazendo algumas disciplinas de teoria literdria que, na época, também
havia em muito menor niimero do que hoje. Hoje a gente tem uma possibilidade
maior. Vocé tem IEL I e II, que sdo obrigatérias, mas hoje em dia vocé pode fazer
Teorias Criticas, Literatura Comparada... uma série de optativas que vocé pode
fazer no final do curso. Na época a gente nio tinha. A gente tinha s6 Introducio
aos Estudos Literdrios (um ano, obrigatério) e depois tinha um curso, que esse
sim era optativo, de Teoria Literdria. Para mim, isso era uma coisa que eu tinha
o maior interesse em fazer. No primeiro semestre, quem deu a disciplina foi a
Profa. Teresa Vara, que se aposentou depois, acho que vocés nunca conseguiram
conhecé-la, enfim, ela se aposentou razoavelmente logo... Foi um curso inteiro
sobre Auerbach, a gente leu o Mimesis o semestre inteiro. E, no segundo semestre,
quem deu aula para nés foi Antonio Candido. Foi a tltima disciplina que ele deu
de graduagio. Nés éramos oito em sala, entdo, a gente teve praticamente o que
eu chamaria de um curso particular, porque ele sentava ali... a gente tinha aula,
na época, nas colmeias... nem tinhamos o prédio de Letras, ainda... o prédio de
Letras veio depois, na década de 1980... ele, entao, sentava-se ali naquela mesa e
a gente se sentava mais ou menos em torno dele, as salas eram grandes, ele pedia
para a gente sentar préximo e deu um curso sobre o New Criticism, da Nova
Critica, entdo nds passamos o semestre inteiro lendo textos tedricos do New
Criticism e fazendo algumas andlises e eu me lembro de uma particularmente bem.
Ficamos bastante tempo fazendo uma andlise com ele do poema do Mdrio de
Andrade, “Louvagio da tarde”. Eu tenho essa pasta... eu joguei praticamente quase
tudo da minha graduacio, porque a gente nao consegue também espago... papel
ocupa espago... algumas pastas eu guardei, as pastas da pos, evidentemente, fiz
cursos excelentes... e essa pasta, eu a tenho inteira ainda, com todos os textos que
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ele deu. E ai talvez, bom... o prof. Candido tinha uma meméria assombrosa, né?
E isso foi até o final da vida. E ele, entdo, tinha assim, acho que uma rela¢iao muito
carinhosa com os alunos. E, enfim... eu nio sei dizer... talvez pelo fato de que
fomos alunos dele nessas circunstancias, dessa classe tao pequenininha, desse grupo
tdo diminuto, entio ele teve oportunidade de estar muito préximo da gente nesse
semestre. Isso, somado a essa memdria dele, anos e anos depois eu continuei me
encontrando com ele de maneira razoavelmente periddica... ele conseguia se
lembrar do nome de todos os alunos, de todos os oito... e ele perguntava para a
gente, para mim: “Vocé tem visto Fulano de Tal?”. Quer dizer, nome e sobrenome...
Entao, isso me deu, primeiro, eu acho que foi um privilégio brutal porque eu era
uma aluna de graduagdo, ndo estava fazendo péds-graduacio. Depois ele se
aposentou e deu ainda algumas disciplinas de pés, mas muito poucas. Eu nao sei
dizer para vocés, eu jd nio lembro qual foi a circunstdncia que me permitiu
continuar tendo contato com ele, porque o meu contato com ele comegou nesse
curso de graduagio e se manteve até a sua morte. Foram muitas e muitas e muitas
as ocasioes em que eu pude estar com ele, conversar com ele e eu era uma das
pessoas que podiam ligar para ele e dizer: “Professor, eu queria fazer uma visita
ao senhor”. Ele marcava, ele tinha isso, sempre foi... isso nao era um privilégio
meu... ele era muito, muito atencioso com todo mundo que o procurava. Eu
tenho um grande amigo que é italiano e d4 aula de Literatura Brasileira e Portuguesa
na Itdlia, e ele também, cada vez que vinha para o Brasil, ligava para Antonio
Candido. Eles marcavam, conversavam... Candido tinha esses esquemas de receber
as pessoas em um clima completamente informal, de sentar e bater um papo etc.
Agora, o que deﬂagrou isso eu nao sei dizer direito, como é que isso comegou...
Pensando aqui junto com vocés... eu diria que talvez tenha comegado por dois
vieses diferentes. Primeiro, porque eu fui orientanda da Teresa, que foi orientanda
dele. A Teresa Vara foi uma daquelas pessoas, digamos assim, dos alunos dele da
primeira leva. Ela foi contemporanea da Walnice, desse pessoal todo que ele
formou. E acho que isso dava também uma certa proximidade, porque era como
se eu fosse uma espécie de “neta” dele. Ele formou a Teresa e a Teresa era minha
orientadora, entio isso criou uma possibilidade de contato com ele. O outro
vinculo talvez tenha vindo, diria, por conta de um outro professor da USP, o
Flédvio Aguiar. Entao, o Fldvio teve um contato ainda muito mais préximo do que
0 meu, muito mais estreito até... e acho que o Fldvio, af por vérios vieses, porque
ele também foi orientando da Walnice, portanto... o Fldvio foi meu professor na
graduacio, embora nio fosse muito mais velho do que eu. Ele tinha uma relagao
préxima com o Prof. Candido, por conta da ADUSP, da atuagao politica... O
Fldvio também teve uma atuagao politica muito forte na universidade... Talvez
por esse viés também, da ADUSP, na qual eu militei durante bastante tempo. Isso
também, de uma certa forma, me aproximava e me dava a possibilidade de contato
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com ele. Greves... Vocés devem ter visto vdrias ocasides em que os professores
séniores da USP foram convidados a nos dar apoio, isso estd tudo documentado...
Entao, isso tudo foi, na verdade, criando essa aproximagio da qual eu me vali,
porque, como disse para vocés, desde a graduagao até a morte dele eu fui 14 vérias
e vérias e vdrias vezes, as vezes acompanhada do Fldvio, as vezes sozinha... E a
gente sempre sentava, CONversava, Conversava, COnversava, CONversava... ¢ nessas
ocasides ¢ que eu ficava absolutamente impressionada com, quer dizer... aquilo
que eu achava que era, como disse para vocés, a memdria de nome, de tudo... ele
tinha uma memoria que era assombrosa, porque a gente era capaz de ficar 14 duas
ou trés horas conversando com ele e ele contava coisas da época de crianga, de
adolescente, viagens, gente que ele conhecia, com nome e sobrenome... E sempre
um papo delicioso, uma conversa interessantissima, e em muitas dessas conversas
também, s vezes, a profa. Gilda estava presente. Dona Gilda vinha, ficava um
pouco ali, conversava e de vez em quando ela safa, deixava s6 a gente. Eu me
lembro de quando nés organizamos uma homenagem a ele, foi a homenagem dos
80 anos na Maria Antbnia. Por conta disso, também fui vdrias vezes 14... Tem
algumas que sao memordveis, porque eu me lembro de uma vez que a gente foi,
acho que dessa vez o Fldvio estava junto... ele mostrou para a gente os cadernos
dele, em que ele fazia anotacoes. Hoje esse material estd todo no IEB e ji em
condi¢oes de ser pesquisado, de ser manipulado, mas naquela época a gente sabia
das anotagoes, dos famosos cadernos do Prof. Candido, que ninguém sabia o que
eram, o que continham. Eu me lembro uma vez que a gente estava em uma mesa,
folheando os cadernos, loucos de vontade de falar: “Professor, deixa a gente levar
esses cadernos embora!” [risos]. Mal sabia a gente, naquela época, que esses
cadernos iam ficar a disposi¢io como estdo agora. Ficava todo mundo curioso. O
que contém esses cadernos? O que ele leu? Ele leu tudo, mas como ele leu? O que
anotou? Ficava uma curiosidade incrivel. E ai, uma outra vez, a gente estava
conversando, dessa vez eu estava sozinha, e ele comentou qualquer coisa e falou
assim para mim: “Vem aqui comigo”. Me levou até o quarto dos fundos do
apartamento, porque as primeiras vezes que fui em sua casa, ele ainda morava na
Vila Olimpia, em um sobrado, em uma vila mesmo. Depois ele mudou para o
apartamento da Joaquim Eugénio de Lima e ai foi 14 que ele falou assim: “Vem
aqui que eu vou te mostrar uma coisa’. Me levou até um quarto ¢ me mostrou
todas as fitas em VHS que ele tinha dos filmes que ele gostava de ver, que agora,
se vocés me perguntarem, nao sei dizer quais sao. Mas o que eu sei é que ele dizia
jd mais para o final da vida... quando a gente, por exemplo, perguntava para ele:
“O que o senhor acha dos estudos pés-coloniais?”. Ele falava assim: “Nao posso
dizer nada para vocés, porque eu jd nao leio mais nada do que sai agora, eu s6
releio e eu nio posso dizer nada. Meu grande interesse ¢é ler sobre Historia”, com
letra maidscula. Ele dizia que tudo o que ele estava lendo nos tltimos anos da
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vida dele era Histéria, Historiografia. Era nisso que ele tinha interesse. Cada vez
que tinha eleigao, alguma coisa... ele era super, super discreto, tudo aquilo que
ele contava em termos de meméria... mil casos, mil histérias que ele tinha vivido,
nunca isso incluia qualquer discussio politica, da politica que envolvesse
candidaturas, eleigoes, ele sempre foi muito discreto. Ele dizia que considerava
essa discricio superimportante, porque, basicamente, sabia o peso que tinha e
sabia o peso de uma opinido dele. Qualquer coisa que dissesse, 0 quanto isso ia
de fato pesar, podia ou ajudar ou atrapalhar, entio ele era discreto nesse sentido.
Talvez esse contato também tenha sido facilitado pelo fato de que tanto a Laura
quanto a Marina eram professoras da USP, a Laura agora nao mais, mas a Marina
ainda é... A gente tinha muito contato por causa da Faculdade. Parecia uma coisa
meio familia, porque os quatro, Dona Gilda, Antonio Candido, a Marina ¢ a
Laura, todos os quatro ligados a Faculdade, nao apenas 2 USP, mas a Faculdade,
e noés éramos uma espécie de segunda geracio daqueles que ele formou e que
viraram professores da USP também. Entao isso tudo criou uma proximidade,
como disse, da qual aproveitei bastante. Era um enorme prazer.

Opiniaes: E maravilhoso ouvir essas histérias e poder conhecer esse outro lado,
porque as pessoas as vezes tém uma imagem mais séria do Antonio Candido,
e existe também esse outro lado....

Profa. Sandra: Ele era de uma modéstia, assim... Nao conheco, talvez, nenhuma
pessoa da estatura dele com o tamanho da modéstia que ele tinha. E era uma
pessoa carinhosa, como disse, sempre acolhedora, e nunca, nunca, nunca deixava
o interlocutor dele desconfortdvel. Nunca. Entao essa figura mais séria é porque
ele era mesmo, estava sempre de paletd, sempre super arrumadinho. Quando a
gente ia visitar, ele estava sempre impecdvel, mas tinha esse trato, super afdvel,
super proximo... Depois tive um outro encontro memordvel, que estd gravado e
eu vou usar, inclusive. Vou apresentar uma fala sobre ele na Itdlia, em outubro.
Justamente esse amigo italiano estd organizando um congresso 14 e me convidou.
Eu ia falar sobre Guimaraes Rosa e depois ele me pediu para fazer uma apresentacio
sobre o Candido, estilo homenagem. Eles vao homenagear um critico portugués
e queriam fazer uma homenagem ao Antonio Candido. Eu fiquei pensando no
que fazer e lembrei que eu tenho uma amiga que ¢, nao posso dizer cineasta, ela
¢ videomaker, fotégrafa. O SESC Araraquara encomendou para ela um video
sobre Dona Gilda, que era uma homenagem a Dona Gilda, e entdo ela negociou
com a familia e o fez. Por conta desse video, a gente acabou indo 14 e gravou, tem
horas de gravacio com o Antonio Candido. Em um dia em que a gente estava
14, quem chegou foi 0 Doutor Mindlin. Tem umas conversas dos dois, eles eram
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muito amigos e préximos. Foi também um dia desses, com a Angélica filmando e
eu conversando... “vamos fazer um café, um chd...” ai vai para a cozinha, enfim...
essa coisa sempre muito acolhedora, como eu falei.

Opiniaes: Ainda sobre esse lado de Antonio Candido como professor, vocé
tinha comentado que fez aquela disciplina sobre o New Criticism. Serd que
poderia falar um pouco mais sobre o que lembra daquelas aulas? Se quiser
falar um pouco também sobre a leitura do poema do Mdrio de Andrade...

Profa. Sandra: Eu ndo vou me lembrar, imagina, isso faz muito tempo [risos]. Vai
fazer 50 anos... Foi em 1975, vocés nao tinham nem nascido. Ia demorar muito
para vocés nascerem! Eu nio lembro de detalhes, mas me lembro, por exemplo,
eu tenho uma memdria mais fotogréfica. Entdo me lembro do texto do “Louvagio
da tarde” todo anotado, porque ele ia falando e a gente ia fazendo anotagées. Eu
tenho duas pastas aqui que ele me deu de material, porque quando ele descobriu
que eu estava estudando... foram vérias coisas... o curso de New Critcism eu nio
me lembro de detalhes, agora o que eu posso dizer para vocés é que foi para mim
um curso de fundamento, daquilo que bota um pilar, uma fundagio para vocé
construir um modo de ler etc. E, com isso, dava para entender também o quanto
ele absorveu do New Criticism e como ele vai incorporar isso na critica dele, no
modo como ele [é. As pastas, por acaso estdo aqui... [pausa para pegd-las na estante]

Opiniaes: Vocé pretende preservar isso de alguma maneira especial?

Profa. Sandra: Acho que nio precisa, porque, na verdade, nao tem risco... Olha,
“Textos do Antonio Candido” [mostrando uma de suas pastas]. Vou mostrar
para vocés o que ele me deu de presente. Quando ele descobriu que eu estava
estudando... Eu vou dizer de uma maneira bem fluida... nao existe o conceito
de “teoria literdria” no século XVIII, mas hd um bom tanto de reflexdo sobre o
romance no século XVIII e ele sabia que eu estava estudando isso... e, entao, ele me
deu essas pastas [mostrando os materiais], que eu sé vou ceder para o IEB quando
eu morrer. No momento nao vou dar nada, porque isso ele deu para mim. Sao
vérias pastas... isso aqui s3o estudos que ele fez na Biblioteca de Yale quando foi
para l4. Isso aqui é um texto... vejam que eu nem mexi no envelope, estd do jeito
que ele me deu, estd velhinho... Esse aqui é um texto da Clara Reeve, do século
XVIII também, um dos primeiros momentos de pensar a questdo do romance.
Ele me deu esse aqui do Murray, 7he Morality of Fiction, e tudo aquilo que ele fez
de pesquisa nessa biblioteca. Sao seis pastas que, como disse, vao ficar para o IEB
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juntar com o material dele quando eu morrer. Eu tenho coisas dele autografadas,
por exemplo o ensaio “Dialética da Malandragem”, que saiu pela primeira vez
como separata e ele me deu com dedicatdria, tenho essas coisas... Estou guardando
aqui... Além dos cadernos, xerox... ele punha os xerox dentro de envelopes de papel
pardo e estd tudo anotadinho, de onde tirou, as referéncias bibliogréficas, super
organizado. Ai vocé percebe como que a pessoa vai organizando a pesquisa... Vocés
viram a exposi¢do Ocupacio Antonio Candido? Entdo vocés viram as anotagoes
para as aulas da “Dialética da malandragem”, do Manuel Antonio de Almeida...
Tanto que, algumas das publica¢des, como O estudo analitico do poema, era tudo
anotagao de aula. Foi publicado... de uma organizagio! Acho que isso explica
também, nao sei... eu ndo sei o que ¢ causa e o que ¢ consequéncia... [risos] se a
cabeca organizada da pessoa ¢ resultado dessa organizagio da pesquisa ou se isso
reflete uma cabeca organizada... A aula dele era uma aula assim limpida... Alguns
de vocés chegaram a participar de alguma apresentagao publica dele?

Opiniaes [Rafael]: Eu cheguei a participar de uma, mas era muito dificil
vé-lo, porque tinhamos que ficar na janela, as pessoas tomavam a sala inteira...

Opiniaes [Max]: Eu tive o privilégio de organizar, em 2012, uma Semana de
Ciéncias Sociais em que havia uma homenagem a ele e eu fiquei na mesa,
representando o centro académico. Inicialmente, ele nao falaria, porque era
uma homenagem, em que falariam outros professores, o Prof. Flivio Aguiar e
o Prof. Luiz Jackson, mas quando soube que os alunos iam homenages-lo ele
fez questao de ir pessoalmente, ai acabou fazendo uma saudagao. Foi lindo.
Eu acho que vocé estava... tem fotos...

Prof. Sandra: Eu estava sempre. Toda vez que ele ia falar, eu estava. Teve uma que
foi naquela sala grande das Ciéncias Sociais, uma no andar de baixo...

Opiniaes [Max]: A sala 14.

Profa. Sandra: Nao tinha uma mesa composta... acho que foi uma outra coisa
que ele fez... quando terminou a sala estava super... tinha gente saindo... tinha
um em cima do outro... foi nesse dia que quando acabou formou-se uma fila de
alunos para pedir autdgrafo para ele?

Opiniaes [Max]: Acho que sim... 139
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Profa. Sandra: Tinha fila para pedir autdgrafos, fotos... J4 tinha celular... Teve
um outro também, 14 no IEB, uma homenagem ao Sérgio Buarque do Holanda,
no aniversario do IEB, antes de o IEB mudar, ainda nas Colmeias... todo mundo
apertadinho naquele corredor [risos]... Entdo me espanta muito... eu tento
compreender, ndo no sentido de aceitar, mas queria entender o que se passa na
cabeca das pessoas a ponto de elas imaginarem que... o que o Candido faz? Ele
junta o que tem de melhor na sociologia ¢ na historiografia e na histéria, com
o que tem de melhor na critica e na teoria literdria... Junta essas duas coisas,
porque vocé ndo pode fazer sociologia da literatura, que nio ¢ critica literdria, é
outra coisa... € vocé nio pode fazer s6 uma andlise literdria sem levar em conta
0 contexto, porque o texto nao estd no vazio, nao estd numa espécie de mundo
ideal de formas... Entao, onde estd o problema? O que eu tento entender é o que
incomoda as pessoas nessa critica... Para mim é um pouco incompreensivel, para
dizer bem a verdade.

Opinides: Em 1962, Antonio Candido mudou o nome da cadeira de Teoria
Geral da Literatura para Teoria Literdria e Literatura Comparada e isso nao
teria sido casual. Que convicgbes em relagio a concepgao e a abordagem de
literatura estariam por trds dessa mudan¢a de nome?

Profa. Sandra: Nio sei dizer por que em 1962 eu estava fazendo o gindsio...
[risos] Estou brincando. Quando eu entrei na Faculdade, Teoria Literdria ndo era
sequer um departamento, era uma disciplina dentro do Departamento de Linguas
Orientais, do DLO. Depois ¢ que teve a separagio, nem lembro em que ano... eu,
com essas coisas de data, coisas institucionais, nao funciono muito bem... Se vocé
ler Recortes, tem um texto que se chama “Literatura comparada”. Nesse texto, ele
diz tudo quando afirma: “Fazer literatura brasileira ¢ fazer literatura comparada”.
Entdo, na verdade, eu parto do pressuposto de que se vocé pensar bem... af ji
sou eu interpretando alguma coisa a partir das minhas leituras do Candido e do
que eu conheco da produgao critica dele, nao posso responder o que estaria na
cabeca dele... Se vocé prestar atencio na Formagdo da Literatura Brasileira, de
1959, quando ele propoe a nogao de “sistema’, ele na verdade estd pensando nessa
relagao, como dizem, a relagio dinimica entre autor-obra-publico, mas nao estd
restringindo isso 4 literatura brasileira, porque se vocé ler esse livro com bastante
atengdo verd quanto de citagio de autores estrangeiros tem ali. Entao, se vocé for
pensar que a literatura brasileira se constitui a partir dessa triade e, portanto, s6
podemos falar em literatura brasileira a partir dos drcades ¢, logo em seguida, no
século XIX, vocé tem uma literatura que estd inserida em uma literatura geral.
O aporte de autores estrangeiros no século XIX no Brasil é enorme... eu fiz essa
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pesquisa, em relagio aos autores ingleses que circularam aqui durante o século
XIX. Eu tenho um quadro, nao s6 dos romancistas ingleses, mas poetas e de outras
origens também, nao sé ingleses, mas franceses, alemaes, espanhdis, portugueses
etc. Entdo, a literatura brasileira jd nasce em conversa, em didlogo com essa
literatura estrangeira. Entao acho que nao faz sentido... Vocé pode pensar na teoria
literdria porque tem a questéo tedrica, que tem sua configuracio e seus problemas,
agora a literatura, na verdade, estd circulando o tempo inteiro, nao tem fronteira
nacional... Inclusive aqui quem ajuda muito a pensar isso é o Franco Moretti. A
ideia de que, dentro do sistema capitalista, estd na l6gica do sistema a circulagio de
bens, e o livro é um produto... qualquer livro, ndo s6 de literatura, mas qualquer
obra de qualquer campo do saber... Entdao podemos pensar em termos de literatura
nacional, que isso também foi uma questao, enquanto as nagoes se constituem
enquanto tal elas criam uma literatura prépria, mas essa literatura prépria nunca
foi exclusivamente nacional. Penso que, entdo, fazia muito sentido ele agregar,
vamos dizer, como parte... que a literatura comparada nao prevé o estudo apenas
de comparar uma literatura com a outra, mas vocé pode fazer uma espécie de um
mapeamento de questdes, de um ponto de vista comparado.

Opiniaes: No final do artigo “Catéstrofe e sobrevivéncia em Heart of darkness”,
vocé faz um comentdrio sobre a mudanga no titulo do ensaio de Antonio
Candido, que era “Exotismo e aventura em Conrad” na versao original de
1957 e vira “Catdstrofe e sobrevivéncia em Heart of darkness” quando é
reunido em livro em 1964, o que responderia a um contexto de politizagao...

Profa. Sandra: Isso é uma hipdtese minha...

Opiniaes: Vocé poderia comentar essa hipétese e eventualmente até dar outros
exemplos desse tipo de tomada de posi¢ao indireta através da critica literdria?

Profa. Sandra: Se a gente for pensar nessa ideia da politica, eliminando ou
deixando de lado a questao da politica partiddria, da militdncia, eu diria que a obra
inteira do Candido ¢é percorrida pela politica. Sempre tem um posicionamento
dele. Esse posicionamento aparece também no modo como ele 1€ os textos. Agora
acabou de me ocorrer uma frase que estd no “De cortigo a corti¢o”... eu adoro
essa frase... [pausa para pegar o livro] Olha s6, nao é a mesma, mas... ele termina
o item 7 do ensaio dizendo: “Como sempre, quando a Europa diz ‘mata’ o Brasil
diz ‘esfola”. Nao precisa ele dizer nada... Vocé poderia dizer que “O direito a
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literatura” é um texto de circunstincia, entdo ali tem um posicionamento, mas
na critica literdria 0 modo como ele trabalha os textos e as questoes que ele traz
a tona tém sempre esse cardter politico, quer dizer, ele nunca deixa de lado essas
questoes que dizem respeito & nossa experiéncia histérica. Vamos pensar da seguinte
forma... seria necessdrio... seria esperado que, em um texto de critica literdria, um
critico dissesse isso, escrevesse alguma coisa nesses termos? Nao... Entao ele estd
de fato fazendo aqui uma comparagio... Olha como entra a questao da literatura
comparada nesse texto... ele parte do naturalismo francés para estudar O cortigo
do Aluisio de Azevedo e depois ainda aparece com esse dito: “No Brasil costumam
dizer que para o escravo sdo necessdrios trés PPP”... De onde que ele vai tirar isso?
Entao eu diria que, de maneira geral, os textos tém esse cardter, mesmo quando ele
estd supostamente falando s de literatura. Na medida em que ele estd pensando
a questio do contexto, nio tem como nio ter um posicionamento politico. £
uma embocadura, um modo de ler que traz a tona essas questoes que sio fundas
no Brasil... Esses dois ensaios do Candido, “Dialética da malandragem” e “De
cortigo a corti¢o”, s3o para aprendermos como ¢é que se faz, o que precisa fazer
para fazer um ensaio, o que precisa mobilizar...“Dialética da malandragem” é um
mini doutorado ou mini mestrado, porque ele comeca fazendo um apanhado
da critica, como a critica discutiu Memdrias de um sargento de milicias, e ai ele
vai desenvolvendo, por que nio ¢ um romance documentirio, por que nio é
picaresco... Nisso ele ja fez a literatura comparada também... Ele vai pegando... e
tudo com ponto de interrogacio, porque ele é fino... vai pegando essas categorias
e vai discutindo até “botar a sementinha” dele ali na terra, fazendo a leitura que ele
precisa fazer. Para isso, ele fez a andlise do texto, andlise fina do texto e mobilizou
toda a historiografia da época... E genial... Achei a frase: “Uma espécie de giria
ideoldgica de classe com toda a tradicional grosseria da gente fina”. Se isso aqui
nao ¢ o Brasil...

Opinides: De maneira muito fina ele mistura ética e estética...

Profa. Sandra: Muito, muito, muito... Como a gente diz, tudo de uma clareza
extremamente profunda, pois a hora que vocé comega a ler o texto e comega a
cavoucar, vocé vé o quanto tem ali de coisa.... Tem gente que gosta de escrever
dificil... Agora o Candido tem isso, ¢ de uma transparéncia, de uma clareza... Isso
nao ¢ de forma nenhuma simplifica¢io, nao tem nada de simplificagdo, é de uma
clareza extraordindria.
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No final da tarde, na ociosidade do feriado (ou, como diria Mdrio de
Andrade, no dia em que se comemora “o desastre verdadeiro [que] foi embonecar
esta republica tempora”) voltei a um pardgrafo da Formagdo da literatura brasileira.
E sobre ele comecei a divagar, para desfastio. Este: “Procurando sobretudo
interpretar, este nao ¢ um livro de erudigio, e o aspecto informativo apenas serve
de plataforma as operagdes do gosto. Acho valiosos e necessérios os trabalhos de
pura investigagio, sem qualquer propdsito estético; a eles se abre no Brasil um
campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubragées gratuitas, de base intuitiva,
que manifestam essa paixao de leitor, sem a qual ndo vive uma literatura. Aqui,
todavia, no se visa a um polo nem a outro, mas um lugar equidistante e, a meu
ver, mais favordvel, no presente momento, a interpretagio do nosso passado
literario” Dele passei a este outro, ainda mais conhecido: “O leitor perceberd que
me coloquei deliberadamente no 4ngulo dos nossos primeiros romanticos e dos
criticos estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcddica o inicio da nossa
verdadeira literatura, gracas 2 manifestagio de temas, notadamente o indianismo,
que dominario a produgio oitocentista. [...] Sob este aspecto, poder-se-ia dizer
que o presente livro constitui (adaptando o titulo do conhecido estudo de Benda)
uma ‘histéria dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. A conjugacio
dos dois sempre me levou a perguntar qual ¢ o padrio de gosto, a partir do qual
se selecionam e organizam a erudi¢do e paixao do leitor, e que responderia pelo
equilibrio almejado. Para a descrigao do Arcadismo, o autor ¢ explicito: o Angulo
¢ o dos rominticos (nacionais ou estrangeiros); mas e para a descri¢io do
Romantismo, qual seria? Muitas vezes jase disse quea Formagio tem, como ponto
de fuga organizador do quadro a obra de Machado de Assis. E essa parece uma
formulacio adequada. O préprio Candido, numa entrevista a Beatriz Sarlo, a
confirma: “Quando chegamos ao fim do Romantismo ji se pode falar numa
literatura brasileira constituida, porque surge entdo um grande escritor de
caracteristicas universais que tem consciéncia exata deste processo: Machado de
Assis”. Entretanto, seria preciso particularizar: qual Machado? Alids, digo de
passagem, ¢ notdvel que Candido tenha escrito tdo pouco sobre Machado. Além
do breve estudo “Musica e musica”, o seu trabalho mais longo e mais conhecido,
que ¢ “Esquema de Machado de Assis”, consiste basicamente numa apresentacio
para estrangeiros, na qual passa em revista a principal fortuna critica do autor,
apresenta algumas obras e faz observagoes sempre de interesse para a compreensio
da obra, mas com ressalvas. De fato, ele ali afirma tratar apenas da parte mais
universal e relevante da obra, recusando “um Machado de Assis bastante anedético
e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais que nao ultrapassam
o nivel da cronica nem o cardter de passatempo. E ele que as vezes chega bem
perto de um certo ar pelintra e uma certa afetagio constrangedora”. E recusando
também um outro, que entretanto estaria no ponto de referéncia das demais faces
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machadianas, pois o de ar pelintra, “gracas a Deus, ¢ menos frequente do que um
outro aparentado com ele, engracado e engenhoso, movido por uma espécie de
prazer narrativo que o leva a engendrar ocorréncias e tecer complicagoes facilmente
soltiveis”. Essas ressalvas e exclusoes (das quais talvez deva dizer que compartilho)
no entanto deixam na obscuridade outra exclusdo, muito mais importante, porque
sequer merece ali o beneficio da referéncia: o Machado-poeta. E aqui talvez
tenhamos um testemunho de que a erudicio e a informagio sejam de fato uma
plataforma para a afirmagio do gosto. Mas antes acho que vale a pena lembrar
aquela formulagao mais famosa de Candido, com a qual ele tenta resolver o dificil
problema da brasilidade literdria. Uma questao que se pode concentrar numa
pergunta: o que constitui a literatura brasileira? Ou entao: a partir de que momento
se pode falar de uma literatura brasileira? A resposta de matriz roméntica nio é a
de Candido, e sim a de Afranio Coutinho, herdeiro da obnubila¢io brasilica de
Araripe Janior. E Candido tampouco apela para o determinismo racial, como
certa escola naturalista. Antes resolve a questao fugindo ao essencialismo e fazendo
a questdo derivar para uma perspectiva funcionalista: ¢ brasileira a literatura que
funciona como tal. Que se forma e funciona como sistema literdrio. As
componentes desse sistema terminaram por ser vulgarizadas como autor/obra/
publico, o que ndo parece exato nem produtivo, além de nao passar de uma
banalidade. Na formulagio do autor, ¢ muito mais que isso: “um conjunto de
produtores literdrios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de
receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem os quais a obra nao vive;
um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos),
que liga uns a outros”. E isso tudo em cardter sistémico, o que pressupoe a
continuidade, que ele pitorescamente traduziu como uma corrida de revezamento.
E aqui se vé a necessidade de Candido assumir a perspectiva roméntica, porque
sem ela ficaria muito dificil falar em “momentos decisivos” de uma literatura, j4
que ndo hd continuidade histérica — a transmissio da tocha, como ele diz na
imagem —, a ndo ser como apropriagio romantica, entre os sistemas (autores,
c6digos e puablicos) arcddico/colonial/mineiro e romantico/nacional. Mas voltando
ao ponto de fuga da Formagio, ¢ interessante observar que Machado de fato
representa, sob mais de um aspecto, a completa “sistematizacio” da literatura no
Brasil. Nao s pela sua obra multifacetada (cronica, critica, avaliagio censéria,
teatro, poesia, conto e romance), mas também pelo seu papel de criador e presidente
perpétuo da Academia Brasileira de Letras. Justamente aqui se ergue a questdo
que sempre se apresentou, desde que li pela primeira vez esse livro: no quadro da
Formagdo, o momento de apogeu do sistema, aquele no qual hd, pela primeira
vez, um conjunto de produtores identificados — inclusive profissionalmente — como
autores, homens de letras, que recebem pelos seus trabalhos e se orgulham disso
(como vemos numa famosa conferéncia de Bilac); um publico amplo como nunca
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antes houve para a poesia, o teatro, a conferéncia literdria etc.; e um cédigo e uma
base cultural bem definidos que ligam uns e outros — 0 momento do apogeu
sistémico, eu dizia, é o Parnasianismo, do qual Machado poeta foi nao s6 um dos
maiores expoentes mas também um diretor, lutando bravamente para evitar os
exageros da poesia realista e promovendo os poetas de maior pendor parnasiano.
No entanto, esse Machado, o poeta e o critico de poesia, 0 admirador de Antonio
Feliciano de Castilho, nao parece ter merecido senio o siléncio de Candido. Mesmo
no livro de recorte diddtico que escreveu com José Aderaldo Castelo, o Machado-
poeta ndo merece mais do que trés linhas (“... a poesia, de reflexao filoséfica,
investiga a natureza do homem e cogita do seu destino, ou revela discreta e
sutilmente os sentimentos do cora¢io”) e nao tem nenhum poema transcrito. A
completar o quadro, nesse mesmo livro didatico (Presenga da literatura brasileira),
o momento parnasiano ¢é repetidamente descrito como mediocre, tendo inclusive
o seu cardter sistémico recebido uma coloragao negativa. Tanto no que diz respeito
aos produtores, quanto ao c6digo, e ainda no que toca ao publico. Os produtores:
“Tomados no conjunto, os nossos parnasianos parecem um grupo talentoso e sem
génio, realizando frequentemente uma obra superficial, prépria de versejador,
mais que de poeta, e pouco adequada para exprimir os verdadeiros caminhos da
poesia” O cbdigo: “Quanto a lingua, buscaram uma corre¢io gramatical nio
despida de pedantismo, eivando a sua obra de um tom académico e professoral,
por vezes bastante desagraddvel.” ... e é ainda como parnasianos disciplinados que
0s encontramos no verso sentencioso, filosofante e geralmente muito banal, que
foi do agrado de todos eles”. J4 o publico nao sai melhor nessa pintura. Por exemplo,
eis como explicam o sucesso avassalador de Bilac: “Idolatrado em vida, Bilac
permaneceu como o poeta do gosto médio, e mesmo mediocre, sofrendo nio
apenas o desgaste dos que representam com demasiada fidelidade uma corrente
literdria, mas o descrédito que o Modernismo lancou sobre os parnasianos em
geral.” Candido, porém, era um admirador de Bilac. Pelo menos, foi o que vi na
tnica visita que lhe fiz em sua casa. Falamos de Bilac e ele declamou de cor alguns
sonetos. Por fim, quis me mostrar a sua bilaquiana, que era realmente notdvel.
Fui talvez indelicado ao lhe dizer que a geracio dele me parecia injusta na assungio
da condenagio modernista, e que Bilac e alguns outros parnasianos mereceriam
mais aten¢do. Olhou-me ele com simpatia e disse com suavidade, mas sem que o
tom me impedisse de sentir um travo de verdade misturada com ironia, que devia
ser mesmo certo, pois estavam ainda préximos do idedrio de 22, e que cumpria
agora as geragdes mais jovens corrigi-los. Creio que essa admiragdo encontrou
lugar no pardgrafo final da apresentag¢io do poeta na Presen¢a, onde lemos:
“Todavia, a sua obra vem revelando uma acentuada vitalidade, de que hd poucos
exemplos em nossa literatura, e que se deve talvez a constincia com que o poeta
mantém o seu nivel.” Deixando Bilac de lado, devo dizer que essa concepgio de
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um publico médio, um gosto mediocre, tem um papel importante no pensamento
de Candido. Naquele bem conhecido texto sobre a literatura e a cultura entre
1900 e 1945, lemos, quando fala do periodo que precedeu 0 Modernismo: “Como
vimos, este era sobretudo uma conservagio de formas cada vez mais vazias de
contetido; uma tendéncia a repisar solugoes pldsticas que, na sua superficialidade,
conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje representam para ele a
boa norma literdria”. Em seguida, falando do oficialismo e do papel estabilizador
da Academia Brasileira de Letras, escreve: “Uma literatura [...] que, de 1900 a
1925 teve o seu grande, de certo modo tnico periodo de funcionamento bem
ajustado”. Af estd, portanto, a admissao do momento de esplendor sistémico. Mas
a ela se segue imediatamente a ressalva do nivel: “As letras, o publico burgués e o
mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania”. Ora, esse texto,
“Literatura e cultura de 1900 a 1945” foi publicado em duas partes em 1953 e
1955. E é interessante observar que, para Candido, ainda nessa época incomodava
0 “gosto médio” de matriz parnasiana. Mas onde a questao aparece de corpo inteiro
¢ num texto também de 1955, intitulado justamente “O escritor e o ptblico”. Af
se vé como, na época em que publicava a Formagdo, Candido pensava e sopesava
— junto com a ideia de sistema literdrio — a questao do gosto. Afirmando que o
publico tem um papel mediador entre o autor e a obra e que o escritor depende
do piblico, procede a seguir a um rdpido apanhado da constitui¢ao do publico
de literatura no Brasil. Uma anota¢do curiosa é que faz a respeito da forma
preferencial de circulagao da literatura no periodo do Segundo Reinado: as revistas
e jornais familiares. Um publico majoritariamente feminino, diga-se, de cuja
presenca decorreria “um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito
estilo: um tom de cronica, de ficil humorismo, de pieguice, que estd em Macedo,
Alencar e até Machado de Assis”. E conclui: “Poucas literaturas terdo sofrido,
tanto quanto a nossa, em seus melhores niveis, esta influéncia caseira e dengosa,
que leva o escritor a prefigurar um publico feminino e a ele se ajustar”. No geral,
diz Candido, o ptblico brasileiro sempre foi limitado culturalmente, e mesmo as
elites foram marcadas por uma “pobreza cultural”, que “nunca permitiu a formagio
de uma literatura complexa, de qualidade rara”. Disso decorreu que “correspondendo
aos publicos disponiveis de leitores — pequenos e singelos — a nossa literatura foi
geralmente acessivel como poucas, pois até o Modernismo nio houve aqui escritor
realmente dificil, a ndo ser a dificuldade ficil do rebuscamento verbal [...] De
onde se vé que o afastamento entre o escritor ¢ a massa veio da falta de publicos
quantitativamente aprecidveis, nao da qualidade pouco acessivel das obras.”
Estamos ja agora lidando com outra questdo, porque no periodo por assim dizer
“sistémico” da literatura brasileira o que nao houve foi afastamento entre o escritor
e a massa. Pelo contrdrio. O elogio da literatura dificil combina-se aqui com o
papel inaugural do Modernismo. Para ele, o afastamento entre o escritor e a massa,
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que caracterizou 0 Modernismo e estd documentado nas reacoes & Semana, se
explica pela necessidade de criar (mais do que encontrar ou satisfazer) um novo
publico. Por isso mesmo, o artigo conclui de modo um pouco ambiguo, a0 mesmo
tempo otimista — pois o desenvolvimento da inddstria editorial e a formagao de
novas elites culturais permitiria a literatura “maiores aventuras intelectuais e a
produgio de obras marcadas por visivel inconformismo” —, e pessimista, pois
continuava a existir o que ele denomina “tradi¢ao de auditério”, que tenderia a
manter a literatura “nos caminhos tradicionais da facilidade e da comunicabilidade
imediata”. Estas consideracoes nao tém intengio de critica ou desmonte, mas sim
de expor a complexidade de um pensamento tensionado entre a valorizagao do
sistema literdrio como forma de resolver a dificil questao da nacionalidade literdria
e a orientagio do gosto, de claro pendor modernista (talvez mesmo pudesse dizer
marioandradino). E esse gosto, claro, que dirige, em cada “momento decisivo”, a
valorizagio dos objetos. E ele, por exemplo, que ressalta e tanto valoriza o
coloquialismo de Alvares de Azevedo e que condena tao duramente a lingua de
Odorico. E ainda ele que nio reconhece, em Sousindrade, o poeta revoluciondrio
que em algum momento se pintou. No que, digo logo, concordo com autor e,
portanto, nao vai nisso nenhuma ressalva. Mais que isso, como j4 deve ter ficado
claro, tenho a impressao de que Candido sentia como ameaca ou adversdrio, ainda
em 1955, o desprezivel gosto médio, que continuava parnasiano ou algo
assemelhado e provavelmente lhe pareceria redivivo com o que se denominou
Geragio de 45. De minha parte, sou talvez radicalmente candidiano, pois acredito
que os saraus nas pensoes de empregados do comércio ou do governo (a classe
média baixa), retratados em tantos romances de época, a enorme quantidade de
imitadores de Bilac e outros parnasianos, a proliferacio de sonetos em jornais do
interior do pafs, a febre das conferéncias literdrias, o anatolianismo condenado
por Mirio de Andrade, tudo isso é um testemunho do momento de esplendor do
sistema, que continua funcionando ao longo das décadas de 20 e 30. Também
me parece que, além das claques combinadas para gerar escAindalo no Municipal,
as vaias que ali se ouviram eram também as de gente que se sentiu traida. Aqueles
que integraram o sistema, acumularam um capital cultural a duras penas e depois
se viram ridicularizados por um grupo de artistas patrocinado pela alta burguesia,
empenhados em achincalhar os seus valores, e para os quais a experiéncia de uma
viagem a Europa parecia valer mais do que os sacrificios de estudar a gramdtica e
a versificagao. Quer dizer, com alguma modaliza¢io, concordo em quase tudo
com a sua descrigao. Por isso mesmo eu penso que a Formagio nao poderia ter
um terceiro volume, se mantivesse inalterados os pressupostos, o recorte historicista,
a linha argumentativa e o padrio de gosto nele explicito, jd que, neste caso, o tal
terceiro volume teria de ser fatalmente consagrado a Machado e ao Parnasianismo,
como coroamento do processo iniciado ainda em Ouro Preto. Voltemos,
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entretanto, para especular sobre o que poderia ou nio poderia ser a continuidade
da Formagio — ou para especular sobre o que seria a sua releitura pelo préprio
Candido — ao artigo “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. Ali, logo no comego
da segunda parte, lemos: “Na literatura brasileira, hd dois momentos decisivos
que mudam os rumos e vitalizam toda a inteligéncia: 0 Romantismo, no século
XIX (1836-1870) e o ainda chamado Modernismo, no presente século (1922-
1945). Ambos representam fases culminantes de particularismo literdrio na
dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, nao obstante, no exemplo
europeu. Mas, enquanto o primeiro procura superar a influéncia portuguesa €
afirmar contra ela a peculiaridade literdria do Brasil, o segundo ja desconhece
Portugal, pura e simplesmente: o didlogo perdera o mordente ¢ nio ia além da
conversa de salao”. Este artigo e a Formagio foram redigidos praticamente ao
mesmo tempo. Este, alids, parece ser ligeiramente anterior. O curioso é que, aqui,
o Arcadismo nao comparece como “momento decisivo”. Na verdade, nao
comparece ¢ ponto. E s6 na Formagio que ele aparece, por conta da apropriacio
romantica. Aqui, a apropriagao ¢ outra e, creio, mais central no pensamento de
Candido, pois é a base nio explicitada do que vird no livro principal: a do
Romantismo pelo Modernismo. E também evidente, nessa descricio de 1953,
que o que define os momentos decisivos nio ¢ a construgao do sistema, numa
linha continua ou segundo a imagem da corrida de revezamento, porque
justamente o Modernismo representa a ruptura, a a¢do contra o sistema de
funcionamento harménico (e mediocre, dird ele) em nome da sua substituicio
por outro, conflituoso, a ser construido. E o descolamento de Portugal, e isso dd
uma tonalidade bem romantica ao pensamento de quem na mesma época ou
pouco depois assume explicita e estrategicamente o ponto de vista dos homens
de 1836. Além da necessidade de esconjurar o “gosto médio”, vé-se ai em primeiro
plano agora a de exorcizar a presenca dialdgica da literatura portuguesa. Nessa
particular articulagao dos “momentos decisivos”, ignorado ou suprimido o pendor
universalista do Arcadismo, ressalta o nacionalismo romAntico e sua modalizacio
modernista. Entao talvez eu me tenha enganado, junto com outros: um terceiro
volume da Formagdo, ou, melhor dizendo, a explicitagio do ponto de fuga que
organiza e hierarquiza o quadro nao seria Machado de Assis. Até ele teria pagado
grande tributo, em grande parte da obra, especialmente na poesia, a0 ambiente
mediocre determinado pelo putblico nao aparelhado culturalmente. Esse ponto
de fuga ¢, na verdade, o segundo Modernismo. E, portanto, a narrativa da
progressiva constru¢ao do sistema literdrio se vé bastante dificultada, pois exigiria
uma a constru¢io de uma ponte justamente sobre o periodo de esplendor sistémico,
que foi regido pelo maior romancista brasileiro. Mas justamente essa dificuldade
de conciliar a descrigao do sistema com a valorizagdo da ruptura permite perceber
como o decidido exercicio do gosto produziu, ao longo da obra de Candido, sobre
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a plataforma da informagao e da descri¢do erudita, a afirmac¢do dos valores
modernistas como lupa, metro e fio de prumo na narrativa e na avaliagao critica
da literatura produzida no Brasil. Que o livro e o conjunto da obra foram um
sucesso tedrico e pritico é bem sabido. Deles deriva o que as vezes se denomina
visdo uspiana da literatura nacional, cuja for¢a ainda era muito sensivel quando
se comemoraram dois emblemdticos aniversdrios: o dos 200 anos da independéncia
politica do pais e o dos 100 anos do movimento que, segundo a licio de Candido,
representa o momento de independéncia e realizagao organica da brasilidade
literdria, quando j4 nos seria permitido desconhecer totalmente Portugal...

Nota bibliogrifica: Este trabalho, que retoma algumas questdes apresentadas numa
conferéncia sobre Antonio Candido, realizada na Universidade de Coimbra, foi
redigido como nota na minha pdgina no Facebook. Tendo recebido atengao de um
dos editores da opinides, foi retomado para ser publicado neste nimero da revista.
Poderia, ¢ claro, té-lo transformado num artigo de formato convencional. Decidi,
entretanto, preservar o tom informal da sua primeira concep¢ao, por entender
que assim a leitura ficaria mais agraddvel, sem perda do que houvesse de interesse
nas suas formulagdes. Quanto aos textos referidos aqui, aquele que aparece como
“entrevista a Beatriz Sarlo” veio no volume 7extos de intervengio, organizado por
Vinicius Dantas. L4, intitula-se “Variagoes sobre temas da Formagio”. “Esquema de
Machado de Assis” esta em Virios escritos. “Musica e musica” estd em O Observador
literdrio. “Literatura e cultura entre 1900 e 1945 (Panorama para estrangeiros)”,
bem como “O escritor e o pablico”, em Literatura e sociedade.
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“O que é contrdrio € util.

E do que estd em luta que nasce
a mais bela harmonia.

Tudo se faz por discérdia.”
Herdclito de Efeso

No final do século XVIII as paixdes passaram a fazer parte explicita da
categoria do homem. A partir deste século a literatura passa a ter consciéncia da
divisio do eu. E um novo conceito do homem, proclamado, entre outros, por
Friederich Schlegel (1772-1819); ¢ 0 Romantismo, que durou um século. Surgem
depois novos tipos de abordagem.

Um tipo de abordagem que cabe a certos textos literdrios ¢ a leitura
ideolégica. H4 um sentido flutuante no termo ideoldgico. Eum tipo de tratamento
de texto que relaciona estrutura, estilo, tema, assunto (internos) com valores sociais
(externos, anteriores ao texto). Se valores (poéticos, morais, religiosos, econdmicos,
de costumes etc.) estdo presentes na obra, eles devem entrar na andlise. O que mais
interessa ¢ quando eles aparecem a despeito do autor. Notério é o caso de Balzac,
monarquista e reaciondrio, que Marx considerou o maior critico da burguesia,
ao ler sua obra La comédie humaine (1842-1848). Por qué? Porque por trds de
uma aparéncia existem planos que conflitam com essa aparéncia. Obviamente h4
outros significados para o termo ideologia. Para Theodor Adorno (1903-1969)
ela era sindnimo de “mentira”.

O termo “ideologia” foi introduzido por Destult de Tracy (1754-1836)
como substituto do termo “metafisica”. Era tipica do século XVIII a ilusdo
da neutralidade da ciéncia. Para ele, a ideologia seria a ciéncia geral de ideias,
de contetidos da mente. Para Bakhtin e Voloshinov (Marxismo e filosofia da
linguagem), a producio de ideias ¢ criatividade ideoldgica, todos os signos siao
produtos ideolégicos.

Outro significado do termo “ideologia” ¢ o de falsa consciéncia. Origina-se
da critica de Marx da economia politica (comego de O capital). Hegel chamou a
ideologia de “ungliickliches Bewuf3tsein”. A ideologia ¢ a racionalizagio discursiva,
a acumulagio tedrica de uma atitude ou estado de falsa consciéncia.

Um terceiro significado é o de visdo de mundo de uma pessoa ou de
um grupo de pessoas. Quando esses entes desejam intervir na realidade com um
projeto, temos a ideologia como planejamento social.

Um quarto significado do termo ideologia, o nivel mais alto de seu
significado ¢ “filosofia”. A filosofia ¢ interna e nio externa a ideologia. Ambos

* Uma objegio: se tudo for ideolégico, nio se pode distinguir ideologia de mais nada.
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sdo discurso e tudo o que se diz no campo filoséfico é ideoldgico, apesar de nao
ser apenas ideoldgico.

As totalidades as quais pertence a ideologia sdo sociais. Ela permeia
qualquer relagio humana. Ela ¢ — em si mesma — uma forga social real.’

Ha perigos que cercam uma leitura ideoldgica, a saber: tende-se a extremar
o aspecto da mensagem, em detrimento do aspecto légico e em detrimento das
teorias do cédigo, entre elas o estruturalismo, que permitem uma abordagem mais
“pura’. De acordo com as teorias do c6digo pode-se voltar mais objetivamente a
mensagem. Mas o ideal ¢ uma leitura que leve em consideragao simultaneamente
codigo e mensagem. “A literatura foi feita para nés sairmos dela”, diz Lukécs
(1885-1971), um dos tedricos da mensagem e precursor dos estudos sociolégicos
da literatura. A andlise ideoldgica, conforme foi dito, é a pesquisa das instincias
nio literdrias que requerem um desvendamento das camadas profundas do texto.

A prépria leitura critica, qualquer que seja o tipo dela, deve ser
desmascarada. Nao seria ela uma andlise ideoldgica em sentido negativo? Uma
leitura critica, como a de Leo Spitzer (1887-1960) — a Estilistica — apesar de ser
genial, nao dd conta do fenémeno literdrio, como também é um extremismo do
tipo: mensagem sem cédigo ou cédigo sem mensagem. Hoje se aceitam ironia,
secura, emogao entre parénteses, obra como projeto e nao como inspiragao,
dissonéncia, desmistificacgio. Em lugar da “missdao” passam-se a considerar a
“fungio”. Superou-se definitivamente o Romantismo. Foi o fim do culto do ego,
ou seja, da hipertrofia de certos valores judaico-cristaos que implicaram o complexo
de culpa, o excesso de escrapulos etc. A partir do Futurismo e do Dadaismo, o
Romantismo recebeu seus golpes finais. Surgiram movimentos como o Realismo, o
Surrealismo (recuperagio do Romantismo em base iconocléstica), o Parnasianismo,
o Simbolismo. Surgiram nomes como Filippo Marinetti (1876-1944), Tristan Tsara
(1896-1963), E. E. Cummings (1894-1962), Ezra Pound (1885-1972), Oswald
de Andrade (1890-1954); e na musica Stockhausen (1928-2007), Schoenberg
(1874-1951) — o criador do dodecafonismo.*

Héd aproximagao da musica com a literatura brasileira, quando ¢ elencada

a paranomdsia, procedimento que extrai expressividade da combinagio de palavras
que apresentam semelhanga fénica, mas possuem sentidos diferentes. O som passa
aimperar sem nexo l6gico, e — eventualmente — tende a devorar a metéfora e a me-
tonimia. O trocadilho passa a ter um papel importante. Lembro aqui o compositor

3 Sintese de uma aula sobre Ideologia dada por Ferrucci Ruosi-Sandi na Universidade de Trieste
em 1978.

# Sistema de composigio atonal, composto de 12 notas, sendo que uma nota somente poderia ser
repetida durante a musica, depois de toda a série ter sido apresentada. Para os leigos, trata-se de
variagdes sobre a emogio por meio de ondas consecutivas de compressio.
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Arrigo Boito (1842-1918), autor, entre outras, da dpera Mefistdfeles e libretista
de Carlos Gomes para a 6pera Maria Tudor, que jé naquele tempo prenunciava o
advento da paranomdsia na publicidade com o trocadilho: “lodo I'odol”.

Figura 1. Propaganda de Odol encontrada em O Jornal

-Mcns Insfe do que um sorriso friste
é a fristeza de nao poder somr...

~ porque os dentes canudos e fem consm:ngam
" ando descerrar os labios..

_ Eessauma tristeza que nunca sellard.a bocea

" dos pessoas que, para escovar os dentes, usom
" g Pasta Odol juntamente com o Liquido Odol.
" A Pasta Odol'conserva limpos e claros os den-
. tes proiegendo o esmalte. 'Usal-a juntamente !
' com o l.lqmdo Odol & levor & perfeicio a
hyglene da bocca.

o (“Manezinho & Quintanilha"
diarlamente &1 7 1/ horas na
Radio Sociedade (PR A A)

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/pdf/110523/per110523_1932_04120.pdf

Ou seja, a obra estd em sintonia com seu tempo, € o texto chamaa atencao
sobre si mesmo, sem se importar com o significado. Ou melhor, a légica agora
passa a ser o primeiro nivel da razao de ser do discurso e depois se desdobra, como
referéncia a uma realidade externa: garante e perturba o senso comum. Depois do
embaralhamento do sentido, o discurso se torna mais interessante, o som prega
uma pega: o autor diz o que nao quer dizer.

Mas, como o elemento ideoldgico se transforma em elemento estrutu-
rante do sentido? Existem motivos de ordem social (prdtica, econdmica, religiosa

158 > “Louvo o 0ddl”, nome de um dentifricio muito popular na época.
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etc.) que levam o autor a desfigurar a realidade? Entre as causas desses motivos,
algumas sao designios do autor, mas num plano profundo, que escapa ao autor.
Vém das pulsoes profundas da personalidade, das quais ele nio tem consciéncia.
Em que medida os fatores sociais (etc.) desviam a palavra da sua referéncia natu-
ral? Como num quadro cubista, o discurso devora os objetos. Como se o objeto
saisse do mundo e viesse para dentro do discurso. A palavra se desfigura. Leia-se
Jakobson e o discurso poético: o discurso que chama a ateng¢do sobre si mesmo
e — no limite — faz esquecer o mundo.

O desmonte do texto

O escritor que produz o texto manipula a palavra por dois meios: a)
reforcando a semelhanca com o mundo; b) desmanchando a semelhanca com o
mundo.

A semelhanca funciona baseando-se em analogias que, 20 mesmo tempo
em que reforcam também perturbam esse nexo. Exemplo: Olho para o céu e vejo
as nuvens amontoadas que parecem carneiros. Se sio nuvens, nao sao carneiros;
mas, a0 mesmo tempo, parecem carneiros. E assim que se forma a ambiguidade
literdria: eu tenho e ndo tenho o mundo, ela me d4 as nuvens e, a0 mesmo tempo,
me tira as nuvens.

Eu posso ir acentuando a mensagem até o ponto em que a analogia
abre o mundo. Em geral, sdo as vanguardas que se valem de analogias nio
convencionalizadoras. De uma maneira geral, hd dois polos de radicaliza¢ao: como
tentar refor¢ar ao méximo a relagao do texto com o mundo, ou como fazer com
que o texto seja livre em relagiao a0 mundo. Mas, seria possivel pegar os dados do
primeiro polo (de fora) e tentar compreender o dentro (segundo polo) a partir
do fora? Sim, e podemos ver isso com muita clareza na andlise de O cortigo feita
por Antonio Candido.
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1.

O discurso e a cidade (CANDIDO, 1993c) foi publicado em 1993, cerca
de dois meses depois de Recortes (CANDIDO, 1993e), que apareceu em fevereiro
daquele ano. Cada um dos livros abrange facetas diversas da atividade de Antonio
Candido como critico literdrio, intelectual e militante politico. Recortes retine
50 textos curtos que o proprio autor chegou a achar que nao deveria republicar,
“devido ao seu cardter circunstancial” (CANDIDO, 1993e, p. 9). Felizmente
mudou de ideia e juntou os escritos de circunstincia que formam um conjunto
solto, sobre assuntos variados, mas com articulagdes significativas, resultando
num amplo depoimento de quem atravessou o século XX atento a experiéncia da
vida contemporinea. A maioria dos textos, marcada por uma tonalidade pessoal e
misturando ensaio, memoria e reflexdo, traga perfis de figuras ou descreve eventos
que, captados pelo olhar do critico, iluminam o cendrio de toda uma época. Como
observou Antdnio Arnoni Prado, o conjunto vale como “uma espécie de balango
de geragao” (2004, p. 313).

O discurso e a cidade, em contraste, traz em sua primeira parte alguns dos
ensaios mais densos de Candido, estudos de cardter analitico e sistemdtico, escritos
nos anos 1970. Por isso, seria de se esperar que fossem republicados em formato
mais duradouro de livro, o que, no entanto, nio ocorreu nos dois volumes de
ensaios que Candido publicou no meio tempo. Zeresina etc. (CANDIDO, 1980b),
de 1980, trazia a versio expandida do estudo sobre Teresina Carini Rocchi, junto
a uma recolha de sete textos sobre assuntos culturais e politicos, quase todos dos
anos 1970. A educagio pela noite (CANDIDO, 1987), de 1987, agrupava, em
trés blocos de afinidade temdtica, doze ensaios escritos entre o fim dos anos 1960
e o comeco dos anos 1980.

Foi s6 em O discurso e a cidade que o autor finalmente recolheu o entao
ja cldssico “Dialética da malandragem™ e “De cortigo a cortigo” (este havia sido
divulgado em versoes parciais e s6 foi publicado na integra dois anos antes).’

2 Originalmente publicado na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, em 1970, o ensaio foi
republicado, antes de sua inclusio em O discurso ¢ a cidade, em edigio critica do romance de
Manuel Anténio de Almeida (1978); e também apareceu, em espanhol, no volume Critica radical
(CANDIDO, 1991), organizado por Mdrgara Russotto. Como se sabe, o ensaio de Candido rece-
beu, em 1979, um penetrante comentdrio de Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de

‘Dialética da malandragem™ (SCHWARZ, 1989, p. 129-155).

> “A passagem do dois ao trés” e “Literatura — Sociologia” (cf. Candido, 2002, p. 51-76) aprovei-

tam em parte a andlise de O cortigo para intervengoes no debate tedrico, sobre o estruturalismo e
a critica socioldgica. Como explicado por Candido, os dois textos foram divulgados em 1976; a
versio original completa s6 apareceu em 1991. “De cortico a cortigo” foi comentado por Schwarz

em “Adequacio nacional e originalidade critica” (SCHWARZ, 1999, p. 24-45).
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A demora de mais de vinte anos para publicar em livro préprio o estudo sobre
Memédrias de um sargento de milicias pode causar estranheza, mas parece ter tido
uma boa razdo. Conforme a histéria contada por Paulo Arantes em vdrias ocasioes,
Antonio Candido teria, por algum tempo, acalentado o projeto de escrever uma
Mimesis brasileira.* O livro de Auerbach (1987), como se sabe, era uma das obras
de critica literdria mais prezadas por Candido. Lido por ele pela primeira vez nos
anos 1950 (com auxilio de uma professora de alemio), o estudo de Auerbach
foi mencionado por Candido, em “Ciritica e sociologia”, como representante de
um “método estilistico-sociolégico”, cujo aperfeigoamento possibilitaria desfazer
“a dicotomia tradicional entre fatores externos e internos” da obra literdria
(CANDIDO, 1980a, p. 14), apontando, assim, para o caminho critico que
Candido buscava formular naquele momento e comegava a colocar em prética.

Ainda segundo Arantes, Roberto Schwarz teria comentado que se poderia
pensar em dois momentos da atividade critica de Candido em sua fase madura.
Num primeiro momento, o da Formagio da literatura brasileira (CANDIDO,
1993d), o critico se dedicou a reconstituir historicamente o processo de construgao
do sistema literdrio brasileiro, isto é, 0 modo pelo qual se definiu um campo local
de problemas e contradi¢des, “no qual as questdes contemporineas se podem
articular com propriedade” (SCHWARZ, 1999, p. 19). Isso porque o sistema
literdrio, uma vez constituido, passa a funcionar como um filtro histérico, fundado
em um quadro de questoes com demarcagao e irradiacio préprias, que possibilita
assimilar e aproveitar com pertinéncia as tendéncias artisticas e literdrias, bem como
as teorias sociais e politicas, provenientes dos centros culturais prestigiosos (cf.
SCHWARZ, 1999, p. 20). O conjunto articulado de autores, obras e publicos,
reciprocamente atuantes, define uma tradicdo local de problemas lastreados na
experiéncia social especifica, contribuindo para evitar tanto a ilusio universalista
quanto o provincianismo localista.

Reconhecidos os efeitos do sistema literdrio constituido enquanto forca
civilizatdria, cumpre observar também a limitagio de sua abrangéncia, ligada ao
descompasso entre a formagao do sistema cultural, que se realizou ainda no século
XIX, e a formagao desejada, mas indefinidamente adiada, da sociedade nacional.
Pois a construgdo da tradicdo literdria local deu-se como processo conduzido
pela classe dominante, articulado ao projeto de formagao nacional ou, em outros
termos, aos projetos convergentes, mas distintos de constru¢io do Estado e de
fabrica¢do da nacio (cf. ARANTES, 2004). Decisivo ¢ que desse processo nio
participaram as camadas subalternas.

# Por escrito, a histéria estd registrada em Paulo Arantes (1996, p. 116). A primeira vez que ouvi
a histdria foi numa palestra de Arantes sobre seu livro Sentimento da dialética (ARANTES, 1994),
ocorrida na FFLCH-USP em 9 de dezembro de 1994.
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No esquema de Candido, a formagio da literatura brasileira se completou
por volta de 1870. Mas o que significa um sistema literdrio formado num pais
predominantemente iletrado e historicamente marcado por fraturas coloniais?
Como observou Schwarz, o sistema literdrio jd constituido “coexistiu com a es-
cravidio e com outras ‘anomalias’, tragos de uma sociedade que até hoje nao se
completou sob o aspecto da cidadania, e talvez nao venha a se completar” (1999,
p. 19). Ou, para lembrar os termos de “Nacional por subtragao”, a estrutura so-
cial iniqua, que nio estende a massa da populagio os beneficios da modernidade,
“confere a cultura uma posicio insustentdvel, contraditéria com seu autoconceito”
(SCHWARZ, 1989, p. 46).

E verdade, como Candido demonstrou em intmeros estudos, que as
tradicoes culturais que aos poucos foram se adensando possibilitaram a elaboragao
de pontos de vista antioligdrquicos ¢ de oposicio aos valores e interesses da classe
dominante, passando a incorporar a perspectiva dos oprimidos.> Ao mesmo tempo,
o funcionamento da atividade intelectual e artistica nessa sociedade de desigual-
dades extremas indica também que a formagao dos sistemas culturais, por si s6,
nao chega a fazer a diferenca total que um dia se imaginou em certas concepgdes
sobre o futuro nacional (cf. SCHWARZ, 1999, p. 19, 56-58).

Retomando as observagoes de Arantes, num segundo momento, Antonio
Candido se voltou para o aparecimento, na cena literdria, das populagoes das ca-
madas baixas, justamente as que ficaram & margem no projeto da elite ilustrada,
empenhada em munir o pais de uma dinimica literdria e cultural coerente.® A
investiga¢io que Candido passa a realizar nos anos 1970, a partir de “Dialética da
malandragem”, sugere, assim, um propésito de sondagem do avesso da formagao.
Dai o projeto, inspirado em Mimesis, de investigar a elaboragao literdria da expe-
riéncia social dos pobres e subalternos. Ao intuito auerbachiano de examinar, no
romance brasileiro, a representagio da vida comum em sua profundidade, Candido
ainda acrescentaria a reconstitui¢cao do processo social correspondente, movimento
que ¢ indispensdvel sobretudo no caso brasileiro e que possibilita apreender algo
que “escapa ao quadro previsto e entra em terreno conceitualmente novo, capaz
de revelacoes” (SCHWARZ, 1999, p. 232).

Na versio brasileira de Mimesis imaginada por Antonio Candido, o
trabalho abarcaria, segundo Paulo Arantes, estudos sobre os seguintes romances:

> Ver, por exemplo, A. Candido, “Literatura de dois gumes” (CANDIDO, 1987, p. 163-180);
“Feitos da burguesia” (CANDIDO, 1980b, p. 95-1006).

¢ A partir de outro ingulo, Celso Lafer observou que a tese de Candido sobre o caipira paulista
(CANDIDO, 1964) ja era uma incursao ao universo dos dominados: “Os parceiros do Rio Bonito
constitui, na trajetéria de Antonio Candido, um livro ‘do contra, elaborado, porém, concomitan-
temente com Formagdo da literatura brasileira, que é um livro do ‘a favor” (LAFER, 1979, p. 78).
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Memérias de um sargento de milicias (1854-5), de Manuel Antonio de Almeida;
O cortigo (1890), de Aluisio Azevedo; O ateneu (1888), de Raul Pompeia; Esazi
e Jacé (1904), de Machado de Assis; Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de
Andrade; e Fogo morto (1943), de José Lins do Rego.

Os dois primeiros estudos, os Gnicos de fato escritos, parecem mesmo
corresponder aos capitulos iniciais desse projeto, pois trazem para o primeiro
plano da representagio os modos de vida das camadas baixas, dando formaliza-
¢ao literdria a experiéncia social daqueles que ou foram relegados pelos projetos
modernizadores nacionais ou sofreram na pele seus efeitos massacrantes.” Quando
foram publicados em O discurso ¢ a cidade, porém, os dois ensaios passaram a
compor, com estudos sobre LAssomoir, de Zola, e Os Malavoglia, de Verga, um
conjunto voltado ao problema da representagao literdria da realidade, nao mais
restrito a experiéncia dos pobres no Brasil.

Seja como for, ¢ sugestiva a ideia, indicada por Paulo Arantes, de que o
intuito de Candido de investigar o reverso social da formacao estaria associado ao
contexto do pds-1964. Se o olhar para a formagio (da literatura, da sociedade na-
cional) j4 decorria, ele mesmo, de uma desilusio histérica relacionada ao pés-guerra
de 1945, um dltimo abalo nas perspectivas de construgio nacional foi desferido
com o golpe militar de 1964. A instalacio de mais uma ditadura teria tido, sobre o
critico, o efeito de extirpar de maneira definitiva qualquer resquicio de ilusio que
porventura ainda restasse recessivamente no que diz respeito a esperanga de que a
atuagio das classes dominantes brasileiras pudesse ser direcionada politicamente
rumo a uma sociedade mais democrdtica e menos desigual.

Em entrevista do final dos anos 1990, Candido formula a questio de
modo contundente: o Brasil, diz ele, ¢ “um pais em que as classes dominantes
sdo classes delinquentes”, pois quando pareciam se abrir possibilidades de dar um
passo em diregao a uma sociedade mais igualitdria, “ndo tiveram um minimo de
humanidade para distribuir um pouco do que acumularam, e a gente vai ficando
velho, vai vendo que os governos se sucederam e as utopias se desmoronaram”

(CANDIDO, 19974, p. 25).

7 Ao mesmo tempo, para mim a lista no conjunto nio deixa de provocar algum estranhamento,
pelo menos no que diz respeito a escolha do livro de Machado, jd que o tnico momento daquele
romance em que os pobres de fato aparecem ¢ a magnifica cena inicial, alids analisada por Roberto

Schwarz (2019). 165
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2.

No mesmo ano de 1993 em que publicou O discurso e a cidade, Antonio
Candido participou de uma conversa com Antonio Houaiss, Anténio Callado
e Tom Jobim, que resultou na publicagio do livro 3 Anténios ¢ 1 Jobim. Além
da transcri¢io da conversa, o livro traz entrevistas individuais com cada um dos
Antodnios. A de Candido, com participacio de Gilda de Mello e Souza, foi con-
duzida por seu amigo de longa data, Décio de Almeida Prado. Nela, assim como
na conversa, Candido faz questdo de reafirmar suas convicgoes socialistas num
contexto em que estavam na ordem do dia as entdo recentissimas quedas do Bloco
Comunista e dissolucao da Unido Soviética.

A esse propésito, diz Candido: “E agora, com a crise do socialismo na
Rassia, tenho a impressio de que a era das utopias se fechou. [...] E o fim das
utopias. N6s estamos agora vivendo esta coisa durissima, o fim das utopias, que
gera um quadro muito estranho...” (CANDIDO, 1993a, p. 127). Compreende-
se que, naquele inicio dos anos 1990, a expressdo “fim das utopias” estivesse em
circulagdo, mas ainda assim a declaragdo me parece curiosa, pois nao creio que
a palavra utopia costumasse frequentar os escritos ou depoimentos anteriores de
Antonio Candido.

Primeiramente, cabe destacar que, ao explicar como compreende o “fim
das utopias”, Candido, de modo revelador, identifica o inicio desse fim num
momento histérico bem anterior, fazendo-o recuar ao periodo das duas grandes
Guerras. Na conversa dos Antdnios, Candido diz:

Nio existe época boa na histéria. Em todas, existem guerra, iniquidade,
massacre, exploragao, fome. A diferenca é o nivel de consciéncia da socie-
dade, que determina se hd ou nao sinais de esperanca no futuro. Nés esta-
mos saindo de duzentos anos de utopia. O século XVIII criou as grandes
utopias, que vieram a dar no liberalismo, na democracia, no socialismo,
no anarquismo. Criou-se sobretudo aquela ideia que ainda na minha in-
fAncia era um dogma: a de que se toda a populacio fosse de fato instruida
haveria felicidade universal. Os homens nao brigariam mais, as guerras
acabariam... Nés vivemos dois séculos de grandes utopias. E essas des-
gragadas duas grandes guerras do século XX e mais o horror do nazismo

acabaram com as utopias. (CANDIDO, 1993b, p. 55-56)

Na entrevista com Décio de Almeida Prado, Candido retoma o assunto
no trecho que transcrevo abaixo, apesar do teor repetitivo, pois meu intuito é
salientar a insisténcia com que ele passa a abordar o tema nesse periodo:

A grande coisa do nosso tempo, do ponto de vista das ideias, foi a criacio
166 das utopias no século XVIII: o liberalismo, o socialismo, o comunismo, o
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anarquismo, a fraternidade universal, a igualdade, a felicidade pela instru-
¢ao comum bédsica, tudo...

[...]

Condorcet dizia no 7ableau que, quando toda a sociedade fosse instruida,
os homens todos seriam felizes, ¢ ai o aperfeicoamento da humanidade
seria impossivel de prever, por se tomar infinito. Nés estamos numa crise
das utopias porque o mundo se civilizou e a barbdrie continuou. Isso é
coisa grave! O grande fendmeno do século XX foi o nazismo! Foi o fené-
meno mais importante do século. A revolugio russa veio para realizar os
ideais utépicos, enquanto o nazismo foi a prova de que sempre é possivel
instaurar barbdrie. A qualquer momento da sua histéria, 0 homem é capaz

de reverter aos piores padroes de barbarie. (CANDIDO, 1993a, p. 127)

Como se v¢, para Candido, a destrui¢io das utopias — entendidas como os
ideais modernos de igualdade e justica sociais — praticamente se confunde com o
século sangrento que foi o século XX, sem associar-se exclusivamente ao contexto
imediato da derrocada do Bloco Soviético.

De passagem, assinale-se que as concepgoes politicas fundadas nas gran-
des utopias, como Candido as chama — liberalismo, democratismo, socialismo,
comunismo —, correspondem ao que Koselleck caracteriza como “conceitos de
movimento”. S3o conceitos politicos especificamente modernos que, baseando-se
apenas parcialmente na experiéncia, acentuam a perspectiva da orientagio histérica
para o futuro, para se justificarem a si mesmos. Nesse sentido, sio “conceitos de
compensacio temporal”: “A expectativa que depositam no tempo que estd por vir
estd em proporgao inversa a experiéncia que lhes falta.” (KOSELLECK, 2006,
p- 297). E nao serd abusivo lembrar ainda que, como indicou Paulo Arantes, se
pode pensar o nacionalismo, subjacente ao ciclo histérico da formagio, como
um conceito de movimento (cf. Arantes, 2014, p. 34-35). Mas isso seria assunto
para outra discussao.

Retomando o fio, digamos que as observacoes de Antonio Candido sobre o
“fim das utopias”, remontando aos desastres da guerra e do nazismo, fazem pensar
na segunda se¢ao de O discurso e a cidade. “Quatro esperas”, ensaio inico em quatro
partes, foi publicado primeiramente em 1990 e apresenta “descri¢oes criticas” de
“A espera os barbaros”, de Cavifis, “A construgao da muralha da China”, de Kafka,
O deserto dos tdrtaros, de Dino Buzzati, ¢ O litoral das Sirtes, de Julien Gracq.
Séo textos que, em oposi¢ao complementar aos romances estudados na primeira
se¢do, buscam transfigurar a realidade, desprendendo-se da representagdo mais
direta do real para dissolvé-lo num mundo arbitrério, sem localizagao definida e
marcado por certa atmosfera de irrealidade. No entanto, Candido procura mostrar
que essas obras “penetram bem no real justamente por nao terem compromisso
documentdrio, mas obedecerem sobretudo 4 fantasia” (CANDIDO, 1993c, p. 11).
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Nas palavras do préprio Candido, as obras estudadas no ensaio “figuram
situagoes regidas por um sentimento que em nosso tempo se tornou frequente, as
vezes obsessivo: a expectativa dos perigos iminentes, quase sempre com suspeita de
catdstrofe” (CANDIDO, 1993c, p. 12). “Quatro esperas” j& recebeu comentérios
criticos percucientes,® e limito-me aqui a reforcar o vinculo entre as premonigoes
sombrias que movem os textos e a consciéncia clara do critico a respeito dos
perigos sempre presentes de recaida na barbdrie mais explicita, assim como da
catdstrofe cotidiana que se alastra, obscura e subterrinea, nos periodos de suposta
normalidade da sociedade capitalista.

3.

Na conversa dos Ant6nios, Candido diz que estarfamos diante de ameagas
muito graves (em que exatamente estaria pensando?) e que hoje “vivemos sem o
contrapeso das utopias”; por isso, para ele “o grande problema ¢ saber quais sao
os caminhos que o socialismo vai tomar”. Em seguida, ele observa: “Nés vivemos
um tempo em que se tem consciéncia de que a prépria humanidade pode acabar,
de que existe a possibilidade de 0 homem acabar e o préprio mundo acabar.”
(CANDIDO, 1993a, p. 56).

A inquietagao de Antonio Candido a propésito do “fim das utopias” — e
da ameaga de uma catdstrofe maior, o fim do mundo — ¢ contrabalangada pela
reafirmagio das convicgoes socialistas. E agora o socialismo ¢ apresentado, nio
tanto como um ideal que devesse ser plenamente concretizdvel, mas sobretudo
como uma forga de contengdo da barbdrie: “o socialismo nao é uma utopia para
ser realizada em cem por cento! E sobretudo uma grande forga de humanizagio
da histéria” (CANDIDO, 1993b, p. 121).°

Assim, Candido fala sobre o papel histérico do socialismo em sua opo-
sigao ao capitalismo: “O socialismo nasceu junto com o capitalismo. Ele é uma
forma de corregao do capitalismo. Tudo que o capitalismo tem de mais humano
nao foi fruto da sua natureza, mas de pressoes feitas por socialistas e similares.”
(CANDIDO, 1993a, p. 32). O raciocinio é retomado na entrevista com Décio:
“E se hoje se fala que o capitalismo liberal tem face humana, nio foi por uma
evolucio 16gica do liberalismo, e sim por causa das pressoes sociais inclusive

8 Ver os estudos de Paulo Arantes (2018), Modesto Carone (2009), e Ivone Daré Rabello (2009).

? O tema ¢ retomado em outras ocasides, como por ex.: “Creio que o socialismo, mais do que

corpo doutrindrio deste ou daquele partido, ¢ uma das maiores forcas humanizadoras do mundo
contemporineo, e, nesse sentido, estd vivo” (CANDIDO, 2000, p. 11).
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socialistas” (CANDIDO, 1993b, p. 124). Em outro lugar, de maneira incisiva,

Candido volta a repisar o tema:

Sem o socialismo, sem outras modalidades de luta pela justica, como o
sindicalismo e o cristianismo social, o que teria sido 0 mundo capitalista
no século passado e neste? Digo isto para lembrar que mesmo sem tor-
nar-se férmula politica dominante neste ou naquele pafs, o socialismo
tem sido nesses quase dois séculos forca corretiva que, ao lado de outras,
for¢ou o capitalismo a assumir formas menos insuportdveis. O que se
procura frequentemente apresentar como a “face humana” do capitalismo
nio ¢ produto da sua légica interna. E um fruto arrancado por meio de
sacrificios sem conta, de combate sangrento, de miséria revoltada que ar-
rebata concessoes, permitindo um minimo de condi¢des tolerdveis para
a massa de dominados. Nesse processo o socialismo ¢ uma das forcas
mais vivas, que marca presenca mesmo nos paises aparentemente alheios
a ele, porque enfrenta sem cessar a exploragio do homem pelo homem.

(CANDIDO, 1997b, p. 16)

Aqui, como em outras declaragées de Candido, o socialismo parece ganhar uma
acep¢do mais ampliada,'® associando-se a convicgoes e disposigao de luta politica
em busca de uma sociedade mais igualitdria, sem fixar-se num ideal predeterminado
a ser realizado.

Nesse sentido, vale a pena recuperar um trecho do discurso proferido por
Candido, em 2008, ao receber o prémio Juca Pato de intelectual do ano, concedido
pela Unido Brasileira de Escritores:

me mantenho fiel 4 tradicio do humanismo ocidental definida a partir
do século XVIII, segundo a qual o homem é um ser capaz de aperfeico-
amento, e que a sociedade pode e deve definir metas para melhorar as
condigdes sociais e econdmicas, tendo como horizonte a conquista do mé-
ximo possivel de igualdade social e econdmica e de harmonia nas relacoes.
O tempo presente parece duvidar e mesmo negar essa possibilidade, ¢ hd
em geral pouca fé nas utopias. Mas o que importa néo é que os alvos ideais
sejam ou ndo atingiveis concretamente na sua sonhada integridade. O essen-
cial é que nos disponhamos a agir como se pudéssemos alcancd-los, porque isso
pode impedir ou ao menos atenuar o afloramento do que h4 de pior em
nds e em nossa sociedade. E é o que favorece a introdu¢io, mesmo par-
cial, mesmo insatisfatéria, de medidas humanizadoras em meio a recuos e
malogros. (CANDIDO, 2008, grifo meu)

10 “Além dele [do socialismo], penso no anarquismo, em certas formas de cooperativismo e sin-
dicalismo, no cristianismo social.” (CANDIDO, 2000, p. 11). “Chamo de socialismo todas as
tendéncias que dizem que o homem tem que caminhar para a igualdade ¢ ele ¢ o criador de
riquezas ¢ nao pode ser explorado. Comunismo, socialismo democrdtico, anarquismo, solidarismo,
cristianismo social, cooperativismo... tudo isso.” (CANDIDO, 2011).
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Como se v&, o trecho destacado indica que nao se trata tanto de arquitetar uma
sociedade ideal e planejar sua futura instalacdo, mas de agir, no presente, como
se ela fosse possivel, pois s6 assim se poderiam barrar as eclosoes da barbérie. E
qual seria, para ele, a forca motivadora desse tipo de agao?

Em outro escrito, referindo-se ao final da II Guerra, Antonio Candido
observa que aquele havia sido “um tempo de grandes esperangas”, marcado por
“expectativas euféricas (e enganadoras)”:

Quando acabou a guerra, tinhamos a convicgao de que o socialismo ia
se instaurar; que, devido A vitdria comum contra o nazismo, a Unido
Soviética ia se liberalizar e se democratizar, enquanto os Estados Unidos
e a Inglaterra, a Franca iam se socializar. Eles se encontrariam no meio do
caminho e nés terfamos a felicidade na Terra! (CANDIDO, 2001, p. 73)

A despeito do teor de frustragao histérica contido no olhar distanciado no tempo,
reconhecendo o que havia de ilusério nas expectativas sobre um futuro que nio
veio, o que Candido real¢a na sequéncia de seu depoimento ¢é certa forga capaz
de elevar as pessoas acima delas mesmas no 4mbito da atuacio politica:

no fundo era essa a nossa posi¢ao, posicio de grande esperanca, uma es-
peranga que nos animava, nos transportava acima de nés mesmos, e todos
sabem que, sem grandes ideais, a gente nio se transporta acima de si. Sou
de uma geracio que se transportou acima de si mesma, gracas a essa espe-

ranga, que foi logo cortada pela Guerra Fria.!' (CANDIDO, 2001, p. 73)

Essa ideia reaparece em outros momentos, como quando Candido afir-
ma que aqueles que participaram das lutas socialistas se caracterizavam por “um
timbre especial de elevac¢io”, porque se empenharam na busca, nao de solugdes
individuais, mas de solugées coletivas “para que todos pudessem realizar-se um
dia numa sociedade transformada” (CANDIDO, 1997b, p. 15). Na entrevista
de 1993 a Décio de Almeida Prado, Candido formula outra variagio da mesma
ideia: “A utopia cria o homem superior, faz vocé subir acima de vocé mesmo.”
(CANDIDO, 1993a, p. 127-8). E assim reatamos com o sentido da utopia tal
como Antonio Candido a apresenta na altura dos anos 1990.

Que relagao se poderia estabelecer entre essas observacoes de Antonio
Candido e sua compreensao da literatura? Para sugerir uma possivel aproxima-
¢lo, talvez se possa comegar lembrando a férmula de Celso Lafer, segundo a
qual Candido “percebe a politica como a ordem da igualdade e a literatura como

! Paulo Arantes chamou aten¢do para esse texto de Antonio Candido no Semindrio “Visées de
junho”, realizado na FFLCH-USP em 09/08/2023. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=TosKBvLonMY


https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY
https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY
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a aventura da liberdade” (LAFER, 1992, p. 281). Sem aderir aos esquemas e
concepgoes de Lafer, digamos que, de fato, Candido sempre valorizou na literatura
a sua dimensao de gratuidade, que possibilita a reinvengio do real, fecundando-o
com o livre jogo da fantasia. E é justamente essa capacidade de imaginar algo outro,
pela literatura, que parece encontrar equivalente, no plano politico, na imaginacao
utépica, capaz de sustentar a luta pela contengao da barbarie.

Como foi dito, em “Quatro esperas” ressalta a transfiguragao da realidade
que articula as obras estudadas, apreendendo o sentimento opressivo da espera
indefinida e a premonigao da catdstrofe. Talvez se possa dizer que hd certa
semelhanca, menos o pressentimento sombrio do desastre, nos textos discutidos
na terceira parte de O discurso e a cidade, voltada ao estudo de manifestagoes de
contracorrente, isto é, obras em que a invencio literdria contraria as tendéncias
dominantes e as normas vigentes, assumindo feigio transgressiva.'> A aspiracio
por algo diverso da norma (na carta de Sousa Caldas), a contestagio da légica
estabelecida (na poesia pantagruélica), a negacio dos padroes morais (em “Pomo do
mal”, de Fontoura Xavier) e a critica ao ritmo do progresso técnico (em “Louvagio
da tarde”, de Mdrio de Andrade) apontam, em sua diversidade, para elementos
que pretendem ultrapassar a mera reproducio do que existe, com graus variados
de transfiguracio.

Para terminar, talvez nio seja de todo arbitrario evocar outro estudo de
Antonio Candido, recolhido em Recortes, em que o ponto decisivo ¢ a transfigu-
ragio do real. Em “As transfusées de Rimbaud”, de 1991, o critico observa no
poeta francés a capacidade de criar espagos em que a natureza do mundo se funde
a um quadro artificial, “que transporta a sensibilidade para um plano diferente
da realidade”. E conclui:

A eficiéncia de tais poemas ¢ devida ao fato de conservarem a referéncia ao
mundo (que é sempre um {ma para a nossa percepgio), mas promovendo
a invengao de outro mundo, que de certo modo o suplanta e satisfaz o

nosso desejo de ir além do real. (CANDIDO, 1993, p. 121)

Nao seria esse o sentido mesmo da utopia?

12 Para um comentdrio sobre a terceira secio de O discurso ¢ a cidade, ver Edu Teruki Otsuka
(2020).
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“Antonio, atento s 4reas de siléncio entre as palavras,
Nelas distinguindo a misteriosa ressonancia

Do inexprimivel afinal expressado,

fora do poema, pelo seu rastro?”

Carlos Drummond de Andrade, em Esboco de figura.

Durante anos tive o privilégio de frequentar a casa do Professor Antonio
Candido, conversando com ele e com Dona Gilda de Mello e Souza. A frequéncia
comegou na rua Bryaxis, na verdade um beco, no Itaim-Bibi, bairro de Sao Paulo.
Prosseguiu e acentuou-se quando o Professor, como era conhecido pelos da minha
geragao, mudou-se para um edificio na Alameda Joaquim Eugenio de Lima, no
Jardim Paulista.

No Natal de 2005 o Professor enviuvou e nds, os mais jovens, ficamos
6rfaos de Dona Gilda. Durante aquele ano o estado de satide dela se deteriorara
bastante. Foi o Ginico momento em que vi o Professor deveras deprimido. Mas
nossas conversas nao arrefeceram, nem mesmo depois que, em 2007, me mudei
para Berlim, na Alemanha. Mantivemos uma correspondéncia assidua até sua
morte, fatidicamente no dia em que completei 70 anos, em 12 de maio de 2017.
Recebi a noticia na cidade de Gossweinstein, na Baviera, na pensao que fora de
minha bisavo, Clara Wolf, depois von Thering, onde comemorava meu aniversrio.
Nestes anos finais de nosso contato, cada vez queeuiaao Brasil visitava o Professor,
e a conversa continuava como se interrompida ontem, regada regularmente com
goles de chd, de vinho do Porto, ou ambos.

O vinho do Porto nos acompanhava desde que ele lera meu romance
Anita, publicado em 2000, em que aquele vinho comparecia como a bebida
ficcionalmente favorita do nada ficcional general Antonio de Souza Netto, que
proclamara a Repuiblica Riograndense em setembro de 1836, as margens do arroio
Seival, perto da fronteira com o Uruguai. Ele adorou conhecer as histérias sobre
Netto, como a de que ao se despedir dos companheiros Farroupilhas teria dito:
“vou-me embora pro Uruguai, |4 é uma reptblica, e 0 meu sombrero cansou de
dar barretadas para Imperador”.

Conversidvamos e nos escreviamos sobre tudo. Certa vez fiz um comentirio
de brincadeira sobre a amplitude dos temas de nossas conversas. Disse-lhe que,
certamente se alguém se interessasse sobre estas conversas, no futuro, pensaria que
estdvamos trocando ideias sobre as tendéncias literdrias ou politicas na América
Latina e no Brasil. Mal poderia imaginar que naquele momento (por volta de
2014) conversdvamos e nos escreviamos longamente sobre. .. a ocorréncia de neve
no Brasil! Nio se tratava de pedantismo eurocéntrico. Tratava-se, isto sim, de que,
glosando o verso de Teréncio, “tudo o que dizia respeito ao Brasil interessava o
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Professor”. Fiquei feliz por revelar-lhe que a neve ocorrera, inclusive, no seu querido
estado de Minas Gerais, mais precisamente em Maria da Fé, em Itamonte, e no
Pico da Bandeira, coisa que ele ignorava.

Havia também uma rede daquilo que em inglés se chama “small talk”,
conversas nada triviais sobre o trivial da vida. Destaco entre os muitos assuntos,
o interesse do Professor por vinhos, por genealogia e também, apesar dele ter-me
dito que depois do golpe de 64 nunca mais sorrira do mesmo jeito que sorria
antes, o seu inesgotdvel e sofisticado senso de humor. Havia nele uma inequivoca
vocagio (talvez frustrada) de ator, que se materializava nas impagdveis imitacoes
de colegas, alunos, politicos e outras personalidades. Mas ¢ claro que também
conversdvamos muito sobre literatura, a FFLCH, a USP e outras universidades,
e sobre politica, a presente, a passada e a futura, o PT, o Brasil, a América Latina
e o mundo.

A sua formagio e trajetéria politicas eram uma fonte constante e preciosa
de informagées, comentdrios e ensinamentos para os “mais jovens”, como eu.
Referia-se constantemente, dentre o grupo da revista Clima, aos quatro por assim
dizer “Mosqueteiros”, o grupo de amigos que repartiam entre si, como apelidos,
os nomes dos personagens de Dumas Pai. Ele, Antonio Candido, era D’Artagnan;
Paulo Emilio Salles Gomes era Aramis, o mais politico dos personagens. Nao
me recordo como repartiam entre si Décio de Almeida Prado e Lourival Gomes
Machado os apelidos de Porthos e Athos. Tenho uma vaga ideia de que a Décio
cabia Porthos e a Lourival, Athos; mas ndo posso dar inteira fé a esta divisao. O
Professor elogiava muito o tirocinio politico de Paulo Emilio, a quem atribufa em
grande parte a politizagao do grupo inteiro a partir da resisténcia ao Estado Novo,
depois com a fundagio e a militincia no Partido Socialista e os desdobramentos
posteriores, com ele e Sérgio Buarque de Hollanda ajudando a fundar o Partido
dos Trabalhadores, jd nos estertores da Ditadura Civil-Militar de 1964.

A propésito deste “novo” personagem nesta cronica, lembro de episédio
emblemdtico durante a greve do funcionalismo publico do Estado de Sao Paulo
em 1979, primeira vez em que professores universitdrios tomaram parte num mo-
vimento deste tipo. Como uma das atividades da greve, organizamos na FFLCH
um debate com a participagao de Antonio Candido e de Sérgio Buarque. Nesta
ocasido o Professor apresentou seu admirdvel texto, entdo batizado provisoriamente
de “A cultura do sim e a cultura do nao”. No meio do debate, no auditério lotado
do prédio da Histéria e Geografia Antonio Candido assinalou para seu colega
veterano, como um sinal dos tempos, diante da profusio de jovens professores
universitdrios que se acotovelavam na plateia, que eles dois eram os tinicos ves-
tindo palet6 e gravata. Ao que Sérgio retrucou: “¢ verdade, mas a minha gravata
¢ vermelha e a sua nao”, para gargalhadas gerais, inclusive por parte do Professor.
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Partiddrio de um socialismo democritico, Antonio Candido abominava
todos os tipos de autoritarismo. Mas havia uma hierarquia: no topo de suas
abominag¢oes vinha o nazi-fascismo; s6 depois, o stalinismo. Sua dltima abominagio
era o regime ditatorial instalado no Brasil a partir de 1964. Democraticamente
convivia tanto com seus correligiondrios e amigos do P'T, quanto com seus queridos
amigos do PSDB, como Fernando Henrique Cardoso e Celso Lafer, dentre outros.

E ¢ claro que um dos temas abordados era o Estado Novo, junto com
seu procer principal, Gettlio Vargas. Virias vezes, em nossas conversas, aflorava
a consideragio de que ele, o Professor, estava fazendo uma reavaliagio deste
personagem. Nio se tratava de compactuar com ou de minimizar o seu vezo
autoritdrio, mas sim de ajuizar o seu papel histérico na sociedade brasileira.

Esta reavaliagio comegava com uma consideragio sobre a Republica Velha,
que antecedera os 24 anos em que Vargas, com uma interrup¢io entre 1945 e
1950, reinara na politica brasileira. Fazia ele uma critica, digamos, amigdvel, a
colegas e correligiondrios de novas geracoes que, por vezes, no afa de condenar o
Estado Novo, elogiavam o “liberalismo” da Reptblica Velha. “Eles nao sabem o
horror que era aquilo”, me disse certa vez.

Em outra ocasiao contou-me de um encontro que tivera com Alzira Vargas,
afilha de Getulio, ji depois da morte deste. Disse a ela que, apesar da oposi¢io sem
quartel que fizera a seu pai durante o Estado Novo, reconhecia o papel positivo em
muitos aspectos que ele tivera na histdria brasileira, marcada por um oficialismo
t30 avesso “aos de baixo”, como pontuava seu correligiondrio e amigo Florestan
Fernandes, a quem admirava sobremaneira. “Faltou-lhe”, dissera a Alzira, “alguém
préximo que lhe fizesse uma critica pela esquerda’. Considerava que Getdlio
fazia parte de uma triade de “fundadores institucionais” do Brasil, cada um a seu
modo e com as marcas do tempo que lhe coubera e cabia viver: Pedro II, Getdlio
e Lula. No caso de cada um deles, houvera e havia um Brasil antes e um Brasil
depois de sua presenga. Quanto a Pedro II, pode-se dizer que nem mesmo havia
“um” Brasil, mas vdrios arquipélagos reunidos pela tradi¢do bragantina. Depois
dele, o Brasil virara uma nagdo. A Vargas coubera a maior integragio nacional,
superando os regionalismos oligdrquicos que vigiam no Brasil durante a Republica
Velha. E apesar dos tragos autoritdrios, coubera a ele a entronizagio das classes
trabalhadoras na cena politica nacional. J4 Lula... bem, sua trajetdria ainda estd
inconclusa, e agora, infelizmente, sem o concurso do Professor.

Assinalo, na esteira destas consideragoes sobre o papel de Gettlio, o que o
Professor me observou sobre a Revolugao Cubana, considerada um sucesso por ele.
Achava que Cuba era o tnico pais que conseguira, por exemplo, institucionalizar
uma politica antirracista nas Américas, depois da tentativa e fracasso do Haiti.
Dizia ele que tal sucesso se devia menos ao Partido Comunista Cubano e mais a
lideranca de um “caudilho ilustrado” como Fidel Castro.
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Avaliava também o cardter problemdtico que historicamente tinha assumi-
do a proximidade, devido as resisténcias ao Estados Novo, entre os socialistas de
seu tempo e os futuros integrantes, como Carlos Lacerda, da Uniao Democrética
Nacional, a UDN, que terminaram enveredando por um contumaz golpismo de
direita diante da ascensio, pds-Estado Novo, do trabalhismo de Vargas, Jango,
Brizola e outros.

A proposito, contou-me curioso caso, com cujo relato encerro esta cronica.
Depois da elei¢io de Juscelino Kubitschek, em 1955, na sequéncia do suicidio
de Vargas, houve uma tentativa de impedir a sua posse por parte dos udenistas
derrotados. Estava na presidéncia o vice de Getulio, Café Filho. No final do ano
este licenciou-se da presidéncia, alegando motivos de satide. Com isto assumiu a
presidéncia Carlos Luz, o presidente da Cimara Federal de Deputados, anti-getu-
lista ferrenho. Havia uma esperanga, por parte dos udenistas derrotados, Lacerda a
frente, e de militares reaciondrios, como o coronel Mamede, de que Luz declarasse
vaga a presidéncia, numa espécie de golpe parlamentar, o que forgaria a convo-
cagdo de novas eleicoes. Entretanto o entao General Henrique Duffles Teixeira
Lott, que na passagem de poder de Café Filho para Carlos Luz se demitira do
cargo de Ministro da Guerra (hoje do Exército), liderou um movimento militar
colocando o primeiro em prisio domiciliar e afastando Luz, com o objetivo de
garantir a posse de Juscelino. Luz, com outros golpistas, refugiou-se num navio,
o Tamandaré, tentando ir para Sao Paulo. Lacerda, envolvido no golpe até o
pescogo, pensou em refugiar-se na Embaixada de Cuba (!), entao sob o ditador
americanéfilo Fulgéncio Batista. O Tamandaré nio conseguiu aportar em Santos,
pois forgas fiéis a Lott haviam dominado a situagao em Sio Paulo.

Em meio a este torvelinho de acoes e reagdes, os socialistas, com os pro-
fessores Antonio Candido e Aziz Simao a frente, redigiram um manifesto contra
Lott, seu “golpe militar” e a favor de Luz, se contrapondo ao que viam como o
perigoso prolongamento dos varguistas no poder, com o vice de Juscelino, Jodo
Goulart, do PTB.

Porém decidiram pedir a béngao de seu mestre, o brilhante Professor
Fernando de Azevedo, de quem, alids, Candido era assistente, na cadeira de
Sociologia, na FFLCH/USP. Recebendo os entdo jovens professores em sua casa,
Fernando de Azevedo leu o manifesto e condenou-o: “os senhores (assim eles se
tratavam - nota do autor desta cronica) estio enganados; quem tem razao ¢ Lott,
os golpistas sio Luz, Lacerda e os demais; rasguem o manifesto e vao para casa’.

Assim foi dito, assim foi feito: eles obedeceram, esqueceram o manifesto e
voltaram para casa. Candido nao esquecia que a lucidez e a firmeza do seu mestre
os salvaram de um monumental erro histérico.
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lisianthus €
stromelias

Fabiana Rodrigues Carrijo'

“Mas se eu canto a dor que existe
E que sei que l4 no fundo

Todo canto, mesmo triste
Ameniza a dor do mundo”
(Ménica Salmaso e Dori Caymmi)

E nio ¢ que sem mais nem porqué os Lisianthus — aquelas flores que se
entregam ao amor — como ji prescreviam os livros de botanica principiaram semear
dor no cora¢io das Astromélias porque descobriram nestas terra fértil para acolher
o amor. Astromélias — flores puras e, desprecavidas de novas tempestades, vagavam
tristes vasculhando uma forma de ser sem se doer/condoer tanto neste drido
viver. Pensaram que morreriam na secura dos gestos, na escassez dos sentimentos;
creram — como no verbo cristao — que haviam semeado amor, mas eis que (re)
descobriram que é impossivel amar sem ferir. Amor — plantagao dificil, pois que
de uma maneira ou de outra acabam sempre semeando mdgoas nos coragdes
alheios — crescendo feito erva daninha em solo fértil. A mdgoa residida, a mdgoa
nutrida, a mdgoa tracejando outros tantos cursos de dor.

No presente quando da nova reaproximagio — apés um longo mergulho
no abismo de si e dos outros — de novo a cangio triste, de novo o plantar doido
nos alveos seus — reverberando agonias antigas nas almas ancestrais dolorosas.
Reconheceram, por fim, enfim que ‘amor-terreno’ é insdlito. Dificil ‘o amor’ sem
exigir expedientes de afeto.

Era preciso novamente distanciar-se para respirar porque ainda que
entusiasticamente tivesse acreditado que poderia reaprender a viver sem ser tdo
mais, descobrira estarrecida que era um ser de extremos — sempre muita dor,

' E-mail: facarrijo@gmail.com.
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sempre muito acreditar, sempre... tdo sempre disponivel para o romance sonhado
entre lisianthus e astromélias.

Que livro era aquele mesmo que lhe ensinara a homilia equivocada de
que amor era possivel nesta vida terrena? Restaram os versos avessos as minhas
vontades — ‘retrato-cangio’ do canteiro sempre abissal do coragdo das astromélias
e por que ndo também dos lisianthus?

Talvez os versos/can¢oes/as artes sejam sempre mais regadas pelas chagas/
ldgrimas que propriamente pelo ‘amor-perfeito’ nos canteiros festivos da avé
materna!

No agora o rasgar-se... ‘nos despois’ o cicatrizar-se ¢ assim segue a ciranda
da vida: entre agonias e vislumbres de ‘alegriazinha’ como jd dizia nosso Guimaries
Rosa que nio a toa também carregava rosa no nome e, nos escaninhos da escrita
e da alma, as veredas! Quicd os dois seres ndo sejam ‘lisianthus’ nem ‘astromélias’,
ambas ‘callas’ — silenciadas no amor nutrido, mas dificil de ser conhecido em
qualquer das estagoes do amor/desamor.

185



186

Carolina Pazos!

Aos trinta e quatro anos

¢ um luxo regressar ao amor

como quem acaba de encontrar baloes
em uma cagamba de entulhos

sair esfregando a alegria pelas ruas

o brago em riste como mensagens
encomendadas aos avides

que sobrevoam as praias aos sébados
confundir as chaves de apartamentos
herdados as custas do desespero

se interessar por outras portas

abrir novos dentes grandes

com a lingua

II

¢ sim incrivel tocar um céu de carne
para quem sabe ler nas entrelinhas
ou veias aparentes de um antebrago
que fabrica movelaria de brinquedo
forte o suficiente para a suspensio
desse cansago que reencontra

uma voz de mar na casca

de um siri congelado na mochila

' Carolina Pazos Pereira é doutora em Histéria Social, mestre em Estudos Etnicos e Africanos,

professora ¢ poeta. Publicou o livto Mulher correndo entre ciprestes (Ed. Urutau, 2019) e a pla-
quete Dobrar o Vento (Ed. Primata, 2022). Organizou, com Fldvia Bom, a coletinea de poemas
Ombrdfilas (Selo Hecatombe, 2023). Também publicou nas revistas eletrnicas Subversa, Ruido
Manifesto, Garupa e Revista 7 faces. E-mail: carolina_pazos@yahoo.com.br. Orcid: https://orcid.
0rg/0000-0003-0065-7689. Lattes: http://lattes.cnpq.br/7573528130091441.
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III

sorrio quando te vejo caotico

paquerando objetos de decoracio

em vitrines incompativeis com

nossos saldos bancdrios tio

injustamente reduzidos a essa altura da vida
aqueles comodos impecdveis como

suas roupas, sempre contrastando

com a bagunga dos armdrios velhos

v

faz pouco tempo, te sinto confiando
te conduzo numa rodovia federal
com o tanque na reserva. ¢ noite

faz tempo que nao durmo

nao sonho mais que corro de ledes
aposto nos 45 do segundo tempo
Oh, get me away from here, I'm dying
Play me a song to set me free

v

te encontro entre ciladas, cidades

a energia do reparo das instalagoes
atinge minha cabeca feito raio, penso
te quero sempre aqui, queimando
sacrificios semanais depositados

nos altares das palmas das maos

VI

te escuto e sao sons novissimos
tubos de um 6rgao de igreja e tosse
risos rasgados de fumacga, a ironia
de cantar forré sem saber dangar

€S
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VII

odeio fazer supermercado

vocé adora comprar mil itens indteis
vocé carrega mil sacolas de pldstico
ambos concordamos em preencher

os cupons do sorteio de um carro
conversando o que fazer com o prémio
como se chacoalhar a urna conferisse
um empurrio qualquer ao destino
sendo que ja tiramos a sorte grande

VIII

vocé coloca alarmes nos chaveiros
jura repetir daqui a dez anos a frase
que se perdeu humilhada na avenida
por fragao de segundos apostei que
a paixao, em desvantagem, ganharia
essa corrida contra o esquecimento

IX

escrevo para vocé como quem borda
mapas durante as Grandes Navegacoes
lentamente, para tentar nio perder
nenhuma das rotas que descobrimos
nesse mundo a dois palmos do chio

X

Aos quarenta e um anos

nao ¢ incomum se afogar em dividas
a maioria vive as custas dos cartoes
cabegas e casas repletas de tralhas
corpos curtidos em vicios ou filhos
de ex-mulheres brigando por pensao
encomendados os advogados

todo homem ¢ certo siléncio. crise
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herdada as custas do despreparo
para a vida batendo firme na cara
abrir novas pernas firmes

com a lingua

distrai

XI

¢ sim sublime tocar o inevitdvel
para quem sabe ler cartas de tard
ou jogos de buzios pelo whatsapp
que precipitam futuros distintos
daquilo que desejamos

esse tédio que reencontra
defeitos que entao nio viamos

jd ndo hd quem se arrisque a
comprar de porteira fechada

uma fazenda mal-assombrada

XII

sorrio quando te vejo assustado
porque nao creio em maldicoes

e sopro, na distincia, a béngao

dos dragdes para os fantasmas
contas de luz tao injustamente
aumentadas a essa altura da vida
para aplacar o escuro que tememos
as roupas sozinhas nos cabideiros
confie, nio duram para sempre
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ura € o esoterisimo

Samara Fernanda Buoso!

i. perguntas ingenuas

Certa vez, Aura, atormentada pelas grandes questoes da humanidade
gragas as provocagoes de uma amiga polonesa, foi até um adivinho procurar
respostas nas cartas.

Depois de bem embaralhados arcanos maiores e menores, Aura corta o
mago ao meio, passando seu magnetismo para o baralho. Sobrepostas, carta sobre
carta dos dois montes, e viradas para baixo sobre um tecido obscuro, o intérprete
avisa que o jogo estd pronto para comegar.

Acreditando ser importante o tamanho da pergunta para nio confundir
o tar6, Aura, um tanto desconfiada, lanca:

— Como viver?

— Pode-se viver, vejamos, ah, como o Eremita, sozinho, voltado para
o préprio interior. Ou mesmo — continua o adivinho com a atengio detida ao
préximo arcano revelado pelo baralho — levar uma vida guiada pela sapiéncia,
como o Sumo Sacerdote. E possivel, ainda que mais complexo, viver amando,
como os Enamorados, para isso é necessdrio, no entanto, sorte. Podemos ver se
vocé a tem na quiromancia, mas serd cobrado um adicional.

— Naio estou a procura de um amor! — retruca enfaticamente Aura. —
Deixe-me ser mais especifica: como viver aqui?

— E preciso definir o que quer que seja “aqui”.

— No mundo!

— Qual deles?

— E existe mais de um?! — espanta-se Aura.

— “H4 mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa va filosofia”
— cita o intérprete.

! Samara Fernanda Buoso é formada em Letras (Portugués e Francés) pela Universidade de Sao

Paulo (USP). Atualmente, ¢ mestranda do Programa de Pés-Graduagio em Teoria Literdria e
Literatura Comparada da USD, sob orientacio da escritora e professora-doutora Ana Paula S4 e
Souza Pacheco. E-mail: samara.buoso@usp.br. ORCID: https://orcid.org/0009-0006-4278-1556.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/3488739030185580.
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— Deixe para 1d! Entao, por que viver?

— O tar6 lhe devolve a pergunta: por que viver?

— Mas como?! Pois é preciso... ¢ preciso continuar se pretende—se, algum
dia, uma mudancae...

— Veja como jd tem suas respostas! Pergunte algo que realmente queira
descobrir. Saca-se logo uma espertinha... — adverte o adivinho sem muita
paciéncia com a chata da consulente ¢ os rumos da leitura.

Aura d4 uma espiadela pela janela e percebe que o tempo estd fechando.
Comega a ficar apreensiva e inquieta. Volta, entdo, a carga:

— Tudo isso é real?

O adivinho se aproxima em siléncio da mulher que também observa seus
movimentos calada até que...

— Aill! Por que fez isso?

— Acha que ¢ um sonho?

— Pode ser... o que me garante? Quais sdo as provas?... Ail! Qual ¢ o
seu problema?

— Se fosse um sonho, vocé teria sentido isso? — indaga o intérprete rindo.

— Jd senti, ou achei que senti, toques mais fortes em sonh... Ai, ai, aill!

— Ainda nao estd convencida? — questiona sem se afastar da mulher.

— Estou, estou... — Aura responde sem verdadeira convicgao apenas
para 0 homem parar de belisci-la. Atordoada, emenda: — A violéncia é, como
parece, inerente a todos os animais, inclusive ao homo sapiens que, como se sabe,
faz parte da animalia?

— E interessante que ela seja?

— N6s nos livraremos dela algum dia?

— Pode ser que sim, pode ser que nao. Tudo resulta das atitudes de cada
pessoa.

Um tanto machucada, Aura observa as marcacdes em seu braco. Pouco
a pouco, passa o olhar sobre o amontoado de objetos comportado pela pequena
sala de consultas: uma bola de cristal, pedras de todos os tipos, Buda sentado
meditando pela eternidade, o simbolo de Om, uma entidade aqui, um terco ali....
O sincretismo religioso nao poderia ter encontrado um pais melhor para fincar
raizes! — analisa mentalmente e bate na madeira quando ¢ surpreendida por um
clarao na janela. Percebe que precisa ser mais rdpida:

— De quem ¢ a culpa pelo mundo?

— Ah, olha s6! Papisa te pergunta: isso faz alguma diferenca?

— Pois pergunte a ela se conseguiremos encontrar o culpado algum dia,
submeté-lo ao julgamento e, finalmente, puni-lo.

— O que a faz pensar que seja um homem? — provoca o intérprete. — E
nao era vocé mesma que hd pouco estava incomodada com a questao da violéncia?
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Um trovao, gracas a sei 14 quem, interrompe o assunto, dando uma
oportunidade para a mulher desviar a questdo. Apressa-se:

— A justica existe?

— E claro! Nio estd vendo sua representacio no baralho?!

— Sim, evidentemente. E que nio a vejo atuante nos dias de hoje. ..

— Vocé vé muito pouco! Preste atengdo: neste jogo, ela aparece acom-
panhada da Morte, o que significa...

— Jd entendi! — interrompe Aura. — Para onde ir entdo?

— Isso é cargo do destino.

— Qual ¢ o destino da humanidade? — inquire mordendo os ldbios.

— Cada destino ¢ individual.

— H4d esperan¢a? — quase solicita com as pernas sem parar de se mover.

— Sempre h4, para alguns, em algum lugar, em algum tempo. Veja s6
o Louco! Acha que iniciaria 0 jogo com uma trouxa tao frouxa, se nio tivesse o
minimo de fé ou ilusao?!

— E isso é para rir ou para chorar? — pergunta encarando a janela.

— Depende da posicio da sua Roda da Fortuna.

— Nao estou entendendo aonde quer chegar. O tempo jd estd acabando
e o senhor nio me respondeu nada direito!

— E vocé acha que o tard vai lhe dar de barato?! — indaga o intérprete
irritado.

— O que ¢ preciso entao?

— E preciso temperanca. As cartas nio respondem quando o consulente
n3o estd pronto para ouvir.

— Ora! Pode me dizer a0 menos se vai chover? — questiona Aura mais
angustiada do que quando chegou e agora preocupada em como retornar para casa.

— Eu nio posso dizer nada; quem diz sdo as cartas! — responde o adi-
vinho e fecha abruptamente o baralho.

ii. constelacses

Conciliando seus estudos em astronomia e astrologia, j4 que uma nio
precisa, necessariamente, vir acompanhada da outra, Aura retoma o momento
em que Galileu, ao olhar as estrelas no céu através de um telescopio feito por ele
mesmo, desbancou a tdo reconfortante teoria copernicana e deixou de contragolpe
a humanidade a sua prépria insignificAncia em relagao ao Universo.

Perguntada por um de seus professores sobre os efeitos que a nova
descoberta trouxe para os homens, Aura averigua: “Os ‘nio-completamente
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egocéntricos’, a0 abandonar o antigo ressentimento contra os astros, podem tirar
algum proveito deles, colocando as estrelas a servigo das criaturas e, nesse sentido,
reivindicando novamente a relevincia humana ante ao cosmos. Explico: mesmo
antes da morte de Deus ser decretada, uma estrela foi usada como guia do caminho
para seu nascimento; as grandes navegacdes nao seriam tao eficazes nao fosse a
compreensio das coordenadas celestes; guerras; crises na bolsa; mudancas climd-
ticas; a sorte ou azar de encontrar um amor... Tudo jd escrito, tracado, calculado.
Os efeitos das estrelas sio inimeros”.

Um colega de turma indaga: “Se soubessem seu poder de influéncia na
vida pequenina dos homens, serd que brincariam com seus destinos?”. “Nao sa-
bem!” — informa rapidamente Aura. — “E mais ficil que assim seja. Seria custoso
demais ter que destruir os maltiplos luzeiros do céu”.

iii. uMma qQuestao de reencarnacao

Uma renomada astréloga disse a Aura que ela, sendo do signo de Peixes,
estava em sua dltima reencarnacio, o que demandava maiores responsabilidades
nesta vida. Ignorando a adverténcia da mulher, Aura, que nunca havia pensado
na possibilidade de existir novamente, se desesperou com o advento de uma nova
questdo: nunca terei as minhas primeiras vezes de volta.
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ardioide opinas

Marcelo Calderari Miguel

No reino dos afetos, amor em vélvula, dogura plena,
Plenitude do coracgao, em cada descoberta docura.

Segredos da vida, ritmos em sincronia, consagradas jornadas.
Harmonicas abragadas, anatomia e fisiologia.

Mitral, folhetos em movimento, resplandecente brilho,
Tricaspide, pulsante fervor, latente majestade.

Paixao envolvente, guardias valvas, pulsar encanto.
Fluindo a fluidez, movimento entrelacado, envolvente.

Fluidez encontrada, torrente vigorosa, adrtica.
Pulmonar, éxtase pulsante, inspira¢io anunciada.
Encanto eterno em movimento, fluente pulsar.
Num canto, coragio expressa serena emogao.

Sublime destino, o corpo, palco divino, coracio regente.

Atrios e ventriculos, cadéncia, pleno encanto.

No sistema cardiovascular, pulsante e vigoroso compasso,
Num ritmo grandioso, amor nutriu vidas, gozo e abraco.

' Marcelo Calderari Miguel nasceu em Juiz de Fora (MG). Em 2009 muda-se para Vitéria (ES)
atuando como bancdrio na Caixa (CEF). Em 2010 ingressa na Universidade Federal do Espirito
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inovacdo — CT&I. Tem Formacio em Educagio Cientifica pela Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG) e MBA em Estatistica Aplicada, dreas em que atua com consultorias — EaD e TT.
Desde as primeiras letras foi estimulado pelos professores a ler na Biblioteca Pdblica Municipal
Murilo Mendes e, entre as leituras de sua adolescéncia, estdo as poesias de Adélia Prado, Augusto
dos Anjos, Joio Cabral de Melo Neto, Mdrio Quintana, Tomds Anténio Gonzaga entre outros.
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0rg/0000-0002-7876-9392. Email: calderaril00@gmail.com.
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Em vélvula, amor surgiu, transbordou, envolveu sentidos,
Veias entrelagadas, fluiram no céu, legados em cascata.
No dtrio da emogao, suspiros com batidas grandiosas,
Palpitou jornadas valiosas, no escape do peito.

Agrestes, valvulas semilunares, vivas em seu guiar,
Jornada compassada, fluxo que ndo deixa desviar.
No compasso da vida, corago brilhante e vigoroso,
Impulsionou, irradiou misterioso encanto.

Coracio pulsou em ardente rima, revigorou, apaixonou,
Conectando, tecendo a teia, eternizou, fulgor desabrochou.
Em cada batida, flexivel e vital unio,

Amor, valvula, dddiva: incrivel cadéncia real.

€S
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desalicnados Nno
paraiso: urmmescrito
postuMmo de simao
bacamarte

Edvaldo Ribeiro Brandao’

Palmeira dos Indios, Alagoas, 18 de maio de 2018

Caros leitores, suponho que, a principio, seja estranho receber uma carta
de alguém que nio se encontra mais entre vos. Na verdade, ndo me encontro
entre os vivos hd algum tempo, entao deixem que eu me apresente. Me chamo
Simao Bacamarte, provavelmente vocés ja conhecam minha histéria. Dediquei
minha vida a ciéncia, & psiquiatria e ao estudo da loucura. Fui um dos maiores
alienistas que ja habitaram o Brasil, Portugal e Espanha, e, para estudar mais
ainda a mente humana, voltei @ minha cidade natal, Itaguali, e criei a Casa Verde.
Formulei teorias, fiz experimentos com a populagio itaguaiense, coloquei quatro
quintos dos meus conterrineos na Casa Verde, e, por fim, acabei internando a
mim mesmo, colocando, assim, minha Gltima teoria em prdtica.

Ap6s dezessete meses autoaprisionado no manicémio e estudando a minha
mente perfeita, morri. Este ¢ 0 momento em que todos devem estar, novamente,
se perguntando como estdo recebendo, em 2018, uma carta de alguém que j4 estd
morto. Quase que parafraseando um personagem tio ilustre quanto eu — e que
deu as caras por ai um ano antes de mim —, eu diria que nio sou propriamente
um escritor defunto, mas um defunto escritor. Minha histdria se passou em meados

' Edvaldo ¢ natural de Delmiro Gouveia, sertdo de Alagoas. Psicologo e pesquisador, ¢ gradua-

do em Psicologia pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Campus Arapiraca, Unidade
Educacional de Palmeira dos Indios, e mestrando em Psicologia na 4rea de concentragio de
Estudos Psicanaliticos pelo Programa de Pés-Graduagio em Psicologia da Universidade Federal de
Minas Gerais (PPGPsi/UFMG). Lattes: http://lattes.cnpq.br/8434238811854942 E-mail: edval-

dorbrandao@hotmail.com.
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do século dezoito, morri com pouco mais de quarenta e sete anos, num dia quente
primaveril. Fui tomado por um mal stbito e, por estar sozinho na Casa Verde,
me vi sem ajuda. Logo apds desencarnar, percebi o que havia acontecido. Minha
primeira constatagao foi que, apesar do que eu acreditava, existia uma alma, o ser
humano néo era sé um amontoado de células. Fiquei ali, observando meu préprio
corpo sem vida até que, alguns dias depois, minha esposa veio fazer uma visita e
se deparou com o que restara de mim.

De inicio foi um choque, ela saiu aos gritos do manicémio e, em instantes,
metade da populagio de Itaguai estava na frente da Casa Verde. No dia seguinte
uma multidio foi acompanhar o meu enterro, o prefeito decretou luto oficial
em memoria de um dos cidadios mais ilustres que jd habitara a pequena cidade.
Enquanto isso, eu observava tudo, quietinho no meu canto. De qualquer forma,
nao volto aqui para contar o que aconteceu com os habitantes de Itaguai, até
porque minha vida nunca foi voltada a eles, e nao é a morte que vai ser. Venho
para trazer novas reflexdes que algumas décadas de 6cio me trouxeram sobre
a loucura. Logo apdés meu veldrio, comecei a vagar sem destino pelo planeta,
conheci outros desencarnados, e tudo ia bem, até que em um determinado dia
descobri algo que me chocou bastante: existiam deuses. E outra coisa me chocou
ainda mais: a Loucura era uma deusa. Como assim?! A partir dai, mais nada fazia
sentido, mas concluf uma coisa: precisava ir até a Loucura e falar pessoalmente
com ela, talvez isso trouxesse respostas para minhas dividas. E assim fui, segui
por todos os lugares possiveis em busca da deusa que fora meu objeto de estudo
durante minha breve passagem pela vida.

Depois de muito vagar, finalmente descobri seu paradeiro e fui ao seu
encontro. Ao chegar 14 ela, por ser uma deusa e de tudo saber, jd estava 2 minha
espera. Encontrei-a num traje absurdamente extravagante e com cabelos da cor de
fogo. Por um segundo fiquei imével, até que ela veio e me cumprimentou como
um velho conhecido. Mudo eu estava, calado fiquei. Loucura tomou a iniciativa
e disse que ninguém poderia apresentd-la melhor que ela mesma. Disse que era
amante do Amor Préprio e do Autoelogio; que, ao contririo dos outros deuses,
nio esperava que ninguém a elogiasse, por isso o fazia. Nesse momento, consegui
verbalizar algumas palavras, perguntei se ela era boa ou md. Logo, ela virou para
mim e disse que era, simplesmente, a mais importante e benevolente das deusas.
Descreveu a si mesma como a mais amada, embora, na maioria das vezes, esquecida.
E entdo comegou a contar sua histéria do comego. Contou que era filha de Plutao
com uma ninfa, chamada Neotetes. Seus pais nio eram casados, ela se descreveu
como filha do prazer e do amor livre. Nesse momento eu jd estava sentado em sua
frente, apenas observando enquanto a ilustre deusa contava sua histéria.

A deusa me olhava fixamente, e recordava em voz alta de quando,
a0 nascer, comegou a rir copiosamente na cara de sua mae. Na sala de parto,
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jd contava com um grupo de fiéis escudeiros, eram eles o Amor Préprio, a
Adulagio, o Esquecimento, a Preguica, o Prazer, a Insensatez, o Sono Profundo e
o Riso. Acompanhada por todos esses criados, ela tomava para si o dominio de,
praticamente, tudo no mundo. Nesse momento, a interrompi e perguntei como
ela podia se dizer tao importante se era tdo malvista perante os mortais. Entio,
ela sorriu com deboche e disse que s6 estava comegando. Nesse momento, me
perguntou qual a coisa mais importante para os seres humanos, logo respondi que
era a vida. Ela me fitou com um olhar calmo e disse que o Prazer e a Insensatez
eram os principais motivos para a procriagao entre os seres humanos. E continuou,
perguntou-me quem casaria se antes parasse ¢ refletisse sobre tudo que vem junto
com o matrimonio, no que classificou o casamento como arte da Insensatez.

Questionou, mais uma vez retoricamente, como alguém que j4 foi casado
resolve casar-se outra vez, e, logo em seguida, botou a culpa no Esquecimento.
Abismado com o que ela acabara de dizer, fiquei sem palavras. Enquanto a
acompanhava pela sala, ela continuava o falatério. Disse sobre como as criangas
s40 inocentes e amaveis, como fazem coisas insensatamente e, mesmo assim, todos
observam admirados. Tudo gracas a Loucura, que faz com que criangas sejam
altamente espontaneas; coisa que se esvai ao passo que elas vao crescendo e tomando
consciéncia do mundo, entdo logo viram adolescentes tediosos. Testificou o quio
a vida dos adultos ¢ algo monétono, pois estes tentam ficar cada vez mais longe
da Loucura. Quando sentem a necessidade de colocd-la para fora, embriagam-se
e fazem tudo que querem fazer, no dia seguinte culpam o dlcool. Ao falar dos
idosos, salientou como ela os ajuda a lidar com o fim da vida, fazendo com que
eles bebam da dgua do Esquecimento e voltem a ser criangas.

Estupefato com tudo o que ela me contava, interrompi e perguntei
se poderia o ser humano viver a vida toda com a felicidade das criangas, e ela
respondeu que sim, porém a maioria estd muito ocupado buscando a sabedoria.
E prosseguiu, agora falava sobre a amizade, sobre como nés fechamos os olhos aos
defeitos dos amigos e apreciamos os vicios deles como se fossem virtudes, neste
momento lembrei do meu velho amigo Crispim, até me perdi no que a deusa
falava, quando voltei a tona ela continuava a se gabar por manter amizades que
duravam vidas e vidas. Dai ela falou uma das coisas que mais me marcaram de
toda a conversa, disse que quase todos os homens sao loucos e isso ¢ algo que faz
com que todos sejam tdo parecidos. No fim das contas, tive um pouco de razio
em meus estudos.

E entio a Loucura desatou a falar do Amor, sobre como um amante
vé beleza no outro mesmo quando nio se hd tanta beleza assim; sobre como a
maioria dos relacionamentos s3o apoiados na Adulagio e nos Prazeres, e sobre
como existem tantas loucuras de amor. Para a deusa, todo romance tem um pouco
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de Loucura. E, assim, ela concluiu, falando que a Loucura é quem torna capaz
todas as relagdes humanas e estd presente em praticamente tudo. Nesta altura, eu
ja estava absolutamente fascinado por tudo o que ela me contara, e refiz minha
pergunta: por que, mesmo sendo tdo importante, ¢ tio esquecida pelos homens?
Por que nio existem adoradores da Loucura, templos em sua homenagem, estdtuas
da sua imagem pelos parques...> Como se jd esperasse essa pergunta, ela me olhou
e disse: Todos os mortais sio estdtuas a mim erguidas, imagens vivas da minha pessoa.
Virios deuses tém templos em lugares especificos do mundo, mas meu templo é o mundo
como um todo. Sou celebrada onde hd liberdade, nos entremeios da tio perseguida
lucidez que, no fim, é monotonia. Ali, eu jd nio tinha mais perguntas.

Apés isso, nos despedimos, e ela disse que minha maior loucura foi buscar
respostas para o que nao tem necessidade de ser questionado. Logo, eu era um
cidadao tdo sdo quanto qualquer um em Itaguai. E também tao louco. Vagando
mais uma vez morte afora, vim parar na cidade de Palmeira dos Indios, interior de
Alagoas, e decidi lhes escrever. Escrevo essa carta péstuma lembrando do que fiz
em vida; ndo posso voltar atrds, mas trago este recorte do que aprendi em morte.
Escrevo para contar que, enfim, consegui o que tanto queria: entender a loucura
— ou melhor, a Loucura. E também quero trazer uma mensagem para quem
ainda estd entre os vivos: celebrem a Loucura e tudo que ela proporciona, afinal,
a Loucura é o que dd razdo a vida. Nos meus estudos, pensei que a loucura fosse
uma ilha perdida num oceano de razao, depois achei que fosse um continente,
mas agora concluo que a razio é que ¢ uma ilha perdida num oceano de loucura,
e tudo isso gracas a deusa. Enfim, agradeco pelo tempo e pela consideracio as
minhas palavras.

Cordialmente,

Dy. Simdo Bacamarte
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Nnaquela Noite: uma
historia de feminicidio

Adriana Merly Farias'

No chao do quarto dos fundos, eu tentava me mover. Meu corpo doia,
a cabega latejava. E mesmo com a vista embacada, pude vé-lo tremendo, roendo
descontroladamente as unhas. Eu queria gritar, pedir socorro, mas nio tinha
voz. Minha mente oscilava entre o real e o imagindrio enquanto eu tentava me
libertar. De repente, meu corpo parou de doer. Um frio sinistro me alfinetava e
eu jd nao sentia meus bragos, nem minhas pernas. Somente o coragio acelerava
freneticamente. Nio sabia até que ponto aquilo tudo era delirio, quando finalmente,
com a vista agora mais nitida, pude vé-lo cobrindo um lencol sobre mim.

Apaguei e despertei minutos depois, no meio do nada.

Eu vagava num lugar sombrio tentando encontrar minha antiga casa. Eu
queria voltar, mas nao sabia para onde. E mesmo com tudo confuso, eu sabia que
algo terrivel havia me acontecido. No meio daquela agonia, a inica sensa¢io fisica
que eu ainda sentia era uma dor na cabega infernal. Entio logo recordei a cena: os
gritos, o empurrio, a queda. Eu e meu companheiro haviamos discutido, e num
impeto de furia ele me empurrou.

Sempre que se irritava, ele mudava de personalidade. Alterava a voz,
quebrava um prato, um copo, ameagava ir embora. Além dos gritos, chutes na
porta, xingamentos ao longo de cinco anos.

Naquela noite, porém, foi a primeira vez que me agrediu fisicamente.

Nos tltimos dias eu andava euférica quando soube que seria promovida.
Longe de ficar feliz, ele passou dias me atormentando, dizendo que eu nio
aguentaria a pressio, que nio tinha inteligéncia emocional. Ficou me lembrando
do dia em que chorei descontroladamente quando o cachorro morreu, de quando

me irritei com a vizinha sem motivo, de quando tive crise de citimes s6 porque ele
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chegou em casa de madrugada, e de outro quando eu fiquei histérica e gritei com
a mie dele. Sem falar que, se tivéssemos filhos, certamente seria preciso contratar
uma babd porque sozinha eu nio daria conta.

Tudo aquilo me provocou um surto de inseguranca. E culpa. Eu me sentia
culpada pelo fato do meu sucesso incomoda-lo. Ele estava frustrado por nao ter
tido a mesma sorte e eu nio podia ser egoista fazendo com que ele se sentisse
diminuido. Tudo o que eu queria é que nossa vida voltasse ao normal. Mas que
vida? Nada naquela relagao, hd muito tempo, j4 nio me satisfazia. Havia algo
irracional que me amarrava aquele relacionamento infeliz: medo de ficar sozinha,
uma dependéncia fisica e emocional imagindria.

Naquela noite cheguei um pouco mais tarde. Eu queria contar sobre os
meus primeiros dias no novo cargo, mas achei melhor evitar crises. Segui minha
intuigdo e entrei sem fazer alardes. Mas nao pude evitar. Todo sentimento de
orgulho, entusiasmo e prazer, um prazer que nio tinha a ver com ele, irradiavam
em meus olhos. Foi o suficiente para humilhi-lo.

Ficou sério, calado por um tempo. Depois comegou a reclamar da vida,
do estresse do trabalho, das contas que s6 aumentavam, da sujeira, da bagunca da
casa. Nao demorou muito, com tom de ironia, perguntou sobre o motivo da minha
felicidade. Fiquei calada. Tudo o que eu queria era tomar um banho, descansar,
mas como ele nio ia me deixar em paz enquanto nio comegdssemos uma briga
fui para o quarto dos fundos, que era para onde eu ia sempre que queria evitd-
lo. As vezes funcionava. Eu ficava l4 por um tempo, naquele cubiculo quente,
desconfortdvel, até ele me esquecer.

“Tb falando contigo, porra!”

Francamente eu nio queria brigar. Uma estranha rejei¢io que passou a
me dominar. Por que mesmo eu continuava com aquele homem?

“T4 se achando? Se olha bem no espelho.” Achei melhor sair dali antes que
ele comecasse. Nao seria a primeira vez que ele me faria sentir uma imbecil, uma
velha que nao se enxerga, uma puta que se faz de santa. E, antes que eu pudesse
sair do quarto, ele me pegou pelo brago.

“Me solta, seu babaca nojento!” Nao era a primeira vez que brigdvamos
daquele jeito, trocando ofensas. Raramente eu reagia, por vergonha dos vizinhos.
Mas, quando acontecia, era ele quem dominava o jogo.

Finalmente soltou meu brago. Depois se fez de vitima e ameagou fazer
as malas, esperando que eu implorasse perdao, como nas outras vezes. Naquela
noite, porém, nio houve pedido de desculpas, nem choro, nem palavras doces.
Estranhando meu comportamento e meu olhar de desprezo, ele recuou. Tivemos
alguns segundos de trégua, até eu pegar meu celular e me dirigir até a porta. Tudo
naquele quarto asqueroso estava me sufocando. Revoltado, ele pegou meu celular
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e arremessou na parede. Por fim, perguntou quantas vezes eu tinha transado com
meu chefe, porque inteligéncia e capacidade profissional eu nio tinha.

Indignada, arremessei meu celular de volta em sua diregao. Trocamos
mais ofensas. “Cala a boca, piranha!”, e como eu nio obedecia decidiu mostrar
quem tinha a forga. “Mandei calar a porra da boca!”, e quase esmagando meus
dois bragos me atirou com toda furia contra a parede. Segurei o choro. Precisava
sair daquele quarto, sumir daquela casa.

“Sai da minha frente.” Minha voz j4 estava embargada.

“H4 quanto tempo vocé td dando pra aquele gerentezinho de merda? Me
fala! Responde, sua puta!”

Tentei empurré-lo, tird-lo do meu caminho, mas ele foi mais 4gil e me
empurrou de volta, com tanta for¢a e édio, que eu nao tive onde me apoiar. No
trajeto forgado até o chao, minha cabeca quase se abriu na quina de uma mesinha
velha. Depois de quase cinco anos, naquela noite, eu me libertava. Determinado
a me colocar de volta no meu lugar, ele entendeu que precisava fazer mais do que
quebrar um objeto ou me insultar. Disposto a me anular pra sempre, me empurrou,
traumatizando literalmente meu cérebro.

O homem que me matou estd livre.

Ficou preso por um tempo, mas agressores ¢ assassinos como ele sao
premiados com liberdade condicional, redugio de pena, empatia e perdio da
sociedade.

Meu assassino estd livre pra reconstruir sua prépria vida depois de ter tirado
a minha. Livre pra encontrar sua préxima vitima, a fémea que ele atormentard,
e quando ela quiser se libertar ele nao hesitard em empurrar, ou quem sabe dar
um soco, esfaquear, apertar o gatilho. Em pouco tempo saird da prisio e a morte
dessa mulher serd esquecida como a minha.



memmoria e 'udo

Gracinara Teixeira’

Ir a0 mercado para fazer as compras da semana ¢ algo bem comum para
todos nos.
Eis que estou em um dos corredores escolhendo qual leite em pé comprar

— Ooo0iii!

- Oi.

— Quanto tempo, hein?

— Ehhh...

— Vocé nio td lembrando de mim?
— Desculpa, nao.

' Professora licenciada em Lingua Portuguesa e Literaturas brasileira e portuguesa pela UFRR.
Especialista em Supervisao Escolar pela UFR] e Mestra em Letras pela UFRR.
E-mail: gracinarasteixeira@gmail.com.
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alma.

Ooescritore a
ssencia literaria

Adriana Claudia Martins’

Ele...

O Escritor.

E sobre Ele.

Que escreve na escuriddo e que é capaz de tanta clareza.
Que narra na solidio e sem ajuda.

Que minuta na auséncia das linhas e sem padroes.

Que registra quando menos consegue ser.

Ah!

Ele ¢ tao puro, tao livre, tao simples.

Ele, o tedrico literdrio mais humanizador.

Ele, que narra na existéncia de si e do Outro, para ao Outro doar a prépria

Oh, Escritor...
— E préprio de teu coragao a sensibilidade para com a arte literdria! —

COIlfCSSO sem pressa.

Assim, neste cendrio, eu me coloco a observa-lo.

— Para onde vais? — pergunto-lhe, ji com saudades.

Ele me estranha...

No entanto, interessado, Ele afirma:

— Vou para onde a letra estd. Naquele descaminho de um quebrar das

préprias pernas, da letra e até das minhas. Vou para o lugar em que a palavra me

compreende, para onde os escreventes, os caminhantes, Os pensantes s€ encontram

consigo mesmos. VOU.

Oh, Escritor...

! Dra. em Letras: Estudos Literdrios (UFSM/RS); Dra. em Educagio (UFSM/RS); Mestre em
Letras: Estudos Linguisticos (UCPEL/RS); Professora na Universidade Franciscana (UFN/Santa
Maria/RS). E-mail: adriana.martins@ufn.edu.br. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-1830-577X.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/5747878906492415.
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— Que falta fazes tu! — declaro com profundidade.

Eu, entdo, no imagindrio o reconheco ¢ anoto:

— Sim. E préprio de teu interior a sensibilidade, pois, caro Escritor... S6
tu traduzes teu pensamento com profundidade. Sé tu és habil para correr sem
pressa entre a realidade e a literatura. S6 tu és capaz de olhar e ver para além de
um unico espelho. S6 tu te colocas no invertido desta imagem e é um refratado
consciente. Tu és, necessariamente, confuso, perdido e desformatado e, ainda
assim, s6 tu és capaz de representar a humanidade.

Oh, escritor...

— O que sugeres para nds que tuas letras sentimos e significamos com
entusiasmo? — pergunto-lhe, j4 em um dltimo momento.

Ele, entio, descontinua seu ritmo e me fita. Meio que sem mais me
estranhar, volta-se no préprio de seu caminho e vai... E, por fim, perde-se no meu
sonho de leitora, cujas iniciais do préprio nos aproximam.

Fico ali.

Fico ali.

Fico imersa.

No ato.

Nos versos.

Na textura.

Na arte...

Por fim, com as letras e sem precisar das linhas, confesso minha leal
homenagem:

— Escritor, neste teu ato responsivo e humano, singular e multiplo de
tua existéncia, Tu me ensinas a esséncia literdria!
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O hoMme da ua

Emily Aragao’

As palavras ruins de seu vocabuldrio eram poucas, calculadas, obedeciam
a uma métrica para o caso de serem usadas, entendendo que, uma vez langadas,
j& nao retornam mais. Embora todo esse cuidado nio fosse um simples costume
metddico, ele vinha em forma de hibito, sempre suspendido sobre os sentimentos,
fazendo parte da sua vida como o ato de acordar pela manha, o temor a Deus e
o amor pela fé. O café pelando a lingua era amaldicoado de forma hostil, “ah,
desgraca!”, agora o leite que ferve demais é apenas reclamado, “s6 o que faltava!”,
sem muita propriedade, em um resmungo cuspido. Por fim, o copo quebrado,
que escorrega das mios ossudas, com o anelar marcado pela faixa de pele branca,
descolorida, anunciando uma alianca retirada para o servigo entre a esponja, a
espuma e a 4gua de uma torneira que respinga. Esse momento, de vidro partido,
nio ¢ falado, o vazio de seu intervalo ¢ preenchido por um suspiro e logo uma
oragao comega, pois, se muitas coisas dao errado de uma vez, existe pouco a se
fazer sobre elas, além de desejar que todas juntas facam um bem. Mas que bem
hd na vida? Existe Deus, ¢ claro, e 0 amor que uma mae sente pelos filhos, com
o primeiro poderia resolver no domingo ou na escola dominical. Lembrou-se das
mulheres, as senhoras, com suas linguas tao enormes que nem todo café do mundo
seria capaz de queimd-las. Estio sempre cochichando ao padre, assim decidem
quais das mogas dos grupos lerdo os melhores salmos, ¢ ficil perceber, ninguém
era rico naquela parte da cidade, mas bons bolos e um filho advogado sempre
geram alguma comogao. Ele trabalha no cartério, sua velha mée foi amiga do padre
anterior, o avo havia sido didcono e agora ela regia a par6quia com punhos de ferro.
Haviam reformado tudo, posto uma padronagem de gesso e piso de porcelanato
onde antes revestiam madeira e cerAmica. Cerdmica colorida e cheia de padroes,
lembravam-na do piso da casa quando moga, onde se comprava o revestimento
em cagambas para baratear o processo, instalando um mosaico de combinagoes
e estilos aleatérios na sala de estar. Hoje em dia, ¢ tudo gesso e LED, Maria era
iluminada por uma luz branca de 3 volts, um pequeno refletor que cegava ela
e o menino Jesus. J4 nao havia madeira nos altares, nem velas de verdade, nem

! Bacharelanda em Filosofia pela Universidade do Rio Grande do Norte, pesquisadora acadé-
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candelabros, ou lampadas redondas e amareladas, de quando o siléncio se fazia
supremo e era possivel ouvir seu zumbido interior.

Estava tudo mudando rdpido, seus trés filhos iam tomando rumo na vida
e dois deles j4 ndo moravam mais l4, um sempre voltava, na medida que se juntava
com a mulher, também se afastavam e a brigarada tinha inicio, dia sim, dia nao,
um caldo das mesmas reclamagdes que sustentava a relagao. Se importaria menos,
pois os filhos devem tomar as decisoes e sdo eles que convivem com elas, jd nio
tinha sido muito atormentada pelas suas? Se importaria menos, se isso nao afetasse
o contato com o seu netinho, ah, que menino mimoso, seus olhinhos espertos e
bochechas redondas, ele realizava o ato de fazé-la avé, tinha a impressao de servir
bem ao papel de mae, e tia, mas o de avd oferece um toque mdgico e aquele
garotinho fazia parte dos seus pensamentos antes do café e antes de dormir, hora
em que se pensa as coisas mais importantes do dia. Estava tudo mudando répido,
hd o bem no amor que uma mae sente pelos filhos, poderia tentar dizer o amor
que os filhos sentem pela mae, mas a mdgoa que existe na origem do desencontro
desse amor a machucava, trazia 8 meméria o entendimento de que apenas amar
nio ¢ suficiente para amolecer um coragio irredutivel. Por isso, Deus vinha antes,
ele sim poderia realizar aquilo que ela desejava tanto, romper o lago de confusao
e tornd-la mais aberta. Desde sempre aquelas criancas a haviam mantido viva, seu
amor permanecia forte, refletido em suas oragoes, mas as palavras, distintas, que se
aproximam de um coragio petrificado pois escorregam pelas frestas até o centro,
essas que lhe faltavam mais. Nao conseguia usd-las tao bem quanto sua irma mais
velha, que escrevia cartas belissimas, ou tinha o génio agitado de sua irma mais
nova, capaz de brigar com qualquer um, por qualquer coisa. Ela tinha o amor e a
fé, pareciam-lhe suficientes. Caso nio fosse, pois se hd bem na vida, hd também,
pelo menos, o dobro de mal, sé para fazer do bem que existe, apesar de menor,
mais forte ainda. Caso nio fosse, ela deveria senti-los mais forte, pensd-los mais
alto, para fazer com que suas poucas palavras atravessassem a pedra como Deus
andou sobre as dguas. Tudo estava mudando tdo rédpido, gostava de pensar que
ajudava seu filho mais novo, que ainda morava com ela, sabia que sim, precisava
que sim, preparando refei¢oes, enchendo sua garrafa d'dgua, ele saia para o trabalho
e ela se preocupava além da conta, o dobro de mal ¢ muito para um mundo sé.
Ligava para a filha, conversavam do dia, da noite anterior, diziam das melodias
das memorias, as delas e dos outros.

Era preciso deixar a casa, atravessar a cidade para comprar alguns botoes.
Apenas uma loja tinha os botdes corretos no preco certo, adiou tanto essa tarefa e
eram s6 botdes, devia compra-los logo, mas eram s6 botées, pra que sair de casa?
Calgou as sandilias, dada a hora, seu banho tomado poderia servir a uma das duas
coisas, hoje seriam os botoes, amanha, talvez ficar em casa. O vestido florido lhe
servia bem, fresco para o dia, com dois palmos de comprimento abaixo dos joelhos,
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contornava o problema da auséncia de mangas com um casaco fino e curto. Tinha
outro nome, quase nunca lembrava... Xale, bolero? Ele lhe prestava o favor de
jamais mostrar os ombros em qualquer ocasido publica, sendo uma mulher casada,
no processo de envelhecer, seu tempo de roupas sem mangas havia chegado ao
fim. Cogitou chamar um carro, nao lembrava como usar o aplicativo e¢ também
tinha pouco dinheiro. Atrapalhar um dos seus filhos s6 em tltimo caso. Mesmo
assim, estava sozinha e, como dito antes, se uma mulher como ela nio deve sequer
por os ombros de fora, muito menos entrar em um carro estranho, de motorista
desconhecido. Ouvia tantas noticias nos jornais, mas principalmente na paréquia
no fim da tarde, das barbaridades que se faziam com as mogas desavisadas, jamais
se arriscaria assim, mal conseguia suportar escadas rolantes em shoppings, preferia
os caminhos alternativos e o dnibus nunca lhe dava assombros. O dobro de mal
sempre significa o dobro de riscos. Havia coisas mais importantes na vida por que
se arriscar do que botdes.

Uma condugio lenta, o motorista ranzinza. Porém o clima estava ameno
€ 0 outono era como a primavera, trazia boas chuvas para manter o verde dos
canteiros que a deixavam alegre, o laranja nas flores de cosmos, a palidez nos
guarujds e o roxo das jitiranas. Qualquer tipo de flor de erva daninha que se espalha
entre a rua e o meio-fio, rompendo um terreno baldio, uma zona de terra onde
as criangas da regido jogavam bola. Esses lugares vinham ganhando fim, mesmo
aqui, no bairro onde nao se vé muita gente rica, talvez um carro na garagem €
um filho formado, nada de muito chique, onde a maioria dos avés nem sabe
lerea educagéo é um mérito recente. Mas os campos improvisados sumiam, os
loteamentos ganhavam lugar e uma mata calma e fechada sobre a duna desaparecia
lentamente. Matavam-na, a natureza, a duna, preferia nio julgar aqueles que
erguiam seus barracoes e s6 tentavam sobreviver com o que hd de bem pros
outros, pois a eles resta sempre muito pouco. Sentia que dessa vez imperava algo
distinto, que nio partia das pessoas, as ruas que antes comegavam sem nome, ou
CEP, agora abriam-se rapidamente entre o vazio e 0 mato, com riscos projetados
para receber um novo condominio com nome no outdoor antes da primeira laje
erguida. Lembrou-se da sua pacata casa, tio pouco sua, emprestada, embora
cuidasse tio bem quanto, nunca teve a autoria ou pertencimento, seu nome nao
constava em nada além do RG, da certidiao de nascimento e de casamento. Nao
muitos anos atrds, ia dormir vendo as telhas, sentia a poeira fina formar camadas no
seu rosto pela manha, dormia benzida pelas brigas dos gatos, como sempre fizera
no interior onde nasceu, no qual as fémeas parecem entrar no cio rdpido demais.
Essas coisas novas, bonitas e que algumas até invejava, elas mudavam a paisagem,
isso por si s6 ndo causava tanta reagdo, 0 que assustava mesmo era como isso
vinha mudando as pessoas. Fechava-se a padaria do velho Indcio, ele voltava pro
sertao para se aposentar pela segunda vez, viver tranquilo, ou tentar, depois de ter
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criado essa vida na cidade, mas nessa outra parte dela, onde 0 mundo é um pouco
mais calmo e as criangas safam pra brincar na rua, causavam confusio e dormiam
depois do jantar. O tempo dos amigos de verdade e namoros de portao. Tudo
mudava muito rdpido e ela sabia que nio tinha jeito, nao era assim tao ingénua,
mas temia por si mesma nesse novo mundo, esperava que as borboletas que as
flores silvestres da primavera-outono trazem acalmassem seu coragao. Dessa forma,
Deus nao poderia ser tao diferente de uma borboleta, hd beleza e sabedoria nelas,
desejava que houvesse um pouco disso em si também. O movimento do 6nibus
lembrava as viagens para o interior, naquelas estradas horriveis desbravadas pelo
pinga-pinga calejado, agora, falavam de construir peddgio ¢ uma nova rodovia,
mas tudo era muito lento nesse lugar onde o sol castiga, ele toma mais rdpido
as vidas das pessoas, nao de todas, apenas as que ele consegue observar de perto.

Desceu no ponto, muitas casas novas, comércio novo, vidro e decoragoes
arrojadas, tudo para dizer que ¢é caro viver e, se pretende fazer direito, é melhor
ir separando a poupanca. Nio havia resquicios da cumplicidade de um bairro
comum, de um rosto conhecido e de uma conversa de bom-dia. As ruas eram
asfaltadas mais rdpido, o que ¢ bom, a conta de energia vinha mais cara, o que ¢
ruim. Nio hd forro que esconda as telhas nuas do teto que lhe escondessem também
a verdade, retirando a sensac¢io de que algo no mundo passava rdpido demais e
que agora era apenas inadequada para ele. Talvez os outros se importassem mais
com esse efeito, em requintes de pavor, mas ela gostava de reviver e relembrar das
lampadas amarelas e acender velas de verdade. Sem nenhum problema maior,
conformada com tudo desse outro mundo, que, no presente, habitava apenas a
sua lembranga. Os cabelos deixou embranquecer, apds anos e anos de tintura e
retoques. Se sentia jovem e antiga, o que ¢ curioso, num mundo velho e moderno.
Chegou onde deveria, deparando-se com um cendrio sem rastros evidentes da loja
de aviamentos, a mesma onde sempre comprou os melhores botées. Talvez, caso
safsse mais vezes de casa, perceberia menos a transforma¢io do mundo externo,
como um golpe seco na boca do estdmago, se converteriam em pequenos beliscoes
que logo desvanecem. Sem a tontura e o sufocamento da percep¢ao de sabito.
As sobras eram uma sala vazia, sem letreiro, fechada hd semanas na qual uma
folha de papel anuncia a demoli¢io, sem demais consideragdes, ou um simples
“nos mudamos para...”. O estabelecimento fechou, em pouco tempo daria lugar
a um centro comercial, assim como todas as propriedades nessa fileira da rua,
todas com o mesmo fim, derrubadas, desaparecidas. Ano que vem serd como
se nunca tivessem existido. “Pela misericérdia!”, exclamou, com sua indignacao
beata, pegaria o caminho de casa, reclamaria mais uma ou duas vezes, contando
a histéria para todos que cruzassem seu caminho, estava cansada, seus pés dofam,
ficou com frio no fim da tarde. Era o dobro de muita coisa hoje, de uma mudanca
que faz tudo diferente répido demais.
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O 'ango do
ultimo deselo

Manoel Matias Medeiros de Aratjo’

Nenhum de nds entendia tanta labuta para nos livrarmos de uma defunta.
Piedade nao era a pessoa mais ficil do mundo, apontavam as suas escassas amigas,
mas certamente dava mais trabalho com as canelas esticadas do que viva.

Quando o rabecio estacionou na frente da residéncia, o tnico
inconveniente foi remover a mesa de centro e as quinquilharias banhadas em ouro
— joias, ela diria — que repousavam naquele tampo de mdrmore negro e pesado,
cuja aparéncia combinava com as sombras das janelas habitualmente fechadas. A
ornamentagao deu lugar a casticais enferrujados, fornecidos pelo plano funerdrio,
e uma prancha de vidro temperado, a qual, tdo logo os homens a instalaram,
explodiu e espalhou-se em vérios pedacos feito um sopro num prato de comida
seca, sendo necessdrio levar a mesa de jantar 4 sala e colocar o caixdo em cima dela.
Uma menina da rua, lembrando-se do dia em que a falecida rasgou a sua bola de
voleibol, cuspiu no chio e sentiu-se amedrontada, velha do espirito ruim. A mae
comia bolachas, ignorando os estilhagos.

Compareceram ao velério umas oito pessoas, no méximo, todas da
vizinhanga. Piedade nunca frequentava outro local sendo sua propria casa —
aparentemente, apds a esquina, ninguém a conhecia.

Seu pai fora um oficial da Marinha que falecera embarcado, levantavam
essa hipStese frequentemente, afinal a velha recebia dinheiro de algum modo e de
algum lugar sem trabalhar. Sé poderia ser uma pensio gorda, daquelas de invejar
familia de ex-combatente. Havia quem desconfiasse dessa histéria. Ela mancava
de uma perna e poderia muito bem ter se aposentado cedo, as falcatruas comiam
soltas na Previdéncia antigamente, hoje ¢ dificil de se conseguir um beneficio até
para um miserdvel. Enfim, nio importa, de algum modo e de algum lugar a velha
recebia dinheiro sem martelar um prego numa barra de sabao.

' Advogado e escritor. Autor do livro de contos O reatro da insatisfacio (Editora Mondrongo,
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A verdade ¢ que nio empregava esse dinheiro em futilidades. A casa era
um palacete de primeiro andar, a decoragio nunca decepcionava — colocava até
guirlandas no fim do ano mesmo passando-o sozinha, enquanto a gente se espremia
para comprar um peru de segunda categoria — e, sempre que despontava uma
infiltracio ou um buraquinho de salitre, chamava um pedreiro, um encanador,
um jardineiro, qualquer-resolvedor-de-problemas.

Parecia haver pressentido o dia de sua morte, tamanha organizacio na casa
inteira. SO estava escura, mas se tratava de um costume. Piedade vivia trancafiada.
Nunca recebia a visita de parentes.

Até onde se conhecia, seu tnico sucessor era um sobrinho poeta de
sanitdrios, que rabiscava versos em portas de banheiros ptblicos para fotografar e
em seguida postar nas redes. Ele se privou da prépria vida pulando de uma ponte.
Soubemos da morte porque nessa ocasido ela viajou a sua terra natal, na Paraiba,
e um vizinho se prontificou a passar uma vassoura nos cdbmodos. A cidade tinha
um nome triste — Saudade, Solidao, Soledade, algo assim. Tornou-se mais reclusa
ainda depois disso. Esse jovem tinha um futuro promissor: novinho, venceu um
concurso do Governo Federal e acabou enviado a Buenos Aires para estudar
violoncelo em um conservatério de musica. Aprendeu o andamento, a cadéncia,
a ternura, as paradas abruptas e a tristeza do tango, s6 que nao aguentou muito
tempo fora de casa e retornou alcoélatra, especulava-se.

Um cheiro desagraddvel irrompeu na sala e as pessoas comegaram a se
acusar mutuamente pela autoria da flatuléncia. Na frente da morta, que desacato!
A menina ria, e colocaram a culpa nela, mas a catinga persistiu entranhada no
ambiente. S6 entao olharam para a defunta. Estava ficando amarela, inchada e
torta, dando a aparéncia de se sentir imprensada pelas abas do caixao. Os ldbios
arqueavam-se para baixo como num gesto de desagrado.

Certamente se esqueceram de realizar o embalsamamento, certamente.
Era necessdrio adiantar o enterro.

Chamaram um padre, que encomendou o corpo com pressa, sem levi-lo
a igreja. Numa raridade, recusou um lanche oferecido — nao conseguia suportar
o odor da derrota humana. Engulhou durante o réquiem inteiro e, tao logo
o terminou, foi-se embora sob a escusa de que celebraria uma missa em um
povoado distante. Os demais levavam lencos encardidos ao nariz, borrifados
com uma alfazema doce encontrada na penteadeira de Piedade, cujo espelho hd
muito fora arrancado, ante os rachoes na madeira escura. A aparéncia pessoal
nio a preocupava, até porque sair  rua (quando safa, no caso) envolta naquelas
camisolas velhas, de tecido quase transparente pelo uso excessivo, era no minimo
uma loucura, um devaneio sensual, ou simplesmente um contrassenso. Havia
quem gostasse, a exemplo de Seu Felinto, um velho solteiro do final do quarteirio,
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€ outros a recriminavam, numa critica difundida entre os cochichos das calgadas.
Os solitdrios, pensdvamos, perdem a nogio das coisas dia ap6s dia, feito o pavio
de uma vela que se esvai ao final de uma noite sem luz.

Fechou-se o caixdo. As algas foram entregues ao conjunto de mios
cambembes que ora escorregavam no metal polido ora dirigiam-se involuntariamente
aos narizes impregnados pelo fel de Piedade. Prosseguindo o cortejo, jd na altura
da soleira, a urna emperrou na guarni¢ao da porta feito um cio cacador tentando
invadir a toca de um pred.

Nio se compreendia como o caixdo havia entrado com tanta facilidade na
residéncia e, em uma ou duas horas ali, crescera consideravelmente a ponto de nio
atravessar a porta. A madeira teria inchado? Os agentes do plano funerdrio lavaram
as maos, bogais, o servico deles era do rabecao em diante. Ficaram esperando na
calcada, fumando cigarros e rememorando bilhetes de apostas esportivas jamais
premiados, os pexotes.

Alguém sugeriu inclinar a urna em noventa graus e passi-la assim, de
banda.

Na agonia para se desfazerem imediatamente daquele bacalhau gigante,
sacolejaram o caixdo ao ponto de abri-lo e a morta, coitada, estatelar-se de cara no
piso de antigos azulejos portugueses, tio bem zelado por ela, deixando uma nédoa
esverdeada e disforme como lembran¢a. Com nojo, pegaram-na e tentaram arrasté-
la até o lado de fora. Mas a finada recusou-se: abriu os bragos, rijos, impedindo
que a levassem, segurando-se a porta, as pernas alheias e ao rodapé da parede.

Meia-duzia de horas esvairam-se nessa ladainha e nio deram cabo ao
problema. A morta tinha cheiro de mar. A putrefagio do corpo e o bafo imido
que anunciava a chegada da chuva formavam o aroma de um cais logo apés o
atracamento de um barco pesqueiro. O voo relutante das moscas substituia os
sons das ondas e do vento; carcards atraidos pela carnica tomavam o espaco das
gaivotas, compondo naquele palacete uma bela e triste marina sertaneja. Alguns
desconhecedores do litoral intrigavam-se, uma praia é mais ou menos assim?

Torres de nuvens carregaram-se, o céu escondeu-se sob um tecido negro.
Trovoes espalhavam-se no mundo feito as lamrias incessantes dos vizinhos. Passou
a chover. Pelo menos os carcards deixaram de rondar a residéncia, aqueles bichos
malvados, assassinos de borregos.

Desesperangosos, comegaram a cogitar a abertura de um buraco na sala
para enterrd-la ali mesmo. No fim das contas, a casa permaneceria vazia. Talvez
os responsdveis por uma eventual demoli¢io do imével se assustariam com o
descobrimento de uma ossada, mas esse j4 era outro debate.

Uma moga do plano funerdrio entrou no velério ensopada da cabega
aos pés pelo temporal que se formara, uma chuva cujos pingos seriam capazes de
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encher um copo de dgua. Pediu desculpas por sujar o chio — agravar a sujeira,
na verdade, porque havia uma mancha esquisita logo na entrada — e solicitou a
atengao geral. Trazia consigo um bilhete encontrado nas vestes de Piedade. Leu-o:

— Nio me permito morrer sem antes ouvir aquela lindeza. A fita estd na
primeira gaveta da cdbmoda. E nio desarrumem as minhas camisolas!

Correram para o quarto. Seu Felinto quem encontrou o objeto.
Suspeitamos, com asco, que a sua boa inten¢do tenha se resumido a procura de
alguns outros utensilios — inomindveis, em respeito & morta. Havia uma inscricio
na capa da fita cassete, mais precisamente uma dedicatdria: 4 minha tia, Piedade.

Ligou-se o aparelho de som. Curiosos, ouvimos um tango agitado a
maneira de um frevo pernambucano. No entanto, as juntas de Piedade amoleceram.
Recolocamos o corpo no caixo e o levamos ao cemitério. O esgoto que resplandecia
pela cidade depois da chuva transformava o fedor das carnes em alfazema. Optamos
por abreviar a ceriménia, sem discursos, choros ou velas. Nossa parte estava
concluida. Agora, o tempo e os vermes se encarregariam de soterrd-la de vez na
pacata eternidade do esquecimento.
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Principio € "iim
Gabriel de Albuquerque Barbosa Baumann'

No mundo das estrelas-do-mar, os moluscos, crustdceos e equinodermos
as subestimam.

— O quio pretensiosas sdo essas criaturas molengas que vivem na dgua,
e nao sabem nadar! O quio delirantes sao —, dizem as ostras, que, vaidosas,
passam os dias a imaginar como seus parasitas serdo joias mais belas do que as de
suas vizinhas. O brilho de suas pérolas remete as estrelas do céu, distorcidas em
posi¢ao, formato e cor, por conta da refracio da luz, bem como no tempo, dados
os anos-luz de distancia.

Riem-se tirando sarro das versées marinhas dos corpos celestes. De um
lado — literalmente, considerando a superficie d'dgua — as criadoras do nosso
mundo e infinitos mais; do outro, esse bicho asqueroso, rastejante, vagaroso,
ridiculamente simples enquanto organismo. Quem resolveu chamd-las estrelas?
Naio realizam fissdo ou fusio atdémicas, nao brilham, nio sio famosas, nem fazem
sucesso.

Ela se movia a passos lentos e curtos, porém muitos e simultaneos.

As ostras riam-se incrustadas a rocha salgada, sentindo seus respectivos
parasitas se mexendo, gabando-se de suas futuras esferas minerais, que, segundo
elas, tornavam-nas mais dignas do titulo de estrelas do que suas pobres colegas.
Tolas. Nao sabem que as estrelas-do-mar recebem esse nome por serem criaturas
devoradoras de vida oriundas do espago sideral? Um dia, uma estrela vai nos matar.
Para as ostras, esse dia ¢ hoje. E agora.

Como nunca visto em filmes de extraterrestres, a estrela do mar regurgitou
seu préprio estbmago nas ostras e lhes apresentou sua substancia corrosiva. Com
os numerosos bragos de seus bragos, envolveu uma das hereges num afago 4cido,
feito um ser que se projeta de uma ruptura dimensional do vazio e devora mundos
com seus tentdculos gigantes gelatinosos. O suco géstrico desgastou a carapaca

' Bacharelando em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN),
além de mestre e bacharel em Engenharia Mecinica pela mesma instituicio. E-mail:
gabriel.baumann.108@ufrn.edu.br.
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da ostra, fazendo-o ceder na regiao mais frégil sob a forma de pite, por onde o
fluido corrosivo entrou.

O molusco prendeu sua respiragdo, enquanto via seu belissimo parasita
ser dissolvido numa reacio quimica exotérmica que derretia seu orgulho e sua
gléria de viver. Durante esse magnifico processo digestdrio a ostra compreendeu:
no inicio de tudo, a estrela do céu; no fim, a estrela-do-mar.
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salve, ananias!

Juliana C. Alvernaz'

na pandemia eu li Boitempo

confundi as paisagens mineiras com as minhas
Pucheu escreveu que comunidade era outra coisa:
ser solitdrio era ser soliddrio

isolei-me

o isolamento me aproximou da ideagao das paisagens confundidas
instaurou-se, entdo, a mais cliché das topofilias e nostalgias

o substantivo inventado por Drummond, Boitempo,

passa por memoria

também por espaco e pela consequente topofilia sino-americana
boi tempo, o tempo do boi, o boi e o tempo...

a memoria que eu tinha do boi era uma sombra da morte ecoante:
meu pai é agougueiro

o ser-estar-no-mundo drummondiano pegou-me pelo coqueiro
ou melhor,

por transferéncia, pela palmeira

pelas palmeiras eram duas que

habitam a esquina do passado

uma delas ¢ insurgente e

permanece no meio do paralelepipedo
bem no meio do caminho...

havia uma pedra no meio do caminho
e uma Palmeira no meio da pedra

em Drummond e Atos dos apdstolos,
Ananias era apenas um
tomei o “s” final como desinéncia de plural

' Juliana Campos Alvernaz é graduada e mestra em Estudos de Literatura pela UFF e

doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio. Atua como professora

substituta de Estudos Literdrios na Unemat, campus Tangard da Serra — MT. E-mail:
216 juliana.alvernaz@unemat.br.
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e apelidei as duas palmeiras da minha antiga esquina
de Ananias
j& que sao duas Anania

as Ananias também imperam e permanecem na paisagem
entidades em harmonia singular

enquanto pessoas passam vivem e morrem

elas vivem num estado de continuidade

imponentes na curva da estrada

acumulando experiéncia e respeito

a nostalgia provocada pela pandemia
também me deixou obcecada pela minha mae:

Ana

recém-aposentada apaixonada por plantas

nés fizemos uma leitura intensa de Torto arado
no nosso incénscio clube de leitura

falamos muito

sobre Donana

seus falares e sua histéria valente minha mae
virou fa de Itamar Vieira Jr.

Ana

Ananias

Donana

triptico de significados

que transcendem a simpdtica assonincia

o isolamento potencializou minha falta de Ananias e
minha necessidade de Ana

fui envolvida pelo bucélico

— ou isso é coisa de homem branco? —

Ananias se tornaram simbolo do paraiso pés-pandemia
comecei a sonhar com eles todos

os dias

os sonhos foram povoados com pessoas de 14

até que tive uma epifania onirica:

Ananias é...

Ana.

(Julho, 2021)

€S

217






tema hire




Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 12, n. 23, jul.-dez. 2023.

Sertao macabro: elementos fantdsticos no conto “Os curiangos”
Ghastly Backland: Fantastic Elements in the Short Story “Os curiangos”
Autoria: Bruna Martins Coradini

ORCIiD: https://orcid.org/0000-0002-2616-9029
© Lattes: hetp://lattes.cnpq.br/6251700055209727
DOIL: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2023.215537
URL do artigo: http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/view/215537
Recebido em: 31/08/2023. Aprovado em: 31/10/2023.

Opiniaes — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira

Séao Paulo, Ano 12, n. 23, jul.-dez., 2023.

E-ISSN: 2525-8133

Departamento de Letras Cldssicas e Verndculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo.

Website: http://www.revistas.usp.br/opiniaes.

Contato: opiniaes@usp.br

3 fb.com/opiniaes (@) @revista.opiniaes

Como citar (ABNT)

CORADINI, Bruna Martins. Sertao macabro: elementos fantdsticos no conto “Os curiangos”.
Opinides, Sao Paulo, n. 23, pp. 220-245, 2023. DOLI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-
8133.opiniaes.2023.215537. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/opiniaes/article/
view/2023.215537.

Licenga Creative Commons (CC) de atribui¢ao (BY) nao-comercial (NC)

Os licenciados tém o direito de copiar, distribuir, exibir e
executar a obra e fazer trabalhos derivados dela, conquanto
que deem créditos devidos ao autor ou licenciador, na

maneira especificada por estes e que sejam para fins

nao-comerciais.

220


http://fb.com/opiniaes
mailto:/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2023.215537?subject=
mailto:/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2023.215537?subject=
mailto:/opiniaes/article/view/2023.215537?subject=
mailto:/opiniaes/article/view/2023.215537?subject=

sertao macaboro.
clementos tfantasticos
NO CONtO 0s curianNngos

»n

Ghastly Backland: Fantastic Elements in the Short Story “Os curiangos”

Bruna Martins Coradini’
Universidade de Sao Paulo (USP)
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.0piniaes.2023.215537

Resumo: A temdtica fantdstica ¢ uma caracteristica comum do conto regionalista, a qual respalda
a forma de tentar expressar as dualidades entre o moderno e o arcaico. O conto “Os curiangos”,
presente na obra Os caboclos (1920), de Valdomiro Silveira, ¢ analisado neste artigo através das
concepgoes dos criticos literdrios Tzvetan Todorov (1970) e Remo Ceserani (1996), em termos de
procedimentos narrativos e temdticas encontradas nesse tipo de estrutura.

Palavras-chave: Regionalismo Brasileiro. Valdomiro Silveira. Literatura Brasileira. Literatura
Fantastica.

Abstract: The fantastic is a common feature of the regionalist short story, which sought them as
a way of trying to express the dualities between the modern and the archaic. The short story “Os
curiangos”, present in the book Os caboclos (1920), by Valdomiro Silveira, is analyzed in this article
through the conceptions of literary critics Tzvetan Todorov (1970) and Remo Ceserani (1996), in
terms of narrative procedures and themes found in this type of structure.

Keywords: Brazilian Regionalism. Valdomiro Silveira. Brazilian Literature. Fantastic Literature.
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outra coisa é a brabeza (fantastica) do
sertaot?

Em seu artigo “Conto fantdstico regionalista no Brasil?” a pesquisadora
Sérka Grauov4 aponta que um dos motivos pelos quais foram comuns relatos
fantdsticos em contos regionalistas brasileiros, no inicio do século XX, foi a reacao
a ripida modernizacio da sociedade, que engendrou um embate entre o mundo
cosmopolita e 0 mundo (ainda) arcaico brasileiro.

Para a tcheca, as produgoes literdrias brasileiras, a principio, buscavam
o mapeamento ¢ documentagio do pais atrelado & mimesis, de forma realista/
naturalista, muito diferente das literaturas hispano-americanas, cuja preferéncia
era por temas existenciais. No Romantismo, pés-independéncia, o teor regionalista
das produgoes nasce da necessidade de se autoafirmar como nacio diferente de
Portugal, inserindo, na literatura, temdticas nacionais, como o préprio caipira,
mas ainda sob perspectiva europeia. Dessa forma, tal busca por uma identidade
nacional foi “[...] imposta de cima a uma comunidade sem voz articulada. Dai
o fazer literdrio regionalista sempre abordar também a complicada relacio entre
a escrita e os excluidos.” (GRAVOUA, 2016, p. 68). Esse seria, portanto, um
“empecilho” histérico para o nao desenvolvimento da literatura fantistica em
terras brasileiras. Por outro lado, estudos mais contemporineos mostram que
existiram e existem temdticas fantdsticas em nossas produgoes, mas que foram
negligenciadas pela nossa critica.

Embora persista, tanto no plano quantitativo quanto no qualitativo, a
diferenca entre o fantdstico hispano-americano e o brasileiro, a ressurrei-
¢io da modalidade fantdstica do conto comprova que a ideia da ausén-
cia dos contos fantdsticos no panorama literdrio do pafs, possivelmente,
nio tenha sido apenas um resultado da criagio literdria comprometida
com os usos e costumes do Brasil, mas também de um certo conceito
da historiografia e da critica brasileiras, as quais, no afa de demonstrar
o abrasileiramento de uma tradigio literdria que “veio pronta de fora”
(Antonio Candido), realgavam obras de aporte socioldgico, etnogréfico e

geogrifico. (GRAVOUA, 2016, p. 69)

Segundo o pesquisador Julio Franca (2023), o mesmo ocorre com as
temadticas goticas na literatura brasileira que, erroneamente, eram interpretadas nas
criticas do inicio do século XIX como “incomuns” em seus topicos e ambientagoes,
além de nao colocarem em destaque o cardter documental e a “cor local” muito
valorizados na época.

2 Titulo inspirado em passagem do conto “Aquela tarde turva...”, de Valdomiro Silveira.
P passag q
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A partir da publicacio de O fantdistico brasileiro: contos esquecidos (2011),
de Maria Cristina Batalha, os estudos fantdsticos ganharam forca e, em especial,
o fantdstico regionalista. Na andlise de Gravoud, o conto regionalista produzido
no inicio do século XX cumpria com as duas vertentes mencionadas acima, a
da temdtica vinculada & uma problemdtica nacional acrescida dos temas mais
imaginativos e universais. A pesquisadora cita Valdomiro Silveira como um dos
escritores que perpassaram tais temdticas, uma vez que o paulista escreve sobre
um grupo social e economicamente marginalizado (temdtica nacional) e traz,
em “Os curiangos”, por exemplo, questoes sobre a morte e superstigao (temdtica
imaginativa/universal).

Parte também importante desse artigo ¢ a relagio do fantdstico com o
periodo iluminista, no qual a racionalidade predominava. O fantistico aparece
como reagdo a tentativa de apagamento dos instintos arcaicos do homem e de
estar em contato com o mistério. J4 no século XIX, o mundo da ciéncia e dos
pensamentos por ela inspirados separa-se do mundo da vida, do individuo: “Esta
velha ordem, na qual o homem fazia parte do universo, parece especialmente
desejavel em momentos de um acontecimento inesperado ou de perigo, sendo a
fragilidade da vida colocada em evidéncia.” (GRAVOUA, 2016, p.70). E dessa
brecha, a fragilidade, que o fantéstico regionalista desfruta para explorar questoes
que a ciéncia nio d4 conta, como a morte, os eventos insolitos e a existéncia de
seres sobrenaturais.

O perfil do autor regionalista é, assim como Valdomiro Silveira, 0o homem
nascido no interior (no seu caso, nascido na zona rural de Bom Jesus da Cachoeira,
hoje Cachoeira Paulista), mas que recebe instru¢ao formal e torna-se um homem
letrado culto (Valdomiro forma-se em Direito no Largo Sao Francisco, ber¢o
dos intelectuais brasileiros) e sente-se saudosista a terra natal, embora seja muito
complexa sua identificagio com o anacronismo rural. Nessa perspectiva, pode
surgir o que Afranio Coutinho (1986) denominou de “caipirismo”, representacio
caricatural do homem rural.

O conto fantdstico, portanto, ¢ propicio para tratar das ambiguidades entre
“razao moderna” (da qual, como homem letrado, o autor faz parte) e “crendice
arcaica” (universo de suas personagens). O autor regionalista é considerado pela
criticaum homem de duas culturas, a ristica e a elevada, e a sua produgio fantdstica
seria uma tentativa de as combinar.
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as lentes de todorovw

Em um mundo real, no qual é incomum a existéncia de fantasmas ou
diabos, ocorre algo injustificdvel pelas leis naturais que o rege. A partir desse
ponto, para o linguista bilgaro Tzvetan Todorov (1939 — 2017), em Introdug¢io &
literatura fantdstica (1970), hd somente duas escolhas: concluir que se trata de uma
alucinacio, ou seja, uma ilusao dos sentidos; ou que o acontecimento ¢é veridico
e que estamos diante de leis que desconhecemos. A fé absoluta e a incredulidade
total no acontecimento sobrenatural nos levariam para fora do fantéstico.

O fantdstico ocorre nessa incerteza; ao escolher uma ou outra resposta,
deixa-se o fantdstico para se entrar num género vizinho, o estranho ou o
maravilhoso. O fantdstico é a hesitacio experimentada por um ser que s6
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobre-

natural. (TODOROYV, 2019, p. 30-31)

No inicio, toda histéria comporta um equilibrio estdtico e, a0 longo desse
percurso, algo acontece, despontando para um desequilibrio. O sobrenatural é
um recurso que se ampara em rdpida transgressio e rompe com um sistema de
regras prefixadas.

Além disso, esse género engloba a integracio do leitor com esse universo
que as personagens habitam e suas impressoes ambiguas diante dos acontecimentos
narrados, isto é, existe a necessidade de sua hesitagio. Segundo o critico literdrio,
existem trés condigoes necessdrias para o fantdstico: a primeira é o texto impor ao
leitor que considere o mundo das personagens real e hesite entre uma justificativa
plausivel ¢ uma sobrenatural. Enquanto a segunda é que essa hesitagio pode
ser igualmente sentida por uma personagem, a qual o leitor torna-se crédulo.
J4 a terceira é a postura do leitor implicito diante do texto. Este deve evitar
interpretagoes poéticas (o discurso emotivo e a estrutura poética nos afastam do
fantdstico) ou alegéricas (a existéncia de dois sentidos para a mesma palavra, por
exemplo, pode remeter a um dos entendimentos fora da esfera do sobrenatural)
da narrativa.

O fantdstico esbarra em dois géneros adjacentes, o estranho e o maravilhoso.
Sabe-se que o fantédstico ocorre justamente na hesitagio tanto da personagem,
quanto do leitor, em relagio aos acontecimentos sobrenaturais sucedidos. Quando
a narrativa termina, o leitor, se o personagem nao tiver se decidido, realiza uma
escolha, abandonando o mundo do fantdstico. Caso o leitor decida que as leis
naturais permanecem integras e explicam de maneira plausivel o ocorrido,
adentra o terreno do estranho (sobrenatural explicado). Se, pelo contrério, decide
acatar novas leis que deem conta da explicagdo, bate na porta do maravilhoso
(sobrenatural aceito).
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Nio existe af o fantdstico propriamente dito: somente géneros que lhe
sdo vizinhos. Mais exatamente, o efeito fantdstico de fato se produz, mas
somente durante uma parte da leitura. [...] o maravilhoso corresponde a
um fenémeno desconhecido, jamais visto, por vir: logo, a um futuro; no
estranho, em compensagio, o inexplicdvel é reduzido a fatos conhecidos,
a uma experiéncia prévia, e daf ao passado. Quanto ao fantdstico mesmo,
a hesitagao que o caracteriza nio pode, evidentemente, situar-se senio no

presente. (TODOROV, 2019, p. 48-49)

Os géneros estranho e maravilhoso podem ser desdobrados em mais
categorias. O “fantdstico-estranho”, no qual os acontecimentos parecem
sobrenaturais durante toda a narra¢io, mas recebem uma solugio racional no final,
como coincidéncia, sonho, drogas, ilusio ou loucura. Por sua vez, o “estranho-
puro” é o relato de acontecimentos que podem ser totalmente justificados pela
racionalidade, mas que sio incriveis, chocantes, inquietantes, insélitos e, por isso,
geram, na personagem e no leitor, uma reacio semelhante a gerada no contato
com textos fantisticos. Todorov considera que o “estranho-puro” nio é um género
bem delimitado, do qual a pura literatura de horror faz parte, e que s6 realiza uma
condi¢do do fantdstico: a descri¢io de reacoes especificas, como o medo.

O maravilhoso, por sua vez, prolonga-se em outras duas categorias:
o “fantdstico-maravilhoso” e o “maravilhoso-puro”. O primeiro abriga as
narrativas que A primeira vista sao fantdsticas, porém terminam com a aceitagao
do sobrenatural, aproximando-se, portanto, do fantdstico puro, justamente pelo
fato de permanecerem nao-racionalizadas, sugerem a existéncia do sobrenatural.
Os detalhes é que nos ajudam a decidir se a narrativa pertence ao “fantistico-
maravilhoso” ou ao fantdstico propriamente dito. Jd o segundo, assim como o
“estranho-puro”, nio tem tragos tao delineados. Nesse caso, o sobrenatural nio
desencadeia qualquer reacdo especifica nas personagens e no leitor implicito. O
“maravilhoso-puro” nao ¢ definido pelas atitudes da personagem ou do leitor
frente aos acontecimentos, mas sim a sua prépria natureza.

Quanto ao discurso, Todorov afirma que o sobrenatural advém do discurso
figurado “ao pé da letra”, podendo nesse aspecto ter sua origem. A mdxima “a
esperanca ¢ a ultima que morre”, por exemplo, pode tomar formas literais dentro
da narrativa fantdstica. Outro aspecto observado pelo critico nesse tipo de histéria é
a utilizacdo da primeira pessoa na narrativa, uma vez que esse recurso cria vinculos
mais fortes com o leitor, além da personagem-narradora poder ter pontos de vista
dubios, facilitando a hesitagao.

As temdticas que circundam essas histérias também foram matéria de
estudo para Todorov, que as divide em duas categorias: “temas do eu” e “temas
do tu”. Os “temas do eu” sao subdivididos em metamorfoses e existéncia de seres
sobrenaturais. Estes, mais poderosos que os humanos e simbolizando um sonho
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de poder, sio frequentes em textos fantdsticos e compensam uma causalidade
insuficiente:

Digamos que na vida cotidiana hd uma parte dos acontecimentos que
se explica por causas conhecidas por nés; e uma outra, que nos parece
devida ao acaso. No tltimo caso, no hd, de fato, auséncia de causalidade,
mas interven¢io de uma causalidade isolada, que nio estd ligada direta-
mente s outras séries causais que regem nossa vida. Se, no entanto, nao
aceitamos o acaso, postulamos uma causalidade generalizada, uma relagao
necessdria de todos os fatos entre si, devemos admitir a intervencio de
forgas ou seres sobrenaturais (até entao ignorados por nés). [...] Mas as pa-
lavras “sorte” ou “acaso” estdo excluidas desta parte do mundo fantéstico.

(TODOROV, 2019, p. 118)

Chega-se, assim, ao conceito de pandeterminismo: tudo deve ter uma
causa, mesmo que de origem sobrenatural. Esse conceito significa “que o limite
entre o fisico e o mental, entre matéria e espirito, entre a coisa e a palavra deixa
de ser estanque.” (TODOROQV, 2019, p. 121). As metamorfoses, por sua vez,
representam a segmentacio entre matéria e espirito, separagio esta que se torna
possivel na literatura fantdstica. O tempo e o espaco no sobrenatural nao ¢ o
mesmo que o do mundo real, mas prologam-se e transformam-se.

Na categoria “temas do tu” ¢ a sexualidade que estd em pauta. O
sobrenatural, como visto, situa-se em zonas limitrofes, em estados “superlativos” e
o desejo como libido, por sua parte, é muitas vezes associado a figura sobrenatural
do Diabo. H4 outras transformagées do desejo frequentes na literatura fantdstica: o
incesto, “o amor a mais de dois” (sendo o0 amor a trés mais recorrente), o elo desejo-
crueldade-morte (uma nuance dessa relacio é o corpo desejivel comparado ao
caddver ou a puni¢io do homem transformando a pessoa de seu desejo em cadéver)
e a necrofilia (muitas vezes no amor com vampiros ou mortos que regressaram ao
mundo dos vivos). Grande parte dessas transformagoes nio sio necessariamente
sobrenaturais, mas um “estranho social”. O amor intenso e excessivo pode ser
punido através de principios cristaos, ou louvados: “Nas obras em que o amor
nao ¢ condenado, as forgas sobrenaturais intervém para ajudi-lo a se realizar.”
(TODOROV, 2019, p. 147). Em suma, cabe a literatura fantdstica as temdticas
amorosas, nas quais ligam—se A morte, a vida ap6s a morte, a0s vampiros € aos
caddveres, em seus excessos, suas transformagoes e perversoes.

No que concerne aos “temas do tu” e a abordagem de certos temas
considerados tabus, o escritor utiliza-se do fantdstico como uma forma de
combater uma ou outra censura, utilizando-se, por exemplo, da figura do Diabo
como culpado por atos indevidos. Os “temas do eu” também passam por censura,
embora de forma mais indireta, quando sao associados a loucura. Nas duas redes
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de temas “[...] a introdugio de elementos sobrenaturais ¢ um recurso para evitar
esta condenagdo.” (TODOROYV, 2019, p. 167). Com os avangos dos estudos em
psicologia, atualmente nio se faz mais necessdrio apelar para a figura do Diabo ao
se tratar de um desejo sexual exacerbado. Para o estudioso, essas seriam algumas

funcoes sociais do sobrenatural.

outras perspectivas..

A questao do fantdstico na literatura tem sido amplamente discutida por
diversos pesquisadores de maneira mais fluida em comparagao a de Todorov, que
o definiu com bases de estruturacio bastante rigidas, o enquadrando na categoria
de género. Quatro anos depois da publica¢io do bulgaro, Iréne Bessiére, em
Le récit fantastique — la poétique de lincertain, diverge que o fantdstico seja um
género textual, embora concorde que tais narrativas demandam tragos insdlitos™:
“O relato fantdstico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em
agao dados contraditérios [...] Ele nao define uma qualidade atual de objetos
ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um género literdrio [...]”.
(BRESSIERE, 2012, p. 306).

Remo Ceserani, em sua publicagio denominada O fantdistico (1996),
salienta dois tipos de tendéncias de abordagens na critica literdria para a definicio
do fantdstico. A primeira o identificaria como um género literdrio historicamente
limitado a apenas algumas produgées do século XIX, reduzindo seu campo de agao:
“[...] a tendéncia jd estd presente no ensaio de Todorov, que é muito seletivo ao
identificar e definir o fantéstico puro. Ele chega a excluir do seu cAnone até mesmo
um escritor como Edgar Allan Poe.” (CESERANI, 2006, p. 8). A segunda, por
seu turno, ¢ branda em demasio: “[...] tende a alargar, as vezes em ampla medida,
o campo de agio do fantdstico, na qual se encontra confusamente uma quantidade
de outros modos, formas e géneros [...].” (CESERANI, 2006, p. 8). Ainda sobre

os estudos do bulgaro, comenta:

Havia muito forte uma tendéncia a quase nao dar espago real, textual,
ao elemento que era o intermedidrio do fantdstico, a reduzi-lo a um mo-
mento quase virtual. Em outras palavras, o discurso de Todorov corria

3 Pode-se definir como insélitos elementos da narrativa que destoam da realidade, do cotidiano

vivido pelo leitor ou do senso comum. Para Enéias Tavares ¢ Bruno Matangrano (2019), o termo
insélito que aparece nos estudos fantdsticos brasileiros, engloba vérias produ¢oes nas quais o mun-
do real e o sobrenatural se intercalam e se interpoem. O termo seria, entdo, “uma macrocategoria,
abrangendo diferentes nuances entre as diversas vertentes do chamado ‘Fantdstico””. (TAVARES;

MATANGRANO, 2018, p.20).
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risco de, a cada momento, reduzir-se a uma mera linha distintiva, a uma
diviséria: ou se cai de um lado, ou se cai de outro, o texto permanece
na ambiguidade do fantdstico somente durante um tempo da leitura,
e depois se resolve ou pelo maravilhoso ou pelo estranho. Havia, além
disso, um certo desequilibrio entre as categorias postas em cena, nio to-
das claramente definidas, nao todas baseadas nos mesmos principios, nao
todas provavelmente dotadas da mesma concreta capacidade de resumir
as caracteristicas estruturais de uma série de textos. (CESERANI, 2006,

p. 55-56)

O critico literdrio italiano, adotando uma visio mais consonante com a
de Bessiere, acredita que o fantistico se delineia como um “modo” literdrio (forma
de narrar histdrias) de raizes bem delimitadas, que se abrangeu em géneros e
subgéneros e que continua a ser utilizado em obras de suportes variados. Conforme
sua proposicdo, o fantdstico também nio pode se balizar por temas exclusivos e
sim por “estratégias retdricas e narrativas, artificios formais e nicleos temdticos.”
(CESERANTI, 2006, p. 67). Todavia, Ceserani agrupa alguns procedimentos
narrativos e temas recorrentes, mas que nao sio obrigatdérios para os contos
fantdsticos.

Dos procedimentos, focalizam-se o relevo dos procedimentos narrativos
no préprio corpo da narragio (autores utilizam vérios artefatos para captar a
atencgio do leitor, embora recordando-o que se trata de uma histdria), a narragio
em primeira pessoa (também a presenga de destinatdrios explicitos no interior
do enredo), o interesse pelas potencialidades projetiva e criativa da linguagem
(utilizagao de metdforas; o fantdstico se aproveita de potencialidades fantasiosas
da linguagem e de formar novas realidades a partir delas). Também, sio citados
o envolvimento do leitor (o conto seduz o leitor utilizando-se de seu préprio
mundo real para depois o transgredir), passagem de limite e de fronteira (de uma
dimensao familiarizada pelo leitor, para a do sonho, do pesadelo ou da loucura),
o objeto mediador (algo que indique que o protagonista realmente viveu aquela
aventura), as elipses (quando a aflicao atinge seu dpice, se abre uma pdgina incognita
povoada pelo nio dito, gerando curiosidade no leitor). Finalmente, nesse elencar,
sd0 observados a teatralidade (procedimentos de narrativa teatral para causar efeito
de “ilusdo”, assim como na arte cénica), a figuratividade (artificios visuais e gestuais
de colocagio e aparigdo na cena, remetendo novamente aos elementos teatrais) e
o detalhe (nivelamento dos elementos da atmosfera narrativa).

Quanto a rede temdtica, enumera: a noite, a escuridao, o mundo obscuro
e as almas do outro mundo (preferéncia por mundos tenebrosos e noturnos,
contraposicio entre o claro e o escuro), a vida dos mortos (morte e retorno de
um personagem ganham significagoes diferenciadas na literatura fantdstica, como
exploragoes filosoficas e experimentagoes pseudocientificas). Também especifica o
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individuo (as perturbagoes da individualidade burguesa, como o homem se vé e vé o
mundo), a loucura (problemas mentais da percep¢ao; atribuida a “persona dividida”
ou “visiondria”, conhecedora de fantasmas e monstros), o duplo (desdobramentos,
s6sias, gémeos aparecem na literatura fantdstica repaginados, a partir das refracoes
da imagem humana, o que de obscuro é escondido nas personalidades). Nessa lista,
h4, ainda, a apari¢do do estranho, do monstruoso e do irreconhecivel (a figura
de um “estrangeiro”, alguém estranho, dentro de um espago que estava calmo e
estdvel, colocando em crise 0 mundo da razio), o Eros e as frustragoes do amor
romantico (limites e aberracoes do amor romantico) e o nada (temdtica com raizes
niilistas, se compondo de idealismos pessimistas).

Enéias Tavares e Bruno Matangrano (2019), que mencionaremos na
discussao a seguir, entendem o fantdstico também como um modo de narrar, e nao
como género, pois acreditam que o classificar dessa forma rigida, seria restringi-lo
e restringir igualmente muitas obras que, embora contenham tragos insdlitos, nao
se enquadraram nas caracteristicas estdticas de um género.

O fantastico verde e amarelo

Os pesquisadores Enéias Tavares e Bruno Matangrano exploram a presenca
do elemento fantdstico em narrativas brasileiras desde o periodo do Romantismo
até o Fantasismo, movimento contemporineo. Obras de Alvares de Azevedo,
Machado de Assis, Mdrio de Andrade, entre outros, so analisadas pelos autores,
moldando um panorama conciso e completo do literdrio fantéstico no Brasil.
Tais pesquisas estao reunidas na obra Fantdstico brasileiro: o insélito literdrio do
romantismo ao fantasismo (2019).

Conforme Tavares e Matangrano, o século XIX ¢ importante tanto paraa
literatura fantdstica quanto para a literatura brasileira. Esta comegava a se estruturar,
e aquela a ser disseminada e popularizada. O insélito nacional emerge juntamente
com a concepgdo de uma literatura propria, através das produgoes romanticas,
mesmo que ainda sob fortes influéncias europeias. Como influenciados pelo gético
e trazendo elementos insélitos para suas produgées, pode-se mencionar Alvares de
Azevedo (1831 — 1852) e Fagundes Varela (1841 — 1875). No 4mbito do realismo,
por outro lado, hd a presenca de elementos fantdsticos nas obras de Machado
de Assis (1839 — 1908), como Memdrias pdstumas de Brds Cubas que inovou ao
abordar a temdtica da morte, utilizando-se de um defunto-autor como narrador.

Mesmo antes, os elementos insdlitos jd faziam parte do imagindrio
brasileiro, como pode-se observar no Tratado da terra e da gente do Brasil, de Padre
Ferndo Cardim (1549 — 1625), que descreveu criaturas de formas bem peculiares
e gerou confusio e curiosidade. Tavares ¢ Matangrano também comentam que
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outras culturas contribuiram para a formagao do nosso imagindrio: o registro do
folclore de origem indigena, mitos e religides de matriz africana e o sincretismo
religioso europeu.

Tudo isso somado e misturado resulta em um imagindrio efervescente;
muito rico e muito diverso, ao longo do século XIX, intensificado pela
sugestiva fauna local, cujas criaturas tdo excéntricas para o olhar europeu
— que guiou nossa cultura nessa primeira fase — pareciam saidas de so-
nhos ou pesadelos, dando origem a mais lendas e causos [...]. (TAVARES;
MATANGRANO, 2019, p. 27)

No mesmo periodo ocorre o surgimento da “preocupacio cientificista”,
positivista e antirreligiosa que tinham como objetivo elevar a categoria de lendas
e mitos coisas que eram tidas até entdo como verdades absolutas, como acontece
na Zoologia fantdstica do Brasil — Séculos XVII e XVIII, de Affonso de Escragnolle
Taunay (1876 — 1958), que separa criaturas reais e imagindrias.

Os autores, por conseguinte, dedicam um capitulo ao periodo roméntico,
cujas temdticas excéntricas afinava-se com o fantdstico, desaguando nele as
primeiras aparigées de narrativas mais voltadas ao sobrenatural. Tavares e
Matangrano atribuem a primeira produgio fantdstica brasileira a Justiniano
José da Rocha (1812 — 1863) e seu conto “Um sonho” (1838), cuja narrativa
¢ a histéria de Teodora que, ao comegar a viver uma vida desregrada como a
de sua mie Tereza, j4 falecida, recebe a visita de seu espirito para alertar que a
levaria junto dela para o Inferno em trés dias. O que parecia, a principio, ser um
sonho, acaba se concretizando na data indicada pela mae. Serd sé com Alvares
de Azevedo, contudo, que o fantdstico se fortalecerd em alguns contos da obra
Noite na taverna (1855). Ademais, de Fagundes Varela, destacam-se os contos
“Ruinas da gléria” e “As bruxas”. J4, de outros escritores brasileiros do periodo
romantico, os pesquisadores citam Joaquim Manuel de Macedo (1820 — 1882) e
o conto “O fim do mundo em 1857”; Franklin Tévora (1842 — 1888) e as obras
Trindade maldita e Lendas e tradicées do Norte; Bernardo Guimaraes (1825 —
1884) e a obra A ilha maldita, além do conto “Danca dos ossos”, do livro Lendas e
romances (1871). Outrossim, de autoria feminina: Maria Firmino dos Reis (1822
— 1917) e Ana Luisa de Azevedo e Castro (1823 — 1869), cujas obras traziam
aspectos goticos.

No periodo realismo/naturalismo, por outro lado, o elemento sobrenatural
na literatura brasileira ganha outros contornos, o que Tavares e Matangrano
denominaram “proto-fic¢do cientifica’, em conformidade com as abordagens que
estavam em voga. Produziu uma obra nessa temdtica o escritor Augusto Emilio
Zaluar (1825 — 1882), Dr. Benignus, publicada em 1875. Inserindo-os no periodo
realista, os autores citam Lima Barreto (1881 — 1922) e o conto “O cemitério”,
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Valdomiro Silveira (1873 — 1941) e o conto “Na tapera de Nho Tido”, Hugo
de Carvalho Ramos (1895 — 1921) e o conto “Pelo caipé velho”, Afonso Arinos
(1868 — 1916) e os contos “Pedro Barqueiro” e “A feiticeira’, Inglés de Sousa
(1853 — 1918) e a obra Contos amazénicos. Os naturalistas, quando atraidos pelo
sobrenatural, dividiam-se em dois grupos: apoio na fic¢io cientifica ou a utilizagao
de caracteres regionais para producio de um fantdstico mais nacional.

Os realistas e naturalistas nao abandonaram ao todo a fixagao romantica
por cenas mérbidas e paisagens noturnas. Antes, ampliaram esse escopo,
passando a cogitar um cientificismo onipresente nas explicacdes reais ou

ficcionais sobre o insélito [...]. (TAVARES; MATANGRANO, 2019,
p- 43)

Como ressaltado pela pesquisadora Carmen Lydia de Souza Dias®, a
insercao das obras de Valdomiro Silveira em um movimento literdrio especifico é
complexa. Sua narrativa ganha tragos roménticos quando se debruga nas descricoes
das paisagens rurais e dos sentimentos das personagens caipiras, e tragos realistas/
naturalistas na investigagao cientifica e uso de vocabuldrio acurado de boténica e
ornitologia, contetidos estudados com afinco pelo escritor.

Tendo em vista os dois importantes movimentos literdrios debatidos
pelos autores, em “Os curiangos”, salienta-se o traco “fantdstico-romantico”
na ambientagio noturna, tipica, segundo Antonio Candido, das producoes do
Romantismo’, nas quais os eventos insélitos acontecem.® Considerando seus
aspectos realistas/naturalistas, o animal que representa o trago fantdstico mais
representativo do conto ¢ o curiango, pdssaro encontrado no Brasil e em outros
paises da América do Sul. Outro ponto significativo, e que ressalta as pesquisas
do paulista, é o vocabuldrio especifico, utilizado nao s6 neste conto em questao,
mas em todos 0s outros.

* DIAS, Carmen Lydia de Souza. Paixdo de raiz: Valdomiro Silveira e o Regionalismo. Sao Paulo:
Atica, 1984.

> De acordo com Antonio Candido em Nz sala de aula — caderno de andlise literdria, “[...] um dos

tragos mais tipicos do Romantismo ¢ o seu lado noturno. Na atitude predominante do cldssico hd
certa afinidade com a luz clara do dia, como se ela fosse a da razao que esquadrinha, revela e penei-
ra em todas as dobras. Inversamente, a noite parece mais ajustada a uma corrente que valoriza o
mistério, respeita o inexplicdvel e aprecia os sentimentos indefiniveis. Dai o gosto pela noite como
hora, quando a escuridio reina e se associa na imaginacio a acontecimentos anormais ou sobrena-
turais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversées.” (CANDIDO, 2000, p. 44).

® A ambientacio noturna e sombria é também contetido da literatura gética, da qual o conto
valdomiriano traz algumas caracteristicas que serdo comentadas posteriormente.
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ora pudesse-se la cum home' qQue tinha
POr obrigacao € meio de vida 0os mortos!

O conto que nos propomos a analisar ¢ intitulado “Os curiangos” e compoe
a obra Os caboclos, primeiro livro de Valdomiro Silveira, escritor regionalista,
langado em 1920 pela editora do amigo Monteiro Lobato, coligindo contos
anteriormente publicados na imprensa. Nesse conto em especifico, que tem como
pano de fundo Casa Branca, o narrador também utiliza o linguajar caipira, ji que
o ocorrido ¢ relatado pelo caipira Lufs Panga, um homem que aprendeu palavras
dificeis com Jerénimo.

Pedro Mariano ¢ um homem escanifre e esquisito, descrito como bonito
anteriormente, mas “[...] por fim pegou a amarelar e pender p’r'a frente, arcando
o pescoco, afundando o peito, sumindo pouco a pouco”. (SILVEIRA, 1975,
p. 110-111). Na infancia, tinha comportamento inadequado e xingava tanto as
pessoas que quase ninguém o tolerava. Atingida a juventude, passou a desbravar
matas soturnas e locais ermos sozinho, o que gerava estranheza na vizinhanca.
J4 era sabido de todos que o estranho rapaz sé se importava com uma pessoa, a
jovem Valéncia, por quem era apaixonado. A moca o defendia de muitas pessoas
que faziam comentdrios negativos a seu respeito.

Jd adulto, o protagonista arruma um emprego um tanto tétrico: um calmo
zelador de cemitério. Desde que assumira esse novo posto, diziam as pessoas,
muita gente passou a morrer na cidade. Joana Curta, uma moradora, culpabilizava
o rapaz pelas mortes e rezava para que Deus fizesse justica, para que toda praga
voltasse ao rogador. Valéncia, quando soube de seu oficio, teve um pesadelo no
qual Pedro a enterrava vestida de noiva em um caixao azul em uma cova bem
fria, 0 que a deixou com muito medo do futuro pretendente: “[...] ora pudesse-se
14 Cum home’ que tinha por obrigacio e meio de vida os mortos!” (SILVEIRA,
1975, p. 112). Meses depois, Valéncia se muda para Goids a fim de afastar-se do
zelador de cemitérios, o que deixa Pedro muito triste, e as mortes passam a ser
ainda mais frequentes e simultdneas. O conto sugere que as mortes se ddo por
conta de um surto epidémico de febre. O rapaz enterrava os mortos de forma
mecAnica e apdtica, com olhos de “peixe morto”, o que dava ainda mais motivos
para os rumores aumentarem: “[...] era Pedro quem chamava os defuntos, abrindo
covas antes do tempo, antes de nio ter ninguém morto [...] Histérias! mauezas
de cafumangos que nio tém preceito e falam dos dentes p'ra fora.” (SILVEIRA,
1975, p. 114). Depois de muito tempo sem ver a filha, Nhd Marcela contrai a febre
que assola a regiao e envia um telegrama a Valéncia, a convidando para retornar
a Casa Branca. A jovem pega o trem-de-ferro.

Em tempo posterior nao especificado, um novo corpo ¢é levado até ao
cemitério pelo “tonto” Anténio Cabega, morador de Mococa, que afirma se tratar
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de uma mulher “mundana” e que merece “ir pro chao, que diabo!”. Quando Cabega
pede o auxilio de Pedro para retirar o defunto da carrocinha preta que levava os
pobres, ele percebe que se trata do corpo finado de sua amada Valéncia. Embora
nao esteja explicito no conto, pode-se presumir que Valéncia contraiu a doenca
da mae. Com o choque, Pedro quase cai na cova que acabara de cavar e comeca
a analisar o corpo gélido de Valéncia, alisando sua tranga e levantando sua face.
Anténio Cabega, jd impaciente, langa com forga o corpo da moga para dentro da
cova e taca-lhe montes de terra fofa com uma pd. Enquanto isso, o sino da igreja
nao parava de soar, indicando que mais mortes de cristdos ocorriam.

Pedro Mariano decide se deitar junto da cova de Valéncia, mas passa a
sentir muitos arrepios e dores no corpo e, de repente, uma vontade muito grande
de correr e se isolar em algum lugar ermo qualquer. Em um impulso, estava j4
correndo e as dores que sentia na cabega, viraram uma espécie de queimacio que
fazia até arder os olhos e as orelhas.

A dor de cabeca continua aumentando enquanto ele corre ao redor das
propriedades dos moradores: “Agora, a dor das fontes era uma queimacio que
se estendia até a coroa da cabega e o cangote, fazendo-lhe de fogo as orelhas e
os olhos.” (SILVEIRA, 1975, p. 116). Apés, Pedro se depara, jd ao redor da
chdcara de Chico Manuel, com “um mundio de i¢ds e bitts”, este voando e esse
se espalhando pelo chio: “[...] e na mesma hora sentiu nas fontes uma comichio
persistente, mofina, como si um formigueiro de i¢ds e bitus se estivesse formando
14 dentro, a persegui-lo com o andar fino e penetrante dos seus milhares de pés.”
(SILVEIRA, 1975, p. 116). Correndo em desespero, viu mais formigas, agora
na chdcara de Seu Moisés, momento em que conjuntamente aparece o casal de
curiangos, que o ataca na cabega, tentando alimentar-se dos insetos que estavam,
no julgamento de Pedro, 14 dentro: “[...] vieram muito esquipados, muito
violentos, e passaram-lhe pra cabega, onde os cabelos se puseram todos de pé, no
mesmo artigo.” (SILVEIRA, 1975, p. 117). O zelador tenta se desvencilhar do
casal de pdssaros com um porrete e uma faca e conseguiu se esconder por apenas
alguns instantes, quando notou que o casal de curiangos havia se transformado
em centenas de pdssaros famintos, voando atrds dele. Mesmo assim, Pedro lutava
incansavelmente: “[...] quando o braco ia pr'uma banda, a curiangada enramava
da outra, rasgando chita c’as asas espalmadas, batendo o bico, e escarnando cada
goela que era um percipicio.”” (SILVEIRA, 1975, p. 118).

Os esforcos tinham sido em vao, Pedro continuava a levar bicadas dos
bichos em sua cabeca. Cada vez que langava a faca, parecia haver mais e mais
curiangos ao seu redor. Adentrando a propriedade de Seu Julio, sentiu o barulho dos
pdssaros em sua cabega: “Agora a barulhada nio era sé dos curiangos, em roda: 14

7 O péssaro curiango tem as asas compridas e o bico curto e preto, com grande abertura.
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dentro da cabe¢a também a bicharada amotinada lhe fazia um guait de ensurdecer,
como si tivesse ansia de voar [...].” (SILVEIRA, 1975, p. 118). Sentia a raiva dos
bichos aumentar: “E sentiu recrescer a loucura dos curiangos, e a raiva, enquanto os
bitds e i¢ds estalavam de leve as asas tremidas, e as escumanas se lhe encaminhavam
pr'o meio dos miolos, campeando saida a toda a pressa.” (SILVEIRA, 1975,
p. 118). Reconhece Valéncia metamorfoseada quando, entregue, se deixa ser
atacado. A moga bicava bem fundo sua cabeca, a procura dos insetos. Pedro
Mariano, ja em delirio, ouve as vozes dos curiangos e, ao cair em uma grota, percebe
que Valéncia estava em sua testa: “[...] um purrutum raivento, quaji preto, que era
a mesma Valéncia [...] e que foi sendo cor de laranja, cor de enxofre, vermelho-

escura, até se derreter...” (SILVEIRA, 1975, p. 119).

sertao macabro: elementos fantasticos
€M '0s curiangos’

O conto “Os curiangos” foi oferecido a publicacio na Revista do Brasil,
conforme indica a carta enviada por Valdomiro Silveira ao jornalista Plinio Barreto,
em 27 de dezembro de 1915:

Plinio:
com imensa alegria mandarei um inédito 4 Revista do Brasil. Esse inédito
poderia até ser o tinico que eu tenho em prova, um conto, “Os curiangos”

[...]°

Contudo, nio foi publicado e permaneceu de fato inédito até a publicagao
do livro, em 1920, a pedido de seu irmao Agenor Silveira, conforme carta enviada
a Monteiro Lobato, que foi escolhida como preficio da mesma obra.’

Em 10 de fevereiro de 1921, apés a publicacio, o redator do jornal
santista A Tribuna'®, Augusto Lopes, escreve uma carta a Valdomiro Silveira,
na qual o contetido trazia sua apreciagao critica acerca da obra Os caboclos. Tal

8 Carta de 27 dez. 1915, pertencente do Fundo Plinio Barreto, no IEB-USP. Cf. dissertagao de
mestrado de André da Costa Cabral, Escritores brasileiros na correspondéncia passiva do critico literd-
rio Plinio Barreto (2009).

? Em carta datada de 23 de julho de 1920, Agenor Silveira, irmio de Valdomiro, escreve: “Todos
os contos que fazem parte d’Os Caboclos, Valdomiro os escreveu entre 1897 e 1906, menos
Desespero de Amor, que encerra o volume, feito especialmente em 1915 para a Revista do Brasil,
onde foi publicado; os outros, com excegio de Os curiangos (que a meu pedido o autor conservou

inédito até hoje) [...]".

12O escritor Valdomiro Silveira residiu em Santos por muitos anos e o jornal A Tribuna constan-
temente publicava suas produgées.
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missiva nos inspirou a analisar este conto valdomiriano a partir das concepgoes
de Tzvetan Todorov e Remo Ceserani, buscando aspectos insélitos e fantdsticos
nessa produgio.

Os caboclos sao uma obra-prima, no género. Que frescura, que vida
estuante e forte na s6bria pintura dos quadros! Quem sentir, como eu, a
ingénua emogio dos contos — [...] o deslumbramento a0 mesmo tempo
realista e fantdstico de “Os curiangos” (que vale, por si s6, um livro, e
lembra Edgar Allan Poe), ndo poderd negar ao autor de tais maravilhas o
merecido lugar de destaque, entre os nossos maiores prosadores!'!

A mengao a Edgar Allan Poe, feita pelo jornalista, nao ¢ por acaso. A
primeira conclusio — e mais 6bvia — a que podemos chegar é o paralelo entre
os péssaros das duas obras: de um lado, o cldssico corvo do poema homénimo
do norte-americano, de outro o curiango do brasileiro, esta uma ave de hdbitos
noturnos, assim como o corvo, e voo silencioso, localizado, majoritariamente, na
América do Sul. A figura do corvo ¢é construida no imagindrio popular associada
ao mistério, a escuriddo, 4 morte, aos maus pressigios e a solidao. Algumas dessas
associagoes se repetem na figura do curiango, popularmente conhecido como
bacurau: ligagoes com o sobrenatural, comunica¢do com mortos e melancolia.'

No ensaio A filosofia da composi¢io (1846), Poe explora o processo criativo
por trds de um de seus mais famosos poemas “O corvo” (1845), oferecendo uma
visdo sui generis sobre a abordagem do autor em relagio a poesia e a composigao
literdria. Para o autor, é de extrema importincia ter um objetivo claro na escrita,
escolhendo cuidadosamente temdticas que evoquem as emogées pretendidas no
leitor. Para elucidar essa etapa, Poe comeca por delimitar os aspectos trabalhados
durante o processo de escrita, como a escolha da extensdo (para ele, uma boa
obra literdria é lida em uma s6 assentada, portanto seu poema nio seria extenso),
a escolha de um efeito (no caso, a melancolia), a inducao normal (o refrao e sua
natureza, selecionadas as palavras “never more”), entre outros. A figura do corvo
¢ optada por Poe, pois pareceria estranho ao humano a repeti¢ao do famigerado
refrao. Neste ensaio, o autor refere-se ao corvo como a “ave do mau agouro”. De

' Carta de 10 fev. 1921, pertencente ao Fundo Valdomiro Silveira, no IEB-USP. Cf. dissertagio de
mestrado de Bruna Martins Coradini, Correspondéncia passiva de Valdomiro Silveira (1873 — 1941)
no campo literdrio brasileiro: seleta anotada (2022).

12 No Diciondrio do folclore brasileiro (1952), de Luis da Cimara Cascudo, a figura do bacurau/
curiango aparece nas tradi¢cdes orais também com a seguinte histéria: “Ao anoitecer e s primeiras
horas da noite, passeia pelas estradas, cacando insetos, refletindo a luz nos imensos olhos redondos.
[...] As penas da asa do bacurau curam dor de dentes, esfregadas neles. Dispostas entre a manta
¢ a sela, aprumam o cavaleiro de tal maneira que nao hé salto de cavalo capaz de desmontd-lo.”

(CASCUDO, 2022, p. 85).
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forma a salientar a melancolia e assim atingir o efeito desejado, o tema da morte
de uma bela mulher (Lenora) e o seu desenvolvimento através de um amante
desolado encaixam-se perfeitamente. Somente com essa contextualizago, jd é
possivel tragar um paralelo com o conto valdomiriano, que narra a morte de
Valéncia e o desespero de Pedro ao saber dessa informagao. O curiango, assim
COMmo 0 COrvo, aparece para o protagonista como uma forma de manter contato
e saber noticias da amada falecida.

No poema, o corvo adentra, de forma tumultuosa, o quarto do estudante
que acabara de perder Lenora, a mulher por quem ¢ apaixonado: “Abro a janela
e eis que, em tumulto, a esvoagar, penetra um vulto:/E um corvo hierético e
soberbo [...]” (POE, 1985, p. 63). O amante sentia o olhar fixo e penetrante da
ave: “Sentindo da ave, incandescente, o olhar queimar-me fixamente [...]” (POE,
1985, p. 64). A inser¢ao da figura da ave de forma agitada e o contato com o
seu olhar é também observado em “Os curiangos”, respectivamente, nos trechos:

em mais qué nem p’ra qué, no entretanto, um casal de curiangos dos mi-
S q q g

tidos passou relando os ombros do Pedro, que ele bem os sentiu. E o Pedro
foi subindo. Mas d’af a nada voltaram os dois curiangos, desses que tém o

g q

porte ¢ o sintoma da andorinha, e relaram novamente os ombros do Pedro.
Suverteram-se. E agora jd nio tardaram nem um minuto, vieram muito
equipados, muito violentos, e passaram-lhe pr a cabeca, onde os cabelos se

puseram todos de pé, no mesmo artigo. (SILVEIRA, 1975, p. 117)

No meio dos curiangos, agora, avultava um, de olhos maiores ¢ asas mais
pesadas: aproximou-se, foi-se aproximando, e o Pedro reconheceu uma
Valéncia de penas, que o olhava muito espantada, mas que também tirava
seu eito na caga, cravando-lhe o bico, mais fundo, no cucuruto da cabega,
onde mais fervia o formigueiro. (SILVEIRA, 1975, p. 119)

Atentemo-nos agora na forma em que Valdomiro Silveira cria a aura
sinistra do conto, introduzida a partir do estabelecimento dos atributos fisico e
psicoldgico do zelador de cemitério. Na narrativa do regionalista, é apresentado ao
leitor o “esquisito” protagonista Pedro Mariano, responsavel por, desde pequeno,
gerar um desequilibrio na cidade e, jd a partir desse perfil que é tracado do rapaz,
o leitor tem contato com aspectos atipicos de sua personalidade:

Afinal, o Pedro Mariano sempre fora um espeloteado, diziam to-
dos. Desde cacatua, pecurruchinho ainda, jd se enfezava por qualquer
da-céd-aquela-palha, e ninguém podia aturd-lo: ficava endemoninhado, Deus
nos perdoe! [...] depois, assim que os primeiros fios do bugo lhe aponta-
ram, principiou a ser macambuzio, andava mexe-mexendo sozinho pelos
lugares mais longes e soturnos, pela Estiva, pelo Jardim, pelo Tambd, gue
nem alma penada. (SILVEIRA, 1975, p. 110, grifo nosso)
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Nio s6 a sua personalidade, mas o emprego que arranjara quando jd
homem feito, coloca diante do leitor uma atmosfera macabra: “[...] justou-se
como zelador do cemitério, onde passava de sol a sol no meio das catatumbas,
assobiando que nio tinha parada, descendo os defuntos pr'o fundo dos sete
palmos de terra [...]” (SILVEIRA, 1975, p. 111). Sua atitude perante as mortes
recorrentes da cidade e a partida de Valéncia para outra cidade também deixavam
a populagdo com medo.

A primeira vez que lhe acharam uma aduela de menos, foi quando trata-
vam de enterrar uma crianga, certo dia, p'r as onze da manha, na conjuncio
da nova: encontraram-no a um canto da capela, reparando na cruz mais
alta de todas, falando consigo mesmo e fazendo cada gesto de tristeza, que
dava pena. Quem fora camped-lo recuou pé ante pé, até o portio, e de 14
gritou umas par de vezes, bem forte: ele voltou-se pra banda do portio,
fez c’a mao aberta e virada pro céu sinal que esperassem, resmungou
mais um eito, e depois é que foi enterrar a crianca. Estava cos olhos enco-

vados de tudo ¢ cumas olheiras escuras em desmasia: coisa mesmo de assustar!
(SILVEIRA, 1975, p. 111-112, grifo nosso)

Valéncia fugiu cum cometa pra Goids, e o Pedro teve conhecimento do
causo, 14 mesmo no cemitério, fez como aquele que nao se importa de
nada; porém logo que sumiu, por detrds das arves do cerrado, o vulto
do levador da nova, o Pedro atirou-se pra cima de uma catatumba mais
baixa e sem grades, e pranteou e salugou como se lhe tivesse morrido al-
guém. O fiscal, que chegava, olhou aquilo, benzeu-se, foi-se embora — e
ninguém mais ndo apareceu por ali, esse dia. (SILVEIRA, 1975, p. 112,
grifo nosso)

Como real¢ado no primeiro trecho, o autor constréi as caracteristicas fisicas
de Pedro de forma a mostrar que o protagonista nao se encaixa nos padroes de
“normalidade” impostos pela sociedade, além de antecipar ao leitor que os fatos que
sucederdo a histdria sdo, de alguma forma, incomuns: “[....] tdo bonito e sacudido,
que por fim pegou a amarelar e pender p’r'a frente, arcando o pescogo, afundando
o peito, sumindo pouco a pouco.” (SILVEIRA, 1975, p. 110) e “enterrava um
e outro c’a mesma cara sem cor do mundo, os mesmos olhos bambos de peixe
morto, o meneio do corpo sempre demorado e cansado” (SILVEIRA, 1975,
p- 113). O préprio Anténio Cabega, quem traz o corpo de Valéncia na carrocinha,
tem suas caracteristicas fisicas marcantes: “Tinha um olho de menos, o direito, e
um dedo a mais na mio esquerda.” (SILVEIRA, 1975, p. 115).

Ainda em relacio as complei¢oes, outra passagem emblemdtica ¢ a
descrigao do corpo finado de Valéncia, que estava com o rosto inchado e amarelo,
além dos olhos com aspecto de boneca:

237



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 12, n. 23, jul.-dez. 2023.

O Pedro ergueu a ponta do lengol que encobria o rosto da moga, e dei-
xou-0 cair pruma banda, tanto as maos lhe tremeram. Ficou tempo
esquecido olhando aquelas fei¢des de mulher-da-rua, que estavam agora
amarelas e como que entumescidas, onde os olhos meio abertos pareciam

de boneca das que falam. (SILVEIRA, 1975, p. 115)

Seu olhar assustado é retomado quando Pedro avista sua figura metamor-
foseada em pdssaro.

Os rumores que passam a circular em Casa Branca so outro mecanismo
empregado pelo paulista na narrativa, como meio de inserir Pedro Mariano no
imagindrio do povo local, tracando ao seu redor uma espécie de mito, que creditava
a ele a epidemia a as mortes ocorridas: “E podia ser verdade ou mentira, mas o
povo falava a boca cheia que, dés que ele se empregou naquele servico, a gente
que morria era de mais — uma rasoura.” (SILVEIRA, 1975, p. 111). Em outros
exemplos:

— Olhem vocés o que ¢ um pai nio ter juizo! Si nio fosse o Mariano
ali dos Papagaios andar toda a vida de cascos virados, bebido feito uma
cabra, havia de ensinar o filho na lei do trabalho e da corage’, e o Pedro
nao terfa esse jeito sorumbdtico e saberia agarrar-se ao rabo do guatambu.

(SILVEIRA, 1975, p. 111, grifo nosso)

Ora, esses pensamentos sumiam logo: assim que os tais safam dali e
principiavam a conversar, cafam em dizer que era o Pedro quem chamava os
defuntos, abrindo covas antes do tempo, antes de nio ter ninguém morto,
e por isso era até bom que desse a lonca sem tardar. (SILVEIRA, 1975,
p. 113-114)

Foi entdo que rebentaram as primeiras febres. O povo, que jé andava
mesmo aprevenido, era s6 dizer que quem tinha culpa da mortandade nio
passava de Pedro Mariano. Pois si nem bem ele entrou praquele servico
excomungado, nunca mais parou de morrer gente! [...]

A Joana Curta [...] chegou a dizer que a epidemia era praga jogada por
aquele garrote magro. A Joana Curta ndo tinha na boca mais dentes
que uma galinha; por isso remexia os beicos, que nem dois pedagos de
borracha velha, e esconjurava:

— Mas Deus ‘td no céu, que olha por todos nés, e hd de fazer que metade
da praga cdia no rogador, como ¢é de lei e justica! (SILVEIRA, 1975,
p. 112-113)

Analisemos, agora, o conto a partir das concepg¢oes sobre fantdstico de

Todorov (2019). De acordo com o bilgaro, a principio toda narrativa possui um
equilibrio estdtico e, entdo, algo ocorre e rompe com essa estabilidade, embocando

238 para um desequilibrio, facilmente alcancado através do sobrenatural que viola as
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leis naturais. “Os curiangos” ¢ iniciado de maneira estdvel: uma cidade pequena
no interior paulista, cuja maioria da populagio leva sua vida rural tranquila, sem
moléstias: “Onde ¢ que jd se viu agora similhante coisa? Lugar sadio, como este,
nio se sabe que houvesse outro!” (SILVEIRA, 1975, p. 112-113). A inser¢io
do protagonista na comunidade local é o primeiro desequilibrio que pode ser
identificado na obra, pois ele xinga outras pessoas, parece “endemoniado”, anda
sozinho por locais ermos parecendo “alma penada’, assustando a populacio.
Quando arruma um emprego — este, obviamente, excéntrico ¢ em um local
propicio para acontecimentos transcendentes — as pessoas comegam a morter de
forma sucessiva, destaca-se, assim, a segunda transgressao: a da doenga. A terceira
pode ser atribuida ao descobrimento da morte de Valéncia. Pedro Mariano estava
em mais um dia comum de trabalho, fazendo o mesmo de todos os dias, quando
um corpo chega. Diferente dos outros tantos que vinham ser enterrados, este
era o da menina por quem cultuava grande simpatia. A partir desse momento,
o clima aparentemente tranquilo, é desestruturado e Pedro comeca a correr
instintivamente:

O sino do rosdrio, na cidade, gemia-que-gemia, anunciando mais um cris-
tdo que passou, mais outro, logo depois outro ainda... O Pedro sentiu que
lhe dofam demais as fontes, de repente: e deitou-se junto da cova. Vinha-
lhe, porém, aos ouvidos um barulho insuportdvel de rodas, uma batedeira
aos dentes, um arrepio por todos os cabelos do corpo, um frio de entan-
guir a cacunda. Pés-se de pé novamente, olhou de fora a fora o cemitério,
que a luz do sol amarelava, e sentiu uma bruta vontade de fugir, de correr,
de sumir-se nalguma grota, nalgum valo, nalgum fundo de boro¢éca. E
deu acordo de si, na verdade, quando fronteava a caixa d’dgua, p’ra riba da

estagdo. (SILVEIRA, 1975, p. 116)

Vemos, portanto, que nao hd apenas uma transgressio no conto
de Valdomiro Silveira, mas pelo menos trés, espacadas por acontecimentos
aparentemente tranquilos e lineares. A partir do terceiro desequilibrio, contudo,
nao hd mais estabilidade: o protagonista se depara com as formigas e os curiangos,
encontro fatal que culminaria com a sua morte.

O critico salienta, assim como Ceserani o fard anos mais tarde, que as
histérias fantdsticas sio narradas em primeira pessoa, o que reforgaria o vinculo
de confianga entre leitor e narrador. Dos contos reunidos em Os caboclos, “Os
curiangos” é o Gnico narrado por um caipira, o Luis Panga, que aprendera palavras
complexas na escola de Seu Jerédnimo. Tal declaragao d4 ainda mais confiabilidade
ao narrador frente ao leitor, pois presume-se que ele relatard os fatos de maneira
fidedigna e clara, jd que teve acesso ao conhecimento através da educagio e, por
isso, tem mais credibilidade. O conto ¢ narrado na primeira pessoa do plural,
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conforme passagem: “[....] e ninguém podia aturi-lo: ficava endemoninhado, Deus
nos perdoe!” (SILVEIRA, 1975, p. 110, grifo nosso). As marcas de oralidade, tipicas
do linguajar caipira valdomiriano, conferem a narra¢ao um efeito de contagio de
histéria, o que aproxima o leitor: “Crescen, foi crescendo; quando garrou os doze
anos, o génio deu de abrandar, serenou um tiguinho [...]” (SILVEIRA, 1975,
p. 110, grifo nosso) e “[...] depois que o tais home’s os deixavam molhados [os
caddveres] d’uma vez, 14 iam p7’o alto da estagio, toca-que-toca, sofrendo a birra dos
cocheiros [...].” (SILVEIRA, 1975, p. 113, grifo nosso). Embora Luis Panga nio
participe dos eventos sobrenaturais, ele os narra, dividindo com o leitor a hesitaco.

Em relagio aos temas fantdsticos, Todorov os divide em “temas do eu”
e “temas do tu”. Da primeira esfera, as metamorfoses ¢ a existéncia de seres
sobrenaturais aparecem na diegese. Dentre esses temas, ¢ clara a metamorfose
testemunhada pelo protagonista: Valéncia se transforma em um curiango e derrete-
se diante dos olhos de Pedro Mariano. Todorov considera que a metamorfose
simboliza a divisdo entre matéria e espirito, ou seja, Valéncia estava transformada
em um pdssaro somente em espirito, pois havia morrido. Dos “temas do tu”, que
compreendem a sexualidade, podemos destacar o ciclo “desejo-crueldade-morte”.
Pedro deseja Valéncia, passa por um momento de “crueldade” (todos na cidade o
achavam esquisito, menos Valéncia, mas esta se assusta com seu exercicio como
zelador de cemitério) e morte (como punigao do homem, sua amada morre).

Todorov menciona igualmente algumas condi¢des para que o fantdstico
se imponha. Uma delas é que o texto traga aspectos da realidade, levando o leitor
a considerar o mundo da trama. Bruno Silva de Oliveira em seu ensaio “O sertdo
como espago para irrup¢io do insélito” (2018) defende que o emprego de nomes de
ruas, bairros e pessoas que neles habitam, por exemplo, ndo sio banais e conferem
realidade ao texto e influenciam o estabelecimento do fantdstico. No conto
valdomiriano, hd nomes de moradores (Valéncia, Nhd Marcela, Anténio Cabeca,
Pedro Mariano, Jodo Cacheado, Joana Curta, Joao Carro), dos proprietdrios das
chdcaras que Pedro percorreu (Seu Moisés, Joao Julio, Chico Manuel, Leriano) e
dos locais (Casa Branca, Goids, Uberaba, Estiva, Desterro, Mococa, Bico do Pato,
Rua das Flores, Ldzaros, Papagaios, Jardim, Tambu).

Outra condicio é que o leitor sinta a hesitagao vinculada a um personagem
com o qual ele tenha se identificado e, por isso, acredita nela. Tal condigao s6
pode ser satisfeita através do narrador, Luis Panga, ja que s6 temos sua versao dos
fatos, em concordancia com o que j4 explicitamos sobre ele.

Chegamos, enfim, ao confronto com a principal premissa de Todorov:
o fantdstico carece da hesita¢io para se manter e isso variard de acordo com a
conclusdo a que chega o leitor ou a personagem. Dependendo da escolha, deixa-se
o fantdstico para habitar terras estranhas ou maravilhosas. Conforme discutido
anteriormente, a terceira transgressao do conto desponta quando Pedro Mariano



opinic.es

comega a sentir uma forte dor na cabega e sai correndo sem rumo, desesperado por
ter visto o caddver de Valéncia. No caminho, sentindo dentro de si uma comichao,
como se insetos estivessem em sua cabega, ¢ atacado pelas centenas de curiangos
que o perseguiam. Apéds reconhecida por Pedro, o pdssaro metamorfoseado lhe
dd umas das “bicadas” finais e derrete diante de seus olhos.

Ao finalizar a leitura do conto, o narrador nio nos apresenta uma
justificativa plausivel dos fatos. O acontecimento insélito do ataque dos curiangos
teria sido fruto da imaginagio de Pedro? Estaria ele delirando? O ataque real-
mente aconteceu? Ele tinha mesmo as formigas em sua cabeca? O pdssaro de
olhos assustados era mesmo Valéncia? E derreteu de verdade? Foi o ataque que
ocasionou sua morte? A narrativa por vezes enfatiza como Pedro Mariano estava
“fora de si”, confuso e exaltado quando rumou para fora do cemitério e durante
seu ataque: “[...] sentiu uma bruta vontade de fugir, de correr, de sumir-se nal-
guma grota [...] £ deu acordo de si, na verdade, quando fronteava a caixa d’dgua,
pra riba da estagao.” (SILVEIRA, 1975, p. 116, grifo nosso); “Foi descendo
pro campo, cortando rumo a chac’ra do Leriano, sem reparar mais em nada.”
(SILVEIRA, 1975, p. 116, grifo nosso); “Deu uma avancada p’r'o largo, jd meio
demente, Ca testa suando gelo, e principiou a trangar o porrete, pr’aqui, prali,
p'ra baixo, p'ra riba.” (SILVEIRA, 1975, p. 118, grifo nosso). Caso o leitor opte
por essa interpretagdo, depara-se com o estranho, o sobrenatural explicado: o
ataque nio passou do fruto da imaginagio de um homem que acabara de perder
0 seu amor, e as leis naturais continuam como sempre foram. Se nao concordar,
adentra o maravilhoso, o sobrenatural aceito, ou seja, 0 mundo é regido por leis
que ele ndo conhece. Por essa perspectiva, a narrativa pode ser inclusive aproxi-
mada do conceito do fantdstico-maravilhoso, que se refere a um tipo de histéria
em que elementos fantdsticos sio apresentados como integrados ao mundo das
personagens e aceita tanto por eles, quanto pelos leitores. Para adotar esse ponto
de vista, no pode haver ambiguidades em relacio a natureza dos eventos, dessa
forma, o sobrenatural ¢ tratado como normal e acatado pelo leitor/personagem,
sem causar-lhe hesitagio e nem busca de justificativas. Nessas duas op¢des nio
hd o fantdstico puro, considerando-se, portanto, em concordancia com Todorov,
que a narrativa de Valdomiro nao se enquadraria nesse género. Como nio hi
desfecho e nem tomada de decisdo por parte do protagonista ou do narrador, as
interpretagées do conto ficam em aberto.

Remo Ceserani, por outro prisma, nio considera o fantdstico como um
género textual, mas sim um modo de narrar que nao dispde de temas especificos,
apenas nucleos temdticos envolvendo elementos insdlitos, que acabam por se
repetir em histérias dessa natureza, mas que nao hd obrigatoriedade de sempre
aparecerem, ou de serem exclusivos:

O fantdstico operou, como todo o verdadeiro e grande modo literdrio,
uma forte reconversio do imagindrio, ensinou aos escritores caminhos
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novos para capturar significados e explorar experiéncias, forneceu novas
estratégias representativas. Justamente porque se trata de um modo, e nao
simplesmente de um género literdrio, ele se caracteriza por um leque bas-
tante amplo de procedimentos utilizados e por um bom nimero de temas
tratados em outros modos e géneros de literatura. (CESERANI, 2006,
p. 103)

Dentre tais procedimentos narrativos vinculados a literatura fantéstica,
os que se enquadram de modo mais significativo no conto do regionalista
sa0: narracdo em primeira pessoa (elemento também analisado por Todorov),
envolvimento do leitor e as elipses. Comecemos pelo envolvimento do leitor, uma
vez que o narrador em primeira pessoa ja foi aqui debatido.

Para o critico italiano, o conto fantéstico é envolvente para o leitor e faz
isso o levando para um mundo familiar (regido por leis que ele conhece), pacato,
para posteriormente descarregar “mecanismos da surpresa, da desorientagao,
do medo”. O narrador de “Os curiangos” comeca descrevendo ao leitor cenas e
ambientagdes comuns: uma pequena cidade da zona rural, onde tem um menino
esquisito que xingava pessoas na infincia e gostava de desbravar matas inabitadas,
mas que, quando se tornou adulto, sossegou e virou zelador do cemitério local.
Esse “quadro”, que a nés leitores é pintado, é normal e totalmente possivel. As
mortes frequentes devido a epidemia de febre em um local onde nao se tem muitos
recursos médicos, também. O mecanismo utilizado para transportar a personagem
e o leitor para fora de sua realidade ¢ quando Pedro Mariano, ao correr, comega a
ser agredido violentamente por curiangos, um pdssaro que, normalmente, nao ataca
seres humanos. A partir desse ponto, o leitor acompanha, junto do protagonista,
uma perfeita desorientagao e aflicio, esperando que ele deixe de ficar confuso e
consiga se livrar do ataque.

As elipses, por seu turno, sio descritas por Ceserani como “[...] a subita
abertura de espagos vazios, de elipses na escritura. No momento culminante da
narra¢do, quando a tensio estd em alta no leitor [...] abre de repente sobre a pdgina
um buraco em branco, a escritura povoada pelo nao dito.” (CESERANI, 2006,
p- 74). Ao utilizar a elipse, o autor deixa lacunas na descri¢ao de certos elementos
ou acontecimentos e evita justificativas coerentes, proporcionando uma atmosfera
de incertezas e mistérios. Ao se tragar um paralelo, a maneira com que Valdomiro
Silveira finaliza o conto, sem maiores explicagoes e com a mudanga de cores e
posterior derretimento da Valéncia em forma de curiango, é um recurso semelhante
a elipse. Isso proporciona a narrativa diversas interpretagoes por parte de quem a
1é e do destinatdrio explicito, que escuta o relato de Luis Panga; ocorre, assim, a
contribuigao para uma aura enigmdtica.
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Das temadticas, enfatizaremos a noite, o mundo obscuro e as almas do outro
mundo; a loucura e a apari¢io do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel.
Quanto ao primeiro eixo temdtico, Ceserani aponta que muitas narrativas
fantdsticas tém preferéncia pela noite ou por oposi¢oes entre claridade e escuridao.
No momento em que Pedro Mariano estd correndo mata adentro, escuta um sino,
indicando que era fim de tarde: “Ouviu bater cinco horas o sino da cadeia: e, como
si estivesse perdendo tempo, deitou a correr outra vez p'ra estrada, cambeteando
nos caminhos-fundos, pulando as regueiras mais fortes [...].” (SILVEIRA, 1975,
p> 116). Os acontecimentos insélitos estavam apenas comegando e, portanto,
ocorrerdo a noite. Outra indicagao se dd quando Pedro Mariano estd quase entregue
a0 ataque que os pdssaros faziam em sua cabega: “Fora ficando lusque-fusque, ji
ndo se lia uma carta. A danagao dos curiangos aumentava [...].” (SILVEIRA, 1975,
p- 119, grifo nosso).

A loucura é também considerada um eixo temdtico dentro dessas
produgdes e vem sendo retratada sempre na literatura. No fantdstico, possui
variagoes, e pode estar ligada aos problemas mentais de percepgao. Em uma parte
tensa da narrativa, o zelador vé o pdssaro variando sua coloragao e desmanchando,
estd, portanto, com a percepgao da realidade distorcida.

A aparigao do “estranho” ou do “estrangeiro” em terras calmas, que
desestabiliza o mundo racional ¢ observado por meio da relagio do protagonista
com os demais personagens secunddrios. Discutimos acima que a figura de
Pedro Mariano, desde pequeno, atormentava os moradores de Casa Branca
e introduzia na narrativa um desequilibrio. Aqui a discussao ¢ retomada. O
zelador ¢ considerado pelos vizinhos como um “macambuzio”, “sorumbdtico”,
entre outras denominagdes negativas, entio, destoava dos demais e tinha
comportamentos anormais. Pedro, entdo, além de perturbar a paz dos outros
residentes, desestrutura esse mundo racional dentro da fic¢do, quando
passou a ser culpado, de forma aldgica, pelas mortes acontecidas em Casa
Branca.

Um dos elementos mencionados por ambos os criticos é o espago, local —
inventado ou nio — onde ocorrem as narrativas. O espago, que pode ter mais de
uma dimensao, tem o poder de gerar no leitor sensa¢des de medo, estranhamento
ou inquietagio, atuando como ferramenta util para a constituigio de elementos
insolitos.

O sertdo, onde se passa a narrativa, “de parco desenvolvimento socioeco-
ndémico, permeado de seres e acontecimentos insélitos, onde se observa um
imbricamento do real prosaico e do mundo ficcional por meio de crendices e
lendas [...]” (OLIVEIRA, 2018, p. 104), é um ambiente convidativo ao fantdstico.
A regio interiorana mistura o insélito e o real, favorecida por ser uma localidade
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fronteirica, onde se abrigam o desconhecido ¢ o selvagem, ¢ moradia de animais
e outros seres desconhecidos.

O sertdo é um espago de confrontos e batalhas, permeado de questiona-
mentos e incertezas, construido 4 base de dicotomias: afirmagao e nega-
¢lo, singular e plural, um e vérios a0 mesmo tempo, passado e presente,
geral e especifico, uma auséncia presente, ¢ um tempo dentro do préprio
tempo ou atemporal; o sertdo possui uma pluralidade de sentidos, cons-
titui e é constituido por uma trama de imagens fluidas. Ele pode ser re-
presentado como o reino do insélito, porque nele emergem manifestagoes

estranhas e inquietantes [...] (OLIVEIRA, 2018, p. 105)

As caracteristicas da literatura gética também estao presentes na produgao
do regionalista. Dentre os aspectos mencionados por Jalio Franca, destacam-se
a construgio de personagens e enredos que desafiam o conhecimento de mundo
do leitor, o locus horribilis (a ambientacdo pode afetar ou determinar a acio
das personagens, gerando medo. No conto em questdo, a cidade passa a ser
aterrorizadora devido ao grande niimero de mortes ocorridas) e a personagem
monstruosa (vilées ou anti-heréis, como Pedro Mariano, caracterizados como
monstros, de forma a demarcar a zona limitrofe entre o humano e o inumano).
Tratando especificamente do conto regionalista, Fran¢a menciona sua vertente
fantdstica, “[...] em que a tradi¢do da histéria de fantasmas mescla-se como forma
de ‘causo’ popular, em autores como Inglés de Souza, Hugo Carvalho Ramos e
Afonso Arinos.” (FRANCA, 2023, p. 177).

Este breve artigo fez uma tentativa de analisar alguns elementos fantdsticos
e insélitos presentes no conto selecionado de Valdomiro Silveira. Pelo exposto,
pode-se compreender que, em consonincia com as atribui¢cdes que Tzvetan
Todorov faz a respeito do que considerou ser um género, “Os curiangos” e suas
possiveis interpretagdes podem levar ao estranho ou ao fantdstico-maravilhoso.
Do nosso ponto de vista, corroborado pelas passagens apresentadas que indicam o
transtorno delirante de Pedro Mariano, o conto se enquadraria no género estranho
e, assim, excluido das narrativas fantdsticas.

Em contraponto, a visao mais abrangente de Remo Ceserani e de outros
criticos mais contemporaneos, como Enéias Tavares, Bruno Matangrano e Sérka
Grauovd, da qual compartilhamos, a pena valdomiriana traz, de fato, tragos
fantésticos, por, em seu modo de narrar e suas temdticas, tratar de acontecimentos
insélitos, trazer imprecisdbes quanto aos acontecimentos € suas causas € nio
oferecer explicacoes para eles, possibilitando intervengdes autdénomas do leitor,
que contribuem para a construgao da atmosfera do palpdvel e do quimérico.
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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo investigar a manifestagio do conceito de sublime
— em suas vérias facetas — em A fome: cenas da seca no Ceard (1890), romance de estreia do natu-
ralista cearense Rodolfo Tedfilo (1853 — 1932). Partindo da hipétese de que se mesclam na prosa
de Teéfilo manifestagoes do sublime que foram compreendidas a luz de distintas teorias, tragamos,
primeiramente, uma breve histéria do sublime enquanto conceito nos campos da estética e da cri-
tica de arte para arcabougar a andlise da obra; para tanto, discutimos as contribui¢oes de Longino
(1996), Burke (1993), Kant (1995) e Schiller (2011) para a formacao e a consolidacao do conceito
de sublime. A partir da andlise literdria, concluimos que o efeito estético arrebatador do sublime ¢
a pedra de toque de A fome. Os sublimes dinimico e matemdtico kantiano mesclam-se ao assombro
burkiano e ao sublime patético schilleriano, resultando numa amdlgama su7 generis que reveste de
grandeza e tragicidade o tormento dos sertanejos assolados pela seca mais devastadora da histéria

nordestina.
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Abstract: The present paper aims to investigate the manifestation of the concept of Sublime —
in its many variants — in A fome: cenas da seca no Ceard [The Hunger: Scenes from the Drought
in Ceard) (1890), the debut novel by north-eastern Brazilian naturalist Rodolfo Teéfilo (1853 —
1932). Assuming that several theories of the Sublime are present in Teéfilo’s prose, we first trace a
brief history of the Sublime as a concept in the fields of aesthetics and art criticism to support the
analysis of the novel; To this end, we discuss the contributions of Longino (1996), Burke (1993),
Kant (1995) and Schiller (2011) for the formation and consolidation of the concept of Sublime.
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Based on the literary analysis, we conclude that the sweeping aesthetic effect of the Sublime is the
touchstone of A fome. Kantian dynamic and mathematical sublime are mixed with Burkean as-
tonishment and the Schillerian pathetic sublime, resulting in an unique amalgamation that ornate
with grandeur and tragedy the torment of the sertanejos affected by the most devastating drought

in Brazilian north-eastern history.

Keywords: Sublime. Aesthetics. 7he Hunger. Rodolfo Teéfilo.

introducao

A fome: cenas da seca no Ceard, publicado em 1890 pelo escritor e farmacéu-
tico cearense Rodolfo Teéfilo, é o primeiro grande romance brasileiro a tematizar
as secas no Nordeste. Antes de O Quinze, de Rachel de Queiroz, e Vidas secas,
de Graciliano Ramos, Tedfilo jd narrava em seu livro de estreia a peregrinacio
dos retirantes assolados pela fome e pela peste, saindo do sertio cearense rumo a
Fortaleza em busca de assisténcia publica.

Embora seja pouco lembrado pela critica contemporinea, o romance A
fome ¢é quase sempre debatido sob o escopo da literatura naturalista enquanto
romance-dendncia. Embora os excessos na prosa, que por vezes pendem para o
horror ou lembram a dicgao dos romances géticos, sejam vistos como delirios
naturalistas (MIGUEL-PEREIRA, 1988) ou sinais de “mau gosto” do escritor
(BRAYNER; COUTINHO, 1972), pretendemos a partir deste artigo apresentar
uma nova visdo sobre o romance e sua suposta falta de decoro na forma literdria.

O presente trabalho tem por objetivo investigar a manifestacao do conceito
de sublime — em diversas facetas — em A fome: cenas da seca no Ceard. Uma vez que
partimos da hipétese de que vdrias manifestagoes do sublime se mesclam na prosa
de Rodolfo Teéfilo, tragaremos, primeiramente, uma breve histdria do sublime
enquanto conceito nos campos da estética e da critica de arte para arcabougar a
andlise feita a seguir.

1.a traJetoria do sublime na historia das
ideias: uma brevissima retomaada

A primeira sistematizagio de um conceito de sublime é atribuida ao filésofo
romano Longino, na obra Do sublime, supostamente publicada no século I d.C.
O texto foi resgatado e difundido na modernidade a partir de uma tradugio para
o francés realizada pelo poeta e critico literdrio Nicolas Boileau-Despréaux em
1674. Nos anos seguintes, Boileau também se dedicou a interpretar e discutir o
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texto em suas Réflexions critique sur Longin, o que contribuiu para manter as ideias
de Longino no centro da discussao poética.

Em Do sublime, o conceito estd circunscrito as esferas do discurso e da
linguagem poética, pois, segundo Longino (1996), essas sdo as artes capazes de
superar os limites da imitatio e, assim, atingir um plano sobre-humano, algo que
ainda ndo era observado como possivel em outros fazeres artisticos. Portanto,
para o autor, “[a poética] é de longe superior 4 estatudria, porque, por definigio,
a finalidade do discurso ¢ sobre-humana” (LONGINO, 1996, p. 33-34). Cabe
pontuar que, se o texto foi de fato publicado no século I d.C. como se supbe, as
artes pldsticas ainda eram amplamente pautadas na imitagio fidedigna da realidade
e regidas pelos principios da beleza, da simetria e da clareza, o que seria o alvo da
principal critica de Longino: “o homem ¢é feito, por natureza, para os discursos;
nas estdtuas, procura-se a semelhanga com o homem e nos discursos, como ji
disse, o que ultrapassa 0 humano” (LONGINO, 1996, p. 96).

Nesse contexto, o sublime se refere ao apogeu do discurso, isto é, sua
realizacio mais elevada, aquela que “surpreende o julgamento e faz-nos sair de
nds mesmos, mergulha-nos no éxtase [...], que nos tira o folego, de emogio e de
surpresa’ (LONGINO, 1996, p. 37). O tratado de Longino se apresenta, entao,
como uma espécie de manual para o poeta e o retérico, que minudencia uma série
de técnicas de discurso e comogio? para que esse dpice possa ser atingido. Dentre
as muitas regras arroladas para evitar os “vicios” que se mesclam ao sublime estao:
evitar o inchaco do discurso no qual recaem os retdricos em busca de grandeza;
e evitar a puerilidade e o excesso de mindcias, pois incorrem na inautenticidade
do discurso, e o sublime, por sua vez, precisa ser grande, mas também simples.

Boileau, que jd havia publicado L/Art poétique (1674) um ano antes de
traduzir o suposto filésofo romano, viu nas normas retéricas deste uma forte
voz de autoridade que corroborasse com sua prépria preceptistica. Ecoando os
principios de sobriedade e autenticidade do suposto Longino, o critico francés
também adverte contra o preciosismo desmedido e o excesso de adornos:

Fuja da abundancia estéril desses autores, e ndo se sobrecarregue com um
pormenor intil. Tudo o que dizemos a mais ¢ insipido e desagraddvel; o
espirito saciado repele instantaneamente o excesso. Quem nio sabe mode-
rar-se jamais soube escrever (BOILEAU-DESPREAUX, 1979, p. 16-17).

? Para Longino, o discurso sublime deve comover, nio persuadir. “O sublime ¢, por assim dizer, o
cume e a exceléncia dos discursos [...] ndo leva os ouvintes 4 persuasio, mas ao éxtase; e 0 maravi-
lhoso, quando acompanhado de assombro, prevalece sempre sobre o que se destina a persuadir e a
agradar [...] a persuasio depende de nds, o sublime impée-se com forca irresistivel e fica acima de

qualquer ouvinte.” (LONGINO,2015, p. 37)
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E preciso pontuar, contudo, que o conceito de sublime de Longino pauta-
se muito mais nos efeitos produzidos por este que na sua defini¢io propriamente
dita. A pouca delimitacio da categoria sublime se apresenta, conforme salienta
Philip Shaw (2006), como um aspecto normativo extremamente problemdtico.
Nota-se essa problemética nas regras supracitadas, que ensinam como atingir o
discurso sublime nio positiva e assertivamente, mas a partir da negacio; ensina-
se menos o que se pode fazer do que o que nio se pode. Isso é corroborado por
Emily Brady (2013), para quem “Longino nio oferece uma defini¢io clara do
que seja o sublime, mas ele elabora sobre suas fontes, contetido e caracteristicas
de modo a sugerir um entendimento do conceito que transcende meras virtudes
estilisticas”. O que hd de mais sélido no sublime de Longino ¢ a sua relagio com
a grandeza, pois “o sublime reside na elevagao, [n]a amplificagio no niimero”
(LONGINO, 1996, p. 84).

Pouco menos de 100 anos apds a tradugao de Boileau, em 1757, Edmund
Burke retoma as discussoes de Longino e oferece sua prépria defini¢io do subli-
me na obra A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and
beautiful. Ao que indicam os didrios do filésofo irlandés, suas incursoes ao tema
teriam se iniciado dez anos antes, em 1747, quando adquiria um exemplar do
tratado de Longino. No texto, Burke (1993) estabelece uma distingao basilar entre
dois tipos de paixio: prazer e a dor — esta muito mais forte que aquela. Cada um
desses sentimentos subdivide-se em modo positivo (dor positiva e prazer positivo)
e modo negativo (dor negativa e prazer negativo). Feita essa distingao, o autor
associa o efeito estético do belo ao prazer positivo e o do sublime a dor negati-
va, particularmente aquela que experienciamos ao contemplar a grandiosidade
da natureza:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor, de perigo,
isto é, tudo que seja de alguma maneira terrivel ou relacionada a objetos
terriveis ou atua de um modo andlogo ao terror constitui uma fonte do
sublime, isto é, produz a mais forte emogio de que o espirito ¢ capaz

(BURKE, 1993, p. 48).

Todavia, por ser a dor muito mais potente e arrebatadora que o prazer, ¢
preciso que haja certo distanciamento entre o sujeito e sua fonte de dor para que
seja alcancado o deleite [delight]:

Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaga decidida-
mente iminente, nio podem proporcionar nenhum deleite ¢ sio me-
ramente terriveis; mas quando sio menos provéveis e de certo modo
atenuadas, podem ser — e sio — deliciosas, como nossa experiéncia didria
nos mostra (BURKE, 1993, p. 48).
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Esse distanciamento estético necessdrio para que a experiéncia da dor possa
ser desfrutada, tal como propoe Burke (1993), serd um ponto crucial da teoria
do sublime a ser explorado a posteriori por outros fildsofos que se debrugaram
sobre o assunto, dos quais Kant e Schiller. Apesar disso, na concep¢io do autor de
Enquiry, a arte, que poderia proporcionar tal distanciamento ao situar o sujeito
em uma posi¢o confortavelmente distante da experiéncia dolorosa, ¢ incapaz de
suscitar o verdadeiro sublime. O deleite arrebatador do sublime jamais poderia ser
inspirado por objetos artisticos pelo fato de que nestes jd estaria escancarado seu
estatuto de simula¢io e imitacdo. Sobre a arte trdgica, que viria a ser peca chave
da teoria do sublime de Schiller, Burke comenta que

nos infortiinios representados pela arte, a Unica diferenca é o prazer que
resulta dos efeitos da imitagio dado que ela nunca ¢ perfeita a ponto de
impedir-nos de perceber que é simulada, e, sob aquele principio, dela
auferimos um certo prazer. [...] Quanto mais ela se aproxima da realidade
e quanto mais nos afasta de toda e qualquer ideia de ficgio, maior é seu
poder. Mas este, seja de que espécie for, nunca se aproxima da agio que ela
imita. Escolhei um dia para fazer representar a mais sublime e comovente
de nossas tragédias; selecionai os atores mais populares, nio poupai gastos
nos cendrios e aderegos, acrescentai o que melhor hd na poesia, na pintura
e na musica, e, quando tiverdes reunido vosso publico, precisamente no
momento em que seus espiritos estiverem tensos pela expectativa, fazei
com que se anuncie a iminente execu¢io de um criminoso de Estado, na
praca ao lado: em um instante, o vazio do teatro demonstraria a relativa
fraqueza das artes imitativas e provaria a superioridade da simpatia real

(BURKE, 1993, p. 54-55).

Para o autor, a paixao estaria relacionada a simpatia, ao interesse que temos
por aquilo que o ser humano sente, porém, a arte nao se constituiria como uma
simpatia real, mas como mera “imitagio, ou, se preferirdes, um desejo de imitar
e, consequentemente, um prazer’ (BURKE, 1993, p. 56); por ser um prazer, a
arte estaria distante do sublime no espectro proposto por Burke, uma vez que
este relaciona-se a dor.

Conforme aponta Enid Dobrénszky (1993), a incursio de Edmund Burke
na estética resultou em um dos mais importantes tratados de seu tempo nesse
campo filoséfico, o que seria atestado pela influéncia que Burke exerceu sobre
o conceito kantiano de sublime sistematizado na Critica da faculdade do juizo
(1790), cujas formulagoes constituem por si préprias outro importante divisor de
dguas no campo da estética. Para Immanuel Kant (1995), o sublime diz respeito
a uma dissonéncia entre as faculdades da razio e da imaginagio, pois advém da
incapacidade da imaginacio de apreender o grandioso, o incomensurdvel: “¢
sublime aquilo que em relagio ao qual todo o resto é comparativamente pequeno”

(KANT, 1995, p. 100).
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A razio exige que a imaginacio compreenda algo que é superior a sua
capacidade, e essa incapacidade gera desprazer. O sentimento sublime ¢, portanto,
“um sentimento do desprazer a partir da inadequagio da faculdade de imaginagio,
na avaliagio estética da grandeza”. (KANT, 1995, p. 103-104). Ao mesmo tempo
em que leva o sujeito a perceber seus limites de finitude e pequenez perante
o absoluto, o sublime o faz constatar em si uma finalidade independente da
natureza, que o aparta dela e o eleva sobre ela. Nesse sentido, “a sublimidade nio
estd contida em nenhuma coisa da natureza, mas s6 em nosso 4nimo, na medida
em que podemos ser conscientes de ser superiores a natureza [...]” (KANT, 1995,
110). Isso implica em afirmar que o distanciamento necessdrio entre o sujeito e o
fato da natureza que lhe representa perigo nao deve se dar apenas em termos de
seguranga ¢ bem-estar, como propunha Burke. Para Kant, esse distanciamento
deve ser também moral, pois o reconhecimento de sua prépria fragilidade fisica
leva o sujeito a assun¢do de sua superioridade moral em relagio a natureza.

O sublime kantiano divide-se em duas vertentes: matemdtico e dinAmico.
Quanto ao sublime matemdtico, Kant se refere  ideia de infinitude presente na
natureza —a imensidao do céu ou do mar; o fundo longinquo de um grande abismo;
a visao de uma pirdmide egipcia —, a qual nio é possivel de ser compreendida em
sua totalidade pela faculdade da imagina¢io humana. A natureza é, “portanto,
sublime naquele entre os seus fendmenos cuja intui¢do comporta a ideia de sua
infinitude. Isso nio pode ocorrer senio pela prépria inadequagio do maximo
esfor¢o de nossa faculdade da imaginacio na avaliagio da grandeza de um objeto”
(KANT, 1995, p. 101). Uma vez que a imaginagao ¢ incapaz de compreender
totalmente o infinito pelos sentidos, o sublime matemadtico al¢a o sujeito a um
estado suprassensivel. Essa separagio entre o sensivel e o suprassensivel constitui
um dos fundamentos da filosofia kantiana, equivalendo grosso modo a separacio
entre os fendmenos e as coisas em si.

O sublime dinimico, por sua vez, diz respeito ao poder ameagador da
natureza, e “a natureza somente pode valer como poder, por conseguinte como
dinamicamente sublime, na medida em que ela é considerada como objeto de
medo” (KANT, 1995, p. 107). Nesse sentido, nao ¢ a infinitude da natureza
que lembra o homem de sua pequenez, mas sua poténcia destrutiva: “uma alta
queda-d’dgua de um rio poderoso [torna] a nossa capacidade de resisténcia de uma
pequenez insignificante em comparagio com o seu poder. Mas o seu espetdculo
s6 se torna tanto mais atraente quanto mais terrivel ele é, contanto que, somente,
nos encontremos em seguranga . (KANT, 1995, p. 107). Contudo, apesar de
também salientar a necessidade de um distanciamento seguro entre sujeito e
fendmeno da natureza, Kant compreende que nio ¢ o sentimento — fisiolégico
— de ameaca propriamente dito que desencadeia o sentimento sublime, “pois o
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verdadeiro sublime nio pode estar contido em nenhuma forma sensivel, mas
concerne somente a ideias da razao” (KANT, 1995, p. 91).

Ao situar o sublime em sua filosofia transcendental como fendémeno
concernente a razao e nao aos sentidos, Kant rompe com o empirismo de Burke,
apesar de reconhecer a importincia de suas contribuicoes:

Pode-se comparar com a exposi¢ao transcendental dos juizos estéticos
também a fisioldgica, tal como um Burke e muitos homens perspicazes
entre nds desenvolveram, de modo a ver aonde conduziria uma exposigao
meramente empirica do sublime e do belo. Burke, que, nesse modo de
tratar o assunto, merece ser considerado o autor mais importante, chega
nesse caminho 2 conclusio de que ‘o sentimento do sublime se funda em
um instinto de autoconservagao e no medo [...]" (KANT, 1995, p. 176).

Enquanto, para Burke, a natureza e as situagbes de inforttnios reais
sio mais propicias a despertar o sentimento do sublime, Kant defende a total
impossibilidade da obtengao do sentimento sublime através da arte. Para ele, “nao
se tem de apresentar o sublime em produtos de arte [...], aqui consideramos antes
de mais nada somente o sublime em objetos da natureza (pois o sublime da arte é
sempre limitado as condi¢des da concordincia com a natureza)” (KANT, 1995,
p- 91). Para que o objeto artistico assuma centralidade na discussao e seja enfim
plenamente considerado como fonte de sublimidade, ¢ preciso que um terceiro
nome de vulto adentre ao debate setecentista: Friedrich Schiller.

O dramaturgo e poeta alemao Friedrich Schiller publicou, entre 1792 ¢
1793, alguns fragmentos que versavam sobre o sublime nas revistas Newe Thalia e
Die Horen. Enfrentava, a época, um periodo de crise poética, resultado dos grandes
esforcos dedicados a conclusao da pega Don Carlos e das novas responsabilidades
que adquirira a0 assumir uma cdtedra como professor de Histdria na Universidade
de Jena. Vladimir Vieira (2011) comenta que, com seus estudos sobre o sublime,
Schiller almejava encontrar um arcabougo que esclarecesse os principios
constitutivos da experiéncia trégica e permitisse compreender melhor os objetos
da estética para fortalecer os alicerces conceituais de sua produgio dramatirgica.
Conforme salienta Renata Cairolli (2020), durante esse periodo, Kant foi o maior
influenciador da filosofia de Schiller; seu pensamento da dltima década do século
XVIII mostra que a leitura de Kant foi, para Schiller, um divisor de dguas que
fez com que toda a sua producio filoséfica anterior fosse rebaixada ao segundo
plano por estudiosos e comentadores e quigd pelo préprio autor de Don Carlos.

Baseado em Immanuel Kant, Schiller (2011) conceituou o sublime
com alicerce em dois elementos estabelecidos pela filosofia transcendental: o
poder racionalmente ameagador da natureza e a superioridade moral do homem
sobre ela. Para ele, é na seguinte situacio que se encontra o homem: “Cercado
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de incontdveis forgas, todas superiores a ele, todas capazes de domini-lo, ele [o
homem] reivindica, por meio de sua natureza, nao sofrer violéncia alguma [...]
[e] aumenta artificialmente suas forgas naturais por meio de seu entendimento
[...]” (SCHILLER, 2011, p. 56). Sofrer violéncia, conforme a filosofia schilleriana,
aniquila o principio fundamental da humanidade: a liberdade. Para superar a
violéncia da natureza, ¢ preciso se elevar moralmente sobre ela, o que pode ser feito
de duas maneiras: pelo caminho realista, pritico, opondo violéncia contra violéncia
e dominando a natureza; ou pelo caminho idealista, através da formagao estética.

Para aniquilar racionalmente uma violéncia em seu conceito, ¢ preciso se
submeter a ela voluntariamente, o que significa, em termos kantianos, sujeitar-se
deliberadamente a violéncia da natureza e dela extrair prazer estético: o sublime.
Assim,

o ser humano formado moralmente, e apenas este, ¢ inteiramente livre.
Ou ele é superior, como poder, & natureza, ou entio entra em consonéncia
com esta. Nada que ela faca com ele é violéncia, pois, antes que a agao che-
gue a ele, ela j4 se tornou sua prépria acio, e a natureza dinAmica nunca o
atinge, pois ele se separa espontaneamente de tudo o que ela pode atingir

(SCHILLER, 2011, p. 57).

Isso implica em dizer que, tal como o sublime kantiano, o sublime
schilleriano também nao reside no objeto da experiéncia, mas no 4nimo do sujeito
que com ele se confronta volitivamente — o que o diferencia da categoria do belo:

E verdade que o belo ji constitui uma expressio da liberdade; mas nio
daquela que nos eleva acima do poder da natureza e nos dispensa de toda
influéncia corpérea, e sim da liberdade de que gozamos como homens
dentro da natureza. Sentimo-nos livres frente a beleza porque os impulsos
sensiveis se harmonizam com a lei da razio; sentimo-nos livres frente ao
sublime porque [...] o espirito age aqui como se nio estivesse sob quais-
quer leis que ndo as suas préprias” (SCHILLER, 2011, p. 59-60).

A definigao de Schiller, em linhas gerais, espelha aquelas de Burke e
Kant, e “consiste numa jun¢io de um estado de dor, que se exprime no seu grau
mdéximo como um horror, com um estado de alegria, que pode se intensificar até
o encantamento’ (SCHILLER, 2011, p. 60). Assim como Kant, ele subdivide o
sublime entre o que desafia a compreensio humana (matemdtico) e o que ameaga a
integridade vital a partir do poder (dindmico), apesar de utilizar termos especificos.
Através da experiéncia com o sublime, o homem pode perceber que, além de ser
sensivel, ¢, acima de tudo, um ser moral que nao ¢é prisioneiro das sensagoes —
perpetuando o rompimento com o empirismo de Burke j4 ensejado por Kant.
O ser humano “estd nas mios dela [natureza], mas a vontade humana estd em
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suas préprias maos [...]. O sublime cria para nés, portanto, uma saida do mundo
sensivel, no qual o belo gostaria de nos manter sempre presos” (SCHILLER,
2011, p. 61-62).

O grande ponto de ruptura de Friedrich Schiller com o sistema
transcendental kantiano diz respeito ao papel da arte. Para o autor de Wilhelm 1ell,
o sublime s6 pode ser alcancado pelo sujeito através da formagao estética — para a
qual a arte é a chave. A faculdade latente para o sublime “se encontra em todos os
seres humanos; mas a semente dessa capacidade se desenvolve de modo desigual
e precisa ser auxiliada pela arte” (SCHILLER, 2011, p. 64). Sem a formacio
estética, a “natureza inapreensivel sé podia lembrar [a0 homem] das limitagoes
de sua faculdade de representacio, e a natureza avassaladora, de sua impoténcia
fisica” (SCHILLER, 2011, p. 65).

Nesse sentido, os impulsos imagético e patético da arte sao mais
propfcios para evocar o sublime que a prépria natureza em si, pois a arte, ao
contrdrio da natureza, tem por finalidade dltima a fruigao estética e

tem, diante da natureza, a imensa vantagem de poder tratar como finali-
dade principal, e como um todo préprio, daquilo que a natureza - quando
nio o joga fora sem propdsito - apanha apenas de passagem na persegui-
¢io de uma finalidade mais préxima [...]. A arte imagética ¢ inteiramente
livre porque ela dissocia de seu objeto todas as limitagdes casuais e deixa
também o 4nimo do observador livre, porque imita apenas a aparéncia,
e ndo a realidade. [...] A arte possui todas as vantagens da natureza, sem

partilhar seus grilhoes. (SCHILLER, 2011, p. 73-74).

Enquanto Burke apontava para a primazia da simpatia real da natureza
frente & simpatia simulada da arte, Schiller (2011), enquanto dramaturgo e poeta
trdgico, privilegia “as cenas patéticas da humanidade em luta com o destino, da
fuga irrefredvel da felicidade, da seguranca enganada, da injustica triunfante e da
inocéncia que sucumbe [...] que a arte trdgica, imitando, poe diante dos nossos
olhos” (SCHILLER, 2011, p. 72) como a principal fonte de sublimidade. Esse
novo conceito de sublime ligado 4 empatia e a solidariedade, que confere a Schiller
originalidade frente aos seus antecessores, ¢ o chamado “sublime patético”.

O sublime patético advém de um sofrimento causado por um poder o
qual, ainda que destrutivo, nao deve ser experienciado diretamente pelo sujeito,
mas, como jd consolidado na histéria do conceito de sublime, a partir de um
distanciamento. Em outras palavras, o sofrimento deve acometer outro ser humano
com quem possamos nos solidarizar, por isso, “aquele para quem o objeto temivel
comprova o seu poder destrutivo niao pode ser o sujeito que julga, i. e., nio
podemos sofrer nés mesmos, mas apenas de modo soliddrio” (SCHILLER, 2011,
p. 48). O sublime patético, portanto, é “a representacio do sofrimento alheio,
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ligada ao afeto e a consciéncia de nossa liberdade moral interna” (SCHILLER,
2011, p. 48)., cujo locus privilegiado de concretizagio ¢é a arte trégica.

2.0 sublime em a fromee:
cenas pateéticas da humanidade

Conforme ressalta Cairolli (2020), apds séculos de debates acerca do tema,
a critica j4 ndo se limita a tratar o sublime como exclusividade da arte trdgica, nem
mesmo da literdria. A partir dos empiristas ingleses e dos alemies Kant e Schiller,
o sublime passou a fazer parte do arcabougo estético das artes em geral, marcando
forte presenga na recepgao de pinturas, como alguns quadros géticos de Caspar
Friedrich, de mdsicas, como as sinfonias de Beethoven, e, a partir do século XX,
das artes performadticas e do cinema. Neste trabalho, nosso escopo estd voltado
para a presenca do sublime enquanto elemento constituinte da forma literdria
no romance A fome: cenas da seca no Ceard, publicado em 1890 pelo romancista,
ensaista e farmacéutico cearense Rodolfo Tedfilo.

A fome narra a histéria do fazendeiro Manuel de Freitas que, durante
as fortes secas que assolaram o Ceard entre 1877 e 1879, se vé forgado a migrar
com a familia do arrabalde de Jacareacanga para buscar asilo na capital Fortaleza,
enfrentando, no caminho, um sertao cearense desolado, tomado por fome, pragas
e habitado por homens bestializados pelas mazelas da seca. A seca de 1877 — ou “a
grande seca” —, fato histérico de onde parte o enredo diaspérico do romance, foi
uma das mais avassaladoras jd enfrentadas pelo Nordeste brasileiro. Estima-se que
a estiagem prolongada vitimou, em dois anos, cerca de 500 mil nordestinos, cerca
de 4% da populagao do nordeste a época (VILLA, 2011). A fome desencadeada
pela seca, somada a epidemias sem precedentes de tifo, variola e célera, fez com
que alguns vilarejos do interior cearense simplesmente deixassem de existir.

E nesse cendrio de profunda miséria e desolacio que conhecemos Manuel
de Freitas, entdo um rico fazendeiro de Jacarecanga. Sua riqueza e influéncia
eleitoral, todavia, de nada se mostram uteis frente 2 implacabilidade da natureza, e
tao rapido quanto enriquecera na juventude, aos cinquenta Manuel se vé sem nada
ap6s os primeiros meses de estiagem. Com o gado morrendo de sede nos currais e
os escravos perecendo na senzala, resta a Manuel jogar os dltimos pertences numa
trouxa, tomar esposa ¢ filhos pelo brago e fugir rumo a Fortaleza, onde um comité
de emergéncia do governo estaria acudindo os retirantes. A travessia do sertao
em direcio ao litoral é uma via crucis para o protagonista, mas principalmente
para sua familia. Acostumados a vida de conforto de outrora, a esposa Josefa, a
filha Carolina e os filhos mais novos inominados s6 aguentam caminhar a noite,
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quando h4 refugio do sol escaldante de 38°C (TEOFILO, 2011, p. 20). A noite,
porém, o sertdo esconde perigos muito piores que a seca.

O romance ¢ dividido em quatro partes de extenses desiguais: “Exodo”,
“A casa negreira’, “Misérias” e “Epilogo”. Em virtude do espago reduzido de um
artigo, nesta andlise tomaremos como recorte a primeira parte, “Exodo”, que narra
em mindcias a maior parte da jornada da familia Freitas pelo sertio cearense. E
nessa por¢io do romance que o confronto entre ser humano e natureza acontece
de maneira mais direta e visceral — resultando sempre na vitéria desta e na derrota
aniquiladora daquele. Nesse embate, hd duas principais fontes de ameaca por parte
da natureza, as quais sao, também, as principais fontes do sentimento sublime
do romance enquanto objeto artistico: o sol escaldante e a paisagem do sertao
devastada pela seca.

O brilho incessante do sol de estiagem, massacrando fisicamente e
psicologicamente as personagens, marca presenga no texto desde a primeira pagina.
Se em outros contextos o astro-rei poderia ser visto como simbolo de felicidade,
luz, fertilidade e prosperidade, em A fome ele é poténcia aniquiladora em seu mais
puro estado. Sua presenca perpétua no céu, elevando a temperatura ao limite do
suportdvel, ¢ sinal de morte e destruicao para os sertanejos:

A luz do luar em plenildnio ia enfraquecendo a propor¢io que a clari-
dade crepuscular ia aumentando: nio tardaria o aparecimento do sol. As
nuvens afastaram-se como um reposteiro, que fosse corrido, brilhou a au-
rora, franjando de ouro o contorno dos estratos, depois apareceu o sol,
um globo de fogo semelhante a cobre fundido. O vento do leste esfuziou
ainda mais e foi uivando de mundo afora, torcendo a ramaria das 4rvores,
levantando do solo nuvens de folhas secas e de poeira. Os sertanejos, que
olhavam o nascer do sol, baixaram a vista, alguns chorando sua sentenca

de morte (TEOFILO, 2011, p. 19).

O nascer do sol, descrito em riqueza de detalhes, mescla o resplendor
do amanhecer com as consequéncias destrutivas de mais um dia de estiagem. O
vento quente levanta a poeira e uiva, escancarando os efeitos da seca; a expressao
“globo de fogo” aponta para o potencial destrutivo do sol, ao passo que, a simples
visdo dele, alguns comegam a chorar. Longe de significar vida e fertilidade, o sol
representa a morte, e seus raios mortiferos incendiando a terra nao dao descanso
aos sertanejos nem a sombra: “Os raios do sol, caindo verticalmente sobre a terra,
aqueciam as rochas e os vegetais mortos. O calor emitido por aqueles focos era,
a sombra, de 38° centigrados. Os homens e os rebanhos erravam a toa naquela
natureza tocada de morte, procurando a vida” (TEOFILO, 2011, p- 20).
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O dpice do tormento solar tem momento certo: quando o sol surge a
pino no ponto mais alto de sua trajetéria. Viver sob ele beira o insuportével: “Ao
meio-dia [...], sendo o sol muito quente, a luz intensa e insuportével, as rajadas de
vento um tormento para os olhos ¢ jd estando todos tostados [...].” (TEOFILO,
2011, p. 46). O zénite solar é descrito em diversas ocasioes ao longo do romance,
o0 que também acontece com o creptsculo. Enquanto o zénite representa o dpice
da impossibilidade de viver sob aquelas condigoes adversas, o crepusculo ¢ um
momento contemplativo para as personagens, que sentem, paralelamente, o
alivio da chegada da noite e a certeza do retorno aos tormentos no dia seguinte.
Chamado de “hora das saudades”, o anoitecer traz algumas das mais sublimes
imagens do romance:

A lingua seca pendurava-se sobre a arcada dentdria inferior; assim exposta,
fendia-se com o calor da atmosfera e o hdlito quente que lhe safa dos
pulmées.

Carolina tinha um ar triste, mas resignado.

Era a hora das saudades. A luz crepuscular baga e triste em moérbidos
reflexos, derramava a mornidao pela natureza, que parecia em éxtase, nos
primeiros transportes de um desmaio. O vento emudecera e algumas nu-
vens tangiam para o oeste enfileiradas e imdveis no zénite, coloriam-se de
rosa refletindo os tltimos raios do sol, que se escondia no ocaso.

Manuel de Freitas viu-se perdido. A contemplagio da familia quase supe-
rava-lhe a energia, e temendo o aniquilamento de todos os meios de agio,

afastou-se do rancho (TEOFILO, 2011, p. 49).

Sob o arder infernal do sol, toda a natureza abaixo torna-se inimiga do ser
humano e manifesta seu potencial de destruir e fazer sofrer. As areias que encobrem
o solo sertanejo fustigavam, “a refragio da luz nos areais molestava os olhos, a
ponto de se fecharem lacrimosos. O p6 das estradas, que o vento levantava em
nuvens, irritava a garganta, titilando-a, produzindo uma tosse seca impertinente”
(TEOFILO, 2011, p. 93). No solo seco e morto, sobreviveram apenas os animais
peconhentos, tornando cada passo uma fatalidade em potencial: “O solo tinha
uma fisionomia particular. Juncado de folhas torradas e enroladas em espiral, como
embuds adormecidos, servia de domicilio a lacraus® e aranhas-caranguejeiras”
(TEOFILO, 2011, p. 20).

Também dinamicamente sublimes sio as florestas mortas por onde passam
os retirantes em sua jornada, sempre descritas a partir de um campo semantico
tétrico, melancélico e de marcada inspira¢io gotica, remetendo a esqueletos,

> Nome adotado em algumas partes do nordeste para escorpiao.
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monstros, caveiras e cemitérios: “A floresta, reduzida a esqueletos enegrecidos,
bracejava desfolhada no espago, confundia-se muito além com o firmamento”
(TEOFILO, 2011, p- 20). Além de ressaltar a imensidio das florestas, o narrador
as caracteriza como labirinticas, capaz de ludibriar até o mais experiente sertanejo
e leva-lo a perdigao: “A floresta, tocada de morte, bracejava no espago. [...] A
perspectiva era desoladora. A seca havia torrado e despovoado os campos. Freitas
caminhava por aquele labirinto de veredas [...]” (TEOFILO, 2011, p. 35).
Silenciosas como cemitérios, nio se ouve nas florestas mortas nenhum som vivo,
“apenas as rajadas dos alisios, quentes jd aquela hora, faziam uma orquestra nos
esqueletos das 4rvores” (TEOFILO, 2011, p. 36).

Em momentos de respiro das personagens e trégua da natureza, a descricio
imagética das grandiosidades naturais do sertio cearense surge pontualmente,
evocando o sublime matemdtico. A imensidao do céu, a grandiosidade das
colinas de granito e o horizonte infinito de um longo dia trazem certo conforto
momentineo a peniténcia dos retirantes, pois

as tristezas da terra faziam contraste com a alegria do céu que lhe[s] servia
de ctpula. Nem uma nimbo toldava a limpidez daquele imenso plano de
safiral Apenas alguns cirros de uma alvura argentina, tendo o formato de
uma asa de gaivota, imdveis nas alturas, escapavam do vendo leste, que

soprava rijo (TEOFILO, 2011, p- 20).

Em certo momento, ao escalar um monte para perscrutar o longo caminho
a frente, Manuel de Freitas se vé em comunhio com o céu, arrebatado pela visdo
do vasto horizonte:

De pé sobre o alto pedestal, [Freitas] descortinara um panorama imenso;
os horizontes se alargavam e a vista perdia-se nos espagos habitados pela
floresta ou pela atmosfera. Naquela enorme tela, o azul do céu era o
tom alegre sombreado pelas tristezas, pelas cores sombrias dos campos.
Perscrutava com um olhar inteligente tudo que o cercava. [...] Os olhos
deslumbrados por tanta luz e cansados de tanto ver, descansaram um
pouco, velados pelas pdlpebras. De olhos fechados, examinava o enorme
panorama que descortinara. Sentindo dentro de si todo aquele mundo
mais palpdvel ainda do que hd pouco julgou assim poder melhor auscultar
o solo e ouvir a pulsagio de alguma artéria d’4gua. Recolheu-se mais e

meditou (TEOFILO, 2011, p. 37).

Pouco antes, a propria visio dos altos paredées de granito que Manuel
almejava escalar evoca por si sé o sublime das coisas incomensurdveis: “aquela
mole de granito de milhares de toneladas era uma prova geolédgica dos cataclismos
por que passou o globo. Talhadas a pique em todas as faces, eram de ascensdo

dificilima se nio impossivel” (TEOFILO, 2011, p- 36). Nao s6 a altura aguda
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da formagao rochosa é ressaltada, mas também sua idade milenar, testemunho
das remotas eras geoldgicas do planeta terra; se a altura de um monte lembra ao
homem de sua pequenez, sua antiguidade o relembra que a vida humana, em
compara¢io ao tempo geoldgico da natureza, nio supera a extensio de uma gota
d’dgua no vasto oceano.

Alids, a brevidade da vida humana frente a antiguidade da natureza é algo
a que o romance sempre retorna. Quando Manuel Freitas encontra um odsis de
altas oiticicas, o narrador assim as descreve:

Um grupo de oiticicas seculares, sadias, vigorosas, opulentamente en-
folhadas enchiam uma 4rea de alguns decAmetros. Cada 4rvore era um
colosso vestido de verdura, a ostentar todo o luxo da vegetacio tropical.
Sentiam-se ali as manifestacdes de vida e a harmonia dos seres da na-
tureza. Os fetos que bordavam o solo com as folhas arrendadas viviam
bem 2 custa da umidade e da sombra, livres das rajadas de vento da seca,
que com seu hdlito quente tudo crestava. A brisa que ciciava era fresca e
perfumosa. Lianas e aristoléquias se balancavam em flor entrelagadas nas
drvores. Manuel de Freitas contemplava absorto aquele sitio e procurava a

causa da vida ali (TEOFILO, 2011, p- 38).

O mistério da vida daquelas drvores seculares foge ao deslumbrado Freitas,
que, ao contrério delas, perenes e sadias, definha lentamente diante da implacdvel
natureza. Ali elas estiveram muito antes de seu nascimento e permanecerao muito
tempo apds a sua morte — que se aproxima.

E preciso deixar claro que esses momentos de contemplativa sublimidade
sao minoria durante a jornada dos retirantes. Na maioria dos episédios, o sublime
da natureza se apresenta no romance conforme os ditames de Edmund Burke, para
quem a “paixdo a que o grandioso e o sublime na natureza dio origem, quando
essas causas atuam de maneira mais intensa, é o assombro” (BURKE, 1993, p. 65).
Para ele, 0 assombro “consiste no estado de alma no qual todos os seus movimentos
sdo sustados por um certo grau de horror” (BURKE, 1993, p. 65) e ¢ a principal
manifestagio do sublime, ao passo que a reveréncia, a admiragio e o respeito sio
efeitos meramente secunddrios.

Rodolfo Tedfilo parece concordar com essa nogao, pois sua representagio
da furia da natureza pende, muitas vezes, para o horror gético. Exemplo claro de
sua dic¢io gotica é expressado na descrigao de um ninho de urubus nos esqueletos
chamuscados da floresta morta:

O aspecto da floresta se tornava cada vez mais triste. Daquele panorama
escuro desapareciam os pontos verdes. Os urubus, pousados aos milha-
res nos galhos das drvores num crocitar constante, tornavam a solidao
tétrica e pavorosa. De uma gula insacidvel, espreitavam as vitimas, que
cafam aos cantos mortas de fome e de peste, e banqueteavam-se naquele
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repasto de pelangas. A atmosfera que enchia o campo era deletéria e podre
(TEOFILO, 2011, p. 22).

O trecho comega com uma hipérbole — “pousados aos milhares” — que
avulta a quantidade de aves e multiplica também sua poténcia ameacadora.
A presenca agourenta de aves carniceiras — corvos, abutres, urubus — é um
topoi consagrado na literatura gética, simbolo de morte e desolagio, mas, em
A fome, os urubus tém um significado a mais: remetem ao canibalismo. As
aves, que no romance sio comedoras de gente — como deixa claro o trecho
acima —, sempre antecipam alguma cena envolvendo carcagas humanas e atos
desesperados de canibalismo cometidos pelos miserdveis. O horror sublime da
cena é complementado pelo campo seméntico gético utilizado — “solidao tétrica
e pavorosa, atmosfera deletéria e podre”.

Nesse sentido, o sublime burkiano entra em amdlgama com o sublime
schilleriano, pois, para pintar “as cenas patéticas da humanidade em luta com
o destino” (SCHILLER, 2011, p. 72) vividas pelos acometidos pela seca,
Teéfilo utiliza as tintas do horror sublime e nio economiza nos tons mais
viscerais e pavorosos. O tormento dos retirantes ¢ descrito graficamente, longa e
pausadamente, com requintes géticos que envolvem a monstrificagio do homem
pela fome e pela peste, a exposicao de caddveres em decomposicio — chamados pelo
narrador de mimias e esqueletos —, cenas de canibalismo e vivissecgao envolvendo
mulheres, caes, criancas e até mesmo recém-nascidos.

J4 no segundo capitulo do romance, ao pernoitarem numa cabana em
ruinas abandonada por outros retirantes, a familia Freitas se depara com uma
gravura fantéstica, saida das pginas de Matthew G. Lewis ou William Beckford:

A chama do facho triplicou de intensidade alimentada por uma série de
sopros de Freitas e encheu de luz o estreito aposento. A visio sucedeu
a claridade e deixou patente um quadro medonho. Deitado sobre uma
cama de talos de carnaubeira estava o caddver de uma mulher branca
reduzido a mimia. O corpo era de uma infeliz, que sucumbira no ato
da maternidade, nio havia muitas horas. O ar tresandava a parto. O
caddver tinha ao regago e na postura em que as mies aleitam os filhos
uma crianga, cuja pele estava colada ao esqueleto (TEOFILO, 2011,
p- 32).

As criticas ferrenhas de S6nia Brayner e Afrinio Coutinho ao “mau gosto”
de Rodolfo Teéfilo nio vieram de lugar nenhum. Ao censurarem o cearense
pela “brutalidade do realismo na descri¢do de certas cenas, a linguagem crua”
(BRAYNER; COUTINHO, 1972, p. 7), os criticos possivelmente tinham em
mente a descricio de um caddver mumificando aleitando ao colo uma crianca
cadavérica. O sublime patético de Teéfilo é levado as tltimas consequéncias e
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retesa a teoria de Schiller até o ponto de ruptura, pois sua descrigao do sofrimento
humano na luta contra a inexorabilidade do destino jaz no limiar entre a
solidariedade e a repulsa. Ao mesmo tempo em que o tormento dos famintos e
miserdveis desperta a empatia, suas descri¢des bestializadas e cenas grotescas em
que estdo sempre inseridos saio maquinadas para desencadear no leitor efeitos
estéticos negativos: horror, nojo, aversao.

O detalhamento mérbido, voyeuristico, de mie e filho cadavéricos as
portas da morte segue por mais um longo paragrafo:

A boca esfomeada do recém-nascido instintivamente procurava o bico do
peito, mas embalde; as mamas estavam reduzidas a murchas pelangas,
que se colavam as costelas. A frieza do caddver se transmitia & crianca,
que também recebia a frialdade da placenta, a um canto da cama em uma
poga de sangue e ainda presa a extremidade do cordio umbilical. [...] O
estdbmago vazio naquele organismo era o mesmo que um fogio apagado
em uma cozinha... [...] Era necessdrio, entretanto, levar dali o pequenino
e aquecé-lo; mas o caddver apertava-o ao regago em um abrago estreito
e que mais apertado fazia agora a rigidez cadavérica (TEOFILO, 2011,
p. 32).

Esse ¢ apenas o primeiro de uma série de encontros insdlitos da familia
Freitas com os bestializados pelos tormentos da seca. Todas as noites, ao seguirem
sua peregrinacio, se deparam com vultos, miimias e bestas em cenas que, por mais
horriveis e grotescas que sejam, evocam a piedade das personagens e do leitor
por aquelas criaturas trdgicas, outrora humanas, vitimas da implacdvel poténcia
destrutiva da natureza.

Dentre elas estio uma mimia agarrada a uma drvore como ultimo
refugio:

Surpresa horrivel! O fazendeiro, sem querer, recua um passo e procura
dominar-se. Tinha diante de si uma mumia de pé, encostada ao tronco de
uma 4rvore. A figura era horripilante. Uma caveira coberta de pele seca e
lustrosa erigada de cabelos duros como as cerdas do caitatu® de érbitas va-
zia, as fossas nasais abertas e sem nariz, a boca cerrada pelas filas de dentes
de branco esmalte articulava-se ao esqueleto, que se conservava na posi¢ao
vertical devido ao equilibrio mantido pelos membros superiores agarrados
A drvore. [...] Mirrados todos os musculos, as visceras se colaram aos 0ssos,
dispensando o concurso da putrefagio: o banquete dos vermes.

Freitas, comovido, contemplava aquela vitima da fome. Desejou sepultd-
-la, mas com que ferros abriria a cova? Pelo corpo nada podia fazer, pela
alma, sim, se é que as oragoes lhe servem de consolo, e ajoclhou-se com

* Nome regional para o porco-do-mato.
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muita devogio [...]. Freitas rezava, mas com um certo pavor (TEOFILO,
2011, p. 52).

O dltimo periodo do trecho resume com perfeicao a ambivaléncia
sentimental da cena inteira: Freitas rezava, compadecido pela alma daquele pobre-
diabo, mas a0 mesmo tempo sentia por ele pavor, que se intensificou quando “foi
surpreendido por um estremecio do esqueleto” (TEOFILO, 2011, p. 52). Na noite
seguinte, mais um imolado pela seca cruza o caminho da familia Freitas, dessa vez
um suicida, que preferira a morte rdpida ao perecer vagaroso, cujo caddver servia de
alimento a outro faminto: um cachorro. Ao adentrar na casa dilapidada e obscura,

Um espetdculo horrivel viu o fazendeiro. Apodrecia ali o caddver de um
homem, cujo rosto jd estava medonho pela decomposicio. A pele ciané-
tica se estilhava na putrefagdo, que fazia a cara disforme e horripilante. A
fisionomia mais hérrida tornava o nariz, que, diluido em uma amélgama
de pus e vermes, caia sobre a boca, j4 sem ldbios, e nio cobria mais os
dentes alvos e sio. [...] O hdbito, entretanto, na altura do ventre estava
rasgado, e rasgado também estava o abdomen pelo cdo, a cevar-se nos
intestinos e visceras do morto. O terreno onde descansava o corpo estava
revolvido.

Manuel de Freitas aproxima-se mais da carnica, para melhor observi-la,
quando o cio, vendo-o junto ao repasto, ataca-o de novo. O animal vinha
furioso. Para se livrar, o fazendeiro mata-o a golpes de machado. Parecia-
lhe que o morto no era uma vitima da fome. Quase putrefato, se percebia
assim mesmo gordura nos tecidos, gordura que a fome teria gasto antes
de matéd-lo. Examinava o caddver com interesse, quando notou sinais de
um crime: um suicidio por estrangulamento. O pescogo do defunto ainda

apertava o mortifero laco (TEOFILO, 2011, p. 56).

No mesmo casebre, mas em outro cdmodo, mais uma cena gética
envolvendo outra inocente crian¢a — como asseverava Henry James, “se uma tnica
crianga aumenta a emogao da histéria e dd outra volta ao parafuso, que diriam os
senhores de duas criangas?” (JAMES, 1972, p. 5). Morcegos vampiros sugam o
sangue de uma menina ainda viva, agarrados a sua carne em tdo grande nimero
que formam sobre ela um véu negro:

Aberta a porta, entra a luz em feixes, e os morcegos deslumbrados es-
voacam doidamente. A um canto estava uma rede armada, que oscilava
brandamente como impelida pelos movimentos respiratérios e animal.
O fazendeiro se aproxima e vé viva uma massa preta a mover-se; olha
com mais atengido e vé que centenas de morcegos se enovelam ali gru-
nhindo. Observa atentamente e com surpresa divulga encravados ali na
pretidao da nuvem dois pontos azuis aureolados de branco. Eram olhos, e
olhos humanos. Aproxima-se mais e, tocando o pelo dos animais, procura
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enxotd-los. [...] Rarefeito o véu negro, percebe o fazendeiro as formas de
um corpo de crianga. Os morcegos agarrados sugavam o sangue, embora
de cheios jd nao pudessem voar. [...] Alguns dos bichos soltaram o corpo,
e pesados de sangue, arrastavam-se no chio. [...]

Manuel de Freitas arrancava um a um e ia os estrangulando entre os de-
dos. [...]

O dltimo se enchia, indiferente 3 matan¢a dos companheiros, agarrado
a0 ldbio inferior da menina. Freitas segura-o, mas ele resiste, agarrando-se
mais 2 carne, que chupava. O fazendeiro emprega mais forca, aperta-o a
ponto de quebrar-lhe todos os ossos e o sangue esguichar por todos os
poros, mas o quiréptero nas convulsdes de morte cravou mais ainda os
dentes no lbio da crianga (TEOFILO, 2011, p. 58).

O horror gético da cena caminha em insélito paralelo com a empatia
despertada por ela. Ao salvd-la dos morcegos, “Freitas toma a crianga nos bragos
com uma piedade paternal” (TEOFILO, 2011, p- 58), e assim como fizera com
o caddver da drvore, busca dar algum tltimo alento aquela pobre alma; “pergunta
a si mesmo que socorro prestar aquela criaturinha (TE()FILO, 2011, p. 59).
Sem poder fazer nada para salvd-la, “o velho com toda a piedade assiste & morte
da crianca, que se anuncia pela frialdade da pele, pelas tltimas contragdes dos
musculos. [...] Freitas estava comovido.” (TEOFILO, 2011, p. 59).

consideracoes finais

Julgando serem essas cenas suficientes para revelar o teor assombroso do
sublime patético-burkiano presente em A fome, omitiremos no espago restrito
deste artigo outras cenas igualmente — ou quicd até mais — tenebrosas, das quais
uma mulher devorada viva por urubus 2 maneira de Prometeu, e um canibal se
alimentando de um caddver abandonado na estrada.

O que fica claro, apds a andlise aqui minuciada, é que o efeito estético
arrebatador do sublime pode ser considerado a pedra de toque do romance de
Rodolfo Teéfilo. O sublime kantiano, “que apraz imediatamente por sua resisténcia
contra o interesse dos sentidos” (KANT, 1996, p. 114) mescla-se ao assombro
burkiano e ao patético schilleriano, resultando numa profusido de manifestagoes
comoventes e aterradoras que reveste de grandeza e tragicidade o tormento dos
sertanejos assolados pela seca mais devastadora da histéria nordestina. E impossivel
atestar quais desses autores foram de fato lidos por Teéfilo, mas parece ser seguro
afirmar que o sublime estava em seu horizonte criativo quando da feitura de seu
livro de estreia.

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, o cientista
politico e historiador José Murilo de Carvalho (2004) tece uma breve, mas
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reveladora, comparacio entre Rodolfo Teéfilo e Rachel de Queirés. Para ele, Rachel
era quem melhor ficcionava a realidade do sertao, e em O Quinze

[ela] buscou explicitamente afastar-se da crueza naturalista de Rodolfo
Teoéfilo, autor de A fome, romance publicado em 1890, inspirado na seca
de 1877-1880. Na obra de Rodolfo Teéfilo, segundo ela péssimo roman-
cista, havia caddver demais, urubu demais. Queria mostrar uma seca mais
clean, mais light. Uma seca light, talvez esteja ai uma chave para entender

a ficcdo de Rachel (CARVALHO, 2004, s/p).

Comentando esse discurso no prefcio & mais recente edicio de A fome,
datada de 2011, Waldemar Pereira Filho (2011) ressalta o 6bvio, mas que parece
ter fugido & interpretagio critica de José Murilo de Carvalho: “A fome estd longe
de ser clean. Ela é suja, pois reduz o homem a uma condi¢ao de besta [...]. E nesse
sentido a obra de Teéfilo ganha destaque.” (VILLA, 2011, p. 9). Tragando grosso
modo uma linha diviséria entre ambos, se a seca clean de Rachel de Queirds opera
no dominio do belo, a seca de Rodolfo Teéfilo, repleta de urubus e caddveres, que
desvela o poder destrutivo da natureza e o destino trigico do ser humano, existe sob
o signo do sublime. Por isso, Tedfilo cria para nds, uma saida do mundo sensivel,
no qual, segundo Schiller (2011), o belo gostaria de nos manter para sempre presos.
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