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Presença de Antonio 

Candido

Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017) foi um dos maiores 
intelectuais brasileiros do século XX. Passados seis anos desde sua morte, a relevância 
do crítico, que extrapola a estreiteza das fronteiras disciplinares, permanece como 
um dado da realidade cultural brasileira. Sua presença praticamente incontornável 
nos cursos de humanidades Brasil afora, como bibliografia fundamental, bem como 
no debate público em geral, como referência mais ou menos explícita, atesta a 
importância e a contemporaneidade do autor de Formação da literatura brasileira: 
momentos decisivos 1750-1880 (1959).

Isso porque Antonio Candido, com seu trabalho tanto nas ciências sociais 
como nos estudos literários, ajudou o país a pensar a si próprio: sua sociedade, sua 
literatura, a conexão entre ambas e a relação delas com a sociedade moderna e a 
literatura ocidental de maneira geral. Sua atividade intelectual, contudo, deu-se de 
meados até o final do século XX, e o século XXI, como sabemos, tem sido marcado 
por variadas e cada vez mais velozes mudanças, que atingem, inevitavelmente, a 
sociedade e a literatura brasileiras. Nesse sentido, cabe a questão: as ferramentas 
desenvolvidas pelo crítico e seus achados ainda são capazes de nos ajudar frente 
aos desafios postos pela contemporaneidade?

A fim de promover esse tipo de reflexão, a Opiniães, por ocasião do 
aniversário de trinta anos de O discurso e a cidade (1993), um dos livros mais 
importantes na trajetória do crítico, dedica o dossiê temático deste n. 23 a 
Antonio Candido. Mais especificamente, à discussão das contribuições e dos 
desdobramentos da obra de Candido para a teoria literária brasileira, buscando 
evitar tanto as celebrações meramente laudatórias como as acusações levianas e 
anacrônicas, duas faces estéreis, quando não contraproducentes, de um mesmo 
mal que parece rondar figuras que adquirem tamanha projeção em seus campos 
de atuação.

O Dossiê desta edição contém cinco artigos, tão interessantes quanto 
diversos entre si, demonstrando, com isso, a riqueza do próprio objeto em questão. 
Abre a seção “Retratos de Família: leitura de um ensaio de Antonio Candido”, 
texto de Rodrigo Martins Ramassote que evidencia a importância central e as 
repercussões de “The Brazilian Family” (1951) na obra posterior do crítico, tanto 
nas ciências sociais como nos estudos literários. Passando aos estudos literários 
propriamente ditos, três textos se debruçam sobre aspectos da obra candidiana. 
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“Notas esparsas: Antonio Candido sobre o romance de 30”, de Dimitri Takamatsu 
Arantes, reconstitui as linhas principais da crítica de Candido dedicada ao romance 
de 1930, tendo como eixo a análise de três conceitos (a pré-consciência do 
subdesenvolvimento, o desrecalque localista e a rotinização da estética modernista). 
Já “Antonio Candido, o romance e a formação da Literatura Brasileira”, de Erica 
Maria do Carmo dos Reis e Jáder Vanderlei Muniz de Souza, revisita a bibliografia 
sobre o romance e a formação da literatura no Brasil do autor para evidenciar os 
elementos que caracterizam, na visão dele, esse gênero literário. Por sua vez, “Um 
panorama sobre a recepção inicial de Perto do coração selvagem”, de Diego Carvalho, 
realiza um panorama sobre a fortuna crítica inicial do romance Perto do coração 
selvagem, de Clarice Lispector, recorrendo a textos de Antonio Candido, Álvaro 
Lins, Lauro Escorel, Lêdo Ivo e Sérgio Milliet. Encerrando o dossiê, “Entre a chuva 
e o sol: amor e sociedade em ‘Um dia de chuva’, de Eça de Queiroz”, de Max Luiz 
Gimenes, analisa e interpreta uma obra literária – o conto póstumo “Um dia de 
chuva”, de Eça de Queiroz – a partir de sugestões deixadas por Antonio Candido 
em sua obra e valendo-se da aplicação de seu método crítico.

Para Entrevistas, tivemos a enorme alegria de conversar com uma ex-aluna 
e amiga de Antonio Candido, a professora Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos, 
que compartilhou conosco algumas de suas vivências com o crítico e algumas de 
suas interpretações sobre aspectos da obra e da contribuição candidiana. 

Coletânea, seção dedicada à colaboração de professores convidados, conta 
com quatro contribuições igualmente tão diversas entre si quanto interessantes. Os 
temas dos textos variam das ideias críticas às ideias políticas de Antonio Candido 
e vão de abordagens mais analíticas até exercícios mais memorialísticos. “Uma 
conversa com Antonio Candido”, ensaio de Paulo Franchetti, aborda a questão do 
gosto na historiografia literária do autor. Relembrando os tempos em que foi aluna 
do crítico, Aurora Bernardini compartilha suas anotações de aula de um curso de 
pós-graduação ministrado por Candido nos anos 1970, no texto “Prolegômenos 
a ‘A leitura crítica como ideologia’ (anotações)”. Em “Antonio Candido e o ‘fim 
das utopias’”, Edu Teruki Otsuka comenta temas em torno do livro homenageado 
neste número da revista, indicando as articulações entre a concepção de O discurso 
e a cidade, o projeto crítico do autor e sua visão política socialista. Ainda no terreno 
da política, fecha a seção “Antonio Candido reavaliando Vargas”, crônica em que 
Flávio Aguiar rememora sua relação de amizade com o crítico e os temas das 
conversas entre eles, com destaque para a reavaliação feita por Candido a respeito 
do papel histórico da liderança política de Getúlio Vargas.

Criação Literária, seção dedicada a textos artísticos em poesia ou prosa 
recebidos em fluxo contínuo, contém doze produções de escritores e escritoras 
de diversas partes do Brasil, que contribuíram com poemas, contos e crônicas. 
Os temas são os mais variados possíveis: o amor e a diversidade de afetos; o 
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autoconhecimento; o fazer literário; o luto e o morrer. Essa multiplicidade se faz 
importante a fim de que o leitor (re)conheça diferentes experiências e perspectivas 
sobre a realidade, o que confirma, desse modo, o papel de humanização da literatura 
preconizado por Antonio Candido em “O direito à literatura”. 

Por fim, Tema Livre traz debates instigantes voltados à literatura brasileira, 
porém sem necessariamente se vincularem ao tema do dossiê. São dois os artigos 
que compõem a seção nesta edição: “Sertão macabro: elementos fantásticos no 
conto ‘Os curiangos’”, de Bruna Martins Coradini, que analisa o conto “Os 
curiangos”, de Valdomiro Silveira, com base nas contribuições de Tzvetan Todorov 
e Remo Ceserani; e “O sublime e A fome”, de Edson José Rodrigues Júnior, que 
aborda a manifestação do sublime no romance A fome: cenas da seca no Ceará, de 
Rodolfo Teófilo.

A arte utilizada na capa e na abertura de cada uma das seções desta edição é 
de autoria da artista visual Ana Novi, a quem agradecemos pelo belíssimo trabalho. 
As colagens foram realizadas a partir de fotografias do fundo Antonio Candido 
do Arquivo do IEB-USP, ao qual também agradecemos pela disponibilização do 
material, na figura de Valéria Valente. A utilização dessas imagens pela revista foi 
gentilmente autorizada pela família do crítico, à qual também agradecemos, na 
pessoa de Ana Luisa Escorel. 

Ainda no terreno dos agradecimentos, gostaríamos de expressar gratidão 
também a todas e todos que contribuíram para que este n. 23 da Opiniães se 
tornasse realidade: os pesquisadores que nos enviaram seus artigos, os professores 
que aceitaram nossos convites, os colegas da Comissão Editorial que nos deram 
todo o suporte necessário no difícil mas prazeroso processo de editar uma revista 
acadêmica. Agradecemos, por fim, a nossa Faculdade, na figura do diretor Paulo 
Martins, pela oportunidade de essa edição ser não apenas on-line mas também 
impressa, como parte das ações institucionais de comemoração dos 90 anos da 
FFLCH e da USP, o que a torna ainda mais especial.

Desejamos a todas e todos, na tela ou nas folhas impressas, uma boa leitura!

Ana Clara Fernandes, Bruna Martins Coradini e  
Max Luiz Gimenes 
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Retratos de família: 

leitura de um ensaio de 

Antonio Candido

Family Portraits: Lecture of an Antonio Candido’s Essay

Rodrigo Ramassote1

Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2023.216210

Resumo: Este artigo tem como objetivo mais amplo evidenciar a centralidade e as ressonâncias de 
“The Brazilian family”, de autoria de Antonio Candido (1918-2017), no interior de parte signifi-
cativa de sua obra, seja no campo da sociologia, seja no dos estudos literários. Para tal, apresento e 
discuto os principais argumentos do artigo à luz da sondagem dos condicionantes familiares e so-
ciais de Candido, do exame das injunções profissionais e acadêmicas com as quais ele se defrontou 
e, por fim, da possível atualidade de seu conteúdo. 

Palavras-chaves: Antonio Candido; Família Patriarcal; Cássia (MG); História da Antropologia; 
Produção Intelectual. 

Abstract: The major aim of this article is to highlight the centrality and resonance of “The Brazilian 
family”, authored by Antonio Candido (1918-2017), within a significant part of his work, be it 
in the field of sociology or literary studies. To this end, I present and discuss the main arguments 
of the mentioned article in the light of Candido’s probing into family and social conditions, the 
examination of the professional and academic injunctions with which he was faced and, finally, the 
possible timeliness of its content.

Keywords: Antonio Candido; Patriarchal family; Cássia (MG); History of Anthropology; 
Intellectual production. 

1	 Rodrigo Ramassote é Pós-doutor em Antropologia Social pela USP e Técnico em Ciências 
Sociais do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). E-mail: ramassote@
hotmail.com. ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-5272-2692. Currículo Lattes: http://lattes.
cnpq.br/8647285263155327.
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“A família representa uma experiência pessoal para todos. É impossível 
considerá-la como tema de pesquisa sem ser influenciado pelas impressões 
e pelas ideias mais íntimas de cada um. E é da mesma forma impossível 
escrever sobre a família sem despertar nos leitores lembranças de experiên-
cias e de problemas pessoais (MITTERAUER & SIEDER apud RÊGO, 
2008, p. 13)
“Vivi em Cássia até os dez anos e a minha sensibilidade sofreu de maneira 
decisiva a marca desse canto do mundo” (CANDIDO, 2003, p. 9).

O objetivo mais amplo deste artigo é evidenciar a centralidade e as 
ressonâncias2 de “The Brazilian familiy”, de autoria de Antonio Candido (1918-
2017), no interior de parte significativa de sua obra no campo da sociologia e 
no dos estudos literários. Ao mesmo tempo, busco indicar certas afinidades e 
correspondências entre o conteúdo do ensaio e a experiência familiar de seu autor, 
espreitando a presença não apenas de concepções de fundo, como também de 
indicações textuais explícitas que remontam à origem e aos padrões de sociabilidade 
por ele vivenciados em seu grupo familiar. Por fim, destaco a possível atualidade 
e relevância do ensaio, à luz das discussões antropológicas mais recentes sobre a 
família no Brasil. 

Embora pouco comentado e jamais traduzido para o português, “The 
Brazilian family” reveste-se de decisiva importância para parte substantiva dos 
escritos sociológicos de seu autor, ao cristalizar algumas preocupações recorrentes 
e permanentes sobre os princípios que regulam as práticas e representações da 
sociabilidade familiar, bem como o seu papel e lugar no processo de ocupação e 
povoamento do país. De igual maneira, as teses centrais do artigo também podem 
ser perscrutadas em suas reflexões e análise sobre obras literárias, o que indica a 
existência de conexões temáticas e desafios analíticos comuns que atravessam as 
frentes de atuação e pesquisa em que Candido se dividiu ao longo da carreira – 
inicialmente como professor assistente da Cadeira de Sociologia II na Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) da Universidade de São Paulo (USP)3 
e, posteriormente, como responsável pelo curso de Teoria literária e Literatura 
Comparada (TLLC) na mesma instituição (RAMASSOTE 2010a; 2010b). 

As reflexões do presente artigo se subordinam a um conjunto de interesses 
mais amplo sobre a história da antropologia no Brasil em suas intersecções e 

2	 Sigo aqui as considerações do próprio Candido a respeito da “fertilização entre textos literários”, 
na qual a ressonância consiste no “eco de um texto em outro”, sendo possível distinguir dois tipos: 
inspiração e citação. Cf. CANDIDO, 2004. 
3	 Entre 1942 e 1958, Candido foi primeiro professor-assistente da Cadeira de Sociologia II da 
FFCL-USP, participando de eventos e congressos científicos, publicando artigos acadêmicos e 
lecionando disciplinas na graduação do curso de Ciências Sociais da FFCL-USP. Sobre a produção 
sociológica de Candido, com especial ênfase em Os Parceiros do Rio Bonito, ver JACKSON (2002).
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diálogos com áreas temáticas e disciplinas acadêmicas afins – em especial com o 
pensamento social brasileiro e com os estudos literários (RAMASSOTE 2013). 
No que segue, esmiuçarei as proposições centrais de “The Brazilian Family”, para 
averiguar, em seguida, seus ecos na experiência familiar do autor. Na sequência, 
sigo em frente sondando as reverberações do ensaio em Os Parceiros do Rio Bonito 
(1964), em “A vida familiar do caipira” (1954) e no célebre estudo literário 
“Dialética da malandragem” (1970). Na parte final, aponto a possível atualidade 
de “The Brazilian Family”, buscando valorizar de maneira produtiva seus achados 
principais no intuito de indicar sua influência difusa nas discussões contemporâneas 
sobre o tema. 

Uma certa família brasileira

Publicado no volume Brazil: portrait of half a continent (1951), 
organizado por T. Lynn Smith e Alexander Marchant, “The Brazilian Family”, 
conforme Jackson informa, foi encomendado pelos organizadores “a Fernando 
de Azevedo que, impossibilitado, sugeriu o nome de Antonio Candido para o 
substituir” (JACKSON, 2002, p. 46). Nessa altura, Candido se integrava, como 
primeiro professor-assistente, à Cadeira de Sociologia II, da FFCL da USP, e 
estava às voltas com a preparação de sua tese doutorado, que viria ser defendida 
em agosto de 1954 (CANDIDO, 1964). 

“The Brazilian Family” se dedica ao “estudo sociológico da família 
brasileira”, com base na análise histórico-social das transformações de sua estrutura 
interna, função social e fundamentos morais entre o século XVI e a primeira metade 
do XX. Para tal, Candido recorre a fontes bibliográficas de ordem diversa (clássicos 
de nossa historiografia, autores literários, compilações de documentos primários) 
e, em particular, à releitura dos principais modelos analítico-interpretativos então 
disponíveis sobre o estudo da família patriarcal brasileira4. 

Partindo do pressuposto de que a família patriarcal colonial “foi a base 
sobre a qual se desenvolve a moderna família conjugal, cujos traços só podem ser 
entendidos se examinarmos sua origem” (CANDIDO, 1951, p. 291), Candido 
principia sua análise pela consideração do perfil societário e procedência geográfica 
dos colonos portugueses, oriundos em sua maioria das “zonas rurais e das camadas 
média e baixa da sociedade” (CANDIDO, 1951, p. 292). Em consequência, eles 
“devem ter pertencido ao tipo mais conservador na participação cultural, e terem 
sido mais ligados à velha estrutura patriarcal familiar do que as camadas mais 

4	 Todas as passagens extraídas do artigo foram por mim traduzidas. 
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altas e as populações urbanas” (Idem, ibidem). A sua “figura clássica”, assentada 
na tradição cultural local e evocada em fontes literárias, é a de “um líder de grupo, 
truculento e autoritário, um homem de costumes rudes e possuidor de alto senso 
de dignidade” (CANDIDO, 1951, p. 292).

Por razões adversas (a escassez de mulheres brancas; a presença de mulheres 
indígenas e, pouco depois, negras, “subjugadas pela condição servil aos desejos 
dos conquistadores” (CANDIDO, 1951, p. 292);5 e, por fim, a necessidade 
de contrair uniões com chefias de etnias indígenas, a fim de favorecer alianças 
políticas), a organização familiar portuguesa típica não encontrou, inicialmente, 
condições favoráveis para se transplantar para o país recém-descoberto. Em seu 
lugar, sustenta Candido, imperou o recurso às uniões conjugais “irregulares”, de 
cujas relações sexuais circunstanciais e efêmeras surgiram um grande número 
filhos ilegítimos e mestiços, os quais, por sua vez, vieram a compor “uma camada 
social que provocou sérios problemas do ponto de vista do status e da acomodação 
sociocultural” (CANDIDO, 1951, p. 294). 

Do impasse causado pela coexistência precária entre o modelo de 
organização familiar portuguesa e o contrafluxo de uniões irregulares, gerando 
numerosa prole de mestiços e bastardos, a família patriarcal assumiu no Brasil 
uma “estrutura dupla”: um núcleo central, composto pelo chefe de família, sua 
esposa e descendentes legítimos, legalizado e interessado na conservação de 
sua posição social e de seu patrimônio econômico; e, ao seu redor, um núcleo 
periférico, complexo e de difícil delimitação, formando um numeroso apêndice 
de indivíduos de procedência diversa e que mantinham diferentes relações com os 
chefes de família – parentes distantes, concubinas do chefe e seus filhos ilegítimos 
ou de criação, afilhados, serviçais, agregados e escravos. 

No núcleo legal prevaleciam a mais rígida hierarquia interna e a submissão 
dos demais membros à autoridade e vontade incontestes do chefe de família, cuja 
dominação correspondia “às necessidades da organização social de um imenso 
país sem política e caracterizado por uma economia que dependia da iniciativa 
em larga escala e do comando sobre uma numerosa força de trabalho de escravos” 
(CANDIDO, 1951, p. 294). Nesse quadro geral, o grupo familiar constituía o 
“grupo dominante no processo de socialização e integração”, marcado por uma 

5	 Em lugar de defender os efeitos da miscigenação na redução de distâncias sociais e no abran-
damento do preconceito racial, como outros autores haviam assinalado, Candido assevera que 
“as familiaridades sexuais com mulheres não eliminavam o preconceito de cor, o qual persistia de 
modo acentuado no Brasil durante e após o período colonial. Este preconceito era mais social que 
racial e funcionava para a defesa do núcleo familiar legal e arrogante” (CANDIDO, 1951, p. 293). 
Prova disso, para Candido, são os percentuais irrisórios de casamentos admitidos entre indiví-
duos de distintas etnias “puras” em contraste com os altos índices de “filhos de sangue misturado” 
(CANDIDO, 1951, p. 293). 
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organização interna e códigos de comportamento rigidamente demarcados, por 
uma inflexível hierarquia de formas de tratamento e um senso estreito de honra 
doméstica.

Como forma de garantir a “preservação do status e dos bens econômicos 
numa sociedade cheia de raças misturadas e aventureiros” (CANDIDO, 1951, 
p. 298), mas também “se defender, prosperar e produzir”, o núcleo legal lançava 
mão da prática, largamente disseminada, de incentivar uniões matrimoniais 
dentro do mesmo grupo, instaurando vínculos de solidariedade entre parentes de 
vários graus. De igual maneira, recorria-se à criação de filhos de outros parentes, 
reforçando a ampla estrutura do sistema de parentesco sobre o qual se alicerçou 
as bases de nossa civilização. 

Tal situação permitia a integração dos núcleos familiares a “grupos 
maiores”, juntos constituindo “o sistema social por excelência do Brasil patriarcal, 
o qual se baseava na solidariedade do parentesco” (CANDIDO, 1951, p. 298). 
Estabelecia-se, então, uma estrutura familiar abrangente, constituída por meio de 
alianças parentais e laços de compadrio, resultando na ampliação de seu raio de 
abrangência e ação para além das dependências das grandes propriedades territoriais 
e “formando um poderoso sistema de dominação econômica e política e, assim, 
para a aquisição e manutenção de prestígio e status” (CANDIDO, 1951, p. 298). 

Longe da proteção e do amparo conferidos pela família patriarcal, aqueles 
que não se enquadravam em sua estrutura dúplice (em sua grande maioria os filhos 
ilegítimos renegados e os libertos, sobre os quais pesavam, de forma combinada, 
os conceitos de “ilegitimidade”, “mistura racial” e “ausência de status social”) 
ficavam, via de regra,

[...] excluídos da periferia do grupo familiar e eram incluídos aos ele-
mentos menos considerados da população, contribuindo para a formação 
da grande massa dos degradados socialmente, os vagabundos e elemen-
tos desordeiros, que constituíam grandes porções de nossa população no 
século XIX. Com a cessação das bandeiras e da corrida do ouro a massa 
dependente de homens livres desempregados, a maioria deles mestiços, 
foram gradualmente separados dos grupos que as mantinham - isto é, das 
famílias patriarcais às quais serviam como agregados - e tornavam-se um 
substrato social amorfo e anônimo [...] (CANDIDO, 1951, p. 302).

Nessa esfera “não-familiar”, “consequência dramática da economia 
latifundiária e da estrutura doméstica patriarcal”, seus integrantes, “rejeitados 
pelos grupos familiares e criados fora deles”, se “reproduziam a esmo e viviam 
sem normas regulares de conduta” (CANDIDO, 1951, p. 304). Abandonados à 
própria sorte, essa “massa dependente de homens livres desempregados”, viria a 
formar, nos séculos XIX e XX, as “classes baixas da nova sociedade” (CANDIDO, 
1951, p. 305). 



22

Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12 , n. 23, jul.-dez. 2023.

De acordo com Candido, desde as primeiras décadas do século XIX, 
impulsionada pelas intensas transformações sociais, econômicas e políticas 
advindas dos processos de urbanização, industrialização, proletarização, imigração 
e aculturação, a estrutura familiar dúplice e sua mentalidade correlata começaram a 
esboroar, passando por uma “série ininterrupta” de modificações. Embora distinga, 
no decurso desse processo, diferenças regionais significativas, Candido constata, 
no conjunto, a diminuição da estrutura do grupo familiar e restrição de sua ação 
econômica e política, concentrando-se nas “funções mais específicas da família”: 
procriação e disciplina dos impulsos sexuais. 

Com o esgarçamento da estrutura e modificação da mentalidade da família 
patriarcal brasileira, assinaladas por Candido na parte final do ensaio, destacam-se: 
a) o declínio da figura do pai como líder grupal e da irresoluta subordinação dos 
demais membros familiares aos seus desígnios; b) mudanças significativas nas formas 
de tratamento e padrões de interação entre os membros familiares, resultantes da 
abertura de novas possibilidades de inserção no mercado de trabalho e da maior 
igualdade de status por parte de homens e mulheres; c) as decisões sobre as escolhas 
conjugais passam da esfera familiar para a dos diretamente envolvidos; d) o aumento 
do número de desquites e de casamentos com desquitados; e) e o enfraquecimento 
dos laços de parentesco e, consequentemente, o declínio da família extensa em 
favor do grupo conjugal (Idem, pp. 308-309); f ) a presença de uma moralidade 
sexual permissiva ao adultério masculino e tolerante em relação à prostituição. 

Observando o familiar

Nos parágrafos iniciais de “The Brazilian Family”, Candido adverte que, 
embora pretenda oferecer “uma visão geral do problema”, em boa parte válida e 
extensiva às demais regiões do país, suas considerações se referem, sobretudo, à 
“área histórica de influência paulista” (CANDIDO, 1951, p. 291), donde provêm 
os exemplos fornecidos e a experiência pessoal do autor. 

Com efeito, não faltava a Candido conhecimento sobre a composição 
interna e os padrões de conduta e valores morais predominantes, tampouco 
sobre as transformações que se operavam no interior das famílias extensas de tipo 
patriarcal. Descendente, pelo lado paterno, de setores tradicionais oligárquicos 
da região sudoeste do estado de Minas Gerais6, Candido passou seus primeiros 

6	 O que segue deriva tanto das memórias de Ana Luisa Escorel, filha primogênita de Candido, 
quanto materiais documentais e bibliográficos recolhidos nos municípios de Cássia (MG) e Passos 
(MG), assim como conversas com moradores e pesquisadores, visitados breve e intermitentemente 
entre março e agosto de 2013. Cf. ESCOREL (2010).
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onze anos de vida em meio à numerosa parentela residente nos municípios de 
Santa Rita de Cássia [atualmente Cássia] (MG) e, em menor número, Passos 
(MG). Seu trisavô, Silvério José de Souza Mello (1780-1843), foi proprietário 
de terras e da Fazenda Pedra Branca na localidade da Freguesia de Santana das 
Lavras do Funil [atualmente Lavras] (MG). Por razões desconhecidas, alterou a 
ordem do sobrenome, casando-se em 1810 com Maria Inocência do Lago, com 
quem teve doze filhos, quatro homens e oito mulheres. Pela altura de 1844, quase 
toda a descendência dos Mello e Souza, por iniciativa de Jerônimo Pereira Mello 
e Souza (1814-1891), terceiro varão, migra para o então arraial de Passos (MG), 
possivelmente atraída, de um lado, pelo crescimento econômico provocado pela 
progressiva substituição das atividades de subsistência e da produção, em escala 
reduzida, de açúcar e seus derivados pela pecuária extensiva e, de outro, motivada 
pela fracassada tentativa de criação de uma Província Independente, episódio que 
ficou conhecido, na história de Minas Gerais, como “Revolução de 1842” e que 
envolveu principalmente as Vilas de Campanha, Lavras e adjacências7.

Na origem de Passos (GRILO, 1990; 1998 e 2012), encontra-se a 
faisqueira de Bonsucesso, que, com o esgotamento das reservas de ouro nas 
lavras circunvizinhas, já em fins do século XVIII, se adensa a partir da chegada 
de famílias adjacentes e de aventureiros e garimpeiros que se dispersaram pelo 
território, muitos deles passando a adquirir sesmarias ou se apossando de terras 
devolutas, para se concentrar em atividades agropastoris. Ao longo desse processo, 
que se prolonga pela primeira metade do século XIX, surgem as primeiras fazendas 
e, em seus arredores, roças e sítios do então arraial de Nosso Senhor dos Passos. 
Durante o Período Regencial, favorecidas por facilidades governamentais diante 
do clima de instabilidade política, afluem famílias prósperas das regiões adjacentes, 
com especial destaque para as de Candeias, São Bento do Tamanduá e Lavras do 
Funil. Num primeiro momento, convergiram para a região membros das famílias 
Lemos e Pimenta de Abreu, que, egressos de Candeias, adquiriram grandes 
propriedades de terras e contribuíram para a instalação de benfeitorias civis e 
religiosas na paragem – construção de nova capela (Capela Curata), cemitério e a 
requisição de instalação de um Juizado de Paz (1831). Poucos anos depois, uma 
nova leva de famílias de posses – dentre elas, os Mello e Souza, Caetano Machado 

7	 De acordo com Antonio Grilo, em estudo sobre a história político-administrativa da Câmara 
Municipal de Passos, “várias famílias se mudaram para a nossa Freguesia [Passos], motivadas por 
uma somatória de fatores: fugir das possíveis ‘devassas’ e inquéritos e encontrar alternativas eco-
nômicas melhores, salientando-se, neste caso, a atração que a fertilidade das terras ribeirinhas do 
Rio Grande exercia [...]. Dentre as famílias, destacam-se as de José Caetano Machado, a do futuro 
Barão de Passos, Jerônimo Pereira de Mello e Souza, e a de Urias Antonio da Silveira” (GRILO, 
1998, p. 17). 
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e Silveira – aportou na localidade e se concentrou na criação e comercialização 
da pecuária bovina para o abastecimento da região de São Paulo e de Campinas 
e, principalmente, dos abatedouros da corte, em virtude da existência de vastas 
pastagens apropriadas para a engorda (ou invernada) do gado magro adquirido 
no “sertão dos goiases”. Com a alta lucratividade do negócio, o povoado eleva o 
curato à categoria de paróquia, com o título de Senhor Bom Jesus dos Passos, em 
3 de abril de 1840, sendo elevada à categoria de vila em 9 de outubro de 1848. 
Em 7 de setembro de 1850, realizou-se a solenidade da instalação da vila, com a 
posse do seu primeiro governo municipal. Finalmente, em 14 de maio de 1858, 
a vila foi elevada à cidade e teve a sua denominação reduzida para Passos. 

De temperamento industrioso e decidido, ex-tropeiro de produtos agrícolas 
em Lavras e Baependi8, comerciante com lojas de fazenda na freguesia de Carmo 
do Pouso Alto [atual Carmo de Minas], prestamista, senhor de terras e escravos, 
pecuarista e líder político destacado em Passos, Jerônimo Pereira amealhou uma 
considerável fortuna e prestígio social, exercendo influência na vida econômica e 
política da região. Casado com Bárbara Áurea Lopes (1822-1906), descendente de 
família de posses da região, teve com ela uma filha carnal e legítima, Maria Bárbara 
de Mello, assumindo ainda a tutela, quando da morte de seus pais, de quatro irmãs 
menores e a criação de outras três meninas (Maria Eufrosina, supostamente fruto 
de seu relacionamento com uma escrava; Emilia Ambrosina de Mello e Blandina 
Esmeraldinda da Silveira). Com a instalação da Câmara Municipal de Passos, em 
1850, é eleito e empossado vereador e secretário interino9. Em virtude de suas 
constantes atividades filantrópicas e doações financeiras para a construção de 
benfeitorias públicas e religiosas (entre outros, doação de sobradão para a fundação 
da Santa Casa de Misericórdia, construção da Igreja do Rosário), membros da 
Câmara pleitearam junto ao Governo Imperial o título nobiliárquico de Barão de 
Passos, comenda que lhe foi outorgada em 187110. 

8	 Para uma descrição acurada das atividades desempenhadas pelo tropeiro, ver GOULART 
(1961).
9	 Utilizo, nesse trecho, de informações estampadas nos seguintes artigos de Candido publicados 
no jornal A vanguarda, que circula em Cássia desde 1915: “Os barões da casa”; “Um benemérito”. 
Tal material, juntamente com outros artigos, foi compilado e reunido em publicação não-comer-
cial por Flúvio Cassio de Mello e Souza, parente do autor. Cf. CANDIDO (2008). 
10	 Conforme Candido explica: “Oficialmente, os titulares formavam o nível mais alto da nobreza 
imperial. Mas sociologicamente, como diz o historiador mineiro João Camilo de Oliveira Torres, 
no livro Democracia Coroada (1957), era coisa diversa: uma espécie de elite selecionada com base 
no mérito ou na projeção, sem os traços próprios de nobreza. Com efeito, o título não dava qual-
quer prestígio, não era hereditário, não pressupunha bens materiais nem estava vinculado à posse 
da terra (o antigo feudo). Não sendo escolhido com base na origem social elevada, mas no valor 
pessoal ou no cunho representativo, os titulares podiam ser aristocráticos ou plebeus, brancos ou 
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Em 1850, em parceria com o irmão mais novo, João Candido de Mello 
e Souza (1820-1899), futuro Barão de Cambuí, o cunhado deste, Domingos 
Pimenta de Abreu, e seu amigo e compadre Manuel Pinto dos Reis, adquiriu 
glebas extensas no vale do Rio São João, a maior parte situada em território da 
que seria, a partir de 1866, a Freguesia de Santa Rita de Cássia, cujo povoamento 
efetivo data do decênio de 1840. Dessa extensa propriedade fundiária, foram 
desmembradas a Fazenda Cachoeira ou do Barão, administrada por Jerônimo 
Pereira de Mello e Souza (após 1971, passa a explorá-la indiretamente, ao regressar 
a Passos); a Fazenda Toco d’Óleo, por Francisco José de Mello e Souza (primogênito 
da família, figura apagada que não casou nem deixou herdeiros), a Fazenda da 
Prata, por João Candido de Mello e Souza e a Fazenda da Barra da Cachoeira, 
por Manoel Pinto dos Reis. 

A primeira notícia a respeito da existência do interesse despertado pela 
região de Cássia, então conhecida por Sertão do Rio São João, data de 1755, 
registrada em documento oficial de auto de posse requerido à Cúria Metropolitana 
de São Paulo pelo sertanista paulista Pedro Franco Quaresma, em expedição pela 
paragem (AZEVEDO BARROS, 1990; ALVARENGA, 1994). Atraídos pela 
descoberta de ouro na região, aventureiros e bandeirantes formaram um núcleo 
de povoamento inicial, que deu origem a um pouso de tropeiros que interligava 
o atual sudoeste de Minas Gerais a São Paulo. Pouco a pouco, no local foram se 
abancando moradores fixos, aos quais se somaram, com o refluxo da mineração, 
um contingente populacional disperso (provindo, em especial, de Lavras, Perdões, 
São Tomé das Letras, São João Del Rey e Prados) que ali se arrancha e cultiva 
as primeiras roças de plantação e fazendas de criação de gado. No ano de 1844, 
fazendeiros assentados nas imediações – são eles: Manoel Lourenço da Cunha, José 
Diogo Carrijo da Cunha, Roque Portes Vieira e João Batista da Cunha - doaram 
18 hectares de terras para a formação do patrimônio do futuro município. Em 
1846, ocorre o levantamento de uma capela em homenagem a Santa Rita de Cássia 
(AZEVEDO BARROS, 1990).

mestiços, ricos ou pobres, legítimos ou ilegítimos, pertencendo aos mais diversos ramos da ativi-
dade, nos quais deveriam ter dado boa conta de si: comerciantes, professores, médicos, militares, 
políticos, fazendeiros, advogados, diplomatas, funcionários, etc. Na prática ocorriam (como em 
tudo na sociedade) desvios frequentes; mas o espírito que regia a distribuição dessas mercês era o 
de organizar uma elite com os mais expressivos de cada grupo ou profissão, como hoje a Rainha 
da Inglaterra confere títulos a atores, esportistas, líderes sindicais” (CANDIDO, 2008, p. 25). Em 
estudo célebre, Alcir Lenharo sustenta que tropeiros e comerciantes da região do Sul de Minas 
Gerais, monopolizando um fluxo de abastecimento contínuo de gêneros alimentícios de primeira 
necessidade para os mercados do Rio de Janeiro, articularam-se em nível regional e se projetaram 
no espaço político da Corte, após 1822. Cf. LENHARO (1979).
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Em decorrência da disponibilidade de terras férteis apropriadas para a 
pecuária extensiva, fazendeiros e comerciantes de Passos interessaram-se pelo 
arraial que surgia. Segundo Azevedo Barros:

A partir de 1850, com a vinda de abastados fazendeiros, como Jerônimo 
Pereira de Mello e Souza (Barão de Passos), João Candido de Mello e 
Souza (Barão de Cambuí), Domingos Pimenta de Abreu, Manoel Pinto 
dos Reis e tantos mais que aqui adquiriram grandes latifúndios, Santa 
Rita iniciou uma caminhada para o desenvolvimento e riqueza. Estes 
foram os pioneiros na engorda do boi, desbravando matas para a for-
mação de pastagens. Foram os construtores de abastadas sedes em suas 
fazendas, os que deram grande impulso na nossa cidade no século passado 
[...] Os invernistas, aqueles que invernavam, engordavam o boi, é que 
dominavam todos os negócios, os que faziam o dinheiro correr para o 
arraial. Tudo girava em torno dessa riqueza (AZEVEDO BARROS, 1990,  
pp. 20-21).

Em pouco tempo os efeitos da prosperidade econômica se fizeram sentir: 
o arraial elevou-se a distrito, com denominação de Santa Rita de Cássia, por meio 
da Lei Nº 720, de 16 de maio de 1855.11 Onze anos depois se tornou freguesia, 
pela lei Nº 1271, de 2 de janeiro 1866. O decreto Nº 21, de 2 de fevereiro de 
1890, elevou a freguesia a vila, criando o município, que se emancipa de Passos. 

Seguindo de perto as iniciativas econômicas e as realizações políticas do 
irmão mais velho, João Candido de Mello e Souza começou a vida como tropeiro, 
passando a atuar como comerciante e político em Passos e, na sequência, tornou-se 
fazendeiro em Cássia, onde se dedicou à pecuária extensiva e ao fabrico do açúcar 
e seus derivados. Por volta de 1845, contraiu núpcias com Matilde Pimenta de 
Abreu (1827-1889), filha da extensa prole do Alferes João Pimenta de Abreu 
(1784-1864), uma das principais famílias de Passos, com quem teve dez filhos. 
Passando a residir em definitivo em Cássia a partir da edificação da sede da Fazenda 
da Prata (o que não o impediu, contudo, de continuar participante da vida política 
de Passos, onde presidiu a Câmara, em 1854 e 1876, e exerceu o mandato de 
vereador em 1875 e 1876), sob sua iniciativa, foram construídos, entre outros, 
uma nova igreja matriz da cidade (auxiliado, na empreitada, por Jerônimo Pereira 
de Mello e Souza) e o prédio da Cadeia Pública. Por seus serviços prestados, foi 
agraciado pelo Imperador D. Pedro II com o título de Barão de Cambuí.

Por volta de 1880, parte da propriedade fundiária onde se localizava 
a Fazenda da Prata, sede da família, foi repassada, por sua vez, a um dos seus 
filhos, Antônio Candido de Mello e Souza (1851 – 1921). Não fugindo à regra, 

11	 A designação atual – Cássia – foi-lhe dada pela lei Nº 747, de 20 de setembro de 1919. 



27

opiniães

ele casou-se, em primeiras núpcias, com sua prima em primeiro grau, Blandina 
Esmeraldina da Silveira (1860 – 1891). Com ela, Antonio Candido teve dez filhos, 
sendo o sexto Aristides Cândido de Mello e Souza (1885-1942), pai do futuro 
crítico literário e sociólogo. Após a morte prematura da primeira esposa, o avô 
contrai novo matrimônio, do qual surgiram outros seis filhos. 

A biografia de Aristides de Mello e Souza manifesta, com certa precisão, 
as transformações da organização familiar e seus valores correlatos, tal como 
indicados por Candido12. Ao contrário dos demais irmãos, Aristides decidiu 
investir maciçamente em seus estudos, formando-se na prestigiosa Faculdade de 
Medicina do Rio de Janeiro. Após a obtenção do diploma, entremeia temporadas 
de estudo na Europa, o trabalho em uma clínica em Araguari (MG) e curso de 
aperfeiçoamento no Instituto Manguinhos, tornando-se aluno de Carlos Chagas. 
Em 1916, ingressa, por concurso, no serviço público, na vaga de bacterologista do 
Departamento Nacional de Saúde Pública. Um ano depois, casa-se com Clarice de 
Carvalho Tolentino (1893- *), que conhecera na casa de Miguel Pereira, de quem 
era cunhada. Em 1928, aceita o convite de Antonio Carlos Ribeiro de Andrade, 
Presidente do estado de Minas Gerais, para assumir a direção da implantação dos 
serviços termais, em fase de finalização, na cidade de Poços de Caldas (MG), onde 
passa a residir com a família13. 

De acordo com os termos de sua contratação, em outubro de 1928 ruma 
para a Europa, para se familiarizar com as modernas técnicas terapêuticas na 
área, frequentando “serviços de reumatologia e fisioterapia” e visitando “estações 
balneárias da França, Alemanha, Checoslováquia e Itália, com um estágio de 
permeio em Berlim, para frequentar cursos e hospitais” (CANDIDO, 2008, p. 
21). Assume em dezembro de 1929 o cargo, à frente do qual permanece até 1936, 
quando é destituído por determinação de Benedito Valadares, então governador: 
“A partir de então, voltou à clínica privada, até a doença que o atingiu em meados 
de 1941 e causou sua morte em 31 de março de 1942, na cidade de São Paulo, 
onde estava se tratando. Tinha 56 anos” (Idem, p. 22).

Em “The Brazilian Family” há dois trechos que remetem, textualmente, 
a membros da família de Candido. No primeiro, para ilustrar as distâncias 
rigidamente marcadas e as hierarquias internas ao núcleo da família patriarcal, 
o autor se serve de um trecho cerimonioso da correspondência entre o Barão 
de Cambuí e seu irmão mais moço, Luciano Candido de Mello e Souza. Eis a 
passagem: “Por volta de fim do século XIX um sexagenário escreveu a seu irmão 

12	 As informações sobre a biografia de Aristides de Mello e Souza foram extraídas de CANDIDO 
(2008) e ESCOREL (2010). 
13	 Sobre a instalação da estação balneária de Poços de Caldas, ver MARRAS (2004).
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mais velho: Vossa Excelência, Barão de C. e meu caro irmão; Eu escrevo esta a 
Vossa Excelência, etc.” (CANDIDO, 1951, p. 295). 

No segundo, para indicar o papel ativo das mulheres no Brasil imperial, 
Candido menciona o caso da matriarca da família de sua mãe, Josefa Roquete 
Carneiro de Mendonça Franco, sua trisavó materna, que se envolveu e tornou-se 
uma liderança da Revolução Liberal de 1842, sendo presa, algemada e processada: 
“Mesmo na história política do país, há vários exemplos da mães de famílias com fortes 
habilidades de liderança, como, por exemplo, Dona Josefa Carneiro de Mendonça, 
uma das líderes da Revolução Liberal de 1842 em Minas Gerais” (CANDIDO, 1951,  
p. 296). 

O  caipira paulista e  sua estrutura familiar

Em Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a transformação 
do seu meio de vida (1964), Candido enfoca justamente o modo de existência, para 
repetir os seus termos, da “massa dependente de homens livres desempregados”. Nesse 
sentido, não me parece equivocado afirmar que “The Brazilian Family” constitui uma 
espécie de preâmbulo sociológico à tese, instaurando uma linha de continuidade  
entre ambos. 

Principal contribuição de Candido em sua área de formação acadêmica 
de origem, Os parceiros do Rio Bonito dedica-se ao estudo da obtenção dos meios 
de vida e as formas correspondentes de sociabilidade dos caipiras paulistas, a 
partir de pesquisa de campo realizada em terras da Fazenda Bela Aliança, situada 
na área rural do município de Bofete (SP)14. Em sua primeira parte, o estudo se 
volta à reconstituição histórica das condições de vida caipira tradicional a partir 
de informações extraídas de compilações de documentos primários, escritos de 
viajantes e cronistas, estudiosos do assunto e depoimentos de “velhos caipiras de 
lugares isolados”. 

Em virtude de decisão de restringir seus comentários, na primeira parte da 
tese, aos “aspectos referentes à obtenção dos meios de vida” e às “formas de vida 
social que permitem aos agrupamentos rústicos a sobrevivência enquanto grupo”, 
deixando de lado a análise do “sentido” e o delineamento do “panorama geral” da 
“expansão geográfica dos paulistas nos séculos XVI, XVII e XVIII”, não se pode 
encontrar senão apontamentos e indicações sumárias relevantes para a compreensão 
das determinações histórico-sociais subjacentes à formação da cultura tradicional 
caipira, as quais remontam, uma vez mais, ao ensaio “The Brazilian Family”.

14	 Sobre a produção sociológica de Candido, ver JACKSON (2002). 
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De acordo com Candido, com o refluxo das atividades mineradoras, em 
fins do século XVIII, a massa de homens livres pobres que gravitavam nas franjas 
periféricas da família patriarcal começa a se desprender dos grupos que a mantinha, 
formando um estrato social anônimo que se sedentarizou, abrandou os costumes 
e se fixou em agrupamentos rurais – dando origem a uma “variedade subcultural 
do tronco português que se pode chamar de cultura caipira” (CANDIDO, 2010, 
p. 43). 

Condicionados pelo intenso e incessante fenômeno de mobilidade 
promovido pelos bandeirantes, os princípios organizatórios da vida social e da 
cultura desse contingente populacional cristalizaram-se em torno de unidades 
de povoamento razoavelmente estáveis e relativamente dispersas – os chamados 
bairros rurais –, nos quais imperaram a adaptação humana às constrições e 
recursos ambientais (por meio, sobretudo, da incorporação de conhecimentos e 
técnicas de grupos indígenas que povoavam a região), a prevalência da pequena 
propriedade e do sistema econômico fechado e voltado quase exclusivamente à 
subsistência, a centralidade das relações familiares e do parentesco (efetivo ou 
simbólico) e a importância integrativa das formas espontâneas de auxílio vicinal 
e das atividades lúdico-religiosas. Como unidade por excelência das formas 
elementares da sociabilidade caipira, o bairro rural definia seus limites a partir de 
um agrupamento de algumas ou muitas famílias, mais ou menos vinculadas não 
pela proximidade territorial, mas pelo sentimento de localidade periodicamente 
reafirmado por práticas de auxílio mútuo em atividades de lavoura e da indústria 
doméstica e pela participação e compromisso com os festejos religiosos e lúdicos 
locais – dentre os quais se destacam as festas de padroeiros e as manifestações 
culturais tradicionais – em particular o cururu, objeto inicial de sua pesquisa15. 

Em A vida familiar do caipira (1954), tese subsidiária apresentada pelo 
autor para a obtenção do título de doutorado, ao destrinchar os padrões de 
comportamento e os valores morais característicos que definem a “família caipira”, 
Candido declara que a expressão indica “uma modalidade de organização familiar 
que entronca diretamente no tipo chamado patriarcal, desenvolvida no Brasil nos 
tempos da Colônia” e reivindica a ocorrência de 

[...] padrões [que] são essencialmente os mesmos registrados por viajantes 
e estudiosos para a família patriarcal, variando naturalmente conforme o 
papel que desempenham no processo de produção, pois ele condiciona 
formas diferentes de participação cultural. Num e noutro caso, com efeito, 
a família desempenha função econômica importante; mas a organização 

15	 Sobre a tese interrompida, cf. JACKSON; SANTOS; GIMENEZ (2019). 
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do trabalho, a distribuição dos bens e o papel na vida política variam sen-
sivelmente de um para outro (CANDIDO, [1954] 2001, p. 288). 

Embora certas práticas culturais estivessem desgastadas ou em vias de 
tornarem-se obsoletas à época da condução da pesquisa de campo, por força das 
transformações desencadeadas pelos processos mais gerais de urbanização e êxodo 
rural, Candido identifica a preeminência da família nuclear, além da importância 
das obrigações recíprocas garantidas pelo compadresco (a “afinidade espiritual dos 
compadres”) e do compadrio (a sua contraparte efetiva). A parte final do ensaio 
chega a conclusões semelhantes àquelas registradas em “The Brazilian family”: o 
progressivo processo de modernização das relações no campo provoca o declínio 
da autoridade paterna; a substituição de critérios familiares pelos de ordem pessoal 
na escolha do cônjuge, ainda que a anuência paterna seja decisiva, sobretudo para 
as mulheres; o enfraquecimento dos laços de compadrio, “sistema dantes bem 
travado de obrigações recíprocas, e agora muito menos eficiente e impositivo, 
embora ainda constitua traço de união entre os indivíduos” (CANDIDO, [1954] 
2001, p. 294). 

Malandragem,  família extensa e 
descentralização político-administrativa

A publicação de Os parceiros do Rio Bonito somente viria a ocorrer quase 
uma década depois de sua defesa. Quando o volume finalmente veio a lume, 
Candido já se encontrava à frente do curso de Teoria Literária e Literatura 
Comparada, após um curto período passado na Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras de Assis do Instituto Isolado de Ensino Superior do Governo do Estado 
de São Paulo (atualmente integrado à UNESP), onde realizou a sua transição das 
ciências sociais para os estudos literários (RAMASSOTE, 2010b). Não obstante 
a migração de área disciplinar tenha provocado uma inflexão pronunciada em 
sua carreira acadêmica, do ponto de vista intelectual, conforme venho indicando, 
é possível rastrear uma certa continuidade de assuntos e questões de fundo 
responsável pela articulação interna do conjunto de sua produção intelectual. 
À maneira de vasos comunicantes, se avaliarmos com atenção, as proposições e 
princípios gerais do panorama traçado em “The Brazilian family” reaparecem em 
“Dialética da malandragem”, seu célebre estudo sobre o romance Memórias de um 
sargento de milícias (1855), de Manuel Antonio de Almeida. 

Vindo a lume em 1970, na Revista do Instituto Estudos Brasileiros (IEB) 
“Dialética da malandragem” representou, entre outras, o amadurecimento - “depois 
de muitos tateios e tendo já quarenta anos” (JACKSON, 2002, p.129) - de um 
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esforço analítico perseguido ao longo da carreira profissional de Candido como 
crítico, ao consolidar uma equação sofisticada entre expressão literária e contexto 
social16. Desde o surgimento de “Estrutura e função do Caramuru” (1961), a 
ambição de Candido havia se voltado para a formulação das diretrizes de uma 
abordagem que levasse “em conta a dimensão da sociedade sem fazer crítica 
sociológica, mostrando efetivamente (não apenas postulando teoricamente) a 
sublimação dos dados sociais e psicológicos em estrutura estética” (JACKSON, 
2002, p. 129).

O objetivo central de “Dialética da malandragem” é caracterizar a 
singularidade do romance de Manuel Antonio de Almeida no contexto literário 
de seu tempo, centrando-se em duas questões principais: reavaliar a suposta 
subordinação do romance à novela picaresca espanhola e definir a modalidade de 
realismo literário que o informa. Retomando, de saída, as consagradas intepretações 
precedentes a respeito da linhagem picaresca a que se entroncaria o romance, dentre 
as quais sobressaem as de José Veríssimo, Mário de Andrade e Josué Montello, 
Candido pondera que um “cotejo objetivo” dos principais atributos de Leonardo 
Pataca, protagonista do romance, com as “do típico herói ou anti-herói picaresco, 
minuciosamente levantadas por [Frank] Chandler na sua obra sobre o assunto”, 
revela, a rigor, diferenças substantivas tanto no tocante à origem e experiência 
social vivenciada pelo personagem, como em relação ao foco narrativo do romance. 
Com isso, em lugar do pícaro, Pataca encarnaria 

[...] o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo 
de uma tradição quase folclórica e correspondendo, mais do que se cos-
tuma dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca de seu tempo, no 
Brasil [...] (CANDIDO, 1993, p. 27).

Desfeito o equívoco, Candido passa a considerar a concepção de 
realismo que qualifica, de modo mais adequado, o romance. Para Candido, o 
universo ficcional retratado pelo escritor carioca não deve ser considerado uma 
“reprodução fiel da sociedade em que a ação se desenvolve”; ao contrário, a 
“eficiência e durabilidade” do romance de Manuel Antonio de Almeida não se 
prendem à dimensão documentária, mas antes à sua capacidade de captar - de 
modo representativo - os princípios constitutivos da dinâmica de funcionamento 

16	 A prolongada e intermitente redação de “Dialética da malandragem” remonta ao curso de 
graduação “O romance romântico brasileiro: Manuel Antonio de Almeida e Alencar”, oferecido 
por Candido, como “matéria completiva” da Cadeira de Literatura Brasileira do bacharelado em 
Letras da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, em 1960. Sua concepção, portanto, 
não se afasta em demasia, do ponto de vista cronológico, dos estudos sociológicos elaborados por 
Candido aqui analisados. Cf. RAMASSOTE (2010b).
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que regia a sociedade joanina de então. Por meio de um processo de redução 
estrutural - ou formalização estética -, que transfigura no plano da composição 
ficcional os contornos de circunstâncias de ordem social vigentes no país naquele 
período, “profundamente significativas como modos de existência” (CANDIDO, 
1993, p.36), o romancista fluminense soube surpreender o balanceio caprichoso 
da “dialética da ordem e desordem, que manifesta concretamente as relações 
humanas no plano do livro, do qual forma o sistema de referência” (Idem, ibidem). 
E assim chegamos ao ponto que me interessa discutir: que modelo contextual 
orientou a leitura de Candido, permitindo-lhe desvelar a realidade historicamente 
localizada que subjaz à estrutura do romance? A meu juízo, Candido se vale de 
seus conhecimentos e reflexões a respeito dos padrões de comportamento e valores 
morais dos homens livres pobres no país, assim como de seu diagnóstico sobre a 
fragilidade e pouca efetividade do aparato político-administrativo, como recursos 
para acessar as balizas que travejam a organização interna do livro. 

Assim é que na análise do romance, o crítico constata que o entrecho 
das Memórias de um Sargento de Milícias se restringe às descrições das ações de 
“um tipo de gente livre e modesta, que hoje chamaríamos pequena burguesia” 
(CANDIDO, 1993, p. 31), justamente “os homens livres pobres” já assentados 
no meio urbano carioca do começo do século XIX. No interior dessa camada 
social, cuja existência precária favorecia o predomínio de “formas espontâneas 
de sociabilidade”, sobressaiam a ordem familiar e os laços de solidariedade e 
dependência entre parentes. Aos “poucos livres [que] trabalhavam” e “outros [que] 
flauteavam ao Deus dará” não restavam alternativas que não fossem colher “as 
sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo 
miúdo” (CANDIDO, 1993, p. 45). De acordo com Candido:

Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o con-
torno de uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por 
uma encantadora neutralidade moral. Lá não se trabalha, não se passa 
necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitária e indolente, que 
era a dos homens livres do Brasil de então, haveria muito disto, graças à 
brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto com outras for-
mas de violência (CANDIDO, 1993, p. 54).

Daí a diferença crucial do protagonista com a tradição picaresca espanhola, 
na qual o pícaro assume, via de regra, a condição de escravo. Ao contrário deste, 
e apesar da origem humilde, Leonardo Filho não tem necessidade de ganhar a 
vida, por ser “abrigado da adversidade material” pelo Padrinho, que inclusive se 
ofende “quando a Madrinha sugere que lhe mande ensinar um ofício manual” 
(CANDIDO, 1993, p. 23). 
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Amparado pelas relações de compadrio, que lhe garantem provisão ma-
terial, proteção e apoio sociais, Leonardo Filho recorre, sempre que necessário, 
às obrigações contraídas por seus “pais espirituais” para se socorrer em suas des-
venturas e contratempos. Nessa perspectiva, o gráfico que ilustra as “relações e 
pressões” diretamente envolvidas com Leonardo, presente na primeira impressão 
do ensaio17 e destinado a rastrear o cabo-de-força existencial que arrasta o prota-
gonista do romance, de forma continuada, para os hemisférios positivo da ordem 
e negativo da desordem, permite também identificar a extensão e a capilaridade 
das relações familiares, envolvendo deveres e obrigações mútuas. 

De modo análogo, os fatores sociopolíticos responsáveis pela vigência 
da “dialética da ordem e desordem” podem ser reencontrados em “The Brazilian 
Family”. Para avançar nessa questão, gostaria de recuperar certas afirmações de 
Mariza Corrêa contidas no contundente ensaio “Repensando a família patriarcal 
brasileira” (1994). Com o objetivo de relativizar a primazia e o exclusivismo 
conferidos, entre os principais estudos sobre a família no Brasil, ao modelo ideal 
dominante da “família patriarcal”, apesar da extensa variedade - e mesmo predo-
mínio - de formas de organização alternativas, a autora, na tentativa de “sugerir 
a existência de um panorama mais rico”, reavalia, criticamente, os pressupostos 
infusos no retrato delineado pelos “textos principais da literatura sobre família no 
Brasil” (CORRÊA, 1994, p. 18). 

Em decorrência, seleciona para uma “cuidadosa análise ‘interna’”, 
as obras de Gilberto Freyre, “especialmente Casa-Grande & Senzala (1933) e 
o ensaio (ainda clássico) de Antonio Candido, ‘The Brazilian Family’ (1951)” 
(CORRÊA, 1994, p. 18). Em sua opinião, ambos compartilham da “ilusão” de 
que “o estudo da forma de organização familiar do modelo dominante numa 
determinada época ou lugar, possa substituir-se à história das formas de organi-
zação familiar da sociedade brasileira” (CORRÊA, 1994, p. 19). De acordo com 
Corrêa, a clivagem aceita por Candido entre o “núcleo familiar onde imperava o 
patriarca e uma massa anônima totalmente entregue ao reino da natureza, sem 
qualquer norma cultural a regê-la”, convalida a ideia de que a “sociedade colonial 
brasileira pudesse ser equiparada a uma ‘sociedade primitiva’, sem Estado [...]” 
(CORRÊA, 1994, p.25)18. Daí a possibilidade de se inferir que, para ele, os 
habitantes do Brasil colonial “que não viviam dentro ou em volta da casa grande” 

17	 O gráfico que originalmente acompanhava o ensaio foi suprimido em sua publicação em livro. 
18	 É oportuno lembrar, contudo, que Candido, embora circunscreva sua análise à família patriar-
cal, não deixa de reconhecer a existência de adaptações e do surgimento de modelos familiares 
“semipatriarcais”. 
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estariam sujeitos à “inexistência de qualquer tipo de norma de comportamento 
[...]” (CORRÊA, 1994, p.25).19 

Como vimos, Candido sustenta, ainda que não explicitamente, em 
“The Brazilian Family” a fragilidade da implantação do aparelho estatal no país 
no decorrer do período colonial, suplantado pelo poderio conquistado pela 
família patriarcal e pelos grandes domínios rurais: coube a estes a “fundação de 
toda organização econômica, política e social”, pedra angular sobre a qual se 
assentaram as “bases de nossa civilização”: “pode-se dizer que sociedade colonial 
estava dividida em duas partes: a familiar e a não-familiar” (CANDIDO, 1951,  
p. 304). 

Ora, a alternância displicente e tolerante entre o terreno do lícito e do 
ilícito somente seria possível no universo social retratado pelo romance Memórias 
de um sargento de milícias em razão da frouxidão dos mecanismos repressivos 
encarregados do cumprimento da lei e da aplicação das punições. Nessa direção, 
a imagem do Major Vidigal surpreendido de uniforme e tamancos quando da 
visita inesperada de Maria Regalada, a Comadre e Dona Maria à sua casa, bem 
como os motivos que o levaram a perdoar Leonardo Filho, condensariam não 
apenas o ziguezague entre os polos da ordem e da desordem, mas sobretudo a 
fragilidade do poder público no país, incapaz de garantir sua autoridade em meio 
ao uma “organização [social] bruxuleante fissurada pela anomia” (CANDIDO, 
1993, p. 45), que caracterizaria a sociabilidade própria dos homens livres pobres. 
Encarnação da ordem, “manifestação de uma consciência exterior, única prevista no 
seu universo” (CANDIDO, 1993, p. 41), “única força reguladora de um mundo 
solto” (CANDIDO, 1993, p.42), o “relativo fair play” de Vidigal expressaria, de 
forma inequívoca, a tibieza político-administrativa característica do país, “mundo 
apenas entrevisto durante a narrativa” (CANDIDO, 1993, p. 41). Daí o romance 
retratar 

[...] a vasta acomodação geral que dissolve os extremos, tira o significado 
da lei e da ordem, manifesta a penetração recíproca dos grupos, das ideias, 
das atitudes mais díspares, criando uma espécie de terra-de-ninguém mo-
ral, onde a transgressão é apenas um matiz na gama que vem da norma e 
vai ao crime (CANDIDO, 1993, p. 51).

19	 Em entrevista a Jackson, Candido admite que “Mariza Corrêa diz com razão que eu trato da 
sociedade brasileira como se não houvesse Estado, só família [...] Mas o Estado era forte e eu exa-
gero demais a importância da família. Chego a dizer que o Brasil pode ser dividido em família e 
não-família” (CANDIDO apud JACKSON, 2002, p.166). 
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A  sagrada família

Em que pese o seu quase esquecimento, “The Brazilian family” oferece 
pistas sugestivas para se dimensionar com maior amplitude as correlações entre 
experiência social, produção sociológica e estudos literários no conjunto da ex-
tensa e multifacetada produção intelectual de Candido. Resta, para concluirmos, 
uma ponderação final sobre a relevância e atualidade do ensaio no debate das 
ciências sociais contemporânea sobre a família brasileira. Como lidar com um 
texto em alguns aspectos ultrapassado? Como recuperá-lo de modo produtivo 
para a discussão contemporânea sobre o assunto? 

Com a progressiva diferenciação e especialização disciplinar pelas quais 
as ciências sociais passaram no Brasil, sobretudo a partir da década de 1970 
(MICELI, 2001; PEIRANO, 1991; CORRÊA, 2015), os estudos sobre a fa-
mília brasileira adquiriam maior circunscrição local e delimitação empírica. Em 
lugar de grandes sínteses interpretativas, repontaram estudos monográficos sobre 
a experiência sociocultural familiar de setores específicos da sociedade brasilei-
ra20. Se é verdade que boa parte das afirmações sobre a família patriarcal extensa 
contidas em “The Brazilian Family” envelheceram, é igualmente correto afirmar 
que o estudo de Candido espreitou certas tendências em curso que foram esmiu-
çadas pela produção vindoura. A progressiva individualização, a centralidade da 
família conjugal, a relação ambígua com a moralidade sexual, para citar apenas 
alguns, foram retomados em estudos posteriores. 

É de se ponderar, ainda, que a profusão de estudos sobre a família nas 
camadas médias SALEM (1985) e nas classes populares21 redundou em uma es-
cassez de estudos sobre a estrutura familiar em setores da elite ou classe domi-
nante brasileira. Se, como assumem DAMATTA (1987) e ALMEIDA (1987), 
o modelo da família patriarcal permanece vigendo como um paradigma para as 
representações sociais sobre a família no Brasil, a atualidade de “The Brazilian 
Family” torna-se evidente, sendo possível tomá-lo como um ponto de referência 
para novas contribuições e investidas. Afinal, Candido indica no texto o pro-
fundo enraizamento do modelo da família patriarcal na “consciência coletiva” 
da nação, em especial nos “valores e sistema ideológico” (CANDIDO, 1951,  
p. 306), não obstante as forças e fatores transformadores que irrompem a partir 
do século XIX. 

20	 Para balanços das pesquisas antropológicas sobre a família no Brasil, ver FUKUI (1980); 
FONSECA (2018).
21	 Entre outros, ver BILAC (1978); MACEDO (1985); DURHAM (2004); SARTI (2011). 
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Longe, portanto, de ser uma peça datada d’antanho, que remete aos 
primórdios da consolidação das ciências sociais no Brasil, “The Brazilian Family” 
ainda oferece aos seus leitores e pesquisadores subsídios para se refletir sobre a 
importância da família patriarcal na cristalização de princípios atuantes no universo 
mental e no interior das relações sociais no Brasil.
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Resumo: Desde o início de sua carreira como crítico literário, no início da década de 1940, 
Antonio Candido deu centralidade à produção modernista, terreno onde desenvolveu elementos 
fundamentais de seu pensamento. No presente artigo, reconstituiremos as linhas mestras da crítica 
de Antonio Candido dedicada ao assim chamado romance de 30. Como se trata de assunto dileto 
do autor, difundido em numerosos textos que cobrem pelo menos quarenta anos de atuação in-
telectual, analisaremos três conceitos formulados em diferentes momentos: a pré-consciência do 
subdesenvolvimento, o desrecalque localista e a rotinização da estética modernista. Procurando 
aproximar tais conceitos sem necessariamente submetê-los à rigidez cronológica, de modo a fugir 
a esquematismos evolucionistas, pretendemos evidenciar os pontos de convergência e de interesse 
que se conservaram ao longo de sua atuação. Com isso, sustentaremos que o crítico procura evi-
denciar uma nova etapa da vida brasileira inaugurada pela Revolução de 30 e caracterizada, dentre 
outras coisas, pelo deslocamento da classe intelectual frente à modernização que então se anunciava 
e pela concepção de um radicalismo estético presente sobretudo na forma do romance.

Palavras-chave: Antonio Candido. Romance de 30. Literatura e sociedade.

Abstract: From the beginning of his career as a literary critic, in the early 1940s, Antonio Candido 
gave centrality to modernist production, a field in which he developed fundamental elements of 
his intellectual thinking. In this article, we will reconstitute the main lines of Antonio Candido’s 

1	 Dimitri Takamatsu Arantes é doutorando no programa de pós-graduação do Departamento de 
Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP). E-mail: dimitri.
arantes@usp.br. ORCiD: https://orcid.org/0009-0004-0166-9926. Currículo Lattes: http://lattes.
cnpq.br/1586482932333319.
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criticism of the so-called romance of the 1930s [Brazilian novels of the 1930]. As this is a favorite 
subject of the author’s, disseminated in numerous texts covering at least forty years of intellectual 
activity, we will analyze three concepts formulated at different times: the pre-consciousness of 
underdevelopment, localist de-repression, and the routinization of modernist aesthetics. By appro-
ximating these concepts, without necessarily subjecting them to chronological rigidity, in order to 
avoid evolutionist schematism, we intend to highlight the points of convergence and interest that 
remained throughout his work. With this, we will argue that the critic seeks to highlight a new 
stage in Brazilian life inaugurated by the Revolution of the 1930s and characterized, among other 
things, by the feeling of displacement of the intellectual class in the face of the modernization that 
was being announced at the time and by the conception of an aesthetic radicalism present above 
all in the form of the novel.

Keywords : Antonio Candido. Brazilian Novels of the 1930s. Literature and Society.

I .  Romance como forma e  consciência de 
classe:  os primeiros passos do crítico

Sobretudo a atmosfera reinante nos decênios de 30 e 40 
no Brasil, dos quais me considero produto. Produto da 

Revolução de 30 e do Estado Novo.
Antonio Candido

Numa série de rodapés críticos escritos para a Folha da Manhã em 1943, Antonio 
Candido deu início a uma reflexão em torno do papel do romance de 30 no 
projeto de modernização e integração nacional pela via da cultura modernista, 
que àquela altura já se sedimentara. São notas conhecidas, reunidas no livro 
Brigada ligeira (2017), e fazem parte do que hoje podemos denominar uma 
tradição crítica (GIL, 1999, pp. 15-44). Num desses textos, que trata da obra 
de Jorge Amado, um dos expoentes do período, o crítico referiu-se à “dimensão 
histórica” alcançada pelo romance brasileiro. Atento ao desenvolvimento das formas 
literárias segundo os influxos histórico-sociais, enxergou nelas um importante 
avanço quanto à compreensão e atualização dos caminhos trilhados pela literatura 
brasileira depois da virada cultural capitaneada pelo modernismo paulista,  
observando que

[...] os romancistas da geração de Trinta tinham de certo modo inaugurado 
o romance brasileiro, porque tentaram resolver a grande contradição que 
caracteriza a nossa cultura, a saber, a oposição entre as estruturas civilizadas 
do litoral e as camadas humanas que povoam o interior – entendendo-se 
por litoral e interior menos as regiões geograficamente correspondentes 
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do que os tipos de existência, os padrões de cultura comumente indicados 
por estas designações. (CANDIDO, 3/10/1943)

Para o leitor familiarizado com a obra de Antonio Candido, nota-se logo 
que o papel atribuído à nova geração de 1930 é análogo àquele desempenhado pela 
romanesca oitocentista ou mesmo pelo Arcadismo do século XVIII: ao procurar 
“resolver a grande contradição” da cultura brasileira – isto é, a distância entre as 
parcelas cultas urbanas e aquelas dispersas e apartadas da integração material –, o 
romance de 30 repôs os termos da dinâmica cultural que marca desde muito cedo 
nossa condição colonial, reconhecendo a permanência dessa contradição e, talvez, 
o fato de ser ela insuperável, a despeito da tentativa de contorná-la. Referimo-
nos aqui ao que o crítico nomeará mais tarde, na Formação da literatura brasileira 
(1959), como a “dupla fidelidade” característica de nossa vida mental, em que 
os literatos são pressionados, de um lado, pelo modelo europeu e, de outro, pelo 
desejo de expressão da peculiaridade local.2

Fiquemos por ora com a ideia forte do artigo de 1943: a de que o romance 
de 30 almejava uma solução para a divisão secular entre “litoral” e “interior” (termos 
utilizados com um sentido particularíssimo de uma nação forjada sob o influxo 
dúbio da Ilustração, que nos dividia entre porções “bárbaras” e “civilizadas”). 
Ainda sobre a classificação proposta, é possível dizer que nos situamos numa etapa 
dualista do pensamento do jovem Antonio Candido, cujos termos contraditórios 
da dependência cultural não se mostravam impeditivos (OTSUKA, 2019); pelo 
contrário, isso é dito sem prejuízo do raciocínio: a de que o romance de 30 
procura superar a referida dupla fidelidade do intelectual brasileiro, sintoma que 
se manifesta desde pelo menos a poesia de Cláudio Manuel da Costa.3 Trata-se, 

2	 Experiência acumulada e dualidade da dependência, são esses os termos que Paulo Arantes 
identificará na “dialética de primeiro grau” da crítica de Antonio Candido, que completa mais 
uma de suas voltas com o advento do Modernismo: “No caso da cultura brasileira, marcada pela 
tensão própria da dupla fidelidade ao dado local e ao molde europeu, um processo dual portanto de 
integração e diferenciação, de incorporação do geral para se alcançar a expressão do particular. Uma 
integração que também ocorre em plano local, na forma de uma acumulação de resultados estéticos 
que dá continuidade e unidade a esse processo de constituição de um sistema articulado de obras e 
autores. E nos momentos em que se completam os ciclos cumulativos, há por assim dizer mudança 
qualitativa de patamar e superação dos laços habituais de dependência (a outra ponta do dilema 
brasileiro), momentos em que deixa de ponderar o influxo externo graças ao filtro da tradição que 
se formou ao longo do referido processo. É nesses momentos de salto e equilíbrio entre as duas 
tendências que entram em cena aqueles escritores cuja obra alcança significado geral mediante o 
aprofundamento do detalhe local” (ARANTES, 1992, pp. 17-18).
3	 Sobre Cláudio Manuel da Costa, Antonio Candido (2000, p. 87) dirá o seguinte: “Disso decor-
re que na sua obra a convenção arcádica vai corresponder a algo de mais fundo que a escolha de 
uma norma literária: exprime a ambivalência de colonial bairrista, crescido entre os duros penhas-
cos de Minas, e de intelectual formado na disciplina mental metropolitana. Exprime aquela dupla 
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pois, de um momento qualitativamente distinto das etapas formativas das letras 
nacionais.

Somente depois do Modernismo é possível verificar a consolidação, 
mais ou menos consciente na classe intelectual, de uma expressão artística que 
se pretendia antiburguesa, e que, por extensão, recalibrou o peso da cultura no 
processo de construção do país. É nessa esteira que Antonio Candido, ao analisar 
o conjunto dos problemas estéticos suscitados pela literatura da década de 1930, 
acusa a possibilidade de “integração de grandes massas da nossa população à 
vida moderna” (CANDIDO, 3/10/1943), algo pressentido pelas artes antes 
mesmo da especialização acadêmica. Como visto, o crítico chamou a atenção, 
no mesmo texto de 1943, para a “dualidade cultural” que opunha Norte e Sul, 
e da qual derivava uma espécie de impasse ideológico. Tratava-se, com efeito, de 
uma oposição relativa à condição material e à postura dos intelectuais, divididos, 
grosso modo, entre o gosto “aburguesado” dos escritores da capital e a preocupação 
crescentemente sociológica dos autores nordestinos. Assim, os representantes do 
romance nordestino, já um pouco antes da Revolução de 30, procuraram “resolver” 
tal antinomia ao passo que “desburguesaram”, no dizer de Candido, a matéria 
regionalista; ou seja, procuraram superar aquele distanciamento de classe, via de 
regra marcado pela tonalidade pitoresca de que outrora se valeram românticos 
no tratamento dos temas regionais. Não importando tanto sua filiação estética, 
persiste nos predecessores regionalistas do romance de 30 o acentuado recorte de 
classe. De modo contrário, a nova forma do romance de 30

começa, pois, a não ser mais romance para classe. É ainda de classe, por-
que seus autores não podem se desprender da sua, burguesa. Mas porfiam 
em atenuar esta circunstância por uma reação ao que até então fora a lite-
ratura burguesa, tentando menos fornecer à burguesia o tipo de romance 
que lhe convinha, e que ela queria, do que criar livremente no sentido 
muito mais amplo do povo. (CANDIDO, 3/10/1943, grifo nosso)

Com a nova geração, acompanhada de modificações estruturais da 
sociedade, desenha-se o horizonte de superação da oposição “Norte-Sul” como 
imagem projetada da integração territorial, que se realizará politicamente sob a 
centralidade autoritária de Getúlio Vargas. Veja que até aqui avalia-se um fenômeno 
estético ao lado do histórico, sem relegar ao segundo plano qualquer um dos dois 
ou dourar a pílula de um processo repleto de antinomias. A rigor, as dimensões se 
enredam na medida em que a liberdade de pesquisa modernista passa a ser associada 

fidelidade afetiva de um lado, estética de outro, que o leva a alternar a invocação do Mondego com 
a do Ribeirão do Carmo, numa espécie de vasto amebeu continental, em que se reflete a dinâmica 
da nossa formação europeia e americana.”
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à consciência da classe intelectual, que, por sua vez, reclama participação nos 
acontecimentos políticos da ordem do dia.4 Para Antonio Candido, a recuperação 
do regionalismo em 1930 pode ser lida como uma avaliação (modernista) da 
tradição então consolidada, atitude que constituiu a ferramenta de superação da 
zona de invisibilidade exótica a que historicamente havia sido confinada a região 
denominada à época, e genericamente, como “Norte”.5 Esse argumento, diga-se 
de passagem, será retomado mais tarde na Formação da literatura brasileira, em que 
o crítico identifica uma oposição entre Norte e Sul já na metade do século XIX.

Em termos esquemáticos, o artigo de 1943 oferece o seguinte quadro: o 
romance de 30, sobretudo nos primeiros anos, colocou-se em posição privilegiada 
porque, superando a mera transfiguração acrítica de um ideal de modernização, 
ampliou a consciência intelectual (como classe) e artística (como pesquisa 
estética). Era, de fato, um passo largo e ousado, que pretendia unir literatura 
e práxis política, posto que os escritores lidassem com matéria nova, em pleno 
processo de transformação. Aliás, se o termo “regionalismo” cabe ao romance de 
30, este não deve significar mera reposição de seu sentido romântico, pois nele 
há algo mais amplo e complexo, o que é próprio do arranjo pelo qual passava 
o país. É nessa medida que, para Antonio Candido, a prosa de ficção daquela 
quadra pode ser compreendida como um desdobramento sui generis do primeiro 
momento modernista, argumento que será desenvolvido pelo crítico mais tarde, em 
particular no artigo “A Revolução de 30 e a cultura”. Por ser um ponto culminante 
da experiência estética recente, o romance de 30 incorpora, formalmente, a 
perspectiva de uma modernização real, sem esconder, é claro, as suas incongruências 
e contrariedades. Supera-se assim a posição anterior, em que a modernização é 

4	 A trajetória de Mário de Andrade pode ser lida como uma síntese das modificações ocorridas 
na classe intelectual entre as décadas de 1920 e 1930. A proximidade entre estética e história, por 
vezes controversa, pode ser vista na célebre conferência “O movimento modernista”, pronunciada 
por Mário de Andrade (1972, p. 250) na ocasião dos vinte anos da Semana de Arte Moderna: “O 
espírito revolucionário modernista, tão necessário como o romântico, preparou o estado revolu-
cionário político de 30 em diante, e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de 
nacionalização da linguagem.”. Ao referir-se ao Romantismo, Mário concede ao Modernismo o 
estatuto que a literatura desempenhou entre nós durante boa parte de nossa história: qual seja, a de 
práxis artística que atua sobre a realidade de maneira incisiva, senão decisiva. A “nacionalização da 
linguagem” seria, nesse sentido, uma segunda tentativa de arranjo estético participativo.
5	 Visto dessa perspectiva, pouco ou nenhum sentido tem a discussão em torno das origens do 
Modernismo brasileiro, tal como banalizado recentemente pela ocasião das comemorações que 
tiveram lugar no ano de 2022. Digamos que, para Antonio Candido, mais ou menos paulista não é 
um qualificativo determinante para a análise de um movimento gestado no interior de um sistema 
literário já formado. A questão deixa de ser quem veio primeiro, no sentido bairrista do termo, 
e passa a ser a função desempenhada na desprovincianização das questões nacionais em termos 
literários.
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apenas imaginada; por extensão, a classe intelectual passa a participar efetivamente 
do processo, um capítulo polêmico já amplamente estudado.

Visto dessa perspectiva, o romance de 30 procurou desanuviar o que havia 
de artificialidade burguesa na apreensão da matéria popular. Ao leitor, deve saltar 
aos olhos a proximidade dessas palavras àquelas encontradas mais tarde na Formação 
da literatura brasileira, em que a forma romance, em especial para o Romantismo, 
torna-se instrumento de pesquisa e descoberta do país. No século XIX, tal iniciativa 
foi fundamental para descompartimentar a imaginação ainda presa à sociabilidade 
pretensamente europeizada da Corte. Da perspectiva do romance de 30, porém, 
tanto o regionalismo do século XIX – cuja emulação do exotismo, ao lado do 
empenho de pesquisa da matéria nacional, não se pode ignorar –, quanto o primeiro 
Modernismo, em seu afã radical de ruptura estética, constituíram etapas de nosso 
pensamento estético que contribuíram para desmistificar a matéria brasileira. Tal 
como outrora fora função da poesia, o romance figurava como meio de revisão 
capaz de equilibrar os avanços da rebeldia destrutiva da vanguarda e as debilidades 
ideológicas do regionalismo oitocentista.6

Ora, se a literatura nacional não é mais romântica nos termos caricatos da 
deformação exótica ou idílica de uma porção de terra “incivilizada”, bem ou mal, 
em 1930, o sistema literário não apenas há muito já estava formado como também 
passava por outra atualização – a saber, os primórdios da indústria cultural. Daí 
que o ímpeto inconformista ou a dimensão nacionalista do primeiro momento 
modernista, tendências outrora justificadas, vão se adensando e tornando-se 
experiência intelectual acumulada, de modo a evitar a dispersão sem continuidade 
mental.7 Assim, o gosto “desburguesado” a que se refere Antonio Candido indica 
o distanciamento em relação à dependência cultural da ex-colônia, cuja impressão 
de proximidade com o que estava em voga nos salões europeus era tão ilusória 
quanto alienadora. Como veremos adiante, Candido resumirá o processo de 

6	 “O Regionalismo […] foi uma busca do tipicamente brasileiro através das formas de encontro, 
surgidas do contato entre o europeu e o meio americano. Ao mesmo tempo documentário e ideali-
zador, forneceu elementos para a autoidentificação do homem brasileiro e também para uma série 
de projeções ideais” (CANDIDO, 1999, p. 86).
7	 “Dando lugar ao estabelecimento de uma tradição, o sistema literário formado define ciclos de 
acumulação literária, lastreados pela continuidade da produção local. Os dois momentos decisivos 
em que isso ocorre, mudando os rumos e vitalizando a inteligência, são o Romantismo no século 
XIX e o Modernismo no século XX, períodos em que os polos do localismo e do cosmopolitismo 
encontrariam certo equilíbrio. Esses momentos de equilíbrio são também etapas de acumulação e 
adensamento da experiência, que parecem possibilitar saltos qualitativos. Com efeito, verifica-se, 
na esteira daqueles momentos, os saltos dados por Machado de Assis, que ‘se embebeu meticulo-
samente da obra dos predecessores’, e pelos escritores que se beneficiaram da ruptura modernista, 
como Drummond e Graciliano Ramos, ainda nos anos 1930, ou João Cabral e Guimarães Rosa 
nos decênios seguintes” (OTSUKA, 2009, p. 11).
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inovação, profundidade crítica e acumulação da experiência intelectual próprio 
do Modernismo na noção de “desrecalque localista”.

II.  Desrecalque,  rotinização e  pré-
consciência do subdesenvolvimento: 
providências críticas

Feitas ainda no calor da hora, as reflexões de Antonio Candido até aqui 
descritas se estendem, como dito, a outros escritos de maior fôlego, desenvolvidos 
nas décadas seguintes. Neles, o autor avança em seus pressupostos, passando pela 
incontornável Formação da literatura brasileira: momentos decisivos, escrita e reescrita 
entre 1945 e 1951, sendo enfim publicada em 1959. Depois disso, sobretudo com 
o Golpe Civil-Militar de 1964, inicia-se nova fase, talvez a mais avançada do crítico, 
e que hoje podemos dizer propriamente dialética (SCHWARZ, 2014). É fácil, pois, 
reconhecer as três etapas que dividem seu trabalho, definidas pelo próprio autor 
em uma das muitas entrevistas que concedeu em vida: conforme seus termos, a 
primeira fase (a década de 1940) buscava pesquisar o condicionamento das obras, 
ao passo que a segunda (a década de 1950), por influência da antropologia e do 
New Criticism, interessava-se pela explicação da funcionalidade da obra artística; 
finalmente, a terceira fase (a década de 1960) interessa-se pela estruturação da obra, 
isto é, “o processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento 
interno pertinente” (TRANS/FORM/AÇÃO, 2011, pp. 3-4).

Logo se vê que o arco das implicações teóricas que pretendemos abordar 
merece um estudo de maior fôlego. Isso não significa dizer que a visão totalizante 
da obra de Antonio Candido implique a divisão inegociável de cada etapa, sem 
que um conjunto de questões possa ser identificado ou mesmo inter-relacionado. 
Concentraremos nossa atenção em três célebres ensaios, publicados em décadas 
distintas, que oferecem conceitos interdependentes, a despeito de qualquer 
tentativa de cronologia rigorosa. Pretendemos assim descrever articulações teóricas 
sem necessariamente hierarquizá-los segundo a sua data de publicação, verificando 
a insistência de determinadas preocupações do crítico ao longo das décadas e 
mesmo o seu desenvolvimento complexo como sistema de pensamento depois 
das apreciações inaugurais feitas nos anos 1940.

Para tanto, partiremos do que Antonio Candido chamou, no ensaio 
“Literatura e subdesenvolvimento” (concebido em 1970), do despertar de uma 
“pré-consciência do subdesenvolvimento”, algo que o romance de 30 amadureceu 
na inteligência nacional. Tal ideia, a nosso ver, só pode ser compreendida à luz da 
rotinização da cultura de vanguarda ocorrida no mesmo período, ideia estruturada 
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no ensaio “A Revolução de 30 e a cultura” (concebido em 1980), mas que remete 
à Formação da literatura brasileira. Esses dois ensaios foram reunidos pelo autor 
em 1989, em A educação pela noite e outros ensaios, e ao lado de outros dois textos, 
“Literatura de dois gumes” e “A nova narrativa”, formam a terceira parte do 
livro. São textos classificados pelo seu autor como “críticas esquemáticas”, isto é, 
“panoramas abrangendo segmentos amplos da atividade literária e cultural vista 
a voo de pássaro” (CANDIDO, 1989, p. 8).

Finalmente, ambos os termos – a pré-consciência do subdesenvolvimento 
e a rotinização – serão mediados por outra noção de grande valor, o já citado 
desrecalque localista, sem o que não poderíamos compreender o sentido do de-
senvolvimento da literatura modernista. Esta última noção encontra a sua fórmula 
exata no ensaio “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, de 1953, publicado ini-
cialmente como introdução sobre o assunto voltada para estrangeiros. São textos 
complementares em muitos sentidos, e que nos interessam no que se refere ao 
lugar do romance de 30 no desenvolvimento das formas literárias e, por extensão, 
do pensamento nacional. Sem nos estendermos exageradamente no contexto de 
cada um dos referidos textos, algo que merece atenção por si só, pretendemos 
dar centralidade aos conceitos, de modo a destrinçá-los e correlacioná-los com 
certa liberdade.

Comecemos, pois, pela “pré-consciência do subdesenvolvimento”. A 
respeito do ensaio onde figura esta formulação, Antonio Candido explica que 
“‘Literatura e subdesenvolvimento’ expõe a correlação entre atraso cultural e 
produção literária na América Latina” (ibidem, p. 8). Conforme o seu raciocínio, a 
condição colonial da América Latina, “um continente sob intervenção”, produz um 
dilema imediato, sem o que não é possível sequer a instituição política da categoria 
nação: a saber, a dependência cultural.8 Por forte que pareça, a afirmação acusa um 
dado da realidade local que foi sentido de diversas maneiras desde o Arcadismo, 
quando se definiu o dilema da dupla fidelidade entre nossos intelectuais. Antonio 
Candido nos fornece pistas de uma experiência intelectual acumulada, também 
chamada de consciência, de modo a verificar as suas implicações estéticas.9 Se no 
século XIX o regionalismo surge como desdobramento do espírito romântico que 

8	 “Um certo sentimento íntimo de inadequação, esse o drama do intelectual brasileiro, situado 
entre duas realidades, condenado a oscilar entre dois níveis de cultura” (ARANTES, 1992, p. 16).
9	 Tratando do sentido que a Formação da literatura brasileira possui para além de um livro de his-
toriografia literária, Paulo Arantes (1997, p. 21, grifos do autor) nos diz o seguinte, e que em boa 
medida nos serve de argumento para os conceitos aqui tratados: “Ao distinguir entre manifestações 
literárias avulsas – a cifra mesma da tenuidade brasileira – e literatura propriamente dita, encarada 
no livro como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns que fazem dela um aspecto 
orgânico da civilização, um fato de cultura que não surge pronto e acabado, antes se configura ao 
longo de um processo cumulativo de articulação com a sociedade e adensamento artístico, ao rever 
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procura valorizar a matéria nacional (mesmo que numa chave exótica, de ufanismo 
patrioteiro) (CANDIDO, 1995), no século XX, haveria na dimensão regionalista 
de representação do país alguma coisa de desideologizante, como já visto. Para 
falar nos termos do crítico, a “consciência amena do atraso” oitocentista, que abria 
espaço para a fantasia do homem inculto e incivilizado como afirmação latente 
de nacionalismo, tornou-se, nos anos de 1930, reflexão em torno da condição 
precária do Brasil ou mesmo de sua formação incompleta;10 de quebra, reavaliou 
a tradição da prosa de ficção regionalista, cujos frutos já eram suficientes para 
sustentar uma tendência estética.

Com efeito, na fase de consciência eufórica de país novo, caracterizada 
pela ideia de atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em vários pa-
íses se inculcava como a verdadeira literatura. É a modalidade há muito 
superada ou rejeitada para o nível da subliteratura. […]
Na fase de pré-consciência do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 
1930 e 1940, tivemos o regionalismo problemático, que se chamou de 
“romance social”, “indigenismo”, “romance do Nordeste”, segundo os pa-
íses, e, sem ser exclusivamente regional, o é em boa parte. Ele nos interessa 
mais, por ter sido um precursor da consciência de subdesenvolvimento 
[…]. (CANDIDO, 1989, p. 159)

Daí que Antonio Candido verifique uma relação possível entre o 
regionalismo do século XIX e o romance de 30, evitando cair nos paralelismos 
anacrônicos e procurando medir o peso ideológico e funcional das obras em cada 
período. Tal relação é, por sua vez, uma extensão do paralelismo formativo que 
enxerga em dois movimentos – o Romantismo e o Modernismo – os momentos 
substanciais de desprovincianização da cultura brasileira (CANDIDO, 2014, p. 
119). Se a mistificação do dado regional, nascida como contraparte do impulso 
nacionalista romântico, perdura durante o século XIX como um ponto de embate 
entre os intelectuais do Norte e do Sul,11 no romance de 30 passa-se a operar em 
outros termos.

nesses termos a constituição de uma continuidade literária no Brasil, Antonio Candido dava enfim 
forma metódica ao conteúdo básico da experiência intelectual brasileira.”
10	 É preciso notar, como o fez Carlos Guilherme Mota (1990), que depois da Revolução de 30 e 
do Estado Novo, a ideia de cultura brasileira passa de noção fundadora da identidade nacional a 
programa institucionalizado de modernização material e ideológica do país, o que insere o país na 
geopolítica dos países capitalistas.
11	 Na Formação da literatura brasileira, especificamente no último capítulo dedicado à análise de 
obras literárias, intitulado “A Corte e a província”, Antonio Candido trata de um esforço conjunto 
dos intelectuais nordestinos na década de 1870 que procura polemizar com o que eles julgavam 
uma percepção demasiado ideológica dos intelectuais sulistas, isto é, aqueles formados na atmos-
fera da Corte e, portanto, portadores de um senso estético europeizado e exótico. Essa reação é 
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O regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, sobretudo 
o romance e o conto, focalizar a realidade local. Algumas vezes foi opor-
tunidade de boa expressão literária, embora na maioria os seus produ-
tos tenham envelhecido. Mas de um certo ângulo talvez não se possa 
dizer que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam. 
A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional 
como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais atuante. 
(CANDIDO, 1989, p. 159, grifo nosso)

Ao romance de 30, no bojo das mudanças materiais que então ocorrem, 
cabe a tarefa do distanciamento crítico – ou, nos termos de Antonio Candido 
(1989, p. 195), “desburguesamento” ou ainda “desaristocratização” –, por meio 
do qual se torna possível pesar e medir algo que já podemos identificar como uma 
tradição literária; e isso é feito do ângulo modernista, o que modifica os elementos 
em jogo, com o fim de evitar os desenganos precedentes e de reavaliar o acúmulo 
da experiência estética que sedimenta nossa formação cultural. Apenas com este 
passo torna-se possível o surgimento do “super-regionalismo”, que, por seu turno,

corresponde à consciência dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma 
explosão do tipo de naturalismo que se baseia na referência a uma visão 
empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência estética peculiar a 
uma época onde triunfava a mentalidade burguesa e correspondia à con-
solidação das nossas literaturas. (CANDIDO, 1989, p. 162)

Ora, se a pré-consciência do subdesenvolvimento, cuja expressão 
conserva-se nas diferentes formas do romance de 30, é, a um só golpe, uma etapa 
da acumulação crítica e um avanço estético que contribui para desmistificar a 
imaginação coletiva e adensar a percepção artística, torna-se necessário admitir 
que o seu papel é amplo o suficiente para avaliar o grau de amadurecimento 
de uma cultura colonizada.12 Queremos com isso dizer que a percepção do 
subdesenvolvimento do país não pode ser, de modo algum, obra do acaso ou da 

sintetizada pela obra de dois autores centrais, Franklin Távora e Alfredo d’Escragnolle Taunay. O 
ano fundamental é 1872, que inaugura, segundo Candido, a terceira etapa formativa de nossa 
literatura, marcada pelo aprofundamento da pesquisa regionalista, ainda àquela altura balizada 
pelo exotismo romântico dos intelectuais de gabinete do Rio de Janeiro, criticados por Távora e 
Taunay. Ao marcar dois tempos distintos da nação, tais escritores foram capazes de condensar um 
paradigma que “abriu caminho a uma linhagem ilustre, culminada pela geração de 1930, mais 
de meio século depois das suas tentativas, reforçadas a meio caminho pelo baiano fluminense  
d’Os Sertões” (CANDIDO, 2000, p. 300).
12	 Ao contrário do que anotou Luís Bueno em certa oportunidade, advogamos que a pré-consciên-
cia do subdesenvolvimento é, segundo os termos do próprio Antonio Candido, uma das etapas 
possíveis de acumulação da experiência intelectual num sistema cultural formado na periferia do 
capitalismo. Para Bueno, haveria um desencanto no romance de 30, fruto do descompasso entre 
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intuição de alguns poucos autores; antes compreende uma dinâmica coletiva que 
atinge o modo de produção intelectual. É nessa medida, e somente nela, que se 
pode falar de desrecalque localista. Tal como no Romantismo, o Modernismo 
evidencia um momento de equilíbrio na dialética entre o universal e o particular 
(CANDIDO, 2014, p. 119). Isso significa dizer que nossa insistente dependência 
cultural passa, nessas ocasiões, por uma espécie de arejamento: no caso que nos 
interessa, o crivo modernista, que se apropria da forma cosmopolita em voga (as 
vanguardas) para renovar a matéria local representada, lança um olhar crítico sobre 
ambas (a forma e a matéria), criando um espaço inesperado de renovação da arte, 
afastada da atitude mental colonizada de sempre, que prefere a mera reprodução de 
novas tendências importadas.13 O desrecalque localista torna-se, pois, o resultado 
coletivo da consciência arejada da intelectualidade modernista: as “deficiências, 
supostas ou reais,” diz Antonio Candido (2014, p. 110), de uma nação colonizada, 
“são reinterpretadas como superioridades”. Eis a via pela qual podemos relacionar 
processos igualmente coletivos de adensamento crítico (desrecalque localista) e 
trabalho intelectual (rotinização).

Longe disso, talvez não seja possível compreender a extensão da 
formulação de Antonio Candido, sobretudo porque a “pré-consciência do 
subdesenvolvimento” faz par com a “rotinização” da estética modernista nos anos 
posteriores à Revolução de 30, como procuramos indicar acima.14 Com efeito, tal 
posição procura responder a uma querela de longa data – ainda hoje não encerrada, 

utopia e realidade após o processo revolucionário. Naquela quadra, portanto, haveria o que ele 
chama de “arte pós-utópica” (BUENO, 2004, pp. 88-89).
13	 Leandro Pasini, ao comentar o artigo “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, faz a seguinte veri-
ficação sobre a perspectiva adotada por Antonio Candido no que diz respeito à desprovincianização 
da teoria literária brasileira: “Aqui [no referido texto de A. Candido], a posição cultural brasileira, 
a gravitação estética da vanguarda internacional e a apreensão criteriosa e pesquisada do dado local 
alcançam um momento de síntese. Nessa síntese, a matéria brasileira, pensada culturalmente e for-
mulada artisticamente pelo modernismo, adquire capacidade de autorreflexão que incorpora os 
dois ângulos, o local e o cosmopolita em uma conjunção imprevisível, em que análise e criação se 
fundem, marcando um ponto de vista interno à própria matéria histórico-cultural de que a literatu-
ra se compõe. Cria-se, assim, uma mediação local. E a medição local, pela sua capacidade de abrir 
perspectivas simultâneas sobre o local e cosmopolita, pode se erigir em um prisma, em um ponto de 
vista capaz de interpretar retrospectivamente a própria literatura brasileira.” (PASINI, 2020, p. 10).
14	 A “rotinização” referida por Antonio Candido remonta ao conceito weberiano adaptado na 
Formação da literatura brasileira. Em meio ao contexto de acumulação do trabalho intelectual, 
seria possível revelar um desejo comum dos autores de construir uma literatura nacional, em que a 
inovação estética dos literatos mais talentosos seria absorvida pelos padrões estéticos, fundamento 
do que o crítico chamou de “literatura empenhada”. Luiz Carlos Jackson (2009, p. 277) assim 
define o procedimento: “Pelos autores de talento seriam produzidas as inovações formais, depois 
incorporadas coletivamente. Antonio Candido faz uso do conceito weberiano de ‘rotinização’ para 
designar o processo de assimilação de padrões estéticos e temáticos, fixados e expandidos pelos 
escritores menos criativos”.
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diga-se de passagem – na crítica e na historiografia literárias: qual seja, o debate 
em torno do legado do Modernismo paulista nas letras nacionais.

Para explicar a questão, voltemos ao ensaio “A Revolução de 30 e a cultura”. 
Nele, Antonio Candido nos explica que a rotinização deve ser compreendida como 
instrumento de análise de um contexto complexo de produção cultural, inclusive 
com inovações tecnológicas e materiais nunca vistas. Assim, o crítico inicia seu texto 
demonstrando como a Revolução de Outubro foi, ao mesmo tempo, um eixo e um 
catalisador da cultura modernista, inaugurando um tipo de atualização concreta 
do país. São duas as funções descritas pelo crítico: a projeção do regionalismo 
como impulso de unidade do país e a normalização da estética modernista pela sua 
difusão, processo a que ele denomina “rotinização”. Conforme explica o crítico, 
o objetivo era a integração das regiões, possível apenas com “o surgimento de 
condições para realizar, difundir e ‘normalizar’ uma série de aspirações, inovações, 
pressentimentos gerados no decênio de 1920, que tinha sido uma sementeira de 
grandes mudanças” (CANDIDO, 1989, p. 182).

Nos anos 1920, quando há muito nosso sistema literário já se encontrava 
estabelecido, encontramos certa dualidade: de um lado, o amadurecimento das 
letras nacionais ao ponto de operar-se o desrecalque localista, o que abre espaço 
para a reavaliação contínua da tradição e, sobretudo, a atualização estética que 
nos lança à ponta do que havia de mais avançado nos centros europeus; de outro, 
a sedimentação de um paradigma estético que desfruta de maior liberdade frente 
ao gosto médio, embora enfrente também dificuldades para a atualização das 
formas, que desfrutam agora do estatuto de “modelos”. Vista assim, a rotinização 
modernista parece ser uma etapa lógica de nossa vida cultural, dado o inédito 
alinhamento entre inovação artística e renovação material. De modo distinto 
do Romantismo, cuja expressão artística forja um arcabouço ideológico para 
além da mudança material do país, que viria a posteriori, o Modernismo alinha 
um horizonte de expectativa próximo à nossa constituição social, que naquele 
momento, diga-se de passagem, contava com a figura da modernização industrial 
e urbana.15

Assim, a rotinização entrelaça-se ao projeto de modernização, via Estado, 
do capitalismo nacional. Não apenas materialmente houve possibilidades concretas 
para difundir a arte moderna, como os próprios intelectuais preencheram a linha 
de frente dos programas governamentais. Sobre isso muito já foi dito; o que nos 

15	 “Com efeito, os fermentos de transformação estavam claros nos anos 20, quando muitos deles se 
definiram e manifestaram. Mas como fenômenos isolados, parecendo arbitrários e sem necessidade 
real, vistos pela maioria da opinião com desconfiança e mesmo ânimo agressivo. Depois de 1930 
eles se tornaram até certo ponto ‘normais’, como fatos de cultura com os quais a sociedade aprende 
a conviver e, em muitos casos, passa a aceitar e apreciar. Pode-se dizer, portanto, que sofreram um 
processo de ‘rotinização’ […]” (CANDIDO, 1989, p. 182).
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interessa, porém, é a adoção, por parte de Antonio Candido, de lentes críticas que 
conseguem identificar uma breve expectativa de formação do país pelo prisma da 
cultura modernista, uma mudança sensível na atitude da crítica literária.16 Trata-se, 
com efeito, de um processo em que a vanguarda é absorvida segundo o crivo da 
periferia mundial, dando novo fôlego à noção de modernidade, com contradições 
mais à vista do que a pretensa uniformidade do pensamento hegemônico. Desenha-
se aqui um dos fatores decisivos da desprovincianização da crítica literária brasileira 
(CANDIDO, 2014, pp. 117-145).

III.  Radicalismo: o  possível mais avançado 
no romance de 30

Um tema que me preocupa, como o leitor já
 deve ter percebido, é o da função do

 intelectual na sociedade.
Antonio Candido

Desviando a rota do que até aqui seguimos, façamos um exercício de 
abstração que englobe a dimensão política do pensamento de Antonio Candido. 
Não obstante a modéstia de seu autor, há neste campo elementos inovadores, 
sobretudo porque Candido, desde muito cedo, abordou a política pelo prisma da 
cultura, algo que ecoa de modo mais agudo nos escritos que dedicou ao radicalismo, 
tendo em vista o horizonte da sociedade brasileira, marcada pela histórica assimetria 
estrutural. Trata-se de um conceito maturado ao longo de anos, ganhando corpo, 
de fato, depois da conturbada década de 1960 (GIMENES; LIMA, 2022). Isso 
quer dizer que o crítico amadureceu a ideia aos poucos, de modo a formular e 
reformular considerações embrionárias, cujas semelhanças e proximidades podem 

16	 Uma modernização material realizada pelo prisma da cultura; eis os termos que procuramos 
evidenciar. Como sabemos, os descaminhos do século XX desmentiram as ilusões progressistas 
de emancipação do país. No entanto, para assinalar a ousadia desta providência crítica, é preciso 
dizer que se trata de uma perspectiva singular na inteligência nacional. Ao contrário do mecanicis-
mo sociológico, também ele fruto da referida especialização no campo universitário, que prefere 
entender como cooptação da intelectualidade pelo Estado, o crítico insiste em aprofundar a sua 
visada o intento de avaliar as possibilidades disponíveis à época e o grau relativo de contribuição de 
cada posição. Isso fica claro no prefácio que escreveu ao estudo de Sérgio Miceli, Intelectuais e classe  
dirigente no Brasil (1920-1945), cujo valor Antonio Candido não nega, embora pondere que o 
“olhar sem paixão e quem sabe sem ‘piedade’” da tendência a que se filia Miceli possa cometer o 
deslize de reduzir o seu objeto de pesquisa a “vinte linhas esquematizadas e arbitrárias numa enci-
clopédia, sem sopro nem movimento” (CANDIDO apud MICELI, 1979, p. X).
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ser intuídas já em seus primeiros escritos, na década de 1940. Interessa-nos, pois, 
identificar tais momentos de convergência.

Em alguns desses textos, Antonio Candido indica uma importante 
vertente do pensamento político nacional, fruto de contradições típicas do 
contexto periférico, onde a cultura oficial não é senão algo forjado pelas elites. 
Num ambiente colonial, ela carrega consigo uma duplicidade de origem: a 
cultura é, ao mesmo tempo, construtora da nacionalidade e instrumento de 
dominação.17 De tempos em tempos, porém, é possível que uma parcela esclarecida 
da elite consiga desvencilhar-se de sua restrita visão de classe para desempenhar 
“papel transformador de relevo” (CANDIDO, 1990, p. 5). Ao contrário do 
revolucionário, que é dotado da capacidade de emancipar-se de sua classe e agir 
em nome de princípios, o radical pode ser, a um só golpe, frutífero e contraditório, 
flutuando em sua ambiguidade ideológica de classe. Diz o crítico:

Gerado na classe média e em setores esclarecidos das classes dominantes, 
ele [o radicalismo] não é um pensamento revolucionário, e, embora seja 
fermento transformador, não se identifica senão em parte com os interes-
ses específicos das classes trabalhadoras. (CANDIDO, 1990, p. 4)

O limiar em que geralmente se situa o radical aponta quase sempre para 
a contradição: por vezes, a conjuntura o faz um radical de ocasião (CANDIDO, 
1980), mesmo que no fundo ele seja francamente conservador. No Brasil, o 
radicalismo costuma florescer também entre as elites oligárquicas: “nos interstícios 
do pensamento e da ação dos conservadores ligados às oligarquias, ou exprimindo 
seus interesses, às vezes brotam traços inesperados de radicalidade, que podem 
inclusive motivar formulações e medidas progressistas” (CANDIDO, 1990, p. 6).

O radicalismo brasileiro nasce, pois, no bojo de um país forjado pelas elites, 
inclusive (ou sobretudo) no que diz respeito à cultura, espécie de instrumento 
ambíguo de sedimentação das assimetrias sociais típicas da colônia. Sendo a cultura 
a via principal da independência das colônias latino-americanas, desvirtuou-se 
muito rapidamente entre elas a sua Aufklärung, a princípio ideal universal e 
irrestrito: uma vez tomada como ideologia iminentemente burguesa, a Ilustração, 
que primeiro serviu de impulso progressista de libertação da dominação colonial, 
logo se tornou álibi a justificar assimetrias constrangedoras, próprias do avanço 
do capitalismo em escala global e de seu arranjo periférico (CANDIDO, 2002). 
Mas isso também fez com que a predominância das oligarquias acabasse por criar, 

17	 É o que Candido (1989, p. 8) chama de “papel duplo da literatura na formação da sociedade 
brasileira: de um lado, como instrumento do sistema de dominação colonial; de outro, como ela-
boração de uma linguagem culta própria ao País”.
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em seu interior, as condições para o antagonismo, ainda que tímido, que floresce 
pela voz bissexta dos radicais como impulso progressista em meio à paralisia.18 
À primeira vista, trata-se de um limite de ação algo conservador; no entanto, no 
contexto das sociedades periféricas, este é o limite do “possível mais avançado” 
(CANDIDO, 1990, p. 5), o que não é nada desprezível.19

18	 Não é por outro motivo que Antonio Candido, no artigo “Literatura de dois gumes”, nomeia 
a “tendência genealógica” da literatura brasileira, o que “corresponde à formação da consciência 
das classes dominantes locais que, depois de estabilizadas, necessitavam elaborar uma ideologia 
que justificasse a sua preeminência na sociedade, à luz dos critérios que definiam a formação e 
privilégios dos três estados que a constituíam oficialmente (clero, nobreza e povo). […] O elemento 
paradoxal do ponto de vista lógico, mas normal do ponto de vista sociológico, foi a tentativa de 
compatibilizar com os padrões europeus a realidade de uma sociedade pioneira, sincrética sob 
o aspecto cultural, mestiça sob o aspecto racial. De fato, a ‘tendência genealógica’ consiste em 
escolher no passado local os elementos adequados a uma visão que de certo modo é nativista, 
mas procura se aproximar o mais possível dos ideais e normas europeias” (CANDIDO, 1989,  
pp. 172-173).
19	 Não é preciso recordar que o próprio Antonio Candido assinalou a importância da criação da 
Universidade de São Paulo para a sedimentação do pensamento radical de que sua geração fez 
parte: “A partir do decênio de 1930 ele [o pensamento radical] foi a primeira formulação coeren-
te, em nível institucional, da classe média progressista, que deste modo se exprimiu, não como 
cupincha da oligarquia, mas como categoria autônoma. Para muitos isso parecera ridiculamente 
pequeno-burguês. Mas em perspectiva histórica é muito ponderável e positivo, porque significa 
a radicalização da classe média nas instituições culturais, com todo o deslocamento para a frente 
que isto implica em relação as posições tradicionais” (TRANS/FORM/AÇÃO, 2011, p. 6). Ao 
identificar e estudar os limites de um inconformismo político institucionalizado, Antonio Candido 
nos oferece um quadro bem mais realista da condição periférica brasileira. Realista porque temos 
aqui uma atitude contraintuitiva, que procura evitar as desilusões que nossa vida política não raro 
produz, ocasiões estas numerosas sobretudo na década de 1930. Tal como ocorrera no processo 
de formação de nossas letras, o descolamento da vida prática é sintoma das históricas assimetrias 
sociais do país. No intelectual, isso não raro se traduz na palavra vagamente ácida ou superficial-
mente polemista, ou ainda no espírito novidadeiro das sedutoras teorias estrangeiras. O radicalis-
mo de Antonio Candido, como conceito, não parece ser algo que caiba nesse tipo de sentimento 
crédulo, posto que procure afastar qualquer impulso entusiasta de destruição que se desfaça, logo 
em seguida, em terreno desocupado para o avanço do conservadorismo de sempre. A história 
política brasileira é, pois, testemunha desses momentos de ruptura com consequências desastrosas 
e mesmo retrógradas. Em sentido análogo, mesmo que não seja do gosto da clientela, a história 
intelectual brasileira é ainda hoje delineada por tais termos. Daí algumas apreciações recentes que 
condenaram, com certo estardalhaço, o pretenso conservadorismo do crítico em suas considerações 
políticas, algo que, segundo tais visadas, poderia ser também visto em sua crítica literária. Há, 
inclusive, quem acredite que Antonio Candido seja um apologista da vida urbana cosmopolita e da 
democracia neoliberal, por mais que a definição desses termos escape ao leitor e esconda o disparate 
da formulação. Seja como for, as leituras gratuitamente polêmicas ou autointituladas “destrutivas” 
tornam-se, nesta altura de crise sistemática e indefinição generalizada, cada vez mais melancólicas, 
sobretudo se pensarmos que a posição social da intelectualidade não é mais a que ocupou até 
meados do século XX, ainda que ela insista nos mesmos desenganos. Eis uma forma irônica de se 
entender o radicalismo.
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O radicalismo, de início um tour de force político-ideológico, mostra-se 
proveitoso também para a arte: atitude intelectual renovada, não raro é acompa-
nhada de formas artísticas arejadas. Daí que o conceito exerça papel que não deixa 
de ser curioso, já que, diante de uma realidade marcada pelo conservadorismo (o 
que não se altera em estética), abre-se espaço para a pesquisa de formas antagônicas 
ao gosto médio, o que pode alargar-se na sequência como rotinização. No caso 
do romance de 30, o processo de “desburguesamento” da literatura, conforme 
referido por Antonio Candido, alcança a sua dimensão política ao conjugar, não 
sem contradição, a contestação do cosmopolitismo letrado típico dos intelectuais 
do Sul e do estatuto de inovação modernizadora que passou a servir como veículo 
de integração nacional, segundo a ordem política do dia (ARANTES, 2022). Em 
outras palavras, o romance de 30 engloba o desdobramento formal de um fenô-
meno artístico rico em possibilidades e radical a seu modo, cuja origem remonta 
a alguns produtos do primeiro Modernismo, cuja atitude mental arejada Mário 
de Andrade sintetizou em dois conhecidos princípios: o “direito permanente à 
pesquisa estética” e a “atualização da inteligência artística brasileira” (ANDRADE, 
1972, p. 242).20 Ao lado desse processo de desprovincianização da prosa de ficção, 
ou rotinização da estética modernista, repõem-se as contradições do nascente 
desenvolvimentismo, reativando a função de instrumento de descoberta da rea-
lidade brasileira pela via já consolidada do regionalismo, o que equivale dizer 
que se tornou elemento simbólico da integração nacional. Sem forçar a nota, 
seria possível dizer que, da perspectiva ideológica, o romance de 30 é responsável 
por contribuir para a tessitura de uma comunidade imaginada que ultrapasse o 
subdesenvolvimento, revelando formas literárias complexas a captar um ritmo 
desigual de nossa vida material.

Para ficarmos numa análise literária concreta, vejamos um exemplo. 
Em vários de seus escritos, Antonio Candido insiste que, na estrutura da obra 
literária que rotiniza a estética modernista, existe sobremaneira a busca por uma 

20	 Em sua conhecida referência “O direito à literatura”, Antonio Candido (2011, pp. 187-188) 
recupera algumas linhas mestras da literatura brasileira preocupada com problemas reais, desde a 
literatura messiânica e idealista dos românticos até o realista naturalista, “na qual a crítica assume 
o cunho de verdadeira investigação orientada da sociedade”. São estes exemplos do que o crítico 
chama de literatura empenhada, cujo ápice, segundo ele, é o romance de 30: “No Brasil isto 
[o engajamento literário] foi claro nalguns momentos do Naturalismo, mas ganhou força real 
sobretudo no decênio de 1930, quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a 
primeiro plano e os escritores deram grade intensidade ao tratamento literário do pobre./ Isto foi 
devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social ter passado da denúncia retórica, ou da 
mera descrição, a uma espécie de crítica corrosiva, que podia ser explícita, como em Jorge Amado, 
ou implícita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi muito eficiente naquele perío-
do, contribuindo para incentivar os sentimentos radicais que se generalizaram no país.” [Devo a 
lembrança desta passagem de Antonio Candido a Max Luiz Gimenes].
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função social da arte. O tema não é exatamente novo, mas ele soube aproveitá-lo 
de maneira original. Basta recorrermos a uma referência cara ao crítico, Mário 
de Andrade. A questão foi uma das pedras de toque das suas reflexões estéticas.21 
No início de sua carreira como crítico literário, quando a militância partidária é 
sua linha condutora, Antonio Candido preocupa-se com a tradição da literatura 
brasileira, aquilo que mais tarde seria estudado segundo a perspectiva da 
constituição de nosso sistema literário, como é sabido. Se nesse primeiro momento, 
o da década de 1940, busca-se equilibrar política e estética, a fim de deixar visível 
a sua combatividade à esquerda, nas décadas seguintes, o autor se interessará pelo 
modo como a forma literária é dotada, ela própria, da capacidade organizativa 
de absorver, condensar e plasmar elementos externos à sua estrutura e, com isso, 
potencializar seu sentido simbólico ou ideológico – processo denominado redução 
estrutural (CANDIDO, 2014).

Trata-se de uma longa discussão, já reparada pelos seus comentadores, e 
que se centra na relação entre obra artística e meio social. Não nos ateremos a isso. 
Importa aqui perceber que certo pensamento político desenvolvido por Antonio 
Candido não se descola do objeto cultural ou mesmo serve de baliza para ele, a 
exemplo da leitura de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, praticada nos 
anos 1940 e mantida posteriormente. São apreciações que procuram captar na 
especificidade da forma literária aspectos da modernização brasileira pós-Revolução 
de 30, indicando elementos novos. É nesse sentido que a perspectiva de Antonio 
Candido revela a preocupação de fundo estético-político com o papel da literatura 
e, mais amplamente, dos intelectuais no horizonte autoritário de que o próprio 
crítico fazia parte quando escrevia seus rodapés na imprensa. Correndo o risco 
do anacronismo, desejamos insistir na possibilidade de enxergar certo radicalismo 
estético também no romance de 30 (ARANTES, 2022).

Foi assim que em maio de 1943, na Folha da Manhã, Antonio Candido 
destacou a singularidade do referido romance de Cyro dos Anjos. A admiração 
que demonstra por esta “obra-prima”, conforme suas palavras, baseia-se na 
negatividade: um “livro do burocrata lírico”, para quem “escrever é, de fato, 
evadir-se da vida; é a única maneira de suportar a volta às suas decepções, pois 

21	 Na palestra “O artista e o artesão”, proferida em 1938 na Universidade do Distrito Federal, 
Mário de Andrade (2012) parece se ressentir do que ele diagnostica como sintoma do individualis-
mo exacerbado dominante entre os artistas modernos – em seus termos, “uma vaidade de ser artis-
ta”. A “desmedida inflação e imposição do eu” seria, segundo o escritor, um “grande, um doloroso, 
um verdadeiro trágico engano”. Em sua teoria do “artefazer”, em que se fundamentam três etapas 
complementares (o artesanato, a virtuosidade e a solução pessoal do artista), Mário de Andrade 
indica a predominância, já no final da década de 1930, da profissionalização das artes, quando se 
cultua o tecnicismo formalista (a solução pessoal) em detrimento da composição orgânica da obra 
de arte.
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escrevendo-as, pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento 
de báscula entre a realidade e o sonho”. Estamos, sem dúvida, no domínio da 
figura arquetípica do intelectual fracassado, um lugar-comum do romance de 30, 
vivendo suspenso entre o passado e o presente, além de revelar uma espécie de 
“paralisia por excesso de análise” (CANDIDO, 2017, p. 74).

Diante da paralisia de Belmiro, Antonio Candido propõe um 
questionamento óbvio apenas na superfície: “Se assim é, porque escrever sobre 
um passado que não existe realmente e um presente que cede ante a ponta aguda 
da análise?”. A resposta revela o cerne da atitude belmiriana em relação à vida: 
“Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na consciência a fim de se 
equilibrar na vida”. Diante da objetividade requerida pela vida, o protagonista 
do romance de Cyro dos Anjos prefere o abstracionismo diletante, numa espécie 
de ensimesmamento que “subordina a aceitação direta da vida a um processo 
prévio de reflexão” (ibidem, p. 77). A belmirização do intelectual indica, pois, 
um destino social diminuto, no qual a “prática cotidiana da introspecção” 
torna-se saída conformista para a recusa do engajamento frente às urgências 
da vida prática. Formalmente, domina o “movimento de báscula” do romance, 
cuja gravitação no entorno do amanuense repercute de diferentes maneiras na 
narrativa. A força centrípeta desse narrador parece harmonizar-se no “equilíbrio 
vital” encontrado na posição de “psicólogo lírico”, isto é, “o analista querendo 
dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatação, e o lírico 
chamando-o à vida, envolvendo uns e outros em piedosa ternura” (ibidem, p. 78). 
Se o equilíbrio precário de Belmiro reflete uma forma literária original, ela não é 
senão desdobramento estético de um ritmo histórico peculiar, que modificou a 
atuação dos intelectuais no plano real e redefiniu o seu vocabulário.22

Em seus rodapés, é recorrente o interesse de Antonio Candido pelo fra-
cassado, personagem suspensa no tempo e na sua condição hesitante de sujeito 
incapaz de agir sobre o mundo. A título de exemplo, vejamos algumas de suas 
apreciações: a respeito de José Lins do Rego, chamado de romancista da decadên-
cia, afirma que o escritor “tem vocação das situações anormais e dos personagens 
em desorganização […], angustiados por essa condição de desequilíbrio que cria 
tensões dramáticas” (CANDIDO, 30/1/1944); sobre João Alphonsus, afirma que 
“os seus personagens vivem sempre naquele limite extremo, naquele gume peri-
goso e indefinível em que a mínima circunstância desencadeia os mais violentos 

22	 Como reparou Maurício Reimberg (2019, p. 20), a “belmirização” do intelectual seria, no 
pensamento de Antonio Candido, mais um obstáculo que contribuiria para afastar-se do “reco-
nhecimento político da barbárie brasileira”. Nesse sentido, a atitude representaria um passo atrás 
no acúmulo da experiência intelectual brasileira desde o Modernismo da década de 1920. E, da 
mesma forma, a condenação feita por Antonio Candido também aponta para uma etapa de seu 
pensamento político em que a superação do atraso ainda constitui horizonte possível.
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acontecimentos ou as mais desvairadas possibilidades” (CANDIDO, 19/09/1943); 
sobre Graciliano Ramos, verifica um “desajuste essencial que o levou não apenas a 
assumir atitudes antagônicas, mas a analisar em si mesmo as suas consequências” 
(CANDIDO, 2012, p. 90). Os exemplos podem se estender, mas o que interessa 
aqui é a atenção voltada ao limite da forma romance.

É nessa medida que, ainda em 1943, Antonio Candido publica “Romance 
e expectativa”, no qual tece algumas avaliações a respeito do gênero que parece 
dominar a produção daquele momento, tanto no plano nacional quanto inter-
nacional. Trata-se de um artigo precursor de determinadas considerações que 
serão mais tarde esmiuçadas no já referido “Romance e Jorge Amado”, texto em 
que se evidencia, como visto, o sentido político do romance de 30 para a cultura 
brasileira.23 A despeito da intensa produção daquela altura, o crítico não hesita 
em afirmar que o gênero se aproximava de uma “crise, da qual não se sabe como 
sairá” (CANDIDO, 08/08/1943). O momento histórico, como se sabe, justifica 
em parte o tom negativo das apreciações de Antonio Candido, e, se levarmos em 
conta o horizonte de autoritarismo e guerra, entenderemos a noção de crise a que 
se refere em sentido próprio: não obstante o momento forte de nossas letras, o 
romance brasileiro, já ao final da década de 1930, encontrava certos limites repre-
sentacionais cuja origem estava, em termos gerais, na função social algo hesitante 
desempenhada pela literatura e pela intelectualidade. Dito de outra forma, Antonio 
Candido parece reparar que o romance de seu tempo, sendo “produto de classe” e, 
portanto, objeto circunscrito numa determinada dimensão histórico-sociológica, 
tendia a “se desorganizar e transformar-se” em face da realidade em transição, 
movimento até certo ponto esperado e não necessariamente ruim. Na verdade, no 
caso brasileiro, o trunfo de escritores como Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, 
José Lins do Rego estava justamente “no confronto do ficcionista com os temas 
locais, que possibilitavam alguma renovação estética ofertando sobrevida à mo-
dalidade literária” (ARANTES, 2022, p. 125). Desde o final da década, contudo, 
ocorre o predomínio do que o crítico define como “atitude belmiriana” – ou, se 
quisermos, “quadros sufocantes”, como ele mesmo define em outros rodapés –, 
isto é, “a preocupação excessiva do autoconhecimento, definidora de um estado 
de insatisfação social, em que o indivíduo não encontra fora de si apoio suficiente 
para eximir-se da introversão” (CANDIDO, 08/08/1943). Daí a restrição ao que 
ele julga ser um horizonte mais produtivo para a prosa de ficção nacional:

23	 Como algumas pesquisas vêm recentemente demonstrando, a reflexão de Antonio Candido em 
torno do gênero romance será central nos anos em que o crítico assina seus rodapés na imprensa. 
“Romance e expectativa” é um texto paradigmático porque traz reflexões que se estenderão em 
outros artigos. Para um panorama completo, ver sobretudo Daniel E. T. Arantes (2022, pp. 338-
364).
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Ora, no Brasil, prolongar a atitude belmiriana é voltar as costas para o 
que há de mais promissoramente fecundo na nossa realidade nacional e 
humana. É exacerbar a contradição máxima da nossa civilização, aquela 
de que temos vivido e da qual se tem nutrido a nossa cultura: a oposi-
ção entre a superestrutura de tendência cosmopolita, do litoral, e todo 
o vasto manancial humano, que subvive [sic] atrás dele. (CANDIDO, 
08/08/1943)

Há que se recordar uma referência que as apreciações de Antonio 
Candido ecoam: cerca de um ano antes, quando do lançamento de Clima (revista 
da qual o crítico foi um dos fundadores), Mário de Andrade publicara “A elegia 
de abril”, espécie de balanço a respeito da evolução intelectual paulista desde 
o Modernismo. O texto – marcado por uma tonalidade incomum, ou mesmo 
negativa, para a ocasião solene do surgimento de uma nova revista cultural – cen-
tra-se numa das preocupações de destaque de Mário de Andrade desde meados 
da década anterior: qual seja, a reflexão em torno dos “rumos tomados pela 
intelectualidade após a Revolução de 1930 e a implantação do Estado Novo” 
(MARQUES, 2015, p. 56). A perspectiva condenatória do artigo, contrariado 
com a emergência do tipo do fracassado no romance de 30 (a que ele chama 
de “indivíduo desfibrado”), é, para Mário, “sintoma perigoso de um estado de 
conformismo e de um ‘espírito de desistência’ que era preciso combater” (idem).

“A elegia de abril” é um dos passos finais da reflexão de Mário de Andrade 
sobre matéria polêmica, e que desde a década de 1930 ganhou feição pública e 
participativa em seu projeto cultural moderno e nacionalista, por assim dizer; 
basta lembrarmos que o escritor esteve na linha de frente da política cultural de 
Estado depois da Revolução de 30. Nesse sentido, o arremate de suas reflexões 
pode ser visto na desalentada conferência “O movimento modernista”, proferida 
em 1942, espécie de testamento final do escritor a respeito do papel e da função 
do primeiro Modernismo na vida intelectual brasileira.

Voltando às considerações de Antonio Candido, intelectual formado na 
atmosfera herdeira do Modernismo paulista, é possível verificar ao menos um 
ponto de choque com as reflexões de Mário de Andrade. Se, por um lado, a 
belmirização do intelectual a que se refere mais de uma vez, também em tom de 
desaprovação, aponta o “desfibramento” dos homens de letras, por outro busca 
compreender seus motivos não numa atitude moral, mas antes na dimensão ma-
terial das condições de produção da literatura. Ainda em 1943, um ano depois 
da célebre palestra proferida pelo líder modernista, o crítico insiste neste ponto 
acusando a “contradição máxima de nossa civilização”, conforme os seus termos, 
em que o obstáculo da dependência cultural vem mais uma vez manifestar-se 
na forma artística, esfera em que parece predominar o formalismo de tendência 
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escapista. Sem condenar a literatura que se apoiou na figura do fracassado, 
Antonio Candido prefere entendê-la como um processo de afastamento da rea-
lidade à qual os primeiros expoentes do romance de 30 estavam ligados mais 
organicamente. Vê-se assim uma divisão já plenamente estabelecida no início da 
década de 1940, em que os moldes do romance de 30 começam a desaparecer e 
em seu lugar surge uma “tendência para se refugiar na literatura belmiriana”, na 
qual predominam “os conflitos extremos de ordem psicossocial que segregam o 
intelectual de seu tempo” (CANDIDO, 08/08/1943). Nesse sentido, o radica-
lismo do romance de 30, que procurou encontrar no específico e regional a des-
provincianização da cultura nacional, parece esgotar-se quando visto da primeira 
metade da década de 1940, o que não necessariamente pressupõe subsequentes 
formas literárias que apaguem contradições de fundo da cultura brasileira.24 Isso 
porque a belmirização aponta um paradoxo ideológico na produção intelec-
tual, algo que certamente se associa ao complexo período de autoritarismo em 
que escreve Antonio Candido: a rotinização do segundo momento modernista 
significa, do ponto de vista político e estético, a “tentativa consciente de arrancar 
a cultura dos grupos privilegiados para transformá-la em fator de humanização 
da maioria, através de instituições planejadas” (CANDIDO, 1977, p. XIV).

Esses são os termos com que Antonio Candido tece alguns dos aspectos 
centrais de seu pensamento estético e político no que diz respeito ao papel desem-
penhado pelo romance de 30 num sistema literário àquela altura já plenamente 
formado, diga-se de passagem. Como visto, as suas reflexões dizem respeito a 
um trabalho de décadas. O amanuense Belmiro é, pois, um dos muitos exemplos 
analisados pelo crítico, cujo ápice talvez se revele no longo ensaio “Ficção e con-
fissão”, formulado em 1945 no Diário de S. Paulo e reescrito na década seguinte. 
Embora não haja espaço para discutirmos a questão, já que o assunto merece oca-
sião própria, poderíamos dizer que Graciliano Ramos figura como autor central 
na obra de Antonio Candido, sobretudo porque a sua obra constitui uma espécie 

24	 Para Antonio Candido (2017, pp. 95-99), um exemplo de forma literária inovadora, mas que 
ainda assim está aquém de nosso processo de desrecalque localista, pode ser visto no ensaio que 
dedica ao romance O agressor, de Rosário Fusco. O crítico, embora reconheça o engenho com 
que o escritor conduz a narrativa, faz restrições ao que ele chama de “superfetação” do livro. Isso 
significa dizer que a aclimatação sem mediações do surrealismo ao contexto brasileiro acusa uma 
atitude de exacerbado individualismo, que peca pelo excesso de formalismo, se a inovação da for-
ma bastasse em si. Diz o crítico: “No Brasil, o surrealismo, além de ginástica mental, só pode ser 
compreendido como uma contribuição técnica, nunca como uma concepção geral do pensamento 
e da literatura, à maneira por que é cabível na Europa”.
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de revisão do romance de 30 e, mais amplamente, do regionalismo brasileiro,25 
uma verdadeira abertura para a prosa de ficção das décadas seguintes.26

Por fim, cabe dizer que a aproximação entre radicalismo e literatura, na 
acepção dada por Antonio Candido aos termos, é um achado recente, cujo inte-
resse talvez remeta ao confuso contexto político contemporâneo, em que pesam 
o aparente desfazimento da imagem (contraditória ou não) de uma sociedade 
nacional e a ascensão do populismo de extrema-direita, que acelerou a iminente 
desagregação social brasileira, impasses que decerto influem na nossa imaginação 
intelectual. O horizonte de Antonio Candido era outro, talvez até mesmo oposto 
ao que hoje se desenha, de modo que o mergulho em sua obra se torne cada vez 
mais exigente conforme o avanço dos estudos especializados. Caso contrário, 
corremos o risco de incorrer nos desvios incriminatórios de leitura, que procuram 
repreender determinado autor como compensação das frustrações que nos afligem 
hoje, e a respeito do que o intelectual pouco tem a dizer.

25	 Como se sabe, o regionalismo será apontado, na Formação, como uma das três vertentes temá-
ticas dominantes e fundamentais para a constituição do sistema literário brasileiro, ao lado do 
indianismo dos primeiros românticos e do aprofundamento da pesquisa psicológica, que se dá 
sobretudo no romance urbano (CANDIDO, 2000, p. 300).
26	 Em vários sentidos, o ensaio “Ficção e confissão” representa um exercício de grande importância 
na trajetória intelectual do crítico. Originalmente publicado na imprensa, o texto procura fazer, ao 
mesmo tempo, um balanço da crítica de sua época e da obra de Graciliano Ramos, àquela altura 
ainda vivo e produzindo. É nesse sentido que figura entre aquelas leituras que se tornarão paradig-
máticas da bibliografia especializada do escritor, a exemplo de Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux 
e Mário de Andrade. Reescrito dez anos depois, quando Graciliano Ramos já havia falecido e sua 
obra era então reunida em nova edição, Antonio Candido procura verificar o lugar do escritor 
alagoano no panorama da moderna literatura brasileira. Se o escritor não era propriamente moder-
nista (aliás, Graciliano Ramos era crítico contumaz do movimento), Candido intui que a sua obra 
exerce função mais complexa, inscrita num ambiente amplo, sem necessariamente assumir qual-
quer bandeira panfletária ou posição fixa. Cabia ao autor a recuperação de tendências fundadoras 
de nossa literatura e a atualização de seu estatuto estético diante da promessa modernizadora que 
se anunciava, não sem contradição, no plano concreto da vida nacional. Daí então o “espírito 
de jornada” a que se refere ao crítico para o leitor que queira compreender a obra de Graciliano 
Ramos: os títulos não apenas indicam um percurso de autonomia e qualidade literária, o que vale 
por si só, como também são reflexos de um escritor que se insere na tradição formativa da literatura 
brasileira, isto é, um autor avesso às atualizações novidadeiras importadas, e que procura apoiar-se 
em seus predecessores para abrir caminhos. Eis os termos que permitem comparar, por exemplo, as 
leituras que o crítico faz das obras de Graciliano Ramos e Guimarães Rosa.
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Abstract:The novel, as a literary genre, requires a meticulous, paused and detailed analysis of the 
structural elements that compose it. Antonio Candido (1918-2017), Brazilian literary critic, shows 
us through his bibliography countless and valuable considerations about the novel and the forma-
tion of Brazilian literature, writing about the historicity of the genre and also about the novel in 
Brazil. Therefore, this article has as main objective to elucidate, from Candido’s perspective, aspects 
that put the novel in evidence and make it be identified and understood as such.

Keywords: Antonio Candido. Novel. Brazilian Literature.

A literatura é uma atividade sem sossego. Não só os 
“homens práticos”, mas os pensadores e moralistas 

questionam sem parar a sua validade, concluindo com 
frequência e pelos motivos mais variados que não se 
justifica: porque afasta de tarefas mais sérias, porque 

perturba a paz da alma, porque corrompe os costumes, 
porque cria maus hábitos de devaneio.

Antonio Candido

A visão dos intelectuais brasileiros do século XIX era 
bastante ambígua, pois não encontrando nas obras da 

civilização apoio suficiente para justificar o orgulho 
nacional, eles recuavam para a natureza como segunda 

linha, entrincheirando-se numa posição que era também 
capitulação, ao ser um modo colonial e pitoresco de ver 

o país.

Antonio Candido

Uma aproximação

A ascensão da modernidade a partir do século XVIII estabeleceu uma série 
de paradigmas para o mundo ocidental. Vem daí a conformação da literatura como 
disciplina e saber estabelecido, como ainda hoje a compreendemos. Interessa-nos 
especialmente a ideia de literatura como sistema, vinculada diretamente ao conceito 
de Estado-nação, esse um dos principais adventos da modernidade. Dessa forma, 
estabelecemos um diálogo com a obra do professor Antonio Candido (1918-2017), 
quando esse formula um roteiro que mapeia a Formação da literatura brasileira 
(1959). Esse pensamento, levantamos a hipótese, é atualizado nos séculos XX e 
XXI pelo trabalho da crítica Leyla Perrone-Moisés, em obras como Altas Literaturas 
(1999) e Manifestações da literatura no século XXI (2016). 
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Antonio Candido, intérprete da moderna cultura brasileira, produziu 
majoritariamente no século XX, realizando a análise e a interpretação das mais 
importantes obras da literatura nacional. Trata-se de um amplo trabalho de leitura, 
conceituação teórica e exercício crítico, estendido até a produção da segunda 
metade do século XX. O olhar do crítico entrelaça tanto uma visão ancorada em 
uma tradição moderna, como oferece uma visão que considera o caráter inclusivo 
da literatura, na medida em que a entende como um bem incompressível, ou seja, 
indispensável ao desenvolvimento do ser humano. 

A conferência “Literatura e direitos humanos”, marco importante 
da produção do estudioso, foi apresentada em um contexto em que a Carta 
Magna de 1988 estabelecia a garantia dos direitos fundamentais do ser humano. 
Posteriormente publicado sob o título “O direito à literatura”, o ensaio constrói 
referenciais teóricos e instrumentos analíticos que servem, inclusive, aos 
estudos que dão conta das diversas literaturas contemporâneas, alcançando, 
também, aquelas produzidas por sujeitos antes invisibilizados socialmente. Ao 
considerar que o texto literário serve à “necessidade de conhecer sentimentos e 
a sociedade, ajudando-nos a tomar posição em face deles” (CANDIDO, 2011, 
p. 182-183), Candido considera a literatura como um instrumento social e  
inclusivo.

Por essas razões, acreditamos que este trabalho pode, entre outras 
contribuições, abrir espaço para uma investigação sobre o modo como a 
literatura, saber em ascensão em séculos anteriores (XVIII e XIX), segue vigente 
na contemporaneidade, havendo atravessado, inclusive, a chamada “pós-
modernidade”, na segunda metade do século XX. 

Partimos de uma leitura crítica do pensamento de Antonio Candido, 
buscando entender, primeiro, como ele trata o romance como gênero literário, 
problematizando a tensão instalada entre narrativa de ficção e representação da 
realidade, mapeando a articulação entre enredo e personagem na constituição da 
obra literária. A partir disso, o autor nos ajuda a compreender como acontece a 
configuração de um sistema literário no Brasil, consolidado com a aparição do 
romance em nossa literatura a partir da década de 1840, e entendendo-o como 
parte do estabelecimento de uma modernidade nacional. 

Romance e  ficção: 
a  narrativa constituída pelo imaginário

Muitos são os enredos disseminados nas narrativas romanescas. Entretanto, 
para que o romancista escrevesse sobre temas que o permitissem desprender-se 
de preceitos sociais, morais e políticos, que nascessem simplesmente de sua fértil 
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imaginação, adquirindo feições de uma narrativa ficcional, o romance passou por 
um longo processo de constituição. 

Antonio Candido (1973), considerando a crítica inglesa, em “Timidez 
do romance”, cita Pamela (1740), de Richardson, como “uma espécie de ponto 
inicial do romance psicológico e de costumes (‘novel’) e, portanto, do romance 
contemporâneo” (CANDIDO, 1973, p. 62-63). Nesse mesmo texto, Candido 
cita Arthur Jerrold Tieje, estudioso norte-americano, que escreve sobre uma 
possível teoria do romance. Tieje fala sobre cinco intuitos, também chamados 
de justificativas, expressos pelos romancistas, são eles: divertir; edificar; instruir o 
leitor; representar a vida cotidiana; despertar emoções de simpatia. Todavia, esses 
princípios não ocorriam de maneira simultânea e frequente, fazendo com que a 
validação do romance enquanto narrativa ficcional que entretém não existisse de 
maneira tão acentuada, prevalecendo, assim, o texto de ensinamentos morais e 
religiosos. 

Dessas justificativas, permaneceu a tríade divertir-edificar-instruir que, 
de acordo com Candido, favoreceu a ficção alegórica produzida entre o final do 
século XVII e o início do XVIII:

Muito mais do que em nossos dias, os personagens, as ações, os enredos 
eram submetidos a uma espécie de segunda leitura, que tendia a identifi-
car, atrás e acima deles, outros sentidos de natureza mais elevada, — justa-
mente os que puxavam a ideia de instrução e edificação, amenizados pelo 
atrativo do divertimento. Na medida em que esta fórmula era conside-
rada específica do romance, a alegoria se impunha como solução ideal. O 
“manto diáfano da fantasia” se tornava um sistema de chaves para abrir os 
esconderijos da sólida verdade, e deste modo se justificava, tranquilizando 
as consciências e as potências. (CANDIDO, 1973, p. 65)

Nesse sentido, a ficção alegórica é uma segunda leitura dos aspectos que 
constituem o romance, porém essa outra apresenta uma tradução em que se 
sobressaem as justificativas instruir e edificar, ficando o divertir e o entreter em 
segundo plano. É por essa razão que a ficção alegórica se firmou no período, pois 
o que deveria ser mais importante para o leitor seria a instrução e a edificação, o 
ensinamento pautado em princípios morais. Portanto, a ficção alegorizante, diante 
das perspectivas recentes sobre o romance, foi algo considerado não-ficcional, já que 
“importantes seriam a ideia abstrata ou o princípio ético, integrantes do sistema 
ideológico de um dado tempo [...]” (CANDIDO, 1973, p. 65). Compreende-se, 
assim, o porquê de o romance não ascender, nesse momento, enquanto narrativa 
ficcional. 

Para exemplificar como se organizou a ficção alegórica, Candido cita o 
romance o Argenis, de John (ou Jean) Barclay:
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Em lugar de escrever um tratado para defender as suas ideias, escreveu 
um romance, onde Argenis, princesa de Sicília, filha do rei Meleandro, é 
pretendida ao mesmo tempo por Poliarco e Licógenes, seguindo-se uma 
série de intrigas e lutas que envolvem muitos outros figurantes. Lido ale-
góricamente, este esquema queria dizer que a Coroa de França (Argenis) 
era disputada, à sombra do fraco Henrique III (Meleagro), por Henrique 
de Navarra (Poliarco) e o Duque de Guise (Licógenes), — ou seja, osci-
lava entre a autoridade monárquica, que dava segurança ao país, e a anar-
quia da Liga, que a comprometia. Os personagens eram portanto figuras 
históricas e ao mesmo tempo princípios políticos. (CANDIDO, 1973,  
p. 66)

Em síntese, Candido relembra que nesse romance temos um trio amoroso, 
em que dois cavalheiros disputam o coração da princesa Argenis, nome que 
dá título à obra de Barclay. Todavia, muito mais que tratar simplesmente de 
uma história de amor, Argenis, por uma leitura alegórica, coloca em evidência 
uma questão política, pois a princesa da Sicília é filha do rei Meleandro; logo, 
representa a coroa da França, que está sendo disputada/pretendida por Poliarco e 
Licógenes, que, por sua vez, representam, respectivamente, a autoridade/segurança 
monárquica e a anarquia (negação da autoridade). 

Assim, as personagens e o enredo mimetizam questões históricas e políticas 
da época. Aqui, mesmo que seja uma narrativa de ficção, o que prevalece é a 
temática da realidade, para edificar e instruir. E por isso, então, “a pertinência 
da argumentação de Barclay, interessado em usar estrategicamente a ficção como 
simples veículo para divulgar a sua teoria do poder e a sua visão histórica.” 
(CANDIDO, 1973, p. 68). 

Dessa forma, comprometia a interpretação do romance para melhores 
caminhos, “pois relegava a um plano secundário o que havia nele de melhor: a 
validade em si mesma da mimese e do livre jogo da fantasia criadora.” (CANDIDO, 
1973, p. 68). O que seria mais relevante no romance, de acordo com a análise de 
Candido, era colocado para escanteio: a legitimidade de recriação da realidade 
na obra literária e a liberdade de criação, considerando o imaginário, a fantasia. 

Esse aspecto – o romance enquanto narrativa fictícia – fez com que o 
gênero recebesse grande número de críticas. Candido cita o ensaio de Fancan, 
publicado em 1626:

É justo, diz ele, condenar os romances, – livros mentirosos e inimigos 
da virtude, que acovardam os homens e excitam suas paixões. (P. 1-3). 
Começa, portanto, por um argumento de ordem epistemológica, (os 
romances vão contra a verdade) e outro de ordem moral (os romances 
pioram os homens). (CANDIDO, 1973, p. 73)
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Percebemos, assim, o romance como elemento insolente, pois, de acordo 
com a visão de Fancan, tratava-se de narrativa inverídica e influenciadora, que fazia 
insurgir o que havia de ruim nos homens. Por outro lado, é importante frisarmos 
que Fancan, conforme escreve Antonio Candido (1973), de certa forma “atenua” 
sua crítica ao romance, “[...] pois observa que pior ainda do que isto é a história 
romanceada, errada e falsa; é o que ocorre nos velhos livros sobre a história da 
França, onde o que se dá ao leitor são fábulas. (5-8).” (CANDIDO, 1973, p. 73). 

Tais livros, portanto, deveriam trabalhar com a veracidade dos fatos, já 
que narram a história de um país; e por ter esse grau fictício tornam-se perigosos 
“e resultam em descrédito para a Franca, não obstante aconteça o mesmo noutros 
países. (13-16) Isso leva a pensar que os povos em geral gostam desses desvarios 
do espírito [...].” (CANDIDO, 1973, p. 73). O enfraquecimento dessa crítica 
sobre o romance ocorre, assim, por “permitir” que a ficção ocorra nos livros de 
história, sem ser considerada um aspecto ameaçador; já no romance, é vista como 
algo aterrorizante, que impulsiona o que há de pior na humanidade. Além disso, 
Candido cita questionamentos de Fancan que se resumem ao fato de a humanidade 
gostar de narrativas imaginárias, desprovidas de verdade. Fancan, portanto,

[...] toca no ponto central, embora esteja na etapa consagrada a demonstrar 
a inferioridade essencial da ficção, que só se justificaria nas fases primitivas. 
Nesta altura do livro, apresenta com efeito a verdade como equivalente da 
religião, da qual a mitologia seria uma espécie de esboço incorreto; nela, 
a invenção fabulosa corresponde a uma deficiência que precede a pleni-
tude do conhecimento certo, e que não se justifica mais quando a mi-
tologia é sucedida pela verdadeira religião (24-28). (CANDIDO, 1973,  
p. 74) 

Mesmo com esses questionamentos, considerados centrais para a anuência 
da narrativa ficcional, Fancan destaca o fator verdade associado à religião, que 
diferentemente da mitologia – aspecto desprovido de qualificação, pois acentua 
o incorreto, o desonesto – mostra o adequado, o honrado, o conhecimento 
certo e necessário. Entretanto, o pensador conclui que, mesmo o romance sendo 
considerado perigoso, sua leitura “agrada os nossos impulsos e adormece a razão, 
além de nos desviar de leituras mais sérias, como a das ‘histórias verdadeiras’, que 
dão mais proveito e no fundo mais prazer.” (CANDIDO, 1973, p. 76). 

Ao concluir sua análise sobre o pensamento de Fancan, Candido cita 
o fato de ele reconhecer a perfeição da ficção, do imaginário. Pois, mesmo 
apontando a utilidade do romance como elemento na construção do homem 
como sujeito social, Fancan vê a ficção também como componente importante 
para a apropriação do conhecimento. Mais do que isso: considera a fantasia como 
uma necessidade de espírito. 
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Essa demanda, na formação de uma literatura genuinamente brasileira, 
levou, por consequência, alguns daqueles autores de meados do século XIX a 
desdobrar-se na construção de personagens que pudessem mimetizar a vida e a 
experiência local, forjando-os em enredos que projetavam o que Candidochamou 
de “utopia retroativa”. Vê-se no mencionado movimento um esforço pela criação 
de um homem brasileiro, sobretudo nas obras de Joaquim Manuel de Macedo, 
Bernardo Guimarães e José de Alencar, projetado como personagem no romance, 
gênero em ascensão no país.

Como Candido vê a  personagem do 
romance?

Antonio Candido (2007) escreve a “A personagem do Romance”, 
colocando em evidência as contribuições de outros teóricos acerca do tema. 
Segundo ele, a personagem torna vivos o enredo e as ideias; e é por meio da dela que 
podemos perceber a identificação do leitor com o contexto retratado na narrativa. 

A personagem representa o que há de mais vivo no romance. Entretanto, 
sua afirmação somente ganha força porque essa transita por um enredo, por ideias 
tratadas na narrativa de ficção, o que identifica a composição do romance como 
elemento responsável pela sua eficácia. 

Por outro lado, de acordo com a perspectiva de Candido, a personagem é 
um elemento do romance que merece um olhar mais atento devido a comparações 
entre essa criatura e o ser real:

Todavia, há uma diferença básica entre uma posição e outra: na vida, a vi-
são fragmentária é imanente à nossa própria experiência; é uma condição 
que não estabelecemos, mas a que nos submetemos. No romance, ela é 
criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita 
e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro. (CANDIDO, 2007, p. 43) 

Essa diferença, portanto, é marcada por percepções distintas: a do ser vivo e 
a do escritor. A percepção da vida, como ser real, é algo inerente à nossa existência, 
a nossas experiências, sendo um fator limitado, fracionário. Os acontecimentos ao 
longo de nossa vida, por mais que façamos planos, são sempre algo que descobrimos 
com o passar do tempo. Trata-se de uma surpresa, nunca sabemos ao certo o que 
vai ocorrer. O escritor, por sua vez, é o “deus” da personagem. É ele que traça o 
seu destino, definindo o que ocorrerá com sua criatura fictícia. 

Antonio Candido compara a interpretação que fazemos do outro à 
personagem do romance: 
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Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de po-
dermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão 
dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo mais coeso, 
menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação dos 
seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as condições 
da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa interpre-
tação da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha de 
coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a 
natureza do seu modo-de-ser. (CANDIDO, 2007, p. 43) 

No entanto, o grande diferencial dessas percepções é a limitação dada 
à personagem, pois a interpretação que fazemos de outras pessoas é muito mais 
diversificada e pode mudar com o tempo, com a situação. No romance, a nossa 
percepção sobre a personagem também pode acontecer de modo aberto, porém 
em menor grau, uma vez que o escritor presumiu seu trajeto, logo, fica evidente 
para o leitor a personalidade, o modo de ser e de agir desse ser. 

Conforme Candido reitera, do século XVIII ao XX a personagem ganhou 
tratamentos distintos: seres íntegros e delimitáveis e sujeitos complicados, que não 
se extenuam nas suas características, podendo surpreender o leitor. Essa pequena 
revolução do romance moderno fez com que Johnson, no século XVIII, definisse 
as personagens em “personagens de costumes” e “personagens de natureza”. As 
personagens de costumes são aquelas marcadas por sua personalidade invariável, 
constituída de aspectos que as distinguem, que lhe fazem peculiar. Tais seres têm 
um traço mais alegre, mais cômico; e também facilmente identificados pelo fato 
de sua essência sentimental permanecer inalterável. 

As “personagens de natureza”, por sua vez, são aquelas que não se mostram 
de imediato, não sendo facilmente decifráveis pelo leitor, pois, em virtude de sua 
complexidade, o autor a revela paulatinamente, apresentando a cada passagem 
um traço inédito do caráter que a compõe. Johnson revela, ainda, o que seriam 
um romancista de costumes e um romancista de natureza. O primeiro molda suas 
personagens a partir do comportamento do homem em sociedade, baseando-se 
nas suas relações e na visão que tem do próximo; já o segundo, se volta para o que 
há de mais íntimo e individual no homem. 

Em uma perspectiva mais atual, Candido escreve sobre outras classificações 
da personagem do romance, dessa vez de acordo com as contribuições de Forster, 
que batizou as personagens de “planas” e “esféricas”. As “personagens planas” 
são aquelas que não mudam, permanecem inalteradas, por isso são facilmente 
identificadas e acompanhadas pelo leitor no decorrer da narrativa; as “personagens 
esféricas [...] não são claramente definidas por Forster, mas concluímos que 
as suas características se reduzem essencialmente ao fato de terem três, e não 
duas dimensões; de serem, portanto, organizadas com maior complexidade e, 
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em consequência, capazes de nos surpreender.” (CANDIDO, 2007, p. 47). 
Diferentemente da personagem plana, uma das principais características da esférica 
é o fato de sua personalidade não se revelar de imediato, mas, pelo contrário, de 
fazer com o que o leitor seja pego de surpresa e se maravilhe várias vezes à medida 
que a trama se desenrola. 

Candido também escreve sobre o pensamento de Forster em relação à 
personagem de ficção e ao ser vivo. Forster faz a comparação entre o Homo fictus 
e o Homo sapiens:

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive segundo 
as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa proporção diferente e 
conforme avaliação também diferente. Come e dorme pouco, por exem-
plo; mas vive muito mais intensamente certas relações humanas, sobre-
tudo as amorosas. (CANDIDO, 2007, p. 47)

O grande diferencial do Homo fictus sobre o Homo sapiens é, de acordo 
com Forster, o fato de o primeiro viver de modo mais intenso, principalmente 
suas relações com o outro, suas interações humanas. Isso faz com que o leitor o 
conheça de maneira mais precisa e categórica, diferentemente do Homo sapiens, 
que possibilita que o leitor o conheça pautado somente em seu exterior, sem 
intimidade, sem aprofundamento. 

Antonio Candido discorre, ainda, sobre a visão de Maruac acerca da 
personagem do romance. Maruac propõe algumas classificações de personagem 
no gênero em questão. 

1 – desprendimento do romancista enquanto escritor de sua própria 
alma. Esses são os romancistas moralistas. 2 – reprodução fiel de pessoas reais. 
Característica dos romancistas retratistas. 3 – invenção especial da realidade. 
Maruac classifica suas personagens desse modo, “[...] pois nele a realidade é apenas 
um dado inicial, servindo para concretizar virtualidades imaginadas.” (CANDIDO, 
2007, p. 52). Maruac admite, ainda, que suas personagens secundárias são cópias 
fiéis de seres existentes. 

Após a exposição dessas três definições, Candido sugere que

[...] deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há um tipo eficaz de 
personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém vínculos neces-
sários com uma realidade matriz, seja a realidade individual do roman-
cista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade básica pode aparecer 
mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concep-
ção do escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras. 
(CANDIDO, 2007, p. 52)

Antonio Candido defende, assim, a ideia de que a eficácia da personagem 
do romance se dá necessariamente a partir da invenção. Todavia, essa criação 
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tem sempre um paralelo com a realidade, seja a individual do escritor, seja a 
exterior que o cerca. A personagem inventada será moldada, elaborada diante 
dessas circunstâncias. O teórico brasileiro aprofunda sua discussão concluindo 
que copiar fielmente um ser vivo seria a negação do romance. Sobre essa questão 
nosso crítico assevera que a personagem do romance “[...] oscila entre dois polos 
ideais: ou é uma transposição fiel de modelos, ou é uma invenção totalmente 
imaginária.” (CANDIDO, 2007, p. 53). São esses dois extremos e a variedade 
de sua combinação dada por cada escritor que vai determinar cada romancista. 
Candido, ainda, cita o perfil criador de personagens de alguns romancistas, 
pautados nesses polos, e conclui que

Em todos esses casos, simplificados para esclarecer, o que se dá é um tra-
balho criador, em que a memória, a observação e a imaginação se combi-
nam em graus variáveis, sob a égide das concepções intelectuais e morais. 
O próprio autor seria incapaz de determinar a proporção exata de cada 
elemento, pois esse trabalho se passa em boa parte nas esferas do incons-
ciente e aflora à consciência sob formas que podem iludir. (CANDIDO, 
2007, p. 56)

Nesse sentido, a personagem do romance surge de um trabalho criador 
que reúne a memória, a observação e a imaginação. A natureza da personagem se 
molda de acordo com as intenções do romancista e suas pretensões para a narrativa, 
considerando a combinação desses elementos que se firmam no inconsciente. Essa 
criação depende, portanto, “[...] da função que exerce na estrutura do romance, 
de modo a concluirmos que é mais um problema de organização interna que de 
equivalência à realidade exterior.” (CANDIDO, 2007, p. 57). Assim, a composição 
coerente desses aspectos na obra é o que determinará uma comparação promissora 
do mundo real com a realidade internalizada pela narrativa de ficção. A função dos 
fatores que constituem o romance, a composição coerente entre esses elementos é 
o que vai indicar a verdade da personagem, e não apenas a observação da realidade 
para compor esse ser fictício. 

Precisamos destacar, também, a importância que Candido dá à palavra 
na composição da personagem do romance:

Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que o ma-
terial bruto da observação ou do testemunho, é porque a personagem é, 
basicamente, uma composição verbal, uma síntese de palavras, sugerindo 
certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes de mais nada, às leis de 
composição das palavras, à sua expansão em imagens, à sua articulação em 
sistemas expressivos coerentes, que permitem estabelecer uma estrutura 
novelística. (CANDIDO, 2007, p. 60) 



77

opiniães

Dessa forma, a personagem do romance se constitui por meio da palavra, 
pois esse elemento permite a combinação significativa, quando os personagens 
se articulam em um nexo expressivo coerente. Essa composição de vocábulos ao 
descrever as personagens articulando-as tanto com outros elementos do romance, 
como com o que está à sua volta, o contexto, faz com que o leitor tenha uma 
percepção não somente dos traços físicos da personagem, mas também de seu 
modo de ser. 

Antonio Candido conclui que 

Os romancistas do século XVIII aprenderam que a noção de realidade se 
reforça pela descrição de pormenores, e nós sabemos que, de fato, o de-
talhe sensível é um elemento poderoso de convicção. A evocação de uma 
mancha no paletó, ou de uma verruga no queixo, é tão importante, neste 
sentido, quanto a discriminação dos móveis num aposento, uma vassoura 
esquecida ou o ranger de um degrau. Os realistas do século XIX (tanto 
românticos quanto naturalistas) levaram ao máximo esse povoamento 
do espaço literário pelo pormenor, — isto é, uma técnica de convencer 
pelo exterior, pela aproximação com o aspecto da realidade observada. 
(CANDIDO, 2007, p. 61) 

Diante do proposto pelo crítico, retomamos a comparação entre o ser 
vivo (o ser real) e a personagem do romance, em que a visão que se tem do pri-
meiro está pautada no nosso olhar sobre o seu exterior; já a concepção que faze-
mos da segunda se firma diante do traçado dado a ela pelo escritor. É por meio 
dessa descrição de pormenores combinados pelo romancista que teremos a noção 
de realidade acerca da personagem do romance. E ainda pela articulação satisfa-
tória da personagem com outros elementos que compõem a narrativa, fazendo 
com que o leitor possa perceber a similaridade, a aproximação entre a realidade 
da vida e a realidade do romance. 

Essa articulação, fundamental ao gênero, aprimora-se no Brasil do século 
XIX, como apontamos anteriormente; primeiro, como parte do desenvolvimen-
to do romance local; logo, como instrumento de formação e consolidação de 
uma literatura nacional, redigindo seus momentos mais decisivos. Nas palavras 
de Candido (2009, p. 529), “esta experimentação com o personagem é que o 
torna tão vivo e próximo da nossa vida profunda”. 
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Antonio Candido e  o  romance no Brasil: 
o  papel do gênero na formação da 
literatura brasileira

Quando Antonio Candido se propõe a pensar o processo de formação 
da literatura brasileira, realizando um trabalho que articula historiografia, teoria 
e crítica literária, tem em mente critérios que não são definidos pelo gênero em 
que se escrevia a prosa e a poesia em um país que não se consolidara como nação. 
É justamente a necessidade de caracterizar a articulação entre autores, obras e 
público, que forjaria uma literatura essencialmente brasileira, concretizada como 
sistema, o que o faz perseguir o fio comum que acompanha os escritores em busca 
de uma identidade nacional:

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, e porque 
se qualificam de decisivos os momentos estudados, convém principiar dis-
tinguindo manifestações literárias, de literatura propriamente dita, con-
siderada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, 
que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes deno-
minadores são, além das características internas (língua, temas, imagens), 
certos elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente or-
ganizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto 
orgânico da civilização. (CANDIDO, 2009, p. 25)

A partir disso, Candido mapeia a produção escrita impulsionada pela 
consciência e identidade brasileiras, buscando entender como o fazer literário 
instaura uma dinâmica que atravessa gerações mediante a transmissão desse 
compromisso, que é levado adiante e adquire constância até a etapa em que se 
pode, segundo o crítico, concluir que há um sistema literário consolidado no 
Brasil, ou seja, configura-se a formação daquilo que desse momento em diante 
poderá ser definida como uma Literatura Brasileira:

Aliás o nacionalismo artístico não pode ser condenado ou louvado em 
abstrato, pois é fruto de condições históricas, — quase imposição nos 
momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia nos povos 
antes desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo con-
temporâneo como elemento de autoconsciência, nos povos velhos ou no-
vos que adquirem ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da 
civilização ocidental, esposando as suas formas de organização política. 
(CANDIDO, 2009, p. 29)
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É no percurso, no entanto, dentro de um recorte temporal de cento e 
trinta anos (1750-1880) feito por Candido (1959)3, e chamado por ele mesmo 
de “momentos decisivos”, que acontece não apenas a integração de elementos 
imprescindíveis para essa formação, como também o consequente desenvolvimento 
dos gêneros em que se fazia, ou se viria a fazer, literatura no Brasil. Se a poesia 
árcade desenha o ponto de partida, potencializando-se a partir do engajamento 
de seus expoentes com um projeto de nação, fica também caracterizado que esse 
processo seguirá sob o farol da modernidade, à luz de ideias que perpassam a 
chamada “era das revoluções (1789-1848)”, expressão cunhada pelo historiador 
egípcio-inglês Eric Hobsbawm (1962) para investigar a profusão de acontecimentos 
que abalariam a Europa entre os séculos XVIII e XIV.

Essa etapa europeia, que coincide com o recorte de Candido, fará chegar ao 
Brasil, via Inglaterra e França, o gênero literário que se tornará o mais representativo 
das sociedades e dos Estados-nacionais que emergiam com a modernidade: o 
romance. Levadas do inglês ao francês, e posteriormente trazidas deste último ao 
português, as obras passam a ser consumidas no país nas primeiras décadas do 
século XIX: 

O romance, com efeito, exprime a realidade segundo um ponto de vista 
diferente, comparativamente analítico e objetivo, de certa maneira mais 
adequado às necessidades expressionais do século XIX. (CANDIDO, 
2009, p. 429)

Assim, a conformação de um público leitor (de romances), elemento 
fundamental para o sistema literário de Candido, antecede no Brasil a produção do 
gênero, instaurado definitivamente apenas na década de 1840, como a publicação 
de O filho do pescador (1843), de Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa: 

Iniciando em fins do decênio de 1830 com algumas novelas pouco apre-
ciáveis e efetivamente pouco apreciadas de Pereira da Silva, toma corpo 
em 1843 com O filho do pescador, de Teixeira e Sousa, e A Moreninha, 
de Joaquim Manuel de Macedo, no ano seguinte. (CANDIDO, 2009, 
p. 432)

A escalada do romance no Brasil, em sintonia com os valores modernos 
que ditam a construção e o fortalecimento das identidades nacionais, é irreversível 
e irá consolidar-se com José de Alencar (1829-1877), primeiro grande romancista 
nacional que, na avaliação de Candido, possibilitou o cumprimento de uma 

3	 Data de publicação da primeira edição de “Formação da Literatura Brasileira: momentos decisi-
vos”. Neste artigo, no entanto, utilizamos e citamos a 12ª edição da obra, lançada em 2009. 
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etapa que levaria à aparição do mais completo escritor brasileiro: Joaquim Maria 
Machado de Assis (1839-1908):

Em Machado, juntam‑se por um momento os dois processos gerais da 
nossa literatura: a pesquisa dos valores espirituais, num plano universal, 
o conhecimento do homem e da sociedade locais. Um eixo vertical e um 
eixo horizontal, cujas coordenadas delimitam, para o grande romancista, 
um espaço não mais geográfico ou social, mas simplesmente humano, que 
os engloba e transcende. (CANDIDO, 2009, p. 68)

Por isso, é o escritor mais brasileiro que jamais houve, e certamente o 
maior. (CANDIDO, 2009, p. 434)

José de Alencar é, antes disso, o responsável por consolidar o gênero 
romance no Brasil por meio de uma obra vasta, e com a construção de inúmeras 
personagens que se pretendem essencialmente brasileiras, segundo o ideário 
nacional que se encampava naquele período. Por isso, a importância de romances 
como O Guarani (1857); A Pata da Gazela (1870); Lucíola (1862) e Til (1872), 
que, segundo Candido denotam os três perfis de José de Alencar: o dos rapazes; 
o das mocinhas e o dos adultos; assim como permitem ainda a compreensão de 
aspectos fundamentais para a formação de uma literatura nacional no Brasil. À guisa 
de exemplo: o índio como herói; o romance da burguesia carioca; e a descrição do 
meio rural. “Nacionalismo, na literatura brasileira, consistiu basicamente, como 
vimos, em escrever sobre coisas locais” (CANDIDO, 2009, p. 431).

No prefácio da autobiografia literária de José de Alencar, Mário Alencar 
destaca a importância desse texto, porque vê esse conteúdo como de interesse 
público. E de fato o é, pois, como o próprio título da obra diz — “Como e por 
que sou romancista”—, esse escrito explica como se deu a vocação desse importante 
escritor brasileiro para a produção de romances. 

Logo nas primeiras páginas, José de Alencar escreve que “[...] há na 
existência dos escritores comuns, do viver quotidiano, que todavia, exercem uma 
influência notável em seu futuro, e imprimem em suas obras o cunho individual.” 
(ALENCAR, 2020, p. 5). Logo, é possível perceber que há nas suas obras um 
pouco de sua vivência e de suas relações. 

Na página seguinte, como exemplo dessa experiência, ele menciona “[...] 
como a inspiração de Guarany, por mim escrito aos 27 anos, caiu na imaginação 
da criança de nove, ao atravessar as matas e sertões do norte em jornada do Ceará 
à Bahia.” (ALENCAR, 2020, p. 8). Nesse trecho, Alencar explica que, embora 
tenha escrito O Guarani quando tinha vinte sete anos, sua inspiração buscou a 
criança de nove anos que um dia pôde peregrinar por matas e sertões, do Ceará à 
Bahia. Uniu-se, então, a experiência do escritor com as memórias e vivências da 
criança que visitou esses lugares.
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Conclusão: “O triunfo do romance”

A emergência de um público leitor de romances, por meio de textos que 
fizeram o périplo Inglaterra-França-Brasil, é responsável também pela aparição 
de escritores que irão povoar a cena ilustrada no Brasil do século XIX com uma 
crescente incursão no gênero, começando dar à paisagem e às personagens, descritas 
nas páginas de obras que se sucederam entre as décadas de 1840 e 1870, as cores 
de um país que vislumbrava sua identidade e forjava uma literatura própria.

Trata-se aqui de uma engrenagem que, precedida pelo autor de Memórias 
de um sargento de Milícias (1852-53), Manuel Antônio de Almeida, começa a se 
configurar com Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), e ganha em Alencar 
um herdeiro que irá “retomar, fecundar e superar a obra de Macedo, assim como 
faria Machado de Assis em relação à sua” (CANDIDO, 2009, p. 527), esse último 
o responsável por consolidar a forma que seus antecessores haviam perseguido, 
terminando por imprimir ao romance brasileiro uma tecitura que o permitiria, para 
além de consolidar a literatura nacional, ingressar com autoridade e consistência 
em um acervo universal.
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Resumo: O presente artigo se propõe a realizar um panorama sobre a recepção crítica inicial de 
Perto do coração selvagem (1943), de Clarice Lispector. A partir de uma seleção de textos críticos e 
resenhas publicados pouco após o lançamento da obra, se discutem tendências gerais, consonân-
cias e dissonâncias acerca de avaliações do romance. Para tanto, se recorreu a textos de Antonio 
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1.  Introdução

Perto do coração selvagem, romance de estreia de Clarice Lispector, atraiu 
desde sua publicação, em 1943, a atenção de diferentes críticos e jornalistas. Seu 
sucesso lhe rendeu o prêmio da Fundação Graça Aranha de melhor livro deste 
ano. Apesar da consolidação da carreira de sua autora e a publicação posterior de 
outras obras, Perto do coração selvagem não deixou de ser lido e figura, até hoje, 
dentre as produções mais conhecidas desta escritora. O mesmo se procede com 
sua fortuna crítica, que continuamente lega novos estudos acerca desse romance. 

Mesmo com um notável sucesso editorial, as primeiras resenhas e textos 
críticos sobre a obra possuem matizes distintos. Após uma breve leitura de jornais, 
revistas e livros de crítica lançados nos primeiros anos após sua publicação, em um 
primeiro momento, duas tendências gerais de argumentação acerca do romance 
parecem coexistir: ou se faz uma crítica laudatória sem reservas, ou se apresenta 
uma impressão mista, na qual se equilibram elogios e ressalvas. O apontamento 
que mais se aproxima de uma unanimidade talvez seja um aparente ineditismo 
na linguagem, causando fortes impressões que nem sempre se reverteram em 
críticas positivas. Dentre os primeiros críticos a dedicarem algum olhar à obra 
destacam-se nomes como Antonio Candido, Álvaro Lins, Lauro Escorel, Lêdo 
Ivo e Sérgio Milliet.

O presente trabalho visa averiguar as consonâncias e diferenças entre as 
recepções dos autores supracitados acerca de Perto do coração selvagem. Numa 
leitura mais detida de seus textos, a impressão acerca das tendências gerais é 
sustentável? Ainda que haja conclusões similares, quais seriam os pontos de foco 
de cada análise? Seriam observações sobre o narrador? Comentários voltados à 
constituição das personagens? Ponderações sobre a linguagem utilizada? Por que 
o que um estudioso vê como positivo o outro considera como algo negativo? Para 
realizar tal tarefa, será feito um panorama sobre cada um dos textos, abordando 
suas ideias e análises principais, prosseguido de um comentário comparativo.

2.	Panoramas

2.1. “No raiar de Clarice Lispector”, de Antonio Candido

O crítico inicia este texto, datado de 1943, com uma assertiva de que, 
para iniciar-se uma reforma verdadeira do pensamento literário, seria necessário 
começar pelo forjamento de uma expressão adequada, em contraposição a certo 
conformismo estilístico no qual a literatura brasileira se encontrava (CANDIDO, 
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1977, p. 125). Para ele, quase ninguém chegaria à mesma “força mental” que um 
Machado de Assis ou Aluísio Azevedo. Conforme postula Candido, pouco se 
pensava o material verbal, o que seria um erro:

Para que a literatura brasileira se torne grande, é preciso que o pensa-
mento afine a língua e a língua sugira o pensamento por ela afinado. […] 
Nos romances que se publicam todos os dias entre nós, podemos dizer 
sem medo que não encontramos a verdadeira exploração vocabular, a 
verdadeira aventura da expressão. […] Raramente é dado encontrar um 
escritor que, como o Oswald de Andrade de João Miramar, ou o Mário 
de Andrade de Macunaíma, procura estender o domínio da palavra so-
bre regiões mais complexas e mais inexprimíveis, ou fazer da ficção uma 
forma de conhecimento do mundo e das ideias. (CANDIDO, 1977,  
p. 126)

Essa introdução do texto, que traz consigo uma questão acerca de uma 
espécie de limbo estilístico que o país vivenciava, é seguida por uma conclusão 
que aponta uma possibilidade de resolução:

Por isso, tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do 
coração selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente 
desconhecida para mim.
Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante para levar nossa 
língua canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a 
um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos que a ficção não 
é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um instrumento real do es-
pírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retóricos 
da mente. (CANDIDO, 1977, p. 126-127, grifos nossos)

É possível notar uma recepção positiva do romance já a partir do 
procedimento do autor de levantar uma questão e contrapô-la à sua surpresa 
de encontrar um texto literário que rompeu com o entrave erguido. Surpresa 
evidenciada tanto em termos como “choque” e “diferente”, que apontam para 
um texto erguido em território inesperado, tanto quanto no comentário sobre o 
desconhecimento de Candido acerca de Lispector. Da mesma forma, a linguagem 
se configura como o objeto principal de análise, pelos primeiros apontamentos 
estarem circunscritos nesse domínio.

O estudioso aponta que, em geral, os escritores brasileiros se contentam 
com processos já usados, e poucos se arriscaram a tentativas mais ousadas: dentre 
esses há Clarice, preferindo o risco da aposta à “comodidade do ramerrão” 
(CANDIDO, 1977, p. 127). Porém, a partir deste ponto, o crítico pondera a 
qualidade do romance:
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Se não valesse por outros motivos, o livro de Clarice Lispector valeria 
como tentativa, e é como tal que devemos julgá-lo, porque nele a realiza-
ção é nitidamente inferior ao propósito. Original, não sei até que ponto 
será. A crítica de influências me mete certo medo, pelo que tem de difícil 
e sobretudo de relativa e pouco concludente. Em relação a Perto do coração 
selvagem, se deixarmos de lado as possíveis fontes estrangeiras de inspira-
ção, permanece o fato de que, dentro da nossa literatura, é performance da 
melhor qualidade. (CANDIDO, 1977, p. 128)

Assim, a obra precisaria ser observada sob lente específica para enxergar-
-lhe as qualidades, dentre as quais se ressalta a performatividade desta tentativa 
de atingir um novo patamar de literatura. A autora, para Candido, colocou seria-
mente o problema do estilo e da expressão, sobretudo dessa: ela teria sentido “que 
existe uma densidade afetiva e intelectual inexprimíveis sem a procura de novas 
imagens, sem a quebra dos quadros da rotina” (CANDIDO, 1977, p. 128):

A descoberta do cotidiano é uma aventura sempre possível, e o seu mi-
lagre, uma transfiguração que abre caminho para mundos novos. […] 
Clarice Lispector aceita a provocação das coisas à sua sensibilidade e pro-
cura criar um mundo partindo das suas próprias emoções, da sua própria 
capacidade de interpretação. Para ela, como para outros, a meta é, eviden-
temente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o ho-
mem. Como os outros, ela nada consegue, a não ser esse timbre que revela 
as obras de exceção e que é a melhor marca do espírito sobre a resistência 
das coisas. (Ibidem)

O autor insere a obra de Clarice no que ele classifica como “romance 
de aproximação”, que seria “antes uma tentativa de esclarecimento através da 
identificação do escritor com o problema, mais do que uma relação bilateral do 
sujeito objeto”, (CANDIDO, 1997, p. 129), tendo como campo temático as 
paixões, mas repelindo, em seu processo artístico, a ideia de análise. Em Perto do 
coração selvagem, o ritmo é o “da procura, de penetração que permite uma tensão 
psicológica poucas vezes alcançada em nossa literatura contemporânea”. As palavras 
são obrigadas a perderem suas acepções usuais, sendo moldadas às necessidades de 
expressão que o crítico define como “sutil e tensa”, ao ponto de a língua adquirir 
o mesmo caráter “dramático” que o enredo. A temporalidade é borrada, e o leitor 
não possui certeza se a narrativa se refere a algo passado ou que ainda ocorrerá. A 
partir destas características Candido conclui:

Todos esses processos, que sentimos conscientes e escolhidos, correspon-
dem à atmosfera do livro, que parece dar menos importância às condições 
de espaço e tempo do que a certos problemas intemporais encarnados 
pelos personagens. O tempo cronológico perde a razão de ser, ante a 
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intemporalidade da ação, que foge dele num ritmo caprichoso de duração 
interior. (Ibidem)

Ele, ainda, aponta o romance como espécie de variação do suplício 
de Tântalo, no qual Joana, a heroína da obra, passeia pela vida e sofre, “sempre 
obcecada por algo que não atinge […] apenas entrevê a zona mágica onde tudo se 
transmuda e a convenção dos sentidos cede à visão essencial da vida” (CANDIDO, 
1997, p. 129-130): tudo é possibilidade, mas nada é alcançado, e cada movimento 
de ascensão implica uma queda. Junto à anacronia da narrativa, a ideia do suplício 
direciona a análise de Candido para o entendimento do romance de Clarice 
Lispector como uma obra de caráter mais cíclico e inconcluso. Porém, ainda que o 
drama de Joana seja similar ao de Tântalo, para esse, sua condição é desesperadora, 
enquanto que, para a heroína, em sua condição reside a própria razão de ser da 
vida. Logo, em sua condição tantálica, é possível glória e “esplêndida unicidade”: 
“Joana pode ser considerada uma pessoa má no sentido em que segue a ética da 
unicidade. ‘Eu posso tudo.’ Tudo para ela é possível desde que signifique a realidade 
do seu eu. Os outros nada valem e não importam”. (CANDIDO, 1997, p. 130) 
Apesar de haver em torno de Joana o “silêncio”, devido à solidão de sua unicidade, 
tal como a vida, a obra de Clarice seria um “romance de relação”, no qual a heroína 
só tem acesso os “anormais”, “desadaptados por excelência”, sobretudo personagens 
como seu marido. Dessa forma, pela análise de Candido, há um contraste entre 
o indivíduo e a sociedade, mas explorado fora de uma ótica “normal”, algo como 
uma lente míope, excêntrica.

Candido termina sua análise avaliando que Clarice não teria logrado 
uma grande obra, ainda que compartilhasse do mesmo estofo do qual essas são 
feitas. Porém, Perto do coração selvagem se aproxima de uma atmosfera de grandeza, 
um lugar que poucos livros de então conseguiam atingir. O autor reitera que 
essa aproximação ocorra “em boa parte, porque a sua autora soube criar o estilo 
conveniente para o que tinha a dizer. Soube transformar em valores as palavras nas 
quais muitos não vêm mais do que sons ou sinais”, (CANDIDO, 1997, p. 131), o 
que retoma sua fala inicial, consolidando seu foco de análise na linguagem como 
ponto principal de avaliação do romance e principal qualidade positiva desse.

2.2. Recepção de Sérgio Milliet

Na entrada do dia 15 de janeiro de 1944 de seu diário de crítica, Sérgio 
Milliet comenta que raramente se tem a “alegria da descoberta”: os livros de autores 
consagrados já não trazem a emoção do “novo” e, quando se recebe um livro de 
autor desconhecido, “há sempre um minuto de curiosidade intensa: o crítico abre 



88

Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12 , n. 23, jul.-dez. 2023.

o livro com vontade de achar bom, lê uma página, lê outra, desanima, faz nova 
tentativa, mas qual! As descobertas são raras mesmo” (MILLIET, 1981, p. 27). 
É nessa perspectiva de eterna busca por alguma novidade literária que o autor 
introduz sua recepção ao romance Perto do coração selvagem, anunciando que havia 
realizado a proeza da descoberta. Recebendo a obra, ficou num primeiro momento 
ressabiado: “Diante daquele nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem 
dúvida, eu pensei: mais uma dessas mocinhas que principiam ‘cheias de qualidade’, 
que a gente pode até elogiar de viva voz, mas que morreriam de ataque diante 
de uma crítica séria” (MILLIET, 1981, p. 27). Porém, surpreendeu-se ao ler um 
trecho do romance:

Mas isso é excelente! Que sobriedade, que penetração, e ao mesmo tempo, 
apesar do estilo nu, que riqueza psicológica! […] sigo lendo, sem parar 
mais, tomado de um interesse que não decai, que encontra novas vitaminas 
nas constantes observações profundas, “cristalinas e duras” de Joana, na sua 
capacidade introspectiva, na coragem simples que compreende e expõe a 
trágica e rica aventura da solidão humana. (MILLIET, 1981, p. 28)

A partir desta primeira exposição, é possível perceber que a primeira 
atenção do autor se volta para o estilo e para a personagem, e que a escrita de 
Milliet está mais direcionada para a perspectiva de um leitor, dado que ele abor-
da suas impressões de forma mais intimista, narrando seu próprio processo de 
leitura e reações.

O crítico prossegue descrevendo a personagem Joana: “natural”; “for-
te de uma densa seiva interior”; “pouco sensual”, mas “instintiva”; ainda que 
“sadia”, se “arrisca” com a morte”; “de uma sensibilidade complexa e um poder 
expressivo inato que frisa a magia incantatória”; “poeta”; “heroína de olhos fixos 
nos menores, nos mais tênues movimentos da vida” (MILLIET, 1981, p. 28). 
Para ela, não haveria uma realidade, mas várias, e Milliet avalia que “todo o seu 
drama nasce mesmo da contradição, do antagonismo de seu mundo próprio, 
cheio de significados específicos, com os mundos alheios, ou mais vulgares ou 
impenetráveis” (MILLIET, 1981, p. 28-29). Se para a maioria das pessoas a vida 
permite “um instante de fusão”, à Joana é negada a possibilidade de diluição, de 
“comunhão integral”:

Ela é irredutível na sua personalidade “cristalina e dura” de diamante. 
Donde também, no romance, a desimportância relativa dos demais per-
sonagens apenas esboçados, com uma displicência, um quase alheiamento 
que só não chegam a chocar em virtude da admirável análise de Joana. 
(MILLIET, 1981, p. 29)
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Até este ponto o texto mantém um entusiasmo positivo, ainda que seja 
possível perceber que, fora Joana, as demais personagens do romance geraram 
uma espécie de ruído “quase chocante” ao estudioso. Milliet prossegue a escrita 
interpretando que Perto do coração selvagem é:

todo ele um diálogo interior. […] Esse diálogo interior já começa no iso-
lamento da menina sozinha no mundo irreal dos adultos. Começa nos 
brinquedos imaginados em que os sortilégios das palavras assumem im-
portância desmedida. […] Numa técnica simultânea de capítulos ajunta-
dos desordenadamente, vemos Joana crescer com uma tia incompreensiva, 
casar, ter uma rival, enganar o marido por vingança, sumir afinal numa 
linguagem fácil, poética, que não hesita em tomar pelos mais inesperados 
atalhos, em usar das mais inéditas soluções, sem jamais cair entretanto no 
hermetismo nem nos modismos modernistas. Uma linguagem pessoal, de 
boa carnação e musculatura, de adjetivação segura e aguda, que acompa-
nha a originalidade e a fortaleza do pensamento, que os veste adequada-
mente. (MILLIET, p. 29-30)

No trecho acima, é perceptível que a atenção do crítico, ao avaliar o 
enredo, volta-se à linguagem, e que o romance se constituiria como um “diálogo 
interior” pela reentrância linguística e desordenação do tempo cronológico da 
narrativa: tudo se passa no interior de Joana. Sérgio Milliet afirma que o romance 
de estreia da autora a eleva a um plano de destaque na literatura brasileira, no 
qual há uma “originalidade de pensamento e estilo”. Prosseguindo com exemplos 
sobre essa afirmação, o autor retoma seu olhar à Joana, afirmando que seu tem-
peramento “não lhe permite senão o domínio, jamais a sujeição”, que a heroína 
se espanta ao verificar que ela não pode “possuir” as coisas sem que essas também 
a possuam; que ela descobre que a solução desse problema estaria na “preserva-
ção do estilo” e que disto surge uma filosofia de que passado, presente e futuro 
coexistem; “animalmente” viva, Joana “se recusa a morrer”. Até o desfecho do 
romance, há “permanentemente sublimações e transferências […] Uma dessas 
sublimações, a mais fecunda de sua vida, se consubstancia no jogo verbal, espécie 
de associação de ideias pela qual se chega ao fundo do poço” (MILLIET, 1981,  
p. 31). O estudioso, nesse jogo de atentar ora à linguagem, ora à personagem 
Joana, encerra seu texto com elogios sem reservas:

A obra de Clarisse Lispector surge no nosso mundo literário como a mais 
séria tentativa de romance introspectivo. Pela primeira vez um autor na-
cional vai além, nesse campo quase virgem de nossa literatura, da simples 
aproximação; pela primeira vez um autor penetra até o fundo a comple-
xidade psicológica da alma moderna, alcança em cheio o problema inte-
lectual, vira no avesso, sem piedade nem concessões, uma vida eriçada de 
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recalques. (MILLIET, 1981, p. 32, grifo nosso: no texto, Milliet escreve 
Clarice com “ss”, em vez de “c”)

2.3. Recepção de Lauro Escorel

Publicado a 8 de fevereiro de 1944 em A manhã, a resenha de Perto 
do coração selvagem, de Lauro Escorel, se inicia laudatória com a afirmação de 
que a autora conseguiu um “perfeito equilíbrio” estabelecido entre o plano da 
“inteligência” e o da “sensibilidade”. O crítico categoriza a obra como um romance 
introspectivo, gênero que, apesar de aparente facilidade, oferece riscos a estreantes. 
Perto do coração selvagem teria escapado desta armadilha de se tornar uma obra 
“cerebral e fria, artificialmente literária, graças à pureza que a romancista soube 
preservar na sua natureza, garantindo humanidade ao seu livro, no qual coexistem 
a lucidez e a penetração das análises e toda a emoção primitiva das emoções que 
o originaram” (ESCOREL, 1944a, p. 4). Desta passagem, se depreende uma 
tendência biografizante, relacionando certa “pureza” idealizada pela idade da 
autora a ela ter escapado de uma apreensão “fria” da realidade e das emoções e sua 
transfiguração em obra literária. Esse discurso se aproxima das ideias de genialidade 
e expressão original caras à teoria romântica, e não aparecem somente nesse trecho, 
pois, para o autor, a “soma total das reações da autora diante da vida nos surge 
iluminada por uma consciência dotada de uma grande força de autoconhecimento 
e humanizada, ao mesmo tempo, pela presença de um admirável sentimento 
poético do mundo”.

Escorel prossegue, redirecionando sua atenção à expressão verbal: o 
romance seria denso, mas de estilo límpido e sóbrio, sem explorar “grandes palavras 
catastróficas” que, por vezes, ocultariam uma “fraqueza criadora” e gerariam 
uma “falsa impressão de profundidade”. O “respeito pelas palavras” leva Clarice 
Lispector a sempre acertar “em cheio” na seleção de vocábulos. Para ele,

mesmo a poesia da sua linguagem é translúcida e pura, revelando-se mais 
através da sua compreensão da vida e da segurança com que define cer-
tos estados psicológicos indecisos, que escapam à simples inteligência, do 
que através de recursos e truques de expressão, como acontece com certos 
escritores brasileiros, senhores de uma prosa que, nem sempre oportuna-
mente, se fluidifica e se dissolve em lirismo, em detrimento da justeza e da 
precisão que deve haver na caracterização das personagens e situações do 
romance. Em “Perto do coração selvagem”, a poesia é mais uma qualidade 
de sensibilidade do que um jogo lírico de palavras […] Creio que, só desta 
maneira, respeitada a natureza específica da prosa, o poético se legitima no 
romance, que este seja uma perfeita “féerie”, como é o caso dos romances 
de Giroudoux [sic]. (ESCOREL, 1944a, p. 4)
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O autor, no trecho supracitado, prossegue sua análise sobre o romance 
e revela mais sobre seus pressupostos. Há uma valorização mais explícita de um 
estado poético da linguagem que reforça uma apreensão da teoria romântica. 
Clarice Lispector, em comparação a outros autores brasileiros, possuiria um uso 
arrojado da linguagem poética inserida na prosa que foge ao simples truque. O 
maior feito, nesse sentido, seria manter um equilíbrio e não dissolver “justeza” 
e “precisão” da caracterização das personagens e situações do romance em um 
“lirismo” que o autor menciona de forma negativada. Dessa forma, ele aponta que 
há uma boa concepção de personagem e ação no romance. A ideia de equilíbrio, 
conforme mencionada, pode, em um primeiro momento, dar a ideia de um recuo 
de certa apreensão dos românticos para privilegiar formas mais classicizantes, nas 
quais a mistura de gêneros seria menos positivada. Contudo, a repreensão de certo 
lirismo parece ocorrer aqui mais em relação a certo uso esvaziado e expletivo de 
recursos poéticos. Retomar a ideia de “sensibilidade” e, em seguida, legitimar a 
possibilidade do poético na prosa reforça essa perspectiva. Por fim, a comparação 
com Giraudoux é muito interessante, pois essa tentativa de filiação aproxima a 
autora de Perto do coração selvagem ao poético, ao fantástico e a certa teatralidade, 
expressadas para além da comparação com o autor por meio da “féerie”.

O crítico prossegue, mencionando características que atribui à escrita de 
Clarice Lispector, havendo, simultaneamente, força, introspecção e vocação para 
explorar a natureza humana. Em seguida, há uma leve guinada a uma análise 
biografizante, pois para Escorel, a autora “não é, em suma, um ser emparedado 
pelas suas próprias angústias, embora haja nela toda a força que só nasce graças 
a uma funda experiência de solidão”. Essa passagem parece ser uma forma de 
transicionar o enfoque da crítica para apresentar o tema do romance, pois esse 
apresentaria “uma escritora fascinada pelo eterno tema do homem em face ao 
destino”. O enfoque então se transfere para uma análise de personagem. Joana seria 
uma “grande e dolorosa figura de mulher dilacerada entre a tentação da felicidade, 
que exige sempre todo um processo de renúncias”. O autor não chega a justapor 
uma certa percepção de como seria a personalidade da autora na de Joana, mas a 
transição no texto parece sugerir talvez uma aproximação. Por fim, a precisão da 
linguagem de Clarice Lispector teria rendido “páginas da maior verdade humana 
da nossa ficção” e possuiria uma característica ausente em muito dos romancistas 
brasileiros: “a dimensão vertical do humano, sem a qual não há nunca verdadeiro 
romance mais do que uma história pitoresca, é uma sondagem da natureza humana, 
uma revelação do homem em solidão diante do destino” (ESCOREL, 1944a, p. 
4). Parece haver aqui uma leitura existencialista da obra — uma possível filiação 
filosófica que será mais bem explorada futuramente por críticos como Benedito 
Nunes, que produziu leituras muito oportunas para a melhor compreensão da 
obra clariciana (cf. NUNES, 2009).
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Posteriormente, a 29 de outubro de 1944, Lauro Escorel publicou um novo 
texto acerca do romance, em ocasião do anúncio da Fundação Graça Aranha de 
que Perto do coração selvagem foi escolhido como melhor livro de 1943. Em linhas 
gerais, mantém-se o tom laudatório e comentários positivos sobre a capacidade 
poética da autora. Mas, talvez por retomar o comentário sobre o romance após 
alguns meses e por dispor de um texto mais longo, há algumas adições em 
relação à análise anterior. Ele começa por uma ponderação: “não quero aqui fazer 
aproximações, tantas vezes arriscadas e falsas, nem tão pouco apontar influências, 
nem sempre comprováveis e existentes” (ESCOREL, 1944b, p. 3). Para o estudioso, 
foi assim que se falou de James Joyce e Virgínia Woolf, como se o romance de 
Clarice Lispector não passasse de uma adaptação brasileira desses autores. O autor 
menciona que se descobriu posteriormente que a autora de Perto do coração selva-
gem não os lera e que a epígrafe do romance, tirada de Retrato do artista quando 
jovem (1916), fora uma sugestão de um amigo. Apesar disso, Escorel aponta que 
haveria razões para que os críticos fizessem essa aproximação, pois Clarice teria, 
através dos solilóquios de Joana, criado um fluxo de consciência

no qual se conjugam, cinematicamente, as lembranças do passado, as 
impressões e sensações do presente e os pressentimentos e antevisões do 
futuro. A tradução verbal desse “monólogo interior”, que impõe o aban-
dono das convenções da linguagem, uma vez que o pensamento, brotando 
da fonte mais funda do inconsciente, flui sem qualquer preocupação de 
ordem lógica, é que aproxima a romancistas brasileira dos dois grandes 
romancistas ingleses. (ESCOREL, 1944b, p. 3)

O autor sugere que essa aproximação de Clarice Lispector à técnica de Joyce 
sem tê-lo lido talvez seja obra de um caso “extraordinário” de intuição artística. 
Abordando brevemente a evolução do romance desde Balzac, Escorel sugere que 
a obra de Clarice Lispector possa ser um registro “de um certo estado intelectual e 
de uma forma particular de sensibilidade que constituem afinal o modo universal 
de ser do homem moderno” (ESCOREL, 1944b, p. 3). A própria ideia de uma 
escrita “cinemática”, dita anteriormente, que pressupõe modulações de tempo e 
espaço para se fazer uma colagem plástica e vívida, se afina à ideia de um certo 
ethos do homem moderno e demonstra certa percepção de que a obra requer uma 
análise que difere de uma leitura tradicionalista das formas clássicas.

Prosseguindo a análise, para se compreender o estilo da romancista 
brasileira seria necessário fixar as “coordenadas de sua personalidade” e como seu 
estilo a exprime, pressupõe e evoca. Escorel aponta que a inteligência seja a mola 
central da personalidade da escritora, mas que ela foge ao niilismo intelectualista 
por sua inteligência se enraizar numa natureza poética, que faz Clarice Lispector 
permanecer fiel à sua “feminilidade essencial”. Haveria assim um nexo indissociável 
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entre “pensar” e “sentir”. Aqui há uma aproximação entre personalidade do autor 
e estilo e, ainda que haja a intenção de se focalizar a obra, há uma tendência 
biografizante, expressa, em outra passagem do texto, pela afirmação de que certo 
trecho do romance acerca da infância de Joana “poderá sem dúvida ser uma 
confissão da própria escritora”. Dito isso, é oportuno tecer algumas considerações 
acerca da crítica biográfica. Como toda abordagem crítica, ela possui seus méritos 
e desvantagens. Enquanto criação humana, a literatura, assim como as outras artes, 
possui lastros que a conectam com o tempo e a sociedade na qual ela é produzida. 
Sobre esse ponto Eneida Maria de Souza comenta:

Os fatos da experiência […] se integram ao texto ficcional sob a forma de 
uma representação do vivido. Os grandes temas existenciais da literatura 
[…] guardam sua natureza ficcional e se espraiam na página aberta do 
espaço textual e nos interstícios criados pelo jogo ambivalente da arte e do 
referente biográfico. (SOUZA, 2002, p. 113)

A crítica biográfica, dessa forma, funciona como uma abordagem 
interdisciplinar que possui uma série de aplicações para a leitura de um texto. 
Talvez a mais produtiva das tendências apontadas por Souza seja o processo 
de reconstituição da vida intelectual do autor: o estudo e compreensão de sua 
“linhagem” e inserção no pensamento de sua época e sociedade (SOUZA, 2002, 
p. 106). Contudo, é necessário lembrar que o ficcional possui suas particularidades 
e que, em caso de leituras malconduzidas ou extremadas de uma crítica biográfica, 
a especificidade do literário pode ser perdida. No texto de Escorel, a suposição 
de a infância de Joana poder ser uma confissão da própria autora possui duas 
problemáticas: a primeira é que faltam dados biográficos para se fazer tal 
comparação; a segunda é que essa proposta não agrega valor à análise do texto e 
à melhor compreensão da obra ficcional. 

Retomando o texto, Escorel evoca Proust como referência para a fusão 
entre pensamento e sensação. Nesse expediente, contudo, Clarice Lispector muitas 
vezes não conseguiria converter em conceitos lógicos as suas experiências intuitivas, 
o que a obrigaria “a deixar que a poesia faça a sua irrupção transfiguradora da 
linguagem” para traduzi-las. Esse seria o único trecho no qual se entrevê uma crítica 
negativa, mas há uma rápida modulação para retornar a ideia de um romance 
bem-acabado: se esse desvio para o poético “por um lado pode ser considerada 
uma traição à natureza predominantemente racional da prosa, em nada prejudica 
o romance propriamente dito”.

Analisando novamente Joana, o autor a compara à Hedda Gabler e 
à Thérèse Desqueyrouxde, mencionando a mesma inadequação à rotina e ao 
casamento daquela, e o fascínio pelo extremo e a busca pelo pecado para tentar 
participar integralmente da vida desta. O sofrimento da protagonista de Perto 
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do coração selvagem advém de sua não aceitação de seus próprios limites, junto 
à consciência da impossibilidade de superá-los. A partir disso, seu bovarismo 
esbarra contra a condição humana de ser escravo de si, de sua própria fatalidade. 
Essa análise é profícua, pois une a ideia de inadequação à realidade mediada por 
bovarismo e reforça certa leitura existencialista presente no texto anterior, ambos 
temas que seriam retomados na fortuna crítica de Clarice Lispector. O autor 
prossegue caracterizando outras personagens do romance e propõe que é possível 
afirmar que o drama fundamental de Joana é a nostalgia da infância, não como 
uma saudade vulgar, mas revestida de uma “dimensão de tragédia”, pois com o 
fim dessa fase da vida, a personagem teria perdido o contato com a totalidade da 
existência. Joana quer libertar-se de sua consciência, que não lhe dá paz e a isola. 
Voltar ao estado de infância seria, assim, um retorno à integridade do “ser que 
ainda não provou o fruto da árvore do Bem e do Mal”.

2.4. A experiência incompleta: Clarisse2 Lispector, de Álvaro Lins

Esse texto parece ser a versão em livro da resenha Romance lírico, da seção 
de crítica literária do jornal Correio da manhã, originalmente publicada a 11 de 
fevereiro de 1944. O ensaio de Álvaro Lins é iniciado por afirmações que relacionam 
o gênero do autor ao seu fazer literário: para ele, uma característica de uma dita 
“literatura feminina” seria a presença “muito visível e ostensiva da personalidade 
da autora logo no primeiro plano”, em contraposição ao temperamento masculino 
que, supostamente, tenderia a fazer do autor uma “figura escondida por detrás de 
suas criações”. Em outras palavras, um impessoalismo com o qual o crítico relaciona 
autores como Flaubert e a escola realista, de forma geral, na qual a “objetividade” 
exigiria do escritor a ocultação de sua personalidade, sendo uma forma de criação 
literária não muito ajustável aos temperamentos femininos. Lins supõe que esta 
seria uma possível causa para que a escola naturalista não tivesse muitas autoras 
mulheres. Nessas, segundo o crítico, há um potencial maior de lirismo dos “livros 
pessoais de confissões, das obras capazes de as situar como centro do mundo” 
(LINS, 1963, p. 186). O autor avança ainda mais nessa visão, comentando a 
existência do fenômeno do narcisismo como algo “essencialmente” feminino. 
Tal perspectiva é problemática por ser derivada de visões essencialistas de como 
homens e mulheres devem supostamente ser e de como deveriam produzir arte, 
o que constringe a criação literária.

2	 Da mesma forma que Milliet, Lins grafa erroneamente à época Clarice com “ss”.
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Prosseguindo suas afirmações sobre realismo e lirismo, Lins comenta que 
o romance moderno combina ambos. Nesses romances impregnados de poesia, 
o crítico afirma não encontrar um título mais adequado, no momento da escrita 
de seu texto, do que o de “realismo mágico”:

o realismo definido não apenas como observação dos aspectos exteriores 
dos fenômenos humanos, sim como intuição para o conhecimento da 
realidade íntima e misteriosa desses mesmos fenômenos; o mágico defi-
nido como resultado dessas operações no mundo da psicologia, do sonho 
e da imaginação, sem quaisquer limites ou fronteiras. […] A obra de um 
Proust, por exemplo, não é só uma realização de arte, mas a descoberta 
de um novo mundo psicológico. […] A união do lirismo com o realismo, 
do sentimento poético com a capacidade de observação – é que retira do 
moderno romance poético a sua tendência para o pieguismo e para a visão 
cor-de-rosa da vida. Não há contradição entre o lirismo e a visão aguda 
do mundo […] Um exemplo deste efeito surpreendente, surgido na ficção 
pelo entrelaçamento do lirismo com o realismo, vê-se na obra de Virgínia 
Woolf. (LINS, 1963, p. 187)

A discussão que Lins cria sobre o romance moderno e a conceitualização 
do que é, em sua perspectiva, o realismo mágico, serve de introdução para sua 
visão acerca de Perto do coração selvagem: esse seria o romance brasileiro que de 
modo mais definido adentra essa forma de ficção. É um romance original na 
literatura brasileira, mas não na universal. Usando os processos técnicos de James 
Joyce e de Virgínia Woolf, “a srª Clarisse Lispector escreveu o seu próprio roman-
ce, com um conteúdo que lhe veio diretamente da sua natureza humana”. É uma 
obra definida, segundo ele, pela

apresentação da realidade num caráter de sonho, de super-realidade. A 
realidade não fica escondida ou sufocada, porém é elevada para os seus 
planos mais profundos, mais originais, nas fronteiras entre o que existiu 
de fato e o que existiu pela imaginação. O problema memória-imagina-
ção não aparece no realismo mágico, em forma de união ou superpo-
sição, mas fundidas e confundidas. Eliminam-se as fronteiras e a fusão 
e a confusão dos dois mundos gera uma estranha realidade ficcionista.  
(Ibidem)

Até aqui é possível perceber que Álvaro Lins tenta, desde o início de sua 
crítica, associar Clarice Lispector a alguma escola literária e a escritores precedentes. 
Da mesma forma, nota-se que seu eixo de observação recai em aspectos mais 
técnicos e estruturais. Adjetivos como “surpresa perturbadora”, “novo” e “original” 
chamam a atenção, ainda que o crítico faça paralelo com outras obras, inclusive 
nacionais, como o Vestido de Noiva (1943), de Nelson Rodrigues. Porém, a partir 
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desse ponto, Lins cessa seus elogios e começa a elencar questões que vê como 
negativas:

Há neste livro, além da experiência que representa, dois aspectos a fixar: a 
personalidade da sua autora e a realidade da sua obra. Li o romance duas 
vezes, e ao terminar só havia uma impressão: a de que ele não estava rea-
lizado, a de que estava incompleta e inacabada a sua estrutura como obra 
de ficção. (LINS, 1963, p. 189)

Para Lins, o que mais se destaca no livro é a personalidade da autora e que, 
ao não conseguir transfigurar sua individualidade e tornar a obra independente 
de si, Clarice não teria logrado alcançar o objetivo completo da criação literária: 
“O leitor menos experiente confundirá com a obra criada aquilo que é apenas 
o esplendor de uma micante personalidade. Personalidade estranha, solitária e 
inadaptada, com uma visão particular e inconfundível” (LINS, 1963, p. 189). O 
autor admite que há “alguma coisa de selvagem, de bravio, de incontrolável” em 
Joana, mas que isso se deve à Clarice: “os fatos do livro não importam; não são 
eles que procuro identificar com a figura da autora, pois o que devemos reter e 
contemplar é o ser humano que está animando estas páginas de ficção” (LINS, 
1963, p. 189), é dela que irradia a estranha natureza humana da heroína, pois 
Lispector teria dentro de si um mundo ficcional.

Os eventos do romance se explicam a partir da própria autora, um discurso 
que localiza o texto de Lins dentre as críticas de caráter mais biografizantes. Para 
Lins, Clarice ainda não estaria no domínio pleno da “experiência vital”, a qual 
lhe permitiria a realização de um romance “completo”:

Apresenta ela um precoce amadurecimento de espírito, um poder de in-
teligência acima de sua idade, mas não toda a experiência vital que vem 
do tempo ou da intuição necessária ao romancista. Daí o seu gesto, tantas 
vezes repetido, de apelar para os recursos da poesia quando lhe faltam os 
recursos da estruturação ficcionista. O romance lírico, porém, não se faz 
com o lirismo da poesia e, sim, com o lirismo da ficção. Do contrário – e 
é o que sucede às vezes com o livro da Sra. Clarisse Lispector – o romance 
perde o seu ponto de apoio e afasta-se do seu centro de equilíbrio. Perde 
o seu contato com a terra, com o animal humano. (LINS, 1963, p. 190)

A partir do capítulo “O Banho”, no qual o romance atingiria o seu ponto 
máximo, ele começa a se desgastar. Segundo Lins, a autora se perde no seu próprio 
“labirinto” e que, na segunda parte, já não sabe “como acabar o livro”, ficando 
“inacabado e incompleto como romance”. (LINS, 1963, p. 190) Novamente, o 
estudioso ressalta aspectos ligados a uma suposta falta de experiência de escrita. 
Lins crê que, talvez, a dificuldade principal encontra-se na solução do problema do 
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tempo-espaço. A autora teria conseguido, em alguns capítulos, o efeito “admirável” 
de unir o passado no presente, confundi-los. Porém, em outros,

as situações se recusavam ao devido ajustamento. Podemos dizer, por isso, 
que o livro causa mais impressão por certas situações isoladas do que pelo 
conjunto. Faltam-lhe, como romance, tanto criação de um ambiente mais 
definido e estruturado quanto a existência de personagens como seres vi-
vos. Em Perto do coração selvagem, só um personagem, Joana, tem uma 
existência real. (LINS, 1963, p. 191)

No trecho acima, se percebe que a crítica negativa de Lins sobre o romance 
reside principalmente por esse não ter sido construído com as prerrogativas mais 
“classicizantes” que o crítico seleciona para definir uma boa obra, algo mais próximo 
às produções de escritores talvez como Goethe ou Machado de Assis. Ele prossegue, 
finalizando suas observações sobre Perto do coração selvagem:

O romance da Sra. Clarisse Lispector está cheio de imagens, mas sem 
unidade íntima. Aqui estão pedaços de um grande romance, mas não o 
grande romance que a autora, sem dúvida, poderá escrever mais tarde. 
Há, com efeito, na Sra. Clarisse Lispector as forças interiores que defi-
nem o escritor e o romancista: a capacidade de analisar as paixões e os 
sentimentos sem quaisquer preconceitos; os olhos que penetram até os 
cantos misteriosos do coração; o poder do pensamento e da inteligên-
cia; e sobretudo a audácia: a audácia na concepção, nas imagens, nas me-
táforas, nas comparações, no jogo das palavras. O seu recurso de mais 
efeito é o monólogo interior, é a reconstituição do pensamento em vocá-
bulos. Todavia, nessas ocasiões, torna-se ainda mais dramática a sua luta 
com as palavras; e também aí se sente mais tentada pelo verbalismo, o 
que representa uma solução às vezes fácil demais para quem está ope-
rando dentro de uma forma de arte complexa e difícil. (LINS, 1963,  
p. 191)

A partir do trecho acima, o crítico conclui seu pensamento ao reiterar que 
Clarice possui qualidades literárias, mas que ela precisaria desenvolvê-las. O que 
é bom nela começaria a falhar por excesso, por falta de controle da técnica. Dessa 
forma, Clarice Lispector seria comparável a alguém como um músico amador, 
aspirante a compositor que, apesar de ter boas ideias, por não ter desenvolvido 
por completo a técnica de seu instrumento, não consegue executar suas próprias 
peças com a habilidade necessária, ou ainda um corredor que deseja participar 
de uma maratona sem os treinos de resistência, que levam anos para atingirem a 
capacidade física necessária. Essa leitura, contudo, traz o problema de exigir uma 
unidade formal de tempo, espaço e enredo que remete a exigências clássicas que 
não estão no horizonte de composição de Perto do coração selvagem. Fique claro que 
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a fragmentação da narrativa, já muito explorada anteriormente pelos românticos, 
é constitutiva da obra e não uma falha de concepção.

2.5 O país de Lalande, de Lêdo Ivo

Publicado em O Jornal em 15 de fevereiro de 1944, esse é o texto mais 
breve dentre a seleção proposta por este artigo, aproximando-se mais de uma 
resenha geral acerca da obra. O crítico afirma que Clarice Lispector entrou para a 
literatura com “uma verdadeira obra-prima”. Em seguida, questionando se a obra 
seria um romance, afirma que ela o é, e mais do que se imaginaria, pois a autora a 
compôs como se fosse um poema. Esse apontamento demonstra que o texto foca 
o uso e a elaboração da linguagem. Para o autor, Clarice buscou e logrou

com uma facilidade alucinante, assombrosa em uma moça de vinte e pou-
cos anos, fazer um romance que valesse apenas como imaginação, son-
dagem, aventura. Esse seu processo lembra um nome que não se invoca 
impunemente em seu romance, o de Virgínia Woolf. “Perto do Coração 
Selvagem” foi tratado como uma filigrana, até as palavras resplandecem 
belas e nuas como se a autora as houvesse criado. Todo o livro é um mi-
lagre de equilíbrio, uma engenharia perfeita. Explica-se isso em poucas 
palavras. É o livro de um artista. (IVO, 1944, n. p)

Esse trecho é interessante pela seleção de adjetivos escolhidos para 
classificar a escrita de Clarice. Os termos “facilidade alucinante” e “assombrosa”, 
conjugados com menção à idade da autora, parecem apontar para um domínio de 
estilo desproporcional ao que se espera de alguém de cerca de vinte anos. Nesse 
ponto, a crítica se direciona para uma perspectiva mais biográfica, o que parece 
se repetir na formulação “é o livro de um artista”. O texto, contudo, não mantém 
este viés e toma outras direções. Os termos “imaginação”, “sondagem” e “aventura” 
especificam características do romance que, em seguida, são usadas para aproximar 
Lispector de Woolf. Aqui se evidencia uma tentativa de filiação estilística e Lêdo 
Ivo prossegue apontando procedimentos técnicos que filiariam Clarice a Woolf e 
Joyce. Ele percebe a utilização de um monólogo contínuo que seria pioneiro na 
literatura brasileira, junto à “ausência de um enredo fixo, a exploração insistente 
das nuances, o deliberado propósito de conduzir e realçar o movimento romanesca 
em pequenas revelações episódicas, em que o poético, a farsa ou o dramático 
dominam”. Nisso, Perto do coração selvagem seria um romance diferente, mas nem 
um pouco “nebuloso”, sendo dotado de uma “fabulosa clareza”. Para o autor, é 
essa clareza que alimenta todo o livro e coloca sua autora em um lugar especial da 
“prosa feminina brasileira”. Ele sugere que Clarice se revelaria, com o tempo, uma 
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“impressionante personalidade” e considera que Perto do coração selvagem seria o 
maior romance escrito por uma mulher em língua portuguesa.

O autor continua e comenta que há quem dissesse que faltaria à Clarice um 
“senso de objetividade e de reportagem”, que seria, para muitos, uma qualidade a 
ser seguida por um romance. Porém, a obra não se constituiria como um “romance 
de costumes”, pois não há a presença e protagonismo de um “boto do Amazonas 
ou pé de goiaba”, o que parece ser uma menção aos romances regionalistas. Para 
o autor, “estamos diante de um romance cuja história é a aventura de uma mulher 
depositária de uma rica solidão, e monólogo feérico dessa alma que, desde menina, 
era selvagem, sem senso comum, áspera, nada tendo a fazer, e já adivinhando a 
certeza de que daria para o mal”. Nesse ponto, ele pincela uma breve e interessante 
caracterização da personagem. Apontar para sua “rica solidão” tinge a personagem 
de tintas existencialistas. Além disso, a formulação “monólogo feérico” traz uma 
ideia de estranhamento e certo flerte com fantástico, um deslocamento do regime 
do real, ou, ao menos, de certa pretensão de um estilo realista. Vale dizer que essa 
zona cinzenta de introspecção das personagens de Clarice Lispector é estudada 
até o momento atual de sua fortuna crítica.

Ivo aponta que se deve dar atenção à atmosfera poética, “que envolve 
fabulosamente o livro”. A poesia se encontra nas personagens e objetos e se espalha 
como se fosse “mato”. Por fim, conclui que Clarice Lispector foi a maior estreia 
do ano anterior e que mereceria receber algum prêmio literário, como o Felipe de 
Oliveira ou Graça Aranha, justamente o que ocorreria posteriormente.

3.  Aproximações e contrastes

É possível estabelecer alguns pontos de similaridade entre os textos críticos 
comentados. O mais notório é a surpresa dos autores com a originalidade e estra-
nheza de Perto do coração selvagem: as formas como cada texto qualifica as primeiras 
impressões sobre o romance orbitam entre esses dois adjetivos, por vezes utilizando 
várias palavras do mesmo campo semântico para reforçar suas impressões. Todos 
veem um potencial renovador em Clarice, e são elogiosos pelo menos a algum 
aspecto da linguagem ou da construção da personagem Joana.

Candido e Milliet possuem mais reservas quanto à “linhagem” do livro. 
Escorel, em seu segundo texto, apresenta receio em estabelecer comparações, 
mas não se furta de fazê-las: passa por Woolf, Joyce, Proust, Ibsen e Mauriac, 
além de Giraudoux, na primeira resenha. Lins, por sua vez, além de não evitar a 
comparação, inicia seu texto tentando estabelecer filiações, passando, por Woolf 
e Joyce. Ivo realiza comparações com esses autores, mas de forma mais anedótica. 
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Percebe-se uma tendência de se mencionar Woolf e Joyce, mas talvez isso se explique 
pelo caso da epígrafe do romance, comentada por Escorel: talvez a citação tenha 
levado os autores a compararem Clarice Lispector com Joyce e, por extensão, 
também com Woolf.

Candido, Milliet, Escorel e Ivo focalizam mais pormenorizadamente os 
aspectos linguísticos do que Lins. Em Milliet, há apenas um esboço de crítica 
negativa, em seu choque pela forma como as personagens, para além de Joana, 
são tratadas de maneira menos detida. Já para Candido, o romance vale enquanto 
performance ou tentativa do que uma grande obra. Lins é mais severo, e é, dentre 
os críticos estudados, o que mais vê problemas no romance, ainda que tenha 
opinião similar à de Candido de que Clarice faria, futuramente, grandes obras. Na 
outra ponta, há Ivo, que enxerga o romance como uma obra-prima bem-acabada 
pelas mãos de um artista e Escorel que é laudatório, com uma única passagem 
que talvez sugira uma falha de composição.

Candido vê a obra como um romance de aproximação; enquanto Lins a 
insere no moderno romance de realismo mágico; Milliet e Escorel na categoria 
de romance introspectivo; e Ivo, como romance realizado como poesia e diverso 
dos textos que prezam pela objetividade ou que pintam a cor local. As diferentes 
formas de nomeá-la podem ter a ver com o foco de cada crítica. Candido e Ivo se 
detêm mais à linguagem; enquanto Milliet, além do estilo, focaliza a construção 
da personagem, expediente similar ao de Escorel. Já Lins fala menos de aspectos 
linguísticos do que sobre Joana, e reclama de um excesso de linguagem que os 
outros estudiosos não mencionam. Ele também insiste em avaliar a obra dentro 
de um dado tipo de romance — realista, mais classicizante — que não parece ter 
sido o modelo de partida de Clarice Lispector: aspecto ausente nas demais críticas. 
Ainda que recaia insistentemente numa análise biografizante, Lins é, dentre os 
autores, o que mais discorre sobre seus próprios pressupostos críticos ao analisar 
a obra. Escorel e Ivo possuem certo pendor ao biográfico, mas tendem a não 
generalizar o efeito disso na obra. Escorel deixa entrever, diferentemente de outros 
críticos, uma certa abordagem crítica que parece se filiar à teoria romântica. Há 
uma aproximação a uma leitura existencialista presente em Escorel e Ivo.

Para além dessa tentativa de filiação, características como “poético”, 
“fantástico” e “teatral” parecem ressoar através das críticas. Isso é interessante e 
talvez essa confluência se dê pela estilização da linguagem de Clarice Lispector 
que, descolando da acepção tradicional dos termos, gera as sensações de magia e 
estranhamento que, por vezes, são atribuídas à sua escrita. O início do romance 
talvez seja determinante para estas percepções. O texto mobiliza recursos típicos 
da poesia como assonância e aliteração em formulações como “papai batia tac-
tac… tac-tac-tac…” e “o silêncio arrastou-se zzzzzz”. No primeiro, há a repetição 
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insistente da vogal <a> junto a uma variedade de sons oclusivos (<p>, <b>, <t> e 
<c>), que mimetizam o ataque às teclas. A troca por sons de traços mais contínuos 
(<s>, <l>, <rr>, <z>) gera o ruído que demonstra o incômodo do silêncio. A isso 
se juntam formulações como “tin-dlen”, “roupa-roupa-roupa” e “oi, oi, oi…” 
(LISPECTOR, 2019, p. 8). Essas modulações criam matizes de sentido sem 
necessariamente avançar na narrativa. Nessa perspectiva, seria possível comparar 
esse trecho do romance a obras musicais impressionistas como Prelude a l’apres-
-midi d’un faune (1894), de Claude Debussy e Pavane pour une infante défunte 
(1899), de Maurice Ravel, que constroem suas narrativas a partir da exploração e 
reelaboração de um mesmo material para se criar uma determinada atmosfera. A 
metáfora musical não é arbitrária: por vezes Clarice Lispector faz menção a músicos 
modernos como Debussy, Stravinsky e Prokofiev em obras diversas, como A hora 
da estrela (1977) e Um sopro de vida (1978). Pensando assim, talvez o “fantástico” 
e “poético” possam ser tributários de sua plasticidade sonora, que gera a sensação 
de deslocamento do prosaico e do real. O uso de repetição de palavras, gradação 
(duas repetições de “tac” para três) e suspensão (reticências, alongamento do “z” 
numa verdadeira fermata) criam uma narrativa musical — que talvez seja um 
dos motivos de Escorel enxergar um caráter “cinemático” na obra. As unidades 
de tempo, espaço e personagem são esgarçadas em Perto do coração selvagem nesse 
procedimento e fazem jus ao romance moderno e à experimentação que lhe é 
própria.

Deve-se levar em conta que, ainda que não se tenha prova direta, pela 
data original dos textos é possível cogitar que os autores tenham lido as resenhas 
uns dos outros. Assim, talvez uma certa continuidade de ideias e temas tenha se 
estabelecido através da leitura e diálogo não explicitado, em vez de críticas isoladas 
entre si que, por acaso ou por representarem uma leitura inequívoca da autora de 
Perto do coração selvagem, tenham pontos aproximados.

Por fim, é possível concluir que, apesar de todos os textos compartilharem 
algumas semelhanças, os percursos de cada um são diversos e as proposições 
finais, não tão próximas quanto as percebidas em um primeiro momento. Num 
extremo, os textos de Milliet, Escorel e Ivo são os mais “condescendentes”, nos 
quais mais se reforçam aspectos considerados positivos; em outro, há Lins, que 
acusa Clarice de não ter sido “neutra” o suficiente e de não ter terminado sua 
obra, deixando-a inconclusa, além de não atender a certas demandas que a obra 
artística deveria conter. Menos polarizado, Candido equilibra elogios e ressalvas. 
Todos, porém, demonstram entusiasmo por esse primeiro romance publicado de 
Clarice Lispector, que futuramente apenas confirmaria as melhores expectativas 
de cada um dos críticos abordados, reafirmando seu lugar único em nossa  
literatura.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo analisar e interpretar “Um dia de chuva”, conto póstumo 
de Eça de Queiroz, a partir de sugestões críticas deixadas por Antonio Candido. Propõe-se que as 
imagens polares da chuva e do sol, cuja competição foi devidamente sugerida pelo crítico como 
princípio estrutural da narrativa, simbolizam os sentimentos de frustração e esperança em dois 
níveis diferentes. Nesse sentido, esses polos representariam tensões relativas à temática amorosa, 
no plano geral das emoções humanas, e relativas ao processo de modernização, no plano particular 
do contexto histórico da sociedade portuguesa do século XIX. E a unidade entre esses dois planos 
diversos seria proporcionada pela visão de mundo manifestada na composição da obra pelo autor, 
ao mesmo tempo romântica e progressista.

Palavras-chave: Um dia de chuva. Eça de Queiroz. Antonio Candido. Modernidade. Romantismo.

Abstract: This article aims to analyze and interpret “A Rainy Day”, a posthumous short story by 
Eça de Queiroz, based on critical suggestions made by Antonio Candido. It is proposed that the 
polar images of rain and sun, whose competition was duly suggested by the critic as a structural 
principle of the narrative, symbolize the feelings of frustration and hope on two different levels. 
In this sense, these poles represent tensions relating to the theme of love, on the general level of 
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max.gimenes@usp.br. ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-0906-6837. Currículo Lattes: http://
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human emotions, and relating to the process of modernization, on the particular level of the his-
torical context of 19th century Portuguese society. And the unity between these two different levels 
would be provided by the worldview manifested in the author’s composition of the work, which is 
both romantic and progressive.

Keywords: A Rainy Day. Eça de Queiroz. Antonio Candido. Modernity. Romanticism.

José Maria de Eça de Queiroz (1845-1900) foi um dos principais escritores 
da literatura ocidental no Oitocentos. No Brasil, chegou a ser objeto de “culto” até 
meados do século passado, quando sua voga começou a perder força, embora tenha 
se mantido de alguma maneira até o final do século XX e início do XXI, como 
indicam as adaptações teledramatúrgicas de sua obra pela principal emissora de 
TV do país. Conhecido sobretudo por seus romances, como por exemplo aqueles 
que foram transformados em minissérie – O primo Basílio (1988) e Os Maias 
(2001) –, Eça de Queiroz escreveu também contos. Apesar de menos conhecidos 
do público, ao menos um caso chama bastante a atenção: “Um dia de chuva”. 
Para Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), uma das principais vozes 
da crítica literária brasileira do século XX, é incompreensível “que esta narrativa 
admirável tenha ficado à margem da caudal poderosa que foi a voga de Eça de 
Queirós no Brasil nesses cento e poucos anos”, e isso porque “[...] se é inacabado 
como redação, é completo como composição, sendo uma pequena obra-prima sem 
polimento final” (CANDIDO, 2000a, p. 21-22, grifos do autor). 

Sendo assim, este artigo pretende desenvolver as sugestões críticas deixadas 
por Antonio Candido, analisando e interpretando essa “pequena obra-prima” de 
Eça de Queiroz com o objetivo de compreender sua estruturação e seu significado. 
Para tanto, serão realizados três movimentos: em primeiro lugar, serão apresentados 
o contexto de publicação e o enredo de “Um dia de chuva”; em seguida, serão 
reconstruídas, de maneira circunstanciada, as sugestões críticas de Candido; por 
fim, buscar-se-á interpretar o conto apresentado a partir das sugestões críticas 
reconstruídas e comentadas. Como interpretação, propõe-se que as imagens 
polares da chuva e do sol, cuja competição foi devidamente sugerida pelo crítico 
como princípio estrutural da narrativa, simbolizam os sentimentos de frustração 
e esperança em dois níveis diferentes. Nesse sentido, esses polos representariam 
tensões relativas à temática amorosa, no plano geral das emoções humanas, e 
relativas ao processo de modernização, no plano particular do contexto histórico da 
sociedade portuguesa do século XIX. E a unidade entre esses dois planos diversos 
seria proporcionada pela visão de mundo manifestada na composição da obra pelo 
autor, ao mesmo tempo romântica e progressista.
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1.  O  conto

Originalmente, os contos de Eça de Queiroz foram publicados de maneira 
dispersa em periódicos. Sua primeira reunião em livro, com “compilação e seleção” 
controversas de responsabilidade do político e escritor português Luís de Magalhães 
(1859-1935), aconteceu somente em 1902. A pretensão dos editores dos Contos, 
conforme expressa no prefácio do livro, era de que eles compreendessem “todos os 
escritos deste gênero que Eça de Queiroz nos deixou, a partir de ‘Singularidades 
de uma rapariga loura’” (QUEIROZ, 1951, p. 5). Mas o volume não inclui, por 
exemplo, “Um dia de chuva”.2 Este seria publicado apenas alguns anos depois, 
em 1929, nas Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, livro 
organizado e prefaciado pelo primogênito homônimo do escritor, José Maria 
de Eça de Queiroz (1888-1928). No Brasil, ao que tudo indica por influência 
das sugestões críticas de Antonio Candido, o conto veio a público também de 
maneira independente, em edição de 2011 da extinta editora CosacNaify, contendo 
ilustrações de Eloar Guazzelli Filho e a versão do texto tal como fora estabelecido 
por Beatriz Berrini anteriormente, na edição brasileira das obras completas do 
autor. Vale notar que Berrini releu os manuscritos da obra, a fim de lhes restaurar 
a integridade em relação às intervenções da edição póstuma portuguesa, mas o fez 
apenas onde isso foi possível, uma vez que alguns trechos do original se perderam 
(BERRINI, 1997).3

“Um dia de chuva” conta a história da visita de um rapaz da cidade, José 
Ernesto, a uma propriedade rural, o Paço de Loures. Ele pretende comprá-la para 
satisfazer um antigo desejo: quando ficasse rico, queria ter uma “quinta” para poder 
contemplar a natureza, receber os amigos da cidade, promover jantares etc. Quando 
finalmente herdou a fortuna de um tio, no entanto, José Ernesto se entregou à 
realização de outros sonhos: viajar pela Europa, instalar-se bem e gastar alguns 
anos aproveitando a “ociosidade de Lisboa”. Em seu caso, isso incluiu a paixão 
por uma moça comprometida, a “mulher do seu senhorio”, uma “bela rapariga, 
de raça italiana, loura ou pintada de louro, que tinha graça, sobretudo nas cartas 
que lhe mandava por uma preta e uma natureza amorosa, de rola em suave maio” 
(p. 7). A passagem desse sentimento depois de um ano e a convivência próxima 

2	 A edição brasileira da obra completa do autor, organizada por Beatriz Berrini, traz outros 
exemplos de exclusão, entre contos póstumos e outros editados em periódicos anteriormente a 
“Singularidades de uma rapariga loura”.
3	 Buscando combinar os critérios de facilidade no acesso e fidedignidade do texto, optou-se aqui 
pela utilização da edição avulsa do conto como referência. As citações com indicação apenas de 
número de página que serão feitas ao longo do artigo se referem, portanto, a ela, e foram transcritas 
exatamente como constam ali, sem qualquer intervenção. 
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com o senhorio, que “morava três ou quatro portas adiante de sua casa, – e às 
vezes vinha sem cerimônia almoçar com ele” (p. 8), haviam lhe tornado penosa, 
no entanto, a vida em Lisboa e lhe haviam trazido de volta o antigo desejo do 
campo. Até que um dia, lendo o jornal, José Ernesto deparou com o anúncio da 
venda do Paço de Loures por um fidalgo, D. Gaspar. Ele então escreveu ao fidalgo, 
que lhe respondeu o convidando para conhecer a propriedade por intermédio de 
seu procurador havia décadas, padre Ribeiro.

A narrativa tem início no primeiro dia da visita do protagonista à 
propriedade, um domingo de abril em que não se esperava chuva, mas ainda 
assim começa a chover, à meia-noite, quando José Ernesto estava prestes a pegar 
no sono. Essa chuva intempestiva então lhe atrapalha não apenas o sono como 
também os planos que tinha para o dia seguinte, impondo um horizonte nebuloso 
de confinamento naquele “casarão do século XVI” desabitado e sem mobília “desde 
1850”, na companhia da única coisa de que não gostou desde sua chegada ao 
lugar, a saber, o procurador de D. Gaspar:

Era ao escurecer, – e logo o caminho para a quinta lhe agradou, apesar 
de difícil, com os seus arvoredos, e rumor de água, um cheiro de prados 
e pomares. O casarão, pintado de amarelo, com uma grande varanda ou 
pórtico, que o ligava a uma velha ruína (?) tinha um belo aspecto senho-
rial, – e a ceia que preparara o caseiro, era deliciosa. Só padre Ribeiro lhe 
desagradara [...]. (p. 8)

E isso, entre outras coisas, porque o sacerdote lhe pareceu “horrendamente 
maçador” com as suas detalhadas e intermináveis histórias sobre o passado do lugar. 
A impressão do protagonista, então, ao final desse primeiro dia, é de decepção: 
“E a sua impressão, ainda antes de adormecer, depois daquele primeiro dia de 
campo, foi a do horror de um domingo de chuva, ali fechado, naquele casarão 
sem mobília, só, indefeso contra o padre Ribeiro...” (p. 8).

Na manhã seguinte, a má impressão do dia anterior se mantém. Com a 
continuidade da chuva, não há como conhecer a propriedade e seria necessário 
passar o dia fechado na companhia do procurador. José Ernesto decide, à vista 
disso, que o negócio não lhe convém e que o melhor é regressar a Lisboa, porém 
o mau tempo lhe tira inclusive essa possibilidade, deixando-o na situação de 
“preso como uma fera na sua jaula” e sem distrações como o tabaco, os livros e 
os jornais ou o baralho. Assim, o protagonista é obrigado pelas adversidades a 
aceitar a companhia do padre: “Impaciente [...] abandonou o terraço, errou pelas 
salas, reentrou no quarto, recomeçou o passeio de fera, e não tolerando mais a 
solidão nem a falta de tabaco, cedeu, vencido, foi procurar padre Ribeiro” (p. 22). 
É nesse novo encontro, por iniciativa do protagonista, que surgem, na conversa, 
as filhas de D. Gaspar: “E tão profundo era o tédio e a solidão de José Ernesto 
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que se interessou logo por aquelas três meninas, esperou com paciência, para as 
conhecer, que o padre Ribeiro errasse na sua espalhada narração, pelos tempos 
em que o sr. D. Gaspar ainda era solteiro” (p. 23).

Diferentemente de outras coisas que lhe chamaram a atenção desde sua 
chegada – por exemplo, os olhares das moças do sítio durante a missa, “que não 
eram feias”, ou o retrato na parede de uma “bela rapariga, forte, com um sorriso 
bondoso que lhe punha duas covinhas nas faces e um bonito colo decotado, que 
o tempo tornara amarelo, mas que devia ter sido duma grande brancura” (p. 13) 
–, a notícia sobre a existência da filha caçula do fidalgo, D. Maria Joana, consegue 
despertar em José Ernesto interesse suficiente para superar o sentimento negativo 
de antes. Apesar da chuva, “já se não sentia tão só” com a imagem de D. Maria 
Joana, descrita pelo procurador e pelo caseiro da propriedade rural como bela, 
inteligente e simples. Os pensamentos dele começam então a vagar, transpondo 
idealmente as limitações concretas do confinamento no casarão naquele dia de 
chuva: “O campo só é agradável com família, e toda árvore é triste se na sua sombra 
não brinca uma criança” (p. 27). Motivado por esse sentimento novo e positivo, 
desiste da ideia de partir: 

Aquela partida para o Porto, e daí para Lisboa, que o separava por  
uns poucos meses do Paço, mesmo quando se decidisse a comprá-lo, pare-
ceu-lhe de repente brusca e desagradável. Era como se de repente o arran-
cassem de ao pé de não sei que de vago, e de real, que o estava interessando, 
e acordando a curiosidade. (p. 36, grifos do autor)

José Ernesto tem a ideia, então, de conhecer D. Gaspar e sua família, 
em vez de ir embora, o que seria possível mesmo com a chuva uma vez que o 
fidalgo também morava no campo e não muito longe daquela sua propriedade. 
No dia seguinte, apesar da ameaça de bom tempo, continua a chover. Com isso, 
padre Ribeiro, sem desconfiar das intenções ocultas do forasteiro de conhecer D. 
Maria Joana, aceita a ideia, e eles combinam de partir logo depois do almoço. No 
momento da partida, mesmo com a chuva cessando de todo e com a consequente 
contraproposta do procurador e do caseiro de aproveitarem para ficar e visitar a 
quinta, o protagonista se mantém firme no seu propósito íntimo de conhecer a filha 
mais nova do fidalgo: “Mas José Ernesto recuou, – não valia a pena, encharcarem 
até [aos] joelhos, receber talvez uma impressão desfavorável, quando daí a dois dias, 
ele viria fazer então a visita completa e repousada. De resto, o cocheiro, instava que 
marchassem para aproveitar a aberta” (p. 46). Durante a visita à casa de D. Gaspar, 
D. Maria Joana e José Ernesto se conhecem, atraindo-se de imediato, o que resulta 
em casamento pouco tempo depois, como registra o narrador no parágrafo final 
do conto, que sucede uma pausa indicada com três asteriscos: “Seis meses depois 
casavam – por uma manhã também de grande chuva” (p. 51).
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2.  A  crítica

Como homem de seu tempo, Antonio Candido viveu a “mania” de Eça de 
Queiroz no Brasil. Segundo conta, embora seus pais não se interessassem muito, 
ele e os dois irmãos mais novos logo se apaixonaram pelo escritor português por 
conta própria (CANDIDO, 2000a, p. 17). No caso de Candido, o contato teria 
ocorrido inicialmente por meio de O Mandarim e A correspondência de Fradique 
Mendes, na contramão da recomendação de que lesse primeiramente A cidade e as 
serras, livro considerado pela mãe, uma senhora católica, como menos impróprio 
para a idade dos filhos adolescentes. Em seguida, teriam vindo as demais obras do 
autor, algumas nunca mais abandonadas: “Eu comecei a lê-lo aos treze anos e nunca 
mais me desprendi dos seus livros, alguns dos quais relidos cinco, dez e até mais 
de vinte vezes, como A ilustre Casa de Ramires” (CANDIDO, 2000/2001, p. 9). 
Se não a paixão, pelo menos o interesse literário por Eça se manteve até o fim da 
vida do crítico. Consta que, até pouco antes de morrer, ele ainda se surpreendia, 
relendo Os Maias, com a “perfeição” do romance.4

Candido publicou textos sobre Eça de Queiroz, salvo engano, somente 
em duas efemérides: nos centenários de nascimento e de morte do escritor 
português. Em 1945, publicou “Entre campo e cidade” no Livro comemorativo 
do centenário de Eça de Queirós, organizado por sua prima Lucia Miguel Pereira 
e pelo intelectual português Luís Câmara Reis. Com apenas 27 anos, o crítico 
propõe nesse artigo uma interpretação ao mesmo tempo abrangente e original, 
em que busca caracterizar o conjunto da obra romanesca do autor, porém de 
um ponto de vista que invertia a subordinação do critério estético ao político. 
Tal atitude denota tanto seu domínio precoce do conjunto da obra queirosiana 
e o amadurecimento de uma reflexão própria acerca dela quanto uma tomada 
de posição nos debates intelectuais da época, em que a participação política dos 
artistas era um tema central que polarizava opiniões. Em 2000, por sua vez, além 
de um breve depoimento para uma revista portuguesa, inédito no Brasil e por 
isso reproduzido como anexo ao final deste artigo, Candido publicou dois textos: 
“Ironia e latência”, em que propõe uma interpretação estrutural para o romance 
A ilustre Casa de Ramires, e “Eça de Queirós: passado e presente”, em que aborda 
a recepção do autor no Brasil com um tom bastante memorialístico. Ambos os 

4	 Em entrevista, Laura de Mello e Souza, filha do crítico, conta o seguinte: “[...] Pouco antes 
de morrer ele releu Os Maias. Eu cheguei lá e ele falou: ‘Não é possível, eu tô agora balançado, 
porque... que livro!’. Falei: ‘Papai, mas você sempre falou que gostava mais de A ilustre Casa’. E 
ele falou: ‘Pois é. Mas Os Maias... Que perfeição!’. Ele achava que o Eça era muito melhor que o 
Flaubert, por exemplo. Achava que era um escritor extraordinário [...]”. Disponível em: https://
www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/. Acesso em: 29 mar. 2019.

https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/antonio-candido/apoliticopolitico/


111

opiniães

traços – a abordagem centrada no problema da estruturação literária e o tom mais 
memorialístico – são também muito significativos do momento em que esses 
textos foram escritos, uma vez que são elementos que foram ganhando espaço na 
obra do crítico até adquirirem importância central na fase final de sua trajetória, 
que grosso modo corresponde à década de 1970 em diante.5

Ao tratar da “voga impressionante de Eça de Queirós” entre o final do 
século XIX e a primeira metade do XX, em “Eça de Queirós: passado e presente”, 
Candido argumenta que essa “popularidade obtida no Brasil nem sempre resultou 
de uma compreensão mais completa” da obra do escritor português (CANDIDO, 
2000a, p. 17). Para o crítico, ela teria resultado sobretudo de características 
da produção queirosiana que a tornavam imediatamente mais acessível ao 
público, ainda que nesse caso isso não significasse superficialidade, tais como a 
inteligibilidade, a incorporação da cor própria do tempo e o dom da caricatura. 
Com isso, outras características mais discretas teriam permanecido em segundo 
plano: “[...] os meios-tons, o implícito, o refinamento que existe não apenas na 
construção da frase e no colorido das imagens, mas na maestria da composição” 
(CANDIDO, 2000a, p. 17). E “Um dia de chuva”, tratado brevemente nas duas 
páginas finais do texto, seria um exemplo dessa maestria. Nesse curto espaço, 
o conto é abordado pelo crítico nos termos da já mencionada problemática da 
estruturação literária, ocasião em que sugere que seu “princípio estrutural é a surda 
competição entre a chuva que fecha o mundo e a imagem [solar] da moça que 
rompe as brumas” (CANDIDO, 2000a, p. 22).6 

A escolha dessa abordagem por Candido não é casual. A essa altura, ele 
já propugnava o que denominou de “crítica de vertentes”, ou seja, uma crítica 
literária que fosse “ajustável à natureza da obra” e seguisse o “pendor natural do 
objeto” (CANDIDO, 2010, p. 12). Nesse caso – considerando que os contos 
de Eça, até mesmo aqueles pertencentes à sua veia mais fantasista, são unidos 
pela escrita realista (PIWNIK, 1997) e marcados pela presença da história e da 
sociedade portuguesa (FAHL, 2009) – mostra-se de fato bastante adequada uma 
abordagem voltada à identificação de “princípios estruturais” por meio dos quais 
se realiza a “redução estrutural”, isto é, o “processo por cujo intermédio a realidade 

5	 Para uma periodização da trajetória de Candido e um tratamento geral da última fase de sua 
vida, ver por exemplo Gimenes e Lima (2021).
6	 Curiosamente, e não por acaso, a edição brasileira utilizada como referência, ao reproduzir essa 
citação de Candido na quarta capa do livro, comete o “equívoco” de inserir inadvertidamente 
o termo “solar”, que não consta do texto original. Em virtude da avaliação de que o termo, na 
verdade, complementa a passagem ao evidenciar um elemento implícito do raciocínio do crítico, 
optou-se aqui por repeti-lo, mas entre colchetes, a fim de indicar devidamente que se trata de uma 
intervenção alheia, ainda que pertinente.
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do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura 
literária” (CANDIDO, 2010, p. 9). São esses princípios estruturais ou mediadores, 
afinal, que permitem o estudo da relação entre literatura e sociedade não como 
reflexo imediato mas como reordenação do externo no interno, a partir de uma 
mesma lógica de organização e movimento, uma contradição intuída pelo autor no 
funcionamento da realidade que ele utiliza para gerar, segundo os procedimentos 
técnicos próprios ao campo literário, uma nova “realidade”, o mundo ficcional. É 
claro que esse processo de formalização, a despeito de intenções e programas, não 
pode ser completamente objetivo, razão pela qual a visão de mundo compartilhada 
subjetivamente pelo autor também importa, influenciando no resultado, como 
veremos adiante.

No texto “Entre campo e cidade”, Candido caracteriza o conjunto da obra 
romanesca de Eça de Queiroz afirmando que ela, em grande parte, é um “diálogo 
entre campo e cidade, – ora predominando a nota urbana, ora fazendo-se ouvir 
mais forte a nota rural” (CANDIDO, 1964, p. 31). Para ele, embora implique um 
recuo do ponto de vista ideológico, essa passagem de uma “nota” a outra teria sido 
uma “opção de ordem estética e não política”, até porque o autor teria continuado 
socialista até o fim da vida, como demonstrariam seus textos não ficcionais. A 
mudança significaria, na verdade, “pesquisa de alicerce mais consistente para o 
seu desejo de verdade e harmonia” (CANDIDO, 1964, p. 55). Nesse sentido, o 
recuo ideológico não corresponderia a um recuo estético, pois Eça teria alcançado 
realizações em ambas as direções. Como sintetiza em outro texto:

É certo que o que escreveu tem qualidade, mas é também certo que 
esta varia, e como cada um tem as suas preferências, para mim há três 
romances dele que ponho acima dos outros: O crime do Padre Amaro, Os 
Maias, A ilustre Casa de Ramires. Admiravelmente bem compostos, eles 
formam uma sequência riquíssima, que vai do naturalismo estrito a um 
realismo liberto, como vai da acerba crítica social à visão mais tolerante do 
homem e da sociedade, mostrando que o autor teve a rara capacidade de 
mudar sem perder o prumo e de se renovar no mesmo nível de excelência. 
(CANDIDO, 2000a, p. 18)

A avaliação que o crítico faz dessa mudança de rota, no entanto, tem “fun-
damentação extraliterária” em “dados sociológicos e psicológicos” (CANDIDO, 
1964, p. 54). Segundo Candido, teriam havido solicitações do meio que teriam 
calado fundo no autor. Do ponto de vista sociológico, são mencionadas a força 
da “velha moral portuguesa”, vinculada ao passado rural tradicional e que teria 
afetado não apenas Eça mas também seus contemporâneos, e o “impasse lite-
rário” ocasionado pela realidade de difícil integração de Portugal ao ritmo da 
vida moderna, que o “senso de autenticidade” do autor o teria levado a resolver 
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mediante a pesquisa da “rocha sobre a qual assentava a pátria”, encontrando-a 
no campo e, por isso, não podendo prolongar a linha urbana. Do ponto de vista 
biográfico, o escritor português teria mantido uma “rede sutil de compromissos 
com a sociedade existente”, de que são exemplos a família nobre da esposa, a 
glória literária e seu prestígio social, as injunções da carreira diplomática, os fa-
vores da Coroa, a participação no clube de fidalgos Vencidos da Vida e a perda de 
contato com os amigos boêmios e os meios socialistas anteriores, que poderiam 
tê-lo estimulado a resistir ao atavismo de classe e à irrupção de valores recalcados 
e a persistir na linha mais radical.7 Embora não seja possível precisar a data em 
que “Um dia de chuva” foi escrito (BERRINI, 1997, p. 1627), ele claramente se 
enquadra no que Candido chamou de “nota rural”.

Para encerrarmos esta reconstrução circunstanciada das sugestões críticas 
de Candido no âmbito dos estudos ecianos, faz-se necessário chamar a atenção 
para um último, porém não menos importante, aspecto: a incompreensão do 
crítico em relação à visão de mundo que Eça manifesta durante o período de 
“ruralismo”. Afirma o crítico:

A vocação de Lisboa (lê-se a cada instante nas entrelinhas) é para aldeia 
grande e, em meio a essa confusão de estilos, ressaltam os tipos de “boa 
cepa rural”, os fidalgos do campo, de tradição e caráter. O Marquês de 
Souzela e Afonso da Maia inauguram uma série de aristocratas rurais que 
serão daí por diante na obra de Eça de Queirós, e sempre aos pares, os 
detentores da fibra ou da generosidade que falecem ao Portugal urbano 
e burguês. É uma oposição simbólica entre a civilização das cidades e a 
velha civilização campesina, em que (inesperadamente num socialista), esta 
leva todas as vantagens: o par Gonçalo-Titó, n’A ilustre Casa de Ramires; 
o par Jacinto-Fernandes, n’A cidade e as serras. (CANDIDO, 1964,  
p. 43, grifos nossos)

Embora compartilhem uma certa “afinidade de habitus”, para usar o jargão so-
ciológico de inspiração bourdieusiana – considerando a origem aristocrática por 
assim dizer problemática de ambos (decadente no caso de Candido, marcada 
pela bastardia no caso de Eça)8 e suas ideias socialistas, afinidade certamente por 
trás do interesse precoce do crítico e de sua compreensão aprofundada do escritor 
português –, no que diz respeito à visão de mundo eles parecem se distanciar 

7	 Sobre a ideia de “ocorrências marcantes” do meio social que podem servir de estímulo à radica-
lização na trajetória de intelectuais, ver Candido (2007; 2011). Para uma aplicação dessa ideia à 
trajetória do próprio Candido, ver Gimenes e Lima (2021).
8	 Apesar do privilégio de ter avô fidalgo, a trajetória de Eça de Queiroz teria sido marcada pelo que 
um de seus biógrafos chamou de “drama do nascimento”, isto é, a bastardia e a legitimação tardia 
de ambos os pais, que aconteceu apenas quando o escritor já tinha 41 anos (MATOS, 2010, p. 30).
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um pouco nessa segunda fase de Eça, o que explica a incompreensão que leva 
Candido a se surpreender com as ideias ruralistas do escritor. Isso porque o socia-
lismo de Candido sempre foi de tipo por assim dizer iluminista, ou seja, baseado 
na razão e otimista quanto ao progresso, enquanto o de Eça, próximo na primei-
ra fase, teria se tornado posteriormente de tipo romântico, ou seja, baseado em 
algo tradicional como a religião e desconfiado em relação ao progresso – o que, 
aliás, fica evidente em sua autoclassificação como “socialista cristão” no fim da 
vida (MATOS, 2010, p. 340). 

Por “romantismo”, entende-se aqui não a escola artística ou literária, mas 
uma visão de mundo:

[...] para nós, o romantismo representa uma crítica da modernidade, isto é, 
da civilização capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-capita-
lista, pré-moderno). Pode-se dizer que desde a sua origem o romantismo é 
iluminado pela dupla luz da estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’ 
(Nerval)”. (LÖWY; SAYRE, 2015, p. 38-39, grifos dos autores) 

Löwy e Sayre ainda esboçam uma tipologia da visão de mundo romântica de 
acordo com o critério político, englobando suas expressões da esquerda à di-
reita. Não obstante a influência do “socialismo utópico” do anarquista Joseph 
Proudhon via Antero de Quental no Cenáculo de Lisboa, o tipo de que Eça 
parece se aproximar nesse momento é o “romantismo reformador”, no sentido 
de apostar na reforma do presente burguês mediante um duplo movimento, que 
indica uma certa permanência do progressismo anterior: por um lado, crítica 
moderna à tradição e, por outro, crítica tradicional à modernidade. E tudo isso, 
é claro, no âmbito da evolução da consciência das classes dirigentes das quais ele 
próprio fazia parte.

3.  Amor e  sociedade através de uma visão 
de mundo romântico-progressista

Em “Um dia de chuva”, chuva e sol são símbolos, respectivamente, para o 
sentimento negativo da frustração e para o sentimento positivo da esperança. E isso 
tanto no plano aparente da obra, em que se desenvolve a história de amor de José 
Ernesto por D. Maria Joana, quanto em seu plano latente, que permite inclusive 
uma leitura do conto como alegoria da situação da sociedade portuguesa no final 
do século XIX, sem prejuízo da dimensão ficcional.

O ponto de partida do conto é a frustração. Como vimos, a história tem 
início com a chuva que começa a cair e, com isso, frustra o sono do protagonista: 
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“Era meia-noite e José Ernesto, que estranhara os colchões duros de folhelho, ia 
enfim adormecer, quando uma larga e pesada bátega se abateu bruscamente sobre 
Paço-de-Loures” (p. 5). Essa primeira frustração mais pontual cumpre um papel 
importante porque é por meio dos pensamentos de um protagonista que rola na 
cama de um lado para outro sem conseguir dormir que o leitor tem a oportunidade 
de tomar conhecimento de como ele chegara até ali. É nesse momento que ficamos 
sabendo, entre outras coisas, que havia na vida de José Ernesto uma frustração 
mais grave, anterior àquela com que a narrativa começa. Ele sofrera uma desilusão 
amorosa na cidade, sentimento que o impelira para o campo: “Aquele grande 
sentimento, ao fim dum ano, murchara naturalmente, como uma bela flor – e fora 
então [que] despertara nele o antigo desejo do campo, da quinta, e dos amigos 
hospedados, e dos jantares do leitão” (p. 7).

Portanto, é uma frustração na cidade que propicia a ida do protagonista 
para o campo. Como se sabe, campo e cidade em Eça de Queiroz simbolizam, 
respectivamente, tradição e mundo moderno. Sendo assim, a causa da viagem 
fornece uma primeira pista para a leitura alegórica do conto como frustração 
frente à realidade da modernidade e como projeção de esperança com base na 
vida tradicional. Aqui é preciso retomar as injunções da carreira diplomática de 
que fala Candido para considerar o fato de que a produção literária do autor, 
iniciada com a publicação de folhetins no final da década de 1860, desenvolveu-
se paralelamente à sua atuação em postos consulares no estrangeiro: Havana 
(1872-1874), com viagens aos EUA e ao Canadá; Newcastle (1874-1879); Bristol 
(1879-1888); e Paris (1888-1900). Ou seja, o jovem Eça, que vivendo em Portugal 
idealizara a modernidade e participara do Cenáculo de Lisboa e das Conferências 
Democráticas do Casino de 1871, cujo objetivo era “reformar a sociedade 
portuguesa; ligar Portugal à Europa moderna” (MATOS, 2010, p. 104), vai com 
o passar do tempo se decepcionando com a vida moderna conforme aprofunda o 
conhecimento direto de suas expressões consideradas à época as mais avançadas.9 

9	 Trechos da correspondência de Eça de Queiroz corroboram essa leitura: “Nova York não tem 
civilização. A civilização não é ter uma máquina para tudo – e um milhão para cada coisa: a 
civilização é um sentimento, não é uma construção” (carta de 20/07/1873 a Ramalho Ortigão); 
“Estive com o Luís [Soveral] em Londres [...] Tem pela Inglaterra todo o entusiasmo que têm os 
que chegam. Está no período da ilusão que dá sempre a novidade; ainda acha os ingleses elegantes 
(que blague!) e as inglesas bonitas (que facécia!). Ainda acredita no conforto inglês! Ainda os jornais 
ingleses lhe parecem bem feitos. Ainda crê na grandeza moral da Inglaterra... Enfim, um baby!” 
(carta de 24/05/1885 ao conde de Arnoso); “Paris com efeito já não é aquela cidade que V. Excia., 
minha Prima, conheceu ligeira e luminosa. Agora está muito grosseira de aspectos, de modos e de 
ideias – e completamente negra! – Dizem os entendidos que é por causa do imenso número de 
fábricas – e porque Paris se vai tornando uma cidade cada dia menos intelectual e mais fabril. Não 
sei – o que é certo é a sua grosseria e o seu melancólico negrume. Até exteriormente perdeu toda a 
graça e elegância. Nas ruas não se veem senão homens de camisola de malha, e mulheres de calções, 



116

Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12 , n. 23, jul.-dez. 2023.

Essa experiência de frustração, somada à saudade da pátria tantas vezes expressa e 
ao clima patriótico impulsionado em Portugal como reação às concessões coloniais 
do país ao Ultimatum inglês de 1890, certamente contribuiu para a inflexão da 
visão de mundo do autor e sua já mencionada mudança de linha literária, de 
“oposicionista” para “compreensiva” quanto ao “atraso” português no contexto 
da modernização europeia. Recusando-se ao decadentismo finissecular das elites 
cosmopolitas, Eça vai buscar um outro lugar onde projetar suas esperanças de 
futuro, em vez de se conformar com as frustrações com o presente. 

Além disso, em várias passagens o narrador do conto atribui traços 
negativos à cidade. A mais significativa delas talvez seja a explicação para a origem 
do desejo do protagonista de ter uma propriedade rural, quando são associados 
às cidades onde ele viveu os males da opressão do sujeito, da inveja material do 
próximo e da dominação cultural estrangeira:

Era todavia um desejo bem antigo, já do tempo do liceu, quando vivia 
com o pai em Lisboa, no quarto andar duma rua barulhenta, tendo por 
único horizonte, um terreno vago, horrivelmente seco, todo de saibro e 
cascalho, entalado entre dois prédios, donde não via outro tom, que não 
fosse o de cal suja. De verão, sentia a poeira até nos travesseiros e nos 
lençóis – e sonhava com grandes árvores, cheias de sombras e de pássaros, 
com águas muito frias e muito lustrosas (?), transbordando de tanques de 
rega. Depois, em Coimbra, D. Patrício, seu companheiro de casa, falava 
perpetuamente no seu solar de S. Braz, e nas suas grandes avenidas de 
carvalhos, e na cascata, e nas roseiras, e no mirante sobre o rio, onde se 
tomava o café. E já ele então, pensava, no seu quarto, sobre os livros: – 
‘Que diabo, quando for rico, hei de ter o meu S. Braz!’. Mais do que tudo, 
porém, certas impressões de leituras, sobre a Inglaterra, e a sua luxuosa e 
hospitaleira vida de campo, tinham desenvolvido nele o apetite de uma 
quinta, e de uma vasta casa, com muitos quartos, uma adega bem forne-
cida, onde ele pudesse receber os amigos alegres de Lisboa; e mesmo se-
nhoras e presidir como um Castelão, a jantares soberbos de leitão assado, 
depois duma caçada nas serras... (p. 6)

Mais adiante, já do meio para o final da narrativa, o protagonista e padre Ribeiro 
têm o seguinte diálogo quanto aos receios do anfitrião em relação à possível má 
qualidade das acomodações em Paço de Loures:

pedalando furiosamente em velocípedes: as carruagens já não têm cavalos; são todas automobiles, 
fazem um barulho horrendo e deitam um cheiro abominável a petróleo: no chão uma lama medo-
nha, que a República não limpa: no céu sempre o tal fumo negro, representando, ao que dizem, um 
dinheirão: e logo ao começo da tarde é necessário acender uma luz que agora há, de um brilho mui-
to criard, e que ordinariamente mata quem a acende! Já parece o século XXIII! Deus nos dê paciên-
cia para aturar a Civilização!” (carta de 24/01/1897 à condessa de Sabugosa) (apud MATOS, 2010,  
p. 117, 156 e 278).
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– Estou perfeitamente, – acudiu José Ernesto, e com sinceridade. – Pelo 
contrário. Até me soube bem esta largueza. A gente, em Lisboa, naqueles 
cubículos, morre sufocada. 
Padre Ribeiro sorriu com amizade:
– Pois então é vir para cá, para a província... Olhe, largueza tem. E bons 
ares. E o que se come é são.
Está claro, não há os regalos da Corte, e os teatros, e essas sociedades que 
os jornais contam...
E como José Ernesto encolhia os ombros, rindo, como no desdém e no 
cansaço desses regalos, padre Ribeiro deu com inteira franqueza, a sua 
opinião sobre as cidades.
– Cidades, são pedreiras. Muita pedra, muita parede. E gente demais, 
anda-se aos encontrões, tudo é cerimônia, não há a rica liberdade [...].  
(p. 33, grifos nossos)

E depois, já próximo ao desfecho do conto, há a seguinte passagem:

[...] E José Ernesto terminou por se estirar no canapé – e pensava na sua 
volta a Lisboa, com tédio. A sua vida em Lisboa, agora que a via, assim de 
longe, dentre aquele silêncio de aldeia, no seu conjunto, ela parecia-lhe 
intoleravelmente vazia e estéril. Que era ele? Um cavalheiro com uma boa 
fortuna em inscrições e prédios. Um dia em cada trimestre recebia a sua 
renda do Estado e dos inquilinos, e todos os outros trezentos e sessenta e 
um dias os passava gastando essa renda, em comer, passear, atos de instinto, 
exatamente [como] os do seu cão! Atos de inteligência, de uma huma-
nidade superior eram só algum livro folheado à noite, para adormecer, 
dum bocado de bluff no club, uma ou outra contradança no inverno, 
e parar, no Chiado, diante de algum amigo para murmurar “que há de 
novo?”. Não era realmente uma existência humana. E sobretudo, duma tão 
grande solidão! Amigos, parceiros, as damas que contradançavam, eram 
na verdade, para ele, como sombras, – aparências – e quando por acaso 
se constipava e tinha de ficar em casa, todas as sombras se dissipavam e 
para ele não existia o mundo nem sociabilidade humana [...]. (p. 41-42, 
grifos nossos) 

Para ser capaz de encontrar no campo as virtudes que este poderia oferecer 
como contraponto à cidade, contudo, não bastava ao protagonista ir até ele. Era 
necessário, para tanto, que deixasse para trás a perspectiva sobre o campo que tinha 
desde o começo como homem da cidade, incluindo a relação com o tempo, do 
contrário não veria ali nada além de uma continuidade piorada da vida urbana: 
“Perdera todo o interesse pela casa, campo, que aquela chuva estúpida, a tagarelice 
do padre Ribeiro lhe tinham tornado bruscamente intoleráveis – e só antevia, se por 
acaso viesse ali habitar, longos dias de chuva e conversas fastidiosas, murmuradas 
com lentidão” (p. 18).
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Mas como de início não abandona tal perspectiva, desejando sobretudo 
realizar o plano da viagem, que era visitar a quinta para fechar negócio, José Ernesto 
não se interessa muito pelo restante e muito menos pelas histórias de padre Ribeiro 
sobre a vida do lugar, que lhe pareciam uma enorme perda de tempo. Por essa razão, 
a primeira impressão de José Ernesto na quinta não difere muito da experiência de 
sufocamento e de solidão da cidade: “E a sua impressão, ainda antes de adormecer, 
depois daquele primeiro dia de campo, foi a do horror de um domingo de chuva, 
ali fechado, naquele casarão sem mobília, só, indefeso contra o padre Ribeiro” 
(p. 8, grifos nossos). Com a diferença de que não dispunha dos passatempos da 
cidade, como o tabaco, as leituras e o baralho. Esse fechamento dos horizontes, 
entretanto, era inesperado, como fica sugerido por exemplo no estranhamento 
expresso a certa altura pelo protagonista frente àquela forte chuva em abril – “[...] 
Que dia este, hein? Parece dezembro, com semelhante negrura” (p. 26).

José Ernesto só se torna capaz de ver o campo em si mesmo e, assim, 
enxergar a esperança que este poderia ajudar a reencontrar quando deixa de lado os 
planos que trouxera da cidade, abrindo-se para encarar sem subterfúgios a realidade 
e percebendo que a inação frente a ela, por mais adversa que fosse, poderia ser fatal:

– “É inaceitável, é horrível!” – pensava José Ernesto. E agora, só lhe restava 
pacientar, até que fosse possível a jornada para a Estação. Se ao menos 
tivesse um livro, jornais! Terminou por se estirar na cama. Mas o quarto 
enorme, e sem móveis, o grande silêncio, a luz tristonha, aquele cair lento 
e contínuo da chuva, davam-lhe uma tristeza em que lhe era impossível 
a imobilidade. E saltou dos colchões duros, começou a passear, entre os 
quatro muros caiados, como uma fera na sua jaula. Terminou por abrir 
a janela para ao menos ter mais chegada a companhia da chuva [...] Mas 
como estranha[mente], a seu pesar, os seus olhos voltavam-se sempre 
[para] aquele muro branco, que lhe mostrara o padre Ribeiro, que era o 
cemitério. Como avistar, àquela distância (?) nem o campo dos mortos se 
diferenciava, naquela névoa que tudo envolvia, dos campos de lavoura, 
parecia ao pobre José Ernesto, que o cemitério era imenso, – e que a casa 
estava toda cercada por um cemitério, e que era ela mesma um jazigo! E o 
morto? Onde estava o morto? Impaciente com esta absurda ideia abando-
nou o terraço, errou pelas salas, reentrou no quarto, recomeçou o passeio 
de fera, e não tolerando mais a solidão nem a falta de tabaco, cedeu, ven-
cido, foi procurar padre Ribeiro. Podia, para lhe evitar a loquacidade, pro-
por uma partida de bisca, se houvessem cartas. (p. 21-22, grifos nossos)

A frustração, que até esse momento parecia definitiva – “[...] descia a 
chuva, lenta, direita, vagarosa, repousada e como estabelecida, assim para toda a 
eternidade” (p. 9); “Chovia sempre, dum céu sujo, onde parecia não dever mais 
reaparecer o azul” (p. 18) –, perde então espaço para a esperança, que surge numa 
das histórias de padre Ribeiro. Representada pelo sol, ela aparece pela primeira 
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vez não propriamente no céu, mas simbolicamente refletida nos cabelos loiros de 
D. Maria Joana:10

[...] Mas a sra. D. Maria Joana era loura. Oh, muito loura! Exatamente 
como a sra. D. Constança. Mesmo mais loura!...
– E uma cor notável! Porque, quer Vossa Excelência creia ou não, o cabelo 
da senhora Dona Maria Joana, ao sol, reluz como ouro! (p. 25, grifos nossos) 

É importante notar, porém, que esse primeiro nascimento do sol no texto não 
coincide com a primeira aparição de D. Maria Joana na história. Algumas páginas 
antes da citação acima, ela já havia sido mencionada por padre Ribeiro, mas ainda 
sem representar a esperança, porque José Ernesto ainda estava preso a suas fantasias 
citadinas e não dava atenção ao sacerdote, a despeito da insistência deste:

Acesos os cigarros, foram percorrer a casa detalhadamente, até as adegas. 
Mas todo o interesse de José Ernesto, o prazer que ele se preparara de ir 
fantasiando a sua instalação, as obras a fazer, certos móveis a colocar, foi 
estragado cruelmente por padre Ribeiro, que em cada quarto parava, lhe 
narrava a história, e quem ali dormia, e quem ali morrera, e os belos trastes 
que o ornavam nos tempos do pai do sr. D. Gaspar. Debalde José Ernesto 
queria seguir – ele retinha-o pelo braço com familiaridade:
– Um momento mais... É necessário que veja... Aqui nesta alcova, nasceu 
a senhora Dona Joana, a menina mais velha... Há ao canto uma porta de 
comunicação... Lembro-me até perfeitamente que nessa noite... (p. 17, 
grifos nossos)11

O caráter entrecortado e interrompido da história acima, que é indicado pelas 
reticências, evidencia a falta de atenção do protagonista. Quando, ao contrário, 
ele sente necessidade do padre e o busca ativamente, a esperança aparece, sem 
que isso signifique, contudo, adesão à Igreja, pois como vimos havia ainda certa 
reserva em relação a seu representante. E esse distanciamento crítico, indicativo 

10	 Os cabelos loiros são uma imagem recorrente em Eça de Queiroz para marcar a ideia de beleza 
dos personagens. Em seus Contos, por exemplo, aparecem em mais da metade das histórias. Além 
da mera função ideológica de reforçar um padrão de beleza do norte da Europa, é preciso assinalar 
que, em alguns casos, a cor do cabelo pode desempenhar também uma função simbólica necessária 
à estrutura narrativa. Isso acontece, por exemplo, em “Singularidades de uma rapariga loura”, em 
que o cabelo loiro da moça que dá título ao conto simboliza ao mesmo tempo frescura de vida 
e caráter fraco em oposição ao luto da mãe madura de cabelos pretos, mas é sobretudo o caso de 
“Um dia de chuva”, em que o cabelo loiro de D. Maria Joana serve para refletir o sol, ou seja, para 
anunciar a esperança num ambiente antes dominado pelo tempo fechado.
11	 Como se trata de um conto póstumo não revisado para publicação, alguns de seus elementos 
variam, como, por exemplo, o fato de a personagem D. Maria Joana ser ora a filha mais nova, ora 
a mais velha, e mesmo seu próprio nome, por vezes referido apenas como D. Joana.
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do anticlericalismo persistente, porém mais discreto de Eça nessa fase, fica claro 
na recepção de José Ernesto para a descrição de D. Maria Joana feita por padre 
Ribeiro.12 Vejamos primeiramente a descrição:

[...] Às vezes, no jardim... O cartório tem janela para o jardim, e a minha 
banca fica justamente ao pé da janela. Pois, meu caro senhor, às vezes, ela 
anda no jardim, lá a tratar das suas flores, e passa assim entre duas árvores, 
toca-lhe uma réstia de sol, e é ainda que se não deva misturar, o sagrado e 
o profano – eu lembro-me sempre, é uma auréola de santa... Ouro! Ouro 
puro!
E como José Ernesto sorria na ideia de todo aquele ouro aceso pelo sol, en-
tre as rosas, num velho jardim de província – padre Ribeiro acrescentou, 
como cedendo a uma verdade forte:
– Justiça seja feita àquela menina, lá pelo que toca o rosto, e feitio, é digna 
de ser admirada, em toda a parte. Lá nesse ponto, não há senão louvar. 
E como havia aqui uma reserva – José Ernesto, – já curioso, puxou mais a 
cadeira para o pé do padre Ribeiro, murmurou com um sorriso, familia-
ridade, um brilho nos olhos: 
– Vejo então que a senhora Dona Joana não é a sua predileta, senhor padre 
Ribeiro. 
O padre Ribeiro protestou. Oh ele gostava de todas igualmente! E como 
não seria se andara com todas ao colo!
– A senhora Dona Joana, é verdade, tem lá suas ideias... Mas é boa menina. 
É também muito boa menina. 
Agora, vivamente interessado, José Ernesto desejaria conhecer “as ideias” da 
sra. D. Joana [...]. (p. 25-26, grifos nossos)

Mesmo sabendo que “se não deva misturar, o sagrado e o profano”, a 
espécie de beatificação de D. Maria Joana por padre Ribeiro ocorre num registro 
mundano, com exaltação da beleza física e com recurso a um símbolo que remete 
à riqueza material como é o ouro. Embora a beleza física das moças do campo já 
tivesse despertado o interesse de José Ernesto anteriormente durante a visita, como 
vimos, esse atributo por si só não o deixara “vivamente interessado” como nesse 
momento, quando a própria chuva deixa de ser um problema: “E terminou por 
esfregar também as mãos, e exclamar, rindo: – Agora, neste momento, é que não 
importa a chuva. Até sabe bem ouvi-la cair lá fora” (p. 34). O interesse anterior 
fora, isto sim, superficial e passageiro, tal qual, diga-se, o amor urbano de José 

12	 Eça de Queiroz não deixa de ironizar o clero no conto, como se percebe, por exemplo, nesta 
passagem: “[...] e no puxar da cadeira, atar o guardanapo ao pescoço, limpar bem o copo, e aliviar 
as vias do pigarro e considerar prazenteiramente os ovos, o padre Ribeiro deixou escapar os fios 
emaranhados da história da sra. D. Manuela e do velho Reitor de S. Braz. À mesa, o digno homem 
era um silencioso. E mesmo, quando José Ernesto lhe perguntou se os retratos eram da família, 
padre Ribeiro deu apenas uma curta, rápida informação, para não espaçar as garfadas” (p. 13-16).
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Ernesto cuja frustração o arrastara para o campo. O amor frustrado do protagonista 
em Lisboa é caracterizado na narrativa como fugaz (o “grande sentimento” que 
acabou “naturalmente” em um ano) e exterior (ela é descrita como “bela” e “loura 
ou pintada de louro”, incerteza que aliás apenas reforça o caráter superficial da 
relação), além de impessoal (a “italiana” não tem nome) e imoral (ela, afinal, era 
“mulher do seu senhorio”). Já o interesse por D. Maria Joana seria, ao contrário, 
profundo e duradouro e baseado em um atributo interior, a saber, suas ideias. 
Como se vê, estamos diante de algo próximo daqueles dois tipos de amor de que 
fala Pausânias no diálogo platônico “O banquete”, o inconstante do corpo, que seria 
“mau”, e o constante do caráter, que seria “bom”, tanto mais quando se aquiesce 
ao amante em razão de sua virtude (PLATÃO, 1987, p. 14-18).13

Se para padre Ribeiro Dona Maria Joana era “boa menina” apesar de suas 
ideias, para José Ernesto isso se dava sobretudo por causa delas, o que evidencia 
a necessidade de apropriação crítica da tradição em relação às instituições 
tradicionais:

– O senhor padre Ribeiro, lá em Simbres – dizia José Ernesto pelo corre-
dor – deita-se cedo, deitam-se todos cedo.
Sim, com efeito, em Simbres (?) estava tudo recolhido. Só a sra. D. Joana 
é que tresnoitava.
– Passa às vezes de uma hora da noite, e ainda está na sala, sozinha, a ler! 
E a casa toda apagada! E não tem medo! Enfim, cada pessoa tem lá os seus 
hábitos, e as suas ideias.
Estavam à porta do quarto, ambos com as velas na mão – e então José 
Ernesto, rindo, e com imensa familiaridade, acusou padre Ribeiro de 
pouca predileção pela sra. D. Joana.
O procurador arregalou os olhos, quase ofendido:
– Ora essa! Isso seria ingratidão! Ih, Jesus! Sou tão amigo dela como das 
outras meninas...
José Ernesto ria, gracejava: 
– Isto era brincadeira, senhor padre Ribeiro! Mas como tem falado já das 
ideias da senhora Dona Joana como se fossem singulares...
Padre Ribeiro concordou que nem sempre apoiava as ideias da sra. D. 
Joana:
– Olhe, por exemplo, divergimos em política...
– Em política?

13	 A mobilização do filósofo grego aqui não é fortuita, mas se justifica pelo fato de que se trata de 
uma referência que estava no horizonte de Eça de Queiroz, não apenas por conta de suas constantes 
menções à Antiguidade clássica, mas também ao próprio Platão, como acontece por exemplo no 
conto “Civilização”: “Nas tardes em que havia ‘banquete de Platão’ (que assim denominávamos 
essas festas de trufas e ideias gerais) [...] (QUEIROZ, 1951).
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– Eu lhe digo... A senhora Dona Joana tem ideias muito livres. Chega a 
ser republicana! Para ela todos são iguais! Não há fidalguia nem povo. Eu 
também sou liberal. Mas enfim há hierarquias. E Vossa Excelência, por 
exemplo, não aperta a mão ao seu criado...
– Nem a senhora Dona Joana!...
– Muito capaz disso, meu caro senhor, muito capaz disso.
– Mas enfim, não casaria com o criado – exclamou José Ernesto, rindo 
sempre, com o mais vivo interesse por aquelas confidências.
E padre Ribeiro encolheu os ombros. É que não sabia se ela casaria com 
o criado.
– Acredite Vossa Excelência que não sei. Muito capaz disso! Quero dizer, 
não casa porque o criado, não chegaria lá às alturas que ela fantasia. Mas 
se chegasse! Olhe que tem perdido já dois casamentos soberbos. Então o 
último, com o fidalgo de Avelã, lá nosso vizinho, nem se compreende! Um 
bonito rapaz, com belas propriedades! Mas então, não o achava esperto. 
Declarou ao pai, que o rapaz era um sensaborão, e nada! Está claro, o 
fidalgo da Avelã não é homem de livros. Mas eu não sei por quem ela espera!
Tornou a encolher os ombros:
– Enfim, tem lá as suas ideias. Mas é uma perfeição de menina, e Deus há 
de fazê-la feliz [...]. (p. 43-44, grifos nossos)

Percebe-se que o objeto da esperança amorosa de José Ernesto não é propriamente 
tradicional, ao contrário, afinal D. Maria Joana é uma mulher moderna, 
relativamente emancipada da tutela paterna e com ideias próprias e avançadas. 
Trata-se, portanto, de esperança na vida moderna, porém reformada pela releitura 
crítica da vida tradicional. O trecho citado expressa ainda as dificuldades da fração 
progressista da elite ilustrada do país em se relacionar com o povo e de colocar 
suas ideias igualitárias em prática, razão pela qual D. Maria Joana seria capaz 
de casar com o criado em termos de princípios abstratos, mas não na prática 
concreta, em que sua aliança matrimonial se forma no interior da própria classe 
dominante, ainda que a origem social de José Ernesto seja relativamente modesta, 
como podemos concluir, por exemplo, da descrição que faz, no começo do conto, 
das condições em que vivia com o pai em Lisboa quando jovem. Apesar disso, 
um outro traço valorizado da vida tradicional é a simplicidade, o que surge na 
conversa de José Ernesto com o caseiro, que ressalta outras qualidades da moça e 
se vale de outros símbolos. Em relação a esse homem simples do povo, não parece 
haver a mesma necessidade de distanciamento crítico sinalizada anteriormente em 
relação ao discurso do padre:

– As meninas não gostam de cá estar no Paço?
O caseiro sorriu. A falar a verdade, a casa agora, assim sem trastes, não 
era muito de convidar. Que a sra. D. Joana, essa não se importava. Era 
senhora sendo necessário para dormir em cima duma cadeira. Contanto 
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que tivesse, de manhã cedo, água para chafurdar, estava bem. Nessa oca-
sião em que estiveram no Paço, até se lhe tinha subido para o quarto uma 
dorna. E água fria. Era de arrepiar. Mas aquilo, era senhora muito forte.
– É uma que é loura, não é verdade? – perguntou ainda José Ernesto.
– Loura como milho... Ah, muito vistosa, muito vistosa. Quando aí esteve, 
era pelo São João, houve uma grande fogueira veio para aí a raparigada 
dançar... A senhora Dona Joana vestiu-se de lavradeira... Parecia um sol!
– Bonita, hein?
O caseiro imaginava que não podia haver outra mais bonita nem em 
Lisboa! E alegre! E dada! Que as outras meninas, também eram boas me-
ninas... Mas a sra. D. Joana era um sol.
– Que idade tem ela?
– Isso não sei dizer a Vossa Excelência. É novinha, é novinha! Ora agora 
avantaja muito, com aquele bonito feitio, e assim forte! Como ela fica 
muito, é a cavalo. É grande cavaleira. (p. 27-28, grifos nossos)

Sobre a temática amorosa em Eça de Queiroz, fazem-se necessários dois 
comentários, um primeiro biográfico e outro relativo ao tratamento desse tema 
no conjunto de sua obra. De um ponto de vista biográfico, D. Maria Joana 
parece ser a síntese ideal dos dois amores da vida do autor. Em primeiro lugar, 
a “desconhecida de Angers”, com quem ele teria se relacionado entre 1879 e 
1884 e sobre quem se sabe muito pouco além de quatro retratos que restaram 
do período. E, nessas fotografias, ela costuma ser vista como dotada de “uma 
postura nada convencional e um à vontade que destoa do formalismo habitual 
que vemos nas figuras femininas da mesma época” (MATOS, p. 151-152). Ela 
teria, inclusive, influenciado o rumo literário do autor: “Esta vai desencadear um 
movimento sentimental que vai modificar a sua revolta, desespero, solidão, em 
emoções muito mais positivas e solares que transformarão a sua personalidade e 
a sua obra” (LUZES apud MATOS, p. 151, grifos nossos). Por outro lado, sua 
esposa, D. Emília de Castro, com quem se casou em 1886, era uma mulher 
tradicional, de origem nobre, conservadora e religiosa. Há um trecho de “Um 
dia de chuva” em que o protagonista busca racionalizar as características da  
esposa ideal:

Decerto, podia casar: tinha como todos os homens de casar. Mas com 
quem? Ele exigia tanto numa mulher – a beleza! a alegria! a saúde! a bon-
dade! a simplicidade!... E depois, ainda, princípios sólidos para que o seu 
lar fosse honrado! e depois, ainda, uma raça antiga porque ‘no fundo, é 
uma boa condição’. Onde estava, por acaso, essa maravilha? (p. 42)

Comentando essa passagem, o biógrafo A. Campos Matos afirma que “Emília 
de Castro possuía todas as qualidades que ele exigia para casar” (MATOS, 2010, 
p. 167). Todas menos uma. Entre atributos de senso comum e imposições 
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convencionais de sua posição social assinaladas pelas aspas, faltou aquela qualidade 
que José Ernesto talvez sequer tivesse consciência de exigir, mas que, no entanto, 
é a que será a maior responsável pelo seu interesse ao tomar conhecimento da 
existência de D. Maria Joana: suas ideias próprias e livres, os “atos de inteligência” 
que, segundo ele próprio, era o que faltava para tornar realmente “humana” uma 
existência.

Já do ponto de vista do conjunto da obra eciana, é preciso dizer que o tema 
do amor não costuma ter tratamento positivo. A experiência amorosa é geralmente 
representada por Eça como algo frustrante (FAHL, 2009, p. 16). De um lado, há 
o amor como “trabalho da fantasia”: “O amado é sempre fantasma, amar é pôr em 
exercício a fantasia, é ativar um objeto fantasmático. A erótica eciana é um discurso 
sobre a fantasia (FAHL, 2009, p. 141). De outro, há a dificuldade da relação das 
personagens com o outro real para além da idealização: “Por isso mesmo [...] terão 
a consciência ferida pela visão do outro em sua realidade, quando, despido de toda 
áurea mítica, o amado revela-se humano e torna-se, no âmbito da ficção eciana, 
negativo e até mesmo repugnante” (FAHL, 2009, p. 116). É possível dizer que 
esse tratamento nas obras segue um movimento que vai da esperança, idealizada 
pela fantasia, para a frustração, posta ao fim e ao cabo pela realidade. Em “Um 
dia de chuva”, contudo, acontece o inverso, pois como vimos o conto começa 
com a frustração. Há então, nesse sentido, uma inovação, que é a passagem de 
uma dialética da esperança e da frustração para uma dialética da frustração e da 
esperança. E essa inovação ocorre, inclusive, em relação às outras obras que apontam 
para um desenlace positivo da relação amorosa, como “Civilização” e A cidade e as 
serras, porque nessas narrativas o amor não tem centralidade e não aparece como 
causa da esperança, e sim secundariamente como uma de suas consequências, ao 
contrário de “Um dia de chuva”.

Essa novidade na obra queirosiana é viabilizada por dois procedimentos. 
Um deles é o da “personagem latente”, que Candido (2000b) comenta ao tratar de 
A ilustre casa de Ramires: a personagem que não aparece nem fala, mas participa da 
narrativa porque é referida, podendo ser “figurante” ou mesmo o “suporte oculto 
da trama”. D. Maria Joana, sendo a causa da esperança que vence a frustração 
e determina o desfecho do enredo, seria então seu suporte oculto. Essa técnica 
permite a Eça conciliar características anteriores de sua obra e a pesquisa de 
andamento e desenlace diverso para a trama: com o recurso a uma personagem 
latente como suporte oculto, o outro do protagonista ao mesmo tempo está 
presente e não aparece, ou seja, participa, porém ainda na condição anterior de 
“objeto fantasmático”, construído pela imaginação de quem o descreve e de quem 
ouve a descrição. Já o segundo procedimento é o final elíptico, assinalado por 
Candido a respeito do conto:
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Note-se que quando finalmente aparece ela não fala nem atua, simples-
mente porque isso não é preciso para o desfecho elíptico. Na verdade, ela 
atuou, mesmo ausente, por meio das informações do padre procurador e do 
caseiro, que a foram construindo aos poucos [...] 
Na imaginação de José Ernesto, ilhado no casarão de Paço de Loures pelo 
mau tempo, a imagem solar da moça ausente havia crescido e se imposto 
de tal modo, que para a composição do conto basta que ela, no fim, ape-
nas apareça. A relação afetiva já estava madura do lado dele, e o espaço 
em branco dos últimos parágrafos oculta a reciprocidade que acabou por 
torná-la sua mulher. (p. 22, grifos nossos)

A construção de D. Maria Joana é feita de tal maneira que, quando ela 
aparece, a impressão do leitor, para voltar a “O banquete”, desta vez ao discurso de 
Aristófanes, é a de duas metades anteriormente separadas que anseiam pela reunião 
(PLATÃO, 1987, p. 22-26). Para simbolizar a afinidade dessas duas metades, os 
dois personagens, em momentos diferentes e sem saberem, têm a mesma ideia 
de colocar sobre o peito uma das rosas levadas na viagem a Simbres por padre 
Ribeiro. Quando se encontram pela primeira vez, ambos já compartilham no 
peito desse mesmo símbolo do amor. Considerando que ela já recusara casamentos 
anteriores com pretendentes belos, nobres e ricos, mas que não lhe convinham 
pela ausência das virtudes que prezava, fica implícito que D. Maria Joana e José 
Ernesto se casam não devido a qualquer arranjo alheio aos seus sentimentos, e 
sim por livre e espontânea vontade. No dia do casamento, aliás, vale lembrar 
que também chove, porém isso já não lança qualquer sombra sobre a esperança 
de felicidade do casal. Fica subentendido, com isso, que eles seriam "felizes para 
sempre", a despeito dessa outra chuva, agora fenômeno natural e não mais símbolo 
de frustração. Afinal, essa esperança estava radicada em algo mais sólido e menos 
suscetível de se desmanchar no ar.



126

Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12 , n. 23, jul.-dez. 2023.

Anexo 1  –  Depoimento –  Antonio Candido 
( transcrição) 14

Pelo menos até a minha geração Eça de Queirós foi no Brasil não apenas 
presença extraordinariamente viva, mas quase mania, tanto era lido, citado, 
glosado, imitado por velhos e moços, cultos e semicultos nas capitais, nas pequenas 
cidades, nas fazendas. Eu comecei a lê-lo aos treze anos e nunca mais me desprendi 
dos seus livros, alguns dos quais relidos cinco, dez e até mais de vinte vezes, como 
A ilustre Casa de Ramires. E costumo dizer que foi uma sorte o fato de termos tido 
simultaneamente, no âmbito da língua portuguesa, dois dos maiores escritores 
das literaturas ocidentais no século XIX: ele e Machado de Assis.

14	 A transcrição e a reprodução fac-similar foram feitas a partir de digitalização disponibilizada pela 
Biblioteca Nacional de Portugal. Agradeço a família de Antonio Candido, na figura de Ana Luisa 
Escorel, por autorizar a publicação do documento como anexo a este artigo.
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Anexo 2  –  Depoimento –  Antonio Candido 
( fac-símile)
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Opiniães: Como você conheceu o Prof. Antonio Candido? Como foi seu 
primeiro contato com ele?

Profa. Sandra: Quando eu entrei na Faculdade, na década de 1970, o Prof. 
Candido estava na ativa, ainda dava aulas e, obviamente, já era quem ele era, quem 
ele foi. Era um grande nome e eu tive, por acaso... na verdade não foi bem por 
acaso... Eu entrei na Faculdade com interesse em fazer Português/Inglês, mas na 
verdade queria mesmo era fazer pós-graduação na área de Literatura Brasileira. 
Para vocês verem como é que os destinos da pesquisa e os destinos institucionais 
são estranhos... Eu acabei fazendo meu mestrado e meu doutorado sobre Guimarães 
Rosa e dou aula de romance inglês, não é? É por isso que eu disse para vocês que 
tenho o pé nas duas canoas, mas, enfim... Como, justamente, meu interesse maior 
era Literatura Brasileira, fui procurando fazer... a gente tinha uma grade muito 
mais amarrada do que ela é hoje... eu fui procurando fazer as disciplinas de todas 
as literaturas que eu pude fazer: as brasileiras, as portuguesas, a grega... enfim, fui 
fazendo. E fui fazendo algumas disciplinas de teoria literária que, na época, também 
havia em muito menor número do que hoje. Hoje a gente tem uma possibilidade 
maior. Você tem IEL I e II, que são obrigatórias, mas hoje em dia você pode fazer 
Teorias Críticas, Literatura Comparada... uma série de optativas que você pode 
fazer no final do curso. Na época a gente não tinha. A gente tinha só Introdução 
aos Estudos Literários (um ano, obrigatório) e depois tinha um curso, que esse 
sim era optativo, de Teoria Literária. Para mim, isso era uma coisa que eu tinha 
o maior interesse em fazer. No primeiro semestre, quem deu a disciplina foi a 
Profa. Teresa Vara, que se aposentou depois, acho que vocês nunca conseguiram 
conhecê-la, enfim, ela se aposentou razoavelmente logo... Foi um curso inteiro 
sobre Auerbach, a gente leu o Mimesis o semestre inteiro. E, no segundo semestre, 
quem deu aula para nós foi Antonio Candido. Foi a última disciplina que ele deu 
de graduação. Nós éramos oito em sala, então, a gente teve praticamente o que 
eu chamaria de um curso particular, porque ele sentava ali... a gente tinha aula, 
na época, nas colmeias... nem tínhamos o prédio de Letras, ainda... o prédio de 
Letras veio depois, na década de 1980... ele, então, sentava-se ali naquela mesa e 
a gente se sentava mais ou menos em torno dele, as salas eram grandes, ele pedia 
para a gente sentar próximo e deu um curso sobre o New Criticism, da Nova 
Crítica, então nós passamos o semestre inteiro lendo textos teóricos do New 
Criticism e fazendo algumas análises e eu me lembro de uma particularmente bem. 
Ficamos bastante tempo fazendo uma análise com ele do poema do Mário de 
Andrade, “Louvação da tarde”. Eu tenho essa pasta... eu joguei praticamente quase 
tudo da minha graduação, porque a gente não consegue também espaço... papel 
ocupa espaço... algumas pastas eu guardei, as pastas da pós, evidentemente, fiz 
cursos excelentes... e essa pasta, eu a tenho inteira ainda, com todos os textos que 
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ele deu. E aí talvez, bom... o prof. Candido tinha uma memória assombrosa, né? 
E isso foi até o final da vida. E ele, então, tinha assim, acho que uma relação muito 
carinhosa com os alunos. E, enfim... eu não sei dizer... talvez pelo fato de que 
fomos alunos dele nessas circunstâncias, dessa classe tão pequenininha, desse grupo 
tão diminuto, então ele teve oportunidade de estar muito próximo da gente nesse 
semestre. Isso, somado a essa memória dele, anos e anos depois eu continuei me 
encontrando com ele de maneira razoavelmente periódica... ele conseguia se 
lembrar do nome de todos os alunos, de todos os oito... e ele perguntava para a 
gente, para mim: “Você tem visto Fulano de Tal?”. Quer dizer, nome e sobrenome... 
Então, isso me deu, primeiro, eu acho que foi um privilégio brutal porque eu era 
uma aluna de graduação, não estava fazendo pós-graduação. Depois ele se 
aposentou e deu ainda algumas disciplinas de pós, mas muito poucas. Eu não sei 
dizer para vocês, eu já não lembro qual foi a circunstância que me permitiu 
continuar tendo contato com ele, porque o meu contato com ele começou nesse 
curso de graduação e se manteve até a sua morte. Foram muitas e muitas e muitas 
as ocasiões em que eu pude estar com ele, conversar com ele e eu era uma das 
pessoas que podiam ligar para ele e dizer: “Professor, eu queria fazer uma visita 
ao senhor”. Ele marcava, ele tinha isso, sempre foi... isso não era um privilégio 
meu... ele era muito, muito atencioso com todo mundo que o procurava. Eu 
tenho um grande amigo que é italiano e dá aula de Literatura Brasileira e Portuguesa 
na Itália, e ele também, cada vez que vinha para o Brasil, ligava para Antonio 
Candido. Eles marcavam, conversavam... Candido tinha esses esquemas de receber 
as pessoas em um clima completamente informal, de sentar e bater um papo etc. 
Agora, o que deflagrou isso eu não sei dizer direito, como é que isso começou... 
Pensando aqui junto com vocês... eu diria que talvez tenha começado por dois 
vieses diferentes. Primeiro, porque eu fui orientanda da Teresa, que foi orientanda 
dele. A Teresa Vara foi uma daquelas pessoas, digamos assim, dos alunos dele da 
primeira leva. Ela foi contemporânea da Walnice, desse pessoal todo que ele 
formou. E acho que isso dava também uma certa proximidade, porque era como 
se eu fosse uma espécie de “neta” dele. Ele formou a Teresa e a Teresa era minha 
orientadora, então isso criou uma possibilidade de contato com ele. O outro 
vínculo talvez tenha vindo, diria, por conta de um outro professor da USP, o 
Flávio Aguiar. Então, o Flávio teve um contato ainda muito mais próximo do que 
o meu, muito mais estreito até... e acho que o Flávio, aí por vários vieses, porque 
ele também foi orientando da Walnice, portanto... o Flávio foi meu professor na 
graduação, embora não fosse muito mais velho do que eu. Ele tinha uma relação 
próxima com o Prof. Candido, por conta da ADUSP, da atuação política... O 
Flávio também teve uma atuação política muito forte na universidade... Talvez 
por esse viés também, da ADUSP, na qual eu militei durante bastante tempo. Isso 
também, de uma certa forma, me aproximava e me dava a possibilidade de contato 
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com ele. Greves... Vocês devem ter visto várias ocasiões em que os professores 
sêniores da USP foram convidados a nos dar apoio, isso está tudo documentado... 
Então, isso tudo foi, na verdade, criando essa aproximação da qual eu me vali, 
porque, como disse para vocês, desde a graduação até a morte dele eu fui lá várias 
e várias e várias vezes, às vezes acompanhada do Flávio, às vezes sozinha... E a 
gente sempre sentava, conversava, conversava, conversava, conversava... e nessas 
ocasiões é que eu ficava absolutamente impressionada com, quer dizer... aquilo 
que eu achava que era, como disse para vocês, a memória de nome, de tudo... ele 
tinha uma memória que era assombrosa, porque a gente era capaz de ficar lá duas 
ou três horas conversando com ele e ele contava coisas da época de criança, de 
adolescente, viagens, gente que ele conhecia, com nome e sobrenome... E sempre 
um papo delicioso, uma conversa interessantíssima, e em muitas dessas conversas 
também, às vezes, a profa. Gilda estava presente. Dona Gilda vinha, ficava um 
pouco ali, conversava e de vez em quando ela saía, deixava só a gente. Eu me 
lembro de quando nós organizamos uma homenagem a ele, foi a homenagem dos 
80 anos na Maria Antônia. Por conta disso, também fui várias vezes lá... Tem 
algumas que são memoráveis, porque eu me lembro de uma vez que a gente foi, 
acho que dessa vez o Flávio estava junto... ele mostrou para a gente os cadernos 
dele, em que ele fazia anotações. Hoje esse material está todo no IEB e já em 
condições de ser pesquisado, de ser manipulado, mas naquela época a gente sabia 
das anotações, dos famosos cadernos do Prof. Candido, que ninguém sabia o que 
eram, o que continham. Eu me lembro uma vez que a gente estava em uma mesa, 
folheando os cadernos, loucos de vontade de falar: “Professor, deixa a gente levar 
esses cadernos embora!” [risos]. Mal sabia a gente, naquela época, que esses 
cadernos iam ficar à disposição como estão agora. Ficava todo mundo curioso. O 
que contêm esses cadernos? O que ele leu? Ele leu tudo, mas como ele leu? O que 
anotou? Ficava uma curiosidade incrível. E aí, uma outra vez, a gente estava 
conversando, dessa vez eu estava sozinha, e ele comentou qualquer coisa e falou 
assim para mim: “Vem aqui comigo”. Me levou até o quarto dos fundos do 
apartamento, porque as primeiras vezes que fui em sua casa, ele ainda morava na 
Vila Olímpia, em um sobrado, em uma vila mesmo. Depois ele mudou para o 
apartamento da Joaquim Eugênio de Lima e aí foi lá que ele falou assim: “Vem 
aqui que eu vou te mostrar uma coisa”. Me levou até um quarto e me mostrou 
todas as fitas em VHS que ele tinha dos filmes que ele gostava de ver, que agora, 
se vocês me perguntarem, não sei dizer quais são. Mas o que eu sei é que ele dizia 
já mais para o final da vida... quando a gente, por exemplo, perguntava para ele: 
“O que o senhor acha dos estudos pós-coloniais?”. Ele falava assim: “Não posso 
dizer nada para vocês, porque eu já não leio mais nada do que sai agora, eu só 
releio e eu não posso dizer nada. Meu grande interesse é ler sobre História”, com 
letra maiúscula. Ele dizia que tudo o que ele estava lendo nos últimos anos da 
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vida dele era História, Historiografia. Era nisso que ele tinha interesse. Cada vez 
que tinha eleição, alguma coisa... ele era super, super discreto, tudo aquilo que 
ele contava em termos de memória... mil casos, mil histórias que ele tinha vivido, 
nunca isso incluía qualquer discussão política, da política que envolvesse 
candidaturas, eleições, ele sempre foi muito discreto. Ele dizia que considerava 
essa discrição superimportante, porque, basicamente, sabia o peso que tinha e 
sabia o peso de uma opinião dele. Qualquer coisa que dissesse, o quanto isso ia 
de fato pesar, podia ou ajudar ou atrapalhar, então ele era discreto nesse sentido. 
Talvez esse contato também tenha sido facilitado pelo fato de que tanto a Laura 
quanto a Marina eram professoras da USP, a Laura agora não mais, mas a Marina 
ainda é... A gente tinha muito contato por causa da Faculdade. Parecia uma coisa 
meio família, porque os quatro, Dona Gilda, Antonio Candido, a Marina e a 
Laura, todos os quatro ligados à Faculdade, não apenas à USP, mas à Faculdade, 
e nós éramos uma espécie de segunda geração daqueles que ele formou e que 
viraram professores da USP também. Então isso tudo criou uma proximidade, 
como disse, da qual aproveitei bastante. Era um enorme prazer. 

Opiniães: É maravilhoso ouvir essas histórias e poder conhecer esse outro lado, 
porque as pessoas às vezes têm uma imagem mais séria do Antonio Candido, 
e existe também esse outro lado....

Profa. Sandra: Ele era de uma modéstia, assim... Não conheço, talvez, nenhuma 
pessoa da estatura dele com o tamanho da modéstia que ele tinha. E era uma 
pessoa carinhosa, como disse, sempre acolhedora, e nunca, nunca, nunca deixava 
o interlocutor dele desconfortável. Nunca. Então essa figura mais séria é porque 
ele era mesmo, estava sempre de paletó, sempre super arrumadinho. Quando a 
gente ia visitar, ele estava sempre impecável, mas tinha esse trato, super afável, 
super próximo... Depois tive um outro encontro memorável, que está gravado e 
eu vou usar, inclusive. Vou apresentar uma fala sobre ele na Itália, em outubro. 
Justamente esse amigo italiano está organizando um congresso lá e me convidou. 
Eu ia falar sobre Guimarães Rosa e depois ele me pediu para fazer uma apresentação 
sobre o Candido, estilo homenagem. Eles vão homenagear um crítico português 
e queriam fazer uma homenagem ao Antonio Candido. Eu fiquei pensando no 
que fazer e lembrei que eu tenho uma amiga que é, não posso dizer cineasta, ela 
é videomaker, fotógrafa. O SESC Araraquara encomendou para ela um vídeo 
sobre Dona Gilda, que era uma homenagem à Dona Gilda, e então ela negociou 
com a família e o fez. Por conta desse vídeo, a gente acabou indo lá e gravou, tem 
horas de gravação com o Antonio Candido. Em um dia em que a gente estava 
lá, quem chegou foi o Doutor Mindlin. Tem umas conversas dos dois, eles eram 
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muito amigos e próximos. Foi também um dia desses, com a Angélica filmando e 
eu conversando... “vamos fazer um café, um chá...” aí vai para a cozinha, enfim...
essa coisa sempre muito acolhedora, como eu falei.

Opiniães: Ainda sobre esse lado de Antonio Candido como professor, você 
tinha comentado que fez aquela disciplina sobre o New Criticism. Será que 
poderia falar um pouco mais sobre o que lembra daquelas aulas? Se quiser 
falar um pouco também sobre a leitura do poema do Mário de Andrade... 

Profa. Sandra: Eu não vou me lembrar, imagina, isso faz muito tempo [risos]. Vai 
fazer 50 anos... Foi em 1975, vocês não tinham nem nascido. Ia demorar muito 
para vocês nascerem! Eu não lembro de detalhes, mas me lembro, por exemplo, 
eu tenho uma memória mais fotográfica. Então me lembro do texto do “Louvação 
da tarde” todo anotado, porque ele ia falando e a gente ia fazendo anotações. Eu 
tenho duas pastas aqui que ele me deu de material, porque quando ele descobriu 
que eu estava estudando... foram várias coisas... o curso de New Critcism eu não 
me lembro de detalhes, agora o que eu posso dizer para vocês é que foi para mim 
um curso de fundamento, daquilo que bota um pilar, uma fundação para você 
construir um modo de ler etc. E, com isso, dava para entender também o quanto 
ele absorveu do New Criticism e como ele vai incorporar isso na crítica dele, no 
modo como ele lê. As pastas, por acaso estão aqui... [pausa para pegá-las na estante] 

Opiniães: Você pretende preservar isso de alguma maneira especial?

Profa. Sandra: Acho que não precisa, porque, na verdade, não tem risco... Olha, 
“Textos do Antonio Candido” [mostrando uma de suas pastas]. Vou mostrar 
para vocês o que ele me deu de presente. Quando ele descobriu que eu estava 
estudando... Eu vou dizer de uma maneira bem fluida... não existe o conceito 
de “teoria literária” no século XVIII, mas há um bom tanto de reflexão sobre o 
romance no século XVIII e ele sabia que eu estava estudando isso... e, então, ele me 
deu essas pastas [mostrando os materiais], que eu só vou ceder para o IEB quando 
eu morrer. No momento não vou dar nada, porque isso ele deu para mim. São 
várias pastas... isso aqui são estudos que ele fez na Biblioteca de Yale quando foi 
para lá. Isso aqui é um texto... vejam que eu nem mexi no envelope, está do jeito 
que ele me deu, está velhinho... Esse aqui é um texto da Clara Reeve, do século 
XVIII também, um dos primeiros momentos de pensar a questão do romance. 
Ele me deu esse aqui do Murray, The Morality of Fiction, e tudo aquilo que ele fez 
de pesquisa nessa biblioteca. São seis pastas que, como disse, vão ficar para o IEB 
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juntar com o material dele quando eu morrer. Eu tenho coisas dele autografadas, 
por exemplo o ensaio “Dialética da Malandragem”, que saiu pela primeira vez 
como separata e ele me deu com dedicatória, tenho essas coisas... Estou guardando 
aqui... Além dos cadernos, xerox... ele punha os xerox dentro de envelopes de papel 
pardo e está tudo anotadinho, de onde tirou, as referências bibliográficas, super 
organizado. Aí você percebe como que a pessoa vai organizando a pesquisa... Vocês 
viram a exposição Ocupação Antonio Candido? Então vocês viram as anotações 
para as aulas da “Dialética da malandragem”, do Manuel Antonio de Almeida... 
Tanto que, algumas das publicações, como O estudo analítico do poema, era tudo 
anotação de aula. Foi publicado... de uma organização! Acho que isso explica 
também, não sei... eu não sei o que é causa e o que é consequência... [risos] se a 
cabeça organizada da pessoa é resultado dessa organização da pesquisa ou se isso 
reflete uma cabeça organizada... A aula dele era uma aula assim límpida... Alguns 
de vocês chegaram a participar de alguma apresentação pública dele?

Opiniães [Rafael]: Eu cheguei a participar de uma, mas era muito difícil  
vê-lo, porque tínhamos que ficar na janela, as pessoas tomavam a sala inteira... 

Opiniães [Max]: Eu tive o privilégio de organizar, em 2012, uma Semana de 
Ciências Sociais em que havia uma homenagem a ele e eu fiquei na mesa, 
representando o centro acadêmico. Inicialmente, ele não falaria, porque era 
uma homenagem, em que falariam outros professores, o Prof. Flávio Aguiar e 
o Prof. Luiz Jackson, mas quando soube que os alunos iam homenageá-lo ele 
fez questão de ir pessoalmente, aí acabou fazendo uma saudação. Foi lindo. 
Eu acho que você estava... tem fotos... 

Prof. Sandra: Eu estava sempre. Toda vez que ele ia falar, eu estava. Teve uma que 
foi naquela sala grande das Ciências Sociais, uma no andar de baixo... 

Opiniães [Max]: A sala 14.

Profa. Sandra: Não tinha uma mesa composta... acho que foi uma outra coisa 
que ele fez... quando terminou a sala estava super... tinha gente saindo... tinha 
um em cima do outro... foi nesse dia que quando acabou formou-se uma fila de 
alunos para pedir autógrafo para ele?

Opiniães [Max]: Acho que sim... 
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Profa. Sandra: Tinha fila para pedir autógrafos, fotos... Já tinha celular... Teve 
um outro também, lá no IEB, uma homenagem ao Sérgio Buarque do Holanda, 
no aniversário do IEB, antes de o IEB mudar, ainda nas Colmeias... todo mundo 
apertadinho naquele corredor [risos]... Então me espanta muito... eu tento 
compreender, não no sentido de aceitar, mas queria entender o que se passa na 
cabeça das pessoas a ponto de elas imaginarem que... o que o Candido faz? Ele 
junta o que tem de melhor na sociologia e na historiografia e na história, com 
o que tem de melhor na crítica e na teoria literária... Junta essas duas coisas, 
porque você não pode fazer sociologia da literatura, que não é crítica literária, é 
outra coisa... e você não pode fazer só uma análise literária sem levar em conta 
o contexto, porque o texto não está no vazio, não está numa espécie de mundo 
ideal de formas... Então, onde está o problema? O que eu tento entender é o que 
incomoda as pessoas nessa crítica... Para mim é um pouco incompreensível, para 
dizer bem a verdade.

Opiniães: Em 1962, Antonio Candido mudou o nome da cadeira de Teoria 
Geral da Literatura para Teoria Literária e Literatura Comparada e isso não 
teria sido casual. Que convicções em relação à concepção e à abordagem de 
literatura estariam por trás dessa mudança de nome?

Profa. Sandra: Não sei dizer por que em 1962 eu estava fazendo o ginásio... 
[risos] Estou brincando. Quando eu entrei na Faculdade, Teoria Literária não era 
sequer um departamento, era uma disciplina dentro do Departamento de Línguas 
Orientais, do DLO. Depois é que teve a separação, nem lembro em que ano... eu, 
com essas coisas de data, coisas institucionais, não funciono muito bem... Se você 
ler Recortes, tem um texto que se chama “Literatura comparada”. Nesse texto, ele 
diz tudo quando afirma: “Fazer literatura brasileira é fazer literatura comparada”. 
Então, na verdade, eu parto do pressuposto de que se você pensar bem... aí já 
sou eu interpretando alguma coisa a partir das minhas leituras do Candido e do 
que eu conheço da produção crítica dele, não posso responder o que estaria na 
cabeça dele... Se você prestar atenção na Formação da Literatura Brasileira, de 
1959, quando ele propõe a noção de “sistema”, ele na verdade está pensando nessa 
relação, como dizem, a relação dinâmica entre autor-obra-público, mas não está 
restringindo isso à literatura brasileira, porque se você ler esse livro com bastante 
atenção verá quanto de citação de autores estrangeiros tem ali. Então, se você for 
pensar que a literatura brasileira se constitui a partir dessa tríade e, portanto, só 
podemos falar em literatura brasileira a partir dos árcades e, logo em seguida, no 
século XIX, você tem uma literatura que está inserida em uma literatura geral. 
O aporte de autores estrangeiros no século XIX no Brasil é enorme... eu fiz essa 
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pesquisa, em relação aos autores ingleses que circularam aqui durante o século 
XIX. Eu tenho um quadro, não só dos romancistas ingleses, mas poetas e de outras 
origens também, não só ingleses, mas franceses, alemães, espanhóis, portugueses 
etc. Então, a literatura brasileira já nasce em conversa, em diálogo com essa 
literatura estrangeira. Então acho que não faz sentido... Você pode pensar na teoria 
literária porque tem a questão teórica, que tem sua configuração e seus problemas, 
agora a literatura, na verdade, está circulando o tempo inteiro, não tem fronteira 
nacional... Inclusive aqui quem ajuda muito a pensar isso é o Franco Moretti. A 
ideia de que, dentro do sistema capitalista, está na lógica do sistema a circulação de 
bens, e o livro é um produto... qualquer livro, não só de literatura, mas qualquer 
obra de qualquer campo do saber... Então podemos pensar em termos de literatura 
nacional, que isso também foi uma questão, enquanto as nações se constituem 
enquanto tal elas criam uma literatura própria, mas essa literatura própria nunca 
foi exclusivamente nacional. Penso que, então, fazia muito sentido ele agregar, 
vamos dizer, como parte... que a literatura comparada não prevê o estudo apenas 
de comparar uma literatura com a outra, mas você pode fazer uma espécie de um 
mapeamento de questões, de um ponto de vista comparado. 

Opiniães: No final do artigo “Catástrofe e sobrevivência em Heart of darkness”, 
você faz um comentário sobre a mudança no título do ensaio de Antonio 
Candido, que era “Exotismo e aventura em Conrad” na versão original de 
1957 e vira “Catástrofe e sobrevivência em Heart of darkness” quando é 
reunido em livro em 1964, o que responderia a um contexto de politização... 

Profa. Sandra: Isso é uma hipótese minha...
 

Opiniães: Você poderia comentar essa hipótese e eventualmente até dar outros 
exemplos desse tipo de tomada de posição indireta através da crítica literária? 

Profa. Sandra: Se a gente for pensar nessa ideia da política, eliminando ou 
deixando de lado a questão da política partidária, da militância, eu diria que a obra 
inteira do Candido é percorrida pela política. Sempre tem um posicionamento 
dele. Esse posicionamento aparece também no modo como ele lê os textos. Agora 
acabou de me ocorrer uma frase que está no “De cortiço a cortiço”... eu adoro 
essa frase... [pausa para pegar o livro] Olha só, não é a mesma, mas... ele termina 
o item 7 do ensaio dizendo: “Como sempre, quando a Europa diz ‘mata’ o Brasil 
diz ‘esfola’”. Não precisa ele dizer nada... Você poderia dizer que “O direito à 
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literatura” é um texto de circunstância, então ali tem um posicionamento, mas 
na crítica literária o modo como ele trabalha os textos e as questões que ele traz 
à tona têm sempre esse caráter político, quer dizer, ele nunca deixa de lado essas 
questões que dizem respeito à nossa experiência histórica. Vamos pensar da seguinte 
forma... seria necessário... seria esperado que, em um texto de crítica literária, um 
crítico dissesse isso, escrevesse alguma coisa nesses termos? Não... Então ele está 
de fato fazendo aqui uma comparação... Olha como entra a questão da literatura 
comparada nesse texto... ele parte do naturalismo francês para estudar O cortiço 
do Aluísio de Azevedo e depois ainda aparece com esse dito: “No Brasil costumam 
dizer que para o escravo são necessários três PPP”... De onde que ele vai tirar isso? 
Então eu diria que, de maneira geral, os textos têm esse caráter, mesmo quando ele 
está supostamente falando só de literatura. Na medida em que ele está pensando 
a questão do contexto, não tem como não ter um posicionamento político. É 
uma embocadura, um modo de ler que traz à tona essas questões que são fundas 
no Brasil... Esses dois ensaios do Candido, “Dialética da malandragem” e “De 
cortiço a cortiço”, são para aprendermos como é que se faz, o que precisa fazer 
para fazer um ensaio, o que precisa mobilizar...“Dialética da malandragem” é um 
mini doutorado ou mini mestrado, porque ele começa fazendo um apanhado 
da crítica, como a crítica discutiu Memórias de um sargento de milícias, e aí ele 
vai desenvolvendo, por que não é um romance documentário, por que não é 
picaresco... Nisso ele já fez a literatura comparada também... Ele vai pegando... e 
tudo com ponto de interrogação, porque ele é fino... vai pegando essas categorias 
e vai discutindo até “botar a sementinha” dele ali na terra, fazendo a leitura que ele 
precisa fazer. Para isso, ele fez a análise do texto, análise fina do texto e mobilizou 
toda a historiografia da época... É genial... Achei a frase: “Uma espécie de gíria 
ideológica de classe com toda a tradicional grosseria da gente fina”. Se isso aqui 
não é o Brasil... 

Opiniães: De maneira muito fina ele mistura ética e estética... 

Profa. Sandra: Muito, muito, muito... Como a gente diz, tudo de uma clareza 
extremamente profunda, pois a hora que você começa a ler o texto e começa a 
cavoucar, você vê o quanto tem ali de coisa.... Tem gente que gosta de escrever 
difícil... Agora o Candido tem isso, é de uma transparência, de uma clareza... Isso 
não é de forma nenhuma simplificação, não tem nada de simplificação, é de uma 
clareza extraordinária. 

coletâneacoletânea
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Resumo: Aborda-se neste breve ensaio uma questão relevante: o papel do gosto na seleção, des-
crição e interpretação dos eventos literários relevantes do passado. A consideração dos trabalhos 
de matriz historicista assinados por Antonio Candido – seja o fundamental Formação da literatura 
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Castello – permite divisar não só qual o gosto operante, mas as consequências dele para a valoriza-
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No final da tarde, na ociosidade do feriado (ou, como diria Mário de 
Andrade, no dia em que se comemora “o desastre verdadeiro [que] foi embonecar 
esta república temporã”) voltei a um parágrafo da Formação da literatura brasileira. 
E sobre ele comecei a divagar, para desfastio. Este: “Procurando sobretudo 
interpretar, este não é um livro de erudição, e o aspecto informativo apenas serve 
de plataforma às operações do gosto. Acho valiosos e necessários os trabalhos de 
pura investigação, sem qualquer propósito estético; a eles se abre no Brasil um 
campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubrações gratuitas, de base intuitiva, 
que manifestam essa paixão de leitor, sem a qual não vive uma literatura. Aqui, 
todavia, não se visa a um polo nem a outro, mas um lugar equidistante e, a meu 
ver, mais favorável, no presente momento, à interpretação do nosso passado 
literário” Dele passei a este outro, ainda mais conhecido: “O leitor perceberá que 
me coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos primeiros românticos e dos 
críticos estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcádica o início da nossa 
verdadeira literatura, graças à manifestação de temas, notadamente o indianismo, 
que dominarão a produção oitocentista. [...] Sob este aspecto, poder-se-ia dizer 
que o presente livro constitui (adaptando o título do conhecido estudo de Benda) 
uma ‘história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. A conjugação 
dos dois sempre me levou a perguntar qual é o padrão de gosto, a partir do qual 
se selecionam e organizam a erudição e paixão do leitor, e que responderia pelo 
equilíbrio almejado. Para a descrição do Arcadismo, o autor é explícito: o ângulo 
é o dos românticos (nacionais ou estrangeiros); mas e para a descrição do 
Romantismo, qual seria? Muitas vezes já se disse que a Formação tem, como ponto 
de fuga organizador do quadro a obra de Machado de Assis. E essa parece uma 
formulação adequada. O próprio Candido, numa entrevista a Beatriz Sarlo, a 
confirma: “Quando chegamos ao fim do Romantismo já se pode falar numa 
literatura brasileira constituída, porque surge então um grande escritor de 
características universais que tem consciência exata deste processo: Machado de 
Assis”. Entretanto, seria preciso particularizar: qual Machado? Aliás, digo de 
passagem, é notável que Candido tenha escrito tão pouco sobre Machado. Além 
do breve estudo “Música e música”, o seu trabalho mais longo e mais conhecido, 
que é “Esquema de Machado de Assis”, consiste basicamente numa apresentação 
para estrangeiros, na qual passa em revista a principal fortuna crítica do autor, 
apresenta algumas obras e faz observações sempre de interesse para a compreensão 
da obra, mas com ressalvas. De fato, ele ali afirma tratar apenas da parte mais 
universal e relevante da obra, recusando “um Machado de Assis bastante anedótico 
e mesmo trivial, autor de numerosos contos circunstanciais que não ultrapassam 
o nível da crônica nem o caráter de passatempo. É ele que às vezes chega bem 
perto de um certo ar pelintra e uma certa afetação constrangedora”. E recusando 
também um outro, que entretanto estaria no ponto de referência das demais faces 
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machadianas, pois o de ar pelintra, “graças a Deus, é menos frequente do que um 
outro aparentado com ele, engraçado e engenhoso, movido por uma espécie de 
prazer narrativo que o leva a engendrar ocorrências e tecer complicações facilmente 
solúveis”. ​Essas ressalvas e exclusões (das quais talvez deva dizer que compartilho) 
no entanto deixam na obscuridade outra exclusão, muito mais importante, porque 
sequer merece ali o benefício da referência: o Machado-poeta. E aqui talvez 
tenhamos um testemunho de que a erudição e a informação sejam de fato uma 
plataforma para a afirmação do gosto. ​Mas antes acho que vale a pena lembrar 
aquela formulação mais famosa de Candido, com a qual ele tenta resolver o difícil 
problema da brasilidade literária. Uma questão que se pode concentrar numa 
pergunta: o que constitui a literatura brasileira? Ou então: a partir de que momento 
se pode falar de uma literatura brasileira? A resposta de matriz romântica não é a 
de Candido, e sim a de Afrânio Coutinho, herdeiro da obnubilação brasílica de 
Araripe Júnior. E Candido tampouco apela para o determinismo racial, como 
certa escola naturalista. Antes resolve a questão fugindo ao essencialismo e fazendo 
a questão derivar para uma perspectiva funcionalista: é brasileira a literatura que 
funciona como tal. Que se forma e funciona como sistema literário. ​As 
componentes desse sistema terminaram por ser vulgarizadas como autor/obra/
público, o que não parece exato nem produtivo, além de não passar de uma 
banalidade. Na formulação do autor, é muito mais que isso: “um conjunto de 
produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de 
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; 
um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), 
que liga uns a outros”. E isso tudo em caráter sistêmico, o que pressupõe a 
continuidade, que ele pitorescamente traduziu como uma corrida de revezamento. ​
E aqui se vê a necessidade de Candido assumir a perspectiva romântica, porque 
sem ela ficaria muito difícil falar em “momentos decisivos” de uma literatura, já 
que não há continuidade histórica – a transmissão da tocha, como ele diz na 
imagem –, a não ser como apropriação romântica, entre os sistemas (autores, 
códigos e públicos) arcádico/colonial/mineiro e romântico/nacional. ​Mas voltando 
ao ponto de fuga da Formação, é interessante observar que Machado de fato 
representa, sob mais de um aspecto, a completa “sistematização” da literatura no 
Brasil. Não só pela sua obra multifacetada (crônica, crítica, avaliação censória, 
teatro, poesia, conto e romance), mas também pelo seu papel de criador e presidente 
perpétuo da Academia Brasileira de Letras. ​Justamente aqui se ergue a questão 
que sempre se apresentou, desde que li pela primeira vez esse livro: no quadro da 
Formação, o momento de apogeu do sistema, aquele no qual há, pela primeira 
vez, um conjunto de produtores identificados – inclusive profissionalmente – como 
autores, homens de letras, que recebem pelos seus trabalhos e se orgulham disso 
(como vemos numa famosa conferência de Bilac); um público amplo como nunca 



148

Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 12 , n. 23, jul.-dez. 2023.

antes houve para a poesia, o teatro, a conferência literária etc.; e um código e uma 
base cultural bem definidos que ligam uns e outros – o momento do apogeu 
sistêmico, eu dizia, é o Parnasianismo, do qual Machado poeta foi não só um dos 
maiores expoentes mas também um diretor, lutando bravamente para evitar os 
exageros da poesia realista e promovendo os poetas de maior pendor parnasiano. ​
No entanto, esse Machado, o poeta e o crítico de poesia, o admirador de Antonio 
Feliciano de Castilho, não parece ter merecido senão o silêncio de Candido. Mesmo 
no livro de recorte didático que escreveu com José Aderaldo Castelo, o Machado-
poeta não merece mais do que três linhas (“... a poesia, de reflexão filosófica, 
investiga a natureza do homem e cogita do seu destino, ou revela discreta e 
sutilmente os sentimentos do coração”) e não tem nenhum poema transcrito. ​A 
completar o quadro, nesse mesmo livro didático (Presença da literatura brasileira), 
o momento parnasiano é repetidamente descrito como medíocre, tendo inclusive 
o seu caráter sistêmico recebido uma coloração negativa. Tanto no que diz respeito 
aos produtores, quanto ao código, e ainda no que toca ao público. Os produtores: ​
“Tomados no conjunto, os nossos parnasianos parecem um grupo talentoso e sem 
gênio, realizando frequentemente uma obra superficial, própria de versejador, 
mais que de poeta, e pouco adequada para exprimir os verdadeiros caminhos da 
poesia” ​O código: ​“Quanto à língua, buscaram uma correção gramatical não 
despida de pedantismo, eivando a sua obra de um tom acadêmico e professoral, 
por vezes bastante desagradável.” ... e é ainda como parnasianos disciplinados que 
os encontramos no verso sentencioso, filosofante e geralmente muito banal, que 
foi do agrado de todos eles”. ​Já o público não sai melhor nessa pintura. Por exemplo, 
eis como explicam o sucesso avassalador de Bilac: ​“Idolatrado em vida, Bilac 
permaneceu como o poeta do gosto médio, e mesmo medíocre, sofrendo não 
apenas o desgaste dos que representam com demasiada fidelidade uma corrente 
literária, mas o descrédito que o Modernismo lançou sobre os parnasianos em 
geral.” ​Candido, porém, era um admirador de Bilac. Pelo menos, foi o que vi na 
única visita que lhe fiz em sua casa. Falamos de Bilac e ele declamou de cor alguns 
sonetos. Por fim, quis me mostrar a sua bilaquiana, que era realmente notável. 
Fui talvez indelicado ao lhe dizer que a geração dele me parecia injusta na assunção 
da condenação modernista, e que Bilac e alguns outros parnasianos mereceriam 
mais atenção. Olhou-me ele com simpatia e disse com suavidade, mas sem que o 
tom me impedisse de sentir um travo de verdade misturada com ironia, que devia 
ser mesmo certo, pois estavam ainda próximos do ideário de 22, e que cumpria 
agora às gerações mais jovens corrigi-los. Creio que essa admiração encontrou 
lugar no parágrafo final da apresentação do poeta na Presença, onde lemos: 
“Todavia, a sua obra vem revelando uma acentuada vitalidade, de que há poucos 
exemplos em nossa literatura, e que se deve talvez à constância com que o poeta 
mantém o seu nível.” ​Deixando Bilac de lado, devo dizer que essa concepção de 
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um público médio, um gosto medíocre, tem um papel importante no pensamento 
de Candido. Naquele bem conhecido texto sobre a literatura e a cultura entre 
1900 e 1945, lemos, quando fala do período que precedeu o Modernismo: “Como 
vimos, este era sobretudo uma conservação de formas cada vez mais vazias de 
conteúdo; uma tendência a repisar soluções plásticas que, na sua superficialidade, 
conquistaram por tal forma o gosto médio, que até hoje representam para ele a 
boa norma literária”. ​Em seguida, falando do oficialismo e do papel estabilizador 
da Academia Brasileira de Letras, escreve: “Uma literatura [...] que, de 1900 a 
1925 teve o seu grande, de certo modo único período de funcionamento bem 
ajustado”. ​Aí está, portanto, a admissão do momento de esplendor sistêmico. Mas 
a ela se segue imediatamente a ressalva do nível: “As letras, o público burguês e o 
mundo oficial se entrosavam numa harmoniosa mediania”. ​Ora, esse texto, 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945” foi publicado em duas partes em 1953 e 
1955. E é interessante observar que, para Candido, ainda nessa época incomodava 
o “gosto médio” de matriz parnasiana. ​Mas onde a questão aparece de corpo inteiro 
é num texto também de 1955, intitulado justamente “O escritor e o público”. Aí 
se vê como, na época em que publicava a Formação, Candido pensava e sopesava 
– junto com a ideia de sistema literário – a questão do gosto. Afirmando que o 
público tem um papel mediador entre o autor e a obra e que o escritor depende 
do público, procede a seguir a um rápido apanhado da constituição do público 
de literatura no Brasil. Uma anotação curiosa é que faz a respeito da forma 
preferencial de circulação da literatura no período do Segundo Reinado: as revistas 
e jornais familiares. Um público majoritariamente feminino, diga-se, de cuja 
presença decorreria “um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito 
estilo: um tom de crônica, de fácil humorismo, de pieguice, que está em Macedo, 
Alencar e até Machado de Assis”. E conclui: “Poucas literaturas terão sofrido, 
tanto quanto a nossa, em seus melhores níveis, esta influência caseira e dengosa, 
que leva o escritor a prefigurar um público feminino e a ele se ajustar”. ​No geral, 
diz Candido, o público brasileiro sempre foi limitado culturalmente, e mesmo as 
elites foram marcadas por uma “pobreza cultural”, que “nunca permitiu a formação 
de uma literatura complexa, de qualidade rara”. Disso decorreu que “correspondendo 
aos públicos disponíveis de leitores – pequenos e singelos – a nossa literatura foi 
geralmente acessível como poucas, pois até o Modernismo não houve aqui escritor 
realmente difícil, a não ser a dificuldade fácil do rebuscamento verbal [...] De 
onde se vê que o afastamento entre o escritor e a massa veio da falta de públicos 
quantitativamente apreciáveis, não da qualidade pouco acessível das obras.” ​
Estamos já agora lidando com outra questão, porque no período por assim dizer 
“sistêmico” da literatura brasileira o que não houve foi afastamento entre o escritor 
e a massa. Pelo contrário. O elogio da literatura difícil combina-se aqui com o 
papel inaugural do Modernismo. Para ele, o afastamento entre o escritor e a massa, 
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que caracterizou o Modernismo e está documentado nas reações à Semana, se 
explica pela necessidade de criar (mais do que encontrar ou satisfazer) um novo 
público. Por isso mesmo, o artigo conclui de modo um pouco ambíguo, ao mesmo 
tempo otimista – pois o desenvolvimento da indústria editorial e a formação de 
novas elites culturais permitiria à literatura “maiores aventuras intelectuais e a 
produção de obras marcadas por visível inconformismo” –, e pessimista, pois 
continuava a existir o que ele denomina “tradição de auditório”, que tenderia a 
manter a literatura “nos caminhos tradicionais da facilidade e da comunicabilidade 
imediata”. ​Estas considerações não têm intenção de crítica ou desmonte, mas sim 
de expor a complexidade de um pensamento tensionado entre a valorização do 
sistema literário como forma de resolver a difícil questão da nacionalidade literária 
e a orientação do gosto, de claro pendor modernista (talvez mesmo pudesse dizer 
marioandradino). É esse gosto, claro, que dirige, em cada “momento decisivo”, a 
valorização dos objetos. É ele, por exemplo, que ressalta e tanto valoriza o 
coloquialismo de Álvares de Azevedo e que condena tão duramente a língua de 
Odorico. É ainda ele que não reconhece, em Sousândrade, o poeta revolucionário 
que em algum momento se pintou. No que, digo logo, concordo com autor e, 
portanto, não vai nisso nenhuma ressalva. ​Mais que isso, como já deve ter ficado 
claro, tenho a impressão de que Candido sentia como ameaça ou adversário, ainda 
em 1955, o desprezível gosto médio, que continuava parnasiano ou algo 
assemelhado e provavelmente lhe pareceria redivivo com o que se denominou 
Geração de 45. ​De minha parte, sou talvez radicalmente candidiano, pois acredito 
que os saraus nas pensões de empregados do comércio ou do governo (a classe 
média baixa), retratados em tantos romances de época, a enorme quantidade de 
imitadores de Bilac e outros parnasianos, a proliferação de sonetos em jornais do 
interior do país, a febre das conferências literárias, o anatolianismo condenado 
por Mário de Andrade, tudo isso é um testemunho do momento de esplendor do 
sistema, que continua funcionando ao longo das décadas de 20 e 30. Também 
me parece que, além das claques combinadas para gerar escândalo no Municipal, 
as vaias que ali se ouviram eram também as de gente que se sentiu traída. Aqueles 
que integraram o sistema, acumularam um capital cultural a duras penas e depois 
se viram ridicularizados por um grupo de artistas patrocinado pela alta burguesia, 
empenhados em achincalhar os seus valores, e para os quais a experiência de uma 
viagem à Europa parecia valer mais do que os sacrifícios de estudar a gramática e 
a versificação. ​Quer dizer, com alguma modalização, concordo em quase tudo 
com a sua descrição. Por isso mesmo eu penso que a Formação não poderia ter 
um terceiro volume, se mantivesse inalterados os pressupostos, o recorte historicista, 
a linha argumentativa e o padrão de gosto nele explícito, já que, neste caso, o tal 
terceiro volume teria de ser fatalmente consagrado a Machado e ao Parnasianismo, 
como coroamento do processo iniciado ainda em Ouro Preto. Voltemos, 
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entretanto, para especular sobre o que poderia ou não poderia ser a continuidade 
da Formação – ou para especular sobre o que seria a sua releitura pelo próprio 
Candido – ao artigo “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. Ali, logo no começo 
da segunda parte, lemos: “Na literatura brasileira, há dois momentos decisivos 
que mudam os rumos e vitalizam toda a inteligência: o Romantismo, no século 
XIX (1836-1870) e o ainda chamado Modernismo, no presente século (1922-
1945). Ambos representam fases culminantes de particularismo literário na 
dialética do local e do cosmopolita; ambos se inspiram, não obstante, no exemplo 
europeu. Mas, enquanto o primeiro procura superar a influência portuguesa e 
afirmar contra ela a peculiaridade literária do Brasil, o segundo já desconhece 
Portugal, pura e simplesmente: o diálogo perdera o mordente e não ia além da 
conversa de salão”. Este artigo e a Formação foram redigidos praticamente ao 
mesmo tempo. Este, aliás, parece ser ligeiramente anterior.  O curioso é que, aqui, 
o Arcadismo não comparece como “momento decisivo”. Na verdade, não 
comparece e ponto. É só na Formação que ele aparece, por conta da apropriação 
romântica. Aqui, a apropriação é outra e, creio, mais central no pensamento de 
Candido, pois é a base não explicitada do que virá no livro principal: a do 
Romantismo pelo Modernismo. É também evidente, nessa descrição de 1953, 
que o que define os momentos decisivos não é a construção do sistema, numa 
linha contínua ou segundo a imagem da corrida de revezamento, porque 
justamente o Modernismo representa a ruptura, a ação contra o sistema de 
funcionamento harmônico (e medíocre, dirá ele) em nome da sua substituição 
por outro, conflituoso, a ser construído. É o descolamento de Portugal, e isso dá 
uma tonalidade bem romântica ao pensamento de quem na mesma época ou 
pouco depois assume explícita e estrategicamente o ponto de vista dos homens 
de 1836. Além da necessidade de esconjurar o “gosto médio”, vê-se aí em primeiro 
plano agora a de exorcizar a presença dialógica da literatura portuguesa. Nessa 
particular articulação dos “momentos decisivos”, ignorado ou suprimido o pendor 
universalista do Arcadismo, ressalta o nacionalismo romântico e sua modalização 
modernista. Então talvez eu me tenha enganado, junto com outros: um terceiro 
volume da Formação, ou, melhor dizendo, a explicitação do ponto de fuga que 
organiza e hierarquiza o quadro não seria Machado de Assis. Até ele teria pagado 
grande tributo, em grande parte da obra, especialmente na poesia, ao ambiente 
medíocre determinado pelo público não aparelhado culturalmente. Esse ponto 
de fuga é, na verdade, o segundo Modernismo. E, portanto, a narrativa da 
progressiva construção do sistema literário se vê bastante dificultada, pois exigiria 
uma a construção de uma ponte justamente sobre o período de esplendor sistêmico, 
que foi regido pelo maior romancista brasileiro. Mas justamente essa dificuldade 
de conciliar a descrição do sistema com a valorização da ruptura permite perceber 
como o decidido exercício do gosto produziu, ao longo da obra de Candido, sobre 
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a plataforma da informação e da descrição erudita, a afirmação dos valores 
modernistas como lupa, metro e fio de prumo na narrativa e na avaliação crítica 
da literatura produzida no Brasil. Que o livro e o conjunto da obra foram um 
sucesso teórico e prático é bem sabido. Deles deriva o que às vezes se denomina 
visão uspiana da literatura nacional, cuja força ainda era muito sensível quando 
se comemoraram dois emblemáticos aniversários: o dos 200 anos da independência 
política do país e o dos 100 anos do movimento que, segundo a lição de Candido, 
representa o momento de independência e realização orgânica da brasilidade 
literária, quando já nos seria permitido desconhecer totalmente Portugal... 

Nota bibliográfica: Este trabalho, que retoma algumas questões apresentadas numa 
conferência sobre Antonio Candido, realizada na Universidade de Coimbra, foi 
redigido como nota na minha página no Facebook. Tendo recebido atenção de um 
dos editores da opiniães, foi retomado para ser publicado neste número da revista. 
Poderia, é claro, tê-lo transformado num artigo de formato convencional. Decidi, 
entretanto, preservar o tom informal da sua primeira concepção, por entender 
que assim a leitura ficaria mais agradável, sem perda do que houvesse de interesse 
nas suas formulações. Quanto aos textos referidos aqui, aquele que aparece como 
“entrevista a Beatriz Sarlo” veio no volume Textos de intervenção, organizado por 
Vinicius Dantas. Lá, intitula-se “Variações sobre temas da Formação”. “Esquema de 
Machado de Assis” está em Vários escritos. “Música e música” está em O Observador 
literário. “Literatura e cultura entre 1900 e 1945 (Panorama para estrangeiros)”, 
bem como “O escritor e o público”, em Literatura e sociedade.
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“O que é contrário é útil. 
É do que está em luta que nasce 

a mais bela harmonia. 
Tudo se faz por discórdia.”

Heráclito de Éfeso

No final do século XVIII as paixões passaram a fazer parte explícita da 
categoria do homem. A partir deste século a literatura passa a ter consciência da 
divisão do eu. É um novo conceito do homem, proclamado, entre outros, por 
Friederich Schlegel (1772-1819); é o Romantismo, que durou um século. Surgem 
depois novos tipos de abordagem. 

Um tipo de abordagem que cabe a certos textos literários é a leitura 
ideológica. Há um sentido flutuante no termo ideológico. É um tipo de tratamento 
de texto que relaciona estrutura, estilo, tema, assunto (internos) com valores sociais 
(externos, anteriores ao texto). Se valores (poéticos, morais, religiosos, econômicos, 
de costumes etc.) estão presentes na obra, eles devem entrar na análise. O que mais 
interessa é quando eles aparecem a despeito do autor. Notório é o caso de Balzac, 
monarquista e reacionário, que Marx considerou o maior crítico da burguesia, 
ao ler sua obra La comédie humaine (1842-1848). Por quê? Porque por trás de 
uma aparência existem planos que conflitam com essa aparência. Obviamente há 
outros significados para o termo ideologia. Para Theodor Adorno (1903-1969) 
ela era sinônimo de “mentira”.

O termo “ideologia” foi introduzido por Destult de Tracy (1754-1836) 
como substituto do termo “metafísica”. Era típica do século XVIII a ilusão 
da neutralidade da ciência. Para ele, a ideologia seria a ciência geral de ideias, 
de conteúdos da mente. Para Bakhtin e Voloshinov (Marxismo e filosofia da 
linguagem), a produção de ideias é criatividade ideológica, todos os signos são 
produtos ideológicos.2

Outro significado do termo “ideologia” é o de falsa consciência. Origina-se 
da crítica de Marx da economia política (começo de O capital). Hegel chamou a 
ideologia de “unglückliches Bewußtsein”. A ideologia é a racionalização discursiva, 
a acumulação teórica de uma atitude ou estado de falsa consciência.

Um terceiro significado é o de visão de mundo de uma pessoa ou de 
um grupo de pessoas. Quando esses entes desejam intervir na realidade com um 
projeto, temos a ideologia como planejamento social.

Um quarto significado do termo ideologia, o nível mais alto de seu 
significado é “filosofia”. A filosofia é interna e não externa à ideologia. Ambos 

2	 Uma objeção: se tudo for ideológico, não se pode distinguir ideologia de mais nada.
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são discurso e tudo o que se diz no campo filosófico é ideológico, apesar de não 
ser apenas ideológico.

As totalidades às quais pertence a ideologia são sociais. Ela permeia 
qualquer relação humana. Ela é – em si mesma – uma força social real.3

Há perigos que cercam uma leitura ideológica, a saber: tende-se a extremar 
o aspecto da mensagem, em detrimento do aspecto lógico e em detrimento das 
teorias do código, entre elas o estruturalismo, que permitem uma abordagem mais 
“pura”. De acordo com as teorias do código pode-se voltar mais objetivamente à 
mensagem. Mas o ideal é uma leitura que leve em consideração simultaneamente 
código e mensagem. “A literatura foi feita para nós sairmos dela”, diz Lukács 
(1885-1971), um dos teóricos da mensagem e precursor dos estudos sociológicos 
da literatura. A análise ideológica, conforme foi dito, é a pesquisa das instâncias 
não literárias que requerem um desvendamento das camadas profundas do texto.

A própria leitura crítica, qualquer que seja o tipo dela, deve ser 
desmascarada. Não seria ela uma análise ideológica em sentido negativo? Uma 
leitura crítica, como a de Leo Spitzer (1887-1960) – a Estilística – apesar de ser 
genial, não dá conta do fenômeno literário, como também é um extremismo do 
tipo: mensagem sem código ou código sem mensagem. Hoje se aceitam ironia, 
secura, emoção entre parênteses, obra como projeto e não como inspiração, 
dissonância, desmistificação. Em lugar da “missão” passam-se a considerar a 
“função”. Superou-se definitivamente o Romantismo. Foi o fim do culto do ego, 
ou seja, da hipertrofia de certos valores judaico-cristãos que implicaram o complexo 
de culpa, o excesso de escrúpulos etc. A partir do Futurismo e do Dadaísmo, o 
Romantismo recebeu seus golpes finais. Surgiram movimentos como o Realismo, o 
Surrealismo (recuperação do Romantismo em base iconoclástica), o Parnasianismo, 
o Simbolismo. Surgiram nomes como Filippo Marinetti (1876-1944), Tristan Tsara 
(1896-1963), E. E. Cummings (1894-1962), Ezra Pound (1885-1972), Oswald 
de Andrade (1890-1954); e na música Stockhausen (1928-2007), Schoenberg 
(1874-1951) – o criador do dodecafonismo.4

Há aproximação da música com a literatura brasileira, quando é elencada 
a paranomásia, procedimento que extrai expressividade da combinação de palavras 
que apresentam semelhança fônica, mas possuem sentidos diferentes. O som passa 
a imperar sem nexo lógico, e – eventualmente – tende a devorar a metáfora e a me-
tonímia. O trocadilho passa a ter um papel importante. Lembro aqui o compositor 

3	 Síntese de uma aula sobre Ideologia dada por Ferrucci Ruosi-Sandi na Universidade de Trieste 
em 1978.
4	 Sistema de composição atonal, composto de 12 notas, sendo que uma nota somente poderia ser 
repetida durante a música, depois de toda a série ter sido apresentada. Para os leigos, trata-se de 
variações sobre a emoção por meio de ondas consecutivas de compressão.
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Arrigo Boito (1842-1918), autor, entre outras, da ópera Mefistófeles e libretista 
de Carlos Gomes para a ópera Maria Tudor, que já naquele tempo prenunciava o 
advento da paranomásia na publicidade com o trocadilho: “lodo l’odol”.5 

Figura 1. Propaganda de Odol encontrada em O Jornal

Fonte: Hemeroteca da Biblioteca Nacional. Disponível em:  
http://memoria.bn.br/pdf/110523/per110523_1932_04120.pdf

Ou seja, a obra está em sintonia com seu tempo, e o texto chama a atenção 
sobre si mesmo, sem se importar com o significado. Ou melhor, a lógica agora 
passa a ser o primeiro nível da razão de ser do discurso e depois se desdobra, como 
referência a uma realidade externa: garante e perturba o senso comum. Depois do 
embaralhamento do sentido, o discurso se torna mais interessante, o som prega 
uma peça: o autor diz o que não quer dizer.

Mas, como o elemento ideológico se transforma em elemento estrutu-
rante do sentido? Existem motivos de ordem social (prática, econômica, religiosa 

5	 “Louvo o odól”, nome de um dentifrício muito popular na época. 
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etc.) que levam o autor a desfigurar a realidade? Entre as causas desses motivos, 
algumas são desígnios do autor, mas num plano profundo, que escapa ao autor. 
Vêm das pulsões profundas da personalidade, das quais ele não tem consciência. 
Em que medida os fatores sociais (etc.) desviam a palavra da sua referência natu-
ral? Como num quadro cubista, o discurso devora os objetos. Como se o objeto 
saísse do mundo e viesse para dentro do discurso. A palavra se desfigura. Leia-se 
Jakobson e o discurso poético: o discurso que chama a atenção sobre si mesmo 
e – no limite – faz esquecer o mundo.

O desmonte do texto

O escritor que produz o texto manipula a palavra por dois meios: a) 
reforçando a semelhança com o mundo; b) desmanchando a semelhança com o 
mundo.

A semelhança funciona baseando-se em analogias que, ao mesmo tempo 
em que reforçam também perturbam esse nexo. Exemplo: Olho para o céu e vejo 
as nuvens amontoadas que parecem carneiros. Se são nuvens, não são carneiros; 
mas, ao mesmo tempo, parecem carneiros. É assim que se forma a ambiguidade 
literária: eu tenho e não tenho o mundo, ela me dá as nuvens e, ao mesmo tempo, 
me tira as nuvens.

Eu posso ir acentuando a mensagem até o ponto em que a analogia 
abre o mundo. Em geral, são as vanguardas que se valem de analogias não 
convencionalizadoras. De uma maneira geral, há dois polos de radicalização: como 
tentar reforçar ao máximo a relação do texto com o mundo, ou como fazer com 
que o texto seja livre em relação ao mundo. Mas, seria possível pegar os dados do 
primeiro polo (de fora) e tentar compreender o dentro (segundo polo) a partir 
do fora? Sim, e podemos ver isso com muita clareza na análise de O cortiço feita 
por Antonio Candido.
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1.

O discurso e a cidade (CANDIDO, 1993c) foi publicado em 1993, cerca 
de dois meses depois de Recortes (CANDIDO, 1993e), que apareceu em fevereiro 
daquele ano. Cada um dos livros abrange facetas diversas da atividade de Antonio 
Candido como crítico literário, intelectual e militante político. Recortes reúne 
50 textos curtos que o próprio autor chegou a achar que não deveria republicar, 
“devido ao seu caráter circunstancial” (CANDIDO, 1993e, p. 9). Felizmente 
mudou de ideia e juntou os escritos de circunstância que formam um conjunto 
solto, sobre assuntos variados, mas com articulações significativas, resultando 
num amplo depoimento de quem atravessou o século XX atento à experiência da 
vida contemporânea. A maioria dos textos, marcada por uma tonalidade pessoal e 
misturando ensaio, memória e reflexão, traça perfis de figuras ou descreve eventos 
que, captados pelo olhar do crítico, iluminam o cenário de toda uma época. Como 
observou Antônio Arnoni Prado, o conjunto vale como “uma espécie de balanço 
de geração” (2004, p. 313). 

O discurso e a cidade, em contraste, traz em sua primeira parte alguns dos 
ensaios mais densos de Candido, estudos de caráter analítico e sistemático, escritos 
nos anos 1970. Por isso, seria de se esperar que fossem republicados em formato 
mais duradouro de livro, o que, no entanto, não ocorreu nos dois volumes de 
ensaios que Candido publicou no meio tempo. Teresina etc. (CANDIDO, 1980b), 
de 1980, trazia a versão expandida do estudo sobre Teresina Carini Rocchi, junto 
a uma recolha de sete textos sobre assuntos culturais e políticos, quase todos dos 
anos 1970. A educação pela noite (CANDIDO, 1987), de 1987, agrupava, em 
três blocos de afinidade temática, doze ensaios escritos entre o fim dos anos 1960 
e o começo dos anos 1980. 

Foi só em O discurso e a cidade que o autor finalmente recolheu o então 
já clássico “Dialética da malandragem”2 e “De cortiço a cortiço” (este havia sido 
divulgado em versões parciais e só foi publicado na íntegra dois anos antes).3 

2	 Originalmente publicado na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, em 1970, o ensaio foi 
republicado, antes de sua inclusão em O discurso e a cidade, em edição crítica do romance de 
Manuel Antônio de Almeida (1978); e também apareceu, em espanhol, no volume Crítica radical 
(CANDIDO, 1991), organizado por Márgara Russotto. Como se sabe, o ensaio de Candido rece-
beu, em 1979, um penetrante comentário de Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de 
‘Dialética da malandragem’” (SCHWARZ, 1989, p. 129-155). 
3	 “A passagem do dois ao três” e “Literatura – Sociologia” (cf. Candido, 2002, p. 51-76) aprovei-
tam em parte a análise de O cortiço para intervenções no debate teórico, sobre o estruturalismo e 
a crítica sociológica. Como explicado por Candido, os dois textos foram divulgados em 1976; a 
versão original completa só apareceu em 1991. “De cortiço a cortiço” foi comentado por Schwarz 
em “Adequação nacional e originalidade crítica” (SCHWARZ, 1999, p. 24-45).
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A demora de mais de vinte anos para publicar em livro próprio o estudo sobre 
Memórias de um sargento de milícias pode causar estranheza, mas parece ter tido 
uma boa razão. Conforme a história contada por Paulo Arantes em várias ocasiões, 
Antonio Candido teria, por algum tempo, acalentado o projeto de escrever uma 
Mimesis brasileira.4 O livro de Auerbach (1987), como se sabe, era uma das obras 
de crítica literária mais prezadas por Candido. Lido por ele pela primeira vez nos 
anos 1950 (com auxílio de uma professora de alemão), o estudo de Auerbach 
foi mencionado por Candido, em “Crítica e sociologia”, como representante de 
um “método estilístico-sociológico”, cujo aperfeiçoamento possibilitaria desfazer 
“a dicotomia tradicional entre fatores externos e internos” da obra literária 
(CANDIDO, 1980a, p. 14), apontando, assim, para o caminho crítico que 
Candido buscava formular naquele momento e começava a colocar em prática.

Ainda segundo Arantes, Roberto Schwarz teria comentado que se poderia 
pensar em dois momentos da atividade crítica de Candido em sua fase madura. 
Num primeiro momento, o da Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 
1993d), o crítico se dedicou a reconstituir historicamente o processo de construção 
do sistema literário brasileiro, isto é, o modo pelo qual se definiu um campo local 
de problemas e contradições, “no qual as questões contemporâneas se podem 
articular com propriedade” (SCHWARZ, 1999, p. 19). Isso porque o sistema 
literário, uma vez constituído, passa a funcionar como um filtro histórico, fundado 
em um quadro de questões com demarcação e irradiação próprias, que possibilita 
assimilar e aproveitar com pertinência as tendências artísticas e literárias, bem como 
as teorias sociais e políticas, provenientes dos centros culturais prestigiosos (cf. 
SCHWARZ, 1999, p. 20). O conjunto articulado de autores, obras e públicos, 
reciprocamente atuantes, define uma tradição local de problemas lastreados na 
experiência social específica, contribuindo para evitar tanto a ilusão universalista 
quanto o provincianismo localista. 

Reconhecidos os efeitos do sistema literário constituído enquanto força 
civilizatória, cumpre observar também a limitação de sua abrangência, ligada ao 
descompasso entre a formação do sistema cultural, que se realizou ainda no século 
XIX, e a formação desejada, mas indefinidamente adiada, da sociedade nacional. 
Pois a construção da tradição literária local deu-se como processo conduzido 
pela classe dominante, articulado ao projeto de formação nacional ou, em outros 
termos, aos projetos convergentes, mas distintos de construção do Estado e de 
fabricação da nação (cf. ARANTES, 2004). Decisivo é que desse processo não 
participaram as camadas subalternas.

4	 Por escrito, a história está registrada em Paulo Arantes (1996, p. 116). A primeira vez que ouvi 
a história foi numa palestra de Arantes sobre seu livro Sentimento da dialética (ARANTES, 1994), 
ocorrida na FFLCH-USP em 9 de dezembro de 1994. 
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No esquema de Candido, a formação da literatura brasileira se completou 
por volta de 1870. Mas o que significa um sistema literário formado num país 
predominantemente iletrado e historicamente marcado por fraturas coloniais? 
Como observou Schwarz, o sistema literário já constituído “coexistiu com a es-
cravidão e com outras ‘anomalias’, traços de uma sociedade que até hoje não se 
completou sob o aspecto da cidadania, e talvez não venha a se completar” (1999, 
p. 19). Ou, para lembrar os termos de “Nacional por subtração”, a estrutura so-
cial iníqua, que não estende à massa da população os benefícios da modernidade, 
“confere à cultura uma posição insustentável, contraditória com seu autoconceito” 
(SCHWARZ, 1989, p. 46). 

É verdade, como Candido demonstrou em inúmeros estudos, que as 
tradições culturais que aos poucos foram se adensando possibilitaram a elaboração 
de pontos de vista antioligárquicos e de oposição aos valores e interesses da classe 
dominante, passando a incorporar a perspectiva dos oprimidos.5 Ao mesmo tempo, 
o funcionamento da atividade intelectual e artística nessa sociedade de desigual-
dades extremas indica também que a formação dos sistemas culturais, por si só, 
não chega a fazer a diferença total que um dia se imaginou em certas concepções 
sobre o futuro nacional (cf. SCHWARZ, 1999, p. 19, 56-58). 

Retomando as observações de Arantes, num segundo momento, Antonio 
Candido se voltou para o aparecimento, na cena literária, das populações das ca-
madas baixas, justamente as que ficaram à margem no projeto da elite ilustrada, 
empenhada em munir o país de uma dinâmica literária e cultural coerente.6 A 
investigação que Candido passa a realizar nos anos 1970, a partir de “Dialética da 
malandragem”, sugere, assim, um propósito de sondagem do avesso da formação. 
Daí o projeto, inspirado em Mimesis, de investigar a elaboração literária da expe-
riência social dos pobres e subalternos. Ao intuito auerbachiano de examinar, no 
romance brasileiro, a representação da vida comum em sua profundidade, Candido 
ainda acrescentaria a reconstituição do processo social correspondente, movimento 
que é indispensável sobretudo no caso brasileiro e que possibilita apreender algo 
que “escapa ao quadro previsto e entra em terreno conceitualmente novo, capaz 
de revelações” (SCHWARZ, 1999, p. 232).

Na versão brasileira de Mimesis imaginada por Antonio Candido, o 
trabalho abarcaria, segundo Paulo Arantes, estudos sobre os seguintes romances: 

5	 Ver, por exemplo, A. Candido, “Literatura de dois gumes” (CANDIDO, 1987, p. 163-180); 
“Feitos da burguesia” (CANDIDO, 1980b, p. 95-106).
6	 A partir de outro ângulo, Celso Lafer observou que a tese de Candido sobre o caipira paulista 
(CANDIDO, 1964) já era uma incursão ao universo dos dominados: “Os parceiros do Rio Bonito 
constitui, na trajetória de Antonio Candido, um livro ‘do contra’, elaborado, porém, concomitan-
temente com Formação da literatura brasileira, que é um livro do ‘a favor’” (LAFER, 1979, p. 78).
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Memórias de um sargento de milícias (1854-5), de Manuel Antônio de Almeida; 
O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo; O ateneu (1888), de Raul Pompeia; Esaú 
e Jacó (1904), de Machado de Assis; Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de 
Andrade; e Fogo morto (1943), de José Lins do Rego. 

Os dois primeiros estudos, os únicos de fato escritos, parecem mesmo 
corresponder aos capítulos iniciais desse projeto, pois trazem para o primeiro 
plano da representação os modos de vida das camadas baixas, dando formaliza-
ção literária à experiência social daqueles que ou foram relegados pelos projetos 
modernizadores nacionais ou sofreram na pele seus efeitos massacrantes.7 Quando 
foram publicados em O discurso e a cidade, porém, os dois ensaios passaram a 
compor, com estudos sobre L’Assomoir, de Zola, e Os Malavoglia, de Verga, um 
conjunto voltado ao problema da representação literária da realidade, não mais 
restrito à experiência dos pobres no Brasil.

Seja como for, é sugestiva a ideia, indicada por Paulo Arantes, de que o 
intuito de Candido de investigar o reverso social da formação estaria associado ao 
contexto do pós-1964. Se o olhar para a formação (da literatura, da sociedade na-
cional) já decorria, ele mesmo, de uma desilusão histórica relacionada ao pós-guerra 
de 1945, um último abalo nas perspectivas de construção nacional foi desferido 
com o golpe militar de 1964. A instalação de mais uma ditadura teria tido, sobre o 
crítico, o efeito de extirpar de maneira definitiva qualquer resquício de ilusão que 
porventura ainda restasse recessivamente no que diz respeito à esperança de que a 
atuação das classes dominantes brasileiras pudesse ser direcionada politicamente 
rumo a uma sociedade mais democrática e menos desigual. 

Em entrevista do final dos anos 1990, Candido formula a questão de 
modo contundente: o Brasil, diz ele, é “um país em que as classes dominantes 
são classes delinquentes”, pois quando pareciam se abrir possibilidades de dar um 
passo em direção a uma sociedade mais igualitária, “não tiveram um mínimo de 
humanidade para distribuir um pouco do que acumularam, e a gente vai ficando 
velho, vai vendo que os governos se sucederam e as utopias se desmoronaram” 
(CANDIDO, 1997a, p. 25).

7	 Ao mesmo tempo, para mim a lista no conjunto não deixa de provocar algum estranhamento, 
pelo menos no que diz respeito à escolha do livro de Machado, já que o único momento daquele 
romance em que os pobres de fato aparecem é a magnífica cena inicial, aliás analisada por Roberto 
Schwarz (2019).
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2.

No mesmo ano de 1993 em que publicou O discurso e a cidade, Antonio 
Candido participou de uma conversa com Antônio Houaiss, Antônio Callado 
e Tom Jobim, que resultou na publicação do livro 3 Antônios e 1 Jobim. Além 
da transcrição da conversa, o livro traz entrevistas individuais com cada um dos 
Antônios. A de Candido, com participação de Gilda de Mello e Souza, foi con-
duzida por seu amigo de longa data, Décio de Almeida Prado. Nela, assim como 
na conversa, Candido faz questão de reafirmar suas convicções socialistas num 
contexto em que estavam na ordem do dia as então recentíssimas quedas do Bloco 
Comunista e dissolução da União Soviética. 

A esse propósito, diz Candido: “E agora, com a crise do socialismo na 
Rússia, tenho a impressão de que a era das utopias se fechou. [...] É o fim das 
utopias. Nós estamos agora vivendo esta coisa duríssima, o fim das utopias, que 
gera um quadro muito estranho...” (CANDIDO, 1993a, p. 127). Compreende-
se que, naquele início dos anos 1990, a expressão “fim das utopias” estivesse em 
circulação, mas ainda assim a declaração me parece curiosa, pois não creio que 
a palavra utopia costumasse frequentar os escritos ou depoimentos anteriores de 
Antonio Candido. 

Primeiramente, cabe destacar que, ao explicar como compreende o “fim 
das utopias”, Candido, de modo revelador, identifica o início desse fim num 
momento histórico bem anterior, fazendo-o recuar ao período das duas grandes 
Guerras. Na conversa dos Antônios, Candido diz:

Não existe época boa na história. Em todas, existem guerra, iniquidade, 
massacre, exploração, fome. A diferença é o nível de consciência da socie-
dade, que determina se há ou não sinais de esperança no futuro. Nós esta-
mos saindo de duzentos anos de utopia. O século XVIII criou as grandes 
utopias, que vieram a dar no liberalismo, na democracia, no socialismo, 
no anarquismo. Criou-se sobretudo aquela ideia que ainda na minha in-
fância era um dogma: a de que se toda a população fosse de fato instruída 
haveria felicidade universal. Os homens não brigariam mais, as guerras 
acabariam... Nós vivemos dois séculos de grandes utopias. E essas des-
graçadas duas grandes guerras do século XX e mais o horror do nazismo 
acabaram com as utopias. (CANDIDO, 1993b, p. 55-56) 

Na entrevista com Décio de Almeida Prado, Candido retoma o assunto 
no trecho que transcrevo abaixo, apesar do teor repetitivo, pois meu intuito é 
salientar a insistência com que ele passa a abordar o tema nesse período:

A grande coisa do nosso tempo, do ponto de vista das ideias, foi a criação 
das utopias no século XVIII: o liberalismo, o socialismo, o comunismo, o 
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anarquismo, a fraternidade universal, a igualdade, a felicidade pela instru-
ção comum básica, tudo...
[...]
Condorcet dizia no Tableau que, quando toda a sociedade fosse instruída, 
os homens todos seriam felizes, e aí o aperfeiçoamento da humanidade 
seria impossível de prever, por se tomar infinito. Nós estamos numa crise 
das utopias porque o mundo se civilizou e a barbárie continuou. Isso é 
coisa grave! O grande fenômeno do século XX foi o nazismo! Foi o fenô-
meno mais importante do século. A revolução russa veio para realizar os 
ideais utópicos, enquanto o nazismo foi a prova de que sempre é possível 
instaurar barbárie. A qualquer momento da sua história, o homem é capaz 
de reverter aos piores padrões de barbárie. (CANDIDO, 1993a, p. 127)

Como se vê, para Candido, a destruição das utopias – entendidas como os 
ideais modernos de igualdade e justiça sociais – praticamente se confunde com o 
século sangrento que foi o século XX, sem associar-se exclusivamente ao contexto 
imediato da derrocada do Bloco Soviético.

De passagem, assinale-se que as concepções políticas fundadas nas gran-
des utopias, como Candido as chama – liberalismo, democratismo, socialismo, 
comunismo –, correspondem ao que Koselleck caracteriza como “conceitos de 
movimento”. São conceitos políticos especificamente modernos que, baseando-se 
apenas parcialmente na experiência, acentuam a perspectiva da orientação histórica 
para o futuro, para se justificarem a si mesmos. Nesse sentido, são “conceitos de 
compensação temporal”: “A expectativa que depositam no tempo que está por vir 
está em proporção inversa à experiência que lhes falta.” (KOSELLECK, 2006, 
p. 297). E não será abusivo lembrar ainda que, como indicou Paulo Arantes, se 
pode pensar o nacionalismo, subjacente ao ciclo histórico da formação, como 
um conceito de movimento (cf. Arantes, 2014, p. 34-35). Mas isso seria assunto 
para outra discussão. 

Retomando o fio, digamos que as observações de Antonio Candido sobre o 
“fim das utopias”, remontando aos desastres da guerra e do nazismo, fazem pensar 
na segunda seção de O discurso e a cidade. “Quatro esperas”, ensaio único em quatro 
partes, foi publicado primeiramente em 1990 e apresenta “descrições críticas” de 
“À espera os bárbaros”, de Caváfis, “A construção da muralha da China”, de Kafka, 
O deserto dos tártaros, de Dino Buzzati, e O litoral das Sirtes, de Julien Gracq. 
São textos que, em oposição complementar aos romances estudados na primeira 
seção, buscam transfigurar a realidade, desprendendo-se da representação mais 
direta do real para dissolvê-lo num mundo arbitrário, sem localização definida e 
marcado por certa atmosfera de irrealidade. No entanto, Candido procura mostrar 
que essas obras “penetram bem no real justamente por não terem compromisso 
documentário, mas obedecerem sobretudo à fantasia” (CANDIDO, 1993c, p. 11). 
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Nas palavras do próprio Candido, as obras estudadas no ensaio “figuram 
situações regidas por um sentimento que em nosso tempo se tornou frequente, às 
vezes obsessivo: a expectativa dos perigos iminentes, quase sempre com suspeita de 
catástrofe” (CANDIDO, 1993c, p. 12). “Quatro esperas” já recebeu comentários 
críticos percucientes,8 e limito-me aqui a reforçar o vínculo entre as premonições 
sombrias que movem os textos e a consciência clara do crítico a respeito dos 
perigos sempre presentes de recaída na barbárie mais explícita, assim como da 
catástrofe cotidiana que se alastra, obscura e subterrânea, nos períodos de suposta 
normalidade da sociedade capitalista.

3.

Na conversa dos Antônios, Candido diz que estaríamos diante de ameaças 
muito graves (em que exatamente estaria pensando?) e que hoje “vivemos sem o 
contrapeso das utopias”; por isso, para ele “o grande problema é saber quais são 
os caminhos que o socialismo vai tomar”. Em seguida, ele observa: “Nós vivemos 
um tempo em que se tem consciência de que a própria humanidade pode acabar, 
de que existe a possibilidade de o homem acabar e o próprio mundo acabar.” 
(CANDIDO, 1993a, p. 56). 

A inquietação de Antonio Candido a propósito do “fim das utopias” – e 
da ameaça de uma catástrofe maior, o fim do mundo – é contrabalançada pela 
reafirmação das convicções socialistas. E agora o socialismo é apresentado, não 
tanto como um ideal que devesse ser plenamente concretizável, mas sobretudo 
como uma força de contenção da barbárie: “o socialismo não é uma utopia para 
ser realizada em cem por cento! É sobretudo uma grande força de humanização 
da história” (CANDIDO, 1993b, p. 121).9

Assim, Candido fala sobre o papel histórico do socialismo em sua opo-
sição ao capitalismo: “O socialismo nasceu junto com o capitalismo. Ele é uma 
forma de correção do capitalismo. Tudo que o capitalismo tem de mais humano 
não foi fruto da sua natureza, mas de pressões feitas por socialistas e similares.” 
(CANDIDO, 1993a, p. 32). O raciocínio é retomado na entrevista com Décio: 
“E se hoje se fala que o capitalismo liberal tem face humana, não foi por uma 
evolução lógica do liberalismo, e sim por causa das pressões sociais inclusive 

8	 Ver os estudos de Paulo Arantes (2018), Modesto Carone (2009), e Ivone Daré Rabello (2009).
9	 O tema é retomado em outras ocasiões, como por ex.: “Creio que o socialismo, mais do que 
corpo doutrinário deste ou daquele partido, é uma das maiores forças humanizadoras do mundo 
contemporâneo, e, nesse sentido, está vivo” (CANDIDO, 2000, p. 11).
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socialistas” (CANDIDO, 1993b, p. 124). Em outro lugar, de maneira incisiva, 
Candido volta a repisar o tema:

Sem o socialismo, sem outras modalidades de luta pela justiça, como o 
sindicalismo e o cristianismo social, o que teria sido o mundo capitalista 
no século passado e neste? Digo isto para lembrar que mesmo sem tor-
nar-se fórmula política dominante neste ou naquele país, o socialismo 
tem sido nesses quase dois séculos força corretiva que, ao lado de outras, 
forçou o capitalismo a assumir formas menos insuportáveis. O que se 
procura frequentemente apresentar como a “face humana” do capitalismo 
não é produto da sua lógica interna. É um fruto arrancado por meio de 
sacrifícios sem conta, de combate sangrento, de miséria revoltada que ar-
rebata concessões, permitindo um mínimo de condições toleráveis para 
a massa de dominados. Nesse processo o socialismo é uma das forças 
mais vivas, que marca presença mesmo nos países aparentemente alheios 
a ele, porque enfrenta sem cessar a exploração do homem pelo homem. 
(CANDIDO, 1997b, p. 16)

Aqui, como em outras declarações de Candido, o socialismo parece ganhar uma 
acepção mais ampliada,10 associando-se a convicções e disposição de luta política 
em busca de uma sociedade mais igualitária, sem fixar-se num ideal predeterminado 
a ser realizado. 

Nesse sentido, vale a pena recuperar um trecho do discurso proferido por 
Candido, em 2008, ao receber o prêmio Juca Pato de intelectual do ano, concedido 
pela União Brasileira de Escritores:

me mantenho fiel à tradição do humanismo ocidental definida a partir 
do século XVIII, segundo a qual o homem é um ser capaz de aperfeiço-
amento, e que a sociedade pode e deve definir metas para melhorar as 
condições sociais e econômicas, tendo como horizonte a conquista do má-
ximo possível de igualdade social e econômica e de harmonia nas relações. 
O tempo presente parece duvidar e mesmo negar essa possibilidade, e há 
em geral pouca fé nas utopias. Mas o que importa não é que os alvos ideais 
sejam ou não atingíveis concretamente na sua sonhada integridade. O essen-
cial é que nos disponhamos a agir como se pudéssemos alcançá-los, porque isso 
pode impedir ou ao menos atenuar o afloramento do que há de pior em 
nós e em nossa sociedade. E é o que favorece a introdução, mesmo par-
cial, mesmo insatisfatória, de medidas humanizadoras em meio a recuos e 
malogros. (CANDIDO, 2008, grifo meu)

10	 “Além dele [do socialismo], penso no anarquismo, em certas formas de cooperativismo e sin-
dicalismo, no cristianismo social.” (CANDIDO, 2000, p. 11). “Chamo de socialismo todas as 
tendências que dizem que o homem tem que caminhar para a igualdade e ele é o criador de 
riquezas e não pode ser explorado. Comunismo, socialismo democrático, anarquismo, solidarismo, 
cristianismo social, cooperativismo... tudo isso.” (CANDIDO, 2011). 
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Como se vê, o trecho destacado indica que não se trata tanto de arquitetar uma 
sociedade ideal e planejar sua futura instalação, mas de agir, no presente, como 
se ela fosse possível, pois só assim se poderiam barrar as eclosões da barbárie. E 
qual seria, para ele, a força motivadora desse tipo de ação? 

Em outro escrito, referindo-se ao final da II Guerra, Antonio Candido 
observa que aquele havia sido “um tempo de grandes esperanças”, marcado por 
“expectativas eufóricas (e enganadoras)”: 

Quando acabou a guerra, tínhamos a convicção de que o socialismo ia 
se instaurar; que, devido à vitória comum contra o nazismo, a União 
Soviética ia se liberalizar e se democratizar, enquanto os Estados Unidos 
e a Inglaterra, a França iam se socializar. Eles se encontrariam no meio do 
caminho e nós teríamos a felicidade na Terra! (CANDIDO, 2001, p. 73)

A despeito do teor de frustração histórica contido no olhar distanciado no tempo, 
reconhecendo o que havia de ilusório nas expectativas sobre um futuro que não 
veio, o que Candido realça na sequência de seu depoimento é certa força capaz 
de elevar as pessoas acima delas mesmas no âmbito da atuação política:

no fundo era essa a nossa posição, posição de grande esperança, uma es-
perança que nos animava, nos transportava acima de nós mesmos, e todos 
sabem que, sem grandes ideais, a gente não se transporta acima de si. Sou 
de uma geração que se transportou acima de si mesma, graças a essa espe-
rança, que foi logo cortada pela Guerra Fria.11 (CANDIDO, 2001, p. 73)

Essa ideia reaparece em outros momentos, como quando Candido afir-
ma que aqueles que participaram das lutas socialistas se caracterizavam por “um 
timbre especial de elevação”, porque se empenharam na busca, não de soluções 
individuais, mas de soluções coletivas “para que todos pudessem realizar-se um 
dia numa sociedade transformada” (CANDIDO, 1997b, p. 15). Na entrevista 
de 1993 a Décio de Almeida Prado, Candido formula outra variação da mesma 
ideia: “A utopia cria o homem superior, faz você subir acima de você mesmo.” 
(CANDIDO, 1993a, p. 127-8). E assim reatamos com o sentido da utopia tal 
como Antonio Candido a apresenta na altura dos anos 1990.

Que relação se poderia estabelecer entre essas observações de Antonio 
Candido e sua compreensão da literatura? Para sugerir uma possível aproxima-
ção, talvez se possa começar lembrando a fórmula de Celso Lafer, segundo a 
qual Candido “percebe a política como a ordem da igualdade e a literatura como 

11	 Paulo Arantes chamou atenção para esse texto de Antonio Candido no Seminário “Visões de 
junho”, realizado na FFLCH-USP em 09/08/2023. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=TosKBvLonMY

https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY
https://www.youtube.com/watch?v=TosKBvLonMY
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a aventura da liberdade” (LAFER, 1992, p. 281). Sem aderir aos esquemas e 
concepções de Lafer, digamos que, de fato, Candido sempre valorizou na literatura 
a sua dimensão de gratuidade, que possibilita a reinvenção do real, fecundando-o 
com o livre jogo da fantasia. E é justamente essa capacidade de imaginar algo outro, 
pela literatura, que parece encontrar equivalente, no plano político, na imaginação 
utópica, capaz de sustentar a luta pela contenção da barbárie. 

Como foi dito, em “Quatro esperas” ressalta a transfiguração da realidade 
que articula as obras estudadas, apreendendo o sentimento opressivo da espera 
indefinida e a premonição da catástrofe. Talvez se possa dizer que há certa 
semelhança, menos o pressentimento sombrio do desastre, nos textos discutidos 
na terceira parte de O discurso e a cidade, voltada ao estudo de manifestações de 
contracorrente, isto é, obras em que a invenção literária contraria as tendências 
dominantes e as normas vigentes, assumindo feição transgressiva.12 A aspiração 
por algo diverso da norma (na carta de Sousa Caldas), a contestação da lógica 
estabelecida (na poesia pantagruélica), a negação dos padrões morais (em “Pomo do 
mal”, de Fontoura Xavier) e a crítica ao ritmo do progresso técnico (em “Louvação 
da tarde”, de Mário de Andrade) apontam, em sua diversidade, para elementos 
que pretendem ultrapassar a mera reprodução do que existe, com graus variados 
de transfiguração. 

Para terminar, talvez não seja de todo arbitrário evocar outro estudo de 
Antonio Candido, recolhido em Recortes, em que o ponto decisivo é a transfigu-
ração do real. Em “As transfusões de Rimbaud”, de 1991, o crítico observa no 
poeta francês a capacidade de criar espaços em que a natureza do mundo se funde 
a um quadro artificial, “que transporta a sensibilidade para um plano diferente 
da realidade”. E conclui: 

A eficiência de tais poemas é devida ao fato de conservarem a referência ao 
mundo (que é sempre um ímã para a nossa percepção), mas promovendo 
a invenção de outro mundo, que de certo modo o suplanta e satisfaz o 
nosso desejo de ir além do real. (CANDIDO, 1993e, p. 121)

Não seria esse o sentido mesmo da utopia?

12	 Para um comentário sobre a terceira seção de O discurso e a cidade, ver Edu Teruki Otsuka 
(2020).
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“Antonio, atento às áreas de silêncio entre as palavras,
Nelas distinguindo a misteriosa ressonância

Do inexprimível afinal expressado,
fora do poema, pelo seu rastro?”

Carlos Drummond de Andrade, em Esboço de figura.

Durante anos tive o privilégio de frequentar a casa do Professor Antonio 
Candido, conversando com ele e com Dona Gilda de Mello e Souza. A frequência 
começou na rua Bryaxis, na verdade um beco, no Itaim-Bibi, bairro de São Paulo. 
Prosseguiu e acentuou-se quando o Professor, como era conhecido pelos da minha 
geração, mudou-se para um edifício na Alameda Joaquim Eugenio de Lima, no 
Jardim Paulista.

No Natal de 2005 o Professor enviuvou e nós, os mais jovens, ficamos 
órfãos de Dona Gilda. Durante aquele ano o estado de saúde dela se deteriorara 
bastante. Foi o único momento em que vi o Professor deveras deprimido. Mas 
nossas conversas não arrefeceram, nem mesmo depois que, em 2007, me mudei 
para Berlim, na Alemanha. Mantivemos uma correspondência assídua até sua 
morte, fatidicamente no dia em que completei 70 anos, em 12 de maio de 2017. 
Recebi a notícia na cidade de Gössweinstein, na Baviera, na pensão que fora de 
minha bisavó, Clara Wolf, depois von Ihering, onde comemorava meu aniversário. 
Nestes anos finais de nosso contato, cada vez que eu ia ao Brasil visitava o Professor, 
e a conversa continuava como se interrompida ontem, regada regularmente com 
goles de chá, de vinho do Porto, ou ambos.

O vinho do Porto nos acompanhava desde que ele lera meu romance 
Anita, publicado em 2000, em que aquele vinho comparecia como a bebida 
ficcionalmente favorita do nada ficcional general Antonio de Souza Netto, que 
proclamara a República Riograndense em setembro de 1836, às margens do arroio 
Seival, perto da fronteira com o Uruguai. Ele adorou conhecer as histórias sobre 
Netto, como a de que ao se despedir dos companheiros Farroupilhas teria dito: 
“vou-me embora pro Uruguai, lá é uma república, e o meu sombrero cansou de 
dar barretadas para Imperador”.

Conversávamos e nos escrevíamos sobre tudo. Certa vez fiz um comentário 
de brincadeira sobre a amplitude dos temas de nossas conversas. Disse-lhe que, 
certamente se alguém se interessasse sobre estas conversas, no futuro, pensaria que 
estávamos trocando ideias sobre as tendências literárias ou políticas na América 
Latina e no Brasil. Mal poderia imaginar que naquele momento (por volta de 
2014) conversávamos e nos escrevíamos longamente sobre… a ocorrência de neve 
no Brasil! Não se tratava de pedantismo eurocêntrico. Tratava-se, isto sim, de que, 
glosando o verso de Terêncio, “tudo o que dizia respeito ao Brasil interessava o 
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Professor”. Fiquei feliz por revelar-lhe que a neve ocorrera, inclusive, no seu querido 
estado de Minas Gerais, mais precisamente em Maria da Fé, em Itamonte, e no 
Pico da Bandeira, coisa que ele ignorava.

Havia também uma rede daquilo que em inglês se chama “small talk”, 
conversas nada triviais sobre o trivial da vida. Destaco entre os muitos assuntos, 
o interesse do Professor por vinhos, por genealogia e também, apesar dele ter-me 
dito que depois do golpe de 64 nunca mais sorrira do mesmo jeito que sorria 
antes, o seu inesgotável e sofisticado senso de humor. Havia nele uma inequívoca 
vocação (talvez frustrada) de ator, que se materializava nas impagáveis imitações 
de colegas, alunos, políticos e outras personalidades. Mas é claro que também 
conversávamos muito sobre literatura, a FFLCH, a USP e outras universidades, 
e sobre política, a presente, a passada e a futura, o PT, o Brasil, a América Latina 
e o mundo.

A sua formação e trajetória políticas eram uma fonte constante e preciosa 
de informações, comentários e ensinamentos para os “mais jovens”, como eu. 
Referia-se constantemente, dentre o grupo da revista Clima, aos quatro por assim 
dizer “Mosqueteiros”, o grupo de amigos que repartiam entre si, como apelidos, 
os nomes dos personagens de Dumas Pai. Ele, Antonio Candido, era D’Artagnan; 
Paulo Emílio Salles Gomes era Aramis, o mais político dos personagens. Não 
me recordo como repartiam entre si Décio de Almeida Prado e Lourival Gomes 
Machado os apelidos de Porthos e Athos. Tenho uma vaga ideia de que a Décio 
cabia Porthos e a Lourival, Athos; mas não posso dar inteira fé a esta divisão. O 
Professor elogiava muito o tirocínio político de Paulo Emílio, a quem atribuía em 
grande parte a politização do grupo inteiro a partir da resistência ao Estado Novo, 
depois com a fundação e a militância no Partido Socialista e os desdobramentos 
posteriores, com ele e Sérgio Buarque de Hollanda ajudando a fundar o Partido 
dos Trabalhadores, já nos estertores da Ditadura Civil-Militar de 1964. 

A propósito deste “novo” personagem nesta crônica, lembro de episódio 
emblemático durante a greve do funcionalismo público do Estado de São Paulo 
em 1979, primeira vez em que professores universitários tomaram parte num mo-
vimento deste tipo. Como uma das atividades da greve, organizamos na FFLCH 
um debate com a participação de Antonio Candido e de Sérgio Buarque. Nesta 
ocasião o Professor apresentou seu admirável texto, então batizado provisoriamente 
de “A cultura do sim e a cultura do não”. No meio do debate, no auditório lotado 
do prédio da História e Geografia Antonio Candido assinalou para seu colega 
veterano, como um sinal dos tempos, diante da profusão de jovens professores 
universitários que se acotovelavam na plateia, que eles dois eram os únicos ves-
tindo paletó e gravata. Ao que Sérgio retrucou: “é verdade, mas a minha gravata 
é vermelha e a sua não”, para gargalhadas gerais, inclusive por parte do Professor.
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Partidário de um socialismo democrático, Antonio Candido abominava 
todos os tipos de autoritarismo. Mas havia uma hierarquia: no topo de suas 
abominações vinha o nazi-fascismo; só depois, o stalinismo. Sua última abominação 
era o regime ditatorial instalado no Brasil a partir de 1964. Democraticamente 
convivia tanto com seus correligionários e amigos do PT, quanto com seus queridos 
amigos do PSDB, como Fernando Henrique Cardoso e Celso Lafer, dentre outros.

E é claro que um dos temas abordados era o Estado Novo, junto com 
seu prócer principal, Getúlio Vargas. Várias vezes, em nossas conversas, aflorava 
a consideração de que ele, o Professor, estava fazendo uma reavaliação deste 
personagem. Não se tratava de compactuar com ou de minimizar o seu vezo 
autoritário, mas sim de ajuizar o seu papel histórico na sociedade brasileira.

Esta reavaliação começava com uma consideração sobre a República Velha, 
que antecedera os 24 anos em que Vargas, com uma interrupção entre 1945 e 
1950, reinara na política brasileira. Fazia ele uma crítica, digamos, amigável, a 
colegas e correligionários de novas gerações que, por vezes, no afã de condenar o 
Estado Novo, elogiavam o “liberalismo” da República Velha. “Eles não sabem o 
horror que era aquilo”, me disse certa vez.

Em outra ocasião contou-me de um encontro que tivera com Alzira Vargas, 
a filha de Getúlio, já depois da morte deste. Disse a ela que, apesar da oposição sem 
quartel que fizera a seu pai durante o Estado Novo, reconhecia o papel positivo em 
muitos aspectos que ele tivera na história brasileira, marcada por um oficialismo 
tão avesso “aos de baixo”, como pontuava seu correligionário e amigo Florestan 
Fernandes, a quem admirava sobremaneira. “Faltou-lhe”, dissera a Alzira, “alguém 
próximo que lhe fizesse uma crítica pela esquerda”. Considerava que Getúlio 
fazia parte de uma tríade de “fundadores institucionais” do Brasil, cada um a seu 
modo e com as marcas do tempo que lhe coubera e cabia viver: Pedro II, Getúlio 
e Lula. No caso de cada um deles, houvera e havia um Brasil antes e um Brasil 
depois de sua presença. Quanto a Pedro II, pode-se dizer que nem mesmo havia 
“um” Brasil, mas vários arquipélagos reunidos pela tradição bragantina. Depois 
dele, o Brasil virara uma nação. A Vargas coubera a maior integração nacional, 
superando os regionalismos oligárquicos que vigiam no Brasil durante a República 
Velha. E apesar dos traços autoritários, coubera a ele a entronização das classes 
trabalhadoras na cena política nacional. Já Lula… bem, sua trajetória ainda está 
inconclusa, e agora, infelizmente, sem o concurso do Professor.

Assinalo, na esteira destas considerações sobre o papel de Getúlio, o que o 
Professor me observou sobre a Revolução Cubana, considerada um sucesso por ele. 
Achava que Cuba era o único país que conseguira, por exemplo, institucionalizar 
uma política antirracista nas Américas, depois da tentativa e fracasso do Haiti. 
Dizia ele que tal sucesso se devia menos ao Partido Comunista Cubano e mais à 
liderança de um “caudilho ilustrado” como Fidel Castro.
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Avaliava também o caráter problemático que historicamente tinha assumi-
do a proximidade, devido às resistências ao Estados Novo, entre os socialistas de 
seu tempo e os futuros integrantes, como Carlos Lacerda, da União Democrática 
Nacional, a UDN, que terminaram enveredando por um contumaz golpismo de 
direita diante da ascensão, pós-Estado Novo, do trabalhismo de Vargas, Jango, 
Brizola e outros. 

A propósito, contou-me curioso caso, com cujo relato encerro esta crônica. 
Depois da eleição de Juscelino Kubitschek, em 1955, na sequência do suicídio 
de Vargas, houve uma tentativa de impedir a sua posse por parte dos udenistas 
derrotados. Estava na presidência o vice de Getúlio, Café Filho. No final do ano 
este licenciou-se da presidência, alegando motivos de saúde. Com isto assumiu a 
presidência Carlos Luz, o presidente da Câmara Federal de Deputados, anti-getu-
lista ferrenho. Havia uma esperança, por parte dos udenistas derrotados, Lacerda à 
frente, e de militares reacionários, como o coronel Mamede, de que Luz declarasse 
vaga a presidência, numa espécie de golpe parlamentar, o que forçaria a convo-
cação de novas eleições. Entretanto o então General Henrique Duffles Teixeira 
Lott, que na passagem de poder de Café Filho para Carlos Luz se demitira do 
cargo de Ministro da Guerra (hoje do Exército), liderou um movimento militar 
colocando o primeiro em prisão domiciliar e afastando Luz, com o objetivo de 
garantir a posse de Juscelino. Luz, com outros golpistas, refugiou-se num navio, 
o Tamandaré, tentando ir para São Paulo. Lacerda, envolvido no golpe até o 
pescoço, pensou em refugiar-se na Embaixada de Cuba (!), então sob o ditador 
americanófilo Fulgêncio Batista. O Tamandaré não conseguiu aportar em Santos, 
pois forças fiéis a Lott haviam dominado a situação em São Paulo.

Em meio a este torvelinho de ações e reações, os socialistas, com os pro-
fessores Antonio Candido e Aziz Simão à frente, redigiram um manifesto contra 
Lott, seu “golpe militar” e a favor de Luz, se contrapondo ao que viam como o 
perigoso prolongamento dos varguistas no poder, com o vice de Juscelino, João 
Goulart, do PTB.

Porém decidiram pedir a bênção de seu mestre, o brilhante Professor 
Fernando de Azevedo, de quem, aliás, Candido era assistente, na cadeira de 
Sociologia, na FFLCH/USP. Recebendo os então jovens professores em sua casa, 
Fernando de Azevedo leu o manifesto e condenou-o: “os senhores (assim eles se 
tratavam - nota do autor desta crônica) estão enganados; quem tem razão é Lott, 
os golpistas são Luz, Lacerda e os demais; rasguem o manifesto e vão para casa”.

Assim foi dito, assim foi feito: eles obedeceram, esqueceram o manifesto e 
voltaram para casa. Candido não esquecia que a lucidez e a firmeza do seu mestre 
os salvaram de um monumental erro histórico.
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Lisianthus e 

astromélias

Fabiana Rodrigues Carrijo1

“Mas se eu canto a dor que existe
É que sei que lá no fundo
Todo canto, mesmo triste 

Ameniza a dor do mundo”
 (Mônica Salmaso e Dori Caymmi)

E não é que sem mais nem porquê os Lisianthus – aquelas flores que se 
entregam ao amor – como já prescreviam os livros de botânica principiaram semear 
dor no coração das Astromélias porque descobriram nestas terra fértil para acolher 
o amor. Astromélias – flores puras e, desprecavidas de novas tempestades, vagavam
tristes vasculhando uma forma de ser sem se doer/condoer tanto neste árido
viver. Pensaram que morreriam na secura dos gestos, na escassez dos sentimentos;
creram – como no verbo cristão – que haviam semeado amor, mas eis que (re)
descobriram que é impossível amar sem ferir. Amor – plantação difícil, pois que
de uma maneira ou de outra acabam sempre semeando mágoas nos corações
alheios – crescendo feito erva daninha em solo fértil. A mágoa residida, a mágoa
nutrida, a mágoa tracejando outros tantos cursos de dor.

No presente quando da nova reaproximação – após um longo mergulho 
no abismo de si e dos outros – de novo a canção triste, de novo o plantar doido 
nos álveos seus – reverberando agonias antigas nas almas ancestrais dolorosas. 
Reconheceram, por fim, enfim que ‘amor-terreno’ é insólito. Difícil ‘o amor’ sem 
exigir expedientes de afeto. 

Era preciso novamente distanciar-se para respirar porque ainda que 
entusiasticamente tivesse acreditado que poderia reaprender a viver sem ser tão 
mais, descobrira estarrecida que era um ser de extremos – sempre muita dor, 

1	 E-mail: facarrijo@gmail.com.
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sempre muito acreditar, sempre... tão sempre disponível para o romance sonhado 
entre lisianthus e astromélias. 

Que livro era aquele mesmo que lhe ensinara a homilia equivocada de 
que amor era possível nesta vida terrena? Restaram os versos avessos às minhas 
vontades – ‘retrato-canção’ do canteiro sempre abissal do coração das astromélias 
e por que não também dos lisianthus?

Talvez os versos/canções/as artes sejam sempre mais regadas pelas chagas/
lágrimas que propriamente pelo ‘amor-perfeito’ nos canteiros festivos da avó 
materna! 

  No agora o rasgar-se... ‘nos despois’ o cicatrizar-se e assim segue a ciranda 
da vida: entre agonias e vislumbres de ‘alegriazinha’ como já dizia nosso Guimarães 
Rosa que não à toa também carregava rosa no nome e, nos escaninhos da escrita 
e da alma, as veredas! Quiçá os dois seres não sejam ‘lisianthus’ nem ‘astromélias’, 
ambas ‘callas’ – silenciadas no amor nutrido, mas difícil de ser conhecido em 
qualquer das estações do amor/desamor.
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balões

Carolina Pazos1

I

Aos trinta e quatro anos
é um luxo regressar ao amor
como quem acaba de encontrar balões
em uma caçamba de entulhos
sair esfregando a alegria pelas ruas
o braço em riste como mensagens 
encomendadas aos aviões
que sobrevoam as praias aos sábados
confundir as chaves de apartamentos
herdados às custas do desespero
se interessar por outras portas
abrir novos dentes grandes
com a língua

II

é sim incrível tocar um céu de carne
para quem sabe ler nas entrelinhas
ou veias aparentes de um antebraço
que fabrica movelaria de brinquedo
forte o suficiente para a suspensão
desse cansaço que reencontra
uma voz de mar na casca
de um siri congelado na mochila 

1	 Carolina Pazos Pereira é doutora em História Social, mestre em Estudos Étnicos e Africanos, 
professora e poeta. Publicou o livro Mulher correndo entre ciprestes (Ed. Urutau, 2019) e a pla-
quete Dobrar o Vento (Ed. Primata, 2022). Organizou, com Flávia Bom, a coletânea de poemas 
Ombrófilas (Selo Hecatombe, 2023). Também publicou nas revistas eletrônicas Subversa, Ruído 
Manifesto, Garupa e Revista 7 faces. E-mail: carolina_pazos@yahoo.com.br. Orcid: https://orcid.
org/0000-0003-0065-7689. Lattes:  http://lattes.cnpq.br/7573528130091441.
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III

sorrio quando te vejo caótico
paquerando objetos de decoração
em vitrines incompatíveis com
nossos saldos bancários tão
injustamente reduzidos a essa altura da vida
aqueles cômodos impecáveis como
suas roupas, sempre contrastando
com a bagunça dos armários velhos

IV

faz pouco tempo, te sinto confiando
te conduzo numa rodovia federal
com o tanque na reserva. é noite
faz tempo que não durmo
não sonho mais que corro de leões
aposto nos 45 do segundo tempo
Oh, get me away from here, I’m dying
Play me a song to set me free

V

te encontro entre ciladas, cidades
a energia do reparo das instalações
atinge minha cabeça feito raio, penso
te quero sempre aqui, queimando
sacrifícios semanais depositados
nos altares das palmas das mãos

VI

te escuto e são sons novíssimos
tubos de um órgão de igreja e tosse
risos rasgados de fumaça, a ironia
de cantar forró sem saber dançar
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VII

odeio fazer supermercado
você adora comprar mil itens inúteis
você carrega mil sacolas de plástico
ambos concordamos em preencher
os cupons do sorteio de um carro
conversando o que fazer com o prêmio
como se chacoalhar a urna conferisse
um empurrão qualquer ao destino
sendo que já tiramos a sorte grande

VIII

você coloca alarmes nos chaveiros
jura repetir daqui a dez anos a frase
que se perdeu humilhada na avenida
por fração de segundos apostei que
a paixão, em desvantagem, ganharia
essa corrida contra o esquecimento 

IX

escrevo para você como quem borda
mapas durante as Grandes Navegações
lentamente, para tentar não perder
nenhuma das rotas que descobrimos
nesse mundo a dois palmos do chão

X

Aos quarenta e um anos
não é incomum se afogar em dívidas 
a maioria vive às custas dos cartões
cabeças e casas repletas de tralhas
corpos curtidos em vícios ou filhos
de ex-mulheres brigando por pensão
encomendados os advogados 
todo homem é certo silêncio. crise
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herdada às custas do despreparo
para a vida batendo firme na cara
abrir novas pernas firmes
com a língua

                  distrai

XI

é sim sublime tocar o inevitável 
para quem sabe ler cartas de tarô 
ou jogos de búzios pelo whatsapp 
que precipitam futuros distintos
daquilo que desejamos
esse tédio que reencontra
defeitos que então não víamos
já não há quem se arrisque a
comprar de porteira fechada
uma fazenda mal-assombrada

XII

sorrio quando te vejo assustado
porque não creio em maldições
e sopro, na distância, a bênção
dos dragões para os fantasmas
contas de luz tão injustamente
aumentadas a essa altura da vida
para aplacar o escuro que tememos
as roupas sozinhas nos cabideiros
confie, não duram para sempre
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Aura e o esoterismo

Samara Fernanda Buoso1

I. Perguntas ingênuas

Certa vez, Aura, atormentada pelas grandes questões da humanidade 
graças às provocações de uma amiga polonesa, foi até um adivinho procurar 
respostas nas cartas.

Depois de bem embaralhados arcanos maiores e menores, Aura corta o 
maço ao meio, passando seu magnetismo para o baralho. Sobrepostas, carta sobre 
carta dos dois montes, e viradas para baixo sobre um tecido obscuro, o intérprete 
avisa que o jogo está pronto para começar. 

Acreditando ser importante o tamanho da pergunta para não confundir 
o tarô, Aura, um tanto desconfiada, lança: 

— Como viver?
— Pode-se viver, vejamos, ah, como o Eremita, sozinho, voltado para 

o próprio interior. Ou mesmo — continua o adivinho com a atenção detida ao 
próximo arcano revelado pelo baralho — levar uma vida guiada pela sapiência, 
como o Sumo Sacerdote. É possível, ainda que mais complexo, viver amando, 
como os Enamorados, para isso é necessário, no entanto, sorte. Podemos ver se 
você a tem na quiromancia, mas será cobrado um adicional. 

— Não estou à procura de um amor! — retruca enfaticamente Aura. — 
Deixe-me ser mais específica: como viver aqui? 

— É preciso definir o que quer que seja “aqui”.
— No mundo! 
— Qual deles? 
— E existe mais de um?! — espanta-se Aura. 
— “Há mais coisas entre o céu e a terra do que sonha a nossa vã filosofia” 

— cita o intérprete. 

1	 Samara Fernanda Buoso é formada em Letras (Português e Francês) pela Universidade de São 
Paulo (USP). Atualmente, é mestranda do Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e 
Literatura Comparada da USP, sob orientação da escritora e professora-doutora Ana Paula Sá e 
Souza Pacheco. E-mail: samara.buoso@usp.br. ORCID: https://orcid.org/0009-0006-4278-1556. 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/3488739030185580.

mailto:samara.buoso@usp.br
https://orcid.org/0009-0006-4278-1556
http://lattes.cnpq.br/3488739030185580
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— Deixe para lá! Então, por que viver? 
— O tarô lhe devolve a pergunta: por que viver? 
— Mas como?! Pois é preciso… é preciso continuar se pretende-se, algum 

dia, uma mudança e…
— Veja como já tem suas respostas! Pergunte algo que realmente queira 

descobrir. Saca-se logo uma espertinha… — adverte o adivinho sem muita 
paciência com a chata da consulente e os rumos da leitura.

Aura dá uma espiadela pela janela e percebe que o tempo está fechando. 
Começa a ficar apreensiva e inquieta. Volta, então, à carga: 

— Tudo isso é real? 
O adivinho se aproxima em silêncio da mulher que também observa seus 

movimentos calada até que…
— Ai!!! Por que fez isso? 
— Acha que é um sonho?
— Pode ser… o que me garante? Quais são as provas?… Ai!! Qual é o 

seu problema?
— Se fosse um sonho, você teria sentido isso? — indaga o intérprete rindo. 
— Já senti, ou achei que senti, toques mais fortes em sonh… Ai, ai, ai!!! 
— Ainda não está convencida? — questiona sem se afastar da mulher.
— Estou, estou… — Aura responde sem verdadeira convicção apenas 

para o homem parar de beliscá-la. Atordoada, emenda: — A violência é, como 
parece, inerente a todos os animais, inclusive ao homo sapiens que, como se sabe, 
faz parte da animalia? 

— É interessante que ela seja?
— Nós nos livraremos dela algum dia? 
— Pode ser que sim, pode ser que não. Tudo resulta das atitudes de cada 

pessoa.
Um tanto machucada, Aura observa as marcações em seu braço. Pouco 

a pouco, passa o olhar sobre o amontoado de objetos comportado pela pequena 
sala de consultas: uma bola de cristal, pedras de todos os tipos, Buda sentado 
meditando pela eternidade, o símbolo de Om, uma entidade aqui, um terço ali.... 
O sincretismo religioso não poderia ter encontrado um país melhor para fincar 
raízes! — analisa mentalmente e bate na madeira quando é surpreendida por um 
clarão na janela. Percebe que precisa ser mais rápida:

— De quem é a culpa pelo mundo? 
— Ah, olha só! Papisa te pergunta: isso faz alguma diferença? 
— Pois pergunte a ela se conseguiremos encontrar o culpado algum dia, 

submetê-lo ao julgamento e, finalmente, puni-lo. 
— O que a faz pensar que seja um homem? — provoca o intérprete. — E 

não era você mesma que há pouco estava incomodada com a questão da violência? 
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Um trovão, graças a sei lá quem, interrompe o assunto, dando uma 
oportunidade para a mulher desviar a questão. Apressa-se: 

— A justiça existe? 
— É claro! Não está vendo sua representação no baralho?!
— Sim, evidentemente. É que não a vejo atuante nos dias de hoje…
— Você vê muito pouco! Preste atenção: neste jogo, ela aparece acom-

panhada da Morte, o que significa…
— Já entendi! — interrompe Aura. — Para onde ir então? 
— Isso é cargo do destino. 
— Qual é o destino da humanidade? — inquire mordendo os lábios.
— Cada destino é individual.
— Há esperança? — quase solicita com as pernas sem parar de se mover.
— Sempre há, para alguns, em algum lugar, em algum tempo. Veja só 

o Louco! Acha que iniciaria o jogo com uma trouxa tão frouxa, se não tivesse o 
mínimo de fé ou ilusão?! 

— E isso é para rir ou para chorar? — pergunta encarando a janela. 
— Depende da posição da sua Roda da Fortuna. 
— Não estou entendendo aonde quer chegar. O tempo já está acabando 

e o senhor não me respondeu nada direito!
— E você acha que o tarô vai lhe dar de barato?! — indaga o intérprete 

irritado.
— O que é preciso então?
— É preciso temperança. As cartas não respondem quando o consulente 

não está pronto para ouvir. 
— Ora! Pode me dizer ao menos se vai chover? — questiona Aura mais 

angustiada do que quando chegou e agora preocupada em como retornar para casa.
— Eu não posso dizer nada; quem diz são as cartas! — responde o adi-

vinho e fecha abruptamente o baralho.

II. Constelações

Conciliando seus estudos em astronomia e astrologia, já que uma não 
precisa, necessariamente, vir acompanhada da outra, Aura retoma o momento 
em que Galileu, ao olhar as estrelas no céu através de um telescópio feito por ele 
mesmo, desbancou a tão reconfortante teoria copernicana e deixou de contragolpe 
a humanidade à sua própria insignificância em relação ao Universo.

Perguntada por um de seus professores sobre os efeitos que a nova 
descoberta trouxe para os homens, Aura averigua: “Os ‘não-completamente 
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egocêntricos’, ao abandonar o antigo ressentimento contra os astros, podem tirar 
algum proveito deles, colocando as estrelas à serviço das criaturas e, nesse sentido, 
reivindicando novamente a relevância humana ante ao cosmos. Explico: mesmo 
antes da morte de Deus ser decretada, uma estrela foi usada como guia do caminho 
para seu nascimento; as grandes navegações não seriam tão eficazes não fosse a 
compreensão das coordenadas celestes; guerras; crises na bolsa; mudanças climá-
ticas; a sorte ou azar de encontrar um amor… Tudo já escrito, traçado, calculado. 
Os efeitos das estrelas são inúmeros”. 

Um colega de turma indaga: “Se soubessem seu poder de influência na 
vida pequenina dos homens, será que brincariam com seus destinos?”. “Não sa-
bem!” — informa rapidamente Aura. — “É mais fácil que assim seja. Seria custoso 
demais ter que destruir os múltiplos luzeiros do céu”.

III. Uma questão de reencarnação 

Uma renomada astróloga disse a Aura que ela, sendo do signo de Peixes, 
estava em sua última reencarnação, o que demandava maiores responsabilidades 
nesta vida. Ignorando a advertência da mulher, Aura, que nunca havia pensado 
na possibilidade de existir novamente, se desesperou com o advento de uma nova 
questão: nunca terei as minhas primeiras vezes de volta. 
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Cardioide Opinas

Marcelo Calderari Miguel1

No reino dos afetos, amor em válvula, doçura plena,
Plenitude do coração, em cada descoberta doçura.
Segredos da vida, ritmos em sincronia, consagradas jornadas.
Harmônicas abraçadas, anatomia e fisiologia.

Mitral, folhetos em movimento, resplandecente brilho, 
Tricúspide, pulsante fervor, latente majestade. 
Paixão envolvente, guardiãs valvas, pulsar encanto.
Fluindo a fluidez, movimento entrelaçado, envolvente.

Fluidez encontrada, torrente vigorosa, aórtica.
Pulmonar, êxtase pulsante, inspiração anunciada.
Encanto eterno em movimento, fluente pulsar.
Num canto, coração expressa serena emoção.

Sublime destino, o corpo, palco divino, coração regente.
Átrios e ventrículos, cadência, pleno encanto.
No sistema cardiovascular, pulsante e vigoroso compasso,
Num ritmo grandioso, amor nutriu vidas, gozo e abraço.

1	 Marcelo Calderari Miguel nasceu em Juiz de Fora (MG). Em 2009 muda-se para Vitória (ES) 
atuando como bancário na Caixa (CEF). Em 2010 ingressa na Universidade Federal do Espírito 
Santo (Ufes) e realiza bacharelado em Administração e Biblioteconomia. No Instituto Federal 
do Espírito Santo (IFES) participa de diversos cursos e eventos em prol da ciência, tecnologia e 
inovação – CT&I. Tem Formação em Educação Científica pela Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG) e MBA em Estatística Aplicada, áreas em que atua com consultorias – EaD e TI. 
Desde as primeiras letras foi estimulado pelos professores a ler na Biblioteca Pública Municipal 
Murilo Mendes e, entre as leituras de sua adolescência, estão as poesias de Adélia Prado, Augusto 
dos Anjos, João Cabral de Melo Neto, Mário Quintana, Tomás António Gonzaga entre outros. 
De quando em quando, dedica-se aos meandros do discurso metapoético. ORCiD: http://orcid.
org/0000-0002-7876-9392. Email: calderari100@gmail.com.

http://orcid.org/0000-0002-7876-9392
http://orcid.org/0000-0002-7876-9392
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Em válvula, amor surgiu, transbordou, envolveu sentidos,
Veias entrelaçadas, fluíram no céu, legados em cascata.
No átrio da emoção, suspiros com batidas grandiosas,
Palpitou jornadas valiosas, no escape do peito.

Agrestes, válvulas semilunares, vivas em seu guiar,
Jornada compassada, fluxo que não deixa desviar.
No compasso da vida, coração brilhante e vigoroso,
Impulsionou, irradiou misterioso encanto.

Coração pulsou em ardente rima, revigorou, apaixonou,
Conectando, tecendo a teia, eternizou, fulgor desabrochou.
Em cada batida, flexível e vital união,
Amor, válvula, dádiva: incrível cadência real.
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Desalienados no 

paraíso: um escrito 

póstumo de Simão 

Bacamarte

Edvaldo Ribeiro Brandão1

Palmeira dos Índios, Alagoas, 18 de maio de 2018 

Caros leitores, suponho que, a princípio, seja estranho receber uma carta 
de alguém que não se encontra mais entre vós. Na verdade, não me encontro 
entre os vivos há algum tempo, então deixem que eu me apresente. Me chamo 
Simão Bacamarte, provavelmente vocês já conheçam minha história. Dediquei 
minha vida à ciência, à psiquiatria e ao estudo da loucura. Fui um dos maiores 
alienistas que já habitaram o Brasil, Portugal e Espanha, e, para estudar mais 
ainda a mente humana, voltei à minha cidade natal, Itaguaí, e criei a Casa Verde. 
Formulei teorias, fiz experimentos com a população itaguaiense, coloquei quatro 
quintos dos meus conterrâneos na Casa Verde, e, por fim, acabei internando a 
mim mesmo, colocando, assim, minha última teoria em prática. 

Após dezessete meses autoaprisionado no manicômio e estudando a minha 
mente perfeita, morri. Este é o momento em que todos devem estar, novamente, 
se perguntando como estão recebendo, em 2018, uma carta de alguém que já está 
morto. Quase que parafraseando um personagem tão ilustre quanto eu — e que 
deu as caras por aí um ano antes de mim —, eu diria que não sou propriamente 
um escritor defunto, mas um defunto escritor. Minha história se passou em meados 

1	 Edvaldo é natural de Delmiro Gouveia, sertão de Alagoas. Psicólogo e pesquisador, é gradua-
do em Psicologia pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL), Campus Arapiraca, Unidade 
Educacional de Palmeira dos Índios, e mestrando em Psicologia na área de concentração de 
Estudos Psicanalíticos pelo Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal de 
Minas Gerais (PPGPsi/UFMG). Lattes: http://lattes.cnpq.br/8434238811854942 E-mail: edval-
dorbrandao@hotmail.com.

http://lattes.cnpq.br/8434238811854942
mailto:edvaldorbrandao@hotmail.com
mailto:edvaldorbrandao@hotmail.com
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do século dezoito, morri com pouco mais de quarenta e sete anos, num dia quente 
primaveril. Fui tomado por um mal súbito e, por estar sozinho na Casa Verde, 
me vi sem ajuda. Logo após desencarnar, percebi o que havia acontecido. Minha 
primeira constatação foi que, apesar do que eu acreditava, existia uma alma, o ser 
humano não era só um amontoado de células. Fiquei ali, observando meu próprio 
corpo sem vida até que, alguns dias depois, minha esposa veio fazer uma visita e 
se deparou com o que restara de mim. 

De início foi um choque, ela saiu aos gritos do manicômio e, em instantes, 
metade da população de Itaguaí estava na frente da Casa Verde. No dia seguinte 
uma multidão foi acompanhar o meu enterro, o prefeito decretou luto oficial 
em memória de um dos cidadãos mais ilustres que já habitara a pequena cidade. 
Enquanto isso, eu observava tudo, quietinho no meu canto. De qualquer forma, 
não volto aqui para contar o que aconteceu com os habitantes de Itaguaí, até 
porque minha vida nunca foi voltada a eles, e não é a morte que vai ser. Venho 
para trazer novas reflexões que algumas décadas de ócio me trouxeram sobre 
a loucura. Logo após meu velório, comecei a vagar sem destino pelo planeta, 
conheci outros desencarnados, e tudo ia bem, até que em um determinado dia 
descobri algo que me chocou bastante: existiam deuses. E outra coisa me chocou 
ainda mais: a Loucura era uma deusa. Como assim?! A partir daí, mais nada fazia 
sentido, mas concluí uma coisa: precisava ir até a Loucura e falar pessoalmente 
com ela, talvez isso trouxesse respostas para minhas dúvidas. E assim fui, segui 
por todos os lugares possíveis em busca da deusa que fora meu objeto de estudo 
durante minha breve passagem pela vida. 

Depois de muito vagar, finalmente descobri seu paradeiro e fui ao seu 
encontro. Ao chegar lá ela, por ser uma deusa e de tudo saber, já estava à minha 
espera. Encontrei-a num traje absurdamente extravagante e com cabelos da cor de 
fogo. Por um segundo fiquei imóvel, até que ela veio e me cumprimentou como 
um velho conhecido. Mudo eu estava, calado fiquei. Loucura tomou a iniciativa 
e disse que ninguém poderia apresentá-la melhor que ela mesma. Disse que era 
amante do Amor Próprio e do Autoelogio; que, ao contrário dos outros deuses, 
não esperava que ninguém a elogiasse, por isso o fazia. Nesse momento, consegui 
verbalizar algumas palavras, perguntei se ela era boa ou má. Logo, ela virou para 
mim e disse que era, simplesmente, a mais importante e benevolente das deusas. 
Descreveu a si mesma como a mais amada, embora, na maioria das vezes, esquecida. 
E então começou a contar sua história do começo. Contou que era filha de Plutão 
com uma ninfa, chamada Neotetes. Seus pais não eram casados, ela se descreveu 
como filha do prazer e do amor livre. Nesse momento eu já estava sentado em sua 
frente, apenas observando enquanto a ilustre deusa contava sua história. 

A deusa me olhava fixamente, e recordava em voz alta de quando, 
ao nascer, começou a rir copiosamente na cara de sua mãe. Na sala de parto, 
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já contava com um grupo de fiéis escudeiros, eram eles o Amor Próprio, a 
Adulação, o Esquecimento, a Preguiça, o Prazer, a Insensatez, o Sono Profundo e 
o Riso. Acompanhada por todos esses criados, ela tomava para si o domínio de, 
praticamente, tudo no mundo. Nesse momento, a interrompi e perguntei como 
ela podia se dizer tão importante se era tão malvista perante os mortais. Então, 
ela sorriu com deboche e disse que só estava começando. Nesse momento, me 
perguntou qual a coisa mais importante para os seres humanos, logo respondi que 
era a vida. Ela me fitou com um olhar calmo e disse que o Prazer e a Insensatez 
eram os principais motivos para a procriação entre os seres humanos. E continuou, 
perguntou-me quem casaria se antes parasse e refletisse sobre tudo que vem junto 
com o matrimônio, no que classificou o casamento como arte da Insensatez. 

Questionou, mais uma vez retoricamente, como alguém que já foi casado 
resolve casar-se outra vez, e, logo em seguida, botou a culpa no Esquecimento. 
Abismado com o que ela acabara de dizer, fiquei sem palavras. Enquanto a 
acompanhava pela sala, ela continuava o falatório. Disse sobre como as crianças 
são inocentes e amáveis, como fazem coisas insensatamente e, mesmo assim, todos 
observam admirados. Tudo graças à Loucura, que faz com que crianças sejam 
altamente espontâneas; coisa que se esvai ao passo que elas vão crescendo e tomando 
consciência do mundo, então logo viram adolescentes tediosos. Testificou o quão 
a vida dos adultos é algo monótono, pois estes tentam ficar cada vez mais longe 
da Loucura. Quando sentem a necessidade de colocá-la para fora, embriagam-se 
e fazem tudo que querem fazer, no dia seguinte culpam o álcool. Ao falar dos 
idosos, salientou como ela os ajuda a lidar com o fim da vida, fazendo com que 
eles bebam da água do Esquecimento e voltem a ser crianças. 

Estupefato com tudo o que ela me contava, interrompi e perguntei 
se poderia o ser humano viver a vida toda com a felicidade das crianças, e ela 
respondeu que sim, porém a maioria está muito ocupado buscando a sabedoria. 
E prosseguiu, agora falava sobre a amizade, sobre como nós fechamos os olhos aos 
defeitos dos amigos e apreciamos os vícios deles como se fossem virtudes, neste 
momento lembrei do meu velho amigo Crispim, até me perdi no que a deusa 
falava, quando voltei à tona ela continuava a se gabar por manter amizades que 
duravam vidas e vidas. Daí ela falou uma das coisas que mais me marcaram de 
toda a conversa, disse que quase todos os homens são loucos e isso é algo que faz 
com que todos sejam tão parecidos. No fim das contas, tive um pouco de razão 
em meus estudos. 

E então a Loucura desatou a falar do Amor, sobre como um amante 
vê beleza no outro mesmo quando não se há tanta beleza assim; sobre como a 
maioria dos relacionamentos são apoiados na Adulação e nos Prazeres, e sobre 
como existem tantas loucuras de amor. Para a deusa, todo romance tem um pouco 
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de Loucura. E, assim, ela concluiu, falando que a Loucura é quem torna capaz 
todas as relações humanas e está presente em praticamente tudo. Nesta altura, eu 
já estava absolutamente fascinado por tudo o que ela me contara, e refiz minha 
pergunta: por que, mesmo sendo tão importante, é tão esquecida pelos homens? 
Por que não existem adoradores da Loucura, templos em sua homenagem, estátuas 
da sua imagem pelos parques...? Como se já esperasse essa pergunta, ela me olhou 
e disse: Todos os mortais são estátuas a mim erguidas, imagens vivas da minha pessoa. 
Vários deuses têm templos em lugares específicos do mundo, mas meu templo é o mundo 
como um todo. Sou celebrada onde há liberdade, nos entremeios da tão perseguida 
lucidez que, no fim, é monotonia. Ali, eu já não tinha mais perguntas. 

Após isso, nos despedimos, e ela disse que minha maior loucura foi buscar 
respostas para o que não tem necessidade de ser questionado. Logo, eu era um 
cidadão tão são quanto qualquer um em Itaguaí. E também tão louco. Vagando 
mais uma vez morte afora, vim parar na cidade de Palmeira dos Índios, interior de 
Alagoas, e decidi lhes escrever. Escrevo essa carta póstuma lembrando do que fiz 
em vida; não posso voltar atrás, mas trago este recorte do que aprendi em morte. 
Escrevo para contar que, enfim, consegui o que tanto queria: entender a loucura 
— ou melhor, a Loucura. E também quero trazer uma mensagem para quem 
ainda está entre os vivos: celebrem a Loucura e tudo que ela proporciona, afinal, 
a Loucura é o que dá razão à vida. Nos meus estudos, pensei que a loucura fosse 
uma ilha perdida num oceano de razão, depois achei que fosse um continente, 
mas agora concluo que a razão é que é uma ilha perdida num oceano de loucura, 
e tudo isso graças à deusa. Enfim, agradeço pelo tempo e pela consideração às 
minhas palavras. 

Cordialmente,

Dr. Simão Bacamarte
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Naquela noite: uma 

história de feminicídio

Adriana Merly Farias1

No chão do quarto dos fundos, eu tentava me mover. Meu corpo doía, 
a cabeça latejava. E mesmo com a vista embaçada, pude vê-lo tremendo, roendo 
descontroladamente as unhas. Eu queria gritar, pedir socorro, mas não tinha 
voz. Minha mente oscilava entre o real e o imaginário enquanto eu tentava me 
libertar. De repente, meu corpo parou de doer. Um frio sinistro me alfinetava e 
eu já não sentia meus braços, nem minhas pernas. Somente o coração acelerava 
freneticamente. Não sabia até que ponto aquilo tudo era delírio, quando finalmente, 
com a vista agora mais nítida, pude vê-lo cobrindo um lençol sobre mim. 

Apaguei e despertei minutos depois, no meio do nada.
Eu vagava num lugar sombrio tentando encontrar minha antiga casa. Eu 

queria voltar, mas não sabia para onde. E mesmo com tudo confuso, eu sabia que 
algo terrível havia me acontecido. No meio daquela agonia, a única sensação física 
que eu ainda sentia era uma dor na cabeça infernal. Então logo recordei a cena: os 
gritos, o empurrão, a queda. Eu e meu companheiro havíamos discutido, e num 
ímpeto de fúria ele me empurrou.

Sempre que se irritava, ele mudava de personalidade. Alterava a voz, 
quebrava um prato, um copo, ameaçava ir embora. Além dos gritos, chutes na 
porta, xingamentos ao longo de cinco anos. 

Naquela noite, porém, foi a primeira vez que me agrediu fisicamente.
Nos últimos dias eu andava eufórica quando soube que seria promovida. 

Longe de ficar feliz, ele passou dias me atormentando, dizendo que eu não 
aguentaria a pressão, que não tinha inteligência emocional. Ficou me lembrando 
do dia em que chorei descontroladamente quando o cachorro morreu, de quando 
me irritei com a vizinha sem motivo, de quando tive crise de ciúmes só porque ele 

1	 Mestre em Literaturas de Língua Inglesa (UERJ), bacharel e licenciada em Letras- Português/
Inglês (Universidade Candido Mendes/RJ). Professora do Instituto Federal de Educação, Ciência 
e Tecnologia do Ceará (Campus Tauá). E-mail: adriana.merly@gmail.com. ORCID: https://orcid.
org/0009-0006-1096-9706 Lattes: http://lattes.cnpq.br/5744538130065887.
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chegou em casa de madrugada, e de outro quando eu fiquei histérica e gritei com 
a mãe dele. Sem falar que, se tivéssemos filhos, certamente seria preciso contratar 
uma babá porque sozinha eu não daria conta. 

Tudo aquilo me provocou um surto de insegurança. E culpa. Eu me sentia 
culpada pelo fato do meu sucesso incomodá-lo. Ele estava frustrado por não ter 
tido a mesma sorte e eu não podia ser egoísta fazendo com que ele se sentisse 
diminuído. Tudo o que eu queria é que nossa vida voltasse ao normal. Mas que 
vida? Nada naquela relação, há muito tempo, já não me satisfazia. Havia algo 
irracional que me amarrava àquele relacionamento infeliz: medo de ficar sozinha, 
uma dependência física e emocional imaginária. 

Naquela noite cheguei um pouco mais tarde. Eu queria contar sobre os 
meus primeiros dias no novo cargo, mas achei melhor evitar crises. Segui minha 
intuição e entrei sem fazer alardes. Mas não pude evitar. Todo sentimento de 
orgulho, entusiasmo e prazer, um prazer que não tinha a ver com ele, irradiavam 
em meus olhos. Foi o suficiente para humilhá-lo. 

Ficou sério, calado por um tempo. Depois começou a reclamar da vida, 
do estresse do trabalho, das contas que só aumentavam, da sujeira, da bagunça da 
casa. Não demorou muito, com tom de ironia, perguntou sobre o motivo da minha 
felicidade. Fiquei calada. Tudo o que eu queria era tomar um banho, descansar, 
mas como ele não ia me deixar em paz enquanto não começássemos uma briga 
fui para o quarto dos fundos, que era para onde eu ia sempre que queria evitá-
lo. Às vezes funcionava. Eu ficava lá por um tempo, naquele cubículo quente, 
desconfortável, até ele me esquecer.  

“Tô falando contigo, porra!”
Francamente eu não queria brigar. Uma estranha rejeição que passou a 

me dominar. Por que mesmo eu continuava com aquele homem? 
“Tá se achando? Se olha bem no espelho.” Achei melhor sair dali antes que 

ele começasse. Não seria a primeira vez que ele me faria sentir uma imbecil, uma 
velha que não se enxerga, uma puta que se faz de santa. E, antes que eu pudesse 
sair do quarto, ele me pegou pelo braço. 

“Me solta, seu babaca nojento!” Não era a primeira vez que brigávamos 
daquele jeito, trocando ofensas. Raramente eu reagia, por vergonha dos vizinhos. 
Mas, quando acontecia, era ele quem dominava o jogo.

Finalmente soltou meu braço. Depois se fez de vítima e ameaçou fazer 
as malas, esperando que eu implorasse perdão, como nas outras vezes. Naquela 
noite, porém, não houve pedido de desculpas, nem choro, nem palavras doces. 
Estranhando meu comportamento e meu olhar de desprezo, ele recuou. Tivemos 
alguns segundos de trégua, até eu pegar meu celular e me dirigir até a porta. Tudo 
naquele quarto asqueroso estava me sufocando. Revoltado, ele pegou meu celular 
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e arremessou na parede. Por fim, perguntou quantas vezes eu tinha transado com 
meu chefe, porque inteligência e capacidade profissional eu não tinha.

Indignada, arremessei meu celular de volta em sua direção. Trocamos 
mais ofensas. “Cala a boca, piranha!”, e como eu não obedecia decidiu mostrar 
quem tinha a força. “Mandei calar a porra da boca!”, e quase esmagando meus 
dois braços me atirou com toda fúria contra a parede. Segurei o choro. Precisava 
sair daquele quarto, sumir daquela casa. 

“Sai da minha frente.” Minha voz já estava embargada.
“Há quanto tempo você tá dando pra aquele gerentezinho de merda? Me 

fala! Responde, sua puta!”
Tentei empurrá-lo, tirá-lo do meu caminho, mas ele foi mais ágil e me 

empurrou de volta, com tanta força e ódio, que eu não tive onde me apoiar. No 
trajeto forçado até o chão, minha cabeça quase se abriu na quina de uma mesinha 
velha. Depois de quase cinco anos, naquela noite, eu me libertava. Determinado 
a me colocar de volta no meu lugar, ele entendeu que precisava fazer mais do que 
quebrar um objeto ou me insultar. Disposto a me anular pra sempre, me empurrou, 
traumatizando literalmente meu cérebro.

O homem que me matou está livre.
Ficou preso por um tempo, mas agressores e assassinos como ele são 

premiados com liberdade condicional, redução de pena, empatia e perdão da 
sociedade. 

Meu assassino está livre pra reconstruir sua própria vida depois de ter tirado 
a minha. Livre pra encontrar sua próxima vítima, a fêmea que ele atormentará, 
e quando ela quiser se libertar ele não hesitará em empurrar, ou quem sabe dar 
um soco, esfaquear, apertar o gatilho. Em pouco tempo sairá da prisão e a morte 
dessa mulher será esquecida como a minha.
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Memória é tudo

Gracinara Teixeira1

Ir ao mercado para fazer as compras da semana é algo bem comum para 
todos nós. 

Eis que estou em um dos corredores escolhendo qual leite em pó comprar 
e...

– Ooooiii!
– Oi.
– Quanto tempo, hein?
– Ehhh...
– Você não tá lembrando de mim?
– Desculpa, não.

1	 Professora licenciada em Língua Portuguesa e Literaturas brasileira e portuguesa pela UFRR. 
Especialista em Supervisão Escolar pela UFRJ e Mestra em Letras pela UFRR. 
E-mail: gracinarasteixeira@gmail.com.
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O escritor e a  

essência literária

Adriana Claudia Martins1

Ele... 
O Escritor. 
É sobre Ele.
Que escreve na escuridão e que é capaz de tanta clareza.
Que narra na solidão e sem ajuda.
Que minuta na ausência das linhas e sem padrões. 
Que registra quando menos consegue ser.
Ah! 
Ele é tão puro, tão livre, tão simples.
Ele, o teórico literário mais humanizador.
Ele, que narra na existência de si e do Outro, para ao Outro doar a própria 

alma.
Oh, Escritor... 
– É próprio de teu coração a sensibilidade para com a arte literária! – 

confesso sem pressa.
Assim, neste cenário, eu me coloco a observá-lo. 
— Para onde vais? —  pergunto-lhe, já com saudades.
Ele me estranha...
No entanto, interessado, Ele afirma:
— Vou para onde a letra está. Naquele descaminho de um quebrar das 

próprias pernas, da letra e até das minhas. Vou para o lugar em que a palavra me 
compreende, para onde os escreventes, os caminhantes, os pensantes se encontram 
consigo mesmos. VOU.

Oh, Escritor... 

1	 Dra. em Letras: Estudos Literários (UFSM/RS); Dra. em Educação (UFSM/RS); Mestre em 
Letras: Estudos Linguísticos (UCPEL/RS); Professora na Universidade Franciscana (UFN/Santa 
Maria/RS). E-mail: adriana.martins@ufn.edu.br. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-1830-577X. 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/5747878906492415.
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— Que falta fazes tu! — declaro com profundidade. 
Eu, então, no imaginário o reconheço e anoto:
— Sim. É próprio de teu interior a sensibilidade, pois, caro Escritor... Só 

tu traduzes teu pensamento com profundidade. Só tu és hábil para correr sem 
pressa entre a realidade e a literatura. Só tu és capaz de olhar e ver para além de 
um único espelho. Só tu te colocas no invertido desta imagem e é um refratado 
consciente. Tu és, necessariamente, confuso, perdido e desformatado e, ainda 
assim, só tu és capaz de representar a humanidade.

Oh, escritor... 
— O que sugeres para nós que tuas letras sentimos e significamos com 

entusiasmo? — pergunto-lhe, já em um último momento.
Ele, então, descontinua seu ritmo e me fita. Meio que sem mais me 

estranhar, volta-se no próprio de seu caminho e vai... E, por fim, perde-se no meu 
sonho de leitora, cujas iniciais do próprio nos aproximam.

Fico ali. 
Fico ali.
Fico imersa.
No ato. 
Nos versos. 
Na textura.
Na arte...
Por fim, com as letras e sem precisar das linhas, confesso minha leal 

homenagem: 
— Escritor, neste teu ato responsivo e humano, singular e múltiplo de 

tua existência, Tu me ensinas a essência literária!
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O nome da rua

Emily Aragão1

As palavras ruins de seu vocabulário eram poucas, calculadas, obedeciam 
a uma métrica para o caso de serem usadas, entendendo que, uma vez lançadas, 
já não retornam mais. Embora todo esse cuidado não fosse um simples costume 
metódico, ele vinha em forma de hábito, sempre suspendido sobre os sentimentos, 
fazendo parte da sua vida como o ato de acordar pela manhã, o temor a Deus e 
o amor pela fé. O café pelando a língua era amaldiçoado de forma hostil, “ah, 
desgraça!”, agora o leite que ferve demais é apenas reclamado, “só o que faltava!”, 
sem muita propriedade, em um resmungo cuspido. Por fim, o copo quebrado, 
que escorrega das mãos ossudas, com o anelar marcado pela faixa de pele branca, 
descolorida, anunciando uma aliança retirada para o serviço entre a esponja, a 
espuma e a água de uma torneira que respinga. Esse momento, de vidro partido, 
não é falado, o vazio de seu intervalo é preenchido por um suspiro e logo uma 
oração começa, pois, se muitas coisas dão errado de uma vez, existe pouco a se 
fazer sobre elas, além de desejar que todas juntas façam um bem. Mas que bem 
há na vida? Existe Deus, é claro, e o amor que uma mãe sente pelos filhos, com 
o primeiro poderia resolver no domingo ou na escola dominical. Lembrou-se das 
mulheres, as senhoras, com suas línguas tão enormes que nem todo café do mundo 
seria capaz de queimá-las. Estão sempre cochichando ao padre, assim decidem 
quais das moças dos grupos lerão os melhores salmos, é fácil perceber, ninguém 
era rico naquela parte da cidade, mas bons bolos e um filho advogado sempre 
geram alguma comoção. Ele trabalha no cartório, sua velha mãe foi amiga do padre 
anterior, o avô havia sido diácono e agora ela regia a paróquia com punhos de ferro. 
Haviam reformado tudo, posto uma padronagem de gesso e piso de porcelanato 
onde antes revestiam madeira e cerâmica. Cerâmica colorida e cheia de padrões, 
lembravam-na do piso da casa quando moça, onde se comprava o revestimento 
em caçambas para baratear o processo, instalando um mosaico de combinações 
e estilos aleatórios na sala de estar. Hoje em dia, é tudo gesso e LED, Maria era 
iluminada por uma luz branca de 3 volts, um pequeno refletor que cegava ela 
e o menino Jesus. Já não havia madeira nos altares, nem velas de verdade, nem 

1	 Bacharelanda em Filosofia pela Universidade do Rio Grande do Norte, pesquisadora acadê-
mica nas áreas de Estética Filosófica e Filosofia da Arte com foco em artes visuais e literatura de 
vanguarda. Email: emily.aragao.052@gmail.com.
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candelabros, ou lâmpadas redondas e amareladas, de quando o silêncio se fazia 
supremo e era possível ouvir seu zumbido interior. 

Estava tudo mudando rápido, seus três filhos iam tomando rumo na vida 
e dois deles já não moravam mais lá, um sempre voltava, na medida que se juntava 
com a mulher, também se afastavam e a brigarada tinha início, dia sim, dia não, 
um caldo das mesmas reclamações que sustentava a relação. Se importaria menos, 
pois os filhos devem tomar as decisões e são eles que convivem com elas, já não 
tinha sido muito atormentada pelas suas? Se importaria menos, se isso não afetasse 
o contato com o seu netinho, ah, que menino mimoso, seus olhinhos espertos e 
bochechas redondas, ele realizava o ato de fazê-la avó, tinha a impressão de servir 
bem ao papel de mãe, e tia, mas o de avó oferece um toque mágico e aquele 
garotinho fazia parte dos seus pensamentos antes do café e antes de dormir, hora 
em que se pensa as coisas mais importantes do dia. Estava tudo mudando rápido, 
há o bem no amor que uma mãe sente pelos filhos, poderia tentar dizer o amor 
que os filhos sentem pela mãe, mas a mágoa que existe na origem do desencontro 
desse amor a machucava, trazia à memória o entendimento de que apenas amar 
não é suficiente para amolecer um coração irredutível. Por isso, Deus vinha antes, 
ele sim poderia realizar aquilo que ela desejava tanto, romper o laço de confusão 
e torná-la mais aberta. Desde sempre aquelas crianças a haviam mantido viva, seu 
amor permanecia forte, refletido em suas orações, mas as palavras, distintas, que se 
aproximam de um coração petrificado pois escorregam pelas frestas até o centro, 
essas que lhe faltavam mais. Não conseguia usá-las tão bem quanto sua irmã mais 
velha, que escrevia cartas belíssimas, ou tinha o gênio agitado de sua irmã mais 
nova, capaz de brigar com qualquer um, por qualquer coisa. Ela tinha o amor e a 
fé, pareciam-lhe suficientes. Caso não fosse, pois se há bem na vida, há também, 
pelo menos, o dobro de mal, só para fazer do bem que existe, apesar de menor, 
mais forte ainda. Caso não fosse, ela deveria senti-los mais forte, pensá-los mais 
alto, para fazer com que suas poucas palavras atravessassem a pedra como Deus 
andou sobre as águas. Tudo estava mudando tão rápido, gostava de pensar que 
ajudava seu filho mais novo, que ainda morava com ela, sabia que sim, precisava 
que sim, preparando refeições, enchendo sua garrafa d'água, ele saia para o trabalho 
e ela se preocupava além da conta, o dobro de mal é muito para um mundo só. 
Ligava para a filha, conversavam do dia, da noite anterior, diziam das melodias 
das memórias, as delas e dos outros. 

Era preciso deixar a casa, atravessar a cidade para comprar alguns botões. 
Apenas uma loja tinha os botões corretos no preço certo, adiou tanto essa tarefa e 
eram só botões, devia comprá-los logo, mas eram só botões, pra que sair de casa? 
Calçou as sandálias, dada a hora, seu banho tomado poderia servir a uma das duas 
coisas, hoje seriam os botões, amanhã, talvez ficar em casa. O vestido florido lhe 
servia bem, fresco para o dia, com dois palmos de comprimento abaixo dos joelhos, 
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contornava o problema da ausência de mangas com um casaco fino e curto. Tinha 
outro nome, quase nunca lembrava… Xale, bolero? Ele lhe prestava o favor de 
jamais mostrar os ombros em qualquer ocasião pública, sendo uma mulher casada, 
no processo de envelhecer, seu tempo de roupas sem mangas havia chegado ao 
fim. Cogitou chamar um carro, não lembrava como usar o aplicativo e também 
tinha pouco dinheiro. Atrapalhar um dos seus filhos só em último caso. Mesmo 
assim, estava sozinha e, como dito antes, se uma mulher como ela não deve sequer 
pôr os ombros de fora, muito menos entrar em um carro estranho, de motorista 
desconhecido. Ouvia tantas notícias nos jornais, mas principalmente na paróquia 
no fim da tarde, das barbaridades que se faziam com as moças desavisadas, jamais 
se arriscaria assim, mal conseguia suportar escadas rolantes em shoppings, preferia 
os caminhos alternativos e o ônibus nunca lhe dava assombros. O dobro de mal 
sempre significa o dobro de riscos. Havia coisas mais importantes na vida por que 
se arriscar do que botões.

Uma condução lenta, o motorista ranzinza. Porém o clima estava ameno 
e o outono era como a primavera, trazia boas chuvas para manter o verde dos 
canteiros que a deixavam alegre, o laranja nas flores de cosmos, a palidez nos 
guarujás e o roxo das jitiranas. Qualquer tipo de flor de erva daninha que se espalha 
entre a rua e o meio-fio, rompendo um terreno baldio, uma zona de terra onde 
as crianças da região jogavam bola. Esses lugares vinham ganhando fim, mesmo 
aqui, no bairro onde não se vê muita gente rica, talvez um carro na garagem e 
um filho formado, nada de muito chique, onde a maioria dos avós nem sabe 
ler e a educação é um mérito recente. Mas os campos improvisados sumiam, os 
loteamentos ganhavam lugar e uma mata calma e fechada sobre a duna desaparecia 
lentamente. Matavam-na, a natureza, a duna, preferia não julgar aqueles que 
erguiam seus barracões e só tentavam sobreviver com o que há de bem pros 
outros, pois a eles resta sempre muito pouco. Sentia que dessa vez imperava algo 
distinto, que não partia das pessoas, as ruas que antes começavam sem nome, ou 
CEP, agora abriam-se rapidamente entre o vazio e o mato, com riscos projetados 
para receber um novo condomínio com nome no outdoor antes da primeira laje 
erguida. Lembrou-se da sua pacata casa, tão pouco sua, emprestada, embora 
cuidasse tão bem quanto, nunca teve a autoria ou pertencimento, seu nome não 
constava em nada além do RG, da certidão de nascimento e de casamento. Não 
muitos anos atrás, ia dormir vendo as telhas, sentia a poeira fina formar camadas no 
seu rosto pela manhã, dormia benzida pelas brigas dos gatos, como sempre fizera 
no interior onde nasceu, no qual as fêmeas parecem entrar no cio rápido demais. 
Essas coisas novas, bonitas e que algumas até invejava, elas mudavam a paisagem, 
isso por si só não causava tanta reação, o que assustava mesmo era como isso 
vinha mudando as pessoas. Fechava-se a padaria do velho Inácio, ele voltava pro 
sertão para se aposentar pela segunda vez, viver tranquilo, ou tentar, depois de ter 
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criado essa vida na cidade, mas nessa outra parte dela, onde o mundo é um pouco 
mais calmo e as crianças saíam pra brincar na rua, causavam confusão e dormiam 
depois do jantar. O tempo dos amigos de verdade e namoros de portão. Tudo 
mudava muito rápido e ela sabia que não tinha jeito, não era assim tão ingênua, 
mas temia por si mesma nesse novo mundo, esperava que as borboletas que as 
flores silvestres da primavera-outono trazem acalmassem seu coração. Dessa forma, 
Deus não poderia ser tão diferente de uma borboleta, há beleza e sabedoria nelas, 
desejava que houvesse um pouco disso em si também. O movimento do ônibus 
lembrava as viagens para o interior, naquelas estradas horríveis desbravadas pelo 
pinga-pinga calejado, agora, falavam de construir pedágio e uma nova rodovia, 
mas tudo era muito lento nesse lugar onde o sol castiga, ele toma mais rápido 
as vidas das pessoas, não de todas, apenas as que ele consegue observar de perto. 

Desceu no ponto, muitas casas novas, comércio novo, vidro e decorações 
arrojadas, tudo para dizer que é caro viver e, se pretende fazer direito, é melhor 
ir separando a poupança. Não havia resquícios da cumplicidade de um bairro 
comum, de um rosto conhecido e de uma conversa de bom-dia. As ruas eram 
asfaltadas mais rápido, o que é bom, a conta de energia vinha mais cara, o que é 
ruim. Não há forro que esconda as telhas nuas do teto que lhe escondessem também 
a verdade, retirando a sensação de que algo no mundo passava rápido demais e 
que agora era apenas inadequada para ele. Talvez os outros se importassem mais 
com esse efeito, em requintes de pavor, mas ela gostava de reviver e relembrar das 
lâmpadas amarelas e acender velas de verdade. Sem nenhum problema maior, 
conformada com tudo desse outro mundo, que, no presente, habitava apenas a 
sua lembrança. Os cabelos deixou embranquecer, após anos e anos de tintura e 
retoques. Se sentia jovem e antiga, o que é curioso, num mundo velho e moderno. 
Chegou onde deveria, deparando-se com um cenário sem rastros evidentes da loja 
de aviamentos, a mesma onde sempre comprou os melhores botões. Talvez, caso 
saísse mais vezes de casa, perceberia menos a transformação do mundo externo, 
como um golpe seco na boca do estômago, se converteriam em pequenos beliscões 
que logo desvanecem. Sem a tontura e o sufocamento da percepção de súbito. 
As sobras eram uma sala vazia, sem letreiro, fechada há semanas na qual uma 
folha de papel anuncia a demolição, sem demais considerações, ou um simples 
“nos mudamos para…”. O estabelecimento fechou, em pouco tempo daria lugar 
a um centro comercial, assim como todas as propriedades nessa fileira da rua, 
todas com o mesmo fim, derrubadas, desaparecidas. Ano que vem será como 
se nunca tivessem existido. “Pela misericórdia!”, exclamou, com sua indignação 
beata, pegaria o caminho de casa, reclamaria mais uma ou duas vezes, contando 
a história para todos que cruzassem seu caminho, estava cansada, seus pés doíam, 
ficou com frio no fim da tarde. Era o dobro de muita coisa hoje, de uma mudança 
que faz tudo diferente rápido demais. 
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O tango do  

último desejo

Manoel Matias Medeiros de Araújo1

Nenhum de nós entendia tanta labuta para nos livrarmos de uma defunta. 
Piedade não era a pessoa mais fácil do mundo, apontavam as suas escassas amigas, 
mas certamente dava mais trabalho com as canelas esticadas do que viva. 

Quando o rabecão estacionou na frente da residência, o único 
inconveniente foi remover a mesa de centro e as quinquilharias banhadas em ouro 
– joias, ela diria – que repousavam naquele tampo de mármore negro e pesado, 
cuja aparência combinava com as sombras das janelas habitualmente fechadas. A 
ornamentação deu lugar a castiçais enferrujados, fornecidos pelo plano funerário, 
e uma prancha de vidro temperado, a qual, tão logo os homens a instalaram, 
explodiu e espalhou-se em vários pedaços feito um sopro num prato de comida 
seca, sendo necessário levar a mesa de jantar à sala e colocar o caixão em cima dela. 
Uma menina da rua, lembrando-se do dia em que a falecida rasgou a sua bola de 
voleibol, cuspiu no chão e sentiu-se amedrontada, velha do espírito ruim. A mãe 
comia bolachas, ignorando os estilhaços.

Compareceram ao velório umas oito pessoas, no máximo, todas da 
vizinhança. Piedade nunca frequentava outro local senão sua própria casa – 
aparentemente, após a esquina, ninguém a conhecia.

Seu pai fora um oficial da Marinha que falecera embarcado, levantavam 
essa hipótese frequentemente, afinal a velha recebia dinheiro de algum modo e de 
algum lugar sem trabalhar. Só poderia ser uma pensão gorda, daquelas de invejar 
família de ex-combatente. Havia quem desconfiasse dessa história. Ela mancava 
de uma perna e poderia muito bem ter se aposentado cedo, as falcatruas comiam 
soltas na Previdência antigamente, hoje é difícil de se conseguir um benefício até 
para um miserável. Enfim, não importa, de algum modo e de algum lugar a velha 
recebia dinheiro sem martelar um prego numa barra de sabão.

1	 Advogado e escritor. Autor do livro de contos O teatro da insatisfação (Editora Mondrongo, 
2023). E-mail: mmatiasdireito@gmail.com.
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A verdade é que não empregava esse dinheiro em futilidades. A casa era 
um palacete de primeiro andar, a decoração nunca decepcionava – colocava até 
guirlandas no fim do ano mesmo passando-o sozinha, enquanto a gente se espremia 
para comprar um peru de segunda categoria – e, sempre que despontava uma 
infiltração ou um buraquinho de salitre, chamava um pedreiro, um encanador, 
um jardineiro, qualquer-resolvedor-de-problemas.

Parecia haver pressentido o dia de sua morte, tamanha organização na casa 
inteira. Só estava escura, mas se tratava de um costume. Piedade vivia trancafiada. 
Nunca recebia a visita de parentes.

Até onde se conhecia, seu único sucessor era um sobrinho poeta de 
sanitários, que rabiscava versos em portas de banheiros públicos para fotografar e 
em seguida postar nas redes. Ele se privou da própria vida pulando de uma ponte. 
Soubemos da morte porque nessa ocasião ela viajou à sua terra natal, na Paraíba, 
e um vizinho se prontificou a passar uma vassoura nos cômodos. A cidade tinha 
um nome triste – Saudade, Solidão, Soledade, algo assim. Tornou-se mais reclusa 
ainda depois disso. Esse jovem tinha um futuro promissor: novinho, venceu um 
concurso do Governo Federal e acabou enviado a Buenos Aires para estudar 
violoncelo em um conservatório de música. Aprendeu o andamento, a cadência, 
a ternura, as paradas abruptas e a tristeza do tango, só que não aguentou muito 
tempo fora de casa e retornou alcoólatra, especulava-se.

Um cheiro desagradável irrompeu na sala e as pessoas começaram a se 
acusar mutuamente pela autoria da flatulência. Na frente da morta, que desacato! 
A menina ria, e colocaram a culpa nela, mas a catinga persistiu entranhada no 
ambiente. Só então olharam para a defunta. Estava ficando amarela, inchada e 
torta, dando a aparência de se sentir imprensada pelas abas do caixão. Os lábios 
arqueavam-se para baixo como num gesto de desagrado.

Certamente se esqueceram de realizar o embalsamamento, certamente. 
Era necessário adiantar o enterro.

Chamaram um padre, que encomendou o corpo com pressa, sem levá-lo 
à igreja. Numa raridade, recusou um lanche oferecido – não conseguia suportar 
o odor da derrota humana. Engulhou durante o réquiem inteiro e, tão logo 
o terminou, foi-se embora sob a escusa de que celebraria uma missa em um 
povoado distante. Os demais levavam lenços encardidos ao nariz, borrifados 
com uma alfazema doce encontrada na penteadeira de Piedade, cujo espelho há 
muito fora arrancado, ante os rachões na madeira escura. A aparência pessoal 
não a preocupava, até porque sair à rua (quando saía, no caso) envolta naquelas 
camisolas velhas, de tecido quase transparente pelo uso excessivo, era no mínimo 
uma loucura, um devaneio sensual, ou simplesmente um contrassenso. Havia 
quem gostasse, a exemplo de Seu Felinto, um velho solteiro do final do quarteirão, 
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e outros a recriminavam, numa crítica difundida entre os cochichos das calçadas. 
Os solitários, pensávamos, perdem a noção das coisas dia após dia, feito o pavio 
de uma vela que se esvai ao final de uma noite sem luz.

Fechou-se o caixão. As alças foram entregues ao conjunto de mãos 
cambembes que ora escorregavam no metal polido ora dirigiam-se involuntariamente 
aos narizes impregnados pelo fel de Piedade. Prosseguindo o cortejo, já na altura 
da soleira, a urna emperrou na guarnição da porta feito um cão caçador tentando 
invadir a toca de um preá.

Não se compreendia como o caixão havia entrado com tanta facilidade na 
residência e, em uma ou duas horas ali, crescera consideravelmente a ponto de não 
atravessar a porta. A madeira teria inchado? Os agentes do plano funerário lavaram 
as mãos, boçais, o serviço deles era do rabecão em diante. Ficaram esperando na 
calçada, fumando cigarros e rememorando bilhetes de apostas esportivas jamais 
premiados, os pexotes.

Alguém sugeriu inclinar a urna em noventa graus e passá-la assim, de 
banda.

Na agonia para se desfazerem imediatamente daquele bacalhau gigante, 
sacolejaram o caixão ao ponto de abri-lo e a morta, coitada, estatelar-se de cara no 
piso de antigos azulejos portugueses, tão bem zelado por ela, deixando uma nódoa 
esverdeada e disforme como lembrança. Com nojo, pegaram-na e tentaram arrastá-
la até o lado de fora. Mas a finada recusou-se: abriu os braços, rijos, impedindo 
que a levassem, segurando-se à porta, às pernas alheias e ao rodapé da parede.

Meia-dúzia de horas esvaíram-se nessa ladainha e não deram cabo ao 
problema. A morta tinha cheiro de mar. A putrefação do corpo e o bafo úmido 
que anunciava a chegada da chuva formavam o aroma de um cais logo após o 
atracamento de um barco pesqueiro. O voo relutante das moscas substituía os 
sons das ondas e do vento; carcarás atraídos pela carniça tomavam o espaço das 
gaivotas, compondo naquele palacete uma bela e triste marina sertaneja. Alguns 
desconhecedores do litoral intrigavam-se, uma praia é mais ou menos assim? 

Torres de nuvens carregaram-se, o céu escondeu-se sob um tecido negro. 
Trovões espalhavam-se no mundo feito as lamúrias incessantes dos vizinhos. Passou 
a chover. Pelo menos os carcarás deixaram de rondar a residência, aqueles bichos 
malvados, assassinos de borregos.

Desesperançosos, começaram a cogitar a abertura de um buraco na sala 
para enterrá-la ali mesmo. No fim das contas, a casa permaneceria vazia. Talvez 
os responsáveis por uma eventual demolição do imóvel se assustariam com o 
descobrimento de uma ossada, mas esse já era outro debate.

Uma moça do plano funerário entrou no velório ensopada da cabeça 
aos pés pelo temporal que se formara, uma chuva cujos pingos seriam capazes de 



213

opiniães

encher um copo de água. Pediu desculpas por sujar o chão – agravar a sujeira, 
na verdade, porque havia uma mancha esquisita logo na entrada – e solicitou a 
atenção geral. Trazia consigo um bilhete encontrado nas vestes de Piedade. Leu-o:

— Não me permito morrer sem antes ouvir aquela lindeza. A fita está na 
primeira gaveta da cômoda. E não desarrumem as minhas camisolas!

Correram para o quarto. Seu Felinto quem encontrou o objeto. 
Suspeitamos, com asco, que a sua boa intenção tenha se resumido à procura de 
alguns outros utensílios – inomináveis, em respeito à morta. Havia uma inscrição 
na capa da fita cassete, mais precisamente uma dedicatória: à minha tia, Piedade.

Ligou-se o aparelho de som. Curiosos, ouvimos um tango agitado à 
maneira de um frevo pernambucano. No entanto, as juntas de Piedade amoleceram. 
Recolocamos o corpo no caixão e o levamos ao cemitério. O esgoto que resplandecia 
pela cidade depois da chuva transformava o fedor das carnes em alfazema. Optamos 
por abreviar a cerimônia, sem discursos, choros ou velas. Nossa parte estava 
concluída. Agora, o tempo e os vermes se encarregariam de soterrá-la de vez na 
pacata eternidade do esquecimento. 
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Princípio e fim

Gabriel de Albuquerque Barbosa Baumann1

No mundo das estrelas-do-mar, os moluscos, crustáceos e equinodermos 
as subestimam. 

—  O quão pretensiosas são essas criaturas molengas que vivem na água, 
e não sabem nadar! O quão delirantes são —, dizem as ostras, que, vaidosas, 
passam os dias a imaginar como seus parasitas serão joias mais belas do que as de 
suas vizinhas. O brilho de suas pérolas remete às estrelas do céu, distorcidas em 
posição, formato e cor, por conta da refração da luz, bem como no tempo, dados 
os anos-luz de distância. 

Riem-se tirando sarro das versões marinhas dos corpos celestes. De um 
lado — literalmente, considerando a superfície d'água — as criadoras do nosso 
mundo e infinitos mais; do outro, esse bicho asqueroso, rastejante, vagaroso, 
ridiculamente simples enquanto organismo. Quem resolveu chamá-las estrelas? 
Não realizam fissão ou fusão atômicas, não brilham, não são famosas, nem fazem 
sucesso.

Ela se movia a passos lentos e curtos, porém muitos e simultâneos.
As ostras riam-se incrustadas à rocha salgada, sentindo seus respectivos 

parasitas se mexendo, gabando-se de suas futuras esferas minerais, que, segundo 
elas, tornavam-nas mais dignas do título de estrelas do que suas pobres colegas. 
Tolas. Não sabem que as estrelas-do-mar recebem esse nome por serem criaturas 
devoradoras de vida oriundas do espaço sideral? Um dia, uma estrela vai nos matar. 
Para as ostras, esse dia é hoje. É agora.

Como nunca visto em filmes de extraterrestres, a estrela do mar regurgitou 
seu próprio estômago nas ostras e lhes apresentou sua substância corrosiva. Com 
os numerosos braços de seus braços, envolveu uma das hereges num afago ácido, 
feito um ser que se projeta de uma ruptura dimensional do vazio e devora mundos 
com seus tentáculos gigantes gelatinosos. O suco gástrico desgastou a carapaça 

1	 Bacharelando em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), 
além de mestre e bacharel em Engenharia Mecânica pela mesma instituição. E-mail:  
gabriel.baumann.108@ufrn.edu.br.
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da ostra, fazendo-o ceder na região mais frágil sob a forma de pite, por onde o 
fluido corrosivo entrou.

O molusco prendeu sua respiração, enquanto via seu belíssimo parasita 
ser dissolvido numa reação química exotérmica que derretia seu orgulho e sua 
glória de viver. Durante esse magnífico processo digestório a ostra compreendeu: 
no início de tudo, a estrela do céu; no fim, a estrela-do-mar.
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Salve, Ananias!

Juliana C. Alvernaz1

na pandemia eu li Boitempo
confundi as paisagens mineiras com as minhas 
Pucheu escreveu que comunidade era outra coisa:
ser solitário era ser solidário 
isolei-me 

o isolamento me aproximou da ideação das paisagens confundidas
instaurou-se, então, a mais clichê das topofilias e nostalgias
o substantivo inventado por Drummond, Boitempo,
passa por memória 
também por espaço e pela consequente topofilia sino-americana
boi tempo, o tempo do boi, o boi e o tempo...
a memória que eu tinha do boi era uma sombra da morte ecoante:
meu pai é açougueiro 

o ser-estar-no-mundo drummondiano pegou-me pelo coqueiro
ou melhor,
por transferência, pela palmeira
pelas palmeiras eram duas que 
habitam a esquina do passado 

uma delas é insurgente e 
permanece no meio do paralelepípedo
bem no meio do caminho...
havia uma pedra no meio do caminho 
e uma Palmeira no meio da pedra

em Drummond e Atos dos apóstolos, 
Ananias era apenas um 
tomei o “s” final como desinência de plural

1	 Juliana Campos Alvernaz é graduada e mestra em Estudos de Literatura pela UFF e 
doutora em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio. Atua como professora 
substituta de Estudos Literários na Unemat, campus Tangará da Serra – MT. E-mail:  
juliana.alvernaz@unemat.br.
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e apelidei as duas palmeiras da minha antiga esquina
de Ananias
já que são duas Anania 

as Ananias também imperam e permanecem na paisagem
entidades em harmonia singular
enquanto pessoas passam vivem e morrem
elas vivem num estado de continuidade
imponentes na curva da estrada
acumulando experiência e respeito

a nostalgia provocada pela pandemia
também me deixou obcecada pela minha mãe:
Ana
recém-aposentada apaixonada por plantas

nós fizemos uma leitura intensa de Torto arado
no nosso incônscio clube de leitura 
falamos muito
sobre Donana
seus falares e sua história valente minha mãe 
virou fã de Itamar Vieira Jr. 

Ana
Ananias
Donana 
tríptico de significados 
que transcendem a simpática assonância

o isolamento potencializou minha falta de Ananias e
minha necessidade de Ana
fui envolvida pelo bucólico 
– ou isso é coisa de homem branco? – 
 
Ananias se tornaram símbolo do paraíso pós-pandemia
comecei a sonhar com eles todos 
os dias 
os sonhos foram povoados com pessoas de lá 
até que tive uma epifania onírica:
Ananias é... 
Ana. 

(Julho, 2021)
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Sertão macabro: 

elementos fantásticos 

no conto “Os curiangos”

Ghastly Backland: Fantastic Elements in the Short Story “Os curiangos”

Bruna Martins Coradini1

Universidade de São Paulo (USP)
DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2525-8133.opiniaes.2023.215537

Resumo: A temática fantástica é uma característica comum do conto regionalista, a qual respalda 
a forma de tentar expressar as dualidades entre o moderno e o arcaico. O conto “Os curiangos”, 
presente na obra Os caboclos (1920), de Valdomiro Silveira, é analisado neste artigo através das 
concepções dos críticos literários Tzvetan Todorov (1970) e Remo Ceserani (1996), em termos de 
procedimentos narrativos e temáticas encontradas nesse tipo de estrutura.

Palavras-chave: Regionalismo Brasileiro. Valdomiro Silveira. Literatura Brasileira. Literatura 
Fantástica.

Abstract: The fantastic is a common feature of the regionalist short story, which sought them as 
a way of trying to express the dualities between the modern and the archaic. The short story “Os 
curiangos”, present in the book Os caboclos (1920), by Valdomiro Silveira, is analyzed in this article 
through the conceptions of literary critics Tzvetan Todorov (1970) and Remo Ceserani (1996), in 
terms of narrative procedures and themes found in this type of structure.

Keywords: Brazilian Regionalism. Valdomiro Silveira. Brazilian Literature. Fantastic Literature.

1	 Bruna Martins Coradini é mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo 
(USP). E-mail: brunacoradini@alumni.usp.br. ORCiD: https://orcid.org/0000-0002-2616-9029. 
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/6251700055209727.
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Outra coisa é  a  brabeza (fantástica) do 
sertão!2

Em seu artigo “Conto fantástico regionalista no Brasil?” a pesquisadora 
Šárka Grauová aponta que um dos motivos pelos quais foram comuns relatos 
fantásticos em contos regionalistas brasileiros, no início do século XX, foi a reação 
à rápida modernização da sociedade, que engendrou um embate entre o mundo 
cosmopolita e o mundo (ainda) arcaico brasileiro. 

Para a tcheca, as produções literárias brasileiras, a princípio, buscavam 
o mapeamento e documentação do país atrelado à mimesis, de forma realista/
naturalista, muito diferente das literaturas hispano-americanas, cuja preferência 
era por temas existenciais. No Romantismo, pós-independência, o teor regionalista 
das produções nasce da necessidade de se autoafirmar como nação diferente de 
Portugal, inserindo, na literatura, temáticas nacionais, como o próprio caipira, 
mas ainda sob perspectiva europeia. Dessa forma, tal busca por uma identidade 
nacional foi “[...] imposta de cima a uma comunidade sem voz articulada. Daí 
o fazer literário regionalista sempre abordar também a complicada relação entre 
a escrita e os excluídos.” (GRAVOUÁ, 2016, p. 68). Esse seria, portanto, um 
“empecilho” histórico para o não desenvolvimento da literatura fantástica em 
terras brasileiras. Por outro lado, estudos mais contemporâneos mostram que 
existiram e existem temáticas fantásticas em nossas produções, mas que foram 
negligenciadas pela nossa crítica. 

Embora persista, tanto no plano quantitativo quanto no qualitativo, a 
diferença entre o fantástico hispano-americano e o brasileiro, a ressurrei-
ção da modalidade fantástica do conto comprova que a ideia da ausên-
cia dos contos fantásticos no panorama literário do país, possivelmente, 
não tenha sido apenas um resultado da criação literária comprometida 
com os usos e costumes do Brasil, mas também de um certo conceito 
da historiografia e da crítica brasileiras, as quais, no afã de demonstrar 
o abrasileiramento de uma tradição literária que “veio pronta de fora” 
(Antonio Candido), realçavam obras de aporte sociológico, etnográfico e 
geográfico. (GRAVOUÁ, 2016, p. 69)

Segundo o pesquisador Júlio França (2023), o mesmo ocorre com as 
temáticas góticas na literatura brasileira que, erroneamente, eram interpretadas nas 
críticas do início do século XIX como “incomuns” em seus tópicos e ambientações, 
além de não colocarem em destaque o caráter documental e a “cor local” muito 
valorizados na época. 

2	 Título inspirado em passagem do conto “Aquela tarde turva...”, de Valdomiro Silveira. 
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A partir da publicação de O fantástico brasileiro: contos esquecidos (2011), 
de Maria Cristina Batalha, os estudos fantásticos ganharam força e, em especial, 
o fantástico regionalista. Na análise de Gravouá, o conto regionalista produzido 
no início do século XX cumpria com as duas vertentes mencionadas acima, a 
da temática vinculada à uma problemática nacional acrescida dos temas mais 
imaginativos e universais. A pesquisadora cita Valdomiro Silveira como um dos 
escritores que perpassaram tais temáticas, uma vez que o paulista escreve sobre 
um grupo social e economicamente marginalizado (temática nacional) e traz, 
em “Os curiangos”, por exemplo, questões sobre a morte e superstição (temática 
imaginativa/universal). 

Parte também importante desse artigo é a relação do fantástico com o 
período iluminista, no qual a racionalidade predominava. O fantástico aparece 
como reação à tentativa de apagamento dos instintos arcaicos do homem e de 
estar em contato com o mistério. Já no século XIX, o mundo da ciência e dos 
pensamentos por ela inspirados separa-se do mundo da vida, do indivíduo: “Esta 
velha ordem, na qual o homem fazia parte do universo, parece especialmente 
desejável em momentos de um acontecimento inesperado ou de perigo, sendo a 
fragilidade da vida colocada em evidência.” (GRAVOUÁ, 2016, p.70). É dessa 
brecha, a fragilidade, que o fantástico regionalista desfruta para explorar questões 
que a ciência não dá conta, como a morte, os eventos insólitos e a existência de 
seres sobrenaturais. 

O perfil do autor regionalista é, assim como Valdomiro Silveira, o homem 
nascido no interior (no seu caso, nascido na zona rural de Bom Jesus da Cachoeira, 
hoje Cachoeira Paulista), mas que recebe instrução formal e torna-se um homem 
letrado culto (Valdomiro forma-se em Direito no Largo São Francisco, berço 
dos intelectuais brasileiros) e sente-se saudosista à terra natal, embora seja muito 
complexa sua identificação com o anacronismo rural. Nessa perspectiva, pode 
surgir o que Afrânio Coutinho (1986) denominou de “caipirismo”, representação 
caricatural do homem rural. 

O conto fantástico, portanto, é propício para tratar das ambiguidades entre 
“razão moderna” (da qual, como homem letrado, o autor faz parte) e “crendice 
arcaica” (universo de suas personagens). O autor regionalista é considerado pela 
crítica um homem de duas culturas, a rústica e a elevada, e a sua produção fantástica 
seria uma tentativa de as combinar. 
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As lentes de Todorov

Em um mundo real, no qual é incomum a existência de fantasmas ou 
diabos, ocorre algo injustificável pelas leis naturais que o rege. A partir desse 
ponto, para o linguista búlgaro Tzvetan Todorov (1939 – 2017), em Introdução à 
literatura fantástica (1970), há somente duas escolhas: concluir que se trata de uma 
alucinação, ou seja, uma ilusão dos sentidos; ou que o acontecimento é verídico 
e que estamos diante de leis que desconhecemos. A fé absoluta e a incredulidade 
total no acontecimento sobrenatural nos levariam para fora do fantástico.

O fantástico ocorre nessa incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, 
deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o 
maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só 
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobre-
natural. (TODOROV, 2019, p. 30-31)

No início, toda história comporta um equilíbrio estático e, ao longo desse 
percurso, algo acontece, despontando para um desequilíbrio. O sobrenatural é 
um recurso que se ampara em rápida transgressão e rompe com um sistema de 
regras prefixadas.

Além disso, esse gênero engloba a integração do leitor com esse universo 
que as personagens habitam e suas impressões ambíguas diante dos acontecimentos 
narrados, isto é, existe a necessidade de sua hesitação. Segundo o crítico literário, 
existem três condições necessárias para o fantástico: a primeira é o texto impor ao 
leitor que considere o mundo das personagens real e hesite entre uma justificativa 
plausível e uma sobrenatural. Enquanto a segunda é que essa hesitação pode 
ser igualmente sentida por uma personagem, a qual o leitor torna-se crédulo. 
Já a terceira é a postura do leitor implícito diante do texto. Este deve evitar 
interpretações poéticas (o discurso emotivo e a estrutura poética nos afastam do 
fantástico) ou alegóricas (a existência de dois sentidos para a mesma palavra, por 
exemplo, pode remeter a um dos entendimentos fora da esfera do sobrenatural) 
da narrativa. 

O fantástico esbarra em dois gêneros adjacentes, o estranho e o maravilhoso. 
Sabe-se que o fantástico ocorre justamente na hesitação tanto da personagem, 
quanto do leitor, em relação aos acontecimentos sobrenaturais sucedidos. Quando 
a narrativa termina, o leitor, se o personagem não tiver se decidido, realiza uma 
escolha, abandonando o mundo do fantástico. Caso o leitor decida que as leis 
naturais permanecem íntegras e explicam de maneira plausível o ocorrido, 
adentra o terreno do estranho (sobrenatural explicado). Se, pelo contrário, decide 
acatar novas leis que deem conta da explicação, bate na porta do maravilhoso 
(sobrenatural aceito). 
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Não existe aí o fantástico propriamente dito: somente gêneros que lhe 
são vizinhos. Mais exatamente, o efeito fantástico de fato se produz, mas 
somente durante uma parte da leitura. [...] o maravilhoso corresponde a 
um fenômeno desconhecido, jamais visto, por vir: logo, a um futuro; no 
estranho, em compensação, o inexplicável é reduzido a fatos conhecidos, 
a uma experiência prévia, e daí ao passado. Quanto ao fantástico mesmo, 
a hesitação que o caracteriza não pode, evidentemente, situar-se senão no 
presente. (TODOROV, 2019, p. 48-49)

Os gêneros estranho e maravilhoso podem ser desdobrados em mais 
categorias. O “fantástico-estranho”, no qual os acontecimentos parecem 
sobrenaturais durante toda a narração, mas recebem uma solução racional no final, 
como coincidência, sonho, drogas, ilusão ou loucura. Por sua vez, o “estranho-
puro” é o relato de acontecimentos que podem ser totalmente justificados pela 
racionalidade, mas que são incríveis, chocantes, inquietantes, insólitos e, por isso, 
geram, na personagem e no leitor, uma reação semelhante à gerada no contato 
com textos fantásticos. Todorov considera que o “estranho-puro” não é um gênero 
bem delimitado, do qual a pura literatura de horror faz parte, e que só realiza uma 
condição do fantástico: a descrição de reações específicas, como o medo. 

O maravilhoso, por sua vez, prolonga-se em outras duas categorias: 
o “fantástico-maravilhoso” e o “maravilhoso-puro”. O primeiro abriga as 
narrativas que à primeira vista são fantásticas, porém terminam com a aceitação 
do sobrenatural, aproximando-se, portanto, do fantástico puro, justamente pelo 
fato de permanecerem não-racionalizadas, sugerem a existência do sobrenatural. 
Os detalhes é que nos ajudam a decidir se a narrativa pertence ao “fantástico-
maravilhoso” ou ao fantástico propriamente dito. Já o segundo, assim como o 
“estranho-puro”, não tem traços tão delineados. Nesse caso, o sobrenatural não 
desencadeia qualquer reação específica nas personagens e no leitor implícito. O 
“maravilhoso-puro” não é definido pelas atitudes da personagem ou do leitor 
frente aos acontecimentos, mas sim à sua própria natureza.

Quanto ao discurso, Todorov afirma que o sobrenatural advém do discurso 
figurado “ao pé da letra”, podendo nesse aspecto ter sua origem. A máxima “a 
esperança é a última que morre”, por exemplo, pode tomar formas literais dentro 
da narrativa fantástica. Outro aspecto observado pelo crítico nesse tipo de história é 
a utilização da primeira pessoa na narrativa, uma vez que esse recurso cria vínculos 
mais fortes com o leitor, além da personagem-narradora poder ter pontos de vista 
dúbios, facilitando a hesitação. 

As temáticas que circundam essas histórias também foram matéria de 
estudo para Todorov, que as divide em duas categorias: “temas do eu” e “temas 
do tu”. Os “temas do eu” são subdivididos em metamorfoses e existência de seres 
sobrenaturais. Estes, mais poderosos que os humanos e simbolizando um sonho 
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de poder, são frequentes em textos fantásticos e compensam uma causalidade 
insuficiente:

Digamos que na vida cotidiana há uma parte dos acontecimentos que 
se explica por causas conhecidas por nós; e uma outra, que nos parece 
devida ao acaso. No último caso, não há, de fato, ausência de causalidade, 
mas intervenção de uma causalidade isolada, que não está ligada direta-
mente às outras séries causais que regem nossa vida. Se, no entanto, não 
aceitamos o acaso, postulamos uma causalidade generalizada, uma relação 
necessária de todos os fatos entre si, devemos admitir a intervenção de 
forças ou seres sobrenaturais (até então ignorados por nós). [...] Mas as pa-
lavras “sorte” ou “acaso” estão excluídas desta parte do mundo fantástico. 
(TODOROV, 2019, p. 118)

Chega-se, assim, ao conceito de pandeterminismo: tudo deve ter uma 
causa, mesmo que de origem sobrenatural. Esse conceito significa “que o limite 
entre o físico e o mental, entre matéria e espírito, entre a coisa e a palavra deixa 
de ser estanque.” (TODOROV, 2019, p. 121). As metamorfoses, por sua vez, 
representam a segmentação entre matéria e espírito, separação esta que se torna 
possível na literatura fantástica. O tempo e o espaço no sobrenatural não é o 
mesmo que o do mundo real, mas prologam-se e transformam-se. 

Na categoria “temas do tu” é a sexualidade que está em pauta. O 
sobrenatural, como visto, situa-se em zonas limítrofes, em estados “superlativos” e 
o desejo como libido, por sua parte, é muitas vezes associado à figura sobrenatural 
do Diabo. Há outras transformações do desejo frequentes na literatura fantástica: o 
incesto, “o amor a mais de dois” (sendo o amor à três mais recorrente), o elo desejo-
crueldade-morte (uma nuance dessa relação é o corpo desejável comparado ao 
cadáver ou a punição do homem transformando a pessoa de seu desejo em cadáver) 
e a necrofilia (muitas vezes no amor com vampiros ou mortos que regressaram ao 
mundo dos vivos). Grande parte dessas transformações não são necessariamente 
sobrenaturais, mas um “estranho social”. O amor intenso e excessivo pode ser 
punido através de princípios cristãos, ou louvados: “Nas obras em que o amor 
não é condenado, as forças sobrenaturais intervêm para ajudá-lo a se realizar.” 
(TODOROV, 2019, p. 147). Em suma, cabe à literatura fantástica as temáticas 
amorosas, nas quais ligam-se à morte, à vida após a morte, aos vampiros e aos 
cadáveres, em seus excessos, suas transformações e perversões. 

No que concerne aos “temas do tu” e a abordagem de certos temas 
considerados tabus, o escritor utiliza-se do fantástico como uma forma de 
combater uma ou outra censura, utilizando-se, por exemplo, da figura do Diabo 
como culpado por atos indevidos. Os “temas do eu” também passam por censura, 
embora de forma mais indireta, quando são associados à loucura. Nas duas redes 
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de temas “[...] a introdução de elementos sobrenaturais é um recurso para evitar 
esta condenação.” (TODOROV, 2019, p. 167). Com os avanços dos estudos em 
psicologia, atualmente não se faz mais necessário apelar para a figura do Diabo ao 
se tratar de um desejo sexual exacerbado. Para o estudioso, essas seriam algumas 
funções sociais do sobrenatural. 

Outras perspectivas...

A questão do fantástico na literatura tem sido amplamente discutida por 
diversos pesquisadores de maneira mais fluida em comparação à de Todorov, que 
o definiu com bases de estruturação bastante rígidas, o enquadrando na categoria 
de gênero. Quatro anos depois da publicação do búlgaro, Irène Bessière, em 
Le récit fantastique – la poétique de l’incertain, diverge que o fantástico seja um 
gênero textual, embora concorde que tais narrativas demandam traços insólitos3: 
“O relato fantástico provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em 
ação dados contraditórios [...] Ele não define uma qualidade atual de objetos 
ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário [...]”. 
(BRESSIÈRE, 2012, p. 306). 

Remo Ceserani, em sua publicação denominada O fantástico (1996), 
salienta dois tipos de tendências de abordagens na crítica literária para a definição 
do fantástico. A primeira o identificaria como um gênero literário historicamente 
limitado a apenas algumas produções do século XIX, reduzindo seu campo de ação: 
“[...] a tendência já está presente no ensaio de Todorov, que é muito seletivo ao 
identificar e definir o fantástico puro. Ele chega a excluir do seu cânone até mesmo 
um escritor como Edgar Allan Poe.” (CESERANI, 2006, p. 8). A segunda, por 
seu turno, é branda em demasio: “[...] tende a alargar, às vezes em ampla medida, 
o campo de ação do fantástico, na qual se encontra confusamente uma quantidade 
de outros modos, formas e gêneros [...].” (CESERANI, 2006, p. 8). Ainda sobre 
os estudos do búlgaro, comenta: 

Havia muito forte uma tendência a quase não dar espaço real, textual, 
ao elemento que era o intermediário do fantástico, a reduzi-lo a um mo-
mento quase virtual. Em outras palavras, o discurso de Todorov corria 

3	 Pode-se definir como insólitos elementos da narrativa que destoam da realidade, do cotidiano 
vivido pelo leitor ou do senso comum. Para Enéias Tavares e Bruno Matangrano (2019), o termo 
insólito que aparece nos estudos fantásticos brasileiros, engloba várias produções nas quais o mun-
do real e o sobrenatural se intercalam e se interpõem. O termo seria, então, “uma macrocategoria, 
abrangendo diferentes nuances entre as diversas vertentes do chamado ‘Fantástico’”. (TAVARES; 
MATANGRANO, 2018, p.20). 
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risco de, a cada momento, reduzir-se a uma mera linha distintiva, a uma 
divisória: ou se cai de um lado, ou se cai de outro, o texto permanece 
na ambiguidade do fantástico somente durante um tempo da leitura, 
e depois se resolve ou pelo maravilhoso ou pelo estranho. Havia, além 
disso, um certo desequilíbrio entre as categorias postas em cena, não to-
das claramente definidas, não todas baseadas nos mesmos princípios, não 
todas provavelmente dotadas da mesma concreta capacidade de resumir 
as características estruturais de uma série de textos. (CESERANI, 2006,  
p. 55-56)

O crítico literário italiano, adotando uma visão mais consonante com a 
de Bessière, acredita que o fantástico se delineia como um “modo” literário (forma 
de narrar histórias) de raízes bem delimitadas, que se abrangeu em gêneros e 
subgêneros e que continua a ser utilizado em obras de suportes variados. Conforme 
sua proposição, o fantástico também não pode se balizar por temas exclusivos e 
sim por “estratégias retóricas e narrativas, artifícios formais e núcleos temáticos.” 
(CESERANI, 2006, p. 67). Todavia, Ceserani agrupa alguns procedimentos 
narrativos e temas recorrentes, mas que não são obrigatórios para os contos  
fantásticos. 

Dos procedimentos, focalizam-se o relevo dos procedimentos narrativos 
no próprio corpo da narração (autores utilizam vários artefatos para captar a 
atenção do leitor, embora recordando-o que se trata de uma história), a narração 
em primeira pessoa (também a presença de destinatários explícitos no interior 
do enredo), o interesse pelas potencialidades projetiva e criativa da linguagem 
(utilização de metáforas; o fantástico se aproveita de potencialidades fantasiosas 
da linguagem e de formar novas realidades a partir delas). Também, são citados 
o envolvimento do leitor (o conto seduz o leitor utilizando-se de seu próprio 
mundo real para depois o transgredir), passagem de limite e de fronteira (de uma 
dimensão familiarizada pelo leitor, para a do sonho, do pesadelo ou da loucura), 
o objeto mediador (algo que indique que o protagonista realmente viveu aquela 
aventura), as elipses (quando a aflição atinge seu ápice, se abre uma página incógnita 
povoada pelo não dito, gerando curiosidade no leitor). Finalmente, nesse elencar, 
são observados a teatralidade (procedimentos de narrativa teatral para causar efeito 
de “ilusão”, assim como na arte cênica), a figuratividade (artifícios visuais e gestuais 
de colocação e aparição na cena, remetendo novamente aos elementos teatrais) e 
o detalhe (nivelamento dos elementos da atmosfera narrativa). 

 Quanto à rede temática, enumera: a noite, a escuridão, o mundo obscuro 
e as almas do outro mundo (preferência por mundos tenebrosos e noturnos, 
contraposição entre o claro e o escuro), a vida dos mortos (morte e retorno de 
um personagem ganham significações diferenciadas na literatura fantástica, como 
explorações filosóficas e experimentações pseudocientíficas). Também especifica o 
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indivíduo (as perturbações da individualidade burguesa, como o homem se vê e vê o 
mundo), a loucura (problemas mentais da percepção; atribuída à “persona dividida” 
ou “visionária”, conhecedora de fantasmas e monstros), o duplo (desdobramentos, 
sósias, gêmeos aparecem na literatura fantástica repaginados, a partir das refrações 
da imagem humana, o que de obscuro é escondido nas personalidades). Nessa lista, 
há, ainda, a aparição do estranho, do monstruoso e do irreconhecível (a figura 
de um “estrangeiro”, alguém estranho, dentro de um espaço que estava calmo e 
estável, colocando em crise o mundo da razão), o Eros e as frustrações do amor 
romântico (limites e aberrações do amor romântico) e o nada (temática com raízes 
niilistas, se compondo de idealismos pessimistas).

Enéias Tavares e Bruno Matangrano (2019), que mencionaremos na 
discussão a seguir, entendem o fantástico também como um modo de narrar, e não 
como gênero, pois acreditam que o classificar dessa forma rígida, seria restringi-lo 
e restringir igualmente muitas obras que, embora contenham traços insólitos, não 
se enquadraram nas características estáticas de um gênero. 

O  fantástico verde e  amarelo 

Os pesquisadores Enéias Tavares e Bruno Matangrano exploram a presença 
do elemento fantástico em narrativas brasileiras desde o período do Romantismo 
até o Fantasismo, movimento contemporâneo. Obras de Álvares de Azevedo, 
Machado de Assis, Mário de Andrade, entre outros, são analisadas pelos autores, 
moldando um panorama conciso e completo do literário fantástico no Brasil. 
Tais pesquisas estão reunidas na obra Fantástico brasileiro: o insólito literário do 
romantismo ao fantasismo (2019). 

Conforme Tavares e Matangrano, o século XIX é importante tanto para a 
literatura fantástica quanto para a literatura brasileira. Esta começava a se estruturar, 
e aquela a ser disseminada e popularizada. O insólito nacional emerge juntamente 
com a concepção de uma literatura própria, através das produções românticas, 
mesmo que ainda sob fortes influências europeias. Como influenciados pelo gótico 
e trazendo elementos insólitos para suas produções, pode-se mencionar Álvares de 
Azevedo (1831 – 1852) e Fagundes Varela (1841 – 1875). No âmbito do realismo, 
por outro lado, há a presença de elementos fantásticos nas obras de Machado 
de Assis (1839 – 1908), como Memórias póstumas de Brás Cubas que inovou ao 
abordar a temática da morte, utilizando-se de um defunto-autor como narrador. 

Mesmo antes, os elementos insólitos já faziam parte do imaginário 
brasileiro, como pode-se observar no Tratado da terra e da gente do Brasil, de Padre 
Fernão Cardim (1549 – 1625), que descreveu criaturas de formas bem peculiares 
e gerou confusão e curiosidade. Tavares e Matangrano também comentam que 
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outras culturas contribuíram para a formação do nosso imaginário: o registro do 
folclore de origem indígena, mitos e religiões de matriz africana e o sincretismo 
religioso europeu. 

Tudo isso somado e misturado resulta em um imaginário efervescente; 
muito rico e muito diverso, ao longo do século XIX, intensificado pela 
sugestiva fauna local, cujas criaturas tão excêntricas para o olhar europeu 
– que guiou nossa cultura nessa primeira fase – pareciam saídas de so-
nhos ou pesadelos, dando origem a mais lendas e causos [...]. (TAVARES; 
MATANGRANO, 2019, p. 27)

No mesmo período ocorre o surgimento da “preocupação cientificista”, 
positivista e antirreligiosa que tinham como objetivo elevar à categoria de lendas 
e mitos coisas que eram tidas até então como verdades absolutas, como acontece 
na Zoologia fantástica do Brasil – Séculos XVII e XVIII, de Affonso de Escragnolle 
Taunay (1876 – 1958), que separa criaturas reais e imaginárias. 

Os autores, por conseguinte, dedicam um capítulo ao período romântico, 
cujas temáticas excêntricas afinava-se com o fantástico, desaguando nele as 
primeiras aparições de narrativas mais voltadas ao sobrenatural. Tavares e 
Matangrano atribuem a primeira produção fantástica brasileira a Justiniano 
José da Rocha (1812 – 1863) e seu conto “Um sonho” (1838), cuja narrativa 
é a história de Teodora que, ao começar a viver uma vida desregrada como a 
de sua mãe Tereza, já falecida, recebe a visita de seu espírito para alertar que a 
levaria junto dela para o Inferno em três dias. O que parecia, a princípio, ser um 
sonho, acaba se concretizando na data indicada pela mãe. Será só com Álvares 
de Azevedo, contudo, que o fantástico se fortalecerá em alguns contos da obra 
Noite na taverna (1855). Ademais, de Fagundes Varela, destacam-se os contos 
“Ruínas da glória” e “As bruxas”. Já, de outros escritores brasileiros do período 
romântico, os pesquisadores citam Joaquim Manuel de Macedo (1820 – 1882) e 
o conto “O fim do mundo em 1857”; Franklin Távora (1842 – 1888) e as obras 
Trindade maldita e Lendas e tradições do Norte; Bernardo Guimarães (1825 – 
1884) e a obra A ilha maldita, além do conto “Dança dos ossos”, do livro Lendas e 
romances (1871). Outrossim, de autoria feminina: Maria Firmino dos Reis (1822 
– 1917) e Ana Luísa de Azevedo e Castro (1823 – 1869), cujas obras traziam  
aspectos góticos. 

No período realismo/naturalismo, por outro lado, o elemento sobrenatural 
na literatura brasileira ganha outros contornos, o que Tavares e Matangrano 
denominaram “proto-ficção científica”, em conformidade com as abordagens que 
estavam em voga. Produziu uma obra nessa temática o escritor Augusto Emílio 
Zaluar (1825 – 1882), Dr. Benignus, publicada em 1875. Inserindo-os no período 
realista, os autores citam Lima Barreto (1881 – 1922) e o conto “O cemitério”, 
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Valdomiro Silveira (1873 – 1941) e o conto “Na tapera de Nhô Tido”, Hugo 
de Carvalho Ramos (1895 – 1921) e o conto “Pelo caipó velho”, Afonso Arinos 
(1868 – 1916) e os contos “Pedro Barqueiro” e “A feiticeira”, Inglês de Sousa 
(1853 – 1918) e a obra Contos amazônicos. Os naturalistas, quando atraídos pelo 
sobrenatural, dividiam-se em dois grupos: apoio na ficção científica ou a utilização 
de caracteres regionais para produção de um fantástico mais nacional. 

Os realistas e naturalistas não abandonaram ao todo a fixação romântica 
por cenas mórbidas e paisagens noturnas. Antes, ampliaram esse escopo, 
passando a cogitar um cientificismo onipresente nas explicações reais ou 
ficcionais sobre o insólito [...]. (TAVARES; MATANGRANO, 2019,  
p. 43)

Como ressaltado pela pesquisadora Carmen Lydia de Souza Dias4, a 
inserção das obras de Valdomiro Silveira em um movimento literário específico é 
complexa. Sua narrativa ganha traços românticos quando se debruça nas descrições 
das paisagens rurais e dos sentimentos das personagens caipiras, e traços realistas/
naturalistas na investigação científica e uso de vocabulário acurado de botânica e 
ornitologia, conteúdos estudados com afinco pelo escritor. 

Tendo em vista os dois importantes movimentos literários debatidos 
pelos autores, em “Os curiangos”, salienta-se o traço “fantástico-romântico” 
na ambientação noturna, típica, segundo Antonio Candido, das produções do 
Romantismo5, nas quais os eventos insólitos acontecem.6 Considerando seus 
aspectos realistas/naturalistas, o animal que representa o traço fantástico mais 
representativo do conto é o curiango, pássaro encontrado no Brasil e em outros 
países da América do Sul. Outro ponto significativo, e que ressalta as pesquisas 
do paulista, é o vocabulário específico, utilizado não só neste conto em questão, 
mas em todos os outros. 

4	 DIAS, Carmen Lydia de Souza. Paixão de raiz: Valdomiro Silveira e o Regionalismo. São Paulo: 
Ática, 1984. 
5	 De acordo com Antonio Candido em Na sala de aula – caderno de análise literária, “[...] um dos 
traços mais típicos do Romantismo é o seu lado noturno. Na atitude predominante do clássico há 
certa afinidade com a luz clara do dia, como se ela fosse a da razão que esquadrinha, revela e penei-
ra em todas as dobras. Inversamente, a noite parece mais ajustada a uma corrente que valoriza o 
mistério, respeita o inexplicável e aprecia os sentimentos indefiníveis. Daí o gosto pela noite como 
hora, quando a escuridão reina e se associa na imaginação a acontecimentos anormais ou sobrena-
turais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversões.” (CANDIDO, 2000, p. 44). 
6	 A ambientação noturna e sombria é também conteúdo da literatura gótica, da qual o conto 
valdomiriano traz algumas características que serão comentadas posteriormente. 
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Ora pudesse-se lá c’um home’  que tinha 
por obrigação e  meio de vida os mortos!

O conto que nos propomos a analisar é intitulado “Os curiangos” e compõe 
a obra Os caboclos, primeiro livro de Valdomiro Silveira, escritor regionalista, 
lançado em 1920 pela editora do amigo Monteiro Lobato, coligindo contos 
anteriormente publicados na imprensa. Nesse conto em específico, que tem como 
pano de fundo Casa Branca, o narrador também utiliza o linguajar caipira, já que 
o ocorrido é relatado pelo caipira Luís Panga, um homem que aprendeu palavras 
difíceis com Jerónimo.

Pedro Mariano é um homem escanifre e esquisito, descrito como bonito 
anteriormente, mas “[...] por fim pegou a amarelar e pender p’r’a frente, arcando 
o pescoço, afundando o peito, sumindo pouco a pouco”. (SILVEIRA, 1975,  
p. 110-111). Na infância, tinha comportamento inadequado e xingava tanto as 
pessoas que quase ninguém o tolerava. Atingida a juventude, passou a desbravar 
matas soturnas e locais ermos sozinho, o que gerava estranheza na vizinhança. 
Já era sabido de todos que o estranho rapaz só se importava com uma pessoa, a 
jovem Valência, por quem era apaixonado. A moça o defendia de muitas pessoas 
que faziam comentários negativos a seu respeito. 

Já adulto, o protagonista arruma um emprego um tanto tétrico: um calmo 
zelador de cemitério. Desde que assumira esse novo posto, diziam as pessoas, 
muita gente passou a morrer na cidade. Joana Curta, uma moradora, culpabilizava 
o rapaz pelas mortes e rezava para que Deus fizesse justiça, para que toda praga 
voltasse ao rogador. Valência, quando soube de seu ofício, teve um pesadelo no 
qual Pedro a enterrava vestida de noiva em um caixão azul em uma cova bem 
fria, o que a deixou com muito medo do futuro pretendente: “[...] ora pudesse-se 
lá c’um home’ que tinha por obrigação e meio de vida os mortos!” (SILVEIRA, 
1975, p. 112). Meses depois, Valência se muda para Goiás a fim de afastar-se do 
zelador de cemitérios, o que deixa Pedro muito triste, e as mortes passam a ser 
ainda mais frequentes e simultâneas. O conto sugere que as mortes se dão por 
conta de um surto epidêmico de febre. O rapaz enterrava os mortos de forma 
mecânica e apática, com olhos de “peixe morto”, o que dava ainda mais motivos 
para os rumores aumentarem: “[...] era Pedro quem chamava os defuntos, abrindo 
covas antes do tempo, antes de não ter ninguém morto [...] Histórias! mauezas 
de cafumangos que não têm preceito e falam dos dentes p’ra fora.” (SILVEIRA, 
1975, p. 114). Depois de muito tempo sem ver a filha, Nhá Marcela contrai a febre 
que assola a região e envia um telegrama à Valência, a convidando para retornar 
à Casa Branca. A jovem pega o trem-de-ferro. 

Em tempo posterior não especificado, um novo corpo é levado até ao 
cemitério pelo “tonto” António Cabeça, morador de Mococa, que afirma se tratar 
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de uma mulher “mundana” e que merece “ir p’ro chão, que diabo!”. Quando Cabeça 
pede o auxílio de Pedro para retirar o defunto da carrocinha preta que levava os 
pobres, ele percebe que se trata do corpo finado de sua amada Valência. Embora 
não esteja explícito no conto, pode-se presumir que Valência contraiu a doença 
da mãe. Com o choque, Pedro quase cai na cova que acabara de cavar e começa 
a analisar o corpo gélido de Valência, alisando sua trança e levantando sua face. 
António Cabeça, já impaciente, lança com força o corpo da moça para dentro da 
cova e taca-lhe montes de terra fofa com uma pá. Enquanto isso, o sino da igreja 
não parava de soar, indicando que mais mortes de cristãos ocorriam. 

Pedro Mariano decide se deitar junto da cova de Valência, mas passa a 
sentir muitos arrepios e dores no corpo e, de repente, uma vontade muito grande 
de correr e se isolar em algum lugar ermo qualquer. Em um impulso, estava já 
correndo e as dores que sentia na cabeça, viraram uma espécie de queimação que 
fazia até arder os olhos e as orelhas. 

A dor de cabeça continua aumentando enquanto ele corre ao redor das 
propriedades dos moradores: “Agora, a dor das fontes era uma queimação que 
se estendia até a coroa da cabeça e o cangote, fazendo-lhe de fogo as orelhas e 
os olhos.” (SILVEIRA, 1975, p. 116). Após, Pedro se depara, já ao redor da 
chácara de Chico Manuel, com “um mundão de içás e bitús”, este voando e esse 
se espalhando pelo chão: “[...] e na mesma hora sentiu nas fontes uma comichão 
persistente, mofina, como si um formigueiro de içás e bitús se estivesse formando 
lá dentro, a persegui-lo com o andar fino e penetrante dos seus milhares de pés.” 
(SILVEIRA, 1975, p. 116). Correndo em desespero, viu mais formigas, agora 
na chácara de Seu Moisés, momento em que conjuntamente aparece o casal de 
curiangos, que o ataca na cabeça, tentando alimentar-se dos insetos que estavam, 
no julgamento de Pedro, lá dentro: “[...] vieram muito esquipados, muito 
violentos, e passaram-lhe p’ra cabeça, onde os cabelos se puseram todos de pé, no 
mesmo artigo.” (SILVEIRA, 1975, p. 117). O zelador tenta se desvencilhar do 
casal de pássaros com um porrete e uma faca e conseguiu se esconder por apenas 
alguns instantes, quando notou que o casal de curiangos havia se transformado 
em centenas de pássaros famintos, voando atrás dele. Mesmo assim, Pedro lutava 
incansavelmente: “[...] quando o braço ia p’r’uma banda, a curiangada enramava 
da outra, rasgando chita c’as asas espalmadas, batendo o bico, e escarnando cada 
goela que era um percipício.”7 (SILVEIRA, 1975, p. 118). 

Os esforços tinham sido em vão, Pedro continuava a levar bicadas dos 
bichos em sua cabeça. Cada vez que lançava a faca, parecia haver mais e mais 
curiangos ao seu redor. Adentrando a propriedade de Seu Júlio, sentiu o barulho dos 
pássaros em sua cabeça: “Agora a barulhada não era só dos curiangos, em roda: lá 

7	 O pássaro curiango tem as asas compridas e o bico curto e preto, com grande abertura.
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dentro da cabeça também a bicharada amotinada lhe fazia um guaiú de ensurdecer, 
como si tivesse ânsia de voar [...].” (SILVEIRA, 1975, p. 118). Sentia a raiva dos 
bichos aumentar: “E sentiu recrescer a loucura dos curiangos, e a raiva, enquanto os 
bitús e içás estalavam de leve as asas tremidas, e as escumanas se lhe encaminhavam 
p’r’o meio dos miolos, campeando saída a toda a pressa.” (SILVEIRA, 1975,  
p. 118). Reconhece Valência metamorfoseada quando, entregue, se deixa ser 
atacado. A moça bicava bem fundo sua cabeça, à procura dos insetos. Pedro 
Mariano, já em delírio, ouve as vozes dos curiangos e, ao cair em uma grota, percebe 
que Valência estava em sua testa: “[...] um purrutum raivento, quaji preto, que era 
a mesma Valência [...] e que foi sendo cor de laranja, cor de enxofre, vermelho-
escura, até se derreter...” (SILVEIRA, 1975, p. 119).

Sertão macabro:  elementos fantásticos 
em “Os curiangos” 

O conto “Os curiangos” foi oferecido à publicação na Revista do Brasil, 
conforme indica a carta enviada por Valdomiro Silveira ao jornalista Plínio Barreto, 
em 27 de dezembro de 1915: 

Plínio:
com imensa alegria mandarei um inédito à Revista do Brasil. Esse inédito 
poderia até ser o único que eu tenho em prova, um conto, “Os curiangos” 
[...]8

Contudo, não foi publicado e permaneceu de fato inédito até a publicação 
do livro, em 1920, a pedido de seu irmão Agenor Silveira, conforme carta enviada 
a Monteiro Lobato, que foi escolhida como prefácio da mesma obra.9 

Em 10 de fevereiro de 1921, após a publicação, o redator do jornal 
santista A Tribuna10, Augusto Lopes, escreve uma carta a Valdomiro Silveira, 
na qual o conteúdo trazia sua apreciação crítica acerca da obra Os caboclos. Tal 

8	 Carta de 27 dez. 1915, pertencente do Fundo Plínio Barreto, no IEB-USP. Cf. dissertação de 
mestrado de André da Costa Cabral, Escritores brasileiros na correspondência passiva do crítico literá-
rio Plínio Barreto (2009).
9	 Em carta datada de 23 de julho de 1920, Agenor Silveira, irmão de Valdomiro, escreve: “Todos 
os contos que fazem parte d’Os Caboclos, Valdomiro os escreveu entre 1897 e 1906, menos 
Desespero de Amor, que encerra o volume, feito especialmente em 1915 para a Revista do Brasil, 
onde foi publicado; os outros, com exceção de Os curiangos (que a meu pedido o autor conservou 
inédito até hoje) [...]”. 
10	 O escritor Valdomiro Silveira residiu em Santos por muitos anos e o jornal A Tribuna constan-
temente publicava suas produções. 
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missiva nos inspirou a analisar este conto valdomiriano a partir das concepções 
de Tzvetan Todorov e Remo Ceserani, buscando aspectos insólitos e fantásticos 
nessa produção.

Os caboclos são uma obra-prima, no gênero. Que frescura, que vida 
estuante e forte na sóbria pintura dos quadros! Quem sentir, como eu, a 
ingênua emoção dos contos – [...] o deslumbramento ao mesmo tempo 
realista e fantástico de “Os curiangos” (que vale, por si só, um livro, e 
lembra Edgar Allan Poe), não poderá negar ao autor de tais maravilhas o 
merecido lugar de destaque, entre os nossos maiores prosadores!11

A menção a Edgar Allan Poe, feita pelo jornalista, não é por acaso. A 
primeira conclusão – e mais óbvia – a que podemos chegar é o paralelo entre 
os pássaros das duas obras: de um lado, o clássico corvo do poema homônimo 
do norte-americano, de outro o curiango do brasileiro, esta uma ave de hábitos 
noturnos, assim como o corvo, e voo silencioso, localizado, majoritariamente, na 
América do Sul. A figura do corvo é construída no imaginário popular associada 
ao mistério, à escuridão, à morte, aos maus presságios e à solidão. Algumas dessas 
associações se repetem na figura do curiango, popularmente conhecido como 
bacurau: ligações com o sobrenatural, comunicação com mortos e melancolia.12

No ensaio A filosofia da composição (1846), Poe explora o processo criativo 
por trás de um de seus mais famosos poemas “O corvo” (1845), oferecendo uma 
visão sui generis sobre a abordagem do autor em relação à poesia e à composição 
literária. Para o autor, é de extrema importância ter um objetivo claro na escrita, 
escolhendo cuidadosamente temáticas que evoquem as emoções pretendidas no 
leitor. Para elucidar essa etapa, Poe começa por delimitar os aspectos trabalhados 
durante o processo de escrita, como a escolha da extensão (para ele, uma boa 
obra literária é lida em uma só assentada, portanto seu poema não seria extenso), 
a escolha de um efeito (no caso, a melancolia), a indução normal (o refrão e sua 
natureza, selecionadas as palavras “never more”), entre outros. A figura do corvo 
é optada por Poe, pois pareceria estranho ao humano a repetição do famigerado 
refrão. Neste ensaio, o autor refere-se ao corvo como a “ave do mau agouro”. De 

11	 Carta de 10 fev. 1921, pertencente ao Fundo Valdomiro Silveira, no IEB-USP. Cf. dissertação de 
mestrado de Bruna Martins Coradini, Correspondência passiva de Valdomiro Silveira (1873 – 1941) 
no campo literário brasileiro: seleta anotada (2022).
12	 No Dicionário do folclore brasileiro (1952), de Luís da Câmara Cascudo, a figura do bacurau/
curiango aparece nas tradições orais também com a seguinte história: “Ao anoitecer e às primeiras 
horas da noite, passeia pelas estradas, caçando insetos, refletindo a luz nos imensos olhos redondos. 
[...] As penas da asa do bacurau curam dor de dentes, esfregadas neles. Dispostas entre a manta 
e a sela, aprumam o cavaleiro de tal maneira que não há salto de cavalo capaz de desmontá-lo.” 
(CASCUDO, 2022, p. 85). 
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forma a salientar a melancolia e assim atingir o efeito desejado, o tema da morte 
de uma bela mulher (Lenora) e o seu desenvolvimento através de um amante 
desolado encaixam-se perfeitamente. Somente com essa contextualização, já é 
possível traçar um paralelo com o conto valdomiriano, que narra a morte de 
Valência e o desespero de Pedro ao saber dessa informação. O curiango, assim 
como o corvo, aparece para o protagonista como uma forma de manter contato 
e saber notícias da amada falecida.

No poema, o corvo adentra, de forma tumultuosa, o quarto do estudante 
que acabara de perder Lenora, a mulher por quem é apaixonado: “Abro a janela 
e eis que, em tumulto, a esvoaçar, penetra um vulto:/É um corvo hierático e 
soberbo [...]” (POE, 1985, p. 63). O amante sentia o olhar fixo e penetrante da 
ave: “Sentindo da ave, incandescente, o olhar queimar-me fixamente [...]” (POE, 
1985, p. 64). A inserção da figura da ave de forma agitada e o contato com o 
seu olhar é também observado em “Os curiangos”, respectivamente, nos trechos: 

Sem mais quê nem p’ra quê, no entretanto, um casal de curiangos dos mi-
údos passou relando os ombros do Pedro, que ele bem os sentiu. E o Pedro 
foi subindo. Mas d’aí a nada voltaram os dois curiangos, desses que têm o 
porte e o sintoma da andorinha, e relaram novamente os ombros do Pedro. 
Suverteram-se. E agora já não tardaram nem um minuto, vieram muito 
equipados, muito violentos, e passaram-lhe p’r a cabeça, onde os cabelos se 
puseram todos de pé, no mesmo artigo. (SILVEIRA, 1975, p. 117)

No meio dos curiangos, agora, avultava um, de olhos maiores e asas mais 
pesadas: aproximou-se, foi-se aproximando, e o Pedro reconheceu uma 
Valência de penas, que o olhava muito espantada, mas que também tirava 
seu eito na caça, cravando-lhe o bico, mais fundo, no cucuruto da cabeça, 
onde mais fervia o formigueiro. (SILVEIRA, 1975, p. 119)

Atentemo-nos agora na forma em que Valdomiro Silveira cria a aura 
sinistra do conto, introduzida a partir do estabelecimento dos atributos físico e 
psicológico do zelador de cemitério. Na narrativa do regionalista, é apresentado ao 
leitor o “esquisito” protagonista Pedro Mariano, responsável por, desde pequeno, 
gerar um desequilíbrio na cidade e, já a partir desse perfil que é traçado do rapaz, 
o leitor tem contato com aspectos atípicos de sua personalidade: 

Afinal, o Pedro Mariano sempre fora um espeloteado, diziam to-
dos. Desde cacatua, pecurruchinho ainda, já se enfezava por qualquer  
dá-cá-aquela-palha, e ninguém podia aturá-lo: ficava endemoninhado, Deus 
nos perdoe! [...] depois, assim que os primeiros fios do buço lhe aponta-
ram, principiou a ser macambúzio, andava mexe-mexendo sozinho pelos 
lugares mais longes e soturnos, pela Estiva, pelo Jardim, pelo Tambú, que 
nem alma penada. (SILVEIRA, 1975, p. 110, grifo nosso)



237

opiniães

Não só a sua personalidade, mas o emprego que arranjara quando já 
homem feito, coloca diante do leitor uma atmosfera macabra: “[...] justou-se 
como zelador do cemitério, onde passava de sol a sol no meio das catatumbas, 
assobiando que não tinha parada, descendo os defuntos p’r’o fundo dos sete 
palmos de terra [...]” (SILVEIRA, 1975, p. 111). Sua atitude perante as mortes 
recorrentes da cidade e à partida de Valência para outra cidade também deixavam 
a população com medo.

A primeira vez que lhe acharam uma aduela de menos, foi quando trata-
vam de enterrar uma criança, certo dia, p’r as onze da manhã, na conjunção 
da nova: encontraram-no a um canto da capela, reparando na cruz mais 
alta de todas, falando consigo mesmo e fazendo cada gesto de tristeza, que 
dava pena. Quem fora campeá-lo recuou pé ante pé, até o portão, e de lá 
gritou umas par de vezes, bem forte: ele voltou-se p’r’a banda do portão, 
fez c’a mão aberta e virada p’r’o céu sinal que esperassem, resmungou 
mais um eito, e depois é que foi enterrar a criança. Estava c’os olhos enco-
vados de tudo c c’umas olheiras escuras em desmasia: coisa mesmo de assustar! 
(SILVEIRA, 1975, p. 111-112, grifo nosso)

Valência fugiu c’um cometa p’ra Goiás, e o Pedro teve conhecimento do 
causo, lá mesmo no cemitério, fez como aquele que não se importa de 
nada; porém logo que sumiu, por detrás das arves do cerrado, o vulto 
do levador da nova, o Pedro atirou-se p’ra cima de uma catatumba mais 
baixa e sem grades, e pranteou e saluçou como se lhe tivesse morrido al-
guém. O fiscal, que chegava, olhou aquilo, benzeu-se, foi-se embora — e 
ninguém mais não apareceu por ali, esse dia. (SILVEIRA, 1975, p. 112, 
grifo nosso)

Como realçado no primeiro trecho, o autor constrói as características físicas 
de Pedro de forma a mostrar que o protagonista não se encaixa nos padrões de 
“normalidade” impostos pela sociedade, além de antecipar ao leitor que os fatos que 
sucederão a história são, de alguma forma, incomuns: “[...] tão bonito e sacudido, 
que por fim pegou a amarelar e pender p’r’a frente, arcando o pescoço, afundando 
o peito, sumindo pouco a pouco.” (SILVEIRA, 1975, p. 110) e “enterrava um 
e outro c’a mesma cara sem cor do mundo, os mesmos olhos bambos de peixe 
morto, o meneio do corpo sempre demorado e cansado” (SILVEIRA, 1975,  
p. 113). O próprio António Cabeça, quem traz o corpo de Valência na carrocinha, 
tem suas características físicas marcantes: “Tinha um olho de menos, o direito, e 
um dedo a mais na mão esquerda.” (SILVEIRA, 1975, p. 115). 

Ainda em relação às compleições, outra passagem emblemática é a 
descrição do corpo finado de Valência, que estava com o rosto inchado e amarelo, 
além dos olhos com aspecto de boneca: 
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O Pedro ergueu a ponta do lençol que encobria o rosto da moça, e dei-
xou-o cair p’r’uma banda, tanto as mãos lhe tremeram. Ficou tempo 
esquecido olhando aquelas feições de mulher-da-rua, que estavam agora 
amarelas e como que entumescidas, onde os olhos meio abertos pareciam 
de boneca das que falam. (SILVEIRA, 1975, p. 115)

Seu olhar assustado é retomado quando Pedro avista sua figura metamor-
foseada em pássaro. 

Os rumores que passam a circular em Casa Branca são outro mecanismo 
empregado pelo paulista na narrativa, como meio de inserir Pedro Mariano no 
imaginário do povo local, traçando ao seu redor uma espécie de mito, que creditava 
a ele a epidemia a as mortes ocorridas: “E podia ser verdade ou mentira, mas o 
povo falava à boca cheia que, dês que ele se empregou naquele serviço, a gente 
que morria era de mais — uma rasoura.” (SILVEIRA, 1975, p. 111). Em outros 
exemplos: 

— Olhem vocês o que é um pai não ter juizo! Si não fosse o Mariano 
ali dos Papagaios andar toda a vida de cascos virados, bebido feito uma 
cabra, havia de ensinar o filho na lei do trabalho e da corage’, e o Pedro 
não tería esse jeito sorumbático e saberia agarrar-se ao rabo do guatambu. 
(SILVEIRA, 1975, p. 111, grifo nosso) 

Ora, esses pensamentos sumiam logo: assim que os tais saíam dali e 
principiavam a conversar, caíam em dizer que era o Pedro quem chamava os 
defuntos, abrindo covas antes do tempo, antes de não ter ninguém morto, 
e por isso era até bom que desse a lonca sem tardar. (SILVEIRA, 1975,  
p. 113-114)

Foi então que rebentaram as primeiras febres. O povo, que já andava 
mesmo aprevenido, era só dizer que quem tinha culpa da mortandade não 
passava de Pedro Mariano. Pois si nem bem ele entrou p’r’aquele serviço 
excomungado, nunca mais parou de morrer gente! [...] 
A Joana Curta [...] chegou a dizer que a epidemia era praga jogada por 
aquele garrote magro. A Joana Curta não tinha na boca mais dentes 
que uma galinha; por isso remexia os beiços, que nem dois pedaços de 
borracha velha, e esconjurava: 
– Mas Deus ‘tá no céu, que olha por todos nós, e há de fazer que metade 
da praga cáia no rogador, como é de lei e justiça! (SILVEIRA, 1975,  
p. 112-113)

Analisemos, agora, o conto a partir das concepções sobre fantástico de 
Todorov (2019). De acordo com o búlgaro, a princípio toda narrativa possui um 
equilíbrio estático e, então, algo ocorre e rompe com essa estabilidade, embocando 
para um desequilíbrio, facilmente alcançado através do sobrenatural que viola as 
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leis naturais. “Os curiangos” é iniciado de maneira estável: uma cidade pequena 
no interior paulista, cuja maioria da população leva sua vida rural tranquila, sem 
moléstias: “Onde é que já se viu agora similhante coisa? Lugar sadio, como este, 
não se sabe que houvesse outro!” (SILVEIRA, 1975, p. 112-113). A inserção 
do protagonista na comunidade local é o primeiro desequilíbrio que pode ser 
identificado na obra, pois ele xinga outras pessoas, parece “endemoniado”, anda 
sozinho por locais ermos parecendo “alma penada”, assustando a população. 
Quando arruma um emprego – este, obviamente, excêntrico e em um local 
propício para acontecimentos transcendentes – as pessoas começam a morrer de 
forma sucessiva, destaca-se, assim, a segunda transgressão: a da doença. A terceira 
pode ser atribuída ao descobrimento da morte de Valência. Pedro Mariano estava 
em mais um dia comum de trabalho, fazendo o mesmo de todos os dias, quando 
um corpo chega. Diferente dos outros tantos que vinham ser enterrados, este 
era o da menina por quem cultuava grande simpatia. A partir desse momento, 
o clima aparentemente tranquilo, é desestruturado e Pedro começa a correr 
instintivamente: 

O sino do rosário, na cidade, gemia-que-gemia, anunciando mais um cris-
tão que passou, mais outro, logo depois outro ainda... O Pedro sentiu que 
lhe doíam demais as fontes, de repente: e deitou-se junto da cova. Vinha-
lhe, porém, aos ouvidos um barulho insuportável de rodas, uma batedeira 
aos dentes, um arrepio por todos os cabelos do corpo, um frio de entan-
guir a cacunda. Pôs-se de pé novamente, olhou de fora a fora o cemitério, 
que a luz do sol amarelava, e sentiu uma bruta vontade de fugir, de correr, 
de sumir-se nalguma grota, nalgum valo, nalgum fundo de boroçóca. E 
deu acordo de si, na verdade, quando fronteava a caixa d’água, p’ra riba da 
estação. (SILVEIRA, 1975, p. 116)

Vemos, portanto, que não há apenas uma transgressão no conto 
de Valdomiro Silveira, mas pelo menos três, espaçadas por acontecimentos 
aparentemente tranquilos e lineares. A partir do terceiro desequilíbrio, contudo, 
não há mais estabilidade: o protagonista se depara com as formigas e os curiangos, 
encontro fatal que culminaria com a sua morte. 

O crítico salienta, assim como Ceserani o fará anos mais tarde, que as 
histórias fantásticas são narradas em primeira pessoa, o que reforçaria o vínculo 
de confiança entre leitor e narrador. Dos contos reunidos em Os caboclos, “Os 
curiangos” é o único narrado por um caipira, o Luís Panga, que aprendera palavras 
complexas na escola de Seu Jerónimo. Tal declaração dá ainda mais confiabilidade 
ao narrador frente ao leitor, pois presume-se que ele relatará os fatos de maneira 
fidedigna e clara, já que teve acesso ao conhecimento através da educação e, por 
isso, tem mais credibilidade. O conto é narrado na primeira pessoa do plural, 
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conforme passagem: “[...] e ninguém podia aturá-lo: ficava endemoninhado, Deus 
nos perdoe!” (SILVEIRA, 1975, p. 110, grifo nosso). As marcas de oralidade, típicas 
do linguajar caipira valdomiriano, conferem à narração um efeito de contação de 
história, o que aproxima o leitor: “Cresceu, foi crescendo; quando ‘garrou os doze 
anos, o gênio deu de abrandar, serenou um tiquinho [...]” (SILVEIRA, 1975, 
p. 110, grifo nosso) e “[...] depois que o tais home’s os deixavam molhados [os 
cadáveres] d’uma vez, lá iam p’r’o alto da estação, toca-que-toca, sofrendo a birra dos 
cocheiros [...].” (SILVEIRA, 1975, p. 113, grifo nosso). Embora Luís Panga não 
participe dos eventos sobrenaturais, ele os narra, dividindo com o leitor a hesitação. 

Em relação aos temas fantásticos, Todorov os divide em “temas do eu” 
e “temas do tu”. Da primeira esfera, as metamorfoses e a existência de seres 
sobrenaturais aparecem na diegese. Dentre esses temas, é clara a metamorfose 
testemunhada pelo protagonista: Valência se transforma em um curiango e derrete-
se diante dos olhos de Pedro Mariano. Todorov considera que a metamorfose 
simboliza a divisão entre matéria e espírito, ou seja, Valência estava transformada 
em um pássaro somente em espírito, pois havia morrido. Dos “temas do tu”, que 
compreendem a sexualidade, podemos destacar o ciclo “desejo-crueldade-morte”. 
Pedro deseja Valência, passa por um momento de “crueldade” (todos na cidade o 
achavam esquisito, menos Valência, mas esta se assusta com seu exercício como 
zelador de cemitério) e morte (como punição do homem, sua amada morre). 

Todorov menciona igualmente algumas condições para que o fantástico 
se imponha. Uma delas é que o texto traga aspectos da realidade, levando o leitor 
a considerar o mundo da trama. Bruno Silva de Oliveira em seu ensaio “O sertão 
como espaço para irrupção do insólito” (2018) defende que o emprego de nomes de 
ruas, bairros e pessoas que neles habitam, por exemplo, não são banais e conferem 
realidade ao texto e influenciam o estabelecimento do fantástico. No conto 
valdomiriano, há nomes de moradores (Valência, Nhá Marcela, António Cabeça, 
Pedro Mariano, João Cacheado, Joana Curta, João Carro), dos proprietários das 
chácaras que Pedro percorreu (Seu Moisés, João Júlio, Chico Manuel, Leriano) e 
dos locais (Casa Branca, Goiás, Uberaba, Estiva, Desterro, Mococa, Bico do Pato, 
Rua das Flores, Lázaros, Papagaios, Jardim, Tambú). 

Outra condição é que o leitor sinta a hesitação vinculada a um personagem 
com o qual ele tenha se identificado e, por isso, acredita nela. Tal condição só 
pode ser satisfeita através do narrador, Luís Panga, já que só temos sua versão dos 
fatos, em concordância com o que já explicitamos sobre ele. 

Chegamos, enfim, ao confronto com a principal premissa de Todorov: 
o fantástico carece da hesitação para se manter e isso variará de acordo com a 
conclusão a que chega o leitor ou a personagem. Dependendo da escolha, deixa-se 
o fantástico para habitar terras estranhas ou maravilhosas. Conforme discutido 
anteriormente, a terceira transgressão do conto desponta quando Pedro Mariano 
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começa a sentir uma forte dor na cabeça e sai correndo sem rumo, desesperado por 
ter visto o cadáver de Valência. No caminho, sentindo dentro de si uma comichão, 
como se insetos estivessem em sua cabeça, é atacado pelas centenas de curiangos 
que o perseguiam. Após reconhecida por Pedro, o pássaro metamorfoseado lhe 
dá umas das “bicadas” finais e derrete diante de seus olhos. 

Ao finalizar a leitura do conto, o narrador não nos apresenta uma 
justificativa plausível dos fatos. O acontecimento insólito do ataque dos curiangos 
teria sido fruto da imaginação de Pedro? Estaria ele delirando? O ataque real-
mente aconteceu? Ele tinha mesmo as formigas em sua cabeça? O pássaro de 
olhos assustados era mesmo Valência? E derreteu de verdade? Foi o ataque que 
ocasionou sua morte? A narrativa por vezes enfatiza como Pedro Mariano estava 
“fora de si”, confuso e exaltado quando rumou para fora do cemitério e durante 
seu ataque: “[...] sentiu uma bruta vontade de fugir, de correr, de sumir-se nal-
guma grota [...] E deu acordo de si, na verdade, quando fronteava a caixa d’água, 
p’ra riba da estação.” (SILVEIRA, 1975, p. 116, grifo nosso); “Foi descendo 
p’r’o campo, cortando rumo à chac’ra do Leriano, sem reparar mais em nada.” 
(SILVEIRA, 1975, p. 116, grifo nosso); “Deu uma avançada p’r’o largo, já meio 
demente, c’a testa suando gelo, e principiou a trançar o porrete, p’r’aqui, p’r’ali, 
p’ra baixo, p’ra riba.” (SILVEIRA, 1975, p. 118, grifo nosso). Caso o leitor opte 
por essa interpretação, depara-se com o estranho, o sobrenatural explicado: o 
ataque não passou do fruto da imaginação de um homem que acabara de perder 
o seu amor, e as leis naturais continuam como sempre foram. Se não concordar, 
adentra o maravilhoso, o sobrenatural aceito, ou seja, o mundo é regido por leis 
que ele não conhece. Por essa perspectiva, a narrativa pode ser inclusive aproxi-
mada do conceito do fantástico-maravilhoso, que se refere a um tipo de história 
em que elementos fantásticos são apresentados como integrados ao mundo das 
personagens e aceita tanto por eles, quanto pelos leitores. Para adotar esse ponto 
de vista, não pode haver ambiguidades em relação à natureza dos eventos, dessa 
forma, o sobrenatural é tratado como normal e acatado pelo leitor/personagem, 
sem causar-lhe hesitação e nem busca de justificativas. Nessas duas opções não 
há o fantástico puro, considerando-se, portanto, em concordância com Todorov, 
que a narrativa de Valdomiro não se enquadraria nesse gênero. Como não há 
desfecho e nem tomada de decisão por parte do protagonista ou do narrador, as 
interpretações do conto ficam em aberto. 

Remo Ceserani, por outro prisma, não considera o fantástico como um 
gênero textual, mas sim um modo de narrar que não dispõe de temas específicos, 
apenas núcleos temáticos envolvendo elementos insólitos, que acabam por se 
repetir em histórias dessa natureza, mas que não há obrigatoriedade de sempre 
aparecerem, ou de serem exclusivos:

O fantástico operou, como todo o verdadeiro e grande modo literário, 
uma forte reconversão do imaginário, ensinou aos escritores caminhos 
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novos para capturar significados e explorar experiências, forneceu novas 
estratégias representativas. Justamente porque se trata de um modo, e não 
simplesmente de um gênero literário, ele se caracteriza por um leque bas-
tante amplo de procedimentos utilizados e por um bom número de temas 
tratados em outros modos e gêneros de literatura. (CESERANI, 2006,  
p. 103)

Dentre tais procedimentos narrativos vinculados à literatura fantástica, 
os que se enquadram de modo mais significativo no conto do regionalista 
são: narração em primeira pessoa (elemento também analisado por Todorov), 
envolvimento do leitor e as elipses. Comecemos pelo envolvimento do leitor, uma 
vez que o narrador em primeira pessoa já foi aqui debatido. 

Para o crítico italiano, o conto fantástico é envolvente para o leitor e faz 
isso o levando para um mundo familiar (regido por leis que ele conhece), pacato, 
para posteriormente descarregar “mecanismos da surpresa, da desorientação, 
do medo”. O narrador de “Os curiangos” começa descrevendo ao leitor cenas e 
ambientações comuns: uma pequena cidade da zona rural, onde tem um menino 
esquisito que xingava pessoas na infância e gostava de desbravar matas inabitadas, 
mas que, quando se tornou adulto, sossegou e virou zelador do cemitério local. 
Esse “quadro”, que a nós leitores é pintado, é normal e totalmente possível. As 
mortes frequentes devido à epidemia de febre em um local onde não se tem muitos 
recursos médicos, também. O mecanismo utilizado para transportar a personagem 
e o leitor para fora de sua realidade é quando Pedro Mariano, ao correr, começa a 
ser agredido violentamente por curiangos, um pássaro que, normalmente, não ataca 
seres humanos. A partir desse ponto, o leitor acompanha, junto do protagonista, 
uma perfeita desorientação e aflição, esperando que ele deixe de ficar confuso e 
consiga se livrar do ataque. 

As elipses, por seu turno, são descritas por Ceserani como “[...] a súbita 
abertura de espaços vazios, de elipses na escritura. No momento culminante da 
narração, quando a tensão está em alta no leitor [...] abre de repente sobre a página 
um buraco em branco, a escritura povoada pelo não dito.” (CESERANI, 2006, 
p. 74). Ao utilizar a elipse, o autor deixa lacunas na descrição de certos elementos 
ou acontecimentos e evita justificativas coerentes, proporcionando uma atmosfera 
de incertezas e mistérios. Ao se traçar um paralelo, a maneira com que Valdomiro 
Silveira finaliza o conto, sem maiores explicações e com a mudança de cores e 
posterior derretimento da Valência em forma de curiango, é um recurso semelhante 
à elipse. Isso proporciona à narrativa diversas interpretações por parte de quem a 
lê e do destinatário explícito, que escuta o relato de Luís Panga; ocorre, assim, a 
contribuição para uma aura enigmática. 
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Das temáticas, enfatizaremos a noite, o mundo obscuro e as almas do outro 
mundo; a loucura e a aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível. 
Quanto ao primeiro eixo temático, Ceserani aponta que muitas narrativas 
fantásticas têm preferência pela noite ou por oposições entre claridade e escuridão. 
No momento em que Pedro Mariano está correndo mata adentro, escuta um sino, 
indicando que era fim de tarde: “Ouviu bater cinco horas o sino da cadeia: e, como 
si estivesse perdendo tempo, deitou a correr outra vez p’ra estrada, cambeteando 
nos caminhos-fundos, pulando as regueiras mais fortes [...].” (SILVEIRA, 1975, 
p, 116). Os acontecimentos insólitos estavam apenas começando e, portanto, 
ocorrerão à noite. Outra indicação se dá quando Pedro Mariano está quase entregue 
ao ataque que os pássaros faziam em sua cabeça: “Fora ficando lusque-fusque, já 
não se lia uma carta. A danação dos curiangos aumentava [...].” (SILVEIRA, 1975, 
p. 119, grifo nosso). 

A loucura é também considerada um eixo temático dentro dessas 
produções e vem sendo retratada sempre na literatura. No fantástico, possui 
variações, e pode estar ligada aos problemas mentais de percepção. Em uma parte 
tensa da narrativa, o zelador vê o pássaro variando sua coloração e desmanchando, 
está, portanto, com a percepção da realidade distorcida. 

A aparição do “estranho” ou do “estrangeiro” em terras calmas, que 
desestabiliza o mundo racional é observado por meio da relação do protagonista 
com os demais personagens secundários. Discutimos acima que a figura de 
Pedro Mariano, desde pequeno, atormentava os moradores de Casa Branca 
e introduzia na narrativa um desequilíbrio. Aqui a discussão é retomada. O 
zelador é considerado pelos vizinhos como um “macambúzio”, “sorumbático”, 
entre outras denominações negativas, então, destoava dos demais e tinha 
comportamentos anormais. Pedro, então, além de perturbar a paz dos outros 
residentes, desestrutura esse mundo racional dentro da ficção, quando 
passou a ser culpado, de forma alógica, pelas mortes acontecidas em Casa  
Branca. 

Um dos elementos mencionados por ambos os críticos é o espaço, local – 
inventado ou não – onde ocorrem as narrativas. O espaço, que pode ter mais de 
uma dimensão, tem o poder de gerar no leitor sensações de medo, estranhamento 
ou inquietação, atuando como ferramenta útil para a constituição de elementos 
insólitos. 

O sertão, onde se passa a narrativa, “de parco desenvolvimento socioeco-
nômico, permeado de seres e acontecimentos insólitos, onde se observa um 
imbricamento do real prosaico e do mundo ficcional por meio de crendices e 
lendas [...]” (OLIVEIRA, 2018, p. 104), é um ambiente convidativo ao fantástico. 
A região interiorana mistura o insólito e o real, favorecida por ser uma localidade 
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fronteiriça, onde se abrigam o desconhecido e o selvagem, é moradia de animais 
e outros seres desconhecidos. 

O sertão é um espaço de confrontos e batalhas, permeado de questiona-
mentos e incertezas, construído à base de dicotomias: afirmação e nega-
ção, singular e plural, um e vários ao mesmo tempo, passado e presente, 
geral e específico, uma ausência presente, é um tempo dentro do próprio 
tempo ou atemporal; o sertão possui uma pluralidade de sentidos, cons-
titui e é constituído por uma trama de imagens fluídas. Ele pode ser re-
presentado como o reino do insólito, porque nele emergem manifestações 
estranhas e inquietantes [...] (OLIVEIRA, 2018, p. 105)

As características da literatura gótica também estão presentes na produção 
do regionalista. Dentre os aspectos mencionados por Júlio França, destacam-se 
a construção de personagens e enredos que desafiam o conhecimento de mundo 
do leitor, o locus horribilis (a ambientação pode afetar ou determinar a ação 
das personagens, gerando medo. No conto em questão, a cidade passa a ser 
aterrorizadora devido ao grande número de mortes ocorridas) e a personagem 
monstruosa (vilões ou anti-heróis, como Pedro Mariano, caracterizados como 
monstros, de forma a demarcar a zona limítrofe entre o humano e o inumano). 
Tratando especificamente do conto regionalista, França menciona sua vertente 
fantástica, “[...] em que a tradição da história de fantasmas mescla-se como forma 
de ‘causo’ popular, em autores como Inglês de Souza, Hugo Carvalho Ramos e 
Afonso Arinos.” (FRANÇA, 2023, p. 177). 

Este breve artigo fez uma tentativa de analisar alguns elementos fantásticos 
e insólitos presentes no conto selecionado de Valdomiro Silveira. Pelo exposto, 
pode-se compreender que, em consonância com as atribuições que Tzvetan 
Todorov faz a respeito do que considerou ser um gênero, “Os curiangos” e suas 
possíveis interpretações podem levar ao estranho ou ao fantástico-maravilhoso. 
Do nosso ponto de vista, corroborado pelas passagens apresentadas que indicam o 
transtorno delirante de Pedro Mariano, o conto se enquadraria no gênero estranho 
e, assim, excluído das narrativas fantásticas. 

Em contraponto, a visão mais abrangente de Remo Ceserani e de outros 
críticos mais contemporâneos, como Enéias Tavares, Bruno Matangrano e Šárka 
Grauová, da qual compartilhamos, a pena valdomiriana traz, de fato, traços 
fantásticos, por, em seu modo de narrar e suas temáticas, tratar de acontecimentos 
insólitos, trazer imprecisões quanto aos acontecimentos e suas causas e não 
oferecer explicações para eles, possibilitando intervenções autônomas do leitor, 
que contribuem para a construção da atmosfera do palpável e do quimérico.
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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo investigar a manifestação do conceito de sublime 
– em suas várias facetas – em A fome: cenas da seca no Ceará (1890), romance de estreia do natu-
ralista cearense Rodolfo Teófilo (1853 – 1932). Partindo da hipótese de que se mesclam na prosa 
de Teófilo manifestações do sublime que foram compreendidas à luz de distintas teorias, traçamos, 
primeiramente, uma breve história do sublime enquanto conceito nos campos da estética e da crí-
tica de arte para arcabouçar a análise da obra; para tanto, discutimos as contribuições de Longino 
(1996), Burke (1993), Kant (1995) e Schiller (2011) para a formação e a consolidação do conceito 
de sublime. A partir da análise literária, concluímos que o efeito estético arrebatador do sublime é 
a pedra de toque de A fome. Os sublimes dinâmico e matemático kantiano mesclam-se ao assombro 
burkiano e ao sublime patético schilleriano, resultando numa amálgama sui generis que reveste de 
grandeza e tragicidade o tormento dos sertanejos assolados pela seca mais devastadora da história 
nordestina.
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Abstract: The present paper aims to investigate the manifestation of the concept of Sublime – 
in its many variants – in A fome: cenas da seca no Ceará [The Hunger: Scenes from the Drought 
in Ceará] (1890), the debut novel by north-eastern Brazilian naturalist Rodolfo Teófilo (1853 – 
1932). Assuming that several theories of the Sublime are present in Teófilo’s prose, we first trace a 
brief history of the Sublime as a concept in the fields of aesthetics and art criticism to support the 
analysis of the novel; To this end, we discuss the contributions of Longino (1996), Burke (1993), 
Kant (1995) and Schiller (2011) for the formation and consolidation of the concept of Sublime. 
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Based on the literary analysis, we conclude that the sweeping aesthetic effect of the Sublime is the 
touchstone of A fome. Kantian dynamic and mathematical sublime are mixed with Burkean as-
tonishment and the Schillerian pathetic sublime, resulting in an unique amalgamation that ornate 
with grandeur and tragedy the torment of the sertanejos affected by the most devastating drought 
in Brazilian north-eastern history.

Keywords: Sublime. Aesthetics. The Hunger. Rodolfo Teófilo. 

Introdução

A fome: cenas da seca no Ceará, publicado em 1890 pelo escritor e farmacêu-
tico cearense Rodolfo Teófilo, é o primeiro grande romance brasileiro a tematizar 
as secas no Nordeste. Antes de O Quinze, de Rachel de Queiroz, e Vidas secas, 
de Graciliano Ramos, Teófilo já narrava em seu livro de estreia a peregrinação 
dos retirantes assolados pela fome e pela peste, saindo do sertão cearense rumo a 
Fortaleza em busca de assistência pública. 

Embora seja pouco lembrado pela crítica contemporânea, o romance A 
fome é quase sempre debatido sob o escopo da literatura naturalista enquanto 
romance-denúncia. Embora os excessos na prosa, que por vezes pendem para o 
horror ou lembram a dicção dos romances góticos, sejam vistos como delírios 
naturalistas (MIGUEL-PEREIRA, 1988) ou sinais de “mau gosto” do escritor 
(BRAYNER; COUTINHO, 1972), pretendemos a partir deste artigo apresentar 
uma nova visão sobre o romance e sua suposta falta de decoro na forma literária. 

O presente trabalho tem por objetivo investigar a manifestação do conceito 
de sublime – em diversas facetas – em A fome: cenas da seca no Ceará. Uma vez que 
partimos da hipótese de que várias manifestações do sublime se mesclam na prosa 
de Rodolfo Teófilo, traçaremos, primeiramente, uma breve história do sublime 
enquanto conceito nos campos da estética e da crítica de arte para arcabouçar a 
análise feita a seguir.

1. A trajetória do sublime na história das 
ideias: uma brevíssima retomada

A primeira sistematização de um conceito de sublime é atribuída ao filósofo 
romano Longino, na obra Do sublime, supostamente publicada no século I d.C. 
O texto foi resgatado e difundido na modernidade a partir de uma tradução para 
o francês realizada pelo poeta e crítico literário Nicolas Boileau-Despréaux em 
1674. Nos anos seguintes, Boileau também se dedicou a interpretar e discutir o 
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texto em suas Réflexions critique sur Longin, o que contribuiu para manter as ideias 
de Longino no centro da discussão poética. 

Em Do sublime, o conceito está circunscrito às esferas do discurso e da 
linguagem poética, pois, segundo Longino (1996), essas são as artes capazes de 
superar os limites da imitatio e, assim, atingir um plano sobre-humano, algo que 
ainda não era observado como possível em outros fazeres artísticos. Portanto, 
para o autor, “[a poética] é de longe superior à estatuária, porque, por definição, 
a finalidade do discurso é sobre-humana” (LONGINO, 1996, p. 33-34). Cabe 
pontuar que, se o texto foi de fato publicado no século I d.C. como se supõe, as 
artes plásticas ainda eram amplamente pautadas na imitação fidedigna da realidade 
e regidas pelos princípios da beleza, da simetria e da clareza, o que seria o alvo da 
principal crítica de Longino: “o homem é feito, por natureza, para os discursos; 
nas estátuas, procura-se a semelhança com o homem e nos discursos, como já 
disse, o que ultrapassa o humano” (LONGINO, 1996, p. 96). 

Nesse contexto, o sublime se refere ao apogeu do discurso, isto é, sua 
realização mais elevada, aquela que “surpreende o julgamento e faz-nos sair de 
nós mesmos, mergulha-nos no êxtase [...], que nos tira o fôlego, de emoção e de 
surpresa” (LONGINO, 1996, p. 37). O tratado de Longino se apresenta, então, 
como uma espécie de manual para o poeta e o retórico, que minudencia uma série 
de técnicas de discurso e comoção2 para que esse ápice possa ser atingido. Dentre 
as muitas regras arroladas para evitar os “vícios” que se mesclam ao sublime estão: 
evitar o inchaço do discurso no qual recaem os retóricos em busca de grandeza; 
e evitar a puerilidade e o excesso de minúcias, pois incorrem na inautenticidade 
do discurso, e o sublime, por sua vez, precisa ser grande, mas também simples.

Boileau, que já havia publicado L’Art poétique (1674) um ano antes de 
traduzir o suposto filósofo romano, viu nas normas retóricas deste uma forte 
voz de autoridade que corroborasse com sua própria preceptística. Ecoando os 
princípios de sobriedade e autenticidade do suposto Longino, o crítico francês 
também adverte contra o preciosismo desmedido e o excesso de adornos:

Fuja da abundância estéril desses autores, e não se sobrecarregue com um 
pormenor inútil. Tudo o que dizemos a mais é insípido e desagradável; o 
espírito saciado repele instantaneamente o excesso. Quem não sabe mode-
rar-se jamais soube escrever (BOILEAU-DESPRÉAUX, 1979, p. 16-17).

2	 Para Longino, o discurso sublime deve comover, não persuadir. “O sublime é, por assim dizer, o 
cume e a excelência dos discursos [...] não leva os ouvintes à persuasão, mas ao êxtase; e o maravi-
lhoso, quando acompanhado de assombro, prevalece sempre sobre o que se destina a persuadir e a 
agradar [...] a persuasão depende de nós, o sublime impõe-se com força irresistível e fica acima de 
qualquer ouvinte.” (LONGINO,2015, p. 37)
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É preciso pontuar, contudo, que o conceito de sublime de Longino pauta-
se muito mais nos efeitos produzidos por este que na sua definição propriamente 
dita. A pouca delimitação da categoria sublime se apresenta, conforme salienta 
Philip Shaw (2006), como um aspecto normativo extremamente problemático. 
Nota-se essa problemática nas regras supracitadas, que ensinam como atingir o 
discurso sublime não positiva e assertivamente, mas a partir da negação; ensina-
se menos o que se pode fazer do que o que não se pode. Isso é corroborado por 
Emily Brady (2013), para quem “Longino não oferece uma definição clara do 
que seja o sublime, mas ele elabora sobre suas fontes, conteúdo e características 
de modo a sugerir um entendimento do conceito que transcende meras virtudes 
estilísticas”. O que há de mais sólido no sublime de Longino é a sua relação com 
a grandeza, pois “o sublime reside na elevação, [n]a amplificação no número” 
(LONGINO, 1996, p. 84).

Pouco menos de 100 anos após a tradução de Boileau, em 1757, Edmund 
Burke retoma as discussões de Longino e oferece sua própria definição do subli-
me na obra A philosophical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and 
beautiful. Ao que indicam os diários do filósofo irlandês, suas incursões ao tema 
teriam se iniciado dez anos antes, em 1747, quando adquiria um exemplar do 
tratado de Longino. No texto, Burke (1993) estabelece uma distinção basilar entre 
dois tipos de paixão: prazer e a dor – esta muito mais forte que aquela. Cada um 
desses sentimentos subdivide-se em modo positivo (dor positiva e prazer positivo) 
e modo negativo (dor negativa e prazer negativo). Feita essa distinção, o autor 
associa o efeito estético do belo ao prazer positivo e o do sublime à dor negati-
va, particularmente aquela que experienciamos ao contemplar a grandiosidade  
da natureza:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor, de perigo, 
isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionada a objetos 
terríveis ou atua de um modo análogo ao terror constitui uma fonte do 
sublime, isto é, produz a mais forte emoção de que o espírito é capaz 
(BURKE, 1993, p. 48).

Todavia, por ser a dor muito mais potente e arrebatadora que o prazer, é 
preciso que haja certo distanciamento entre o sujeito e sua fonte de dor para que 
seja alcançado o deleite [delight]: 

Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaça decidida-
mente iminente, não podem proporcionar nenhum deleite e são me-
ramente terríveis; mas quando são menos prováveis e de certo modo 
atenuadas, podem ser – e são – deliciosas, como nossa experiência diária 
nos mostra (BURKE, 1993, p. 48).
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Esse distanciamento estético necessário para que a experiência da dor possa 
ser desfrutada, tal como propõe Burke (1993), será um ponto crucial da teoria 
do sublime a ser explorado a posteriori por outros filósofos que se debruçaram 
sobre o assunto, dos quais Kant e Schiller. Apesar disso, na concepção do autor de 
Enquiry, a arte, que poderia proporcionar tal distanciamento ao situar o sujeito 
em uma posição confortavelmente distante da experiência dolorosa, é incapaz de 
suscitar o verdadeiro sublime. O deleite arrebatador do sublime jamais poderia ser 
inspirado por objetos artísticos pelo fato de que nestes já estaria escancarado seu 
estatuto de simulação e imitação. Sobre a arte trágica, que viria a ser peça chave 
da teoria do sublime de Schiller, Burke comenta que

nos infortúnios representados pela arte, a única diferença é o prazer que 
resulta dos efeitos da imitação dado que ela nunca é perfeita a ponto de 
impedir-nos de perceber que é simulada, e, sob aquele princípio, dela 
auferimos um certo prazer. [...] Quanto mais ela se aproxima da realidade 
e quanto mais nos afasta de toda e qualquer ideia de ficção, maior é seu 
poder. Mas este, seja de que espécie for, nunca se aproxima da ação que ela 
imita. Escolhei um dia para fazer representar a mais sublime e comovente 
de nossas tragédias; selecionai os atores mais populares, não poupai gastos 
nos cenários e adereços, acrescentai o que melhor há na poesia, na pintura 
e na música, e, quando tiverdes reunido vosso público, precisamente no 
momento em que seus espíritos estiverem tensos pela expectativa, fazei 
com que se anuncie a iminente execução de um criminoso de Estado, na 
praça ao lado: em um instante, o vazio do teatro demonstraria a relativa 
fraqueza das artes imitativas e provaria a superioridade da simpatia real 
(BURKE, 1993, p. 54-55).

Para o autor, a paixão estaria relacionada à simpatia, ao interesse que temos 
por aquilo que o ser humano sente, porém, a arte não se constituiria como uma 
simpatia real, mas como mera “imitação, ou, se preferirdes, um desejo de imitar 
e, consequentemente, um prazer” (BURKE, 1993, p. 56); por ser um prazer, a 
arte estaria distante do sublime no espectro proposto por Burke, uma vez que 
este relaciona-se à dor. 

Conforme aponta Enid Dobránszky (1993), a incursão de Edmund Burke 
na estética resultou em um dos mais importantes tratados de seu tempo nesse 
campo filosófico, o que seria atestado pela influência que Burke exerceu sobre 
o conceito kantiano de sublime sistematizado na Crítica da faculdade do juízo 
(1790), cujas formulações constituem por si próprias outro importante divisor de 
águas no campo da estética. Para Immanuel Kant (1995), o sublime diz respeito 
a uma dissonância entre as faculdades da razão e da imaginação, pois advém da 
incapacidade da imaginação de apreender o grandioso, o incomensurável: “é 
sublime aquilo que em relação ao qual todo o resto é comparativamente pequeno” 
(KANT, 1995, p. 100). 
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A razão exige que a imaginação compreenda algo que é superior à sua 
capacidade, e essa incapacidade gera desprazer. O sentimento sublime é, portanto, 
“um sentimento do desprazer a partir da inadequação da faculdade de imaginação, 
na avaliação estética da grandeza”. (KANT, 1995, p. 103-104). Ao mesmo tempo 
em que leva o sujeito a perceber seus limites de finitude e pequenez perante 
o absoluto, o sublime o faz constatar em si uma finalidade independente da 
natureza, que o aparta dela e o eleva sobre ela. Nesse sentido, “a sublimidade não 
está contida em nenhuma coisa da natureza, mas só em nosso ânimo, na medida 
em que podemos ser conscientes de ser superiores à natureza [...]” (KANT, 1995, 
110). Isso implica em afirmar que o distanciamento necessário entre o sujeito e o 
fato da natureza que lhe representa perigo não deve se dar apenas em termos de 
segurança e bem-estar, como propunha Burke. Para Kant, esse distanciamento 
deve ser também moral, pois o reconhecimento de sua própria fragilidade física 
leva o sujeito à assunção de sua superioridade moral em relação à natureza.

O sublime kantiano divide-se em duas vertentes: matemático e dinâmico. 
Quanto ao sublime matemático, Kant se refere à ideia de infinitude presente na 
natureza – a imensidão do céu ou do mar; o fundo longínquo de um grande abismo; 
a visão de uma pirâmide egípcia –, a qual não é possível de ser compreendida em 
sua totalidade pela faculdade da imaginação humana. A natureza é, “portanto, 
sublime naquele entre os seus fenômenos cuja intuição comporta a ideia de sua 
infinitude. Isso não pode ocorrer senão pela própria inadequação do máximo 
esforço de nossa faculdade da imaginação na avaliação da grandeza de um objeto” 
(KANT, 1995, p. 101). Uma vez que a imaginação é incapaz de compreender 
totalmente o infinito pelos sentidos, o sublime matemático alça o sujeito a um 
estado suprassensível. Essa separação entre o sensível e o suprassensível constitui 
um dos fundamentos da filosofia kantiana, equivalendo grosso modo à separação 
entre os fenômenos e as coisas em si.

O sublime dinâmico, por sua vez, diz respeito ao poder ameaçador da 
natureza, e “a natureza somente pode valer como poder, por conseguinte como 
dinamicamente sublime, na medida em que ela é considerada como objeto de 
medo” (KANT, 1995, p. 107). Nesse sentido, não é a infinitude da natureza 
que lembra o homem de sua pequenez, mas sua potência destrutiva: “uma alta 
queda-d’água de um rio poderoso [torna] a nossa capacidade de resistência de uma 
pequenez insignificante em comparação com o seu poder. Mas o seu espetáculo 
só se torna tanto mais atraente quanto mais terrível ele é, contanto que, somente, 
nos encontremos em segurança”. (KANT, 1995, p. 107). Contudo, apesar de 
também salientar a necessidade de um distanciamento seguro entre sujeito e 
fenômeno da natureza, Kant compreende que não é o sentimento – fisiológico 
– de ameaça propriamente dito que desencadeia o sentimento sublime, “pois o 
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verdadeiro sublime não pode estar contido em nenhuma forma sensível, mas 
concerne somente a ideias da razão” (KANT, 1995, p. 91).

Ao situar o sublime em sua filosofia transcendental como fenômeno 
concernente à razão e não aos sentidos, Kant rompe com o empirismo de Burke, 
apesar de reconhecer a importância de suas contribuições:

Pode-se comparar com a exposição transcendental dos juízos estéticos 
também a fisiológica, tal como um Burke e muitos homens perspicazes 
entre nós desenvolveram, de modo a ver aonde conduziria uma exposição 
meramente empírica do sublime e do belo. Burke, que, nesse modo de 
tratar o assunto, merece ser considerado o autor mais importante, chega 
nesse caminho à conclusão de que ‘o sentimento do sublime se funda em 
um instinto de autoconservação e no medo [...]’ (KANT, 1995, p. 176). 

Enquanto, para Burke, a natureza e as situações de infortúnios reais 
são mais propícias a despertar o sentimento do sublime, Kant defende a total 
impossibilidade da obtenção do sentimento sublime através da arte. Para ele, “não 
se tem de apresentar o sublime em produtos de arte [...], aqui consideramos antes 
de mais nada somente o sublime em objetos da natureza (pois o sublime da arte é 
sempre limitado às condições da concordância com a natureza)” (KANT, 1995, 
p. 91). Para que o objeto artístico assuma centralidade na discussão e seja enfim 
plenamente considerado como fonte de sublimidade, é preciso que um terceiro 
nome de vulto adentre ao debate setecentista: Friedrich Schiller. 

O dramaturgo e poeta alemão Friedrich Schiller publicou, entre 1792 e 
1793, alguns fragmentos que versavam sobre o sublime nas revistas Neue Thalia e 
Die Horen. Enfrentava, à época, um período de crise poética, resultado dos grandes 
esforços dedicados à conclusão da peça Don Carlos e das novas responsabilidades 
que adquirira ao assumir uma cátedra como professor de História na Universidade 
de Jena. Vladimir Vieira (2011) comenta que, com seus estudos sobre o sublime, 
Schiller almejava encontrar um arcabouço que esclarecesse os princípios 
constitutivos da experiência trágica e permitisse compreender melhor os objetos 
da estética para fortalecer os alicerces conceituais de sua produção dramatúrgica. 
Conforme salienta Renata Cairolli (2020), durante esse período, Kant foi o maior 
influenciador da filosofia de Schiller; seu pensamento da última década do século 
XVIII mostra que a leitura de Kant foi, para Schiller, um divisor de águas que 
fez com que toda a sua produção filosófica anterior fosse rebaixada ao segundo 
plano por estudiosos e comentadores e quiçá pelo próprio autor de Don Carlos. 

Baseado em Immanuel Kant, Schiller (2011) conceituou o sublime 
com alicerce em dois elementos estabelecidos pela filosofia transcendental: o 
poder racionalmente ameaçador da natureza e a superioridade moral do homem 
sobre ela. Para ele, é na seguinte situação que se encontra o homem: “Cercado 
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de incontáveis forças, todas superiores a ele, todas capazes de dominá-lo, ele [o 
homem] reivindica, por meio de sua natureza, não sofrer violência alguma [...] 
[e] aumenta artificialmente suas forças naturais por meio de seu entendimento 
[...]” (SCHILLER, 2011, p. 56). Sofrer violência, conforme a filosofia schilleriana, 
aniquila o princípio fundamental da humanidade: a liberdade. Para superar a 
violência da natureza, é preciso se elevar moralmente sobre ela, o que pode ser feito 
de duas maneiras: pelo caminho realista, prático, opondo violência contra violência 
e dominando a natureza; ou pelo caminho idealista, através da formação estética.

Para aniquilar racionalmente uma violência em seu conceito, é preciso se 
submeter a ela voluntariamente, o que significa, em termos kantianos, sujeitar-se 
deliberadamente à violência da natureza e dela extrair prazer estético: o sublime. 
Assim,

o ser humano formado moralmente, e apenas este, é inteiramente livre. 
Ou ele é superior, como poder, à natureza, ou então entra em consonância 
com esta. Nada que ela faça com ele é violência, pois, antes que a ação che-
gue a ele, ela já se tornou sua própria ação, e a natureza dinâmica nunca o 
atinge, pois ele se separa espontaneamente de tudo o que ela pode atingir 
(SCHILLER, 2011, p. 57).

Isso implica em dizer que, tal como o sublime kantiano, o sublime 
schilleriano também não reside no objeto da experiência, mas no ânimo do sujeito 
que com ele se confronta volitivamente – o que o diferencia da categoria do belo:

É verdade que o belo já constitui uma expressão da liberdade; mas não 
daquela que nos eleva acima do poder da natureza e nos dispensa de toda 
influência corpórea, e sim da liberdade de que gozamos como homens 
dentro da natureza. Sentimo-nos livres frente à beleza porque os impulsos 
sensíveis se harmonizam com a lei da razão; sentimo-nos livres frente ao 
sublime porque [...] o espírito age aqui como se não estivesse sob quais-
quer leis que não as suas próprias” (SCHILLER, 2011, p. 59-60).

A definição de Schiller, em linhas gerais, espelha aquelas de Burke e 
Kant, e “consiste numa junção de um estado de dor, que se exprime no seu grau 
máximo como um horror, com um estado de alegria, que pode se intensificar até 
o encantamento” (SCHILLER, 2011, p. 60). Assim como Kant, ele subdivide o 
sublime entre o que desafia a compreensão humana (matemático) e o que ameaça a 
integridade vital a partir do poder (dinâmico), apesar de utilizar termos específicos. 
Através da experiência com o sublime, o homem pode perceber que, além de ser 
sensível, é, acima de tudo, um ser moral que não é prisioneiro das sensações – 
perpetuando o rompimento com o empirismo de Burke já ensejado por Kant. 
O ser humano “está nas mãos dela [natureza], mas a vontade humana está em 
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suas próprias mãos [...]. O sublime cria para nós, portanto, uma saída do mundo 
sensível, no qual o belo gostaria de nos manter sempre presos” (SCHILLER, 
2011, p. 61-62).

O grande ponto de ruptura de Friedrich Schiller com o sistema 
transcendental kantiano diz respeito ao papel da arte. Para o autor de Wilhelm Tell, 
o sublime só pode ser alcançado pelo sujeito através da formação estética – para a 
qual a arte é a chave. A faculdade latente para o sublime “se encontra em todos os 
seres humanos; mas a semente dessa capacidade se desenvolve de modo desigual 
e precisa ser auxiliada pela arte” (SCHILLER, 2011, p. 64). Sem a formação 
estética, a “natureza inapreensível só podia lembrar [ao homem] das limitações 
de sua faculdade de representação, e a natureza avassaladora, de sua impotência 
física” (SCHILLER, 2011, p. 65).

Nesse sentido, os impulsos imagético e patético da arte são mais 
propícios para evocar o sublime que a própria natureza em si, pois a arte, ao 
contrário da natureza, tem por finalidade última a fruição estética e

tem, diante da natureza, a imensa vantagem de poder tratar como finali-
dade principal, e como um todo próprio, daquilo que a natureza - quando 
não o joga fora sem propósito - apanha apenas de passagem na persegui-
ção de uma finalidade mais próxima [...]. A arte imagética é inteiramente 
livre porque ela dissocia de seu objeto todas as limitações casuais e deixa 
também o ânimo do observador livre, porque imita apenas a aparência, 
e não a realidade. [...] A arte possui todas as vantagens da natureza, sem 
partilhar seus grilhões. (SCHILLER, 2011, p. 73-74).

Enquanto Burke apontava para a primazia da simpatia real da natureza 
frente à simpatia simulada da arte, Schiller (2011), enquanto dramaturgo e poeta 
trágico, privilegia “as cenas patéticas da humanidade em luta com o destino, da 
fuga irrefreável da felicidade, da segurança enganada, da injustiça triunfante e da 
inocência que sucumbe [...] que a arte trágica, imitando, põe diante dos nossos 
olhos” (SCHILLER, 2011, p. 72) como a principal fonte de sublimidade. Esse 
novo conceito de sublime ligado à empatia e à solidariedade, que confere a Schiller 
originalidade frente aos seus antecessores, é o chamado “sublime patético”. 

O sublime patético advém de um sofrimento causado por um poder o 
qual, ainda que destrutivo, não deve ser experienciado diretamente pelo sujeito, 
mas, como já consolidado na história do conceito de sublime, a partir de um 
distanciamento. Em outras palavras, o sofrimento deve acometer outro ser humano 
com quem possamos nos solidarizar, por isso, “aquele para quem o objeto temível 
comprova o seu poder destrutivo não pode ser o sujeito que julga, i. e., não 
podemos sofrer nós mesmos, mas apenas de modo solidário” (SCHILLER, 2011, 
p. 48). O sublime patético, portanto, é “a representação do sofrimento alheio, 
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ligada ao afeto e à consciência de nossa liberdade moral interna” (SCHILLER, 
2011, p. 48)., cujo locus privilegiado de concretização é a arte trágica.

2. O sublime em A fome:  
cenas patéticas da humanidade

Conforme ressalta Cairolli (2020), após séculos de debates acerca do tema, 
a crítica já não se limita a tratar o sublime como exclusividade da arte trágica, nem 
mesmo da literária. A partir dos empiristas ingleses e dos alemães Kant e Schiller, 
o sublime passou a fazer parte do arcabouço estético das artes em geral, marcando 
forte presença na recepção de pinturas, como alguns quadros góticos de Caspar 
Friedrich, de músicas, como as sinfonias de Beethoven, e, a partir do século XX, 
das artes performáticas e do cinema. Neste trabalho, nosso escopo está voltado 
para a presença do sublime enquanto elemento constituinte da forma literária 
no romance A fome: cenas da seca no Ceará, publicado em 1890 pelo romancista, 
ensaísta e farmacêutico cearense Rodolfo Teófilo. 

A fome narra a história do fazendeiro Manuel de Freitas que, durante 
as fortes secas que assolaram o Ceará entre 1877 e 1879, se vê forçado a migrar 
com a família do arrabalde de Jacareacanga para buscar asilo na capital Fortaleza, 
enfrentando, no caminho, um sertão cearense desolado, tomado por fome, pragas 
e habitado por homens bestializados pelas mazelas da seca. A seca de 1877 – ou “a 
grande seca” –, fato histórico de onde parte o enredo diaspórico do romance, foi 
uma das mais avassaladoras já enfrentadas pelo Nordeste brasileiro. Estima-se que 
a estiagem prolongada vitimou, em dois anos, cerca de 500 mil nordestinos, cerca 
de 4% da população do nordeste à época (VILLA, 2011). A fome desencadeada 
pela seca, somada a epidemias sem precedentes de tifo, varíola e cólera, fez com 
que alguns vilarejos do interior cearense simplesmente deixassem de existir. 

É nesse cenário de profunda miséria e desolação que conhecemos Manuel 
de Freitas, então um rico fazendeiro de Jacarecanga. Sua riqueza e influência 
eleitoral, todavia, de nada se mostram úteis frente à implacabilidade da natureza, e 
tão rápido quanto enriquecera na juventude, aos cinquenta Manuel se vê sem nada 
após os primeiros meses de estiagem. Com o gado morrendo de sede nos currais e 
os escravos perecendo na senzala, resta a Manuel jogar os últimos pertences numa 
trouxa, tomar esposa e filhos pelo braço e fugir rumo a Fortaleza, onde um comitê 
de emergência do governo estaria acudindo os retirantes. A travessia do sertão 
em direção ao litoral é uma via crucis para o protagonista, mas principalmente 
para sua família. Acostumados à vida de conforto de outrora, a esposa Josefa, a 
filha Carolina e os filhos mais novos inominados só aguentam caminhar à noite, 
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quando há refúgio do sol escaldante de 38ºC (TEÓFILO, 2011, p. 20). À noite, 
porém, o sertão esconde perigos muito piores que a seca.

O romance é dividido em quatro partes de extensões desiguais: “Êxodo”, 
“A casa negreira”, “Misérias” e “Epílogo”. Em virtude do espaço reduzido de um 
artigo, nesta análise tomaremos como recorte a primeira parte, “Êxodo”, que narra 
em minúcias a maior parte da jornada da família Freitas pelo sertão cearense. É 
nessa porção do romance que o confronto entre ser humano e natureza acontece 
de maneira mais direta e visceral – resultando sempre na vitória desta e na derrota 
aniquiladora daquele. Nesse embate, há duas principais fontes de ameaça por parte 
da natureza, as quais são, também, as principais fontes do sentimento sublime 
do romance enquanto objeto artístico: o sol escaldante e a paisagem do sertão 
devastada pela seca. 

O brilho incessante do sol de estiagem, massacrando fisicamente e 
psicologicamente as personagens, marca presença no texto desde a primeira página. 
Se em outros contextos o astro-rei poderia ser visto como símbolo de felicidade, 
luz, fertilidade e prosperidade, em A fome ele é potência aniquiladora em seu mais 
puro estado. Sua presença perpétua no céu, elevando a temperatura ao limite do 
suportável, é sinal de morte e destruição para os sertanejos:

A luz do luar em plenilúnio ia enfraquecendo à proporção que a clari-
dade crepuscular ia aumentando: não tardaria o aparecimento do sol. As 
nuvens afastaram-se como um reposteiro, que fosse corrido, brilhou a au-
rora, franjando de ouro o contorno dos estratos, depois apareceu o sol, 
um globo de fogo semelhante a cobre fundido. O vento do leste esfuziou 
ainda mais e foi uivando de mundo afora, torcendo a ramaria das árvores, 
levantando do solo nuvens de folhas secas e de poeira. Os sertanejos, que 
olhavam o nascer do sol, baixaram a vista, alguns chorando sua sentença 
de morte (TEÓFILO, 2011, p. 19).

O nascer do sol, descrito em riqueza de detalhes, mescla o resplendor 
do amanhecer com as consequências destrutivas de mais um dia de estiagem. O 
vento quente levanta a poeira e uiva, escancarando os efeitos da seca; a expressão 
“globo de fogo” aponta para o potencial destrutivo do sol, ao passo que, à simples 
visão dele, alguns começam a chorar. Longe de significar vida e fertilidade, o sol 
representa a morte, e seus raios mortíferos incendiando a terra não dão descanso 
aos sertanejos nem à sombra: “Os raios do sol, caindo verticalmente sobre a terra, 
aqueciam as rochas e os vegetais mortos. O calor emitido por aqueles focos era, 
à sombra, de 38º centígrados. Os homens e os rebanhos erravam à toa naquela 
natureza tocada de morte, procurando a vida” (TEÓFILO, 2011, p. 20). 
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O ápice do tormento solar tem momento certo: quando o sol surge a 
pino no ponto mais alto de sua trajetória. Viver sob ele beira o insuportável: “Ao 
meio-dia [...], sendo o sol muito quente, a luz intensa e insuportável, as rajadas de 
vento um tormento para os olhos e já estando todos tostados [...].” (TEÓFILO, 
2011, p. 46). O zênite solar é descrito em diversas ocasiões ao longo do romance, 
o que também acontece com o crepúsculo. Enquanto o zênite representa o ápice 
da impossibilidade de viver sob aquelas condições adversas, o crepúsculo é um 
momento contemplativo para as personagens, que sentem, paralelamente, o 
alívio da chegada da noite e a certeza do retorno aos tormentos no dia seguinte. 
Chamado de “hora das saudades”, o anoitecer traz algumas das mais sublimes 
imagens do romance:

A língua seca pendurava-se sobre a arcada dentária inferior; assim exposta, 
fendia-se com o calor da atmosfera e o hálito quente que lhe saía dos 
pulmões.
Carolina tinha um ar triste, mas resignado.
Era a hora das saudades. A luz crepuscular baça e triste em mórbidos 
reflexos, derramava a mornidão pela natureza, que parecia em êxtase, nos 
primeiros transportes de um desmaio. O vento emudecera e algumas nu-
vens tangiam para o oeste enfileiradas e imóveis no zênite, coloriam-se de 
rosa refletindo os últimos raios do sol, que se escondia no ocaso.
Manuel de Freitas viu-se perdido. A contemplação da família quase supe-
rava-lhe a energia, e temendo o aniquilamento de todos os meios de ação, 
afastou-se do rancho (TEÓFILO, 2011, p. 49).

Sob o arder infernal do sol, toda a natureza abaixo torna-se inimiga do ser 
humano e manifesta seu potencial de destruir e fazer sofrer. As areias que encobrem 
o solo sertanejo fustigavam, “a refração da luz nos areais molestava os olhos, a 
ponto de se fecharem lacrimosos. O pó das estradas, que o vento levantava em 
nuvens, irritava a garganta, titilando-a, produzindo uma tosse seca impertinente” 
(TEÓFILO, 2011, p. 93). No solo seco e morto, sobreviveram apenas os animais 
peçonhentos, tornando cada passo uma fatalidade em potencial: “O solo tinha 
uma fisionomia particular. Juncado de folhas torradas e enroladas em espiral, como 
embuás adormecidos, servia de domicílio a lacraus3 e aranhas-caranguejeiras” 
(TEÓFILO, 2011, p. 20). 

Também dinamicamente sublimes são as florestas mortas por onde passam 
os retirantes em sua jornada, sempre descritas a partir de um campo semântico 
tétrico, melancólico e de marcada inspiração gótica, remetendo a esqueletos, 

3	 Nome adotado em algumas partes do nordeste para escorpião. 
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monstros, caveiras e cemitérios: “A floresta, reduzida a esqueletos enegrecidos, 
bracejava desfolhada no espaço, confundia-se muito além com o firmamento” 
(TEÓFILO, 2011, p. 20). Além de ressaltar a imensidão das florestas, o narrador 
as caracteriza como labirínticas, capaz de ludibriar até o mais experiente sertanejo 
e leva-lo à perdição: “A floresta, tocada de morte, bracejava no espaço. [...] A 
perspectiva era desoladora. A seca havia torrado e despovoado os campos. Freitas 
caminhava por aquele labirinto de veredas [...]” (TEÓFILO, 2011, p. 35). 
Silenciosas como cemitérios, não se ouve nas florestas mortas nenhum som vivo, 
“apenas as rajadas dos alísios, quentes já àquela hora, faziam uma orquestra nos 
esqueletos das árvores” (TEÓFILO, 2011, p. 36).

Em momentos de respiro das personagens e trégua da natureza, a descrição 
imagética das grandiosidades naturais do sertão cearense surge pontualmente, 
evocando o sublime matemático. A imensidão do céu, a grandiosidade das 
colinas de granito e o horizonte infinito de um longo dia trazem certo conforto 
momentâneo à penitência dos retirantes, pois

as tristezas da terra faziam contraste com a alegria do céu que lhe[s] servia 
de cúpula. Nem uma nimbo toldava a limpidez daquele imenso plano de 
safira! Apenas alguns cirros de uma alvura argentina, tendo o formato de 
uma asa de gaivota, imóveis nas alturas, escapavam do vendo leste, que 
soprava rijo (TEÓFILO, 2011, p. 20).

Em certo momento, ao escalar um monte para perscrutar o longo caminho 
à frente, Manuel de Freitas se vê em comunhão com o céu, arrebatado pela visão 
do vasto horizonte: 

De pé sobre o alto pedestal, [Freitas] descortinara um panorama imenso; 
os horizontes se alargavam e a vista perdia-se nos espaços habitados pela 
floresta ou pela atmosfera. Naquela enorme tela, o azul do céu era o 
tom alegre sombreado pelas tristezas, pelas cores sombrias dos campos. 
Perscrutava com um olhar inteligente tudo que o cercava. [...] Os olhos 
deslumbrados por tanta luz e cansados de tanto ver, descansaram um 
pouco, velados pelas pálpebras. De olhos fechados, examinava o enorme 
panorama que descortinara. Sentindo dentro de si todo aquele mundo 
mais palpável ainda do que há pouco julgou assim poder melhor auscultar 
o solo e ouvir a pulsação de alguma artéria d’água. Recolheu-se mais e 
meditou (TEÓFILO, 2011, p. 37).

Pouco antes, a própria visão dos altos paredões de granito que Manuel 
almejava escalar evoca por si só o sublime das coisas incomensuráveis: “aquela 
mole de granito de milhares de toneladas era uma prova geológica dos cataclismos 
por que passou o globo. Talhadas a pique em todas as faces, eram de ascensão 
dificílima se não impossível” (TEÓFILO, 2011, p. 36). Não só a altura aguda 
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da formação rochosa é ressaltada, mas também sua idade milenar, testemunho 
das remotas eras geológicas do planeta terra; se a altura de um monte lembra ao 
homem de sua pequenez, sua antiguidade o relembra que a vida humana, em 
comparação ao tempo geológico da natureza, não supera a extensão de uma gota 
d’água no vasto oceano. 

Aliás, a brevidade da vida humana frente à antiguidade da natureza é algo 
a que o romance sempre retorna. Quando Manuel Freitas encontra um oásis de 
altas oiticicas, o narrador assim as descreve:

Um grupo de oiticicas seculares, sadias, vigorosas, opulentamente en-
folhadas enchiam uma área de alguns decâmetros. Cada árvore era um 
colosso vestido de verdura, a ostentar todo o luxo da vegetação tropical. 
Sentiam-se ali as manifestações de vida e a harmonia dos seres da na-
tureza. Os fetos que bordavam o solo com as folhas arrendadas viviam 
bem à custa da umidade e da sombra, livres das rajadas de vento da seca, 
que com seu hálito quente tudo crestava. A brisa que ciciava era fresca e 
perfumosa. Lianas e aristolóquias se balançavam em flor entrelaçadas nas 
árvores. Manuel de Freitas contemplava absorto aquele sítio e procurava a 
causa da vida ali (TEÓFILO, 2011, p. 38). 

O mistério da vida daquelas árvores seculares foge ao deslumbrado Freitas, 
que, ao contrário delas, perenes e sadias, definha lentamente diante da implacável 
natureza. Ali elas estiveram muito antes de seu nascimento e permanecerão muito 
tempo após a sua morte – que se aproxima. 

É preciso deixar claro que esses momentos de contemplativa sublimidade 
são minoria durante a jornada dos retirantes. Na maioria dos episódios, o sublime 
da natureza se apresenta no romance conforme os ditames de Edmund Burke, para 
quem a “paixão a que o grandioso e o sublime na natureza dão origem, quando 
essas causas atuam de maneira mais intensa, é o assombro” (BURKE, 1993, p. 65). 
Para ele, o assombro “consiste no estado de alma no qual todos os seus movimentos 
são sustados por um certo grau de horror” (BURKE, 1993, p. 65) e é a principal 
manifestação do sublime, ao passo que a reverência, a admiração e o respeito são 
efeitos meramente secundários. 

Rodolfo Teófilo parece concordar com essa noção, pois sua representação 
da fúria da natureza pende, muitas vezes, para o horror gótico. Exemplo claro de 
sua dicção gótica é expressado na descrição de um ninho de urubus nos esqueletos 
chamuscados da floresta morta:

O aspecto da floresta se tornava cada vez mais triste. Daquele panorama 
escuro desapareciam os pontos verdes. Os urubus, pousados aos milha-
res nos galhos das árvores num crocitar constante, tornavam a solidão 
tétrica e pavorosa. De uma gula insaciável, espreitavam as vítimas, que 
caíam aos cantos mortas de fome e de peste, e banqueteavam-se naquele 
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repasto de pelangas. A atmosfera que enchia o campo era deletéria e podre 
(TEÓFILO, 2011, p. 22).

O trecho começa com uma hipérbole – “pousados aos milhares” – que 
avulta a quantidade de aves e multiplica também sua potência ameaçadora. 
A presença agourenta de aves carniceiras – corvos, abutres, urubus – é um 
topoi consagrado na literatura gótica, símbolo de morte e desolação, mas, em 
A fome, os urubus têm um significado a mais: remetem ao canibalismo. As 
aves, que no romance são comedoras de gente – como deixa claro o trecho 
acima –, sempre antecipam alguma cena envolvendo carcaças humanas e atos 
desesperados de canibalismo cometidos pelos miseráveis. O horror sublime da 
cena é complementado pelo campo semântico gótico utilizado – “solidão tétrica 
e pavorosa, atmosfera deletéria e podre”. 

Nesse sentido, o sublime burkiano entra em amálgama com o sublime 
schilleriano, pois, para pintar “as cenas patéticas da humanidade em luta com 
o destino” (SCHILLER, 2011, p. 72) vividas pelos acometidos pela seca, 
Teófilo utiliza as tintas do horror sublime e não economiza nos tons mais 
viscerais e pavorosos. O tormento dos retirantes é descrito graficamente, longa e 
pausadamente, com requintes góticos que envolvem a monstrificação do homem 
pela fome e pela peste, a exposição de cadáveres em decomposição – chamados pelo 
narrador de múmias e esqueletos –, cenas de canibalismo e vivissecção envolvendo 
mulheres, cães, crianças e até mesmo recém-nascidos. 

Já no segundo capítulo do romance, ao pernoitarem numa cabana em 
ruínas abandonada por outros retirantes, a família Freitas se depara com uma 
gravura fantástica, saída das páginas de Matthew G. Lewis ou William Beckford: 

A chama do facho triplicou de intensidade alimentada por uma série de 
sopros de Freitas e encheu de luz o estreito aposento. A visão sucedeu 
a claridade e deixou patente um quadro medonho. Deitado sobre uma 
cama de talos de carnaubeira estava o cadáver de uma mulher branca 
reduzido a múmia. O corpo era de uma infeliz, que sucumbira no ato 
da maternidade, não havia muitas horas. O ar tresandava a parto. O 
cadáver tinha ao regaço e na postura em que as mães aleitam os filhos 
uma criança, cuja pele estava colada ao esqueleto (TEÓFILO, 2011,  
p. 32). 

As críticas ferrenhas de Sônia Brayner e Afrânio Coutinho ao “mau gosto” 
de Rodolfo Teófilo não vieram de lugar nenhum. Ao censurarem o cearense 
pela “brutalidade do realismo na descrição de certas cenas, a linguagem crua” 
(BRAYNER; COUTINHO, 1972, p. 7), os críticos possivelmente tinham em 
mente a descrição de um cadáver mumificando aleitando ao colo uma criança 
cadavérica. O sublime patético de Teófilo é levado às últimas consequências e 
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retesa a teoria de Schiller até o ponto de ruptura, pois sua descrição do sofrimento 
humano na luta contra a inexorabilidade do destino jaz no limiar entre a 
solidariedade e a repulsa. Ao mesmo tempo em que o tormento dos famintos e 
miseráveis desperta a empatia, suas descrições bestializadas e cenas grotescas em 
que estão sempre inseridos são maquinadas para desencadear no leitor efeitos 
estéticos negativos: horror, nojo, aversão.

O detalhamento mórbido, voyeurístico, de mãe e filho cadavéricos às 
portas da morte segue por mais um longo parágrafo: 

A boca esfomeada do recém-nascido instintivamente procurava o bico do 
peito, mas embalde; as mamas estavam reduzidas a murchas pelangas, 
que se colavam às costelas. A frieza do cadáver se transmitia à criança, 
que também recebia a frialdade da placenta, a um canto da cama em uma 
poça de sangue e ainda presa à extremidade do cordão umbilical. [...] O 
estômago vazio naquele organismo era o mesmo que um fogão apagado 
em uma cozinha... [...] Era necessário, entretanto, levar dali o pequenino 
e aquecê-lo; mas o cadáver apertava-o ao regaço em um abraço estreito 
e que mais apertado fazia agora a rigidez cadavérica (TEÓFILO, 2011,  
p. 32). 

Esse é apenas o primeiro de uma série de encontros insólitos da família 
Freitas com os bestializados pelos tormentos da seca. Todas as noites, ao seguirem 
sua peregrinação, se deparam com vultos, múmias e bestas em cenas que, por mais 
horríveis e grotescas que sejam, evocam a piedade das personagens e do leitor 
por aquelas criaturas trágicas, outrora humanas, vítimas da implacável potência 
destrutiva da natureza. 

Dentre elas estão uma múmia agarrada a uma árvore como último 
refúgio:

Surpresa horrível! O fazendeiro, sem querer, recua um passo e procura 
dominar-se. Tinha diante de si uma múmia de pé, encostada ao tronco de 
uma árvore. A figura era horripilante. Uma caveira coberta de pele seca e 
lustrosa eriçada de cabelos duros como as cerdas do caitatu4 de órbitas va-
zia, as fossas nasais abertas e sem nariz, a boca cerrada pelas filas de dentes 
de branco esmalte articulava-se ao esqueleto, que se conservava na posição 
vertical devido ao equilíbrio mantido pelos membros superiores agarrados 
à árvore. [...] Mirrados todos os músculos, as vísceras se colaram aos ossos, 
dispensando o concurso da putrefação: o banquete dos vermes. 
Freitas, comovido, contemplava aquela vítima da fome. Desejou sepultá-
-la, mas com que ferros abriria a cova? Pelo corpo nada podia fazer, pela 
alma, sim, se é que as orações lhe servem de consolo, e ajoelhou-se com 

4	 Nome regional para o porco-do-mato. 
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muita devoção [...]. Freitas rezava, mas com um certo pavor (TEÓFILO, 
2011, p. 52).

O último período do trecho resume com perfeição a ambivalência 
sentimental da cena inteira: Freitas rezava, compadecido pela alma daquele pobre-
diabo, mas ao mesmo tempo sentia por ele pavor, que se intensificou quando “foi 
surpreendido por um estremeção do esqueleto” (TEÓFILO, 2011, p. 52). Na noite 
seguinte, mais um imolado pela seca cruza o caminho da família Freitas, dessa vez 
um suicida, que preferira a morte rápida ao perecer vagaroso, cujo cadáver servia de 
alimento a outro faminto: um cachorro. Ao adentrar na casa dilapidada e obscura, 

Um espetáculo horrível viu o fazendeiro. Apodrecia ali o cadáver de um 
homem, cujo rosto já estava medonho pela decomposição. A pele cianó-
tica se estilhava na putrefação, que fazia a cara disforme e horripilante. A 
fisionomia mais hórrida tornava o nariz, que, diluído em uma amálgama 
de pus e vermes, caía sobre a boca, já sem lábios, e não cobria mais os 
dentes alvos e são. [...] O hábito, entretanto, na altura do ventre estava 
rasgado, e rasgado também estava o abdômen pelo cão, a cevar-se nos 
intestinos e vísceras do morto. O terreno onde descansava o corpo estava 
revolvido. 
Manuel de Freitas aproxima-se mais da carniça, para melhor observá-la, 
quando o cão, vendo-o junto ao repasto, ataca-o de novo. O animal vinha 
furioso. Para se livrar, o fazendeiro mata-o a golpes de machado. Parecia-
lhe que o morto não era uma vítima da fome. Quase putrefato, se percebia 
assim mesmo gordura nos tecidos, gordura que a fome teria gasto antes 
de matá-lo. Examinava o cadáver com interesse, quando notou sinais de 
um crime: um suicídio por estrangulamento. O pescoço do defunto ainda 
apertava o mortífero laço (TEÓFILO, 2011, p. 56).

No mesmo casebre, mas em outro cômodo, mais uma cena gótica 
envolvendo outra inocente criança – como asseverava Henry James, “se uma única 
criança aumenta a emoção da história e dá outra volta ao parafuso, que diriam os 
senhores de duas crianças?” (JAMES, 1972, p. 5). Morcegos vampiros sugam o 
sangue de uma menina ainda viva, agarrados à sua carne em tão grande número 
que formam sobre ela um véu negro:

Aberta a porta, entra a luz em feixes, e os morcegos deslumbrados es-
voaçam doidamente. A um canto estava uma rede armada, que oscilava 
brandamente como impelida pelos movimentos respiratórios e animal. 
O fazendeiro se aproxima e vê viva uma massa preta a mover-se; olha 
com mais atenção e vê que centenas de morcegos se enovelam ali gru-
nhindo. Observa atentamente e com surpresa divulga encravados ali na 
pretidão da nuvem dois pontos azuis aureolados de branco. Eram olhos, e 
olhos humanos. Aproxima-se mais e, tocando o pelo dos animais, procura 
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enxotá-los. [...] Rarefeito o véu negro, percebe o fazendeiro as formas de 
um corpo de criança. Os morcegos agarrados sugavam o sangue, embora 
de cheios já não pudessem voar. [...] Alguns dos bichos soltaram o corpo, 
e pesados de sangue, arrastavam-se no chão. [...] 
Manuel de Freitas arrancava um a um e ia os estrangulando entre os de-
dos. [...] 
O último se enchia, indiferente à matança dos companheiros, agarrado 
ao lábio inferior da menina. Freitas segura-o, mas ele resiste, agarrando-se 
mais à carne, que chupava. O fazendeiro emprega mais força, aperta-o a 
ponto de quebrar-lhe todos os ossos e o sangue esguichar por todos os 
poros, mas o quiróptero nas convulsões de morte cravou mais ainda os 
dentes no lábio da criança (TEÓFILO, 2011, p. 58). 

O horror gótico da cena caminha em insólito paralelo com a empatia 
despertada por ela. Ao salvá-la dos morcegos, “Freitas toma a criança nos braços 
com uma piedade paternal” (TEÓFILO, 2011, p. 58), e assim como fizera com 
o cadáver da árvore, busca dar algum último alento àquela pobre alma; “pergunta 
a si mesmo que socorro prestar àquela criaturinha (TEÓFILO, 2011, p. 59). 
Sem poder fazer nada para salvá-la, “o velho com toda a piedade assiste à morte 
da criança, que se anuncia pela frialdade da pele, pelas últimas contrações dos 
músculos. [...] Freitas estava comovido.” (TEÓFILO, 2011, p. 59).

Considerações finais

Julgando serem essas cenas suficientes para revelar o teor assombroso do 
sublime patético-burkiano presente em A fome, omitiremos no espaço restrito 
deste artigo outras cenas igualmente – ou quiçá até mais – tenebrosas, das quais 
uma mulher devorada viva por urubus à maneira de Prometeu, e um canibal se 
alimentando de um cadáver abandonado na estrada. 

O que fica claro, após a análise aqui minuciada, é que o efeito estético 
arrebatador do sublime pode ser considerado a pedra de toque do romance de 
Rodolfo Teófilo. O sublime kantiano, “que apraz imediatamente por sua resistência 
contra o interesse dos sentidos” (KANT, 1996, p. 114) mescla-se ao assombro 
burkiano e ao patético schilleriano, resultando numa profusão de manifestações 
comoventes e aterradoras que reveste de grandeza e tragicidade o tormento dos 
sertanejos assolados pela seca mais devastadora da história nordestina. É impossível 
atestar quais desses autores foram de fato lidos por Teófilo, mas parece ser seguro 
afirmar que o sublime estava em seu horizonte criativo quando da feitura de seu 
livro de estreia. 

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, o cientista 
político e historiador José Murilo de Carvalho (2004) tece uma breve, mas 
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reveladora, comparação entre Rodolfo Teófilo e Rachel de Queirós. Para ele, Rachel 
era quem melhor ficcionava a realidade do sertão, e em O Quinze 

[ela] buscou explicitamente afastar-se da crueza naturalista de Rodolfo 
Teófilo, autor de A fome, romance publicado em 1890, inspirado na seca 
de 1877-1880. Na obra de Rodolfo Teófilo, segundo ela péssimo roman-
cista, havia cadáver demais, urubu demais. Queria mostrar uma seca mais 
clean, mais light. Uma seca light, talvez esteja aí uma chave para entender 
a ficção de Rachel (CARVALHO, 2004, s/p). 

Comentando esse discurso no prefácio à mais recente edição de A fome, 
datada de 2011, Waldemar Pereira Filho (2011) ressalta o óbvio, mas que parece 
ter fugido à interpretação crítica de José Murilo de Carvalho: “A fome está longe 
de ser clean. Ela é suja, pois reduz o homem a uma condição de besta [...]. E nesse 
sentido a obra de Teófilo ganha destaque.” (VILLA, 2011, p. 9). Traçando grosso 
modo uma linha divisória entre ambos, se a seca clean de Rachel de Queirós opera 
no domínio do belo, a seca de Rodolfo Teófilo, repleta de urubus e cadáveres, que 
desvela o poder destrutivo da natureza e o destino trágico do ser humano, existe sob 
o signo do sublime. Por isso, Teófilo cria para nós, uma saída do mundo sensível, 
no qual, segundo Schiller (2011), o belo gostaria de nos manter para sempre presos.
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enfim, 
cada um
o que quer aprova,
o senhor sabe,
pão ou pães
é questão de opiniães.

João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas.




