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caminhos e descaminhos da
literatura insolita No brasil

A literatura insélita e suas vertentes sempre estiveram presentes nas
produgdes literdrias nacionais, embora tenha deixado rastros escassos na critica, por
ndo ser considerada “suficientemente brasileira”, pouco realista e documental.
Nossa perspectiva, contudo, aposta que a tematica do medo, da angustia e do horror,
pode dar luz a aspectos sociais importantes, revelados a partir de experiéncias e
reacdes a essas problematicas mais universais.

O Deossié desta edicdo contém sete artigos, tdo interessantes quanto
diversos entre si, demonstrando, com isso, a pluralidade do préprio objeto em
questdo. Abre a se¢do “Introducdo ao misticismo na ficcdo de Campos de
Carvalho”, texto de Arthur Barboza Ferreira, o qual busca olhar para a faceta
mistica da producao literaria desse autor, compreendendo-a como uma oposi¢do a
religiosidade convencional, o que produz um sentimento de estranhamento perante
o mundo. “O Judeu Errante em Imortalidade (1925), de Coelho Neto”, artigo de
Ana Resende, intui dar maior visibilidade a uma categoria literaria pouco estudada
pela critica especializada do escritor a partir da sondagem de temas como
longevidade sobrenatural, errancia e ofensa contra a divindade. “A feiticeira do
Paranamiri e o gado fantasma da Serra do Valha-me-Deus: uma leitura de dois
contos fantasticos de Inglés de Sousa”, texto de José Francisco da Silva Queiroz,
pretende estudar como o fantastico se faz presente na literatura do contista, de modo
a propor uma leitura diferente da convencional, as quais costumam associa-lo ao
Realismo-Naturalismo. “Humanizar o animal, animalizar o humano: a formagao do
bestiario de Ana Paula Maia”, artigo de Natalia Lima Ribeiro, tece uma reflexao
sobre como os animais sdo configurados no universo literario da autora e podem
corresponder a um processo de desumanizagdo e questionamento do que ¢ ser
humano. “A presenca do insélito na literatura policial e suas manifestacdes em
Crimes a moda antiga: contos verdade, de Valéncio Xavier”, texto de Taynara
Leszczynski, tensiona o conceito de “insélito”, na medida em que ndo o encara
como um simples sindnimo do sobrenatural, mas como um termo capaz de abranger
diversas narrativas. Por sua vez, “Autoria de mulheres na literatura de horror:
dentincia e acerto de contas em obras do Brasil e da Espanha”, artigo de Oscar
Andrade Lourencao Nestarez, propde investigar nuances de autorias de mulheres
de diferentes nacionalidades no campo do horror, demonstrando como tragos do
sistema de tradicdo patriarcal sdo postos em xeque pelas possibilidades do
fantdstico. Na mesma esteira, ‘“Vampiras, fatais, impiedosas: mulheres que
ins(es)crevem mulheres na contistica de Camila Fernandes”, artigo de Fabianna
Simao Bellizzi Carneiro, intenciona analisar em que medida, por meio do insdlito
e do horror, a escrita feminina consistiria em um espaco de denuncia das
adversidades vividas pelo sujeito feminino na contemporaneidade.

Na secao Entrevista recebemos dois pesquisadores para contribuirem com
as discussdes das vertentes insélitas em nossa literatura. Julio Franca, além de trazer
indicagdes valiosas dessas produgdes esquecidas, chama a atencdo para a faceta
critica desses escritos. Sua analise foca mais na teoria literaria e na analise de como
o horror e o insoélito sdo expressos através daquilo que ele chama de “poética

11



opiNidaes — Editorial

negativa”. Ja Daniel Serravalle de Sa& contribui refletindo sobre o Gético e o
Fantastico como espécies do Insolito bem exemplificadas no Brasil. Para
reconstituir essa presencga, ele recupera passagens da relacdo entre a literatura
europeia e a brasileira, evidenciando modos de absorcdo e de ressignificacdo do
Insélito na produgdo literaria brasileira. Tratando mais especificamente da presenca
do insdlito nessa literatura, esse estudioso propde que Z¢ do Caixdo figura como
tipico representante de uma vertente do Insodlito ficcional brasileiro. Assim, a
presenca desses estudiosos permite vislumbrar convergéncias e divergéncias na
percepcao do Insolito no Brasil. Enquanto Julio Franga reflete sobre as raizes
culturais do medo e do Insoélito, adotando uma perspectiva filosofica e teorica,
focada nas dificuldades enfrentadas historicamente por esses géneros, Daniel
Serravalle, por sua vez, adota uma abordagem histdrica e cultural, analisando a
presenga do horror e do Insolito na literatura brasileira, especialmente as suas
relacdes com a formagdo da identidade nacional. A sintese do cruzamento de suas
perspectivas analiticas expde ao publico reflexdes instigantes sobre os temas
abordados nas duas entrevistas.

Tema Livre traz debates instigantes voltados a literatura brasileira, porém
sem necessariamente se vincularem ao tema do dossi€. Sdo quatro os artigos que
compdem a se¢do nesta edi¢do: “Faz de conta: patriarcado e ambiguidade no
capitulo 36 de Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, e em ‘Nada e a nossa condi¢ao’,
de Guimaraes Rosa”, texto de Vinicius Cardoso Alves, cuja proposta ¢ analisar
como as duas obras investigam impasses da modernizagdo conservadora brasileira;
“Algumas consideragdes sobre as afinidades entre a estética marxista e a redugado
estrutural de Antonio Candido”, artigo de Vinicius Victor Barros, no qual se discute
a no¢do de redugdo estrutural proposta por Antonio Candido a partir do que se
defende como uma proficua aproximacdo com o materialismo histérico-dialético
que rege a estética marxista; “Trans-humanismo e distopia na novela ‘Toquio’, de
Daniel Galera”, texto de Fernanda Mara Riera Carmona ¢ Volmir Cardoso Pereira,
em que se investigam os dilemas sociais e éticos colocados pela alta tecnologia
aplicada ao controle e modificagdo da vida humana, em uma narrativa distopica que
apresenta um futuro sombrio, marcado por retrocessos civilizatorios e hecatombes
climaticas; “Sebastido Uchoa Leite: faces de um trajeto poético”, artigo de
Leonardo Leal, o qual propde investigar as diversificadas faces poéticas do escritor,
desde a vertente sonetista das produgdes iniciais até a inflexdo sofrida com o
encontro com a vanguarda concreta, o ataque critico a profundidade poetizante e a
apropriagdo particular de determinadas formas da cultura pop e da ironia.

Criacao Literaria, secdo dedicada a textos artisticos em poesia ou prosa
recebidos em fluxo continuo, contém producdes de dez escritores e escritoras de
diversas partes do Brasil, que contribuiram com poemas e contos. Os temas sdo os
mais variados possiveis: o insolito, a destrui¢do, o cotidiano e a sociedade brasileira.
Essa multiplicidade se faz importante, a fim de que o leitor (re)conheca diferentes
experiéncias e perspectivas sobre a realidade, o que pode ser associado, em maior
ou menor grau, ao questionamento do real proposto pelas diversas figuragdes do
inso6lito na literatura.

Por fim, a se¢@o denominada Resenhas ¢ composta pelo texto “O refletir
sobre a morte na escrita de si em Rita Lee. outra autobiografia”, escrito por Luana
da Silva Coelho, o qual analisa como essa obra dialoga com a vida e com a producao
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musical da cantora, ressaltando a singularidade de uma artista sempre a frente de
seu tempo.

A arte utilizada na capa e na abertura de cada uma das se¢des desta edicao
¢ de autoria do artista visual Fred Macédo, natural de Fortaleza, Ceara, o qual, apds
trabalhar no mercado securitario por quase vinte anos, passou a investir na carreira
de ilustrador e quadrinista. Vale dizer que o artista publicou varios trabalhos em
quadrinhos e ilustragdo no Brasil e no exterior, sendo licenciado em Artes Visuais
(2013) e Mestre em Artes (2019) pelo Instituto Federal de Educagdo Ciéncia e
Tecnologia do Ceard (IFCE), instituicdo na qual ¢ professor de Figura Humana,
Modelagem, Ilustra¢ao e Quadrinhos.

Por fim, gostariamos de expressar gratiddo a todas e todos que
contribuiram para que este n. 24 da Opinides se tornasse realidade: os pesquisadores
que nos enviaram seus artigos, os professores que aceitaram nossos convites, 0s
colegas da Comissao Editorial que nos deram todo o suporte necessario no dificil
mas prazeroso processo de editar uma revista académica.

Desejamos a todos e a todas uma excelente leitura!

Admarcio Rodrigues Machado
Bruna Martins Coradini
Leandro Antognoli Caleffi
Editores da Opinides n. 24
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Resumo

O artigo apresenta um estudo sobre a faceta mistica da ficcdo de Campos de Carvalho.
Contempla panoramicamente sete narrativas, 7ribo, A lua vem da Asia, “Os trilhos”, Vaca
de nariz sutil, A chuva imovel, O pucaro bulgaro e Espantalho habitado de passaros.
Demonstra, ao longo desse corpus, tragos qualificaveis de misticos. A faceta mistica aqui
destacada nas obras do autor ¢ entendida mediante um contraste com a religiosidade
convencional, e ¢ caracterizada pela busca de autoconhecimento. Essa busca ¢
acompanhada por um sentimento de estranhamento perante o mundo, retratado como um
ambito marcado pelo tempo e pela morte. Em acréscimo, atrela-se a esses dois tracos um
desejo de transcendéncia que, em varias dessas narrativas — por exemplo, Vaca de nariz
sutil, A chuva imovel e O pucaro bulgaro —, relaciona-se a uma unido com o feminino, a
uma “salvacao terrestre pela mulher”.

Palavras-chave
Campos de Carvalho. Misticismo. Tempo. Autoconhecimento. Salvagao.

Abstract

In this article, I present a study about the mystical facet of Campos de Carvalho’s fiction. I
give a bird’s eye view of it in 7 narratives: Tribo, A lua vem da Asia, “Os trilhos”, Vaca de
nariz sutil, A chuva imovel, O pucaro bulgaro, and Espantalho habitado de passaros. 1
show, throughout this literary corpus, some features that can be qualified as mystical. The
mystical facet that I highlight here is defined by a contrast with conventional religiosity.
One of the features of this facet is a quest for self-knowledge. This quest is accompanied
by a feeling of estrangement in relation to the world, pictured as a realm where time and
death reign. These 2 features are intertwined with a longing for transcendence which, in
several of these narratives —i.e., Vaca de nariz sutil, A chuva imovel, and O pucaro bulgaro
— is linked to the union with a woman, an “earthly salvation by means of the feminine.”

Keywords
Campos de Carvalho. Mysticism. Time. Self-knowledge. Salvation.
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tribo

O presente artigo® busca analisar aspectos relacionados ao misticismo na
ficcdo de Walter Campos de Carvalho (1916-1998). Esses aspectos estdo
relacionados ao sentimento dos narradores de se encontrarem no lugar errado: num
mundo de tempo e de morte, num mundo onde eles sentem desconhecer suas
identidades mais verdadeiras; um mundo, enfim, que, com frequéncia, eles
gostariam de transcender, ndo mediante a religido instituida, mas mediante um
caminho solitario e individual — aquele que costuma ser trilhado pelo mistico.

Pode-se comecar a discussdo a partir de um trecho de 77ibo, primeiro
romance do autor:

O poeta noverrimo, Gastdo, de 15 anos de idade, em critica
acerba aos poetas novissimos (de 20 anos) e aos poetas novos (de
25) chama-me, a mim que tenho 5.000, de poeta matusalénico e
de borocoché dos deuses [...] apontando-me, de passagem, os
rumos certos da verdadeira poesia, num gesto de generosidade
que muito me comoveu. [...] Diz Gastao, entre outras coisas, que
as palavras evoluem sempre através dos tempos, como tudo mais
na vida, e que ndo podemos por conseguinte toma-las sempre
num mesmo sentido — ou, dizendo melhor, apenas no seu sentido
literal — devendo ao contrario acomoda-las ndo s6 as imposigoes
da hora presente como as nossas proprias necessidades poéticas,
ou seja aquilo que os antigos (esses barbaros) chamavam de
licenga poética ou artistica (Carvalho, 1954, pp. 159-160).

No trecho, ¢ perceptivel o sentimento do narrador de ser um forasteiro. Ele
parece se sentir assim porque, a seu ver, ha algo de equivocado na concepgao de
tempo prevalente a sua volta, abracada por trés “geragdes” de poetas. Essas
geracdes, 0s “noverrimos”, 0s “novissimos” € os “novos”, sdo denominadas a partir
do mesmo radical, e estdo apartadas por um periodo de apenas cinco anos, o que
promove um efeito comico. Importa frisar este detalhe: o narrador grafa as trés
categorias em itdlico, uma maneira de indicar polifonia, destacando que tais
categorias pertencem a um discurso ndo coincidente ao dele. Espécie de forasteiro,
o narrador de “5.000” anos de idade ¢ ridicularizado pelo poeta “novérrimo”
Gastdo, que o compara a figura biblica de Matusalém e lhe atribui uma antiguidade
divina. Para o poeta adolescente, antiguidade divina implica caducidade e tibieza,
ndo perenidade e vigor. Os deuses estariam sujeitos a ag¢do do tempo,
envelheceriam, e agora andariam ultrapassados. O deboche do poeta de quinze anos
encerra uma concep¢do de tempo linear-progressivo, rebatida com ndo menos
deboche pelo narrador, cuja visdo de tempo € outra. J4 que ele se contrapde a
Gastao, fica sugerida sua predile¢do pelo passado em detrimento do presente, e
pelos antigos (“esses barbaros”) em detrimento dos “novos”. Essa pretericao do

2 Este artigo resulta de um dos capitulos da dissertagdo intitulada Didrio de um ocultista: Misticismo
e parédia em A lua vem da Asia, de Campos de Carvalho (2021), financiada pelo CNPq. A
publicacdo foi embargada a conselho da banca de defesa, que recomendou que o trabalho fosse
publicado por meio de artigos com vistas a trazer maior visibilidade as constatacdes do autor.
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presente em favor do passado ¢ também detectavel quando afirma: “Na fluida
atmosfera em que me movo, sou o unico vidente e o mais terrivel abantesma desta
raca degenerada e ja quase destituida de alma, que no entanto se julga imortal”
(ibid., p. 143). O narrador “vidente” entende a passagem do tempo como promotora
de degeneracdo, ndo de evolugdo. Sua percepgao, incompativel e inconcilidvel com
a do poeta “novérrimo”, ¢ a de um tempo descendente-regressivo.

Ao examinar os trechos de Tribo com mais cuidado, pode-se notar que o
narrador percebe o tempo ndo de um, mas de dois modos. Se ele o percebe, no
ultimo excerto curto apresentado, como descendente-regressivo, no trecho extenso
acima prepondera a percep¢ao de um tempo ilusorio: o “novo”, o “novissimo” e o
“novérrimo” sao apresentados como qualificagdes ndo muito diferentes entre si e,
como fica sugerido, para o narrador os deuses seriam perenes € ndo “borocochds”.
Malgrado essa variagdo, o narrador € coerente, pois em ambos os casos ele rechaca
a concepgao de tempo linear-progressivo.

O narrador de Tribo autoproclama-se vidente, qualidade potencialmente
compativel com a de um mistico. A vidéncia pode remeter as artes divinatorias e a
magia. Se remete a magia, entra em conflito com a tradi¢do crista prevalente, que,
desde a Antiguidade tardia, rompeu com a relacdo entre religido e magia
(Alexandrian, 1983). Até entdo, religiosidade e magia andavam, via de regra, de
maos dadas. Num mundo de cristianismo ortodoxo e, portanto, avesso a pratica da
magia, ser “vidente” ¢ estar a margem da sociedade, um trago que costuma
acompanhar a figura do mistico.

A habilidade alegada do narrador de poder ver o futuro, um poder inusual,
magico, atribuido a figuras associadas ao misticismo — Nostradamus, por exemplo
—, parece condicionar sua narracdo nalgum grau. Acima, observa-se um narrador
ridicularizador da concepg¢do de tempo linear-progressivo e que expressa conhecer
o futuro de antemao, o que sugere que o futuro ja aconteceu, esta pré-determinado,
resolvido. Ou seja, hd alguma simultaneidade entre o tempo presente e o futuro.
Dessa forma, ser vidente ¢ coerente com a negacdo da concepc¢ao de tempo
preponderante. Portanto, levando em conta o conjunto de trechos examinado acima,
pode-se argumentar que a maquina da escrita carvalhiana entretece misticismo,
rejei¢do do tempo linear-progressivo e humor, combinando esses trés elementos na
narracao.

a lua vemada asia

Em A lua vem da Asia, dois pares de oposigdo apreensiveis nos trechos
apresentados de Tribo, eu vs. tempo e eu vs. mundo, parecem afirmados com maior
énfase. Considere-se, a propdsito, o espago das duas narrativas. O extenso trecho
de Tribo se refere, por meio da mengdo aos poetas “novissimos”, a um espaco
nacional brasileiro: Sparemberger (1989, p. 13) recorda que houve uma geracao de
poetas no Brasil, surgida em 1948, apelidada de “Os Novissimos”. Em 4 lua vem
da Asia, por outro lado, ¢ dificil precisar um espago nacional onde esteja
circunscrito o narrador, e ndo s6 porque ele relata viajar para numerosos paises, mas
sobretudo porque percebe o espago a sua volta como um “mundo”. Para ele, a
qualidade mundana do espago se sobressai a sua qualidade nacional: “Proponho
mesmo que, ao invés dos nomes dos paises, se diga simplesmente Merda n.° 1,
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Merda n.° 2, e assim por diante, chamando-se aos Estados Unidos a capital de todas
as merdas, como de fato eles o sdo” (idem, 1956, p. 124, cap. “D”).

Uma segunda diferenca entre Tribo e A lua vem da Asia concerne aos
nomes de seus narradores. Em Tribo, o nome do narrador ser Walter se relaciona
ao seu trago de forasteiro, pois esse nome contém a cadeia de letras que forma a
palavra alter em latim — “outro”, analogamente ao que ocorre com o nome artistico
“Lautréamont”, de Isidore Ducasse, o qual apresenta a sequéncia de letras que
forma a palavra autre em francés. Entretanto, apesar de o nome “Walter” sugerir
alienagdo ou isolamento, 0 nome opera também como traco autobiografico — Walter
¢ o prenome de Campos de Carvalho — e, portanto, arraiga o narrador ao contexto
do proprio autor, de modo a discutivelmente atenuar a recusa do tempo linear-
progressivo bem como a qualidade mundana do espaco na narragdo (um autor
pertence sempre a um tempo e a um espaco). Por seu lado, 4 lua vem da Asia
apresenta um narrador de muitos nomes ja na primeira pagina, que adota no
momento em que escreve o nome “Astrogildo”. Esse recurso desencoraja vinculos
entre o narrador e o autor e, por conseguinte, um tempo € espago nacional
determinados no romance, contribuindo para uma negacdo mais contundente do
tempo linear-progressivo e de um espaco nacional especificado.

Apesar das duas diferengas apresentadas, podem-se apontar ao menos trés
afinidades entre o narrador de 4 lua vem da Asia e o de Tribo. Ambos tém
qualidades rotuldveis de misticas: Walter se autoproclama “vidente” (Carvalho,
1954, p. 142,143) e Astrogildo afirma ser versado em “praticas de ocultismos”
(Carvalho, 1956, p. 14).

Uma segunda afinidade ¢ o sentimento de ser um forasteiro. Tome-se a
seguinte passagem, tirada da primeira pagina de 4 lua vem da Asia:

A primeira mulher que possui foi sob a ponte do Sena, em pleno
coragdo do meu Paris imaginario; [...] ela me sorria com uns
dentes que refletiam as estrelas e as lampadas do cais
adormecido, e dizia-me coisas numa lingua que eu ndo conhecia.
Paguei-lhe a vista (ibid., p. 11).

O narrador mostra seu lado estrangeiro na passagem. A prostituicao
(indicada em “paguei-lhe a vista”) ndo ¢ vinculada a um sistema econdomico, € sim
vista a partir da sensibilidade incomum do narrador. Para ele, a prostituta ndo ¢ uma
companheira de classe social sob um regime econdmico perverso. A mulher, ao
contrario, diz-lhe coisas numa lingua estranha para ele. Os dois sdo estranhos um
para o outro. O leitmotiv de ser um estrangeiro numa terra de desconhecidos ¢
reiterado no romance quando o narrador se refere a uma “estadtua da Prostituta
Desconhecida” (ibid., p. 113) e noutra ocasido, quando relata transar “num bordel
[...] com uma bela desconhecida” (ibid., p. 170).

Nota-se, em 4 lua vem da Asia, uma visio de mundo qualificavel de
negativa, mais afim a soliddo do que a solidariedade, descrente de dias melhores no
futuro — o que leva ao reconhecimento de uma terceira afinidade entre o narrador
de Tribo e o de A lua vem da Asia, seu modo de encarar o tempo. A visdo de mundo
negativa de Astrogildo ¢ indissocidvel de sua sensibilidade rejeitadora da
concepcao de tempo linear-progressivo. Conforme mencionado em estudos prévios
(Ferreira, 2023a, 2023b), ao relatar o fracasso de uma intentona comunista, o
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narrador ironiza a ideologia do progresso. A contragosto, o narrador finge participar
da intentona, dissimulando estar do lado progressista apenas para se safar da morte.
Subjaz a sua aversdo pelo levante revolucionario a convic¢ao de que o presente € 0
futuro ndo podem ser diferentes um do outro. Qualquer empreitada em nome do
progresso e de um futuro melhor que o presente ¢, para ele, simplesmente va.

Uma segunda razdo ndo menos capital para o narrador de 4 lua vem da
Asia recusar o tempo linear-progressivo parece ser a nogio abragada por ele de que
a esséncia deste mundo ¢ a morte. Como j& abordado noutra ocasido (Ferreira,
2023a, pp. 127-128), o narrador, angustiado com a efemeridade da vida, relata
varias vezes morrer, transgredindo a concepgao de tempo prevalente, para a qual os
acontecimentos sao inéditos, Unicos e irreversiveis. Ao dar varios relatos de seu
falecimento, o narrador embaraga as fronteiras entre estar vivo e morto. Na primeira
pagina do romance, ao tratar de seu passado, afirma morrer sem causa aparente
“[...] dentro da noite calma” (Carvalho, 1956, p. 11). Mais adiante, no chamado
“Capitulo I (Novamente)”, de novo relata morrer, descrevendo seu corpo frigido
apos ser submetido a uma suposta tortura: “[...] o que afirmo ¢é que me transformei
instantaneamente num cadaver e me senti mais frio do que um cubo de gelo jogado
na gaveta de um morgue” (ibid., p. 44). No chamado “Cap. CLXXXIV”, mais uma
vez relata morrer, nesse caso depois de participar de uma “maratona de dangas”,
vindo “a falecer na madrugada de 15 de setembro de 1934” (ibid., p. 52). Somam-
se aqui, portanto, trés mortes no passado, as quais o narrador relata, naturalmente,
no presente, quando elas deveriam ser uma inica morte situada no futuro, algo, para
0 senso comum, categoricamente inenarravel por qualquer pessoa. Por meio desse
expediente, o narrador rompe com a triade temporal passado, presente e futuro,
dando a entender a vigéncia de uma realidade mais profunda e fundamental, a da
morte. Este seu aforismo também expressa a ideia de inseparabilidade entre morte
e vida: “Corpo, sinonimo de cadaver” (ibid., p. 87), o qual, por extensdo, colide e
interpenetra presente e futuro.

Conforme ja assinalado,

[p]ode parecer um paradoxo, pois se observa a rejeicdo do tempo
linear e progressivo e, contudo, a afirmacdo do que se pode
entender como um dos efeitos mais notorios da acdo do tempo —
a interrupcdo da vida. Esse aparente paradoxo pode ser
justificado da seguinte forma: o narrador ndo vé no tempo um
processo, mas apenas o seu efeito basico implacavel, sustentando
ser esse efeito algo que a propria vida carrega consigo desde sua
génese, ¢ pelo qual ¢ inevitavelmente subjugada. A nogio
familiar de linha do tempo seria para esse narrador, portanto,
imprecisa. Para ele, tal linha seria redutivel a um ponto, e o ponto
corresponderia ao efeito mortal do tempo (Ferreira, 2023a, p.
128).

A ideia do tempo linear e progressivo como ilusério ndo aparece em 4 lua
vem da Asia somente em passagens esparsas, mas se impde em boa parte da
narracdo, emergindo com insisténcia e de diferentes maneiras. Como ja foi
observado, os titulos dos capitulos da primeira parte do romance, que servem de
cabecalho para as entradas de diario do narrador,
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nao informam uma data, mas funcionam como titulos de capitulo,
indicando uma percepgdo de tempo muito pouco linear. Eis a
disposi¢do desses cabecalhos conforme o andamento da
narracao: “Capitulo Primeiro”; “Capitulo 18°”, “Capitulo Doze”,
“(Sem Capitulo)”, “Capitulo Sem Sexo”, “Capitulo 997,
“Capitulo Vinte”, “Capitulo I (Novamente)”, “Capitulo”,
“Capitulo CLXXXIV”, “Capitulo XXVI”, “Dois Capitulos Num
S6”, “Capitulo 333, “Capitulo 334", “Cap. 717, “Capitulo Nao
Eclesiastico”, “Capitulo 103, “Capitulo Negro”, “Capitulo 427,
“Capitulo LIV” (ibid., p. 123).

Dados nessa ordem, o narrador parece hesitar quanto a sua rejeicdo do
tempo linear-progressivo apenas durante o par de capitulos “333” e “334”. Nao ¢
mera coincidéncia que o “Capitulo 333”, que toma uma forma epistolar, seja
subintitulado “Carta aberta ao [jornal] ‘Times’” e logo apds essa espécie de breve
reconciliagdo do narrador com o tempo, ou com os “Tempos”, o capitulo
subsequente leve no titulo o nimero “334”. Trata-se de uma passagem do romance
que ironiza a relag@o inusual do narrador com o tempo, mostrando-o hesitante em
relacdo a ela.

Como ocorre com o narrador vidente de Tribo, a maneira de o narrador de
A lua vem da Asia lidar com o tempo, um dos aspectos de seu modo de narrar, esta
ligada a sua faceta mistica. Perturbado com um mundo de mortalidade a sua volta,
ele busca alcangar uma salvag@o. Vendo-se enclausurado no que chega a considerar
um “campo de concentragdo”, planeja reaver a liberdade para o seu corpo, mas
sobretudo salvar a sua alma. Apds planejar sua fuga, escreve que “[q]ualquer coisa
[...] me diz que esse serd o passo decisivo para toda a minha vida futura, e mesmo
para a salvacdo da minha alma depois da minha morte [...]” (ibid., p. 98).

“08 trilhos”

Num trecho do conto “Os trilhos”, retoma-se a percep¢dao de um tempo
ndo linear, simultaneo:

[...] Aqueles (estes) olhos de Desdémona [...] situam-se numa
impossivel infancia: estamos sob uma arvore numa manha de
domingo, ha um cadaver no pequeno quarto da frente, um menino
de seus cinco anos. [...] os olhos de Desdémona
desmesuradamente abertos, o cheiro do morto a distancia [...].
Depois, de repente, Desdémona vestida de prostituta, os mesmos
olhos em espanto atras de uma janela, eu sem coragem de gritar-
lhe que ainda a amo e ainda a desejo, e morrerei um dia com a
sua morte [...] (Carvalho, 1960, p. 68).

Presente, passado e futuro aparecem fundidos no trecho. Ao rememorar,
além de pensar sobre o futuro, o narrador presentifica o passado usando verbos no
presente, tornando o passado presente (“situam-se”, “had”) e o distante proximo
(“Aqueles (estes) olhos™). E importante sublinhar que, como ocorre em 7ribo e em
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A lua vem da Asia, no trecho de “Os trilhos™ a rejeigao do tempo linear e progressivo
ndo ¢ um simples assunto de interesse para o narrador, mas parte integrante de sua
forma de narrar, como observado acima com a presentificagdo do passado através
de um certo modo de lidar com tempos verbais. As trés narrativas, conforme o que
jé& foi exposto, mostram diferentes expedientes discursivos que negam o tempo
linear-progressivo, porém todas elas mostram inclinagao a negé-lo.

Ha também misticismo em “Os trilhos”? Seguramente. No conto, o
narrador faz uma remissdo implicita ao 12° arcano maior do baralho de tard, ao
descrever a si mesmo. No tard, a carta ¢ nomeada “O enforcado” e traz a ilustracao
de um homem de cabega para baixo, suspenso por uma das pernas. Dependendo da
versdo da carta, as maos do homem aparecem ocultadas como se estivessem
enfiadas nos bolsos da cal¢a. Eis o trecho do conto em que o narrador se descreve
e faz essa remissao implicita, mencionando seus “gestos [...] metidos na algibeira”:

Na rua tentam decifrar-me nos olhos, nos gestos (poucos)
metidos no utero da algibeira [...]. O que sou mesmo ¢ um feto
reversivo, de cabeca para baixo como convém a minha estirpe: o
mundo eu o vejo pela fresta de uma vulva, tudo mais € placenta
pegajosa, uma rede de esgotos ligando-me ao mistério. Verboten,
verboten. Parece comoda esta quase letargia, nem o ontem nem
o amanha, e assim também me parece desde que ndo me batam a
porta, sobretudo no meio da noite. Por que nao deixam a um ser
simplesmente ser, como a uma arvore por exemplo, e estdo
sempre pensando em arrancd-lo com as suas raizes, mesmo
quando essas raizes ja ndo existem mais e se confundem com o
chao? (ibid., p. 68).

O narrador se vé, ao longo do conto, como um ser decaido e mundano. Sua
origem enigmatica estd longe dele, ¢ um mistério interdito, “Verboten, verboten”,
de acordo com o trecho acima. Suas raizes “se confundem com o chao”, isto €, ha
muito desgarraram-se do céu e agora ele se encontra longe de sua natureza elevada.
Vagueando perdido, afirma: “Nao me conhec¢o absolutamente [...]” (ibid., p. 67).
Sua condicdo contraria em parte esta descricdo do 12° arcano maior dada por
Stephen Hoeller (1993, p. 105): “Um homem est4 suspenso por um pé numa arvore
[...]. [...] Ele esta [...] arraigado ao céu, e parece existir numa condi¢do que €
antinatural, e que € contraria ao mundo. [...]”. O narrador do conto carvalhiano nao
se mostra exatamente contrario ao mundo, mas sim estar perdido no mundo. Suas
raizes estdo deslocadas, ou até “ndo existem mais” (Carvalho, 1960, p. 68). Longe
de sua origem, sente-se, no entanto, relativamente conformado com sua situacao:
“Parece comoda esta quase letargia” (ibid., idem).

O tard ndo serve apenas de instrumental divinatorio, como as vezes se
pensa. Ele pode ser também uma ferramenta de autoconhecimento. Hoeller (1993)
fornece uma meditagdo para a carta mencionada, destinada ao estudante de cabala
interessado em se autoconhecer, ao qual ¢ dada a tarefa de seguir o itinerario que
envolve os 22 caminhos ligando as dez emanagdes divinas, ou sefirot, que
compdem a arvore da vida. A meditagdo fornecida por Hoeller assinala uma
dualidade entre céu e terra; uma instancia elevada, outra inferior, entre as quais se
encontra “O enforcado”:

23



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024

Estou suspenso em completo equilibrio na cruz que esta
pendurada entre o céu e a Terra. Ao sacrificar tudo que ja fui,
herdarei o estado do meu ser futuro. Embora a minha cabeca
esteja nos mundos inferiores, 0 meu olhar se dirige aos astros dos
céus. Sou uma arvore da vida, enraizada no solo divino. Minhas
raizes alcangam o coragdo de Deus, ¢ minha coroa esta sobre a
Terra. Sou a gloria manifestada, suspensa entre as extremidades
do alto e do baixo, e serei equilibrado, calmo e vitorioso em meio
ao sacrificio e a reversdao. Aqueles que possuem pouca sabedoria
pensardo que sou um louco que ndo caminha a maneira deles:
porém, conhego o plano oculto daquele que me enviou. Flutuo
sobre as aguas do grande mar, e estou a salvo da tempestade. O
mistério que esta suspenso no cosmo sera consumido dentro de
mim (ibid., p. 106).

O narrador de “Os trilhos” afirma ter perdido suas raizes e o mistério ser-
lhe proibido. Advindo de outro ambito, sente-se um estranho perante as demais
pessoas neste mundo, porém ndo pode retornar ao seu verdadeiro lar. Softe,
portanto, uma dupla alienagao: quanto a sua origem e quanto ao mundo a sua volta.

Examinando agora o seguinte trecho, ¢ possivel confirmar o nexo presente
no conto entre a introspec¢do do narrador, saudoso de sua “impossivel infancia”
(Carvalho, 1960, p. 68), e os temas do autoconhecimento, do tard e da cabala:

Um par de patins ¢ tudo que tenho. Leva-me aonde me leva, sou
uma locomotiva sem trilhos: que pretendo mais? Estou sempre
chegando a um lugar novo, mesmo em ruinas, e tudo que sei ¢
que sou eu mesmo, com as minhas pernas e esta ponta de nariz
que me serve de leme. Leme alias inutil, puramente cabalistico
[...] (ibid., p. 67).

Importa lembrar que uma figura importante do ocultismo que associou o
tard a cabala foi Eliphas Lévi (Hoeller, 1993, p. 48) — associagdo relativamente
recente, considerando que a cabala tem uma longa historia, remonta a Idade Média,
conforme assinalam, em A cabala e seu simbolismo, Gershom Scholem (2015, p.
7) e, em Historia da filosofia oculta, Sarane Alexandrian (1983, p. 79).

Podem-se destacar, entdo, ao menos trés afinidades entre Tribo, A lua vem
da Asia e “Os trilhos”: o sentimento do narrador de ser um forasteiro, sua ndo
adesdo ao tempo linear-progressivo, € o que se pode apelidar de misticismo, seja
por meio de um narrador “vidente” (Carvalho, 1954, p. 142-143), seja por meio de
um narrador versado em “praticas de ocultismos” (Carvalho, 1956, p. 14), seja por
meio de um narrador familiarizado com a cabala e que remete ao 12° arcano maior
do tar6 (Carvalho, 1960).
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vaca de nariz sutil

Em Vaca de nariz sutil, um ex-combatente tornado invélido apds uma
guerra ndo nomeada narra um relato marcado por uma sensibilidade pessimista:

PAGO A PENSAO COM A PENSAO QUE O ESTADO ME
PAGA PELO MEU ESTADO.

Nao chega a ser bem um poema, mas a vida ndo ¢ nenhum poema.
[...] Mandei a frase a um jornal, subdividida em estrofes, ¢ nem
sequer me deram qualquer resposta: assim se escreve a historia
de um herdi da tltima guerra, ou de qualquer guerra, ou de
qualquer herai [...].

[...] Se eu tivesse perdido uma perna ou o pénis, a patria me
pagaria muito mais — foi o que tentaram me explicar diante de
um mapa cheio de ossos e cartilagens: pensarei nisso da proxima
vez (Carvalho, 1961, pp. 23-24).

Em que pese o humor edulcorante da passagem, favorecido por uma
aliteracdo (“perdido [...] perna [...] pénis [...] péatria [...] pagaria”), nela ¢
transparecida uma visdo de mundo negativa (“a vida ndo ¢ nenhum poema”). Atada
a essa visdo de mundo negativa estd uma percep¢do do tempo como imovel,
ilusorio: a “histéria de um her6i” mencionada ndo ¢ vinculada a uma guerra
especifica, nem a nagdes especificas. Antes, valeria para “qualquer guerra”, para
“qualquer her6i”. Em acréscimo, a semelhanca de 4 lua vem da Asia, o espago em
Vaca de nariz sutil apresenta-se despojado de indices locais e nacionais precisos.
Nao se sabe em que pais ou cidade os acontecimentos se passam, nem em que ano
exato se passam. De modo reciproco, a condi¢do humana ascende como tema
importante. Dai ndo parecer incorreta esta afirmacao de Douglas Ferreira Gongalves
(2008, p. 21) acerca da producdo romanesca do autor mineiro: “A critica a
sociedade que aparece em sua obra ¢ uma critica a toda e qualquer sociedade”.

A formulagdo “a vida ndo ¢ nenhum poema” tem como correlata a de que
“tudo ¢ inutil”. O narrador, ja ex-combatente e invalido, descreve seus habitos
cotidianos e sua falta de projetos e de perspectiva para o futuro:

Sei que poderia aplicar-me em outras coisas, mas todas inuteis:
tudo ¢ inutil. Levei milhdes de anos para chegar a esta sordida
conclusdo, eu e meus antepassados; deve significar alguma coisa.
Também fiz trapagas, e sobretudo comigo, para converter-me a
alguma coisa, em alguma coisa; dizia o Credo em voz alta, todos
os credos, postava-me de joelhos, de cocoras, as pernas para o ar,
batia-me no peito como numa porta: o mais que consegui foi
enrijecer estes musculos, o que sera um dia o meu cadaver, ou ja
¢. Lia nos jornais as grandes descobertas mas descobri que ndo
me valiam de nada, nem a ninguém — era a mesma a condi¢do
humana, o vazio sobre a cabega e sob os pés, sobretudo dentro,
dentro da alma (Carvalho, 1961, pp. 5-6).
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A nog¢ao de uma “condi¢do humana” aparece no trecho com todas as letras.
Ela pressupde — ou constata — a existéncia de caracteristicas inerentes a
humanidade, em oposi¢do a questdes historicas e culturais. O narrador contesta as
fronteiras entre a vida e a morte referindo-se ao seu corpo como um cadaver que
serd “ou ja €” e, assim, sugere conceber o tempo como imovel, inoperante ou
ilusorio. Congruente com sua percepcao, ele expressa seu ceticismo quanto a no¢ao
de progresso, vé as “grandes descobertas” como algo sem valor e entende que os
jornais tém pouco a dizer a qualquer pessoa. Por fim, como se ndo bastassem todos
esses elementos contestadores do tempo linear-progressivo, o narrador menciona
sua “alma”. Como se sabe, uma das propriedades atribuidas a alma ¢ a imortalidade,
a imunidade em relagdo ao tempo.

O narrador, que ndo adere a nenhuma religido dominante, também pensa
que a alma estd sujeita a reencarnacdes, dois motivos que parecem autorizar
apelida-lo de mistico. Ele fala em reencarnagdo quando conversa com um zelador
de cemitério: “[...] o senhor sabe que o senhor me lembra uma pessoa que eu ndo
me lembro bem quem seja? — talvez meu pai, ndo sei, faz tanto tempo, ou um pai
que a gente devesse ter tido numa outra encarnagdo; o senhor nao acredita nisso?”
(ibid., p. 35). Menciona metempsicose, uma doutrina relacionada a transmigracao
das almas, que remonta a Pitdgoras.’ No excerto a seguir, parece relatar como veio
a tomar a metempsicose como uma realidade. Frustrado sexualmente apds a guerra,
espiando por buracos de fechadura a vida sexual de outros residentes na pensao,
observa uma “inglesa fiel” cumprindo sua “metempsicose” durante a auséncia do
marido:

Na volta [isto €, depois da guerra] ndo nos quiseram aceitar como
pederastas passivos nem ativos [...]. Quem tinha mulher muito
bem, quem ndo tinha que se arrumasse [...]. Restava
evidentemente o prazer solitario [...]. [...] eu vagava entre as
prostitutas e me sentia um estranho [...].

Foi quando decidi copular por via indireta, através das fechaduras
[...]. As vezes, o marido ausente, eu fazia as vezes dele, tal como
o cachorro da inglesa fiel, ela e ndo o cdo, que se esgueirava pelo
corredor a hora propicia e 14 se ia cumprir sua metempsicose,
para grande espanto meu que nunca fui de acreditar nessas coisas
(ibid., p. 26).

Até entdo, o narrador ndo foi de acreditar “nessas coisas”. Contudo, no
inicio de sua narra¢do nao linear ele ja se mostra convicto de acumular muitas vidas
antepassadas, ainda que ndo se lembre muito bem delas. Vale apontar novamente
que ele expressa, no capitulo 1: “[...] tudo ¢ inutil. Levei milhdes de anos para
chegar a esta sordida conclusdo, eu e meus antepassados [...]” (ibid., p. 5). Esses
“milhdes de anos”, hiperbdlicos ou nio, juntos com os “antepassados”, sugerem
uma multiplicidade de vidas vividas, numerosas reencarnagdes acumuladas, que
levaram a constatacao do narrador de que “tudo ¢ intitil”. Noutro ponto da narrativa,
ele conta haver morrido na guerra, ao que tudo indica numa outra vida: “Faz uma
semana que me procuro € ndo me encontro, na verdade faz uma porcao de séculos,

3 Ver, a respeito, A teoria da metempsicose pitagorica, de Angelo Balbino Soares Pereira (2010).
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desde que sou eu, desde que ndo soueu [...]. [...] assim sou eu quando nio sou eu,
ndo me lembro de estar assim em nenhum outro momento, nem quando morri na
guerra” (ibid., p. 62). Com seu sentimento reiterado de amnésia, uma amnésia
entrecortada por reminiscéncias misteriosas, o narrador teria experienciado outras
guerras noutras vidas. Ou, reformulando, talvez tivesse simplesmente
experienciado a Guerra, com inicial maiuscula, porque, partindo de seu ponto de
vista, ela tem o que se pode chamar de um estatuto supratemporal, trans-histdrico.

No final do romance, o narrador confuso trata de sair em busca de si
mesmo, de sua identidade, disposto a resistir a outras “guerras” (palavra agora
empregada no sentido mais amplo de batalha, luta):

Quem resistiu a tantas guerras ha de resistir [...] a outras tantas:
para isto embrenho-me no desconhecido, monto de novo minha
infincia e nela me monto, vou nu sobre o seu dorso e apenas me
lembro das coisas: meu mundo acaba onde eu acabo [...]. [...]
meu passado me pesava justamente porque ndo era 0 meu, nem
sequer o meu nome eu sabia direito e s6 me lembrava dos deles:
um soldado desconhecido em suma [...].

[...] Aproveito para entrar no meu desrumo: deixo-vos os trilhos
[...], vou ver se ainda me alcango [...] (ibid., p. 122-123).

Nostalgico quanto a sua origem, o narrador de Vaca de nariz sutil deseja
retornar a um estado adamico. Dai por-se “nu” sobre sua “infancia”, o que lhe
auxiliaria a lembrar-se “das coisas”. A passagem acima se d4 depois de sua unido
com a filha do zelador de cemitério, aquele considerado seu provavel pai numa
outra vida. Sua filha se chama Valquiria, e essa figura feminina torna-se uma
obsessdo para o narrador:

A filha de um zelador de cemitério, e ainda achava jeito de ser
bela a seu modo, os dentes lucidos. (E os olhos, sobretudo o
esquerdo!) Quinze anos, vinte, dificil descobrir naquele fim de
tarde, a alameda escura; depois ali era o limiar da eternidade, a
pergunta nao fazia sentido (ibid., p. 33).

Valquiria atrai o narrador ndo so por ser bela e jovem, mas também por ter
uma relagdo incomum com o tempo. Ela reside num cemitério, vive no “limiar da
eternidade”, donde a sua idade imprecisa (“Quinze anos, vinte, dificil descobrir
[...]”). Unir-se a ela equivaleria talvez a livrar-se do tempo e de seu principal efeito
deletério, a morte. Afora seu carater destrutivo evidente, ¢ possivel que o tempo se
afigure particularmente perturbador ao narrador, pois, para ele, sua alma tem
peregrinado de corpo em corpo, perdida e esquecida de si mesma, numa espécie de
ciclo, ou numa linha descendente na qual ficaria cada vez mais degradada e afastada
da origem, em todo caso numa errancia a qual ele gostaria de por um fim.

O narrador parece encontrar uma solucdo para a sua peregrinacdo quando
se une a Valquiria no cemitério. Nessa circunstancia, vé-se liberto do tempo e de
volta a origem: “O seio esquerdo de Valquiria na minha mao: um ovo. [...] [...]
sinto-lhe o coracdo palpitando na ponta dos dedos, nem um instante se acelera ou
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se retrai, ¢ um péndulo marcando a passo a fuga do tempo — o tempo que aqui ndo
conta e tem a idade dos mortos” (ibid., p. 97). Tocar o seio ou o “ovo” de Valquiria
seria atingir a origem. Contudo, para a sua frustracdo, o narrador, por ser visto
deitado sobre a jovem sobre um timulo, ¢ denunciado por assédio sexual e levado
a Justica. Apesar de ser absolvido, depois do julgamento ele ndo pode voltar a ver
Valquiria e, consequentemente, v€ proscrito o seu reencontro com a origem.
Decide, entdo, viajar em busca de si mesmo, procurando conhecer-se melhor.

a chuva imovel

Em A chuva imovel, um dos temas centrais € a ideia da cisdo da unidade
masculino-feminino ou, noutros termos, a cisdo do andrégino.* No romance, André
apaixona-se por sua irmda gémea, Andréa, porém ndo pode manter um
relacionamento amoroso com ela, porque incestuoso e, portanto, socialmente
intoleravel.

A narrativa, & semelhanca de 4 lua vem da Asia, “Os trilhos” e Vaca de
nariz sutil, ndo apresenta um relato linear de ponta a ponta. Sua narragao apresenta
analepses. Numa delas, o narrador relata sua unido com a irma na adolescéncia:

[...] propus [a Andréa] tomarmos banho juntos no chuveiro do
quintal, vocé me mostra os seios e eu lhe mostro os meus, ela se
ria arrepiada, eu tenho mesmo dois seios, dois ovos se vocé
prefere, veja! [...]. Nao ha ninguém em casa, vamos! — fomos.
[...] a 4gua batia-nos em cheio [...], os seios de Andréa hirtos de
frio, [...] sexo contra sexo, de novo voltdvamos ao utero, [...]
riamos uma risada so [...] atrds ndo! [...] com a ponta do dedo
corro-lhe entre as nadegas [...]: ai ndo! [...].

[...] saimos nus pelo jardim, [...] de novo no Paraiso como
devera ser sempre [...] (Carvalho, 1963, pp. 50-51, grifos do
autor).

As afinidades dessa passagem com um dos excertos apresentados de Vaca
de nariz sutil sdo notaveis: o narrador volta ao “Utero”, regressa ao “Paraiso” com
Andréa, cujos seios sdo “ovos”. O singelo “quintal” do inicio da descricdo ¢
transformado em nada menos que um “jardim” apds a unido dos gémeos, por onde
eles saem nus. Ambos regressam a um estado dir-se-ia adamico. Um indice as
avessas do retorno a origem ¢ a referéncia ao anus, ndo contemplado na unido
(“atras ndo!”, “ai ndo!”). Diferentemente dos seios ou “ovos”, o anus indica, aqui,
fim e ndo comeco. Basta, a proposito, que se recorde de dois dos sentidos da palavra
“escatologia”.

O regresso relatado de André-Andréa a origem nao perdura, repetindo a
sina do narrador de Vaca de nariz sutil. Oprimido pelo mundo a sua volta, ndo
integrado a sua contraparte feminina, decaido, degenerado, André resolve enforcar-
se com uma corda:

4 0 mito do andrégino remonta a uma passagem de O banquete, de Platdo (2017, pp. 63-65).

28



OPiINiIdes — Segdo Dossié Tematico
Territorios terrificos: apari¢des do insolito na literatura brasileira

Levarao séculos para me igar, se € que estdo realmente igando, e
enquanto dure esta longa ascensdao do meu cadaver, mas também
do que esta dentro dele, eu e ndo ele — continuarei minuto a
minuto a cuspir-lhes do fundo da minha consciéncia, com esta
corda no pescogo mas cuspindo, em sinal de protesto e sobretudo
de nojo — por mim e por todos esses que morreram nos meus
testiculos, que morreram ou que estdo morrendo, juntamente
comigo morrendo, nesta matanga dos inocentes.

Mesmo morto continuarei dando meu testemunho de morto. Esta
chuva imdvel serei eu que estarei cuspindo (ibid., p. 104).

Opondo-se a uma queda incessante, o narrador deseja “matar” seus
descendentes, referidos por ele, noutra ocasido, como os filhos e netos
“degenerados” em seus testiculos (ibid., p. 17). Antes de declarar seu suicidio,
afirma que “[...] ja ndo haverd mais descendentes, somos os Ultimos, e para isso e
por isso € que descemos, e estamos descendo, e continuamos descendo (ibid., pp.
90-91). Para o narrador, o tempo ¢ descendente-regressivo. Sua morte antecipada,
por outro lado, ele a descreve, no trecho acima, como uma “ascensdo”, um retorno
a origem, instancia superior e anterior a uma queda.

A sensibilidade do narrador, ligada a sua percepcdo do tempo como
descendente-regressivo, condiciona sua forma de narrar. Numa das citagdes acima,
o tempo linear-progressivo ¢ também contrariado através da oscilagdo entre tempos
verbais e por meio do uso da conjuncdo condicional “se” e da conjungao alternativa
“ou” (“levardo séculos para me igar, se € que nao estdo realmente icando”; “[...]
que morreram ou que estdo morrendo’). Assim, o narrador dissolve tempos, com a
oscilacdo do futuro para o presente e do pretérito perfeito para o presente, 0 mesmo
expediente de presentificagdo observado anteriormente em “Os trilhos”. E, como
em Tribo, a aparente contradicdo: ora a percep¢do de tempo como descendente-
regressivo, ora a percepcao de ndo haver diferenca entre passado, presente e futuro:
a percepgao de o tempo ser simultaneo — aparente contradi¢do, cuja consisténcia se
encontra na recusa do tempo linear-progressivo.

Ha mais a se dizer a partir de um dos trechos transcritos acima. Nele, o
narrador estabelece uma dualidade entre “ele mesmo” e seu corpo ou cadaver (“[...]
enquanto dure esta longa ascensdao do meu cadaver, mas também do que esta dentro
dele, eu e ndo ele [...]”). Também ndo reconhecem seus corpos como parte de sua
identidade verdadeira os narradores de Vaca de nariz sutil e A lua vem da Asia. Eles
costumam contrapor a alma ao corpo, menosprezando este em favor daquela.

Levando em conta que vérios dos narradores carvalhianos investem de
importancia suas almas, fica mais compreensivel o porqué de alguns deles
expressarem ter uma idade prodigiosa, como Walter em 77ibo, que teria “5.000”
anos (idem, 1954, p. 115), ou Astrogildo, em A lua vem da Asia, que teria uma idade
por assim dizer continental: “Sou tdo velho quanto a Africa” (idem, 1956, p. 87).
Também fica mais compreensivel o porqué de alguns narradores de Campos de
Carvalho atribuirem pouca importancia as suas idades, como o narrador de 4 chuva
imovel: “A mim ndo me interessa saber se tenho ou vinte ou cinquenta anos”
(Carvalho, 1963, p. 12). A maneira de se enxergar dos narradores carvalhianos
envolve uma dualidade entre alma e corpo, o que motiva o seu sentimento de
estarem além do tempo, além do espaco e além de seus proprios corpos.
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Uma continuidade digna de nota entre Tribo, A lua vem da Asia, Vaca de
nariz sutil e A chuva imovel é o sentimento dos narradores de serem forasteiros.
“Posso ser um estrangeiro, isto ndo discuto, um estranho [...]” (ibid., p. 5), declara
o narrador de A chuva imovel.

Uma afinidade adicional que 4 chuva imovel guarda com Vaca de nariz sutil
e “Os trilhos” ¢ a importancia do autoconhecimento. O narrador menciona sua
“carteira de identidade inutilmente no bolso” (ibid., p. 4) e entende que a desunido
¢ uma das principais caracteristicas do mundo onde vive: “Estados Unidos do...:
nem tao unidos assim, nada, ninguém” (ibid., idem). Os italicos, no trecho, marcam
outra voz, sdo indice de polifonia, apartando o discurso do narrador de um discurso
do qual ele discorda. O narrador de Vaca de nariz sutil ¢ da mesma opinido quanto
ao mundo ser um ambito de desunido: o homem com quem divide um quarto,
Aristides, estaria a uma distancia infinita dele: “antipodas a dois metros de distancia
[...] cada um com o seu umbigo e a sua morte [...] estou mais distante dele do que
a ultima das galaxias” (idem, 1961, p. 9). Nesse momento da narrativa, nem mesmo
a classe social e a vida modesta em comum tornaria os dois personagens menos
estranhos um ao outro.

Complementando a revisdo das continuidades entre as narrativas
carvalhianas, em A4 lua vem da Asia, Vaca de nariz sutil e A chuva imével o estatuto
nacional do espaco ¢ pouco ou nada relevante. Esse aspecto ¢ observado por
Edevaldo Candido Morais (2015, p. 81), que vé afinidades entre a ficcdo de Campos
de Carvalho e Franz Kafka por ambos serem “estranhos a [um] ideal nacionalista”.

o pucarobualgaro

No tltimo romance do autor brasileiro, O pucaro bulgaro, o narrador relata
um episodio inso6lito num museu, onde teria encontrado um exemplar de “pticaro
bulgaro”. A experiéncia desperta-lhe vivo interesse de conhecer a Bulgaria,
equiparada ao mistério, ao desconhecido, e referida ndo apenas como um pais, mas
também como um “Reino” (Carvalho, 1964, p. 11). Tamanha impressao causou-lhe
a experiéncia no museu que o narrador abandona sua esposa e comega a planejar
uma expedi¢do para a Bulgaria. Inicia um didrio. Entre as primeiras acdes
registradas, “matar o tempo”:

Sai para matar o tempo e matei-o.

Quando cheguei em casa o meu relogio de pulso havia parado, e
numa hora que nada tinha a ver com o tempo que passei na rua.
[...] De qualquer forma, ¢ um reldgio cuja corda se move com o
movimento do corpo, o que nao o torna muito recomendavel para
defuntos. Mas devo estar mesmo desvairando, que até hoje nao
vi defunto nenhum carregando o seu reldgio, talvez para que ndo
se ponha a cronometrar a eternidade e ndo acabe perdendo a
paciéncia (ibid., p. 18).

A passagem causa estranhamento, soa absurda, suscita o riso. No entanto,

além disso, percebe-se nela o tema austero da morte e uma certa maneira de encarar
o tempo. Podem-se por, lado a lado, os titulos ndo lineares das entradas de diario
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da primeira parte de 4 Iua vem da Asia, inventariados anteriormente, e estes
cabecalhos ndo lineares das entradas de didrio em O pucaro bulgaro: “Outubro, 317
(data curiosa para comegar um didrio — Dia das Bruxas ou Halloween), seguido de
um desconcertante “Outubro, 32, depois, de um “4 de novembro”, prosseguindo
linearmente até o més de dezembro, retornando porém a um “Outubro” sem dia
certo, em seguida a um vago “Século XX”, depois a um inseguro “Século XX (?)”,
depois a um desorientador “Século”, terminando em “Outubro, 27, sugerindo
tratar-se de um dia tanto posterior quanto anterior aquele no qual o diario ¢ iniciado.
E, deve-se acrescentar, nenhum desses cabecalhos indica ano exato. Eles sugerem
uma percep¢ao inusitada do tempo, atrelada a uma aparente rejeicdo de todo o
mundo manifesto, em favor de outra realidade oculta, outro “Reino” velado. O
personagem principal de O pucaro bulgaro, mais um narrador carvalhiano com
tracos qualificaveis de misticos, deixa bem explicitado, como o de 4 lua vem da
Asia, seu interesse pelo ocultismo, ao fazer uma lista incluindo os géneros de livro
que pretende levar para a expedicdo a Bulgaria. Na lista figura uma “Pequena
Biblioteca” composta de “[...] Ocultismo, Magia, Mitologia, [...] As Profecias de
Nostradamus, O Verdadeiro Livro de Sdo Cipriano [...]” (ibid., p. 83).

Em aparente contraste com A lua vem da Asia e Vaca de nariz sutil (nem
tanto com A chuva imovel), notam-se indices em O pucaro bulgaro de um espago
nacional, isto €, o Brasil. E também citadino, isto é, o Rio de Janeiro. Poder-se-ia
deduzir que a narrativa marca um aqui para enfatizar um 1a: um Brasil familiar para
acentuar uma Bulgéria insolita, ignota, misteriosa. Essa visdo dicotomica do
espago, contudo, aponta para algo mais abstrato do que dois territorios nacionais. O
Rio de Janeiro corresponde, antes, ao mundo familiar e conhecido, “este mundo”,
enquanto que, apartada por um colossal oceano, a Bulgaria corresponde a um “outro
mundo”, outra terra, realidade ou “Reino”. Essa oposi¢do ¢ apresentada no romance
por um de seus protagonistas, Radamés Stepanovicinsky, para quem ela, conquanto
“desvairada”, ndo constitui uma solucdo hipotética descartavel ao se considerar o
enigma da Bulgaria:

[...] ndo ha porque esquecer aqui a [solugdo] dos que
desvairadamente procuram ver na Bulgéria o inatingivel pais dos
antipodas, ou o ndo menos inatingivel 3.° Hemisfério, ou ainda o
7.° ou o 8.° Continente, ou aquele reino da Colquida onde esta e
sempre esteve o Tosdo de Ouro, ou o Paraiso Terrestre do
Génese, ou o Sete no Dado, ou o Shangri-La com que sonham
todos os insones, ou o Cabo Sim em vez do Cabo Nao — de
qualquer modo a TERRA NOBIS IGNOTA de que sempre
falaram os cartografos antigos e que forcosamente tera que ser
muito mais bela e humana do que esta Terra aterradora na qual
vivemos desterrados e onde seremos um dia finalmente
enterrados (ibid., p. 52).

Reemerge no trecho o retrato do mundo como um ambito de mortalidade,
aspecto ja destacado a propésito de 4 lua vem da Asia e Vaca de nariz sutil.
Radamés descreve uma dualidade, contrapondo um aqui familiar a um 14 ignoto, ao
apresentar a nogao de que descobrir a Bulgaria poderia equivaler a sair desta “Terra
aterradora”. No trecho, nota-se um sentimento comum na literatura de Campos de
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Carvalho: ha de haver uma terra melhor do que a conhecida, uma terra sem
mortalidade, sem “desterrados” nem “‘enterrados”. Essa terra ndo estaria nalgum
lugar deste mundo concreto, hoje, ontem ou mesmo no porvir, mas sim noutro
ambito ou “Reino” fora do tempo e fora do mundo manifesto. Tendo isso em conta,
pode-se concordar com Augusto Guimaraens Cavalcanti (2019, p. 18) quando ele
afirma que “[...] [a] Bulgéria de O pucaro bulgaro sugere ultrapassar qualquer
localizagdo cartografica”.

A “solucdo” para a problematica condicdo humana, uma solu¢do que
estaria sendo noutro mundo, costuma ser, no conjunto da obra literaria de Campos
de Carvalho, menos uma certeza ingénua do que um fio de esperanga. No ultimo
romance do autor, a Bulgaria ¢ referida pelo narrador Hilario como um “Fabuloso
Reino” (ibid., p. 11) e por Radamés como um “feérico Reino” (ibid., p. 52),
designacdes cujos adjetivos indicam duvida quanto a existéncia da suposta
realidade alternativa. Em adi¢do, o narrador escreve, na “Explicagdo
Desnecessaria” a seu diario, que veio a concluir que “o tal mito bulgaro continua a
ser cada vez mais e apenas um mito” (ibid., p. 8).

E de se destacar, entdo, que o desejo de varios protagonistas carvalhianos
de transcender o mundo ¢ irredutivel a uma fé cega, a uma crenca inabaldvel. Seu
desejo de transcender o mundo impulsiona, antes, uma inquiri¢do humilde em sua
admissdo de ignorancia, dindmica em sua busca por conhecimento, inconformada
na medida em que constata haver trabalho investigativo a se fazer. Nao se deixa
cair nas malhas de doutrinas estanques, dogmatismos religiosos, nem deposita
confianga irrestrita nalguma “autoridade”, qualquer que seja. Adota a autonomia e
rejeita a heteronomia. A inquiri¢cdo carvalhiana faz perguntas elementares como
“Quem sou eu?”, “Onde estou?”, “De onde vim?”, “Aonde vou?”, para as quais nao
encontra respostas prontas e infaliveis. Rompe, dessa forma, com as religides
institucionalizadas, afirma a autonomia do individuo perante o establishment,
endossa a heterodoxia e a inquietacdo no lugar da imobilidade e da letargia,
podendo assim ser considerada uma arte anticonformista e rebelde. Logo, ¢ num
sentido positivo que o termo “misticismo” pode ser associado a arte literaria de
Campos de Carvalho. Ele pode ser definido num contraste com a religiosidade
convencional. Consoante Hoeller,

[...] a religiosidade convencional, com sua frequente confianga
na fé cega e em codigos morais rigidos, ndo pode ser
adequadamente encarada com o treinamento preparatorio correto
para a busca do misticismo. Com muita frequéncia, tais crencas
e praticas religiosas se tornam um fim em si proprias em lugar de
levarem os seus devotos a uma situacdo de conhecimento
intuitivo mais profundo e de sabedoria superior, sem falar da
unido mistica com o poder divino (Hoeller, 1993, p. 16).

Vale perguntar, contudo, se na literatura de Campos de Carvalho o
misticismo leva mesmo a uma “sabedoria superior”, a uma “unido [...] com o poder
divino”. As obras literdrias do autor mineiro chegam amiude a uma destas
constatagdes: 1) um outro mundo, o mundo original, parece existir, mas regressar a
ele ¢ tarefa assaz penosa e 2) provavelmente inexiste outro mundo, mas parece
haver uma salva¢do aqui mesmo, por meio da unido com o feminino. Essas duas
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constatagdes corresponderiam a uma sabedoria superior? A unido com a mulher
corresponderia a uma verdadeira salvagdo, a uma unido com o poder divino? Sao
questdes dificeis de responder. A literatura de Campos de Carvalho ndo conclui que
hé de fato um outro “Reino” ou mundo, que o retorno a ele estd garantido e que a
plenitude serd um dia finalmente alcangada; ou, alternativamente, que uma salvagao
neste mundo por meio da unido com o feminino pode ser facilmente angariada e
sustentada. Ao invés do desocultamento ou da revelacdo de uma realidade mais
elevada, o conhecimento adquirido costuma ser escasso ou mesmo nulo. Com
frequéncia, outra realidade superior € suposta, o protagonista sente que ja fez parte
dela, vé-se um forasteiro exilado numa realidade inferior de tempo e morte, indaga-
se quanto a possibilidade de regressar a realidade superior, mas ndo encontra
resposta ou resolu¢do definitivas para as suas angustias.’ Pode-se argumentar,
portanto, que a obra literaria do autor mineiro apresenta uma das principais fungdes
da literatura tratada por Umberto Eco (2003, p. 21): fornecer uma “educagdo ao
Fado e a morte”, posto que seus protagonistas costumam se debater com o tempo,
tentam negé-lo, mas enfim se veem incapazes de se desvencilhar dele.

especificidades nas narrativas

Nao pode ser demasiadamente enfatizado, porém, que cada obra de
Campos de Carvalho tem suas especificidades. Considere-se novamente 4 chuva
imovel. Nesse romance, nenhuma salvacdo através de uma via mistica ¢ garantida;
no entanto, um conhecimento especial ¢ alcangado, de acordo com o narrador. Ele
afirma: “enfrentei a Deus sem esperar o Dia do Juizo” (Carvalho, 1963, p. 12) e
relata uma visdo na qual esteve face a face com a deidade, reconhecendo-se nela:

Faz sete anos, poderia fazer sete séculos ou sete minutos [...].
Acordo e vejo-O nitidamente a minha frente, junto a parede, de
pé, fitando-me [...]: reconheci-O como se reconhece alguém
diante de um espelho [...]. Era, e é, todo negro, um verdadeiro
principe etiope, s6 os olhos em brasa para identifica-Lo (ibid.,
1963, p. 3).

Porque o narrador se reconhece no “principe etiope”, como se estivesse
“diante do espelho”, a ideia de tal figura ser o diabo da mitologia judaico-crista
parece imprecisa. A figura corresponde provavelmente ao Criador de André, no
qual ele, criatura, vé-se refletido. O tom por vezes melancélico, por vezes
perturbado da narracdo ao longo do livro parece se dever em parte a esse relato
visionario. O narrador rompe com a figura da visdo, e sugere antagoniza-la: “[...]
me desfiz de Deus [...]” (ibid., p. 7). A natureza desse Deus pode ser pensada a
partir da expressdo ATOMS AT WORK reiterada varias vezes pelo narrador, que
parece ter dois sentidos. A expressdo remete, como a fortuna critica costuma
apontar, ao contexto da Guerra Fria e suas bombas atoOmicas superpoderosas.
Atomos estio sendo trabalhados — ATOMS AT WORK. Porém o termo “ATOM”

3 Os termos “revelagdo” e “desocultamento” aqui aproveitados sdo tomados da critica Dalila Lello
Pereira da Costa (2018), que trata do esoterismo em obras de Fernando Pessoa.
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ndo significa apenas “atomo” em inglés. Pode remeter também a figura do Deus-
Criador numa obra seminal de esoterismo, o Corpus Hermeticum, atribuido a
Hermes Trismegisto (entidade tida como a sobreposi¢ao do deus grego Hermes e
do deus egipcio Thot). Numa nota de rodapé ao tratado IV da obra, “Atom” ¢
apontado pelo estudioso Américo Sommerman (2019, p. 97) como uma das
designagdes do Deus-Criador. A deidade seria a “Segunda Inteligéncia: o Segundo
Nous, que € o Nous-Demiurgo, ou seja, a Inteligéncia Criadora, Atom, conforme
lemos no Poimandres [isto €, o primeiro tratado do Corpus Hermeticum], Livro I,
versiculo 9 [...]” (ibid., idem). Eis o trecho de Hermes Trismegisto referido por

Sommerman:

[...] a Inteligéncia-Deus (Nous), sendo masculina ¢ feminina,
existindo como Vida e Luz, engendrou, pela Palavra, outra
Inteligéncia Criadora (outro Nous-Demiurgo) [ou Atom]: o Deus
do fogo e do fluido, que, por sua vez, configurou sete regentes,
ministros ou governadores, os quais envolveram em seus circulos
o mundo sensivel [...] (Hermes Trismegisto, 2019, p. 68).

Hé uma hierarquia entre as duas entidades: a “Inteligéncia-Deus” superior,
simultaneamente masculina e feminina (Nous), € o Deus-Criador inferior, Atom, a
“Segunda Inteligéncia”. Ao que tudo indica, o narrador de 4 chuva imovel alcangou
um conhecimento precioso sobre essa deidade inferior, que parece figurar entre
outros ATOMS ou lidera-los, como a Segunda Inteligéncia Criadora encabeca sete
regentes no Poimandres. Desde a sua visdo, o narrador parece entender melhor o
cosmo a sua volta. Contudo, vive angustiado, pois 0 mundo ¢ regido ndo por um
Deus altissimo, mas por deidades inferiores. De acordo com um dos sentidos da
expressao, essas deidades estdo em plena atividade — “ATOMS AT WORK” — e,
como sugerem fortemente estes trechos, elas sdo malignas e ndo estdo a servigo da
humanidade: “Que nos espreitam nao ha duvida: 14 estdo seus miradores! Quando
ndo o fossem, da propria Lua, de Vénus, de Marte nos espreitariam. Tramam
alguma coisa, sempre tramaram: para isso vivem, vivem para isso. E eu com os
meus dois pés, sem asas, igual a todos [...]” (Carvalho, 1963, pp. 7-8); “L4 fora,
mais do que aqui, espreitam-nos por tras das nuvens, eu sei disso, € ninguém mais
do que eu sabe” (ibid., p. 25). Ha fortes indicios, entdo, de que 4 chuva imovel
dialoga com o Corpus Hermeticum. Quanto ao Deus primevo e incriado,
“masculino e feminino”, a “Primeira Inteligéncia” de acordo com Hermes
Trismegisto, aparenta restar desconhecido ao narrador do romance. Parece que o
narrador alcangou apenas um conhecimento modesto sobre o cosmo, aquele
atinente a0 mundo manifesto, governado pelos ATOMS AT WORK. Portanto A
chuva imovel sublinha ignorancia, a ndo resolugdo dos grandes mistérios, ainda que
tal ignorancia nao seja completa.

Cada narrativa de Campos de Carvalho tratada acima sonda o mistério a
sua maneira. Trata-se de uma sondagem ironizada, porque acompanhada de
fracasso, em maior ou menor grau. Assim, a maquina da escrita carvalhiana ¢é
ambivalente, composta de engrenagens contraditdrias: esta engrenagem promove o
misticismo; aquela coloca o misticismo em xeque. Seus protagonistas estdo sempre
mais ou menos perdidos, tal como um navio que se serve de precario leme, esse
leme sendo alguma forma de misticismo. O narrador de “Os trilhos” menciona,
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justamente, servir-se de um “[l]eme [...] inttil, puramente cabalistico” (idem, 1960,
p. 67). As variedades de misticismo dos protagonistas carvalhianos, sejam quais
forem, sdo apresentadas como faliveis, e eles permanecem navegando num mar
confuso, sem uma terra firme a vista capaz de lhes garantir salvacdo ou
transcendéncia. A metafora maritima em “Os trilhos™ ndo ¢ gratuita, e é retomada
em O pucaro bulgaro. Em busca da origem perdida, do “ovo” primordial, ha de se
navegar por um mar de mistérios:

[...] me interessam as aguas [...] que me levardo aonde eu quero
e que no momento ndo consigo recordar o que seja nem onde
esteja. Sei que se trata de algo extraordinario, tdo extraordinario
que me escapa, € por isso € para isso exatamente aqui estou,
vertendo a lama do meu pensamento até que escorra o petroleo
da sabedoria. A imagem pode ndo parecer muito boa, € na
verdade nem poderia ser, que esta justamente ¢ a fase de
sondagem e o que procuro ¢ ainda ha de vir é o insondavel. Deve
ser qualquer coisa relacionada com viagens, que falei muito de
Colombo [...]: ja tenho assim Colombo, ¢ s6 me falta o ovo
(Carvalho, 1964, p. 17).

Cabe apenas ressalvar, quanto ao trecho acima, que o narrador de O pucaro
bulgaro parece estar menos interessado no descobrimento de um “Novo Mundo”
do que num mundo anterior, original.

espantalho habitado de passaros

O narrador da novela Espantalho habitado de pdssaros apresenta uma
percepcao de tempo semelhante aquela dos demais narradores carvalhianos
abordados. Os 11 capitulos da novela apresentam saltos temporais, de modo que a
narracdo ndo ¢ linear. Em acréscimo, o espago da narrativa, uma cidade nao
nomeada, mostra-se despojado de indices nacionais e locais. Como de costume na
ficcao de Campos de Carvalho, o narrador se considera uma espécie de estrangeiro:
“[...] ndo passo de um forasteiro [...]. [...] Sou um forasteiro [...]” (idem, 2001, p.
172), declara ele no capitulo de abertura. De modo parecido com o que se vé em
Vaca de nariz sutil e em A chuva imovel, uma das obsessoes do narrador € uma
contrapartida feminina — Desdémona, sua amiga de infincia, dos tempos em que
ambos “ndo tinhamos sexo; naquele tempo o sexo ndo era o que ¢ hoje, quando
parece que ja nasce com o individuo [...]” (ibid., p. 176).

Perpassa Espantalho habitado de passaros a questdo da perda da inocéncia
do narrador e de Desdémona, agora prostituta. O narrador procura revé-la apos
receber uma informacgao sobre ela, e vai ao bordel onde ela trabalha. Ao descrever
o estabelecimento e as pessoas ao redor, ele atribui imobilidade ao tempo:

A loura que tentou puxar conversa comigo [...] terd vinte anos,
nem isso, e ja parece ter a idade de sua profissdo, a mais antiga
do mundo. Alias, todos aqui estamos velhos de repente, muito
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mais do que o prédio e a cidade, e s6 nao digo que ja estamos
mortos porque isso seria uma ofensa aos mortos: que eles se
putrefazem as escondidas (ibid., pp. 179-180, grifos do autor).

No trecho, o narrador funde as fronteiras entre passado, presente e futuro.
Nao vincula a prostituicdo fatores historicos e econdmicos, como o faz, por
exemplo, Emma Goldman (2019) num ensaio dedicado ao tema; pelo contrério: ele
destaca a antiguidade da profissdo. Além disso, constata velhice em todas as
pessoas jovens do lugar, antevendo-as como cadéaveres.

Um ponto importante da novela é o reencontro do narrador com
Desdémona. Ao exercer “a profissdo mais antiga do mundo”, ela se identifica como
“Dorothy” (ibid., p. 191). Esse nome feminino remete a O Mdgico de Oz, o primeiro
de uma série de 14 livros de autoria de L. Frank Baum. No primeiro livro da longa
série de Baum, um dos vérios protagonizados por Dorothy, a jovem heroina ¢é
“varrida de seu proprio pais e colocada no meio de uma terra estranha” (Baum,
2020, p. 27), onde faz amizade com figuras peculiares, entre elas o Espantalho. O
Espantalho observa com curiosidade trés necessidades na garota: a de beber agua,
a de alimentar-se e a de dormir, nenhuma das quais o acomete. De um modo geral,
ele vé-se ileso quanto a varios dos desconfortos possiveis do mundo a sua volta.
Livre desses sofrimentos inconvenientes, o Espantalho ndo se da, contudo, por
satisfeito. Por encontrar dentro de si apenas palha e ndo um cérebro, conclui,
equivocadamente, ser falto de inteligéncia. Ele se junta a Dorothy movido pelo
desejo de angariar um cérebro que lhe possa conceder Oz, o afamado magico
governador da Cidade das Esmeraldas. Dorothy também se interessa pela ajuda do
magico, pressupondo, também equivocadamente, ser incapaz de voltar para a sua
terra natal mediante seus proprios recursos. Aos dois aventureiros unem-se ainda o
Lenhador de Lata, supostamente sem coragao, € o Ledo Covarde, supostamente sem
nervo (ou coragem), logo convencidos de que Oz podera dar-lhes o que ndo tém.
Na realidade, as quatro personagens viajantes nao estdo cientes de suas habilidades:
elas ndo se autoconhecem. Dorothy ndo se d4 conta, mas ja detém os meios para
voltar para a sua terra de origem — seus sapatos encantados obtidos com a morte da
Bruxa M4 do Leste. O Espantalho ndo se da conta, mas algumas de suas agdes
provam-no o mais astuto do grupo. De modo similar, as ldgrimas frequentes do
Lenhador de Lata confirmam a presenga de um “coracdo” nele e varias das acdes
do Ledao Covarde provam-no valente, dotado de nervo. Uma vez que o grupo de
quatro viajantes deseja o que ja tem, a viagem empreendida mostra-se um quase
perfeito despropdsito, o que sublinha qudo pouco eles se autoconhecem.

Ha uma dualidade espacial em O Mdgico de Oz. De um lado o Kansas, a
terra natal e cinzenta de Dorothy; de outro, apartada por um deserto de areias
mortiferas, a multicolor Terra de Oz. Uma vez que Dorothy se encontra nessa terra
encantada, empenha-se em voltar para seu lar (o Gltimo capitulo se chama “De volta
ao lar”). Ressonancias de seu impulso de voltar para casa s3o encontrados no
narrador de Espantalho habitado de passaros: nele se observa uma “sede de
origem”, para usar uma expressao de Pereira (2017, p. 54) ao tratar de narradores
carvalhianos.

Tal sede de origem também pode ser notada no Gltimo romance do autor
mineiro. Ao ponderar sobre o significado do “pucaro bulgaro”, Gongalves afirma
que o objeto é
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um simbolo sexual, ja que € um pequeno vaso, € [...] [0 vaso] se
relaciona, na simbologia universal, ao o6rgdo sexual feminino
[...]. O plicaro simboliza o desejo de voltar ao ttero. O tutero,
por sua vez, simboliza um periodo de tranquilidade. Assim temos
um paraiso perdido [...] (Gongalves, 2008, pp. 37-38, grifos do
autor).

Esse “Utero” faz lembrar os “gestos [...] metidos no utero da algibeira” do
narrador de “Os trilhos” (Carvalho, 1960, p. 68). Considerando a sede de origem de
que fala Pereira (2017, p. 54) e o desejo de narradores carvalhianos de transcender
o mundo, a constata¢ao de Gongalves (2008, pp. 37-38) € relevante. Percorre varios
narradores carvalhianos a ideia ora segura, ora insegura, de que deve haver um
mundo original e pleno, seu verdadeiro lar, € que no momento eles peregrinam
exilados, forasteiros ou estrangeiros num mundo a que ndo pertencem. Essa ideia
ndo ¢ apreensivel exclusivamente em narradores, mas também num dos
protagonistas de O pucaro bulgaro, Radamés, o professor de “bulgarologia” e
“bulgarosofia”. Ele ¢ descrito como brasileiro, “natural de Quixeramobim”
(Carvalho, 1964, p. 32), porém depois de ver perdida a possibilidade de ter um
relacionamento amoroso com Rosa, empregada doméstica de Hilario, Radamés nao
tarda a declarar-se bulgaro, aos gritos: “SOU UM BULGARO [...]” (ibid., p. 87).
Fracassar em unir-se ao feminino, como fica sugerido no romance, ¢ analogo a estar
longe da origem, exilado. Fracassado no amor, Radamés, cuja origem
pretensamente exotica € sugerida por seu sobrenome, Stepanovicinsky, sente falta
de uma terra natal, a qual ele reconhece na Bulgéria.

O narrador de Espantalho habitado de passaros, por seu lado, renuncia sua
convicgdo de existir um outro mundo:

Nos anos que se seguiram [a infancia], a imagem de Desdémona
ndo mais me saiu do pensamento, embora eu vivendo [...] as
voltas com o meu futuro, o que € hoje apenas este presente. [...]
Uma vez, no bonde, tive que ir até o banco da frente para ver se
ndo era ela [...]: s6 entdo me dei conta de que ela ja seria entdo
uma mulher, ¢ ndo mais como eu ainda a imaginava, como
teimava ainda em imagina-la — fora do tempo e do espago
(Carvalho, 2001, p. 184).

Quando usa o verbo “teimar” no pretérito imperfeito, o narrador mostra
renunciar a convic¢ao de que sua amiga de infancia esteja noutro ambito ou reino
separado. A condi¢do em que se encontra o narrador nessa passagem ¢, portanto,
de dupla alienagdo: alienado do mundo temporal, ndo totalmente aceito por ele, e
alienado do suposto ambito além do tempo e do espago, tido por ele
melancolicamente, no trecho acima, como conjectura esperangosa € ndo como algo
assegurado.

consideracaoes finais
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O mundo retratado nas narrativas carvalhianas €, como se viu, amiude
sugerido como o produto de uma queda, um ambito decaido cujas principais
propriedades sdo o tempo e a morte. Se os protagonistas carvalhianos costumam
rejeitar o mundo, cabe perguntar se conseguem sair vitoriosos dele, transcendé-lo.
Considerando O pucaro bulgaro, a resposta a pergunta ndo ¢ tdo simples e direta.
A primeira vista, parece que nio: a “TERRA NOBIS IGNOTA” (idem, 1964, p. 52)
ndo ¢ desvelada, e o tempo, ainda que supostamente morto pelo narrador — “sai para
matar o tempo e matei-o” (ibid., p. 18) —, ndo morre realmente, pois se impoe e
prevalece: nas paginas finais do romance, com as horas passando no relogio da
parede, fica patente, mais do que nunca, o fracasso dos pseudoviajantes, que nunca
zarparam. Triunfa o mundo temporal ao som do relégio: “Tic-tac, tic-tac, tic-tac...
[...] Tic-tac, tic-tac, tic-tac... [...] Tic-tac, tic-tac, tic-tac...” (ibid., p. 91, 92, 95).
Num segundo exame, contudo, pode-se constatar que uma forma de transcendéncia
ou salvagdo existe, ndo noutro “Reino”, porém na propria “Terra aterradora”. E de
especial interesse para a questdo que, entre os pretensos expedicionarios, Expedito
seja precisamente aquele que foge com Rosa, a trabalhadora doméstica do narrador.
Ele trava um relacionamento amoroso com ela, derrotando outros pretendentes,
incluindo Radamés e o proprio narrador e, assim, por meio de sua unido com o
feminino, aparenta lograr uma salvacao ou “expedi¢dao”. Dai o seu nome proprio,
Expedito — aquele que partiu. Os demais aspirantes a fuga veem-se alienados nao
s0 da Bulgaria, aonde ndo chegam, como também de uma contrapartida feminina
neste mundo, restando-lhes “matar o tempo” no sentido mais banal, jogando uma
partida de pdquer, episddio que serve de fecho ao livro.

Nas narrativas de Campos de Carvalho, uma mulher especial costuma
fornecer uma possibilidade de salvagdo no proprio mundo conhecido. Apods
apresentar uma tanto ruminante quanto comica especulacdo sobre a existéncia de
um outro mundo, O pucaro bulgaro parece chegar a mesma ideia de André Breton,
lider do movimento surrealista, em Arcano 17, a ideia de uma “salvagao terrestre
pela mulher”, salvacdo esta que tende a “consagrar a carne no mesmo grau que a
alma, a fazé-las passar por ndo dissociaveis” (Breton, 1986, p. 38), de modo que,
através do amor carnal, “[a] eternidade estd aqui, como em nenhum outro lugar,
apreendida no proprio instante” (ibid., p. 107). Essa ideia ¢ sugerida em O pucaro
bulgaro por meio da fuga amorosa de Expedito ¢ Rosa. Essa €, todavia, a Unica
ocasido em que a salvagdo terrestre por meio de uma mulher aparentemente comum
constitui na literatura carvalhiana uma alternativa de salvagao, pois Rosa ndo parece
ser especial, e sim uma mulher como tantas outras, diferentemente das
personalissimas Valquiria e Andréa. Tudo somado, O puicaro bulgaro é uma obra
otimista na produc¢ao carvalhiana, ao contrario do que se costuma pensar, pois nela
se sugere a possibilidade de salvagdo ou transcendéncia aqui, neste mundo, por
meio de uma mulher sem tragos especiais, a diferenga, por exemplo, da
contrapartida feminina do narrador de Vaca de nariz sutil, que mora no “limiar da
eternidade” (Carvalho, 1961, p. 33).

Evidentemente, as consideracdes acima sobre o misticismo na fic¢do de
Campos de Carvalho ndo fazem jus a complexidade do assunto, que merece estudos
detidos e detalhados. Entretanto, se elas puderem encorajar novas inquiri¢des nesse
tocante, este singelo estudo tera alcangado o seu objetivo central.
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Resumo

No Brasil, para além de alguns esforcos individuais, parece ndo ter havido muito interesse
pelo estudo da figura do Judeu Errante. O presente artigo propde-se mostrar como os temas
de Fausto e do Judeu Errante, que ja haviam aparecido em The Monk (2002), de Matthew
Gregory Lewis, em episodios separados, relativos a personagens diferentes, reaparecem no
romance Imortalidade (1925), de Coelho Neto, em uma combinagdo engenhosa, que, no
entanto, contém os motivos fundamentais da narrativa do Judeu Errante: longevidade
sobrenatural, errancia e ofensa contra a divindade.

Palavras-chave
Judeu Errante. Imortalidade. Coelho Neto.

Abstract

Despite individual efforts, the figure of the Wandering Jew in Brazilian literature has not
been studied enough. The aim of this article is to illustrate how the themes of Faust and the
Wandering Jew, which were already mentioned in Matthew Gregory Lewis’s The Monk
(2002), are utilized in Coelho Neto’s [mortalidade (1925) in an ingenious combination,
which nonetheless contains the fundamental themes of the Wandering Jew narrative:
supernatural longevity, wandering and offense against divinity.

Keywords
Wandering jew. Imortalidade. Coelho Neto.
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[A]ntes de ser um homem, um viajante,
um maldito, um herdi de romance —
que horror! —, eu sou um mito.

Jean D’Ormesson + Histoire du juif errant’
introducao

No Brasil, para além de alguns esfor¢os individuais, parece nao ter havido
muito interesse pelo estudo da figura do Judeu Errante. No artigo “Ahasvero, tema
literario” (1997), uma das poucas excegdes a essa constatacdo, Hélio Lopes se volta
para a producdo lirica de Junqueira Freire, Fagundes Varela e Castro Alves e
reconhece a presenca da lenda associada ao imaginario romantico europeu da época
em exemplares do nosso Romantismo:

[d]e que maneira o nosso Romantismo aproveitou-se da legenda
célebre? De Junqueira Freire pode-se ler, em Inspiracdes do
claustro, um longo poema [...] sob o titulo de “O
renegado/Cangdo do judeu”. [...] o poema [...] se inclui na
tradicdo que individualiza em Ahasvero o povo judaico. Outra
interpretacdo, a mais comum, encontra-se no titulo dado por
Castro Alves a seu poema: “Ahasverus e o génio” [...]. A ideia
desse poema, escrito em 1868, ndo € original. Fagundes Varela,
trés anos antes, empregara a mesma comparagdo (Lopes, 1997,
p-311).

O interesse pelo tema de Asvero predominou na segunda metade do século
XIX em uma variedade de idiomas e meios literarios, aspecto que também ¢
constatado por Hélio Lopes ao destacar a contribui¢do e a importancia de autores
como os franceses Edgard Quinet e Eugéne Sue na diversificagdo da interpretacao
da historia:

[a] legenda de Ahasvero seduziu os escritores do século
dezenove. Provavelmente os franceses Jean-Pierre Béranger
(1780-1857), com “Le juif errant” (1831), Edgard Quinet (1803-
1875), com o poema “Ahasvérus” (1839), e Eugénio Sue (1804-
1857), com o romance “Juif errant” (1844), terdo sido os canais
literarios mais proximos a alimentar nossos poetas (Lopes, 1997,
p- 310).

No entanto, percebemos que pouca atencdo se deu até agora a prosa de
ficcao brasileira sobre o Judeu Errante e, em particular, a romances que incluem
essa figura. Dentre eles, destacamos Imortalidade, publicado em 1925 por Coelho

2 No original: “[A]vant d’étre un homme, un voyageur, un maudit, un héros de roman — quelle
horreur! —, je suis d’abord un mythe”. D’ORMESSON, Jean. Histoire du juif errant. Paris: Editions
Gallimard, 1990, p. 491.
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Neto. Com Mary Elizabeth Ginway (2023), entendemos que ¢é preciso reavaliar as
obras de cunho sobrenatural de Coelho Neto, uma tendéncia que vem ocorrendo
nas ultimas décadas com “a emergéncia do campo dos estudos do gético no Brasil”
(Ginway, 2023, tradu¢do nossa)*, em que a estudiosa destaca os trabalhos de Daniel
Serravalle de Sa, Alexander Meireles da Silva e Mauricio César Menon.

Ginway observa na introdu¢do da recém-lancada edi¢cdo norte-americana
de Esfinge: um romance neogotico do Brasil que “[e]studar Coelho Neto ¢ fazer
um curso intensivo sobre canonizagdo literdria e politica da historia literaria”
(Ginway, 2003, tradugdo nossa).* A opinido dos criticos a respeito da obra do autor
sempre foi ambivalente e, em sua maioria, pouco afeita a diversidade de seus
escritos, em que se destacavam ora as caracteristicas “documentais” e “historicas”,
ora as “ornamentais”.

A visdo negativa acerca das obras de Coelho Neto em que figuravam temas
sobrenaturais j& estava presente desde fins do século XIX e ndo era raro que
estivesse associada a critica pela falta de vinculagdo desses temas a realidade
brasileira, como se pode ver nas consideragdes de Araripe Jinior no ensaio
Movimento de 1893. O crepusculo dos povos (1896). No século seguinte, como
recorda Ginway, o critico e historiador da literatura Alfredo Bosi praticamente
ignorou, em seu livro sobre o Pré-modernismo, os romances de cunho sobrenatural,
limitando-se a breves referéncias anedéticas o interesse de Coelho Neto pelo
espiritismo e pelas ciéncias ocultas. No entanto, o “verdadeiro valor da obra de
Coelho Neto” (Ginway, 2023, tradugdo nossa)® parece residir justamente nesses
escritos, que desde os anos de 1990 tém sido objeto de atencdo de pesquisadores
brasileiros e estrangeiros.

Se, porém, o romance Esfinge, publicado em 1908, vem chamando a
aten¢do da critica e teve algumas reedi¢des no Brasil e no exterior (passando a
integrar em 2023 a cole¢ao “MLA Texts and Translations”, da Modern Language
Association norte-americana), o romance Imortalidade ainda permanece esquecido,
sem reedi¢des ou bibliografia critica quase um século depois de ter sido publicado.

1.errancias

Os alemaes o chamaram “Der ewige Jude”; os ingleses o definiram como
“The Wandering Jew” e os espanhois o trataram por “Juan Espera en Dios”. A
figura do Judeu Errante® estd presente em aparigdes esporadicas nas cronicas
literarias desde o século XIII e, apesar da escassez de evidéncias histdricas e dos

* No original: “The emergence of the field of gothic studies in Brazil”.

4 No original: “To study Coelho Neto is to have a crash course in literary canonization and the
politics of literary history”.

5 No original: “[T]rue value of Coelho Neto’s oeuvre”.

® A versdo tradicional da lenda do Judeu Errante conta que, no trajeto para o Calvario, Jesus parou
para descansar diante da casa de um homem judeu. O homem zombou de Jesus, mandando-o andar
mais depressa, e Cristo o amaldi¢coou a vagar pelo mundo até o seu retorno. Desde entdo, o judeu
imortal, convertido ao cristianismo, passou a percorrer o mundo e contar a todos sua historia,
servindo de testemunha dos acontecimentos da paixdo e da verdade cristd. Com o passar do tempo,
varias figuras biblicas foram associadas ao Judeu Errante, incluindo Cam e Malco, ¢ essas
associacdes também foram alimentadas pela tradi¢ao geral do castigo eterno infligido aqueles que
ofendem a divindade.
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“nomes e circunstancias associados ao judeu e sua maldi¢do variarem em cada
relato” (Baring-Gould, 1867, p. 5, tradugdo nossa),’ sua fama foi tal que por muitos
séculos acreditou-se que ele havia realmente existido.

O Judeu Errante é conhecido por muitos nomes.? “Asvero”, provavelmente
sua denominagdo mais popular, incluindo as variantes “Ahsvero”, “Ahasvero”,
“Aasvero” e “Assuero”, ¢ “a transcri¢do hebraica do nome do rei persa Xerxes”
(Lopes, 1997, p. 309), além de ser mencionada no panfleto Kurze Beschreibung und
Erzdhlung von einem juden mit Namen Ahasverus [Breve descrigdo e historia sobre
um judeu chamado Asvero] (1602).

Richard Cohen destaca que o panfleto forneceu uma boa descri¢do da
aparéncia fisica de Asvero: “ele estd malvestido e descalco, ¢ alto, magro e
descarnado, com cabelos longos e desgrenhados, e semblante macilento” (Cohen,
2008, p. 149, tradugdo nossa),’ e é provavel que essa descri¢do tenha servido de
base para as representagcdes posteriores do Judeu Errante que também podiam
incluir: bengala ou cajado; barba; a cabega coberta; um saco; calgados e vestimentas
exoticas; marca fisica; porte ou postura diferenciada.

A variedade de tipos que o Judeu Errante incorporou e a imensa quantidade
de elaboracdes a que sua figura tem se submetido sempre fascinaram os criticos.
Ele passou a assombrar a nossa cultura, reaparecendo em momentos de crise, em
conjunturas “em que surgem novas correntes de pensamento ou transformagdes
sociais” (Cohen, 2008, p. 147, tradugdo nossa).'?

Além disso, como afirma Lisa Lampert-Weissig (2016), ¢ possivel
entender a figura do Judeu Errante como uma espécie de epitome do
transnacionalismo e do trans-historicismo, estendendo-se além dos limites das
nagdes e dos periodos, tal como demonstram as diferentes denominagdes que
recebeu, mencionadas no inicio deste topico, condicionadas por forcas literarias,
sociais e culturais especificas de diversos contextos historicos nacionais.

7 No original: “The names and the circumstances connected with the Jew and his doom vary in every
account”.

8 Um dos primeiros estudos a respeito do Judeu Errante foi publicado em 1884 por Leonhard
Neubaur, Die Sage vom ewigen Juden, e ganhou sucessivas reedi¢des. Além disso, Neubaur
publicou o artigo “Bibliographie der Sage vom ewigen Juden” em 1893, que, ampliado em 1911,
foi republicado com o titulo de “Zur Bibliographie der Sage vom ewigen Juden”. A pesquisa de
Neubaur, somaram-se no século XX os trabalhos de Gaston Paris, “Le Juif errant” (1903), Alice M.
Killen, “L’Evolution de la legende du Juif errant” (1925), George K. Anderson, The Legend of the
Wandering Jew (1965), provavelmente a pesquisa mais ampla sobre a lenda, suas fontes e
ocorréncias na literatura mundial, acrescida de um apéndice, “Notes on the Study of the Legend”,
no qual o autor forneceu um sumario cronoldgico das pesquisas publicadas até entdo. Nas décadas
seguintes, Edgar Knecht publicou um artigo bibliografico em trés partes: “Le Mythe du Juif errant:
Esquisse de bibliographie raisonée” (1974, 1976, 1977), e, mais recentemente, podemos destacar os
trabalhos de Simonetta Falchi (2012) e Lisa Lampert-Weissig (2016, 2017) sobre o tema. O artigo
de Carolina Michaelis, “O Judeu Errante em Portugal” (1887-1889), merece atengdo por se tratar de
um dos primeiros textos a abordar a presenga do Judeu Errante na literatura de lingua portuguesa.
No entanto, o alcance da figura de “Jodo Espera em Deus” parece ter ficado restrito a Peninsula
Ibérica.

% No original: “[H]e is shabbily dressed and barefoot, tall, lean, and gaunt, with long, wild hair and
aragged countenance”.

19 No original: “[W]hen new currents of thought or social transformations are emerging”.
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No entanto, podemos afirmar que a sobrevida do Judeu Errante ¢ resultado
da manuteng¢do de um “esqueleto da historia” (Baldick, 1987),!! ou ainda, como
chamou Marcin Klik (2016, p. 96, traducdo nossa),'? de um “esquema narrativo
recorrente” que se repete “‘em diferentes variantes nas obras literarias”. No caso do
Judeu Errante, o tal “esqueleto ou esquema” ¢ a lenda de um mortal que insulta uma
divindade e atrai para si uma maldicdo que lhe proporciona a imortalidade,
condenando-o a vagar pelo planeta: “o tnico ponto em que tudo coincide ¢ que tal
individuo existe numa condi¢do imortal, vagando pela face da Terra, buscando
descanso, mas sem encontrar” (Baring-Gould, 1867, p. 5, tradugdo nossa).'?

E possivel produzir um “esqueleto” ligeiramente diferente, acrescentando
ou distorcendo detalhes da narrativa original, mas nenhum dos elementos que
aparecem no primeiro “esqueleto” poderia ser deixado de fora. Como podemos
constatar neste esquema narrativo, que também ¢ mencionado por Marie-France
Rouart (1996), o aspecto determinante ¢ a imortalidade e ndo a errancia do
personagem maldito.

Nao ¢ raro, porém, que essa narrativa, aberta a todo tipo de adaptagdo e
elaboracdo, englobe também diversas histérias incompativeis. Rouart (1996)
destaca as inimeras metamorfoses sofridas pela figura mitica do errante que, gracas
a sua plasticidade, foi capaz de integrar e se adaptar aos mais diversos cendrios
historicos e sociais correspondentes aos periodos nos quais se viu inserida,
incluindo a nossa propria época.

Eino Railo (2019, tradug¢do nossa)'# observa que suas “interminaveis
andancas [...] fizeram dele uma testemunha viva da historia”, mas também um
“veiculo adequado para ideias acerca das vicissitudes e do futuro da humanidade”,
enfatizando a dupla temporalidade que informa a representacdo do Judeu Errante.
Para Lisa Lampert-Weissig (2017, p. 175, tradugio nossa),!> “esses elementos duais
estdo relacionados entre si de formas complexas e multiplas”.

Provavelmente, o que explica a extraordinaria vitalidade literaria do Judeu
Errante ¢ sua “capacidade camaleonica de assumir uma forma que reflete
determinada época” (Felsenstein, 1995, p. 62, tradugdo nossa),'® bem como sua
importancia como meio de exorcizar fantasmas culturais, dando-lhes, pelo menos,
um formato reconhecivel.

Como destaca Richard Cohen (2001, p. 31, tradugdo nossa),!” “o Judeu
Errante serviu de suporte para a proje¢do e reformulagdo de ideias e sonhos
politicos, teoldgicos, sociais e pessoais”. Com o passar do tempo, o interesse que a
obra despertou levou a muitas reimpressdes, tradugdes e adaptacdes do panfleto
andnimo por artistas e intelectuais judeus e ndo judeus, e frequentemente a figura

1 No original: “[S]keleton story”. Optamos pela tradugdo direta, mas ¢ importante ndo perder de
vista o outro sentido da expressdo: “historia-mestra”.

12 No original: “[R]ecurrent narrative schema” e “in different variants in literary works”.

13 No original: “The only point upon which all coincide is, that such an individual exists in an
undying condition, wandering over the face of the earth, seeking rest and finding none”.

4 No original: “The endless wanderings of the Jew made him a living witness to history” e “a
suitable vehicle for ideas concerning the vicissitudes and future of humanity.”

15 No original: “These dual elements are related to one another in ways that are complex and
multiple.”

16 No original: “[C]hameleon-like ability to take on a form that reflects a given age”.

17 No original: “[Le] Juif errant servait de support a la projection et & la reformulation d’idées et de
réves politiques, théologiques, sociaux et personnels”.
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do Judeu Errante se desviou do sentido original da lenda e confiou a Asvero uma
mensagem que correspondia as multiplas conotacdes literarias associadas a ele. E
foi assim que o mito medieval se transformou em metafora moderna.

2. iMmortalidade

O enredo de Imortalidade se desenvolve a partir da historia de Everardo,
jovem casteldo de Crévecoeur, que, aos 25 anos, herda o castelo arruinado de seu
pai. Se, por um lado, a crueldade dos senhores de Creévecoeur fizera com que seus
rivais passassem “ao largo da orgulhosa fortaleza, por ndo se sentir[em] forte[s]
bastante para impor[em]-se a hoste [...] em campo”, temerosos de que os
“defensores da monstruosa mole” fossem, na verdade, “demdnios que saiam a
combate cavalgando dragos e basiliscos” (Coelho Neto, 1925, pp. 10-12); por outro,
ela despovoou o solar, dando lugar a “ruinas do casario” que “parecia[m] resto de
um incéndio, ainda em rescaldo rubro” (Coelho Neto, 1925, p. 14). Ainda no inicio
da narrativa, portanto, Coelho Neto se vale de procedimentos caracteristicos da
ficcdo gotica, a saber, a descricdo de espagos do medo (ou loci horribiles) e a
figuracdo de personagens monstruosas para caracterizar a cidadela de Crévecoeur
e seus senhores.

“[Clom o sangue ardego da raga a ferver-lhe nas veias”, o jovem castelao
ndo pensava em outra coisa que ndo fosse “restaurar a for¢a e a riqueza perdida da
sua casa” (Coelho Neto, 1925, p. 14). As motivagdes de Everardo, no entanto, s
estdo relacionadas ao desejo de restaurar a gloria do castelo para o uso da forga e
da violéncia:

[para] cometer arrancadas, [...] entrar por terras de vildes
apoderando-se-lhes de toda a colheita, [...] aforciar mulheres,
[...] raptar donzelas ou [...] intimar conventos investindo-lhes as
portas para apossar-se, com mao sacrilega, do que era do altar e
de Deus (Coelho Neto, 1925, p. 15).

Um desejo que parece prestes a se realizar quando Everardo oferece
hospedagem a um homem idoso que alega estar em posse dos elixires da riqueza e
da vida eterna. Apos beber do elixir que roubou do idoso, Everardo ¢ condenado a
viver eternamente:

[...] viver sempre, sempre! [...]. Que rumo tomar? Para onde
seguir? Nao conhecia a terra, mudada como estava; ndo conhecia
a gente, os proprios costumes. Estrangeiro no tempo! Do passado
era ele o unico no mundo. [...]; ele, porém, vindo de outro século,
como se havia de adaptar ao tempo novo? Como? (Coelho Neto,
1925, p. 178).

Nos anos de 1800, o Judeu Errante iniciou sua carreira na literatura inglesa
como protagonista ou limitando-se a breves apari¢cdes. Ele conheceu grande
popularidade entre poetas romanticos e autores goticos, que contribuiram para sua
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transformagdo “em uma criatura romantica universal” (Anderson, 1947, p. 382,
tradugdo nossa),'® enfatizando sua simbologia ndo mais como “o arrenegado ou o
amaldicoado de Deus”, mas como “o desenraizado marginal e rebelde, o
cosmopolita revoluciondrio e livre” (Pereira, 2014, p. 3). Para Marie-France Rouart
(1996, p. 829, tradugdo nossa)'’, a maldi¢do do Judeu Errante se transformou na
“condi¢do de toda a humanidade em seu enfrentamento com o espago € o tempo”.

Em The Haunted Castle: A Study of the Elements of English Romanticism
(2019), considerado um dos mais importantes estudos sobre a presen¢a do Judeu
Errante na literatura de lingua inglesa, Eino Railo enfatizou os “elementos goticos”
[Gothic elements] (Anderson, 1965, p. 41, traducdo nossa) da figura errante,
reconhecendo, no entanto, que o judeu era retratado a partir de “caracteristicas
colhidas promiscuamente de lendas e da literatura que ja aparecera sobre o assunto”
(Railo, 2019, tradug¢do nossa).?’

Mas ele chamou atengdo para a importancia do romance 7he Monk (2002),
de Matthew Gregory Lewis, responsavel ndo so pela introdu¢do do Judeu Errante
na literatura inglesa, como também pela sua transformag¢do em um dos grandes
mitos da modernidade, assim como ocorreu com o personagem Fausto, ao
incorporar “a ambi¢do do homem moderno™! (Falchi, 2012, p. 49, tradu¢do
nossa)?? e sua conturbada relagdo com a divindade, que sera tematizada mais de um
século depois em Imortalidade.

Nao ¢ raro que o interesse pela vida eterna aparecesse associado a outros
temas, como o do “elixir vitae” (Scarborough, 1917, p. 181). Para Eino Railo (2019,
tradugdo nossa),>> a ideia do homem que “[desafia] a morte por meios
sobrenaturais” serviu de base para esta hibridizagdo entre Fausto e o Judeu
Errante,* que o transformou em uma fonte de horror e de “terror demoniaco”
(Railo, 2019, tradug¢do nossa),>> como em The Monk:

18 No original: “[A] universal romantic European creature”.

1% No original: “[CJondition of all human beings faced with space and time”.

20 No original: “[Fleatures gathered promiscuously from legends and the literature that had
previously appeared on the subject”.

2l No original: “[T]he ambition of modern man”.

22 Para Anderson (1965, p. 408), a associagdo entre as figuras de Fausto e Asvero foi consequéncia
do fato de ambos os personagens “estarem lutando para alcangar um objetivo inatingivel, os fins
paradoxais de um instinto de vida, por um lado, € um desejo de morte, por outro”, e ele exemplificou
isso com a obra Faust und Ahasver (1894), de Wilhelm Dworaczek. No entanto, o estudioso
reconhece que isso ndo ¢ suficiente para transformar os dois personagens em um so. Para Simonetta
Falchi (2012), essa proximidade entre os personagens também esta relacionada ao fato de que
Historia von D. Johann Fausten [Historia do Dr. Johann Fausto] (1587), de Johann Spies, ¢ o ja
mencionado Kurze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahasverus, impresso
no ano de 1602, foram publicados em um intervalo de menos de duas décadas e certamente
circularam ao mesmo tempo na Europa.

23 No original: “[D]efying death by supernatural means”.

24 Em The Monk, o Judeu Errante aparece como o estranho misterioso que livra Raymond da
fantasmagorica freira sangrenta. Seu sotaque faz com que todos pensem que ele ¢ estrangeiro, e
muitos chegam a declarar que se tratava, na verdade, do Doutor Fausto, que o Diabo tinha enviado
de volta para a Alemanha (Lewis, 2002). Muitas obras inspiradas no episodio da freira sangrenta,
publicadas nas décadas seguintes, sdo a prova da enorme popularidade da narrativa, como, por
exemplo, Almagro and Claude, or Monastic Murder; Exemplified in the Dreadful Doom of an
Unfortunate Nun (1803), Father Innocent, Abbot of the Capuchins, or, The Crimes of the Cloister
(1803) e The Demon of Sicily (1807).

%5 No original: “[D]emoniac terror”.
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[n]inguém [...] é capaz de compreender a miséria da minha sorte!
O fado obriga-me a estar em constante movimento: [...] ndo
tenho um amigo no mundo, e pela inquietagdo do meu destino
nunca vou poder ter. De bom grado eu abriria mao da minha vida
miseravel, pois invejo quem desfruta do siléncio do timulo; mas
a morte me escapa e foge do meu abrago. Em vao me lango no
caminho do perigo. Mergulho no oceano; as ondas me jogam de
volta com horror na praia; [...] o tigre faminto estremece quando
me aproximo, e o jacaré foge de um monstro mais terrivel do que
ele mesmo. Deus colocou seu selo sobre mim, e todas as suas
criaturas respeitam esta marca fatal! (Lewis, 2002, traducdo
nossa).”

Railo afirmava que o que permitiu essa transformagao foi o fato de que a
lenda do Judeu Errante havia atingido um estagio de desenvolvimento na literatura
artistica e destacava que Lewis apontou o caminho para a lenda de Fausto ao
permitir que o monge Ambrdsio, apds “[cair] sob o poder da Inquisicdo e ser
torturado, concordasse em vender sua alma a Satands” (Railo, 2019, tradugdo
nossa).?’

Combinadas, a “vida sem fim [...] como puni¢cdo” e “a troca de bem-
aventuran¢a eterna” (Railo, 2019, tradug¢do nossa)*® por prazeres terrenos dio
origem a ideia da troca da bem-aventuranca eterna por uma vida terrena sem fim.
Além disso, como observa Simonetta Falchi, a sobreposi¢do entre o Judeu Errante
e Fausto possibilitou que o Judeu se adaptasse a sua realidade contemporanea,
entrando num territério novo e inexplorado, a saber, o do conhecimento,
“concebido [...] como rememoragado de elementos da histéria humana, mas também
como compreensdo do super-humano e do sobrenatural” (Falchi, 2012, p. 52,
traducdo nossa),?’ o que permitiu abordar nas narrativas sobre o Judeu Errante tanto
os temores do excesso quanto os da auséncia do conhecimento.

Para Falchi, essa justaposi¢do entre as lendas possibilitou capturar a
“duplicidade” (Falchi, 2012, p. 52) e as contradi¢des da época de Lewis, o que pode
ser resumido na formula de Edgar Rosenberg (1960, p. 209, tradugdo nossa)®’:
“[p]ara cada d’Alembert, havia trés Cagliostros e mais trés condes Saint-Germain
procurando a pedra filosofal”. O autor prossegue, apontando que a versao moderna

26 No original: “No one [...] is adequate to comprehending the misery of my lot! Fate obliges me to
be constantly in movement [...]. I have no Friend in the world, and from the restlessness of my
destiny I never can acquire one. Fain would I lay down my miserable life, for I envy those who enjoy
the quiet of the Grave: But Death eludes me, and flies from my embrace. In vain do I throw myself
in the way of danger. I plunge into the Ocean; The Waves throw me back with abhorrence upon the
shore [...]: The hungry Tiger shudders at my approach, and the Alligator flies from a Monster more
horrible than itself. God has set his seal upon me, and all his Creatures respect this fatal mark!”

27 No original: “[A]fter the monk had fallen into the power of the Inquisition and suffered torture, to
agree to sell his soul to Satan”.

28 No original: “[N]ever-ending life [...] as a punishment” e “[T]he exchange of eternal bliss”.

2 No original: “[I]ntended not just as recollection of elements of human history, but also as
understanding of the super-human and super-natural.”

30 No original: “For each d’Alembert there were three Cagliostros and three more Count Saint-
Germains, unriddling the philosopher’s stone”.
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de Asvero “ja est[ava] despojada de todas as suas armadilhas biblicas” (Rosenberg,
1960, p. 207, tradugdo nossa).*!

Transformado em “figura comum em uma historia de terror”, a
longevidade do Judeu Errante ¢ usada como aspecto intensificador do horror, mas
também “para ‘validar’ suas credenciais como feiticeiro” (Rosenberg, 1960, p. 207,
tradugdo nossa)*? ou, em outras palavras, a historia de Asvero “é em grande medida
a historia de sua transposi¢ao de figura religiosa [ ...] para necromante” (Rosenberg,
1960, p. 206, tradugdo nossa).*

Para analisar como os temas mencionados na parte inicial do presente
artigo se configuram no romance /mortalidade, selecionamos trés momentos da
trama. A primeira das passagens escolhidas ocorre no capitulo V da parte I. Em
uma noite em que um “vento aspero” parecia agitar “as labaredas do fogdo e as
chamas dos archotes” no castelo arruinado de Crévecoeur, Everardo recebe a visita
de um homem idoso, uma estranha figura gigantesca e esguia, “enrolado em negro
manto que se lhe abicava a cabeca em bioco, levantando-se atras, em cauda, algado
por uma farrancha”, cuja sombra, projetando-se na parede, assemelhava-se a um
“imenso corvo que caminhasse soberbamente empinado” (Coelho Neto, 1925, pp.
75-76).

O encontro tem as caracteristicas de um pacto faustico: o desconhecido
afirma que atravessou o “Além da Morte” munido de um elixir da vida e, abrindo
seu cinturdo, exibe dois pequenos frascos de cristal contendo liquidos, “um, cor de
ouro, [que] rebrilhava fulmineo; outro rubro, [que] era como sangue”. Segundo ele,
o primeiro frasco continha a “esséncia do ouro” e bastava uma gota para transformar
“em ouro um escudo de ago ou qualquer peca do mais vil metal” (Coelho Neto,
1925, p. 81-82); o segundo, que lembrava sangue, prometia vida eterna a quem dele
tomasse uma Unica gota. Nao tardou para que o casteldo fosse até a camara onde o
hospede adormecera e roubasse seu cinturdo de couro numa cena violenta, mas que
também traz aspectos sobrenaturais para a narrativa:

tentou Everardo retira-lo, puxou-o; o homem, porém, agitou-se
com um resmungo rouco, apertando mais fortemente o seu
tesouro. Entdo, no receio de que despertasse e resistisse, nao
hesitou mais tempo: agarrando o manchil a mdos ambas vibrou
tao violento golpe que a cabeca saltou do tronco, caiu do leito e
rolou no largo tapete com um clardo que alumiou toda a camara
e, em vez de sangue, o que jorrava, aos borbotdes, do corpo
sacudido em estrebuchos era uma torrente de fogo que refervia e
chiava (Coelho Neto, 1925, pp. 95-96).

Ao constatar a morte do homem, Everardo abre a bolsa que continha os
dois frascos e se pde a “saltar e a rir” “sobre o sangue que coalhara no tapete”,
livrando-se, em seguida, do cadaver. Apds empurrar com o pé a cabega do
desconhecido para dentro de um algapao juntamente com o restante de seu corpo, o

31 No original: “[I]s already divested of all his Scriptural trappings”.

32 No original: “[S]tock-figure in a horror story” e ““authenticate’ his credentials as a sorcerer”.

33 No original: “[I]s largely the story of his translation from a religious figure [...] to a black
magician”.
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jovem casteldo ouve “o estardalhaco duma gargalhada repercutiindo] na
profundeza” (Coelho Neto, 1925, p. 97).

Em outro momento da trama, narrado no capitulo I da parte II, apds tomar
todo o contetdo do frasco que prometia a vida eterna e em posse do elixir que lhe
permitia transformar em ouro qualquer metal, Everardo “[despacha] emissarios em
varios rumos a fim de contratarem trabalhadores [...] para restaurar o castelo” e
passam a surgir “gentes estranhas falando idiomas rudes” que, “acampad[as] a
esmo, comecaram [...] a abater o arvoredo para construir moradias” (Coelho Neto,
1925, pp. 109-110). O jovem casteldo também se ocupa da administracao do solar,
“distribuindo os varios cargos do governo a oficiais da sua confianga” (Coelho
Neto, 1925, p. 113).

Além disso, para alimentar seu “vigor para o gozo”, Everardo manda seus
navios invadirem cidades e palacios para a “pilhagem de donzelas”. Ele “divertia-
se com tais espetaculos ferozes” (Coelho Neto, 1925, pp. 118-119). O episoddio ¢
uma alusdo implicita a narrativa biblica sobre a Torre de Babel, mas também associa
a degradagdo social e administrativa do castelo de Crévecoeur a luxuria de
Everardo.

No entanto, ao ver o resultado de todos os anos de mé& administragdo e
devassiddo — a destrui¢do que ele mesmo causara — e ao perceber que so restara “um
povo de famintos e sedentos, sem miga de pao, sem uma gota d’agua” (Coelho
Neto, 1925, p. 145), o casteldo decide abandonar o solar de Crévecoeur e
embrenhar-se na floresta. E possivel perceber, como registra o trecho a seguir, que
mesmo isolado Everardo ndo abandona seus anseios de dominagdo. Para Coelho
Neto, o Judeu Errante ¢ um simbolo da alienacdo da sociedade. Ele da significado
simbdlico a lenda ao concebé-la como um estudo sobre o pecado do homem e sua
consequéncia, a saber, a alienagdo:

[a]li teria o que jamais tivera — o siléncio; seria 0 homem tnico,
o dominador e, inatacavel na vida, acabaria por domesticar todos
0s animais, tornando-se, assim, rei, como nenhum outro, de um
império inexpugnavel, defendido por muralhas vivas e com um
exército como ndo havia igual, nem tdo numeroso nem tao forte
(Coelho Neto, 1925, p. 192).

A redengdo de Everardo s6 pode se dar por meio de sua morte. No terceiro
momento destacado do romance, retirado dos capitulos V e VI da parte 1V,
Everardo se encontra no fundo da caverna onde jazia o “cadaver da filha”, sobre o
qual ele se debruga e chora, “ndo mais enfuriado: [mas] humilde, invocando a
piedade de Deus”. Ele avista “uma austera figura”, “um ancido de longas barbas
alvas”, que lhe “[estende] acolhedoramente os bragos” (Coelho Neto, 1925, pp.
321-323). Arrependido, se joga aos pés do eremita e pede-lhe que ouca sua
confissdo e “o [absolva] de tantas culpas que lhe infamavam a alma” (Coelho Neto,
1925, p. 322). O velho faz, entdo, o sinal da cruz e pede que Everardo repita as
“palavras de contri¢do, que preparam a alma para aparecer na presenga de Deus”
(Coelho Neto, 1925, pp. 325-326).

Everardo faz sua confissdo, € 0 ancido revela que “por ordem do Céu” fora
sua “propria sombra”, acompanhando-o desde a noite em que o jovem casteldo
havia se rendido ao Inferno “para disputar [Everardo] ao Demoénio e tentar a [sua]
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redengdo” (Coelho Neto, 1925, p. 328). O ancido questiona as vantagens do
prolongamento da vida por meios sobrenaturais e aponta que uma vida mais extensa
s6 amplia e multiplica as misérias da existéncia humana:

Tiveste a imortalidade e dela ndo aproveitaste um s6 minuto;
possuiste o elixir do ouro, mais do que todas as minas da terra, e
ndo deste jamais esmola a um pobre. Que ficou dos séculos que
viveste? nada. Que resta do ouro que possuiste? nada. Eleva o teu
coragdo a Deus que ndo recusa misericordia aos que se
arrependem, aos que lavam com lagrimas as manchas dos
pecados. (Coelho Neto, 1925, pp. 329-330)

Ao ouvir o ancido, Everardo eleva o olhar para a cruz no fundo da caverna
e, ao fitar o tronco ¢ os bracos de Jesus, eles assumem “forma humana”, como se
ndo fosse mais apenas uma imagem, “mas o proprio corpo vivo de Jesus, com as
chagas irradiantes e um sorriso que se lhe abria docemente nos 1abios”. “[R]aios de
luz” que partiam de suas chagas e “[iam] ao fundo do coragdo, até a alma” (Coelho
Neto, 1925, p. 330) de Everardo retiraram o “prestigio funesto do elixir demoniaco
que lhe mantinha a vida” numa cena que evoca o encontro entre o Judeu Errante e
Jesus a caminho do Calvario. Como se 1€ na tltima frase do romance, foi assim que
“comecou para Everardo a verdadeira imortalidade” (Coelho Neto, 1925, pp. 330-
332).

Aqui, Coelho Neto parece retomar um aspecto importante da figura do
Judeu Errante, a saber, o de histéria da regenera¢do de uma alma por meio da
peniténcia que, como observa Marie-France Rouart (1996, p. 833, traducdo
nossa),** “transformada em figura de luz”, proclama “a vitoria [...] sobre o pecado”.
Coelho Neto ndo estava interessado em perpetuar a tradicional lenda do Judeu
Errante, mas em explorar o carater espiritual do ser humano, e o romance
Imortalidade nio deixa de ser um estudo sobre o isolamento do homem em sua
personificacdo do tema universal da alienacao.

consideracaoes finais

Como procuramos mostrar no presente artigo, no romance /mortalidade,
de Coelho Neto, as lendas de Fausto e do Judeu Errante aparecem fundidas em um
tema bésico e representadas pelo mesmo personagem. O romance se insere,
portanto, numa tradi¢do iniciada com The Monk (2002), de Matthew Gregory
Lewis, de “reinterpretracdes” da lenda, em que o Judeu Errante ganha uma nova
fisionomia e indumentaria, adaptando-se a circunstancias e a locais inesperados. E,
dadas as suas caracteristicas, ¢ provavel que sua figura continue aparecendo em
situacdes surpreendentes.

34 No original: “[T]ransformed into a figure of light” e “victory over sin”.
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Resumo

A obra ficcional de Inglés de Sousa costuma ser compreendida dentro dos parametros
estéticos do Realismo-Naturalismo, o que se mostra coerente e produtivo quando
discutimos os seus romances. Mas em seu ultimo livro, Contos amazéonicos (1893),
algumas narrativas subvertem essa suposta simplicidade hermenéutica. Contos como “A
feiticeira” e “O gado do Valha-me-Deus” divergem da representagcdo historica ou
sociologica constituindo um corpus da narrativa fantastica brasileira pouco explorado,
contudo repleto de aspectos que dialogam com as discussdes desenvolvidas quanto aos
elementos discursivos que sustentam o evento fantastico no enredo de uma histéria. Ao
tratarmos desses contos de Inglé€s de Sousa, usaremos os conceitos de “fantasia intrusiva”
(intrusion fantasy) e “fantasia da jornada através do portal” (portal-quest fantasy),
desenvolvidos por Mendlesohn (2008), para abordarmos a construgdo do “mundo narrado”
(narrated world) (Schmid, 2010) onde se revelam os eventos fantésticos.

Palavras-chave
Contos fantasticos. Amazonia. Inglé€s de Sousa.

Abstract

Inglés de Sousa's fictional work is usually understood within the aesthetic parameters of
Realism-Naturalism, which is coherent and productive when we discuss his novels.
However, in his last book, Contos amazonicos (1893), some narratives subvert this
supposed hermeneutic simplicity. Short stories such as “A feiticeira” and “O gado do
Valha-me-Deus” diverge from historical or sociological representation, constituting a
corpus of Brazilian fantastic narrative that has not been much explored, yet is full of aspects
that dialogue with the discussions developed on the discursive elements that sustain the
fantastic event in the plot of a story. When dealing with these short stories by Inglés de
Sousa, we will use the concepts of “intrusion fantasy” and “portal-quest fantasy”,
developed by Mendlesohn (2008), to approach the construction of the “narrated world”
(Schmid, 2010) in which the fantastic events are revealed.

Keywords
Fantastic short stories. Amazon. Inglés de Sousa.
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Juro-vos que se me negais esta certissima histdria sois dez vezes mais
descridos do que S. Tomé antes de ser grande santo. E ndo sei se eu
estarei de animo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou.

Alexandre Herculano, 4 dama pé-de-cabra (1858)

introducao. dorealismo para o fantastico

Os primeiros trés livros de Herculano Marcos Inglés de Sousa (1853-
1918), de quando ainda era um estudante da Faculdade de Direito de Sdo Paulo,
foram publicados sob o pseuddénimo de Luiz Dolzani e se constituiram de O
cacaulista (1876), Historia de um pescador (1876) e O coronel sangrado (1877).
A primeira edicdo de O missionario (1891) também foi assinada com esse
pseuddnimo, mas a obra ndo teve grande repercussdo. Foi apenas com a “refinada
publicacdo” (Ferreira, 2015, p. 44) de Contos amazonicos, editada pelos irmaos
Laemmert, em 1893, que o autor assinou pela primeira vez o nome H. Inglés de
Sousa, presente também na segunda edi¢do d’O missionario (1899), obra publicada
em dois volumes e contendo um valioso prologo de Araripe Junior — texto que fez
com que o escritor fosse lembrado nas historiografias da literatura brasileira como
um autor naturalista.

A recepcao imediata de Contos amazonicos, volume composto por nove
histérias conectadas por uma estrutura emoldurada de vozes narrativas que
disputam a atengdo de seus ouvintes,? dividiu-se basicamente em duas vertentes: 1)
ou tivemos a interpretacdo de matriz sociologico-realista aplicada aos contos
“Voluntario”, “Amor de Maria”, “O donativo do capitdo Silvestre”, “A quadrilha
de Jac6 Patacho” e “O rebelde”; ou 2) as leituras criticas focalizaram os tragos
folcloricos evocados no universo ficcional das narrativas “A feiticeira”, “Acaud”,
“O gado do Valha-me-Deus” e “O baile do Judeu”, tornando-as caudatarias do
imagindrio indigena, marcado pela ingenuidade primitiva e sem qualquer
complexidade hermenéutica aparente.

E por meio dessas linhas interpretativas que Osério Duque-Estrada (1870-
1927), no jornal O Paiz, em maio de 1893, encara o conjunto de narrativas
amazonicas aludindo aos episddios histdricos recortados por simpaticas lendas
inofensivas:

A soberba natureza do Amazonas pintada a tracos largos, com
pinceladas firmes que ddo, ora a pintura fresca de um florestal
emergido de bruma, ora trecho de rio, ora a catastrofe das
inundagdes frequentes daquelas plagas, ora a vegetacdo ¢ a
mudez da regido sombria; a vida sedentaria e ingénua dos
caboclos do norte, com todo o seu cortejo de crengas e
supersti¢oes, as crueldades de que foram vitimas em tempos da
nossa mais terrivel degradacdo social; os contos feiticeiros
narrados na ingenuidade primitiva dos bons habitantes do

2 A respeito dessa estrutura narrativa emoldurada, cf. QUEIROZ, José Francisco da Silva.
Narradores em conflito nos Contos Amazonicos de Inglés de Sousa: uma leitura narratoldgica.
Revista Organon, Porto Alegre, v. 35, n. 70, pp. 1-17, 2021. Disponivel em:
https://doi.org/10.22456/2238-8915.103054. Acesso em: § jul. 2024.
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Amazonas, as lendas da Acaua e da Mae d’agua, tudo isso €
admiravelmente contado neste pequeno volume de 260 paginas
de um cunho altamente indigena e significativamente original
(Duque-Estrada, 1893, p. 1).

Sem se afastar muito da compreensdo de que Inglés de Sousa fizera um
pequeno catalogo de lendas amazdnicas, uma breve resenha publicada na revista O
Album, em maio de 1893, assinada pelo pseudonimo Amarante, reitera o carater
atadvico do encanto dos mitos indigenas, mesmo que se vissem entrecruzados por
narrativas mais de acordo com as modas literarias em voga. Apesar da
superficialidade das observacdes, o resenhista consegue perceber a tensdo narrativa
entre uma voz “realista” e uma outra voz, testemunha de eventos intrigantes:

Nao ¢, positivamente, como a Fénix, de mitologica memoria, a
pobre literatura indigena. Mas ha ocasides em que ela parece
renascer das proprias cinzas. [...] Enquanto entoavam hinos as
institui¢des inauguradas, como que se ouvia rezar o Requiescat
in pace a morena virgem embalada, nos primeiros sonhos, ao
ritmo das cascatas € a sombra das nossas florestas, robusta e
esbelta como as mulheres vigosas das tribos mais fortes. [...]
Esse belo livrinho de duzentas e tantas paginas, escrito num estilo
que agrada principalmente pela simplicidade, constitui mais uma
valiosa recomendagdo para o nome de que muito justamente goza
o ilustre literato. Contém a obra nove contos de um fino
naturalismo, caracterizado pela escolha do vocabulério e que
perfeitamente nos identifica com a vida e os costumes, alids bem
conhecidos pelo autor do livro, do extremo norte do Brasil
(Amarante, 1893, p. 174).

Por seu turno, Araripe Junior (1848-1911), na revista 4 Semana, no més
de agosto de 1894, destaca que os contos de Inglés de Sousa estdo marcados pela
habilidade paisagistica com que descreve cenarios amazoOnicos, sem ceder a
“pimenta moderna da pornografia” (Araripe Jinior, 1894, p. 418). Para o critico
cearense, o interesse principal do volume recai na ambienta¢do historica dos
eventos narrados durante a Revolta da Cabanagem, destacando exclusivamente essa
matriz belicosa que passa ao largo das abusdes supostamente folcléricas:

Nos Contos amazénicos a maior parte dos fatos narrados
referem-se ao nefasto periodo da Cabanagem, de que Raiol nos
deu tao curiosos relatos no seu livro Motins politicos. Como se
sabe, o periodo da historia do Para que decorreu de 1820 até 1835
¢ talvez um dos mais ricos em episddios que se encontram nos
anais de nossa terra. As paixdes politicas e até as de raga tomaram
entdo um incremento desesperador. O nacionalismo assumiu ali
formas imprevistas e o encontro das racas, na luta entre o
portugués e o tapuia, no momento critico da formagdo da
nacionalidade brasileira, proporcionou a constitui¢do de tipos
extraordinarios e pitorescos, que perduram na imaginagdo do
povo (Araripe Junior, 1894, p. 418).
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As narrativas “A feiticeira”, “Acaud”, “O gado do Valha-me-Deus” e “O
baile do Judeu”, para além de serem meras transposicdes de lendas amazonicas para
o circuito literdrio oitocentista, demonstram a consciéncia do autor quanto as
possibilidades da invengao ficcional no que tange ao aproveitamento de “motivos”
lendarios que desafiam tanto a compreensdo das personagens como a dos leitores.

Esse pouco caso ou animosidade dos criticos diante de historias que
escapam a reflexdo positivista do século XIX submeteu o universo ficcional de
Inglés de Sousa a um nicho de interpretagdo limitado, ignorando que as personagens
de suas narrativas transitam entre suas obras da mesma forma que a realidade e o
fantastico se entrechocam nos contos mencionados. E o que se nota na reflexio de
Maria Cristina Batalha quanto as vicissitudes das narrativas fantasticas no cenario
literario brasileiro:

Diante de um veto mais ou menos explicito, um corpus narrativo
da literatura fantastica consistente e fixado na tradi¢ao das letras
brasileiras nao pdde, entdo, constituir-se de forma sdlida. A
irregularidade dessa produgdo ndo se explica pela auséncia nem
pela sua baixa qualidade, mas sim por uma politica sistematica
que deixava de lado outras leituras de mundo e outras
sensibilidades em favor do cénone realista, construido pelas
instancias legitimadoras do valor e do gosto literarios em
determinados periodos. Dessa forma, predominou a
exclusividade e a monocronia em detrimento da diversidade e do
plural (Batalha, 2013, p. 17).

Mesmo que contos de matriz histdrica ou sociologica como “Voluntario”,
“Amor de Maria”, “O donativo do capitdo Silvestre”, “A quadrilha de Jaco
Patacho” e “O rebelde” insiram no mundo ficcional eventos pouco conhecidos pelo
publico leitor brasileiro, nosso enfoque neste artigo pretende refletir quanto a
urdidura das narrativas erigidas pela manifesta¢cdo do sobrenatural em que se
modula com muita eficacia o crescente do medo até o climax do afloramento de um
evento fantastico.

Convém observar que o conto “O baile do Judeu” integrou a coletanea O
conto fantastico, organizada por Jerdnimo Monteiro e publicada em 1959. Lauro
Roberto do Carmo Figueira (2005), elenca vérias leituras que reiteram o
regionalismo, o “teor panfletario” da estética realista, o fundo mitico-lendario e o
“fantastico primitivo” como marcas principais do livro Contos amazoénicos. Maria
Cristina Batalha também comenta que os contos “Acaud” e “A feiticeira” estdo
“baseados em lendas e mitos regionais” (2013, p. 31), mas ndo se aprofunda nessa
definicdo. Podemos inferir que Batalha baseou sua interpretagdo na versdo de
“Acaud” publicada no ano de 1893, que ¢ estruturalmente muito diferente daquela
publicada com o subtitulo “conto fantastico” na Revista Brasileira em 1880.°

Dito isso, 0 nosso recorte analitico se voltard para os contos: “A feiticeira”,
que sera discutido fora do escopo lendario,* uma vez que a tematica da feiticaria

3 Em noticia do jornal Correio Paulistano, de 4 de agosto de 1876, temos o antincio da publica¢do de “O
Acaud” narevista 4 Academia de S. Paulo, no nimero 12, mas infelizmente essa edi¢ao se extraviou.

4 A respeito do didlogo entre as narrativas de Inglés de Sousa com as lendas e o folclore amazonico,
cf. CORREA, Paulo Maués. Mito e folclore na obra de Inglés de Souza. Asas da Palavra, v. 8, n. 1,
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ndo ¢ uma exclusividade amazonica; e “O gado do Valha-me-Deus”, narrativa
pouquissimo lembrada, mas que apresenta grande originalidade tanto na modulagao
da diegese como na instaura¢do da atmosfera fantastica. Esses dois contos tém
perspectivas narrativas bastante distintas, o que nos motivou a seleciona-los para
que pudéssemos discorrer quanto ao modo de apresentacdo do que “parece nao ser,
mas ¢”; além de ponderarmos a respeito da postura epistemologica que encara a
realidade do “ente fantastico” a partir de focos narrativos diferentes.

1. a fantasia intrusiva ntrusion fantasy’) No
conto “a teiticeira”

A estrutura narrativa de Contos amazonicos comporta um molde em que
se revezam, no dominio da diegese, um narrador responsavel pelos relatos
“realistas”, o Dr. Silveira, e outro narrador, o velho Estevao, apelidado também de
Domingos Espalha, que testemunha em favor de realidades sobrenaturais. Esse
embate narrativo reencena os serdes no interior da Amazonia, em que os mais
velhos repassam suas experiéncias de vida e admoestam os mais jovens. Vé-se,
entdo, que os relatos se desenrolam em um espago especial, o qual se reveste de
certa aura de sacralidade pelo teor dos eventos que serdo contados. Assim, essa
moldura que comporta uma alternancia de discursos narrativos ¢ definida por John
Clute (2002) como a instancia do “clube de historias” (club story):

O Clube de Historias ¢ simples o suficiente para ser descrito:
mostra-se como um conto ou contos que sdo recontados
oralmente para um grupo de ouvintes reunidos em um espaco
protegido de interrupgdes. Sua estrutura é normalmente dupla: ha
uma historia sendo contada ¢ uma moldura que introduz o
narrador do conto — o qual pode afirmar ter vivido o que esta
sendo contado — com seu auditorio e o lugar de encontro. Em sua
forma primitiva, o Clube de Historias usualmente posiciona
Contos Extraordinarios de forma a facilitar a nossa suspensao de
descrenga durante a narrag¢do [...], mas submete o conto ao
julgamento de todos uma vez que ele for finalizado. Em todos os
niveis de sofisticagdo, a forma do Clube de Historias enfatiza a
compreensao de que um conto foi contado (Clute, 2002, pp. 421-
422, tradugio nossa, grifos do autor).”

Os elementos basicos descritos por Clute encontram-se todos na primeira
narrativa fantastica de Contos amazonicos, “A feiticeira”, pois nela temos a voz que

pp- 47-59, 2003. Disponivel em: https:/revistas.unama.br/index.php/asasdapalavra/article/view/1661.
Acesso em: 8 jul. 2024.

5 No original: “The Club Story is simple enough to describe: it is a tale or tales recounted orally to
a group of listeners forgathered in a venue safe from interruption. Its structure is normally twofold:
there is the tale told; and encompassing that a frame which introduces the teller of the tale — who
may well claim to have himself lived the story he’s telling — along with its auditors and the venue.
At its most primitive, the Club Story usefully frames Tall Tales in a way that eases our suspensions
of disbelief during of the telling [...] but surrender the tale to the judgment of the world once it has
been told. At all levels of sophistication, the Club Story form enforces our understanding that a tale
has been told”.
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emoldura e introduz o narrador do evento: “Chegou a vez do velho Estevao, que
falou assim: ...” (Sousa, 1893, p. 35); a audiéncia inscrita em perguntas como:
“quereis saber uma coisa?” (Sousa, 1893, p. 36) e revelada com mais clareza em
outros contos; além do testemunho de um evento verdadeiro e igualmente
extraordinario.

Partindo das reflexdes de Wolf Schmid (2010), quanto ao processo de
cria¢do do “mundo narrado” (narrated world) por meio da focalizagdo da diegese,
ou mesmo da estilizagdo da narragdo, observamos que em “A feiticeira” o narrador
se coloca como portador de um conhecimento recebido de pessoas fidedignas e que,
apesar do seu contetdo ser explicitamente sobrenatural, tudo o que serd contado
precisa ser encarado seriamente. Embora o narrador ndo tenha participado dos
eventos narrados, assumindo um status ndo-diegético, ele se coloca como
perpetuador de uma tradi¢do pedagogicamente orientada, em que subsiste uma
adverténcia que impde cautela perante forgas que ndo sdo visiveis, mas que estao
pacificamente contidas. E uma vez que o narrador se mostre ndo-diegético, ele atua
fortemente no plano exegético deixando sua personalidade e sua mundividéncia
transparecer integralmente no ato da narracao.

Outro conceito que se aplica eficazmente a esse contexto narrativo ¢
descrito por Mendlesohn (2008) como “a fantasia intrusiva” (the intrusion fantasy),
um modelo retérico que opera a manifestacdo da fantasia pelo escalonamento da
ameaga e a reten¢do dos seus efeitos, o que nos leva novamente ao tipo de narrador
ndo-diegético. O velho Estevao ndo viveu o que conta, mas ele ¢ o portador de um
conhecimento que esclarece € a0 mesmo tempo protege aqueles que o escutam;
afinal, “a fantasia intrusiva demanda crenca [...] e requer f¢é em uma superficie
subjacente, a percepcao de que ha sempre algo a espreita” (Mendlesohn, 2008, p.
116, tradugdo nossa).’ Por isso, o velho Estevdo se coloca, desde o inicio de sua
historia, como o “mensageiro” de uma adverténcia que precisa ser obedecida por
seus ouvintes, uma vez que as convic¢des racionalistas e céticas de Antdnio de
Sousa acabaram por perdé-lo. O temerario jovem ¢ descrito nesses termos:

O tenente Antonio de Sousa era um desses mogos que se gabam
de ndo crer em nada, que zombam das coisas mais sérias e riem
dos santos e dos milagres. Costumava dizer que isso de almas do
outro mundo era uma grande mentira, que so os tolos temem o
lobisomem e feiticeiras. Jurava ser capaz de dormir uma noite
inteira dentro do cemitério, ¢ até de passear as dez horas pela
frente da casa do judeu, em sexta-feira maior (Sousa, 1893, p.
35).

Os ouvintes do velho Estevdo se veem enleados, desde o inicio da
narrativa, pela personalidade impulsiva de um individuo “descrente”, o que o levara
a sofrer terriveis consequéncias por causa de suas acdes. A preparagdo para o
turning point ¢ cuidadosamente hierarquizada por um discurso de legitimacao de
realidades extramundanas aceitaveis pela probidade de quem as conta. O narrador
prepara as consciéncias para perceberem e aprenderem a partir do que sera contado,
uma vez que “ha fantasias que se passam no mundo empiricamente conhecido, mas

® No original: “the intrusion fantasy demands belief [...] [it] requires faith in the sub-surface, the
sense that there is always something lurking”.
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esse mundo também estd justaposto ou transfigurado pela presenga de algo
sobrenatural” (Manlove, 1978, p. 3, tradugdo nossa).” H4 uma clara apologia
ontologica em favor do que ¢ misterioso, sagrado, tradicional e até profético:

Acredito no que vejo e no que me contam pessoas fidedignas, por
mais extraordinario que parega. Sei que o poder do Criador é
infinito e a arte do inimigo varia. Mas o tenente Sousa pensava
de modo contrario! Apontava a lua com o dedo, deixava-se ficar
deitado quando passava um enterro, ndo se benzia ouvindo o
canto da mortalha, dormia sem camisa, ria-se do trovéo!
Alardeava o ardente desejo de encontrar um curupira, um
lobisomem ou uma feiticeira. Ficava impassivel vendo cair uma
estrela e achava graca ao canto agoureiro do acaud, que tantas
desgracas ocasiona. Enfim, ao encontrar um agouro, sorria e
passava tranquilamente sem tirar da boca o seu cachimbo de
verdadeira espuma do mar (Sousa, 1893, p. 50, grifo nosso).

Nessa passagem, o velho Estevao chega a antecipar outros casos
fantésticos instaurados pelo entrecruzamento do que ¢ manifesto e aquilo que se
desvela a contragosto ou como forma de puni¢do. E isso serve como o ensejo para
introduzir o primeiro encontro entre o tenente Antonio de Sousa, entdo delegado da
cidade de Obidos, com a antiga caseira do Padre Jodo, Maria Mucuim. Em meio as
suas diligéncias de oficio, o delegado teve a sua incauta curiosidade aticada pelo
Ribeiro, um fazendeiro da regido do Paranamiri, brago do rio Amazonas, onde
também morava a alegada feiticeira. A forma desrespeitosa com que Anténio de
Sousa tratou a velha Maria prenunciava algo inaudito:

—E certo que vocé é feiticeira?

O demonio da mulher continuou calada e, levantando um feixe
de lenha, p6s-se a caminhar com passos tropegos.

Sousa impacientou-se:

— Falas ou nao falas, mulher do...?

Como mogo de agora, o tenente gastava muito o nome do inimigo
do género humano.

Os labios da velha arregacaram-se, deixando ver o unico dente.
Ela langou ao rapaz um olhar longo, longo que parecia querer
traspassar-lhe o coragdo. Olhar diabolico, olhar terrivel, de que
Nossa Senhora nos defenda, a mim e a todos os bons cristaos.

O riso murchou na boca de Antdnio de Sousa. A gargalhada
proxima a arrebentar ficou-lhe presa na garganta, e ele sentiu o
sangue gelar-se-lhe nas veias. O seu olhar sarcastico e curioso
submeteu-se a influéncia dos olhos da feiticeira. Quica pela
primeira vez na vida soubesse entdo o que era medo (Sousa,
1893, pp. 42-43, grifo nosso).

Nao fora suficiente o olhar intimidador e perturbadoramente maléfico de
Maria Mucuim para domar a temeridade do tenente Antdnio de Sousa, ele precisava
suprimir o medo causado por aquela débil mulher e impor a sua incredulidade por

7 No original: “there are fantasies which are set in the empirically known world, but the world is
either juxtaposed with or transfigured by the presence of the supernatural”.
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meio da for¢ca. O velho Estevao interpde detalhes pavorosos antes do confronto
derradeiro entre a feiticeira e o delegado, amplificando a circunspec¢ao com que a
tratavam, pois na “palhoca miseravel, na narrativa de pessoas dignas de toda a
consideracdo, se passavam as cenas estranhas que firmaram a reputagdo da antiga
caseira do vigario” (Sousa, 1893, p. 46). Naquela imagem decrépita de mulher
desprezada escondia-se habilidades que a tornavam invulgar diante de todos e sua
alcunha mostrar-se-ia poderosamente justificada:

Ja houve quem visse, ao clardo de um grande incéndio que
iluminava a tapera, a Maria Mucuim dangando sobre a cumeeira
dancgas diabdlicas, abracada a um bode negro, coberto com um
chapéu de trés bicos, tal qual como ultimamente usava o defunto
padre. Alguém, ao passar por ali a desoras, ouviu o triste piar do
murucututu, ao passo que o sufocava um forte cheiro de enxofre
(Sousa, 1893, p. 46).

Antoénio de Sousa, decidido a vencer os temores causados no primeiro
encontro com Maria Mucuim, achega-se a cabana da velha disposto a revelar que
ela era uma farsante e que os que a temiam nao passavam de toleirdes. Apos uma
altercagdo com a mulher, ele invade a casa e o quarto de dormir de Maria Mucuim
e se depara com um ligubre ambiente onde estavam animais acomodados de forma
no minimo esquisita:

Era um quarto singular o quarto de dormir de Maria Mucuim. Ao
fundo, uma rede rota e suja; um canto, um montdo de 0ssos
humanos; pousada nos punhos da rede, uma coruja, branca como
algodao, parecia dormir; e ao pé dela, um gato preto descansava
numa cama de palhas de milho. Sobre um banco rustico, estavam
varias panelas de forma estranha, e das traves do teto pendiam
cumbucas rachadas, donde escorria um liquido vermelho
parecendo sangue. Um enorme urubu, preso por uma embira ao
esteio central do quarto, tentava picar um grande bode, preto e
barbado, que passeava solto, como se fora o dono da casa (Sousa,
1893, p. 49).

O arranjo de objetos bizarros, indicio de praticas magicas, e dos animais
igualmente associados aos ritos de feitigaria, funciona como o ponto de colisdo
entre dois estados da existéncia: o natural € o sobre-humano. Nessa ocasido, os
animais, subjugados por algum encantamento, se mostram como a extensdo dos
membros da feiticeira, a vontade dela atuando “magicamente” sobre esses seres, 0
que gera a percep¢ao no leitor e na personagem Antonio de Sousa de que as forgas
com as quais estamos lidando ultrapassam qualquer conhecimento disponivel:

Foi entdo que, animada por gestos misteriosos da velha, a
bicharia toda avangou com uma furia incrivel. O gato correndo
em roda do rapaz procurava morder, fugindo sempre ao tercado.
O urubu, solto como por encanto da corda que o prendia,
esvoagava-lhe em torno da cabega, querendo bicar-lhe os olhos.
Parecia-lhe que se moviam os 0ssos humanos, amontoados a um
canto, e que das cumbucas corria sangue vivo. Anténio comegou
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a arrepender-se da imprudéncia que cometera. Mas era um
valente moco, e o perigo lhe redobrava a coragem. Num lance
certeiro, conseguiu ferir o bode no cora¢do, a0 mesmo tempo que
dos labios lhe saia inconscientemente uma invocagao religiosa.
— Jesus, Maria! (Sousa, 1893, p. 50, grifo nosso).

O feitigo entra em cena e a fronteira que fora protegida por Maria Mucuim
tenta agora tragar o incrédulo invasor. A partir de entdo ha um desequilibrio que se
propagara pela natureza circundante, pois ao fugir dos animais e da feiticeira,
Antdnio de Sousa se vé cercado por uma natureza hostil, em que a chuva torrencial
avanca inundando todo o ambiente e o deixa completamente solitario, jazendo num
limbo maligno. Desnorteado, sem encontrar viva alma ao conseguir fugir da casa
da feiticeira, e vendo que o sitio do Ribeiro submergia ao crescimento das aguas,
Antonio de Sousa procura um meio de salvamento, ao mesmo tempo em que €
perseguido por uma voz que grita: “A cheia!”.

Onde salvar-se, se as aguas cresciam sempre, ¢ o delegado ja
comegava a sentir-se cansado de nadar. Nadava, nadava. As
forcas comegavam a abandona-lo, os bragos recusavam-se ao
servigo, cdimbras agudas lhe invadiam os pés e as pernas. Onde
e como salvar-se? De subito viu aproximar-se uma luzinha e logo
uma canoa, dentro da qual lhe pareceu estar o tenente Ribeiro.
Pelo menos era dele a voz que o chamava. — Socorro! — gritou
desesperado o Antonio de Sousa, e, juntando as forcas num
violento esforgo, nadou para a montaria, salvacao Unica que lhe
restava, no doloroso transe. Mas ndo era o tenente Ribeiro o
tripulante da canoa. Acocorada a proa da montaria, Maria
Mucuim fitava-o com os olhos amortecidos, e aquele olhar sem
luz, que lhe queria traspassar o coracdo... (Sousa, 1893, pp. 53-
54).

A conclusdo da narrativa ¢ absolutamente subversiva. Antonio de Sousa
achava-se a mercé da feiticeira, que aparece em todo o seu poder manipulando as
forcas da natureza e subjugando por completo a empéfia do delegado. Ele deixara
de ser o intrépido e destemido homem que desejava desbaratar os temores
folcloricos dos habitantes de Obidos, o seu pretenso heroismo dilui-se ao passo que
Maria Mucuim se agiganta e persegue o seu perseguidor. Ocorre, de fato, uma
intrusdo da fantasia no mundo dos leitores e das personagens, mas essa intrusao se
mostra forcada pela atitude do delegado orgulhoso e as consequéncias disso
possuem um valor moral, o qual deveria ser retido pelos ouvintes da historia.

A fantasia intrusiva lida com o prolongamento de uma tibieza. O
reconhecimento (ou quem sabe a revelagdo) ¢ frequentemente
demorado, a pressa ndo faz parte de sua forma, e esta conectado
com a importancia da escalada. Se a laténcia ¢ uma poderosa
técnica da fantasia intrusiva, essa forma reside pesadamente na
escalada do efeito. As intrusdes comecam pequenas € muitas
vezes distantes. Elas aumentam em magnitude, no escopo, ou no
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numero de vitimas (Mendlesohn, 2008, p. 116, traducdo nossa,
grifos do autor).®

A feiticeira atuava, enfim, como a guardid e a intermediadora de dois
mundos, uma vez que os eventos estranhos atribuidos a ela eram como que
emanagoes de outra realidade. A sua pobreza e recolhimento a preservavam de mais
questionamentos, embora isso também perpetuasse a aura de mistério, a laténcia de
forcas incompreendidas e ameacadoras. A intromissdo de Antonio de Sousa
provoca um extravasamento do mundo fantastico na realidade ordinaria, e esses
dois planos de uma mesma existéncia coexistiam unicamente por meio de um
acordo tacito que precisava ser respeitado, pois ha coisas que devem permanecer
retiradas dos olhos da maioria das pessoas e escondidas nas taperas da floresta.
Todo esse clima de terror s6 ¢ interrompido pela risada do Dr. Silveira, o narrador
que analogicamente se aproxima do ceticismo de Antonio de Sousa: “Uma
gargalhada nervosa do Dr. Silveira interrompeu o velho Estevao neste ponto da sua
narrativa” (Sousa, 1893, p. 54).

2. a fantasia da Jjornada atraves do portal
(portal-quest rantasy) no conto “0 gado do
valha-me-deus”

O conto “O gado do Valha-me-Deus” ¢ uma das narrativas mais inventivas
de Inglés de Sousa, pois a sua trama comporta dois elementos que contribuem para
o desenvolvimento dos eventos fantasticos, sendo eles a imposi¢do de uma missao
as personagens e a transposicdo de um portal, mesmo que essa passagem nao ocorra
de maneira explicita.

Ao tratar de narrativas que combinam essas duas condigdes para a
manifestagdo do fantéstico, Mendlesohn (2008) cunhou o conceito de “fantasia da
jornada através do portal” (portal-quest fantasy): uma histéria que leva as suas
personagens a transporem a fronteira em dire¢ao a uma terra desconhecida habitada
por perigos ou repleta de desafios, um lugar distante e ameagador onde alguma
tarefa precisara ser desempenhada pondo a prova as habilidades dos envolvidos e
gerando alguma recompensa material ou moral. Na definicdo minima de
Mendlesohn, “uma personagem deixa as suas imediagdes familiares e passa através
de um portal para um lugar desconhecido” (2008, p. 1, tradugio nossa).’

Isso implica dizer, necessariamente, que o protagonista faz de tudo para
naturalizar os eventos vivenciados, os quais podem ser incomuns de inicio,
estranhos pela repeticao, assustadores pela infiltracdo psicoldgica até atingirem o
apice da impossibilidade, forcando o reconhecimento de que algo fantastico esta
em curso.

8 No original: “The intrusion fantasy plays one prolonged not of thinning. Recognition (or perhaps
revelation) is frequently a late, and hurried not in this form, and this is connected to the importance
of escalation. If latency is one of the most powerful techniques of the intrusion fantasy, the form
also relies heavily on the escalation of effect. Intrusions begin small and often quite distant. They
increase in magnitude, in scope, or in the number of victims”.

® No original: “a Character leaves her familiar surroundings and passes through a portal into an
unknown place”.
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Eu poderia dizer que todos os tipos de fantastico, ndo importando
se forem categorizados como estranho, fantastico puro ou
maravilhoso (ou mesmo uma forma fronteiri¢a), eles precisam
estar solidamente ancorados em algum tipo de ficcionalidade
mimética da “realidade”, ndo somente para serem tdo plausiveis
quanto o possivel dentro da implausibilidade, mas para enfatizar
o contraste entre os elementos naturais e os sobrenaturais. Essa
“realidade” pode até estar reduzida ao maravilhoso puro, mas
ainda continua sendo necessaria. Entdo, mesmo nos mitos, os
deuses podem comer, beber, namorar, reunir-se em concilio; e
nos contos de fada o herdi vivera em uma cabana na floresta, ou
nos suburbios de Bagda, e ele tera aventuras concretas entre rios,
matas, ruas, palacios, ¢ as pessoas terdo suas roupas descritas e
assim por diante (Brooke-Rose, 1981, p. 234, tradugéo nossa).10

Essa estrutura se manifestard no conto em questao segundo a ambientagao
amazodnica e o contexto cultural que acompanhamos durante as demais historias de
Contos amazonicos. Temos, assim, um enredo bastante prosaico, em que dois
vaqueiros experimentados, o Domingos Espalha, apelido de juventude do velho
Estevao, e o Chico Pitanga empreendem uma “jornada inesperada” ao cumprirem
a determinacdo do novo proprietario da fazenda Paraiso, o Amaro Pais, que pede
aos vaqueiros a captura de algumas cabecas de gado para a celebracao do Sao Jodo.

Temos nesse conto, novamente utilizando a teorizagao de Schmid (2010),
a clara diferenga entre a atual condicao de “eu narrando” (narrating self) — o velho
Estevdo, uma instancia narrativa que permite a modalizacdo da exegese com
elementos interpretativos e performdticos —, € a sua contraparte ficcionalizada, o
“eu narrado” (narrated self), o Domingos Espalha, a instancia do discurso que ¢
epistemologicamente inferior diante do sujeito atual que encampa a narragdo: ele
ndo sabia o que agora sabe.

O eu narrando e o eu narrado devem ser vistos como duas
entidades funcionalmente diferenciadas, tal como o narrador
(portador da narratio) e o ator (portador da actio), entre as quais
um relacionamento psicofisico mais ou menos convencional &
representado. Do ponto de vista funcional, os relatos do eu
narrando relacionam-se com o eu narrado da mesma maneira que,
em uma narrativa ndo-diegética, o narrador se relaciona com uma
personagem (Schmid, 2010, p. 78, traduciio nossa)."'

10 No original: “I should say at once that all types of fantastic, whether uncanny, pure fantastic or
marvelous (or merged), need to be solidly anchored in some kind of fictionally mimed ‘reality’, not
only to be as plausible as possible within the implausible, but to emphasize the contrast between the
natural and supernatural elements. This ‘reality’ may be reduced in the pure marvelous but it still
necessary. Thus even in a myth gods may eat, drink, mate and hold councils, and in a fairy-tale the
hero will live in a hut in the forest, or in the outskirts of Baghdad, and have concrete adventures
among streams, woods, streets, palaces, people wearing clothes that may by described, and so on”.
! No original: “Narrating and narrated self should be seen as two functionally differentiated entities,
as narrator (bearer of the narration) and actor (bearer of the actio), between whom a more or less
conventional psychophysical relationship is represented. From a functional viewpoint, the narrating
relates to the narrated self in the same way as, in a non-diegetic work, the narrator does to a character”.
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A narrativa de “O gado do Valha-me-Deus” inicia-se por meio de uma sutil
provocagdo feita ao velho Estevdo, mostrando que os ouvintes continuavam
interessados em seus relatos e que permanecemos dentro da moldura do “clube de
historias” (club story). Atendendo a curiosidade dos presentes, o narrador dara ao
seu “eu prévio” (previous self) uma configuragdo de intrepidez responsavel por
introduzir a mudanga na percepc¢ao de acontecimentos aparentemente corriqueiros.

O narrador amplia a sua autoridade sobre os presentes mostrando que
detinha um discernimento maior da realidade em razdo das experiéncias
vivenciadas durante a juventude; posto isso, ele pode claramente desfazer a
compreensdo ingénua de seus ouvintes a respeito de certo “gado perdido” e
demarcar a existéncia de seres que habitam para além dos espagos conhecidos. Ao
participar da diegese, esse narrador refor¢a a sua pericia na lida com o gado,
passando a afirmar que a missdo recebida, e que serd agora relatada, apenas
fracassou em razdo de forgas que ultrapassavam a sua compreensdo e capacidades
fisicas:

Sim, para além da grande Serra do Valha-me-Deus, hd muito
gado perdido nos campos que, tenho para mim, se estendem
desde o Rio Branco até as bocas do Amazonas! [...] Ca, o tio
Domingos tem outra ideia, e ndo ¢ nenhuma maluquice dos seus
setenta anos puxados até o dia de S. Bartolomeu, que ¢ isso a
causa de todos os meus pecados, ainda que mal discorra; tanto
que se querem saber a razdo desta minha teima, 14 vai a historia
tao certa como se ela passou, que nem contada em letra de forma,
ou pregada do pulpito, salvo seja em dia de sexta-feira maior.
[...] Pois foi, ja vdo bons quarenta anos ou talvez quarenta e
cinco, que nisto de contagem de anos nao sou nenhum sabio da
Grécia, tinha morrido de fresco o defunto padre Geraldo, que
Deus haja na sua santa gloria, e ca na terra foi o dono da fazenda
Paraiso, em Faro, e possuia também os campos do Jamari, onde
bem bons tucumas-acu eu comi no tempo em que ainda tinha
mobilia na sala, ou, salvo seja, dentes esta boca que nunca
mentiu, € que a terra fria ha de comer (Sousa, 1893, pp. 121-122).

Com a morte do padre Geraldo, a fazenda Paraiso e o seu rebanho de gado
foram herdados por Amaro Pais, mas, diferente do antigo dono, que passou “quinze
anos de sua vida sem comer carne fresca, por nao ter animo de mandar sangrar uma
rés” (Sousa, 1893, p. 123), o novo proprietdrio tratava os animais com crueldade,
matando-os por pura diversdo e deixando a fazenda sem nenhum cuidado. Esse
estado de coisas leva o narrador a ponderar, crendo sempre na acdo de forgas
sobrenaturais, que “a alma do padre 14 em cima havia de estar se mordendo de
zanga, vendo as suas reses postas naquele estado pelo estrompa do herdeiro”
(Sousa, 1893, p. 124). Passagens como essa ancoram a percep¢ao dos leitores e dos
ouvintes em uma instincia de atuacdo de seres extramundanos, renunciando a
interpretacdo alegodrica, onirica ou meramente fantasiosa do que sera contado.

A insisténcia na competéncia narrativa e descritiva do
protagonista — mesmo quando somos informados de que as
personagens envolvidas ndo entendem o que estd ocorrendo —
diminui a complexidade do mundo tornando-o uma pintura
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apagada do local visitado. A fantasia da jornada através do portal,
por sua propria natureza, necessita negar a possibilidade de um
discurso polissémico em razdo da validagcdo da “jornada”. So
pode haver uma unica compreensdao desse outro mundo: uma
justificativa da aventura empreendida (Mendlesohn, 2008, pp.
12-13, tradugio nossa)."

A missdo imposta pelo novo dono da fazenda Paraiso serd o elemento
propulsor que levard o jovem Domingos Espalha a transcender o vestibulo do
“outro mundo”, o que nesse momento inicial acontece por meio de sutis
adverténcias de outros vaqueiros:

Pois para a festa de S. Jodo, que o Amaro Pais ia passar na vila,
queria ele uma vaca bem gorda para comer, € me incumbia a mim
e ao Chico Pitanga de tomarmos conta da fazenda, assinalar o
gado orelhudo, e remeter a vaca a tempo de chegar descansada
nas vésperas da festa, o que me parecia a mim que era a tarefa
mais a toa de que me encarregara até entdo, embora os outros
vaqueiros me dissessem que havia de perder o meu latim com o
tal gadinho de uma figa (Sousa, 1893, p. 125, grifo nosso).

Com semelhante indicio de fantasmagoria, o “eu narrando” novamente
organiza uma possibilidade de explica¢do, que se ndo sacia todas as indagagdes do
leitor e dos ouvintes, a0 menos refor¢a a perspectiva fantdstica que esta sendo
erigida. A preparacdo para o servico, apos a chegada a fazenda Paraiso, ocorre sem
nenhum contratempo. Domingos Espalha e Chico Pitanga aprontam uma refei¢ao
composta por “pirarucu assado e farinha” acompanhada por “aguardente de beiju”
(Sousa, 1893, p. 126). Depois, dormem para, na sequéncia, durante a madrugada,
sairem de cavalo a caga do gado disperso. A laténcia do incomum entdo comeca a
se revelar por meio das distancias percorridas serem excessivas, pois “‘em muitas
fantasias de jornada, o portal ¢ meramente um movimento da aldeia familiar para
um mundo estranho” (Mendlesohn, 2008, p. 13).13

Qual gado, nem pera gado! Batemos tudo em roda, caminhamos
todo o santo dia, e eu ja dizia pra o Chico Pitanga que a fama
do Espalha tinha espalhado a boiama, quando la pelo cair da
tarde fomos parar a ilha da Pacova-Sororoca, que fica bem no
meio do campo, a umas duas léguas da casa grande. Bonita ilha,
sim senhores, ¢ mesmo de alegrar a gente aquele imenso pacoval
no meio do campo baixo, que parece um enfeite que Deus Nosso
Senhor botou ali para se ndo dizer que quis fazer campo, campo
e mais nada (Sousa, 1893, p. 126, grifo nosso).

12 No original: “The insistence on the narrative and descriptive competence of the protagonist — even
when we are told that they do not understand what is happening — thins the complexity of the world
and makes of it a poorly painted stage set. The portal-quest fantasy by its very nature needs to deny
the possibility of a polysemic discourse in order to The Portal-Quest Fantasy validate the “quest.”
There can be only one understanding of the world: an understanding that validates the quest”.

13 No original: “In many fantasies, the portal is merely a move from the familiar village to the
unfamiliar world”.
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Mas se a demora para encontrar o gado incomodava os dois vaqueiros, o
que até ja fora antecipado, os eventos a seguir mostrariam que algo bem mais
intricado se escondia por trds da aparente dificuldade na realizagdo do servigo. Os
dois vaqueiros, ao depararem com uma ilha que se destaca no cenério ermo, onde
uma Unica vaca instava como guardid, achegam-se ao limiar de uma realidade que
os levaria quase que aos limites da forca humana. A ilha demarca o portal entre o
mundo conhecido ¢ o mundo sobrenatural, o que ficara evidente quando os
vaqueiros tentarem capturar a “rés perdida” e ela manifestar outra natureza
incompreensivel para aqueles viajantes inoportunos.

Bonita ilha, sim senhores, porém muito mais bonita era a vaca
que la encontramos, deitada debaixo de uma arvore, mastigando,
olhando pra gente muito senhora de si, sem se afligir com a nossa
presenga, parecia uma rainha no seu palacio, tomando conta
daquela ilha toda, com um jeito bonzinho de quem gosta de
receber uma visita, e tem prazer em que a visita se assente
debaixo da mesma arvore, goze da mesma sombra, ¢ descanse
como estd descansando. Nao, senhores, ndo tinha nada de gado
bravo a tal vaquinha, grande, gorda, rolica de fazer sela, negra da
cor da noite, com um ar de tdo boa carne que o diacho do Chico
Pitanga ficou logo de agua da boca, e vai ndo vai prepara lago
para lhe botar nos madeiros, com perdado da palavra (Sousa, 1893,
p. 127).

O golpe de surpresa do relato e a transposi¢do da fronteira surgem
implicitamente por meio desse encontro. A vaca tdo cobicada e tdo apetecivel para
o repasto se torna impossivel de ser capturada, o que, somado a outras estranhezas,
instaura a atmosfera do insoélito e do fantastico. Ao avango dos vaqueiros, a vaca
arrebenta as cordas utilizadas para domina-la “como se fossem linha de coser” e,
sem maiores danos que essa tentativa de amarracdo, “cai a vaca no chdo e fica
espichada que nem defunto” (Sousa, 1893, p. 128). A percepc¢do do narrador diante
do ocorrido titubeia entre o pasmo e a oportunidade de cumprir a missao, mas vence
o interesse pratico e imediato que trard novo lance inexplicavel:

Mas era tdo nova a morte, e havia ja mais de uma semana que
ndo comiamos sendo pirarucu seco, que aquela gordura toda me
fez ferver o sangue, me deu uma fome de carne fresca, que
parecia que ja tinha o sal na boca, da baba que me caia pelos
beigos abaixo; trepei acima da vaca, e sangrei-a na veia do
pescogo, e logo o Chico Pitanga lhe furou a barriga, rasgando-a
dos peitos até as maminhas, com perdao de vosmecés. O diacho
da vaca, dando um estouro, arrebentou como uma bexiga cheia
de vento, e em vez de aparecer a carne fresca, era espuma e mais
espuma, uma espuma branca como algoddo em rama, que saia
da barriga, dos peitos, dos quartos, do lombo, de toda parte
enfim, pois que a vaca ndo era sendo 0Ssos, eSpuma e couro por
fora, e acabou-se; e logo (me disse depois o Chico Pitanga) o
demonio da rés comegou a escorrer choro pelos olhos, como se
lhe doesse muito aquela nossa ingratiddo (Sousa, 1893, p. 129,
grifo nosso).
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A obstinagdo dos vaqueiros, mesmo diante de sucessos incompreensiveis,
acumulara singularidade ap6s singularidade, como se a cobica, a imprudéncia, e por
que ndo, até mesmo a gula, fossem punidas por intermédio daquela impossibilidade
de levar a cabo a tarefa pensada como trivial. A sequéncia de desventuras no conto
estard sempre “assombrada” pela laténcia da presenca dos animais jamais
desvelada. Somente o rastro de um imenso rebanho aparece secundado pelos sons
dos animais em movimento ou mugindo a curta distancia. Cada dia de perseguigao
ao “rebanho fantasma” ¢ marcado por novo ludibrio e 0 ambiente comega a tomar
propor¢des maléficas: a comida acaba, o cansago se intensifica a medida que as
noites em vigilia se seguem e até a presenca de outros animais indica que o espago
percorrido se tornara inteiramente hostil. A passagem a seguir ¢ longa, mas
necessaria para demonstrar que a natureza circundante ndo era mais a mesma, esse
“outro mundo” era dominado por alguma forga capaz de entorpecer os sentidos e
produzir novos espantos:

Galopamos, galopamos atras deles, mas qual gado, nem pera
gado, s6 viamos diante da cara dos cavalos aquele imenso mar de
capim com as pontas torradas por um sol de brasa, parecendo
sujas de sangue, ¢ no fundo a Serra do Valha-me Deus, que
parecia fugir de nos a toda a pressa. [...] Eu ja estava mesmo
levado da carepa, anojado, triste, desesperado da vida, cansado
na alma de ouvir aquela prantina desenfreada todas as noites, sem
me deixar pregar o olho, e o Chico Pitanga cada vez mais pateta,
dizendo que aquilo era castigo por termos assassinado a mae do
gado; ambos com fome, ja ndo podiamos mover os bracos e as
pernas, galopando, galopando por cima do rasto da boiada, e nada
de vermos coisa que se parecesse com boi nem vaca, € SO campo
e céu, céu e campo, e de vez em quando bandos e bandos de
marrecas, colhereiras, nambus, maguaris, garcas, tuiuius,
guards, cardes, gaivotas, magaricos e arapapas que levantam o
voo debaixo das patas dos cavalos, soltando gritos agudos,
verdadeiras gargalhadas por se estarem rindo do nosso vexame
ld na sua lingua deles. E os cavalos cansados, trocando a
andadura, nés com pena deles, a farinha acabada, de pirarucu
nem uma isca, sem arma para atirar nos passaros, nem vontade
para isso, sem uma pinga da aguardente, sem uma rodela de
tabaco, ¢ a batida do gado espichando diante de nds, cada vez
mais comprida, para nunca mais acabar, até que uma tarde, ja de
todo sem coragem, fomos dar com os peitos bem na encosta da
Serra do Valha-me-Deus, onde nunca sonhei chegar, e bem raros
sd0 os que se t€m atrevido a aproximar-se dela (Sousa, 1893, p.
135, grifo nosso).

A tultima incongruéncia com que Domingos Espalha e Chico Pitanga
deparam diz respeito as pegadas do gado subindo serra acima, encerrando
definitivamente a jornada em busca do gado disperso, o que revela a existéncia de
uma dimensao ainda mais recondita e que até entdo se resguardava da penetragao
de intrusos, ndo permitindo que um novo portal fosse transposto.

Mas o diacho das pegadas do gado subiam pela serra acima,
trepavam em riba uma das outras até se perder de vista, por um

72



OPiINiIdes — Segdo Dossié Tematico
Territorios terrificos: apari¢des do insolito na literatura brasileira

caminho estreito que volteava no monte e parecia sem fim. Ali
paramos, quando vimos aquele mundo da Serra do Valha-me-
Deus, que ninguém subiu até hoje, nos tapando o caminho, que
era mesmo uma maldicao; pois se nao fosse o diacho da serra, eu
cumpriria a minha promessa, ainda que tivesse de largar a alma
no campo (Sousa, 1893, pp. 135-136).

Porém, o interesse na conclusdo da narrativa fica por conta da postura do
narrador, o qual estd mais preocupado em reafirmar sua pericia como vaqueiro do
que enfatizar a sobrenaturalidade dos acontecimentos experimentados de forma tao
desgastante e intensa. O aparente menoscabo diante dos eventos fantdsticos
presenciados funciona tanto como uma demonstracdo de coragem diante dos
ouvintes como o natural distanciamento temporal dos fatos ocorridos. O narrador
retornou do “outro mundo”, superou o medo, levou a missdo até onde foi possivel,
ele e 0 seu companheiro ndo falharam por omissao, mas pela existéncia de um portal
que ndo se abriria a ninguém, o gado estava salvo em um mundo ainda mais
inacessivel, que vez ou outra ficava transltiicido, permitindo que o rebanho fantasma
fosse visto até no tempo da velhice do narrador.

conclusao

A perspectiva narrativa que diferencia os dois contos acima discutidos nos
permite compreender o processo de composi¢cao de um “mundo narrado” onde a
realidade estabelecida dentro de certos limites de possibilidades recebe a
intervengdo de algo que lhe ¢ alheio ou que permanece contido por forgas
misteriosas, perfazendo a “fantasia intrusiva” (intrusion fantasy), aquela que é
capaz de instaurar o senso de surpresa ou medo diante do desconhecido. Ao passo
que esse mesmo mundo estabelecido pela familiaridade do leitor e das personagens
vé-se abandonado por outro espaco que contraria a realidade despedida e as
impulsiona a cumprir alguma demanda expedita; temos assim a “fantasia da jornada
através do portal” (portal-quest fantasy).

Mas em Contos amazonicos essa transi¢ao de entrada ou de saida do
mundo comum e corriqueiro s6 pode ser realizada por causa da ordem narrativa em
que os eventos fantdsticos sdo apresentados. Primeiramente, o narrador nao-
diegético ¢ o elo de continuidade entre verdades ancestrais e a nova geragao de
ouvintes, pois essa autoridade se torna quase inquestionavel em razdo da sua propria
experiéncia com “aquilo que parece ndo ser”. O velho Estevao, agora como um
narrador diegético, também viveu e até mesmo viajou por lugares que poucos
puderam conhecer. Por isso, a narrativa “O gado do Valha-me-Deus” se mostra
cronologicamente como a histéria mais antiga que pudemos escutar. O jovem
Domingos Espalha conheceu empiricamente outra dimensao da realidade repleta de
situacdes misteriosas, por isso ele guarda e transmite os relatos de “A feiticeira”,
do “Acaud” e de “O baile do Judeu”.

O recurso narrativo do “clube de historias” admite também certa
familiaridade entre o narrador e os ouvintes ao permitir que os relatos contados
tenham uma superior relevancia cognitiva, a qual ¢ partilhada com o leitor. A
habilidade narrativa do velho Estevao igualmente provém dessa Amazonia em que
se cruzam as mazelas sociais com as ameacas de ordem transcendente ¢ a sua
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performance captura a atengdo de quase todos, lembremo-nos do Dr. Silveira,
misturando aconselhamento com deleite. Inglés de Sousa, como competente autor
de historias que buscam o “efeito do real”, sabia que a verossimilhanca do relato
fantastico s6 ¢ conseguida por meio da rentncia inicial diante da possibilidade da
existéncia de seres e mundos avessos a estabilidade doméstica. Afinal, por mais que
alguém nunca veja uma feiticeira ou escute o choro de um rebanho fantasma, ainda
continuara receoso de que esses elementos sobrenaturais possam existir.
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Resumo

A obra de Ana Paula Maia instaura sua importancia no cendrio literario brasileiro ao retratar
homens marginalizados, seja por sua origem humilde, seja pelo trabalho que exercem.
Além da violéncia e da brutalizacdo da vida desses personagens, os animais aparecem,
nesse universo literario, como parte do processo de desumanizagdo e de questionamento
do que € ser humano. No universo literario de Maia, a presenca dos animais confronta a
humanidade desses homens e a animalizagdo da vida humana. O artigo proposto analisa
como ocorre a animalizacdo dos homens e a humanizagdo dos animais nas novelas Entre
rinha de cachorros e porcos abatidos (2009) e De gados e homens (2013). Para o intento
dessa pesquisa, traremos a baila trabalhos tedricos sobre a biopolitica e a questdo da vida
nua de Giorgio Agamben (2002), a presenga do animal na literatura de Maria Esther Maciel
(2021) e o devir-animal de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997).

Palavras-chave
Ana Paula Maia. Devir-animal. Vida nua. Literatura contemporanea. Animalidade.

Abstract

Ana Paula Maia's work establishes its relevance on the Brazilian literary scene by depicting
marginalized men, be it because of their humble origins or because of the work they do. In
addition to the violence and brutalization of their lives, animals appear in this literary
universe as a part of the process of dehumanization and interrogation of what it truly means
to be human. In Maia's literary world, the presence of animals confronts the humanity of
those men and the animalization of human life. The proposed article will analyse how the
animalization of men and the humanization of animals occur in the novels Entre rinha de
cachorros e porcos abatidos (2009) and De gados e homens (2013). For the purpose of this
essay, we bring up theoretical works on biopolitics and the issues motives of bare life by
Giorgio Agamben (2002), the presence of the animal in literature by Maria Esther Maciel
(2021) and the becoming-animal by Gilles Deleuze and Félix Guattari (1997).

Keywords
Ana Paula Maia. Becoming-animal. Bare life. Contemporary literature. Animality.
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introaducao

O limite impreciso e permedvel entre o homem e o animal ¢ um dos
vértices temadticos mais representados na literatura latino-americana, em uma
simbiose de “fronteiras de menos que humano e inumano” (Giorgi, 2016, p. 102).
A figura do animal e suas peculiaridades congregam o imaginario cultural, j& que
esse ¢ explorado das mais diversas formas e limites: do animal como ser mistico,
préoximo do indivisivel, do sagrado; ou, no outro lado do limite, o indiscriminado
uso de suas visceras em larga escala industrial. Entretanto, a literatura consegue
trazer a baila os limites e deslimites entre esses dois seres em espacos que margeiam
a sociedade: o humano e o animal.

A distingdo entre humano ¢ animal se tornara cada vez mais
precaria, menos sustentdvel em suas formas e seus sentidos, e
deixara lugar a uma vida animal sem forma precisa, contagiosa,
que ja ndo se deixa submeter as prescri¢des da metafora e, em
geral, da linguagem figurativa, mas comeca a funcionar num
continuo orgénico, afetivo, material e politico com o humano
(Giorgi, 2016, p. 8).

Nesse intercambio orgdnico entre humanos e animais, percebemos a
perspectiva multifacetada em que o animal se apresenta na literatura: avizinhando-
se do sagrado e descendo ao seu mais completo estado de vida nua. A “vida nua” ¢é
uma tese do filosofo italiano Giorgio Agamben (2004), a qual analisa a vida nua
como forma do estado soberano de reconhecer a vida apenas em sua esfera
bioldgica, sem direitos ou acesso a politicas publicas, as quais poderiam conferir
condi¢des basicas para vida perdurar. As vidas inscritas nessa dimensdo sio
sacrificaveis, as quais sdo os refugos humanos, os prisioneiros, os bandidos e todos
aqueles que margeiam a sociedade. Essa vida nua se expressa nas condi¢des
empregaticias e os locais sociais em que estdo os personagens da obra de Maia, e,
além disso, os animais participam também desse entorno apolitico. Dessa forma,
percebemos que animais e homens fazem parte do mesmo bando.

A relacdo de excecdo ¢ uma relagdo de bando. Aquele que foi
banido ndo ¢, na verdade, simplesmente posto fora da lei e
indiferente a esta, mas ¢ abandonado por ela, ou seja, exposto ¢
colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e
interno se confundem (Agamben, 2002, p. 36).

Aos animais vém sendo negados direitos, ou qualquer forma de vida digna,
como se eles estivessem em uma constante batalha contra o humano, sem direito de
defesa, eternos prisioneiros de guerra. Dessa forma, os animais € os humanos na
obra de Maia conseguem apenas experenciar a vida no seu estado nu. A vida animal
estd mais proxima da vida nua, haja vista que a forma¢do do humano, no
pensamento antropocéntrico, esteve fora dessas condi¢des aniquilantes de vivéncia.
Entdo, a formagdo do humano ¢ instaurada nessa contraposi¢do ao animal, pois “foi
precisamente pela negacdo da animalidade que se forjou uma defini¢do de humano
ao logo dos séculos no mundo ocidental, ndo obstante a espécie humana seja, como
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se sabe, fundamentalmente animal” (Maciel, 2021, p. 16). A literatura consegue ser
o horizonte em que essa dicotomia e a contraposi¢do humano/animal ¢ interpelada.
Na verdade, varias obras literarias do canone questionam esse local recondito que
¢ dado aos animais, que, na realidade, questiona a propria humanidade do homem.

A animalidade, ao se avizinhar do humano, retira do homem sua
hegemonia cientifica e humanista. A animalidade seria uma parte maldita, segundo
a visdo antropocéntrica de mundo, pois “a parte animal, uma vez manifesta,
despojaria 0 homem de sua humanidade, conduzindo ao grau-zero de sua propria
natureza (Maciel, 2021, p. 17). A proximidade entre o humano e o animal ¢
engendrada também pelos espacos e politicas na América Latina. Assim, na arte hé
a questao da presenc¢a do animal nos diversos espacos considerados humanos, sendo
esses urbanos ou rurais. Segundo Gabriel Giorgi (2016), as manifestagdes artisticas
na América Latina constroem uma nova dimensao dessa dindmica homem/animal:

Nesse contexto, uma série de materiais estéticos produzidos na
América Latina comega a explorar, sobretudo a partir dos anos
1960, uma contiguidade ¢ uma proximidade nova com a vida
animal, um reordenamento das relagdes entre o animal ¢ o
humano e uma nova distribui¢@o entre corpos na imaginacdo da
cultura. Nesses materiais, o animal muda de lugar nos repertorios
da cultura: a vida animal comegara, de modos cada vez mais
insistentes, a irromper no interior das casas, das prisdes, das
cidades, os espagos da politica e do politico verao emergir em seu
interior uma vida animal para a qual ndo tém nome; sobretudo,
ali onde se interrogue o corpo, seus desejos, suas doengas, suas
paixdes, seus afetos (Giorgi, 2016, p. 8).

No universo literario brasileiro, o animal, sua animalidade, sempre esteve
presente. Ana Paula Maia, entdo, ndo inaugura uma zooliteratura brasileira, mas
engendra a presenca do animal de maneira visceral e humana, a0 mesmo tempo e em
ressonancia, ao retratar o humano na sua evisceracao e animalidade. Ao trazer as visceras,
tanto humanas quanto animais, Maia crava sua literatura no limiar entre o absurdo e a
realidade, transplantando para as paginas dos seus livros o universo brutalizado da vida.

1.obestiariode maia: entre animais € humanos

A formacdo do bestidrio literario de Ana Paula Maia remonta aos seus
primeiros textos, em que os animais participam ativamente na violéncia desmedida
em Guerras dos bastardos: “penso que esses malditos pombos comeriam a minha
cara, ou melhor, eles me comeriam até os ossos e depois me cagariam por toda a
cidade” (Maia, 2007, p. 145). E em alguns momentos, os animais fazem parte da
expurgacao dessa violéncia como forma de divertimento: “me divirto como posso,
matando os pombos do telhado” (Maia, 2007, p. 143). Nessa linha tematica, Maia
congrega diversas formas de ver o animal, em sua relacdo de submissdo completa
ou de agentes de violéncia. Com isso, 0s personagens e os animais participam da
mesma problematica biopolitica social.

Apesar de viver em um processo constante de desumanizagdo, a
constru¢do de Edgar Wilson como personagem mostra a variacdo entre suas
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diversas facetas no modo como lida com a vida animal. Em Guerra dos Bastardos,
para o personagem ¢ normal descarnar animais em uma forma de anular totalmente
esse outro: “Edgar, que mania de tornar tudo menor. Eu acho que [...] ele sempre
teve esse costume de diminuir as pessoas, inferioriza-las” (Maia, 2007, p. 261). Ja
em De gados e homens, o personagem empreende em todo seu trabalho como
atordoador um rito de passagem, um sacrificio humanizado dos bovinos:

O boi bate uma das patas, abana o rabo e bufa. Edgar cicia e o
animal abranda seus movimentos. Ha algo nesse cicio que deixa
o gado sonolento, intimamente ligado a Edgar Wilson, e dessa
forma estabelecem confianga miitua. Com o polegar lambuzado
de cal, faz o sinal da cruz entre os olhos do ruminante e se afasta
dois passos para tras. E o seu ritual como atordoador. Suspende
amarreta e acerta a fronte com precisao, provocando um desmaio
causado por uma hemorragia cerebral. O boi caido no chao sofre
de breves espasmos até se aquietar. Nao havera sofrimento, ele
acredita. Agora o bicho descansa sereno, inconsciente (Maia,
2013, pp. 11-12).

E importante ressaltar a cronologia de Edgar Wilson. O inicio de sua
jornada esta na novela Carvdao animal (2011), quando, ainda jovem, trabalha na
mina de carvao horas a fio. Dentro daquelas cavernas, a luz do céu lhe era negada
com a jornada de trabalho inumana. Essas condi¢cdes comegam a forjar seu carater,
Jé& que esse personagem encontra no trabalho sua animaliza¢gdo maxima:

Edgar desce para a mina as cinco ¢ meia da manha e so retorna as
cinco e meia da tarde. As refei¢des sdo feitas em uma das galerias
da mina. Ha trés anos, esse homem conhece apenas o crepusculo
da manhi e do entardecer. As vezes, quando esta quieto numa parte
do alojamento, tem dificuldades para se lembrar da cor do dia, da
claridade do sol e do seu calor (Maia, 2011, p. 75).

Ao final de Carvdo animal, o jovem evade a mina apos a grande explosao
e desabamento, fugindo da cidade morta de Abalurdes. Decide, apds trés anos de
trabalho subterraneo, ndo se privar mais da luz solar: “ele nunca mais perdeu o sol
de vista” (Maia, 2011, p. 85). Depois, o jovem se dirige para a fazenda do senhor
Milo, na obra De gados e homens, em busca de um novo emprego ¢ de uma nova
vida. Apesar do trabalho como atordoador de bovinos ser um oficio exaustivo, em
que sua mao de obra ¢ paga em centavos por animal abatido, pelo menos ele
consegue ver o sol novamente.

Ap6s o suicidio em massa dos bovinos, Edgar Wilson aceita um trabalho
em uma nova cidade, em um espago mais urbano. Nesse novo trabalho, seu servigo
¢ abater porcos, o que serd marrado na obra Entre rinha de cachorros e porcos
abatidos (2009). Os espagos mudam, assim como 0s empregos, mas a brutalizagao
da vida animal e humana perdura. Dessa forma, hd uma unido entre os corpos, em
“uma animalidade que ja ndo podera ser separada com precisdo da vida humana”
(Giorgi, 2016, p. 8). Nessa dimensao da obra de Maia, a cisdo entre a esfera humana
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e animal torna-se vaga, em que um se alimenta do outro, sem que haja um horizonte
limitado e visivel.

Em suas obras posteriores, entretanto, os animais ganham novas
dimensdes no universo literario dos brutos. O ano de 2009, com o lancamento das
duas primeiras partes da Trilogia dos brutos, as novelas Entre rinha de cachorros
e porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros, traz ao bestiario de Maia novas
tonalidades. Nessas novelas, os animais aparecem mais proximos dos personagens,
e ndo apenas no sentido fisico, no espago em que os personagens transitam € nos
trabalham que exercem, mas sim proximos em um sentido social e emocional. O
gari Erasmo Wagner, personagem principal da novela O trabalho sujo dos outros,
ve€ no seu trabalho como estd igualado ao animal. Ele entdo deve disputar o lixo
com seus iguais: “Disputam a chutes com os cachorros o lixo que precisam recolher,
e a tapas, com os mendigos que buscam o que comer” (Maia, 2009, p. 94).

A epigrafe da obra consiste em uma famosa frase do ex-presidente
americano Harry Truman: “a nenhum homem deve ser permitido chegar a
presidéncia da Republica se ndo souber entender os porcos”. Ao iniciar as novelas
dando destaque aos porcos, assim como no titulo do livro, Maia instaura uma
importancia e centralidade dos animais nessa nova fase de seu universo literario em
contraponto ao papel secundario que ¢ dado aos animais em suas obras anteriores.
Aos porcos ndo se atribuem apenas as qualidades referentes & imundicie, mas ha
uma dimensao mais inquietante: 0s porcos ndo conseguem ver o céu.

Apesar de ter sido criado feito cdo de rinha, aprendeu que isso €
melhor do que ser um porco. Isto porque os porcos nao podem
olhar para o céu. Eles ndo conseguem. Anatomicamente, porcos
foram feitos para olhar basicamente para o chdo e se alimentar
do que nele encontrarem. Edgar sabe que ¢ um cdo de briga
criado para matar porcos, coelhos e homens. Porém, do porco
tudo se aproveita. Coelhos podem ser comidos com azeitonas
verdes e améndoas. Para os homens oferecemos uma missa. Eles
nos dao a chance de acender uma vela e rezar (Maia, 2009, p. 70).

Os porcos aparecem em todo o romance, em contraponto com os diferentes
animais. Nesse direcionamento, percebemos que, no bestiario de Ana Paula Maia,
h4a uma relagdo hierdrquica entre os porcos e os cachorros. Na citacdo acima,
observamos que Edgar Wilson foi criado a maneira dos cdes de rinha: pronto para
matar, cheio de marcas e feridas: “Podem ser reconhecidos pelas orelhas curtas ou
amputadas e pelas cicatrizes, pontos e laceragdes. Nao tiveram escolhas.
Exatamente como Edgar Wilson, que foi adestrado desde muito pequeno, matando
coelhos e ras” (Maia, 2009, p. 69). Dentro desse universo em que 0s porcos sao 0s
seres mais despreziveis por ndo conseguirem olhar para o céu e terem sido
condenados a chafurdar no lixo pelo resto da vida, o c@o de rinha est4 acima dos
outros animais. Dentro dessa hierarquizag¢do, percebemos que hd os animais (e
humanos) que matam e os que morrem. Edgar ¢ aquele que mata, que eviscera
porcos ou homens, pois seu oficio € matar. Ao ser um cao de rinha, Edgar Wilson
consegue controlar, de certa forma, os animais para o abate. Para ele, ser cao de
rinha ¢ estar acima dos porcos. Sobre a iconicidade dadas aos porcos, Ricardo
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Barbarena expressa a relagdo entre os porcos e outros personagens, em um jogo de
espelhos formados no romance:

Toma-se bastante explicita a simbologia do porco enquanto animal
que vive na sujeira e nunca olha para cima. E ¢ justamente na
construgdo dessa alteridade animal que surge um terrivel
paralelismo identitario. Afinal, como os porcos, os dois personagens
vivem no lixo e numa area onde as taticas de amnésia social sdo
presentificadas através do nao reconhecimento dos valores daqueles
que transitam na periferia. Acostumados com o esquelético colchio
e com a rala comida no prato, esses habitantes de uma identidade
nacional clandestina tém poucas forcas para olhar para cima na
busca de saida reparadora, epifanica e salvacionista. Aos seus olhos
resta apenas o triste espetaculo de uma polpa de sangue, tripas e
excremento (Barbarena, 2016, p. 20).

Nos animais e nos homens brutos instaura-se o império da imundicie e da
selvageria. No universo de Maia, h4 apenas duas opg¢des: ser porco ou ser cao de
rinha. Desse modo, todos, independentemente da origem, estdo submetidos a uma
brutalizacio e animalizagio da vida, sejam homens, sejam animais. E nesse lugar
que os personagens encontram sua identidade no interlidio da humanizagdo e da
animaliza¢do, em um devir-animal. Esse espacgo de flutuagdo entre humano e animal
¢ a “realidade do devir-animal, sem que, na realidade, nos tornemos animal”
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 56). E ¢ nessa zona de indeterminagdo que a obra de
Ana Paula Maia se instaura:

Um devir ndo é um nem dois, nem relagao de dois, mas entre-dois,
fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos dois. Se o
devir é um bloco (bloco-linha), é porque ele constitui uma zona de
vizinhanga e de indiscernibilidade, um no man's land, uma relagéo
nao localizavel arrastando os dois pontos distantes ou contiguos,
levando um para a vizinhanga do outro, — ¢ a vizinhanga- fronteira
¢ tao indiferente a contigiiidade quanto a distancia. Na linha ou
bloco do devir que une a vespa e a orquidea produz-se como que
uma desterritorializagdo, da vespa enquanto ela se torna uma peca
liberada do aparelho de reproducdo da orquidea, mas também da
orquidea enquanto ela se torna objeto de um orgasmo da propria
vespa liberada de sua reprodugao (Deleuze; Guattari, 1997, p. 80).

2.0devir-animal:a humanizacao e a animalidade

Os espacos na obra, tanto o rural quanto o urbano, carregam a
sanguinoléncia da vida nua. De fato, em De gados e homens temos Rio das Moscas,
local em que os dejetos dispensaveis do Vale dos Ruminantes sdo descartados.
Nesse rio, 0 sangue se mistura a agua, e “lugares onde o sangue se mistura ao solo
e a agua ¢ dificil fazer qualquer tipo de distingdo entre o humano e o animal” (Maia,
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2013, p. 68). O espago que transitam animais ¢ humanos ¢ um espago em que a
distingdo ¢ quase imperceptivel, ou até nula. Dessa forma, podemos perceber que
as zonas de interagdo do humano e do animal tornam-se indeterminadas, em um
devir-animal:

Devir-animal do homem ¢ real, sem que seja real o animal que
ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro do animal ¢ real
sem que esse outro seja real. E este ponto que sera necessario
explicar: como um devir ndo tem sujeito distinto de si mesmo;
mas também como ele nido tem termo, porque seu termo por sua
vez so existe tomado num outro devir do qual ele é o sujeito, e
que coexiste, que faz bloco com o primeiro. E o principio de uma
realidade propria ao devir (a ideia bergsoniana de uma
coexisténcia de “duragdes” muito diferentes, superiores ou
inferiores a “nossa”, e todas comunicantes) (Deleuze; Guattari,
1997, p. 15).

Nesse sentido, a obra de Maia congrega nesses espacos mais do que uma
contraposi¢do entre humanidade e animalidade, mas sim a indeterminagdo existente
entre essas duas esferas da vida nua, em um movimento de devir-animal, no qual
ndo ha espagos para cisdes ou determinacdes. Os refugos animais se misturam aos
refugos humanos, criando uma simbiose de tudo que ¢ descartavel, seja homem,
seja animal, seja qualquer tipo de vida matavel.

O devir-animal ndo seria da ordem da imitag8o, da representagao,
da mimese, mas de uma zona de indiscernibilidade, de
vizinhanga entre o homem e o animal, onde ¢ impossivel
demarcar uma fronteira, um limite: ¢ um encontro entre dois
reinos, um curto-circuito, uma captura de codigo onde cada um
se desterritorializa. Pensar o devir-animal do homem, nesse caso,
significa se instalar nesse inter-reino, nessa contaminagao mitua
(homem/animal), nessa zona indeterminada, ¢ ndo na passagem
de um estado a outro, de uma forma a outra (Azara, 2013, p. 60).

O Rio das Moscas aparece como uma grande sopa de dejetos e muito
sangue, o qual impacta até na vermelhidao pungente das flores que margeiam esse
cemitério aquatico. Sendo esse espaco literario sedimentado em uma relagao de
vida e morte, Edgar Wilson decide jogar os restos mortais de seu colega de trabalho,
Zeca, nesse rio. A morte de Zeca € uma represalia ao tratamento desumano que ele
destina aos animais:

Zeca ¢ um garoto de dezoito anos, perturbado. Gosta de ver o
animal sofrer. Gosta de matar. Se prepara para a tarefa quando
Edgar entra no boxe e o adverte:

— Zeca, coloca o boi pra dormir, entendeu? Nao deixa o bicho
sofrer.
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Zeca apanha a marreta, faz sinal para que o funcionario deixe o
boi entrar. Quando o animal fica frente a frente com ele, a
marretada propositalmente ndo € certeira, ¢ o boi, gemendo,
caido no chdo, se debate em espasmos agonizantes. Zeca
suspende a marreta ¢ arrebenta a cabeca do animal com duas
pancadas seguidas, fazendo o sangue respingar em seu rosto.

— Assim, Edgar? Ele t4 dormindo agora, ndo ta? — Zeca pisca
diversas vezes os olhos com forca e puxa a saliva entre os dentes,
ruidosamente (Maia, 2013, p. 12).

Zeca ndo ¢ como Edgar Wilson, que encomenda a alma dos bichos para
Deus. Zeca gosta de ver e causar sofrimento ao animal, o que ¢ algo abominavel na
¢tica laboral de Edgar. Para ele, ¢ inadmissivel deixar o animal morrer em
sofrimento, mas nao por questdes bioldgicas, mas sim por enxergar nas vacas € nos
bois algo de divino, que ja perdeu hd muito tempo, que lhe escapa a compreensao.
Segundo Maria Esther Maciel, o animal estd numa condicdo fronteirica, em que o
homem questiona sua proximidade e distancia:

Os animais, sob o olhar do humano, sdo signos vivos daquilo que
sempre escapa a nossa compreensdo. Radicalmente outros, mas
também nossos semelhantes, distantes e proximos de nos, eles
nos fascinam ao mesmo tempo que nos assombram e desafiam a
nossa a razao. Temidos, subjugados, amados, marginalizados,
admirados, confinados, comidos, torturados, classificados,
humanizados, eles ndo se deixam, paradoxalmente, capturar em
sua alteridade radical (Maciel, 2021, p. 13, grifo nosso).

Todas essas formas de ver o animal aparecem na obra de Maia, mas ¢
importante ressaltar que o animal questiona a propria humanidade de Edgar Wilson.
Dessa forma, o personagem vé uma forma radical de sua condi¢do animalesca, ao
mesmo tempo em que tenta humanizar os animais, reprovando atitudes sadicas de
seu colega de trabalho, Zeca. Ha nessa postura de Edgar Wilson sua forma de lidar
com a vida animal:

Seu golpe preciso € um talento raro que carrega em si uma ciéncia
oculta em lidar com os ruminantes. Se a pancada na fronte for
muito forte, o animal morre e a carne endurece. Se o animal sentir
medo, o nivel de pH no sangue ¢ elevado, o que deixa a carne
com um gosto ruim. Alguns abatedores ndo se importam. O que
Edgar Wilson faz ¢ encomendar a alma de cada animal que abate
e fazé-lo dormir antes de ser degolado. Nao sente orgulho do
trabalho que executa, mas se alguém deve fazé-lo que seja ele,
que tem piedade dos irracionais (Maia, 2013, p. 13).

Essa proximidade com os animais revela um processo de desumanizagao

em que esses personagens sdo submetidos pelo trabalho que devem fazer,
principalmente no oficio de descarnar animais, atividade precaria e mal
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remunerada. Entretanto, ao estar proximos ao animal, os personagens questionam
sua condi¢do e até a si mesmos. Nesse contato com o animal, podemos perceber
que ha algo de misterioso e sagrado, e que Edgar Wilson consegue sentir os animais:
“Edgar sente-se tdo afinado com os ruminantes, com seus olhares insondaveis e a
vibrag¢do do sangue em suas correntes sanguineas, que as vezes perde consciéncia
ao questionar quem ¢ homem e quem ¢ ruminante” (Maia, 2013, p. 68).

Ao lidar com a vida animal, Edgar Wilson encontra-se com algo insondavel,
que, de uma certa maneira, entende os bovinos e até¢ partilha com eles uma
cumplicidade. Nesse limiar entre sua animalidade e a humanidade dos bichos, Edgar
Wilson constroi sua ética, no sentido de criar suas proprias formas de justicamento,
de como lidar com a alma animal e o bestial dos seus iguais. Quando entrega os
animais ao sacrificio, ¢ notoria a presenca do divino, haja vista que “a religido aparece
para Edgar como norteadora de seus principios, embora ele reconhega que o seu
comportamento violento o afasta do perddo divino” (Barros; Abreu, 2022, p. 54). Por
esse motivo, decide encomendar a morte de Zeca, pois o prazer em matar e fazer
sofrer dos bichos ¢ algo que deve ser pago com a propria vida:

Edgar Wilson entra no banheiro do alojamento. Espera que reste
apenas 0 Zeca no banho. Com a marreta, sua ferramenta de
trabalho, acerta precisamente a fronte do rapaz, que cai no chao
em espasmos violentos e geme baixinho. Edgar Wilson faz o
sinal da cruz antes de suspender o corpo morto de Zeca e o
enrolar num cobertor. Nenhuma gota de sangue foi derramada.
Seu trabalho ¢ limpo. No fundo do rio, com restos de sangue e
visceras de gado, ¢ onde deixa o corpo de Zeca, que, com o fluxo
das aguas, assim como o rio, também seguira para o mar (Maia,
2013, p. 21).

A banalizacdo da morte ¢ uma das tematicas mais flagrantes na obra de
Ana Paula Maia. No universo literdrio maiano existe uma banalidade da morte de
homens e animais; sendo assim, ndo ha uma hierarquizagdo de vidas, todas fazem
parte da mesma brutalizacdo. No mundo de Edgar Wilson, sua conduta no trabalho,
o compromisso de fazer um trabalho limpo e higiénico, segue juntamente com um
rito de passagem, em que acredita ndo empreender sofrimento para nenhuma de
suas vitimas, humanas ou animais. Apesar de ter em Zeca alguém antiético e
perverso, ndo se deixa levar pelos mesmos anseios sadicos do jovem. Em Entre
rinhas de cachorros e porcos abatidos, Edgar continua descarnando animais, mas
agora os porcos. Nessa analise, € possivel perceber que Edgar Wilson se transforma
em um agente da morte, tanto animal quanto humana, sem fazer nenhuma
diferencia¢do. Ao assassinar Pedro, irmdo de seu melhor amigo, Gerson, Edgar
eviscera o corpo de maneira que consiga animalizar aquele ser:

Curioso que so6 ele, Edgar Wilson rasga Pedro ao meio, remove
seus oOrgdos e fica admirado pelo seu peso. Pedro vale tanto
quanto a maioria dos porcos, ¢ suas tripas, bucho, bofe,
compensaria a perda do outro porco. Um sujeito que engana pelas
aparéncias. Jamais seria alvo de suspeitas de estar tendo um caso
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com Rosemery, muito menos de estar carregando uma fortuna
em tripas dentro da barriga. Edgar Wilson admira-se em ter
subestimado Pedro algum dia. Ele moeria os restos mortais no
triturador junto com os 0ssos da saca e venderia para a fabricagdo
de ragdo para caes (Maia, 2009, p. 28).

Nesse lugar, os homens sdo como animais em um processo de animalizacao
radical. A construgdo desses personagens converge para um plano maior, em que a
estrutura intercambia as relagcdes morais e fendmenos sociais desses homens brutos.
Em Ana Paula Maia, podemos analisar essa subversdo da cisdo metafisica entre os
homens ¢ os animais. Trata-se, em resumo, da forma como os animais ¢ 0os homens
sdo hierarquizados e transformados nas narrativas. A condi¢do binaria homem-
animal ¢ a égide da construcdo civilizatéria. Essa reducdo do animal aos espagos
bestiais, demoniacos e ancestrais, em que a temporalidade e a historia se encontram
em suspensdo, condena os animais a uma outridade radical em que a vida nua se
encontra de maneira mais ainda terminal. Assim, cabe ao homem o sagrado, a
inteligéncia e a Historia. Entramos em um binarismo bastante contestado: o humano
¢ o0 animal irracional, razao ¢ instinto.

Na obra seminal sobre esse discursdo, Michel de Montaigne (2016) observa
a antropomorfizacdo do mundo e discute sobre a capacidade do humano de se
arvorar no direito de dividir e divisar entre os animais como possuidor e nomeador
dessa diferenca. E imprescindivel afirmar que a obra de Maia se instaura nessa
zooliteratura como questionadora desses padrdes produzidos pelo legado da
metafisica ocidental; na verdade ha, em sua obra, a continuacdo desses moldes.
Dentro do escopo da andlise, Edgar Wilson consegue observar a racionalidade
animal e a irracionalidade humana:

Edgar gosta de observar os animais confinados. Sozinhos ou em
pequenos grupos, eles mantém o mesmo ritmo quando mastigam
ou abanam os rabos. Os bovinos, todos eles, quando pastam se
orientam para o norte, pois sdo capazes de sentir o campo
magnético terrestre. Poucos sabem o motivo disso, mas os que
lidam com os bovinos diariamente sabem que eles mantém um
codigo de comportamento e que permanecem na mesma dire¢ao
ao pastar. Esse equilibrio ndo se vé nos homens, em nenhum deles
(Maia, 2013, p. 27, grifo nosso).

Edgar Wilson consegue se aproximar de maneira mais radical de sua
outridade animal, condicionado pelo trabalho e seu local social. No bojo da
literatura brasileira, hd autores que conseguem fazer dessa aproximacao radical com
o animal uma forma de questionar sua propria humanidade, ou até se desvencilhar
das amarras civilizatorias em busca da poeticidade potente e magistral da vida. Em
Maia, encontramos, na proximidade com esse outro lado, esse Outro
irremediavelmente outro, um encontro com o insondavel da experiéncia humana.

Os homens brutos estdo mais inseridos nesse mundo bioldgico, da vida
nua, em detrimento dos animais, que parecem resguardar algo de sagrado e
misterioso da vida. No bestidrio de Ana Paula Maia, os homens brutos pertencem a
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uma categoria de animal, mas nesse contato entre os dois, hd uma aproximac¢ao com
o sagrado, ou at¢ mesmo uma relacdo de humanizagdo intercambiada pelo olhar.
Edgar Wilson descobre, nesse olhar do animal, sua prépria condicdo. Nesse
insondavel limite e deslimite do olhar animal:

— O pior na hora de abater o gado ¢ olhar para os olhos dele.

— E o que tem neles?

— Nao sei. Nao da pra ver nada no fundo do olho do boi. — Edgar
Wilson faz uma pausa inquietante. — Eu fico olhando, tentando
enxergar alguma coisa, mas nao da pra ver nada. [...]

Edgar Wilson mantém seu pensamento fixo na escuriddao dos
olhos dos ruminantes, esforcando-se para desenhar um leve trago
que o intente a desvenda-los. Nem todo o esfor¢co da sua
imagina¢do ¢ capaz de langar luz nas trevas; nem naquelas
produzidas por olhos insondaveis, nem na propria treva que
encobre a sua maldade (Maia, 2013, pp. 16-17, grifo nosso).

Ao abater os animais, Edgar Wilson consegue se espelhar naquela
escuriddo ocular. Durante as obras de Maia, o contato com o animal faz os
personagens refletirem sobre sua natureza. A partir de tais contatos, o leitor de Maia
consegue acessar a introspec¢do dos personagens, o que ¢ algo que acontece
pontualmente nas narrativas. A introspec¢ao ¢ um territdrio dentro do espago da
narrativa em que temos contato com o mundo interior das personagens. A partir
dessa perspectiva, a narracao ¢ um processo que modula o acesso narrativo a certos
estados de consciéncia e de inconsciéncia. Em Maia, ¢ importante destacar que tais
acessos a introspegao sao raros e quase sempre aparecem em momentos de contato
com 0s animais na obra. A partir disso, temos acesso, mesmo que limitado, ao
mundo interior dos homens brutos. Esse acesso ¢ uma forma de modulacao
narrativa, ¢ o que ¢ um gatilho para entrar nesses questionamentos estd
condicionado, em vérias passagens, ao contato com 0s animais.

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar
dito “animal” me da a ver o limite abissal do humano: o inumano
ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das
fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo,
chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E nesses
momentos de nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me
ocorrer, €u sou como uma crianga pronta para o apocalipse, eu
sou o proprio apocalipse, ou seja, o Ultimo e o primeiro evento
do fim, o desvelamento e o veredito. Eu sou o apocalipse, eu me
identifico a ele correndo-lhe atras, atras dele, atras de toda sua
zoologia (Derrida, 2002, p. 31).

Dessa forma, os brutos de Maia se encontram com a sua humanidade ao
estar mais perto da animalidade. Para Derrida (2002), o olhar do animal perante o
humano o torna questionador de sua propria humanidade, dessa forma
desconstruindo um império do homem em relagdo ao animal. Esse olhar insondavel,
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infinito, pode se tornar um lugar em que o homem encontre em si a outridade radical
que impde aos animais (ou aos homens subalternos e mataveis). Esse local em que
reina o conflito primordial que engendra a disputa do animal do humano, do
humano do animal, ¢ um local & margem. Nao € na pdlis, as cidades-estados, na
sociedade capitalista, que os personagens de Ana Paula Maia transitam fisicamente
e culturalmente. Eles vivem no meio, no entre, na margem da sociedade, de forma
que certas convengdes sociais sao suspensas € contravenc¢des penais sao aceitaveis.
Nesse lugar em que a vida nua se apresenta com maior laténcia, nesses espagos de
transito da carne, do humano, os animais se metamorfoseiam em algo para além
desses preceitos metafisicos. Em resumo, homens e animais compartilham a mesma
suspensao de uma configuragdo social mais proxima da “civilidade”.

Esses homens e animais, apesar de se encontrarem a margem, na verdade
sd0 0 motor para o centro comercial e social sobreviver, pois, sem eles, o mundo
cairia em um estado total de vida nua. Mas, para manter o estado e a sociedade em
pé, alguns seres devem ser sacrificados — o homo sacer. Para Heidegger, segundo
Agamben, a “maquina antropolédgica, decidindo e recompondo, a cada vez, o
conflito entre 0 homem e o animal, entre o aberto e ndo aberto, pudesse produzir
para um povo historia e destino” (Agamben, 2021, pp. 119-120). O conflito, a égide
da construcdo antropocéntrica, inverteu sua logica, como podemos perceber na
narrativa de Maia, a qual retrata de maneira terminal os fins e os meios que levaram
a exacerbada animaliza¢do do homem.

A morte ¢ uma das situagdes em que o humano se diferencia do animal.
Segundo Georges Bataille, a morte avizinha o homem de sua animalidade, pois “a
morte ¢, num sentido vulgar, inacessivel. O animal a ignora, embora ela lance o
homem de volta a animalidade” (Bataille, 2016, p. 106). A maior parte dos trabalhos
que os personagens das obras empreende sdo relacionados ao descarnar de animais
e suas evisceragdes, entdo a banalidade e dessacralizacdo da morte no universo
literario ¢ latente. Além disso, ha pouca ou nenhuma diferenciagdo entre o morrer
animal e o humano, haja vista a questdo do devir-animal presente na obra.
Entretanto, algumas mortes aparecem no sentido de subverter conceitos
metafisicos, como o suicidio em massa das vacas da fazenda de Seu Milo:

Os trés homens decidem apenas observar o movimento tranquilo
do gado e, quando todas saem do galpao, eles a seguem a
distancia. A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco
Gil tenta evitar, mas ¢ impedido por Edgar e Helmuth, que
decidem apenas assistir ao espetaculo de horror. E assim, uma
seguida da outra, até que todas se lancem no abismo apds emitir
um longo mugido.

A beira do despenhadeiro eles espiam 1a embaixo, mas nio
enxergam nada. Somente pela manha, quando o sol se levantar,
¢ que poderdo contemplar o suicidio coletivo das vacas (Maia,
2013, p. 111, grifo nosso).

Ao longo dos romances, em algumas passagens, evidencia-se um
desequilibrio natural. Quem nota de maneira mais evidente esse problema ¢ Edgar
Wilson que, entre todos os trabalhadores da fazenda, parece compreender o estado
de instabilidade, que ha uma catastrofe em movimento, pois, proximo aos animais,
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torna-se latente sua relagdo com o natural. E até com certa incredulidade que outros
personagens custam a perceber os desastres causados por esse desequilibrio, mas
Bronco Gil, capataz da fazenda, homem de origem indigena, nota que nao ha mais
nascimento de bezerros, que tudo que nasce ali ¢ um morto:

Bronco Gil olha para o aborto, agora jogado sobre um carrinho.
Tenta recordar-se ha quanto tempo ndo vé bezerros nos pastos.
— Pelo menos uns seis meses — murmura Bronco Gil.

—E por ai mesmo — responde 0 homem, arrastando o bezerro para
dentro do forno com a ajuda de outro pedo. Ele toma folego ¢
continua: — Tenho cremado muitos abortos nos ultimos meses
(Maia, 2013, p. 52).

Na obra de Maia, os animais, de uma certa maneira, entendem o que ¢ a
morte. As vacas, em manadas, se langcam uma a uma do Vale dos Ruminantes, em
que, ao cair para morte, ficam proximas do Rio das Moscas. A tonalidade de
distopia, presente nessas passagens da obra da autora, revela uma tendéncia em
vislumbrar para além do antropocéntrico, uma zona em que 0s animais conseguem
sentir e mostrar que um desastre natural se avizinha e ndo querem fazer mais parte
desse universo. Todos os trabalhadores ficam atordoados com o fato, ¢ seu Milo
questiona quem pagara por seu prejuizo. Durante o dia, hordas de miserdveis se
juntam aos arredores dos Rios para resgatar a carnica animal, que serd transformada
em alimento. Nesse momento, alguns acreditam que seja milagre, pois poderdao
sanar a fome, mas hé algo de inumano nesse fato, pois os restos sdo um banquete
para os refugos humanos: “A frente deles uma procissio faz o caminhio diminuir a
velocidade. Passam devagar no meio de homens, mulheres e criancas. Edgar Wilson
reconhece alguns rostos, alguns dos que carregaram o gado morto do
despenhadeiro” (Maia, 2013, p. 123). Dessa forma, o ciclo da vida se encerra e no
outro dia, ¢ preciso comecar de novo, para homens e gados.

conclusao

A construgdo literaria de Ana Paula Maia acontece a partir da brutalizagao
da vida. Essa temética intercambia varios questionamentos sobre a construg¢ao dos
personagens. Nesse sentido, a analise proposta pelo artigo buscou abordar o modo
como os animais € os humanos aparecem na constru¢do do bestiario da autora.
Nessa zooliteratura, as bestas (animais e humanos) vinculam-se a vida nua, e, pelo
devir-animal, as zonas de contato entre esses seres tornam-se horizontes
indeterminados. Dilaceradas pela brutalizagdo, as vidas humanas e animais se
encontram espelhadas, em um ciclo de humanizar e animalizar.

Face a realidade hostil do mundo brutalizado, Edgar Wilson nos conduz
aos confins urbanos e rurais em que a vida humana e animal se indefinem. Ao longo
da jornada de Edgar, ¢ possivel notar a mudanca de conduta em empreender com
os animais. Em sua primeira apari¢ao no universo literario de Maia, os pombos sao
animais que servem unicamente para morte e divertimento. Nas obras posteriores,
os bichos se tornam elemento central de sua jornada, em que se intensifica a
condi¢ao desumana dos homens. Esses trabalhadores, tdo perto da animalizagdo da
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vida, pertencem a uma margem social em que a vida nua ¢ brutalizada de todas as
formas. Apesar disso, para Edgar Wilson, a morte do animal precisa de um rito, um
rito em que a tonalidade da morte seja a menos dolorosa possivel, em que o animal
passe desse plano para o outro, mesmo que seja meramente para ser consumido. O
destino do animal ¢ mais importante que o destino de homens brutos, e Edgar
Wilson se espelha no animal para encontrar em si alguma paz, ou até sua origem
humana; desse modo, Edgar Wilson humaniza o animal e animaliza as bestas.

Desse imbricamento insular do dentro-fora, as fronteiras
estdo em apagamento e, na ilha, as distingdes entre animal
¢ humano também podem ser suspensas para disporem
novos significados. Logo, ¢ com o apelo a novos sentidos
que a ilha continuamente se perfaz, sem aceitar uma
representacdo microcosmica ou metonimica capaz de
reproduzir um sentido social. Assim, as personagens nao
configuram nem animais humanizados, nem humanos
animalizados. Nao ha zoomorfismo, ha uma condicao que,
ao ndo nos diferir, agrega e nos iguala numa perspectiva
questionadora da sobrevivéncia nessa margem que ¢
menos espacial que constitutiva dessa articulagdo
(Garbero, 2015, p. 5).

O horizonte humano de Edgar ¢ questionado, seja na presenca dos bovinos,
ou ao espelhar os cdes de rinha. No contato com os animais, surgem questoes
ambientais, da vida e da morte, do sagrado ¢ do demoniaco. Os porcos aparecem
como figuras despreziveis, aos quais € negado o céu, ou qualquer tipo de redengao.
Na hierarquia do mundo de Maia, os porcos sdo todos aqueles que menos tém
dignidade e por isso sdo descartdveis, assim como aqueles homens que buscam no
animal expurgar os desejos sadicos.

Na esteira dessa tematica literaria, analisamos como a obra de Maia instaura
seu bestiario no interlidio entre humanizar o animal e animalizar o humano. Nessa
zona indeterminada, o devir-animal surge como forma de intensificar o processo de
deslimites entre o humano e o animal. Os animais colocam em xeque as
diferenciagdes biopoliticas e quais sdo as vidas dignas ou mataveis. No bestiario de
Maia, em que ha uma simbiose de brutos e bestas, ha a criagdo de um universo que
deflagra de maneira radical os seres mataveis ou as vidas brutalizadas e evisceradas.
Os animais coexistem nesse universo de forma que o animal e 0 humano se tornam
uma zona permeavel: qual a diferenca entre os restos animais jogados nos Rios das
Moscas em contraponto aos restos mortais de Zeca? Ou, elevando a questao ao nivel
econdmico e politico: qual a diferenga anatdmica e financeira entre as visceras dos
porcos e de Pedro? Haja vista que Edgar Wilson consegue ver no jovem apenas a
fortuna em visceras que ha naquele corpo. Essa zona entre o humano e animal no
universo de Maia ¢ apenas em relagdo ao que mata e ao que ¢ morto, mas todos
estdo nessa mesma economia: da brutalizacdo da vida nua.
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Resumo

Este artigo tem como objetivo principal discutir a presenca do insolito na literatura
policial. Embora, inicialmente, essa questdo possa ser vista como problematica,
levando em consideragdo que corresponde a um gé€nero bastante conectado a
realidade, ela se sustenta pelo ndo entendimento do insdlito apenas como um mero
sindnimo de sobrenatural, mas sim como um termo capaz de abranger diversas
narrativas que causem estranhamento por abordarem acontecimentos inusuais. Para
entender melhor esse apontamento e aprofundar a discussdo, analisaram-se as
manifestagdes do insolito em Crimes a moda antiga: contos verdade, de Valéncio
Xavier, um livro composto por oito contos que abordam oito casos criminais reais,
ocorridos no Brasil no século XX. Para definir o conceito de insolito, o trabalho
pautou-se nas contribui¢des de Garcia (2007) (2014); e, para estudé-lo no género
policialesco, nas ideias de Todorov (1981) e Lovecraft (2007). Assim, foi possivel
compreender que o insolito na literatura policial se constitui por meio da
ambiguidade, ele ¢ uma alusdo ao sobrenatural, ndo uma confirmagdo dele.
Portanto, essa vertente ndo abandona a verossimilhanca e ainda realga a atmosfera
de tensdo das narrativas, ressignificando-as.

Palavras-chave
Literatura policial. Insolito. Contos.

Abstract

The aim of this paper is to discuss the presence of the unusual in crime fiction.
Although this issue may be seen as problematic, because Crime Fiction is a genre
very connected to reality, it is sustained by the understanding of the Unusual not
only as a mere analogue of supernatural, but rather as a term capable of covering
several narratives that cause strangeness since they address weird events. In order
to better approach it, the manifestations of the unusual were analyzed in Crimes a
moda antiga: contos verdade, by Valéncio Xavier, a book composed of eight short
stories that address eight real criminal cases that happened in Brazil in the 20th
century. To define the concept of Unusual this work is based mainly on the
contributions of Garcia (2007) (2014); and, to think about the unusual in crime
fiction, on the ideas of Todorov (1981) and Lovecraft (2007). It was possible to
understand that the unusual in crime fiction is constituted through ambiguity, it is
an allusion to the supernatural, not a confirmation of it. This aspect of the unusual
does not give up verisimilitude, it enhances the atmosphere of tension of the
narrative and creates new meanings.

Keywords
Crime fiction. Unusual. Short stories.
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NOCsoes sobre o conceito de insolito

Sabe-se que a literatura policial estd intrinsecamente conectada a
realidade. Primeiramente, por advir dos relatos jornalisticos. Depois, por muitas
vezes trabalhar com crimes reais dentro da fic¢do, utilizando o real como “matéria-
prima” e transitando por espagos como o ambito investigativo e o judicidrio, que
tém como compromisso a busca pela verdade. Diante disso, em um primeiro olhar,
o insodlito parece ser incabivel ao contexto detetivesco. No entanto, conforme
veremos a seguir, ele propde ressignificacdes bastante ricas, intensificando os
efeitos da narrativa.

Refletir sobre o insolito na literatura é uma ardua tarefa, devido a sua vasta
gama de possibilidades e, consequentemente, ao conflito de divisdes, de
classificagdes, de conceitos e de nomenclaturas que o rodeiam. Assim,
primeiramente, ¢ interessante apresentar a visao de insélito adotada aqui:

[...] os eventos insolitos seriam aqueles que ndo sdo frequentes
de acontecer, sdo raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais,
incomuns, anormais, contrariam o uso, 0s costumes, as regras ¢
as tradigdes, enfim, surpreendem ou decepcionam o senso
comum, as expectativas quotidianas correspondentes a dada
cultura, a dado momento, a dada e especifica experienciagdo da
realidade [...] Se o insoélito ndo decorre normalmente da ordem
regular das coisas, sendo que ¢ aquilo que ndo € caracteristico ou
proprio de acontecer, bem como nao ¢ peculiar nem presumivel
nem provavel, pode ser equiparado ao sobrenatural e ao
extraordinario, ou seja, aquilo que foge do usual ou do previsto,
que ¢ fora do comum, ndo é regular, € raro, excepcional, estranho,
esquisito, inacreditavel, inabitual, inusual, imprevisto,
maravilhoso (Garcia, 2007, pp. 20-21).

Ao refletir sobre o insolito na literatura, em uma entrevista concedida a Bruno
Anselmi Matangrano, publicada na Revista Desassossego em 2014, Flavio Garcia
traz uma contextualiza¢cdo da relacdo entre o conceito e os elementos da narrativa,
baseando-se, sobretudo, nas ideias do semidlogo boliviano Renato Prada Oropeza:

Tratar-se-ia da manifestacdo, em uma ou mais categorias basicas
da narrativa — personagens, tempo e espago — ou na a¢ao narrada
— sua natureza —, de alguma incoeréncia, incongruéncia, fratura
de “representacdo” — no sentido mais primario da mimesis —
referencial da realidade vivida e experienciada pelos seres de
carne e osso em seu real quotidiano, como por exemplo,
mimetiza a verossimilhanga real-naturalista. Nesse sentido,
pode-se dizer que existem, no minimo, dois sistemas narrativo-
literarios: um real-naturalista, comprometido com a
representacao referencial da realidade extratextual; outro insolito
— “ndo real-naturalista” — que prima pela ruptura com a
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representacdo coerente, congruente, verossimil da realidade
extratextual (Garcia, 2014, p. 181).

Desse modo, discorda-se aqui da ideia de que o insdlito seria apenas um
sindnimo de sobrenatural. Certamente, o sobrenatural pode ser visto como insolito,
mas nem todo acontecimento insolito sera sobrenatural. Nesse sentido, a hipdtese
deste trabalho ¢ que o inso6lito na literatura policial aparece como uma ambiguidade
que faz uma alusdo ao sobrenatural, mas que ndo o confirma. Também se acredita
aqui que as historias insdlitas sdo bastante Unicas, logo, cada uma merece ser
analisada com as suas particularidades. Conforme explica Lovecraft:

Naturalmente ndo podemos esperar que todas as historias
estranhas se adaptem absolutamente a qualquer modelo teérico. As
mentes criativas sdo desiguais e os melhores tecidos tém manchas
opacas. Além disso, grande parte do trabalho estranho mais
escolhido ¢ inconsciente; aparecendo em fragmentos memoraveis
espalhados por materiais cujo efeito de massa pode ser de um tipo
muito diferente (Lovecraft, 2016, p. 5, tradugdo minha).”

Concordando com Lovecraft, Garcia (2007, p. 21) também pontua que ha
uma “[...] demanda constante frente as multiplas e sempre diversificadas
experienciagdes que o ser humano tem diante das manifestacdes do insélito e da
literatura”. Assim, o autor evidencia que sempre devemos atualizar o arcabougo
teorico da tradicdo de acordo com os textos a serem interpretados. Isto &, sem
prender-se a quaisquer classificagdes de forma a toma-las como unicas e imutaveis.
E, como ndo ha como dar conta de conceituar o inso6lito em sua totalidade, “[...]
acabou-se por concluir que a resposta encontrada era apenas circunstancial e
transitoria” (Garcia, 2007, p. 14).

Ademais, considerando que o insolito ¢ mais comum a outros géneros, como
o horror, a fantasia e a fic¢do cientifica, ele traz uma quebra de expectativa na
narrativa policial que aguga a sua atmosfera de tensdo e de suspense. Ou seja, o
leitor ndo espera que ird encontrar uma alusao ao sobrenatural dentro de um género
que emerge na logica e na racionalidade.

O insolito na literatura policial

Em 1928, S. S. Van Dine® publicou um texto bastante polémico e
controverso chamado “Vinte regras para o romance policial” [Twenty Rules for
Writing Detective Stories]. Embora tais regras ndo sejam realmente levadas a sério
por estudiosos do género,* devido ao exagero explicito de certas passagens,

2 No original: Naturally we cannot expect all weird tales to conform absolutely to any theoretical
model. Creative minds are uneven, and the best of fabrics have their dull spots. Moreover, much of
the choicest weird work is unconscious; appearing in memorable fragments scattered through
material whose massed effect may be of a very different cast (Lovecraft, 2016, p. 5).

* Pseud6nimo de Willard Huntington Wright.

4 De acordo com Albuquerque (1979) especula-se que o proprio Van Dine fez algumas regras em tons
jocosos propositalmente, para divertir-se zombando de algumas colegas que iam de contrario a elas.
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curiosamente, costumam ser bastante mencionadas por eles.” Provavelmente,
porque algumas ideias sdo validas, mas acabam sendo ofuscadas pelo excesso de
limites que o autor tentou estabelecer, bem como pelo seu “esnobismo”, como
menciona Albuquerque (1979), ao impor um modelo conveniente a sua obra.

A seu modo, Van Dine (1928 apud Albuquerque 1979, pp. 23-24) também
considera o “acordo” entre leitor e autor citado anteriormente: “A histéria policial
¢ um torneio intelectual. Mais do que isso, ¢ um torneio esportivo. E o autor tem
que se comportar corretamente com o leitor. Nao pode recorrer a truques e
escamoteacgdes, sem comprometer sua sinceridade”.

Na sequéncia, o autor também questiona o uso de elementos sobrenaturais
nas narrativas policiais:

O problema do crime deve ser solucionado por meios
rigorosamente naturais. Métodos tais, para tomar conhecimento
da verdade, como a leitura das mentes, reunides espiritas, bolas
de cristal, coisas assim acham-se excluidos. O leitor tem
oportunidade quando usa o raciocinio em competigdo com um
detetive dotado de raciocinio, mas se tiver de competir com o
mundo dos espiritos e sair divagando pela quarta dimensdo da
metafisica, estara abatido desde o comeco (Van Dine, 1928 apud
Albuquerque, 1979, pp. 23-24, grifos meus).

Essa ideia de Van Dine ¢ bastante valida, uma vez que a “confirma¢do” do
sobrenatural na narrativa policial inviabilizaria a sua verossimilhanga, uma
caracteristica presente nela desde a sua criagdo. O autor também parece estar correto
no que diz respeito a “oportunidade ao leitor” que menciona. E relevante observar que
o leitor de histdrias detetivescas tem um papel bastante ativo. Assim como o detetive,
ele também fica atento as pistas em busca de decifrar o mistério. Logo, se a solu¢do do
problema advir de meios sobrenaturais, o leitor, certamente, saira em “desvantagem”.

Contudo, percebe-se que essa reflexdo ¢ oportuna no que tange ao
desvendamento do mistério. Ele precisa ter uma resposta racional. Todavia, as
manifestagdes do insdlito na narrativa policial, geralmente, encontram-se na sua
fase inicial, durante a coleta de pistas e a investigacdo, ¢ ndo na final, que se
constitui pela apresentacdo da solugdo, conforme explica Todorov:

Além disso, em um e outro género, o acento nao recai sobre os
mesmos elementos: na novela policial esta posto sobre a solugao
do enigma; nos textos relacionados com o estranho (como no
conto fantastico), sobre as reagcdes provocadas por esse enigma.
Desta proximidade estrutural, resulta, entretanto, uma
semelhanga que ¢ preciso assinalar (Todorov, 1981, pp. 27-28).

Diante disso, vé-se que o ins6lito aparece como um desafio as leis do nosso
mundo, um acontecimento que parece sobrenatural, mas que pode ter uma
explicagdo logica. E o leitor vai em busca dessa explica¢do, assim como o detetive.

5 Também ¢é importante realgar que Van Dine foi um grande escritor de histérias policiais. O autor
norte-americano publicou varios livros e, inclusive, criou o famoso detetive Philo Vance.
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Essa procura acontece de maneira bem semelhante a busca pela resolugdo dos casos
tradicionais @ moda whodunnit. Em resumo, o inso6lito se configura como um
mistério a ser desvendado, pautando-se na ideia de que ele € passivel de explicagao.
Nesse contexto, vemos que o didlogo entre ins6lito e narrativa policial faz
bastante sentido. Nao por acaso, Todorov (1981) cita os trabalhos de Poe como
exemplo para evidenciar algumas intersecc¢des entre contos fantasticos e policiais:

Sabemos também que Poe deu origem a novela policial
contemporénea, e esta cercania ndo ¢ fruto da casualidade;
frequentemente, se afirma, por outro lado, que os contos policiais
substituiram os contos de fantasmas. Esclarecamos a natureza
desta relagdo. A novela policial com enigmas, em que se trata de
descobrir a identidade do culpado, esta construida da seguinte
maneira: por uma parte, propdem-se varias solugdes faceis, a
primeira vista tentadoras, que entretanto, resultam falsas; por
outra parte, ha uma solugdo absolutamente inverossimil, a qual
sO se chegara ao final, e que resultara ser a Unica verdadeira.
Vimos j& o que emparenta a novela policial com o conto
fantastico. Recordemos as defini¢des de Soloviov e de James: o
relato fantastico tem também duas solugdes, uma verossimil e
sobrenatural, ¢ a outra inverossimil e racional. Na novela
policial, basta que a dificuldade desta segunda solugado seja tdo
grande que chegue a “desafiar a razdo”, para que estejamos
dispostos a aceitar a existéncia do sobrenatural mais que a falta
de toda explica¢do (Todorov, 1981, pp. 27-28, grifos meus).

Em outras palavras, Todorov considera o ins6lito na literatura policial
como uma intensificagdo da dificuldade de resolver o mistério que ela apresenta.
Na sequéncia, o autor discute outro grande nome da literatura policial: Agatha
Christie, evidenciando que ela também traz elementos insolitos para algumas de
suas histdrias que, em um primeiro momento, parecem ser sobrenaturais, mas que
sdo explicados no fim:

Temos um exemplo classico: O caso dos dez negrinhos de
Agatha Christie. Dez personagens se encontram presos em uma
ilha; lhes anuncia (por disco) que todos terdo que morrer,
castigados por um crime que a lei ndo pode condenar; além disso,
a natureza da morte de cada um deles se encontra descrita no
canto dos “Dez negrinhos”. Os condenados — e junto com eles o
leitor — tratam em vao de descobrir quem executa os sucessivos
castigos: estdo sozinhos nas ilha, morrem um apos o outro, cada
um conforme o anunciou a cangdo; até o ultimo que — ¢ isto é o
que produz a impressao do sobrenatural —, nao se suicida mas sim
¢ assassinado. Nenhuma explicagdo racional parece possivel, tera
que admitir a existéncia de seres invisiveis ou de espiritos. Por
certo, esta hipotese nao é verdadeiramente necessaria ¢ o leitor
recebera a explicagdo racional. A novela policial com enigmas se
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relaciona com o fantastico, mas €, a0 mesmo tempo seu oposto:
nos textos fantasticos, inclinamo-nos, de todos os modos, pela
explicagdo sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma vez
concluida, ndo deixa duvida alguma quanto a auséncia de
acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, esta comparacgao
s0 ¢ valida para um certo tipo de novela policial com enigmas (o
local fechado) e um certo tipo de relato estranho (o sobrenatural
explicado) (Todorov, 1981, pp. 27-28).°

E de amplo conhecimento que muitas das ideias de Todorov, em especial,
no que condiz a classificacdo do estranho, do fantastico e do maravilhoso, ja foram
refutadas ou mostraram-se incompletas. No entanto, suas reflexdes serviram de
base para diversos estudos, ndo apenas da literatura fantdstica e policial, mas
também de outras areas, como a sociologia ¢ a filosofia, sendo que muitas delas sdo
ainda validas.

Como sugeriu Todorov (1981), a ambiguidade de alguns acontecimentos na
literatura policial ¢ adequada, desde que se esclareca ao fim. Isto €, € possivel que
haja duas (ou mais) interpretagdes do acontecimento, sendo uma verossimil e outra
sobrenatural, até certo ponto da narrativa. Essa ambiguidade se relaciona diretamente
ao efeito de “hesitagdo” que, embora o autor tenha pensado nele em relagdo ao
fantastico, ¢ inegéavel que esteja presente em outros géneros que contemplem o
insolito como, por exemplo, a literatura policial. Assim, a hesitacdo pode ser vista
como o sentimento de incerteza diante da possibilidade de algo sobrenatural. Isto €,
surge da observagdao de um evento que se diferencia do cotidiano.

A face do exposto, lembremos ainda das postulagdes de Piglia (1986)
sobre a literatura policial emergir da precisdo de trazer um carater mais criativo aos
relatos criminais, geralmente, rasos no ambito jornalistico. O autor cita Poe como
exemplo de exceléncia nessa pratica, pois ele se distancia do real para dar espaco a
ficgdo, construindo uma trama bastante engenhosa — quase que mirabolante, diga-
se de passagem — mas com acontecimentos verossimeis. Vemos, portanto, que o
insOlito auxilia nessa ampliagdio do campo imaginativo da narrativa,
proporcionando novas possibilidades a ela, conforme enfatiza Antonio Candido:

Um modo de ampliar o campo dos significados e, depois dele, a
visdo do mundo, ¢ a inje¢ao de insolito e irreal no nexo corrente
da realidade. Foi assim que o romance contemporaneo superou
as fronteiras do realismo e, paradoxalmente, pode ampliar as da
realidade, dando-lhes o toque da transcendéncia que quebra as
restricdes do concreto particular (Candido, 1989, p. 64).

6 O livro citado pelo autor teve a sua tradugdo mudada no Brasil por ser considerada racista por
algumas editoras. Hoje, ¢ possivel encontra-lo como E ndo sobrou nenhum.
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O iNsolito NOs crimes a Mmoda antiga

O livro Crimes a moda antiga: contos verdade, publicado pela primeira
vez em 2004, aborda casos criminais que de fato aconteceram, em territorio
nacional, entre 1906 a 1931, e que foram bastante sensacionalizados pela midia da
€poca. A escrita experimental de Valéncio Xavier também se destaca aqui. O autor,
que ¢ conhecido principalmente pelo livro O mez da grippe (1981), mais uma vez
traz uma mescla entre escrita e imagem, apresentando colagens de midias diversas
que discutiram os crimes em questao.

O insdlito se faz presente em quase todos os contos de Crimes a moda
antiga: contos verdade. Em alguns, com menos intensidade do que em outros, mas,
de uma forma ou de outra, acentua a tens@o das narrativas, sobretudo, por meio do
estranhamento e do desconforto que causa no leitor. Valéncio Xavier traz o insélito
para seus contos de modo provocativo, brincando com as possibilidades e com as
(des)crengas do leitor, sem tirar a seriedade dos crimes. Além de explorar o campo
imaginativo e misterioso de alguns casos, o autor também pde em xeque o modo
tendencioso como algumas noticias sobre eles, circuladas na época, foram
construidas. Alguns jornais ndo apenas usavam acontecimentos insolitos como uma
forma de sensacionalismo, como também, muitas vezes, os forjavam.

Conforme veremos na sequéncia, entre os oito contos do livro, cinco nos
permitem ter uma ideia mais so6lida das configuragdes do insélito na narrativa
policial, bem como do trabalho ardiloso de grande parte da imprensa da época,
sendo eles: “Os estranguladores da Fé em Deus”, “A morte do Tenente Galinha”,
“Ai vém o Febronio”, “O outro crime da mala” e “Gangsteres num pais tropical”.
Encontramos nesses contos uma narrativa hiper-realista, uma vez que ha certa
intensificagdo do real. Em outras palavras, por mais que os acontecimentos partam
da realidade, a técnica literaria os intensifica.

No conto “Os estranguladores da Fé em Deus”, logo de inicio vemos um
titulo irdnico e dubio, criado pela disposicao das palavras “estranguladores” e “F¢é
em Deus”, que imediatamente chama a atencdo para elementos incomuns. Desde o
principio, a narrativa evoca a dicotomia “mal versus bem”, sinalizando a presenca
de temas intrigantes no decorrer da historia.

E de amplo conhecimento que grande parte das narrativas policiais gira em
torno da restauracdo da ordem, isto €, da eliminacdo do mal que ameaca o bem-
estar social. Entretanto, neste conto, logo no seu inicio, inferimos que o bem ¢
representado por um elemento sobrenatural: Deus.

Contudo, no decorrer da trama, vemos que esse “Deus” ndo se refere ao
suposto criador do universo, trata-se, na verdade, de uma referéncia a uma pequena
embarcagdo que teve um papel de destaque no crime e que se chamava “Fé em
Deus”. Assim, temos aqui um exemplo de como o autor utiliza a ambiguidade para
fomentar uma atmosfera de suspense na narrativa. Simultaneamente, o escritor
parece ludibriar as expectativas do leitor, adotando uma abordagem oscilante ao
conduzir a histéria ora para um significado, ora para outro. Um exemplo disso ¢é
que, embora a figura de Deus ndo aparega e ndo passe de uma “falsa” alusdo, a
figura do Diabo, que sequer foi aludida anteriormente, “surge” no fim do conto.

Ap0s assassinarem os irmaos Jacob e Carlo Fuoco para roubar as joias da
joalheria onde ambos trabalhavam e moravam, os criminosos Carletto e Rocca
jogam o corpo de Carlo no mar, antes, usando a corda da barca “Fé em Deus” para
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estrangula-lo e, depois, jogando seu corpo de cima da embarcacdo. A descri¢do da
aparéncia das vitimas apods o crime choca pela precisao de detalhes atrozes: “[...] o
adolescente Paulino Fuoco, quase uma crianga, esta caido no chao entre as duas
camas, selvagemente estrangulado. A vitima tem ainda no peito franzino marcas
das botas do monstruoso assassino” (Xavier, 2004, p. 8, grifos meus).

O encontro da segunda vitima fornece uma imagem ainda mais pungente:
“O rosto deformado pelos efeitos do estrangulamento e pela longa permanéncia nas
aguas, semidevorado pelos peixes, o decomposto corpo de Carlo Fuoco ¢ uma
massa apavorante que nao conserva um so trago da sua fisionomia moca e
insinuante” (Xavier, 2004, p. 10, grifos meus.

A exposicao de tais caracteristicas de maneira tdo direta, bem como a
selecdo lexical para construi-la, permitem uma visdo vivida da crueldade do caso.
As descrigdes atribuem gravidade ao crime, causam um incomodo pela agudez das
imagens que criam por meio da pormenorizagdo da maldade das agdes criminosas.
Em especial, no que condiz ao assassinato da segunda vitima, que ¢ descrito como
um processo de desumanizagdo: Carlo foi deformado, semidevorado, decomposto
e, por fim, passou a uma massa apavorante.

Tal escrita lembra, expressivamente, a “linguagem violenta” vista nos
contos de Rubem Fonseca, a qual Candido (1989, p. 2010), descreve como uma
“espécie de ultra-realismo”, afirmando que:

Ele também agride o leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas,
mas dos recursos técnicos — fundindo ser e ato na eficacia de uma
fala magistral em primeira pessoa, propondo solucdes
alternativas na sequéncia da narragdo, avangando as fronteiras da
literatura no rumo duma espécie de noticia crua da vida. E
possivel enquadrar nesta ordem de ideias o que denominei
"realismo feroz", se lembrarmos que além disso ele corresponde
a era de violéncia urbana em todos os niveis do comportamento.
Guerrilha, criminalidade solta, superpopulacéo, migracdo para as
cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade
econdmica e social — tudo abala a consciéncia do escritor e cria
novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado (Candido,
1989, pp. 210-211, grifos meus).

Para Candido (1989), essa “poética da violéncia” de Fonseca advém do
ritmo acelerado do ambiente urbano e do aumento da criminalidade nele, mas nido
se restringe a uma mera abordagem representativa desse tema. Essa técnica ¢
bastante recorrente na literatura policial, de maneira geral, uma vez que ela discute
a violéncia profundamente. Portanto, a acidez da escrita corresponde a dureza da
acao que ele descreve, sem eufemismos. Nesse contexto, as semelhangas entre a
escrita de Fonseca e Xavier sao nitidas. Em ambas, a violéncia ndo aparece apenas
no acontecimento narrado, mas também no modo como ¢é narrado.

Contudo, a parte mais insélita do conto, apesar do estranhamento
previamente causado pela linguagem, ¢ vista durante o julgamento de um dos
acusados, o qual afirma estar vendo um demdnio que supostamente teria vindo
busca-lo devido aos seus crimes:
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Carletto desembarca do carro de presos, ja sem camisa,
aparentando estar perturbado. Quando chamam seu nome no
Tribunal, responde:

— Morreu!

Estende suas maos para o alto e comega a rodopiar:

— Mae... Mae... Mae... Eles estdo ali... os irmdos querem me
levar aos infernos... o cdo... o deménio... Mae... (Xavier, 2004,
p- 22, grifo meu).

Mesmo que a figura de um demonio seja mencionada, vemos que ela ndo
passa de uma alusdo ao sobrenatural. Em suma, o termo inusitado fomenta um clima
inquietante, mas ndo confirma nenhum fendmeno inumano. A reacdo de Carletto
pode ser vista como um sinal de desequilibrio mental ou uma dissimula¢do, uma
vez que o fingimento da perda das faculdades cognitivas ¢ uma pratica recorrente
dos criminosos para tentar justificar seus atos e suavizar as consequéncias, como
avalia Xavier (2004, p. 22): “Carletto, demonstra estar sofrendo das faculdades
mentais e, apesar de, para muitos, isso ser simulagdo para fugir ao castigo, ¢
suspenso seu julgamento e ele ¢ encaminhado para exames”.

Ademais, um ultimo aspecto andmalo no que tange a constru¢do do conto
¢ que, embora ele tenha dezesseis se¢des, ¢ possivel se dizer que se encerra na
décima quinta, intitulada “A sentenc¢a”, uma vez que a ultima, “O filme do fim”,
destoa intensamente das outras. Nessa parte, Xavier disserta sobre o filme que foi
produzido a partir do crime: “Os estranguladores” (1908), que conta com a dire¢ao
de Antdnio Leal e Francisco Marzullo. Entretanto, o autor ignora Marzullo e, em
vez de escrever “Antonio Leal”, escreve “Alberto Leal”.”

O filme ¢, de fato, digno de mengao. Ele possui um papel significativo na
histéria do cinema nacional, sendo considerado uma das primeiras grandes
produgdes cinematograficas no Brasil. Todavia, a se¢do, que corresponde a uma
breve critica do filme, pode causar uma quebra de expectativa no leitor, tendo em
vista que esse, imerso na historia, ¢ subitamente deslocado para fora dela.

E perceptivel que essa mudanga inesperada evoca um mal-estar em relagio
a sequéncia do enredo. Desse modo, ¢ possivel dizer que o estranhamento nesse
conto se constroi por trés faces: inicialmente, por meio da linguagem (direta, vivida
e dura); depois, pelo acontecimento insdlito (a suposta visdo do demoénio do
personagem Carletto); e, por fim, a partir da fragmentacao da narrativa, em especial,
na (des)ordem de tais fragmentos.

No conto “A morte do tenente Galinha”, acompanhamos a investigacao do
assassinato de um oficial, as controvérsias dele e seu desfecho, em que o insdlito
aparece por meio de uma alusdo a “feitigaria”. Algumas pessoas que conheciam a
vitima, o tenente Galinha, e sua esposa, Benedita, levantavam algumas suposicdes
a respeito da conduta da mulher e de que Galinha se mantinha casado com ela
devido a certos “encantamentos’:

Os que privaram da intimidade do casal contam que o tenente
Galinha era dominado por aquela mulher feiosa, de génio

7 A mengdo ocorre quatro vezes, portanto, ndo parece ter sido um erro de digitagdo.
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violento, que o tratava aos trancos e barrancos e se aproveitava
das inimeras viagens do marido para trai-lo com o primeiro que
aparecesse pela frente [...] Apesar das traicdes de Benedita, o
Tenente Galinha ndo consegue escapar de seu feitico. Ha quem
afirme que, para provar seu dominio sobre o marido, Benedita o
fazia beijar sua cicatriz nos momentos de amor entre o casal.
Dizem até que cla era dada a coisas de feiticaria (Xavier, 2004,
p. 49, grifos meus).

A cicatriz mencionada no excerto refere-se a uma marca profunda no rosto
de Benedita, fruto de uma tentativa falha de suicidio. Nesse contexto, ¢
indispensavel destacar o modo como a aparéncia dela, considerada “feiosa”,
configura-se como um fator-chave para a crenca de que ela fazia feitigos.
Considerando a mencao a feitigaria e a descricdo de sua forma fisica disforme, a
imagem da bruxa logo ¢ evocada. A percepgao sobre essa figura muda de sociedade
para sociedade e de tempos em tempos, mas, em grande parte, hd uma associagao
dela ao mal e a monstruosidade. Por conseguinte, seu retrato consolidado no
imagindrio popular ¢ de uma mulher idosa, enrugada e, muitas vezes, desfigurada.

Na sequéncia, ¢ descoberto o envolvimento de Benedita no crime, mas nao
por meio de feiti¢aria e sim com o auxilio de um amante. Israel, com quem ela teve
um breve caso amoroso, confessa o crime a policia, entretanto, tenta justifica-lo
atribuindo a culpa de seus atos a um suposto feitico elaborado por Benedita, pelo
qual ele, assim como Galinha, teria sido atingido:

— Matei-o porque era preciso: Benedita acredita nesses negocios
de feiticaria. Sabe, seu delegado, uma vez ela tomou um lengo
meu e amarrou com um no eu estaria amarrado a ela para o resto
da vida; que eu seria dela para sempre... Enfim, seja o que for: o
que esta feito, esta feito (Xavier, 2004, pp. 65-66).

E notavel que Israel tenta utilizar uma suposicio ja feita sobre a indole de
Benedita a seu favor. Juntando os boatos de que a mulher era envolta em feiticaria
e a certa “amarragdo amorosa”, termo da cultura popular para se referir a rituais que
visam atrair ou garantir o amor de determinada pessoa.

Contudo, embora nessa situagdo Galinha esteja no papel de vitima, em
inimeras outras ele esteve no de agressor. O livro possui passagens que se referem
a diversos crimes cometidos pelo oficial, tais como estupro, roubos e assassinatos
em massa. Trés se¢des do conto, em especial, destacam-se no que condiz as
descrigoes da crueldade do tenente.

A primeira, intitulada “A virgem”, relata o estupro de uma idosa cometido
por Galinha. Em uma conversa de bar, ele tomou conhecimento de que “[...] numa
casinha, retirada da vila, morava sozinha dona Escolastica, velha pra mais de
noventa anos e ainda virgem; nunca se casara. Virgem!” (Xavier, 2004, p. 55). E
decidiu invadir a casa da mulher, estupra-la e satirizar o crime. “— Como ¢ isso, seu
tenente Galinha, a velha ¢ virgem mesmo? — Foi... Foi... Virgem agora ¢ s6 a
Virgem Maria” (Xavier, 2004, p. 55).

Na segunda, “Os ciganos”, o grupo de Galinha é chamado para “colocar
ordem” em um espaco ocupado por ciganos, pois, segundo fazendeiros da regido,
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“[...] sob o pretexto de ler a sorte, as mulheres ciganas entravam nas casas e
enfiavam debaixo das saias tudo o que podiam; os homens davam cal para os
cavalos, que entdo estufavam e eram vendidos como cavalos gordos, mas morriam
em seguida” (Xavier, 2004, p. 60). Assim, por acusagdes que sequer foram
comprovadas, um exterminio acontece:

Comecou a fuzilaria. Tomados de surpresa, os ciganos tratavam
de atravessar ligeiro o rio para encontrar abrigo nas arvores da
outra margem. O tiroteio espantava os cavalos, derrubando
cavaleiros e carga [...] Os soldados do tenente Galinha tinham
condi¢des de mirar com cuidado antes de atirar. As criangas
menores iam empurradas dentro dos tachos de cobre que serviam
como boia. A soldadesca tirava proveito: com cuidadosa pontaria
acertava a mae; morta a portadora, o tacho vagava ao sabor da
correnteza, alvo bom pra treinar a pontaria [...] Os ciganos que
alcangavam a outra margem ndo paravam para contar os mortos,
levados pela correnteza [...] Nao se sabe quantos ciganos —
homens, mulheres e criangas — sumiram nas aguas tintas de
sangue (Xavier, 2004, pp. 61-62).

Na terceira, “A criacdo de um filho”, temos uma breve passagem que
retrata Galinha ensinando seu filho a atirar. Pretextato, na época com 12 anos, ndo
queria aprender e fechava os olhos para ndo ver a consequéncia de seu tiro, mas o
pai era implacdvel: “Nao fecha os olhos, menino! Os dois olhos bem abertos,
olhando o alvo” (Xavier, 2004, p. 63). Nao satisfeito com a tortura a humanos, os
alvos das aulas de Galinha costumavam ser gatos.

Nota-se que o tenente Galinha desprezava toda forma de vida e utilizava a
sua posi¢do de agente da lei como um véu para encobrir seus rastros. Todavia,
mesmo diante de toda a sua crueldade, em nenhum momento ele ¢é relacionado ao
maligno de cunho sobrenatural, por outro lado, sua esposa €. Talvez pela aparéncia
dela? Talvez por ser mulher e o poder que detinha sobre o homem sé pudesse ser
entendido através de meios inumanos? Nao ha como afirmar. O imaginario popular
também costuma ser insolito.

No que condiz ao insdlito, o conto “Ai vem o Febronio” ¢ um dos que mais
nos chama a atencdo. Febronio foi uma figura contraditéria e enigmatica, que mais do
que aterrorizar o pais com seus crimes também se torna confuso e curioso sobre seus
mistérios. Historicamente, segundo Alvarez (1994 apud Camara et al., 2015, p. 8):
“Febrénio Indio do Brasil é considerado o segundo serial killer brasileiro, sendo José
Augusto do Amaral, o Preto Amaral, considerado oficialmente como o primeiro”.

A historia de Febronio comeca em Jequitinhonha, Minas Gerais, onde ele
nasce no ano de 1895. De acordo com Camara et al. (2015, p. 8), ele “[...] teve sua
mais tenra infancia vivida em um ambiente insalubre, em um lar desprovido de
suporte afetivo adequado e financeiramente desestruturado, que fez com que aos
doze anos fugisse de casa definitivamente, refugiando-se na companhia de um
caixeiro-viajante”.

E mais tarde, quando tinha aproximadamente 30 anos, que fica conhecido
no pais. Além de sequestrar, estuprar e assassinar jovens garotos, também era
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envolto em enigmas que agravavam a aten¢ao que a midia direcionava a ele. Um
de seus maiores mistérios girava em torno de uma tatuagem: “No peito tem tatuado
EIS O FILHO DA LUZ; e mais abaixo DCVXVI em grandes letras vermelhas, numa
altura que vai do umbigo aos mamilos” (Xavier, 2004, p. 111):

Segundo o jornal Folha de S.Paulo® (1999), uma companhia
chamada Vigor Mortis, que fez um filme sobre o caso, explicou
que esses era numeros romanos, que significavam “666”, o
numero da besta, de acordo com a biblia. Pensando na conta: D
=500,C=100,V=5,X=10,V=5¢el=1.Ignorando os zeros,
aparece 51515 1, que ao serem somados, apresentam o nimero
666. Por outro lado, segundo o programa Linha Direta’ (2010),
da Rede Globo, o qual fez uma investigacao sobre o caso, a sigla
significaria: Deus, Caridade, Virtude, Santidade, Vida e Ima da
vida, de acordo com o assassino. Entretanto, Valéncio Xavier
(2004, p. 114) diz que esse “simbolo” significava “Deus vivo
ainda que com o emprego da for¢a” (Leszezynski, 2021, p. 122).

Antelo (2009, p. 4) sugere que: “Febronio vé€ a si mesmo como um
mensageiro, como Hermes, como o portador nietzscheano da Boa Nova, ou seja,
que sua escritura tem, como funcdo precipua, a da transmissdao de novos valores”.
Lembrando que Febronio escreveu um livro cujo contetido tinha certo teor
religioso: “Na primeira pagina estd estampado o conhecido quadro do anjo da
guarda protegendo uma crianca na travessia de uma ponte sobre o abismo” (Xavier,
2004, p. 125).

Figura 1. Anjo da guarda protegendo uma crianga

8 FILME E PECA contam saga. Folha de S.Paulo, 7 de maio de 1997. Disponivel em:
https://www .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/f{q07059925.htm. Acesso em: 6 ago. 2024.

9 FEBRONIO, O FILHO da luz. Linha direta, 25 de novembro de 2004. Disponivel em:
http://redeglobo.globo.com/Linhadireta/0,26665,G1J0-5257-215960,00.html. Acesso em: 6 ago.
2024.
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Essa imagem carrega diversas interpretacdes que lhe foram atribuidas ao
decorrer do tempo, como a inocéncia da infancia, que a impede de notar o perigo
que o abismo apresenta, bem como a dualidade entre esse perigo e a protegdo,
concedida pelo anjo. No livro de Febronio, ela parece dialogar com o texto, cujo
contetido se resume a supostas profecias, sonhos e composi¢des. A seguir, um
excerto dele presente no conto:

Eis aqui, meu Santo
Taberndaculo-vivente

Hoje delicado a vos

Os encantos que legaste

Hontem a mim na Fortaleza

Do meu fiel Diadema Excelso
(Febronio apud Xavier, 2004, 113).

A figura de Lucifer também aparece de forma pungente na histéria. Apos
um dos sonhos “proféticos” de Febronio, ele percorre um morro para uma disputa
contra o anjo caido: “Vai em busca da cidade — Armagedon — onde travara a batalha
final contra Lucifer, o Génio do Mal: figura que tem tatuada na coxa a representagao
dos atos de pederastia com criangas que dele tentam fugir” (Xavier, 2004, p. 117).

Gongalves (2023, p. 20) destaca que a representacdo de Lucifer € um tema
fascinante e controverso, uma vez que ¢ bastante discutido sob diversos vieses,
muitas vezes, contrarios: “No contexto cristdo, Lucifer ¢ comumente relacionado
ao Diabo e ao mal, sendo considerado o anjo caido que se rebelou contra Deus e foi
expulso do céu”. Por outro lado, o autor explica que “J4 no paganismo, Lucifer é
uma divindade da luz e da sabedoria, sendo reverenciado por muitas tradigdes
esotéricas e ocultistas”.

Todavia, mesmo com tantos elementos insolitos circundando a vida e as
historias de e sobre Febronio, vemos que todas suas acdes, na verdade, eram feitas
por um homem comum. Isto €, ndo havia, de fato, nada de sobrenatural nele, exceto
alusdes. Nao por acaso, o romancista francés Blaise Cendrars (1926 apud Antelo,
2009) explica que ao visitar Febronio na prisdo, sabendo de todos seus crimes
cruéis, ficou surpreso ao nao encontrar nenhuma marca de bestialidade:

Cada prisdo encerra o seu monstro. Na época de nossa visita, a
penitenciaria do Rio de Janeiro mantinha enjaulado (esperando
manda-lo para o manicémio, onde esse perverso esta confinado
desde 1927) um monstro sadico cujos crimes e cuja loucura
vertiginosa tinham apavorado as populagdes. Durante meses e
meses, 0s jornais consagraram paginas e paginas a Febronio
Indio do Brasil, o “Filho da Luz”, como se proclamara esse negro
iluminado que arrancava os dentes de suas vitimas e as tatuava
com um sinal cabalistico [...] Observando suas maneiras de gato,
seus gestos ageis, sua cabeleira ondulada e ndo crespa, sua
barbicha sedosa, rara, seu sorriso, que a uma palavra vinha
iluminar ingenuamente seu rosto e clarear aquilo que seus olhos
tinham de triste demais, de profundo demais, de negro demais,
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como acreditar que eu me encontrava cara a cara com um louco
sanglinario [...] Este bruto que tinha se acusado, impassivel, dos
crimes menos confessaveis, este espirito turvo que se quiexava
de ter sido maltratado, surrado pelo diabo, por Satd em pessoa,
esta alma penada que se dissera impelida a agir, a obedecer a
visoes fulminantes e a vozes que lhe caiam do céu, este animal
selvagem que se havia espojado em entranhas quentes, latindo e
sorvendo sangue, este assassino que nao sabia o nimero de suas
vitimas e ndo tinha a menor consciéncia da enormidade nem da
abominacdo de seus crimes, este sadico desumano ndo trazia
nenhuma marca exterior de bestialidade [...] (Cendrars, 1976
apud Antelo, 2009, p. 2, grifos meus).

O conto “O outro crime da mala” também ¢ um dos mais significativos do
livro no que condiz ao insolito. Vejamos as imagens abaixo para compreender melhor:

Figura 2. Recorte de uma manchete do jornal Noticias Populares (1)

Vitima do crime da
mala faz milagres

Fonte: Xavier (2004, p. 154).

3 Pepertagem s beftores de Notichs Populares = .
rnhc-&ulbn-h)*-n—ﬁr-n

O sagrado tamulo da
mulher esquarte]ada

€4, quadrs & A do Cemitérso da Pllosafla, ¢4 0 seu punto manimo, obrigande o Cocpe de Bom PISTONE
‘-nsuheo em Saates, & um local de romaria Iru pn gromtidia no Jecal, 3 |x o
Ao peu redor estho empilbados ex voios Sho ulw uuu nle dos rm fhares de velas Jost Pestose o
6 e beagos, pernas ¢ cabegas de coru © gesso,  AC3a), Il Ameacn e chags & esLoUrsr  Asessand
e maletan, cadernos, IiyTos, cartazes e pla-  pedras de sutros Lemalos stusdos nas praxmidades..  beo ! m
com & gradeicmentos por milagres ottidoe. To- Buenos

Fonte: Xavier (2004, p. 154).

Figura 3. Recorte de uma manchete do Jornal Noticias Populares (%

As imagens acima, presentes no livro, sdo recortes de manchetes
publicadas em junho de 1978, pelo jornal paulista Noticias populares. Ambas se
referem ao caso criminal que ficou nacionalmente conhecido como “O outro crime
da mala” (e esse também ¢ o nome do conto que o aborda). A razdo do pronome
indefinido “outro” no titulo deve-se ao fato de ele ter acontecido posteriormente a
um crime da mesma indole, também explorado em Crimes a moda antiga: contos
verdade, especificamente no conto “A mala sinistra”.

O assassinato de Maria Fed, cometido pelo seu marido, José Pistone, foi
bastante sensacionalizado pela imprensa da época. Mas, diferentemente de muitos
casos, esse sensacionalismo ndo se esgotou apos a investigacao e o julgamento do
crime. Nesse caso em questdo, houve uma grande comogao popular ap0s tais etapas.

Sem ser possivel dizer exatamente onde e de que forma a crenga comecga,
de repente, passou-se a acreditar que a vitima, Maria Fea, concedia milagres para
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aqueles que visitassem seu timulo. Tal convic¢ao levou multiddes ao seu sepulcro,
com o intuito de “solicitar alguma graga”:

VITIMA DE CRIME DA MALA FAZ MILAGRES
ESQUARTEJADA POR JOSE PISTONE EM 7 DE OU-
TUBRO DE 1928, MARIA FEA ESTA CURANDO NO
SEU TUMULO EM SANTOS. VERDADEORAS ROMA-
RIAS DE DOENTES A PROCURA DE MILAGRES
(Xavier, 2004, p. 55).

O excerto acima foi retirado do mesmo jornal que os recortes.
Primeiramente, o fato de o texto estar escrito todo com letra maidscula ja pode ser
entendido como um artificio sensacionalista, tendo em vista que esse gesto evoca
mais aten¢ao. Em segundo lugar, vemos uma apelacao a religiosidade, ndo apenas
pela afirmacdo que o trecho traz, como também pela escolha do vocabuldrio:
“milagres”, “curando”, “santos”, “romarias” e, novamente, “milagres”.

Além do mais, ndo se pode deixar de notar que ao, trazer o excerto do
jornal na integra, considerando até mesmo o uso de caixa alta, de certa forma, o
autor reconstitui a forma narrativa utilizada na época, novamente, realgando o titulo
do livro e o recorte por ele selecionado: Crimes a moda antiga. Na sequéncia do
conto, novamente em uma fonte diferente, o que da a entender que isso corresponde
a um trecho retirado de um jornal, no qual lemos:

A campa 624, quadra 6-A do Cemitério da Filosofia, bairro do
Sabod, em Santos, ¢ um local de romaria diaria. Ao seu redor sdo
empilhados ex-votos. Sdo centenas de bracos, pernas e cabegas
de cera e gesso, ao lado de muletas, cadernos, livros cartazes ¢
plaquetas de agradecimento por milagres recebidos (Xavier,
2004, p. 155).

Diante disso, conseguimos entender como a midia transforma um crime em
espetaculo. E como se a cada nova noticia tivéssemos um novo capitulo de uma
narrativa. No entanto, essa pratica pode trazer consequéncias bastante negativas,
conforme vimos no exemplo citado, houve uma enorme movimentacdo popular em
torno da promessa de milagres.

A partir da énfase dos supostos milagres da falecida, bem como, da colocacao
do enderego de seu timulo e, ainda, do que ¢ levado pelos devotos até 14, propicia-
se a repeticdo do ato. Pessoas sairam de diversas partes do pais a procura de uma
falsa “salva¢do”. Em outras palavras, a circulacdo exacerbada de uma inverdade
cria certo “efeito de verdade” e pode conduzir individuos a determinadas agdes.

Desse modo, nesse conto, o insolito se constroi na suposi¢ao da existéncia de
milagres. Esses milagres sdo vistos como acontecimentos extraordindrios que
violam as leis naturais. Contudo, ha sempre a possibilidade de que toda a situagao
que os circunda nao passe de uma sequéncia de coincidéncias que, embora causem
um forte estranhamento, ndo tém relagdo alguma com o sobrenatural. Em suma, a
interpretagdo deles esta sempre sujeita as crengas do individuo.

O insdlito no conto “Gangsteres num pais tropical” aparece a partir da mengao
de uma “premoni¢do” de uma senhora, cujo conteudo revelava que alguns crimes

109



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan./jul. 2024

cometidos em Curitiba e Porto Alegre, dos quais a policia ndo tinha pista alguma, eram
de autoria dos mesmos bandidos. Coincidentemente (ou ndo, como Xavier deixa a
cargo do leitor), algum tempo depois, a “informa¢do” confirmou-se verdadeira.

De maneira bastante sarcastica, o autor cria uma atmosfera provocativa: “O
leitor € incrédulo? Nao importa, leia da mesma forma” (Xavier, 2004, p. 161). E vai
relatando a conversa que a vidente, supostamente, teve com um reporter do Correio
do povo, dizendo que o “Anjo revelador” havia lhe contado tudo:

— E verdade que os assaltantes andaram aqui pelo bairro?

— Nada. Os assaltantes sdo os mesmos que fizeram o trabalho em
Curitiba e ja vao longe. V& estas espadas aqui?

— O reporter se espanta, porque a cega aponta direitinho para trés
cartas de espadas que se cruzavam.

— As espadas sdo espinhos que eles puseram no caminho de seus
perseguidores.

— Quem sdo os assaltantes?

— Dois estrangeiros [...] Daqui a dois meses eles serdo presos...
Dois meses. E a Ceguinha, terminada sua predi¢do, rezou no altar
(Xavier, 2004, p. 163).

Nota-se que o autor ndo coloca a sua opinido explicitamente. Ele apenas narra
os fatos inusitados que circundam o caso. Na sequéncia, apds todo esse didlogo
bastante inusitado, bem como apos a predi¢do de que em “dois meses” os bandidos
seriam capturados, o conto apresenta uma nova sec¢ao, intitulada, justamente, “Dois
meses depois”. Contemplamos aqui uma estrutura bastante irdnica, a qual parece
“brincar” com o leitor” uma vez que lhe apresenta uma teoria que se aproxima do
absurdo (a visdo sobrenatural do desfecho do caso) e, depois, de certa forma, a
confirma, pois os criminosos, de fato, foram capturados dois meses depois.

Sabemos que, segundo a narratologia, quando lemos, estabelecemos certo
“pacto” com o autor: ele nos conta uma histéria e cremos nela, suspendendo,
momentaneamente, as nossas convicgdes e descrengas, ainda que a trama fuja das
regras do nosso mundo. Essa “cumplicidade” permite a fluidez da leitura. E
entendido também que alguns géneros trabalham e dependem mais dessa
compreensdo, como a fic¢do cientifica, a distopia e a fantasia, por exemplo. No
entanto, estabelecé-la a partir de um texto cuja procedéncia parte do real, conforme
afirma o autor (lembremo-nos do titulo do livro Crimes a moda antiga: contos
verdade) ¢ uma pratica bastante controversa.

Lodge (2020, p. 49) explica que: “Um mistério que se resolve ¢, em ultima
analise, um acontecimento que conforta o leitor, que assegura o triunfo da razio
sobre o instinto, da ordem sobre o caos”. Logo, um mistério que ndo se resolve
inquieta; uma narrativa aberta incomoda. E possivel dizer ainda que quando ela
apresenta a possibilidade do sobrenatural o incomodo ¢ acentuado, tendo em vista
que foge de explicagdes logicas que o leitor poderia imaginar, em uma tentativa de
langar luz a trama que se encerra na obscuridade.

Vale a pena ainda destacar que tedricos mais atuais como Punnet (2017) e
Browder (2010) tém chamado narrativas que abordam crimes reais por meio da
técnica literaria, como os contos Valéncio Xavier, de true crime. Considerando,
portanto, o true crime como um segmento da literatura policial que parte da
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realidade, visando explorar os detalhes e as lacunas dos relatos jornalisticos,
adentrando, assim, um espago muito mais imaginativo.

Também ¢é possivel relacionar a narrativa valenciana a Metaphysical
Detective Story (em tradugao livre: histéria policial metafisica). Segundo Bursikova
(2012), o termo foi utilizado pela primeira vez em 1941, por Howard Haycraft, no
livto Murder for Pleasure, € hoje podemos entendé-lo como um subgénero da
literatura policial bastante subversivo e experimentalista, assim como o frue crime,
citado anteriormente. Ele toma for¢a no século XX, diferenciando-se das narrativas
policiais tradicionais, especialmente devido a sua conexdo com o mundo real.
Enquanto nas historias de detetive cldssicas o foco ¢ no detetive e na sua capacidade
de deduc¢ao genial, quase que heroica, nas histérias policiais metafisicas o foco esta
na reflexdo interpretativa profunda acerca de problematicas da realidade. Para
Bursikova (2012), a histéria policial metafisica ¢ um reflexo do mundo pos-
moderno, no qual as verdades universais e absolutas, bastante vistas nas historias
de detetive classicas, bem como as defini¢cdes planas de bem e mal, caem por terra.
Assim, até¢ mesmo a identidade do detetive passa a ser fragmentada; a resolucao dos
casos passa a ser incerta; e o mistério fica em segundo plano, dando espaco a uma
leitura analitica das subjetividades.

aljgumas consideracoes

Com base no que foi apontado, podemos dizer que as manifestacdes do
insolito na narrativa policial valenciana se constroem por meio de eventos
inusitados, que trazem uma sugestdo ao sobrenatural, mas que também deixam claro
que tudo poderia ser apenas uma estranha coincidéncia. Em outras palavras, eles
ndo aniquilam a verossimilhanca.

Registra-se ainda que o insolito em Crimes a moda antiga: contos verdade
também ocorre por meio das imagens. Essas imagens do livro ndo sdo “meramente
ilustrativas”, muito pelo contrario, elas fazem parte da construcdo de sentido dos
contos. Assim, elas realcam a atmosfera, ndo no sentido fisico, mas abstrato, das
sensacdes e emogdes que circundam a narrativa. Conforme observa Lovecraft
(2007, p. 5, traducdo minha): “[...] A atmosfera ¢ a coisa mais importante, pois o
critério final de autenticidade ndo é o encaixe de uma trama, mas a criagao de uma
determinada sensag¢do”.!”

Dessa forma, as imagens do livro contribuem para a acentuacdo do clima
da historia. Todas elas sdo em preto e branco, o que logo nos remete a uma
composicao dubia entre luz e sombra. Esse contraste realga o mistério. Além disso,
os tracos finos e a resolug@o baixa ndo permitem um total desvendamento do que
se vé, salientando o medo do desconhecido.

No que tange a natureza das imagens, varias delas reproduzem objetos
frequentemente associados a ideia de morte ou a supersti¢des. Por exemplo: cruz,
corda, revélver, anjo, timulo, baralho etc. Tais objetos, ¢ claro, tém outras facetas
além da insodlita. Entretanto, uma vez presentes em uma historia que retrata o
incomum, ela é evocada quase que automaticamente.

10'No original: Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of authenticity is not the
dovetailing of a plot but the creation of a given sensation.
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Por fim, vale a pena retomar as ideias de Lovecraft acerca do conto
estranho:

O verdadeiro conto estranho tem algo a mais que um assassinato
secreto, 0ssos ensanguentados ou uma forma coberta por lengois
fazendo barulho com as correntes, de acordo com as regras. Uma
certa atmosfera de respiracdo ofegante e de um inexplicavel
pavor de forgas externas ¢ desconhecidas deve estar presente; e
la deve haver uma alusdo, expressa com a seriedade
portentosidade que se adapta ao seu tema, daquela concepgao
mais terrivel do cérebro humano — uma suspensdo ou derrota
maligna e particular daquelas leis fixas da Natureza que s@o a
nossa Unica salvaguarda contra os ataques do caos [...]”
(Lovecraft, 2016, pp. 4-5, tradugdo minha)."'

Em suma, ¢ possivel dizer que o conto policial de Valéncio Xavier também pode
ser visto como um conto estranho, uma vez que as historias apresentadas no livro
constroem, com eficécia, uma atmosfera de tensdo que engloba, além do crime, um
campo imaginativo vasto, repleto de possibilidades advindas de alusdes ao
sobrenatural, capazes de causar um efeito de estranhamento agucado.

''No original: The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted
form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread
of outer, unknown forces must be present; and there must be a hint, expressed with a seriousness
and portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain — a
malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only safeguard
against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space (Lovecraft, 2016, pp. 4-5).
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Resumo

Adotando a perspectiva do horror como género autdnomo, constituido de estratégias,
procedimentos e temas que visam a produg@o de sentimentos relacionados ao termo horrere
(do latim: estremecer, arrepiar), o artigo pretende investigar nuances da autoria de mulheres
neste campo, por meio de duas frentes: dentncia e acerto de contas. Para tanto, o texto se
constitui de uma se¢@o dedicada a conceituar o horror como género literario, bem como
suas possiveis intersecgdes com o que Teresa Lopez-Pellisa (2022) denominou o fantéstico
inapropriado/inapropriavel. A seguir, na secdo denominada “Ataque: horror realista”, serdo
contrapostas duas narrativas curtas cujo tema ¢ o aprisionamento de corpos femininos: os
contos “Venha ver o por do sol”, da brasileira Lygia Fagundes Telles, e “Hablar con viejas”,
da espanhola Cristina Fernandez Cubas. E na se¢@o “Contra-ataque: horror e fantastico”,
sera apresentado o acerto de contas, cuja linha mestra serd o romance Cupim (2024), da
espanhola Layla Martinez, em didlogo com o conto “O titulo ¢ um grito”, da brasileira
Nikelen Witter. Em ambas as obras, busca-se demonstrar como o revide s6 ocorre porque
tanto a racionalidade quanto o sistema patriarcal sdo colocados em xeque pelas
possibilidades do fantastico — sempre com vistas ao arrepio inerente ao horror.

Palavras-chave
Horror. Literatura fantastica. Literatura brasileira. Literatura espanhola.

Abstract

Adopting the perspective of horror as an autonomous genre, with of strategies, procedures
and themes that aim to produce feelings related to the term horrere (Latin for “to shudder”,
“to shiver”), the article intends to investigate nuances of women authorship through two
fronts: denunciation and counterattack. To this end, the text consists of a section dedicated
to conceptualizing horror as a literary genre, as well as its possible intersections with what
Teresa Lopez-Pellisa called the inappropriate/inappropriatable fantastic. Next, in the
section called “Attack: realistic horror”, two short stories dealing with the imprisonment of
female bodies will put into dialogue: “Venha ver o por do sol”, by the brazilian Lygia
Fagundes Telles, and “Hablar con viejas”, by the spanish Cristina Fernandez Cubas. And
the section “Counterattack: horror and the fantastic” will propose a reckoning through the
analysis of the novel Cupim, by the spanish Layla Martinez, put into dialogue with the short
story “O titulo ¢ um grito”, by the brazilian Nikelen Witter. In both works, we seek to
demonstrate how the fightback only occurs because both rationality and the patriarchal
system are put in check by the possibilities of the fantastic — always considering the chill
inherent in horror.

Keywords
Horror. Fantastic literature. Brazilian literature. Spanish literature.
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introaducao

Da repulsa a paixdo, os relatos que causam medo? — mas um medo como
efeito estético, “seguro”, de algo que sabemos ser impossivel de acontecer — tocam
os nervos da humanidade desde a noite dos tempos. Basta que se analisem as
prateleiras de qualquer livraria, a programacdo dos cinemas ou os catalogos de
plataformas de streaming para que se constate o éxito de titulos de fic¢do de horror,
dos mais diversos subgéneros. No recorte geografico proposto por este trabalho — o
Brasil e a Espanha —, obras do género ocupam lugar de relevo em listas de maiores
bilheterias, livros mais vendidos ou séries de maior audiéncia. No Brasil, dois
filmes de horror compuseram a lista das vinte maiores bilheterias em 2023: A4 freira
2, dirigido por Michael Chaves, com um valor de R$ 54.590.000, em 12° lugar; e
Five Nights at Freddy’s — O pesadelo sem fim, dirigido por Emma Tammi, com
arrecadacdo de R$ 53.280.000, na 132 posi¢ao. Fato semelhante se observa na
Espanha,® onde Five Nights at Freddy’s ocupou a 16* posi¢do, amealhando
7.518.079€, e A freira 2 vem na 182, com 6.775,213€. No mercado editorial dos
dois paises, livros com elementos de horror figuraram entre os principais destaques
daquele ano. Na Espanha,* os thrillers Holly, de Stephen King, e Infierno, do trio
de escritores (Jorge Dias, Agustin Martinez e Antonio Mercero) que publica sob o
pseudonimo de Carmen Mola, estdo entre os mais vendidos. No Brasil, a narrativa
fantéstica com tracos de horror 4 biblioteca da meia-noite, de Matt Haig, e o thriller
A garota do lago, de Charlie Donlea, marcaram posicao.

Esses dados recentes revelam que tais obras mantém seu apelo ao publico,
geracdo apos geracdo. Como consequéncia, observa-se um numero crescente de
estudos académicos dedicados a compreender o fascinio do horror. E conhecido o
trabalho considerado fundador deste movimento: A filosofia do horror — Ou
paradoxos do coragdo, do critico e fildsofo estadunidense Noél Carroll, publicado
em 1990. Carroll foi decisivo ao estabelecer o conceito de horror artistico que
sustenta a teoriza¢do abordada a seguir. Seu trabalho, contudo, abrange diferentes
linguagens, como o cinema, a literatura e as artes plasticas, sem que dedique atencao
as caracteristicas e aos estruturantes de cada uma. Foi bem-vinda, portanto, a
publicagio em 2016 da coletinea de ensaios Horror: A Literary History®
organizada pelo pesquisador cataldo Xavier Aldana Reyes, ainda sem edi¢do no
Brasil ou na Espanha. Trata-se de um estudo historiografico que apresenta um
panorama dessa vertente literaria por meio da investigacdo de suas origens e
mutagdes ao longo dos ultimos 250 anos.

2 O conceito de medo aqui abordado relaciona-se ao ato de narrar, remontando assim a mitos, textos
sagrados de diversas religidoes e contos da cultura popular e do folclore. A partir de certo momento,
o medo ¢ incorporado a procedimentos narrativos, tornando-se um efeito estético de recepgdo. Julio
Franga lembra que, “Sendo a narrativa um artefato cultural capaz de produzir ndo apenas
conhecimento, mas também reagdes emocionais em seus receptores, ndo ¢ estranho que o medo
tenha sido regularmente explorado por escritores”. E destaca a poténcia do medo: “entre nossas
paixoes, aquelas relacionadas aos nossos instintos de autopreservagdo sdo as preponderantes”.
(FRANCA, 2019, s.p.)

3 Dispontivel em: https://www.taquillaespana.es/rk-2023/top-estrenos-2023/. Acesso em: 4 mar. 2024.
4 Disponivel em: https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20231229/libros-vendidos-best-
sellers-siempre-punado-fenomenos-inesperados/8 18668330 _0.html. Acesso em: 4 mar. 2024.

5 Disponivel em: https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2023/0/0. Acesso em: 4 mar. 2024.
¢ Todas as citagdes desta obra foram traduzidas pelo autor deste artigo.
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Situando-se na esteira desses trabalhos, o presente texto pretende examinar
as mais eloquentes expressoes da ficcao literaria de horror recente: as autorias de
mulheres. Tal movimento ganha impeto a partir da segunda metade da década de
2010 com o surgimento de escritoras latino-americanas, das quais se destacam,
entre outras, a argentina Mariana Enriquez, a boliviana Giovanna Rivero e a
mexicana Silvia Moreno-Garcia. A época chamado de “novo boom do insélito” ou
de “goético latino-americano”, constituiu-se como um fendmeno que atraiu a atencao
do publico leitor, das editoras e sobretudo do meio académico, resultando em
inimeros artigos, dissertacdes e teses. Uma pesquisa realizada no site
Academia.edu demonstra que, de 2005 a 2015, foram publicados 66 trabalhos com
mengdes a obras da principal referéncia do género, Mariana Enriquez; ja no periodo
que abrange 2016 a 2024, foram 780 citagdes. Outra escritora frequentemente
relacionada ao horror — embora de forma mais tangencial do que a autora de Nossa
parte de noite —, a também argentina Samanta Schweblin teve, de 2008 a 2015,
trinta mengdes; e de 2016 a 2024, registram-se 635.

Cumpre mencionar que este ensaio figura como um desdobramento de
nossa tese de doutoramento, defendida em maio de 2022. Intitulada Uma historia
da literatura de horror no Brasil: fundamentos e autorias, a pesquisa se constituiu
como um estudo historiografico da fic¢do literaria de horror no pais, tendo, entre
seus propositos, a investigagdo da genealogia e das singularidades dessa producao.
Naquele momento, era nossa intengdo verificar as origens e a consolidacdo do
horror na cronologia literaria brasileira, sendo o género contemplado a luz de
estudos que elegem o efeito estético como determinante para tal expressdo
ficcional. De posse deste instrumental tedrico, propusemos um percurso com a
abordagem critica de vinte narrativas breves, cobrindo um periodo que vai de 1855
as primeiras décadas do século XXI. O trabalho se concluiu com uma breve reflexao
acerca do recente cendrio do horror no pais, contendo uma ponderacao ainda mais
exigua a respeito da autoria de mulheres no género. Ante a evidéncia de que tal
producdo vem resultando em obras de grande relevancia, tanto em termos de
densidade literaria quanto de alcance de mercado, tornou-se imprescindivel lancar
a elas um olhar detido.

Assim sendo, propomos aqui um recorte geografico diferente daquele
verificado nos ja mencionados trabalhos académicos dedicados ao tema. Sendo o
corpus dessas investigacdes composto, em grande medida, por obras de autoras de
paises hispano-americanos, ¢ nosso interesse deslocar a lente analitica para os
possiveis didlogos entre producdes literarias brasileira e espanhola. A escolha do
pais europeu ndo ¢ fortuita; antes, corresponde a percepcao de que alguns relatos de
horror ibéricos estabelecem importantes pontos de contato com obras brasileiras.

A andlise suscitou alguns impasses teoricos cuja abordagem determinou
sua estrutura. O primeiro ¢ a contraposi¢do entre os termos “feminino” e
“feminista”, que recebera atencao a seguir. Sucedendo-o, vird uma se¢do dedicada
a conceituar o horror como género literario, bem como suas possiveis intersec¢oes
com o que Teresa Lopez-Pellisa (2022, p. 34) denominou o fantastico
inapropriado/inapropriavel. Tal fundamenta¢do dard origem a duas sec¢des, por
meio das quais pretendemos expor diferentes figuragdes de autorias e de
personagens femininas ao longo da produgdo do horror brasileira e espanhola nas
ultimas décadas. Na primeira se¢do, denominada “Ataque: horror realista”, serdo
contrapostas duas narrativas curtas cujo tema ¢ o aprisionamento de corpos
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femininos: os contos “Venha ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hablar
con viejas”, de Cristina Fernandez Cubas. Em ambos os relatos, verificaremos —
municiados de teorias do horror desvinculadas do fantastico — em que medida o
dominio sobre o corpo da mulher e suas consequéncias compdem o nucleo do
assombro, a fonte irradiadora de arrepios. S@o historias-armadilha para suas
protagonistas, por meio das quais a ficgdo literaria de horror incorpora e metaforiza
a violéncia de género inerente aos sistemas de poder vigentes nos dois paises.

Na segunda sec¢do, intitulada “Contra-ataque: horror e fantéstico”,
apresentaremos o acerto de contas, cuja linha mestra serd o romance Cupim (2024),
da espanhola Layla Martinez. Nesta narrativa, o horror ¢ sustentado pelo conceito
de fantéstico inapropriado/inapropridvel; o mesmo ocorre com o conto “O titulo é
um grito”, da brasileira Nikelen Witter, que sera posto em abreviado didlogo com
o romance de Martinez. Em ambas as obras, verificaremos como o acerto de contas
s6 ocorre porque tanto a racionalidade quanto o sistema patriarcal sdo colocados
em xeque pelas possibilidades do fantastico — sempre com vistas ao arrepio inerente
ao horror.

Com tal percurso, € nossa inten¢ao contribuir para a ampliagdo do debate
acerca do horror escrito por mulheres, com a inser¢ao de novas vozes e perspectivas
que, caso nossas suposigdes estejam corretas, atestam a inexisténcia de fronteiras
de certos topicos deflagradores do medo em tais ficgdes. Também pretendemos
verificar como o fantéstico, quando vinculado ao horror, pode oferecer um espago
subversivo, de confronto e revide as estruturas hegemonicas. Por fim, como fruto
do estagio pds-doutoral realizado entre outubro de 2023 e marco de 2024 na
Universidade de Alcala de Henares sob a supervisdo dos professores David Roas e
Teresa Lopez-Pellisa, este trabalho se propde a erguer pontes entre as areas de
interesse envolvidas em sua confecgao.

1. consideracasoes a respeito da terminologia
“feminina/feminista”

A expressdao “horror feminista” ¢ bastante jovem, aparecendo com mais
forga a partir de 2020 e aplicada especialmente ao cinema. Em 2022, a pesquisadora
australiana Barbara Creed publica Return of the Monstrous-Feminine: Feminist
New Wave Cinema [Retorno do feminino monstruoso: a nova onda de cinema
feminista] — uma atualizacdo de seu The Monstrous-Feminine: Film, Feminism,
Psychoanalysis [O feminino monstruoso: Filme, Feminismo, Psicanalise], lancado
em 1993. Servindo-se dos pressupostos da monstruosidade feminina concebidos
pela tedrica bulgaro-francesa Julia Kristeva, Creed analisa um conjunto de filmes
de diretoras contemporaneas que utilizam o horror para promover uma rebelido
contra estruturas de poder patriarcais (2022, p. 1). Obras como O Babadook
(Jennifer Kent, 2014), Raw (Julia Ducournau, 2016) e Trouble Every Day (Claire
Denis, 2001) passam por seu escrutinio. Creed, contudo, ndo oferece um
contraponto ao qualificativo “feminino”, tdo carregado de significados e com
frequéncia relacionado a producdo artistica atual. Nos estudos literarios do
fantastico, esse debate ja ocorre hd quase cinquenta anos, e a ele nos reportaremos
para delimitar o campo aqui tratado.
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Em seu livro Le fantastique féminin d’Ann Radcliffe a nos jours [O
fantéstico feminino de Anne Radcliffe até os nossos dias], de 1977, a pesquisadora
belga Anne Richter cunhou o termo “fantastico feminino” para designar
composi¢des nas quais as mulheres, diferentemente dos homens, adentrariam o
sobrenatural sem questioné-lo, pois estariam desprovidas da vaidade e do orgulho
masculinos. Para tanto, Richter relaciona o fantastico feminino ao que entende
como o essencialismo arquetipico da mulher: sua ligagdo com a natureza elemental
e primitiva, tanto material quanto espiritualmente, assim se filiando a mitos e a
fantasias que, em oposicdo a logica e a razdo masculinas, tornam-na familiar da
loucura e da irracionalidade.

O trabalho nao tardou a ser questionado por seu carater binario e por reforgar
o esteredtipo da mulher como sujeito irracional, tdo propalado em sociedades
patriarcais. O essencialismo de Richter foi criticado também por ser fruto de uma
designacao hetero-normativa: Lopez-Pellisa (2022, p. 34) afirma que termos como
“masculino” e “feminino” foram erigidos a partir de praticas de exclusdo e de
discriminacdo, e estdo subjugados ao discurso hegemdnico. Amparando-se em
Judith Butler, a pesquisadora espanhola lembra que géneros sdo performativos,
motivo pelo qual as possibilidades combinatdrias do que se considera masculino e
feminino podem ser intercambidveis. Assim sendo, Lopez-Pellisa rechaga (2022, p.
35) o uso de “fantastico feminino” em detrimento do “fantastico feminista™ pelas
possibilidades subversivas a ordem patriarcal oferecidas por essa vertente — em
consonancia com as proposicdes de Barbara Creed.

O teorico espanhol David Roas manifesta visao semelhante. No artigo “The
Female Fantastic vs. The Feminist Fantastic: Gender and the Transgression of the
Real” [O fantéstico feminino vs. o fantastico feminista: género e a transgressao do
real], que recapitula as principais conceitua¢des dentro desse campo, Roas reflete
sobre teorias poés-essencialistas e conclui que o uso feminista do fantastico ¢
caracterizado por trés aspectos fundamentais: 1) uma cosmologia de questdes
especificamente relacionadas a experiéncia da mulher; 2) vozes narrativas
femininas; e 3) a presenca de mulheres como agentes da acdo (Roas, 2020, p. 7,
tradugdo nossa).” Combinados, esses elementos — ¢ aqui Roas se aproxima de
Lopez-Pellisa e Creed — seriam utilizados com o evidente objetivo de subverter a
tradicional submissdo de mulheres, ¢ as formas como suas identidades e
experiéncias tém sido retratadas. A expressdo “fantastico feminino” ganharia,
assim, um sentido apenas tautologico, designando qualquer obra do modo fantéstico
concebida ou escrita por uma mulher.

Ora, postulamos que tais reflexdes sejam aplicadas a produgdo de horror,
independentemente de sua intersec¢do com o fantéstico. Por seu recorrente carater
combativo e por se fundamentar na desestabilizagdo de visdes de mundo, a ficcao
literaria de horror, como observou Creed acerca do cinema, oferece-se como campo
ideal tanto para as possibilidades subversivas reivindicadas por Lopez-Pellisa,
quanto para o questionamento a construcdo da identidade das mulheres apontada
por Roas. Contudo, nos casos dos contos “Venha ver o por do sol” e “Hablar con
viejas”, a subversdo de estruturas hegemonicas ndo parece participar da composicao
diegética, tornando-se evidente apenas a partir de uma interpretagdo ampliada e
realizada em retrospectiva. Sim, essas narrativas encenam as possibilidades

7 No original: 1) a cosmology of questions specifically linked to the female experience, 2) female
narrative voices, and 3) the presence of women as agents of action.

120



OPiINiIdes — Segdo Dossié Tematico
Territorios terrificos: apari¢des do insolito na literatura brasileira

horrorificas da mulher aprisionada e/ou que perde o controle de seu proprio corpo,
temas tdo caros as narrativas de horror; entretanto, a analise dos contos apontara
que, embora respeitem os trés aspectos apontados por Roas, neles ndo ¢ evidente o
objetivo de subverter a submissdo feminina dentro de um sistema patriarcal, ainda
que uma interpretacdo atenta aos textos encontre denuncias dessa condigao.

Portanto, e para nos afastarmos de eventuais querelas interpretativas, os
contos de Lygia Fagundes Telles e Cristina Ferndndez Cubas aqui serdo designados
como narrativas de horror de autoria feminina. J& as obras de Layla Martinez e
Nikelen Witter, por respeitarem todos os pressupostos de Lopez-Pellisa e Roas,
pertencerdo a categoria do horror feminista, sobretudo por seu entrelagamento com
o fantastico inapropriado/inapropriavel, conforme se verificara a seguir.

2. 0S mMmecanismos do arrepio € o fantastico
forade lugar

Embora a conceituagdo do horror como género seja relativamente recente —
as primeiras teorias datam de meados dos anos 1970 e se concentram no cinema,
apos o tremendo sucesso comercial do filme O exorcista, em 1973 —, os estudos
sobre emogodes ¢ sentimentos associados a essa vertente estética acumulam séculos
de idade. Data de 1757, por exemplo, o tratado Uma investigacdo filosofica sobre
a origem de nossas ideias do sublime e do belo, do irlandés Edmund Burke, que se
tornou um dos fundamentos tanto da literatura gética quanto do horror. Para Burke
(2024, p. 107), tudo que incite ideias de dor e perigo — tudo que de algum modo
seja terrivel — € uma fonte do sublime, a emog¢ao mais intensa que a mente pode
sentir. Pouco depois, em 1773, os irmdos ingleses John Aikin e Anna Laetitia
Barbauld publicam o livro Miscellaneous Pieces in Prose [Miscelanea de pegas em
prosa], contendo o breve texto “Sobre o prazer derivado de objetos de terror”, em
que investigam nossa irresistivel atragdo por emocdes violentas e nocivas.

Jé as reflexdes circunscritas a expressao do horror ficcional surgem apenas
no final do século passado. A partir de entdo, observa-se um niimero crescente de
estudos dedicados objeto, como A4 filosofia do horror — Ou paradoxos do coragdo
(1990), e, mais adiante, Horror: A Literary History (2016). E certo que “O horror
sobrenatural na literatura”, ensaio de H. P. Lovecraft publicado em 1927, anteceda
em muito os trabalhos de Carroll e Reyes; contudo, embora se atenha aos efeitos
estéticos proporcionados pelas obras que analisa em seu estudo, o autor de “O
chamado de Cthulhu” ndo chega a sistematizar uma teoria acerca da fic¢ao literaria
de horror, contemplando-a a luz de seu proprio projeto artistico e atribuindo a ela
caracteristicas que se provarao excludentes.

Interessa-nos, aqui, a introducao de Aldana Reyes para Horror: A Literary
History, pois ela contém a definicdo para as narrativas literarias de horror que
fundamentard este ensaio. O pesquisador cataldo lembra que o proprio termo
“horror” advém de um efeito; afinal, sua origem est4 no verbo latino “orrere”, que
significa “erigar” ou “arrepiar” (2016, p. 7). Cabe destacar que ¢ Noél Carroll quem
inaugura essa etimologia, agregando a ela a palavra do francés antigo “orror”, que
pode significar “reagir raivosamente” ou “tremer” (1990, p. 24). Dessa forma, as
narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito causado, ou pela intengdo
de fazé-lo. Eis a definicdo de Xavier Aldana Reyes:
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Amplamente lida e publicada — e diferente de outros géneros que
se amparam mais fortemente em coordenadas historicas e
geograficas especificas, como o Western e a ficgdo-cientifica —,
a ficg@o de horror é extensivamente definida por suas pretensoes
afetivas. Em outras palavras, o horror obtém este nome dos
efeitos que procura provocar nos leitores (Reyes, 2016, p. 7).}

Trata-se de uma concep¢do que remete a Poética de Aristoteles; com
efeito, para outro estudioso do tema, o estadunidense Mark A. Fabrizi, “o horror
oferece a catarse” (2018, p. 3) — uma afirmacao, alids, feita reiteradas vezes por
Stephen King.

Cumpre apontar que os estudos de Reyes e Fabrizi se desenvolvem a partir
do ensaio fundamental de Noél Carroll. Na introdu¢do, o filosofo estadunidense
assim define seu ambicioso projeto:

Baseando-me em Aristoteles para propor um paradigma daquilo
que pode constituir um género artistico, vou oferecer uma
explicacdo do horror em virtude dos efeitos emocionais que se
pretende causar na audiéncia. [...]. Ou seja, ao modo de
Aristoteles, vou assumir que o género € constituido para produzir
um efeito emocional; tentarei isolar esse efeito; e tentarei mostrar
como as estruturas, as imagens ¢ as figuras caracteristicas do
género arranjam-se para causar a emog¢ao que chamarei de horror
artistico (Carroll, 1990, p. 8).9

Mais adiante, ele ¢ categdrico a respeito dos cruzamentos entre linguagens:
“Trans-artistico e transmidiatico, o género do horror obtém seu titulo da emogao
que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emocao constitui a marca
identificadora do horror” (Carrol, 1990, p. 14).!° Nesse contexto, as personagens
nas narrativas em questdo exercem papel central, pois ¢ por meio delas que
espectadores, leitores ou gamers experienciam o referido efeito emocional, de
natureza estética. A propdsito, a pesquisadora alema Doreen Triebel oferece uma
oportuna reflexdo pela via da empatia no artigo “Manipulating Empathic Responses
in Horror Fiction”.!! Ela defende que a observa¢do do medo nos outros pode levar
um individuo a empatizar com uma personagem que se considera estar em perigo

8 No original: Widely read and published — and not like other genres that rely more heavily on
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction — horror is
largely defined by its affective pretenses. Horror takes its name, in other words, from the effects that
it seeks to elicit in its readers.

® No original: Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre
might be, I will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed to cause
in audiences. [...] That is, in the spirit of Aristotle, I will presume that the genre is designed to
produce an emotional effect; I will attempt to isolate that effect; and I will attempt to show how the
characteristic structures, imagery, and figures in the genre are arranged to cause the emotion that I
will call art-horror.

10 No original: The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it
characteristically or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror.
! Tradugio literal: “Manipulando respostas empaticas na literatura de horror”.
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(Triebel, 2014, p. 6); mais adiante, veremos como narrativas feministas de horror
logram estabelecer a empatia tendo em vista a violéncia de género.

Tais proposi¢des convergem com as de Noél Carroll. Embora sem
mencionar o termo “empatia”, o filésofo entende que:

O horror parece ser um daqueles géneros nos quais as reagoes
emocionais da audiéncia, idealmente, correm paralelamente a
emogao das personagens. De fato, em obras de horror as reagdes
das personagens frequentemente parecem indicar as reagdes
emocionais das audiéncias (Carroll, 1990, p. 17).12

A frente, Carroll explica (p. 30) que esse pressuposto permite-nos olhar para
as obras de horror em busca de evidéncias da reacdo emocional que pretendem
engendrar.

A propoésito dos elementos constitutivos das narrativas de horror, e a
despeito da elucidativa conceituagdo, cabem comentarios criticos ao estudo do
filésofo estadunidense — em especial ao entendimento de Carroll de que o agente
do horror deva ser um monstro, € que, “para nossos propositos, esse monstro pode
ou ter uma origem sobrenatural, ou na ficgdo cientifica” (Carroll, 1990, p. 15).!3 Tal
delimitagdo resultou em questionamentos de outros estudiosos, como Philip J.
Nickel. No ensaio “Horror and the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in
Psycho and The birds” [Horror e a ideia da vida cotidiana: sobre ameagas céticas
em Psicose e Os passaros] (2010). Nickel afirma que o horror tem carater
epistemologico e constitui-se por dois elementos centrais:

(1) Uma aparig@o do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-
se ai o psicopata que mata monstruosamente); € (2) a intencao de
causar pavor, aversao visceral, medo ou espanto no espectador
ou no leitor (Nickel, 2010, p. 14)."

Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel propde que monstros
também sejam “realistas” [realistic] (2010, p. 15) e que participem normalmente de
nossa vida cotidiana. Sendo assim, ele se contrapde a Carroll, para quem “monstros
sdo essencialmente ficcionais, € ndo algo com que nos preocupemos na vida real”
(1990, pp. 14-15).1° Note-se, a partir dessa concepgio, que a fic¢do de horror amplia
seu territorio e deixa de se vincular exclusivamente ao fantastico, uma vez que a
estratégia para se obter o efeito que a define possa prescindir do elemento
sobrenatural, inexplicavel. Em resumo, a partir do século XX, a fic¢do literaria de
horror passa a se impor como um territério autdbnomo, quando se observa um
crescente contingente de narrativas que obedecem aos parametros estabelecidos por
estudiosos, reunidos em torno da intencionalidade de um efeito. Essa compreensao

12 No original: horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the
audience, ideally, run parallel to the emotions of characters. Indeed, in works of horror the responses
of characters often seem to cue the emotional responses of the audiences

13 No original: For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi origin.

14 No original: (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the
psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral disgust,
fear or startlement in the spectator or reader.

15 No original: [...] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life.
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ampliada permitird identificar as narrativas de Lygia Fagundes Telles e Cristina
Fernandez Cubas como artefatos de horror desvinculados dos mecanismos do
fantastico.

Por outro lado, o romance de Layla Martinez e o conto de Nikelen Witter
manuseiam o horror a partir do fantdstico, em especial do que Lopez-Pellisa
conceituou como fantastico inapropriado/inapropriavel. Tomando de empréstimo o
conceito de “outros inapropriados/inapropriaveis” da tedrica e cineasta vietnamita
Trinh-Minh-ha — e utilizado pela filésofa estadunidense Donna Haraway para
refletir sobre a possibilidade de um mundo mais harmonioso, regido por novas
relacdes de parentesco e diversidade —, a pesquisadora espanhola explica (2022, p.
36) ser inapropriado tudo aquilo que estd fora de lugar por ndo se ajustar as
condi¢des ou as necessidades de alguém ou de algo; e considera inapropriavel o que
ndo pode ser objeto de apropriagdo, cuja esséncia ¢ uma diferenga que ndo pode
nem deve ser absorvida por sistemas de poder. Neste caso, cabe também evocar o
pensamento da sociologa brasileira Heleieth Safiotti (2015, p. 54), para quem o
poder tem duas faces, a da poténcia e a da impoténcia; o sistema patriarcal sujeitaria
as mulheres a se familiarizarem com esta ultima.

As narrativas do fantastico inapropriado/inapropriavel investem contra tais
pressupostos e estruturas. Conforme Lopez-Pellisa (2022, p. 37), tratam-se de
relatos nos quais a natureza se constitui da praxis social, motivo pelo qual devemos
“ser criticos e criativos diante dos esquemas de pensamento e de saber dominantes,
manifestando a dissidéncia e desestabilizando o normativo a partir de lugares outros
propiciados pelo fantastico”.! Assim sendo, as personagens e as problematicas
dessas narrativas se articulam “a partir de monstros e de outros
inapropriados/inapropriaveis, que vagam como fantasmas entre os resquicios de
uma realidade heteronormativa e de um sistema que os expulsou e marginalizou™!”
— quando ndo os matou.

O termo “fantasmas”, neste ambito, € polissémico: remete tanto as entidades
de limiar, transitdrias, pertencentes ao ndo-lugar ou ao lugar-outro possibilitado
pelo fantéstico, como também alude aos revenants, os egressos da morte, figuras de
existéncia milenar na literatura ocidental. Conforme veremos, ambos os
significados sdo admitidos pelas obras de Layla Martinez e Nikelen Witter.

3.ataque: horror realista

Com suas publicagdes separadas por um intervalo de 27 anos, os contos
“Venha ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hablar con viejas”, de
Cristina Fernandez Cubas, poderiam ser contemporaneos. A comegar pelo enredo:
ambos apresentam mulheres jovens que sdo atraidas para a fatalidade — ainda que
em nenhum deles suas mortes sejam descritas. As estruturas também se aproximam
pelo desenvolvimento, encenando personagens que, movidas por curiosidade ou

16 No original: ser criticos y creativos frente a los esquemas de pensamiento y de saber dominantes,
manifestando la disidencia y desestabilizando lo normativo desde esos lugares-otros que propicia el
ambito de lo fantastico.
17 No original: [...] a partir de la representacion de monstruos y otros inapropriados/ables que vagan
como fantasmas entre los resquicios de una realidad heteronormativa y de un sistema que los ha
expulsado y marginado.
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por necessidade, estabelecem pactos de confianca com figuras de carater ambiguo
— o0 que as conduzird a ruina. Ainda h4, nos dois relatos, um ponto de inflexdao, um
brevissimo trecho textual que revela o terrivel destino reservado a elas. Contudo, a
principal semelhanga transcende o plano diegético, pois reflete a condi¢do de
mulheres destituidas do controle de seus proprios corpos, com as aterradoras
consequéncias dai advindas.

“Venha ver o por do sol” consta na coletdnea de mesmo nome publicada em
1988. Tornou-se um dos contos mais conhecidos de Telles, a época ja consagrada
no Brasil como um dos principais nomes de sua geragdo. De confeccao
aparentemente simples, trata do relato em terceira pessoa de um passeio de dois ex-
namorados, Raquel e Ricardo. Por insisténcia dele, a moca aceita encontra-lo muito
tempo depois da separacdo, e se surpreende quando descobre qual é o local
escolhido — um cemitério. Mais do que isso, um cemitério abandonado, morto, a
partir do qual, conforme promete o rapaz, pode-se ver “o por do sol mais lindo do
mundo” (2018, p. 60). Durante a longa caminhada pela necropole, os dois evocam
o passado juntos e Ricardo deixa entrever, ainda que de maneira sutil, seu
ressentimento com o término do relacionamento. Nota-se, também, seu rancor pelo
fosso social que se abriu entre os dois; apds o fim do namoro, Raquel se casou com
um homem riquissimo, € o rapaz, que ja era despossuido, acabou ficando “mais
pobre ainda” (2018, p. 61). Por fim, Ricardo conduz Raquel até o mausoléu que
conta ser de sua familia. Entdo, atraindo-a para dentro daquela “capelinha coberta
de alto a baixo por uma trepadeira selvagem” (2018, p. 66), acaba por trancé-la ali,
abandonando-a a propria sorte — isto €, a morte.

Ja “Hablar con viejas” [Falar com velhas] compde a coletdnea La habitacion
de Nona, lancada em 2014 por Cristina Fernandez Cubas (1945) e laureada no ano
seguinte com o Prémio Nacional de Narrativa, um dos mais importantes
reconhecimentos da literatura espanhola. Sem edi¢do no Brasil, o livro apresenta
seis relatos que transitam entre o fantastico e o horror, do qual o conto em questao
¢ a expressao maxima. A historia, também narrada em terceira pessoa, apresenta-
nos a Alicia, jovem roteirista que se encontra em sérios apuros financeiros. Prestes
a ser despejada de seu apartamento alugado em Madri, marca um jantar com um
amigo e admirador, a quem pretende “seduzir” para que a ajude — mas ele ndo
comparece ao encontro. Desesperada, ela busca alguma saida para a situacao
quando ¢ abordada por uma idosa na rua. Chama-se Rosa Maria, ou apenas Ro, a
quem Alicia ajuda a atravessar. A senhora ¢ simpatica, benevolente, e a convida
para ir até seu apartamento.

Imaginando que pudesse tirar algum beneficio do convite, Alicia vence seus
pudores e aceita. Sua aflicdo a leva a fantasiar com dinheiro: “Notas e mais notas
escondidas em gavetas absurdas, na cozinha junto de sacos de lixo, no banheiro
entre rolos de papel higiénico... As velhas eram assim” (2014, p. 51).!® Ao chegar,
descobre que Ro mora em um apartamento grande, cheio de entulhos e um tanto
bagun¢ado, com uma estranha cortina no fundo da sala. Também est4 imerso na
penumbra. Mas a senhora, tdo amavel e acolhedora, afasta qualquer pressentimento
ruim da protagonista. Alicia chega a encontrar um maco de notas de quinhentos
euros em uma cesta e considera pega-las. “Nao seria um roubo, repetiu a si mesma,

18 No original: billetes y billetes escondidos en cajones absurdos, en la cocina junto a las bolsas de
basura, en el cuarto de bafio entre rollos de papel higienico... Las viejas eran asi.
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s6 um empréstimo™? (2014, p. 54). Segue neste debate interno até que a anfitria
abre a cortina para revelar, enjaulada, uma figura imensa e monstruosa que
descobrimos ser seu filho. Uma frase macabra de Ro anula quaisquer duvidas a
respeito do que possa acontecer a Alicia: “Trate-a com cuidado, filho. As bonecas
de carne sdo muito delicadas...” (2014, p. 15).2° E o breve trecho da reviravolta,
em que padecemos ao descobrir, concomitantemente a protagonista — conforme
postularam Carroll e Triebel —, qual sera seu aterrador destino.

Torna-se claro, nos contos de Telles ¢ Cubas, a estrutura de armadilha.
Tanto Raquel quanto Alicia aceitam convites que culminardo em suas ruinas. Em
ambos os casos, elas teriam motivos para desconfiar de que algo ndo esta certo —
sejam os comentarios sutilmente rancorosos de Ricardo, seja o apartamento escuro
e bagungado de Rosa Maria. Mesmo assim seguem adiante, desta forma ja
contrariando uma possivel visdo essencialista acerca da intuicdo feminina. Ha,
também, outras aproximagdes formais e diegéticas que merecem uma analise mais
detida por fundamentarem a hipotese deste trabalho.

Um exemplo sdo as frases breves e incisivas com que Telles e Cubas narram
a catastrofe de suas personagens. Ao ser aprisionada no mausoléu, Raquel ouve
“Um baque metélico [que] decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A
peca estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por
detrés da portinhola fechada. Tinha um sorriso” (Telles, 2018, p. 66). Ja Alicia, ao
contemplar a criatura que Ro diz ser seu filho, enxerga “um monstro. Uma fera. Um
gigante. Tinha a cabeca abobada, os olhos sem expressdo, o rosto cheio de
pustulas...” (Cubas, 2014, p. 55).2! A escritura limpida e certeira, elaborada do
ponto de vista de uma narracdo onisciente, restringe-se a apresentar os fatos
horrificos, sem intervencdes por meio de adjetivos. Os relatos figuram, assim, como
exposigdes do horror, operando de maneira similar ao texto jornalistico, portanto
desprovidos de julgamentos morais. Tal operagdo, ¢ evidente, inclui a descri¢cdo do
desespero das vitimas, agora mais ornamentada. Um desespero mudo, no caso de
Raquel, cujos labios “se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola.
Os olhos rodavam pesadamente numa expressao embrutecida” (Telles, 2018, p. 67).
J& Alicia reage por meio da negagdo absoluta: “Mas ndo podia ser verdade. Nao era
verdade. Nao tinha sido nada além de um terrivel pesadelo. O pior sonho de toda
sua vida. Alicia estava na cama com os olhos ainda fechados e ouvia uma chave
for¢ando a fechadura” (Cubas, 2014, pp. 55-56).2

Em termos de estrutura, os desfechos dos contos também se aproximam.

Ha, em ambos, uma espécie de breve epilogo — de ndo mais do que um paragrafo —
no qual a agonia das personagens ndo ¢ encerrada pela morte, mas sim amplificada.
Em “Venha ver o por do sol”, a narracdo acompanha Ricardo afastando-se do local
onde aprisionou Raquel, em uma descrigdo que, aqui sim, aposta na fatura estética
para acentuar o horror: “Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se
multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estragalhado. Depois, os uivos

19 No original: No serfa un robo, se repetio, s6lo un préstamo.

20'No original: Tratala con cuidado, hijo. Las mufiecas de carne son muy delicadas. ..

2 No original: un monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenia la cabeza abombada, los ojos sin
expresion, el rosto lleno de pustulas...

22 No original: Pero no podia ser cierto. No era cierto. No habia sido mas que una terrible pesadilla.
El peor suefio de toda su vida. Alicia se encontraba en la cama con los ojos aun cerrados y oia el
forcejeo de una llave contra la cerradura.
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foram ficando mais remotos, abafados, como se viessem das profundezas da terra”
(Telles, 2018, p. 67). Em sua conclusdo, “Hablar con viejas” vai por um caminho
semelhante, afastando o foco narrativo de Alicia para compor uma cena urdida por
meio de metaforas: o homenzarrdo lancando-a no ar e a balangando, “como a um
bebé. Como a uma boneca amada” (Cubas, 2014, p. 56).%

Note-se, nesse trecho, a alusdo ao universo infantil. O mesmo ocorre no
encerramento do conto de Lygia Fagundes Telles, quando Ricardo acende um
cigarro e sai do cemitério enquanto “Criangas ao longe brincavam de roda” (Telles,
2018, p. 67). Ainda que a atividade seja evocada para enfatizar o isolamento de
Raquel — cujos gritos estavam fora do alcance de qualquer ouvido humano —, chama
a aten¢do o fato de as narrativas concluirem-se por brincadeiras que, em seus
contextos, revelam-se sadicas: um monstro com sua nova “boneca de carne” e
criangas indiferentes a moga que, ndo muito longe dali, estd confinada para sempre.
Por contiguidade, a figuragdo infantil nas tramas remete a delicadeza e a fragilidade,
realcando, assim, a condi¢do das duas personagens. Suas existéncias, por meio do
castigo aplicado a seus corpos, sdo transformadas em objetos: conotativo, no caso
de Raquel, que se torna o objeto da vinganca de um ex-namorado incapaz de aceitar
o término; e denotativo, no caso de Alicia, que vira o brinquedo de uma
monstruosidade, o0 mimo vivo de uma mae zelosa e também monstruosa. Nas duas
ocorréncias, pode-se apreender a denuncia de diferentes tipos de violéncia de
género, de abusos, ambos potencialmente culminando no feminicidio.

Ha, contudo, um importante distanciamento entre os contos de Telles e
Cubas: a motivagao das personagens. Enquanto Raquel ¢ conduzida a tragédia pela
curiosidade — e por alguma consideragao pelo ex-namorado —, Alicia ¢ movida pela
absoluta necessidade, pois tem apenas poucos euros para sobreviver até o final do
més. Assim sendo, as narrativas filiam-se a tradi¢des literarias diversas, pois
“Venha ver o por do sol” empreende um didlogo com “O barril de amontillado”
(1846), um dos contos mais famosos de Edgar Allan Poe, enquanto “Hablar con
viejas” remete a “Jodo e Maria”, conto da tradi¢do oral coletado pelos irmaos
Grimm. No caso da narrativa de Lygia Fagundes Telles, o intercambio se da tanto
pela via da estrutura — em ambos temos uma personagem calculista conduzindo
outra para o aprisionamento — quanto pelo tema da vinganca, passando pela
premeditacdo e pela perversidade de Ricardo. Enquanto em “Venha ver o pdr do
sol” a “isca” € um espetacular poente, na narrativa de Poe trata-se de um vinho raro.
E com ele que Montresor, o narrador-personagem, atrai um antigo inimigo,
Fortunato, para o local no qual ambiciona mata-lo, durante uma festa de Carnaval
na Itadlia. H4, contudo, uma diferenca crucial: a narragdo em primeira pessoa,
artificio recorrente em Poe, por meio da qual Montresor revela ja no inicio sua
inten¢do de punir exemplarmente o algoz por uma ofensa ocorrida muitos anos
antes, e que nao ¢ detalhada. Telles, por outro lado, serve-se do relato em terceira
pessoa para manter oculto, da leitora e do leitor, o medonho plano de Ricardo,
desvelando-o aos poucos.

Em “Hablar con viejas”, o0 mecanismo ¢ outro. Assim como Jodo e Maria,
perdidos na floresta e desesperados de fome, sdo atraidos a casa da bruxa pelo
aroma de doces e de outras delicias, Alicia ¢ conduzida pela necessidade ao
apartamento sombrio de Ro. Os irmaos do conto popular refestelam-se com o

23 No original: Como a un bebé. Como a una mufieca querida.
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banquete oferecido pela anfitrid até passarem mal, enquanto a protagonista do relato
de Cristina Fernandez Cubas bebe vinho de jerez e degusta bolachas — “Nao tinha
comido nada desde a manha” (Cubas, 2014, p. 52)** — até reparar no cesto com as
notas de quinhentos euros, as verdadeiras guloseimas que a enfeiticam. Ao final,
tanto os irmaos quanto Alicia sdo aprisionados, com a diferenca crucial de que Jodo
e Maria conseguem desbaratinar os planos da bruxa e langé-la no forno que os
assaria. O desfecho do conto popular ¢ feliz, pois corresponde também a um
cautionary tale, uma historia de admoestagdo e prevencao as criangas. O destino da
protagonista de “Hablar con viejas”, como se sabe, ¢ bem diferente: aqui estamos
na esfera do horror, que com frequéncia demanda uma conclusdo infeliz para a
vitima, de maneira a estender o efeito estético visado apos o término da leitura.

Por fim, como afirmamos anteriormente, os dois relatos prescindem do
fantastico para engendrar o arrepio; neste aspecto, voltam a se aproximar. A partir
dai podemos inferir, mais uma vez, que estamos diante da representacdo —
exacerbada pelas estratégias do género — de um contexto patriarcal historicamente
violento, opressor e letal as mulheres. Uma representag@o na qual o corpo feminino
torna-se repositorio de frustragdes e fetiches, em um procedimento recorrente nas
historias assustadoras de horror — exemplos abundam sobretudo no cinema,
conforme nos revela a pesquisa de Barbara Creed. Nao parece descabido, portanto,
interpretar o horror realista de “Venha ver o por do sol” e “Hablar con viejas” nao
apenas como forma de dentncia, mas também como um ataque a condi¢do da
mulher dentro de uma sociedade hegemonica, como uma exploracdo de suas
pressupostas fragilidades. Diante disso, na se¢do seguinte analisaremos como o
proprio género do horror oferece as ferramentas para que ocorra o contra-ataque,
desta vez com o amparo do fantastico — em particular, o que Lopez-Pellisa cunhou
como “fantéstico inapropriado/inapropriavel”.

4.contra-ataque: horror e fantastico

Como exposto anteriormente, a segunda década do século XXI testemunhou
um ponto de inflexdo na escrita de horror latino-americana. Devido ao sucesso de
autoras como Mariana Enriquez e, ainda que menos filiada ao género, Samanta
Schweblin, editoras de todos os portes passaram a buscar novas vozes que
explorassem as possibilidades do arrepio — desde que se respeitasse a moldura
anteriormente delineada por obras como Os perigos de fumar na cama (2009) e As
coisas que perdemos no fogo, de Enriquez, e alguns contos de Pdassaros na boca
(2008) e Sete casas vazias (2015), de Schweblin. A partir dai — e em consonancia
com outros titulos lancados no continente —, formou-se um horizonte de
expectativas para a concepgao de histdrias assustadoras. Nesse panorama noturno,
fulguram a memoria traumatica, os relacionamentos abusivos, as desigualdades de
diversas naturezas, a sororidade, as patologias psicoldgicas, a emergéncia climatica,
a violéncia urbana incidindo mais intensamente em mulheres e a soliddo conjugal.

Cabe enfatizar que tais questdes ndo surgem com autoras de geragdes
recentes, haja vista a analise aqui realizada dos trabalhos de Lygia Fagundes Telles
e Cristina Fernandez Cubas — embora “Hablar con viejas” tenha sido publicado em

24 No original: No habia comido nada desde la mafiana.
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2014, a escritora espanhola se consolida como contista do fantéastico e do horror a
partir dos anos 1980. Por sua vez, a argentina Silvina Ocampo (1903 - 1993), grande
nome do inso6lito sulamericano no século XX, exerce notavel influéncia no trabalho
de Mariana Enriquez, que chegou a escrever a biografia 4 irmda menor: Um retrato
de Silvina Ocampo. Demais figuras de destaque®® nessas injungdes, portanto
precursoras do que viria a seguir, seriam as brasileiras Julia Lopes de Almeida
(1862-1934) de contos como “Os porcos” e “A nevrose da cor”, as bolivianas Adela
Zamudio (1854-1928) e Maria Virginia Estenssoro (1902-1970), as chilenas Teresa
Wilms Montt (1893-1921) e Marta Brunet (1897-1967), a mexicana Amparo Davila
(1928-2020), a argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) de A condessa sangrenta,
entre outras.

Contudo, enquanto narrativas novecentistas no geral lidam com os topicos
apontados acima de maneira tangencial ou alegdrica, muitas vezes ensejando
denuncias conforme observado nos contos de Telles e Cubas, a partir de 2010 o
horror escrito por mulheres parece tornar-se mais eloquente, incisivo. Observa-se a
multiplicagdo de narrativas nas quais os recursos do género sao utilizados para se
investir diretamente contra estruturas hegemodnicas de poder, para se sabotar os
mecanismos de uma sociedade que custa a mudar — em resumo, para contra-atacar.
Um ntmero crescente de escritoras apropria-se do horror de maneira a obter, na
ficcdo, aquilo que a realidade lhes nega. Neste territorio floresce Cupim, da
espanhola Layla Martinez (1987), que constitui uma amostra bem acabada de tais
procedimentos. Publicado em 2021 pela pequena editora Amor de Madre (que em
seu site se apresenta como “jovem, feminista e LGBT+”), o romance rapidamente
se tornou um fendmeno, com mais de 20 mil exemplares vendidos e traducdes para
dezesseis idiomas. No Brasil, Cupim foi publicado no comego de 2024 pela editora
Alfaguara com tradugdo de Joana Angélica d’Avila Melo.

A historia de duas mulheres, avd e neta, que vivem em uma casa
assombrada, tem principios feministas como pedra angular. O gesto antipatriarcal
e contra-hegemdnico move seus mecanismos, conforme se verificard a seguir.
Trata-se também de uma historia narrada em dueto: cada capitulo é contado por
uma das protagonistas, e a todo momento elas estdo em conflito e contradigao.
Interpde-se, assim, um choque geracional muitas vezes violento — o sentimento que
mais as conecta ¢ o rancor a consumi-las por dentro, como o inseto que batiza o
livro. Porém, no entrecho culminante da narrativa, ambas se unem para direcionar
esse sentimento contra os verdadeiros vildes. Em breve retornaremos a este ponto.

A primeira vista, Cupim assemelha-se a uma ghost story como tantas outras.
O casardo, situado em um povoado proximo a cidade espanhola de Cuenca, ¢ ao
mesmo tempo locus horribilis e personagem central da narrativa. E o espago que
concentra eventos traumaticos do passado e que também tem vida propria,
repelindo as pessoas que nele adentram. Este jogo duplo estd presente em uma
extensa tradi¢do da literatura de horror, na qual se destacam narrativas como o conto
precursor “A queda da casa de Usher” (1839), de Poe, a novela 4 volta do parafuso
(1898), de Henry James, e os romances A assombrag¢do da casa da colina (1959),
de Shirley Jackson, e 4 casa infernal (1971), de Richard Matheson.

A cena inicial de Cupim, narrada pela neta, ja indica esse duplo estatuto:

25 Aqui limitamo-nos a autoras cujas publicagdes ocorreram, em parte, de 1900 em diante, periodo
no qual o horror como género comegava a se estabelecer no continente.
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Quando transpus o umbral, a casa se precipitou sobre mim. Este
monte de tijolos e imundicie sempre faz isso, se langa sobre quem
quer que atravesse a porta e lhe retorce as tripas até deixa-lo sem
folego. Minha mae dizia que esta casa faz os dentes das pessoas
cairem e seca as suas entranhas, mas ela partiu daqui ha muito
tempo e eu nao me lembro dela (Martinez, 2024, p. 9).

Ao mesmo tempo que a ataca, o casardo abriga uma auséncia, a da mae —
filha da av6 —, um vazio que sera o fio condutor da trama. A neta acaba de voltar
apoOs passar meses fora, por uma ocorréncia ainda pouco explicada — sabemos
apenas que um menino desapareceu — outra auséncia a conduzir a trama — por um
suposto descuido seu, enquanto trabalhava como baba, motivo pelo qual ela passou
algum tempo presa, depois sendo interrogada e solta. Caminhando pela casa a
procura da idosa, encontra-a embaixo da cama, encarando o estrado, aparentemente
catatOnica; sem conseguir desperta-la, arrasta-a até o s6tdo e a tranca ali.

A narra¢do da jovem ¢ marcada pelo ressentimento e pela impaciénia,
tratando a avé como um objeto incoémodo, ou mesmo repulsivo: “Vocé olha para
ela e ¢ tudo pelanca, tudo penduricalho sem carne dentro” (Martinez, 2024, p. 13).
As duas, porém, ndo estdo sozinhas: ha as santas e os anjos com quem a mulher
mais velha conversa sem parar, e que a “levam embora” durante suas auséncias — o
que de inicio ja a aproxima da figura de uma bruxa, como o povoado a enxerga. A
descricdo das entidades que a acompanham indica o rumo da trama: “A santa
Bérbara decapitada pelo pai no alto de uma montanha a santa Cecilia banhada em
agua fervendo a santa Maria Goretti assassinada quando tentavam violé-la a todas
as santinhas mortas pelas maos de homens enfurecidos” (Martinez, 2024, p. 18).
Note-se, no trecho, a supressdo de virgulas, opcao estilistica que marca a narragao
da neta e lhe confere uma qualidade de desabafo, de fluxo incontido. Tal recurso
auxiliard a compor a personagem como uma figura raivosa e vingativa.

O casardo abriga, ainda, as sombras. As muitas sombras fantasmagoricas
escondidas em armadrios, gavetas, panelas e vaos, sempre fugidias. Os olhares da
avo e da neta — bem como o de quem 1€ — quase flagram esses fantasmas se
escondendo, como demonstra o trecho a seguir:

Ouvi uma voz me chamando e voltei para dentro. A atmosfera se
tornara mais pesada, a casa prendia a respiracdo. Fui a sala de
jantar, mas a velha dormia no banco, de boca aberta ¢ com o
rosario na mao. Voltei a escutar a voz, desta vez no andar de
cima. Subi correndo, mas s6 deu tempo de ver a porta do guarda-
roupa se fechando (Martinez, 2024, p. 15).

Nossa mirada sempre chega tarde demais, mas contempla o suficiente para
causar inquietacdo — a maneira de mestres da elusividade nas ghost stories, como o
inglés M.R. James e a ja mencionada Shirley Jackson.

No contexto do povoado em que estd localizada, a casa também tem dupla
figuracdo. Enquanto em publico ¢ execrada e temida pela reputagdo de feiticeira da
avo — ha muita fofoca maldizente, alguns vizinhos cospem na entrada, outros
apertam o passo ao caminhar por ali —, em segredo ¢ um local de peregrinacao de
pessoas desesperadas. Pedem ajuda a ela para encontrar parentes desaparecidos,
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buscar curas de doencas, realizar maldi¢des contra inimigos, entre outras
motivagdes. No primeiro capitulo, um homem vai até a casa pedir por algo
relacionado a seu filho; mas a avo e a neta logo o reconhecem como alguém
vinculado ao sumico da filha/mae — ¢ mostrada uma foto antiga na qual a jovem
estd rodeada por oito rapazes, entre eles 0 homem agora presente. Apenas intuimos
0 que possa ter acontecido; a casa, por sua vez, também o reconhece e reage: “No
andar de cima se ouviram sons de mdveis sendo arrastados e de gavetas abrindo e
fechando. A casa inteira estava tdo enraivecida quanto nds duas, dava para perceber
isso em cada lajota e em cada tijolo” (Martinez, 2024, p. 23). O homem, entdo, ¢
impedido de fugir. A seguir, conduzido pela neta, ¢ oferecido em sacrificio a
escuriddo de um guardarroupas aberto, ali sendo encerrado para sempre.

Nota-se, na cena, um pacto entre a casa e as duas personagens. Isto ja
representa uma subversdo da tradicdo de relatos do género, posto que com
frequéncia tais locus horribilis sdo hostis a quem quer que os frequente, até mesmo
seus proprietarios, como ocorre em “A queda da casa de Usher”. No caso de Cupim,
o casardao, embora pareca ameagador a neta e a velha, nos momentos culminantes
figura como uma extensdao dos sentimentos mais intensos das personagens,
auxiliando-as no acerto de contas cujo contexto vamos conhecendo a medida que a
historia se desenvolve. Assim sendo, se a mera manifestacdo de fantasmas ja
situaria a narrativa no campo do fantéstico, essa alianga nos permite compreender
esse fantastico sob a perspectiva do inapropriado/inapropriavel. Temos ai, agora
literalmente, um dos “espagos outros propiciados pelo fantdstico”, no qual se
desestabiliza o normativo e o hegemodnico — neste caso, uma personagem
representando o grupo de oito homens cuja lembranga enfureceu avo, neta e casa.

A medida que a trama se desenvolve, clarifica-se o tamanho da corrosio
causada pelo cupim do ddio, sobretudo na neta. No segundo capitulo, temos a
narracdo da avd, de tonalidade mais contida do que a da jovem — € recorrente o uso
de diminutivos e de termos mais brandos, resignados. Logo conhecemos sua
preocupagdo com que “aquilo langasse raizes e se agarrasse as suas tripas”
(Martinez, 2024, p. 25). Seu relato, contudo, ndo ¢ desprovido de ressentimento: a
idosa lamenta nao ter dado nela uma “boa bofetada” (ibid.). Mas sabe ja ser tarde
demais, pois a neta havia decidido trabalhar para os Jarabo e o estrago estava feito
— alude-se ao desaparecimento do garoto, filho desta familia que ¢ a mais poderosa
da regido. Além disso, representa o poder hegemonico do dinheiro, que também
sera confrontado e devastado no momento culminante da narrativa.

Antes, a avo relata as origens de sua propria familia e da casa. Fora erguida
em um territério marcado pela tragédia, um ermo afastado do povoado onde antes
sO havia “escavagdes feitas no monte, nas quais viviam os que ndo tinham outro
lugar, desgracados que enterravam filhos todos os anos” (Martinez, 2024, p. 27).
Também nos conta sobre seu pai, que saiu de um desses buracos do monte e, embora
miseravel, entendeu ter poder — como qualquer homem nascido em um sistema
patriarcal, por mais despossuido que fosse. Decidiu, entdo, “fazer tudo o que fazem
os homens que odeiam aquilo que sdo: usar os que estdo abaixo deles” (Martinez
2024, p. 29). Assim, dirigiu seu poder as mulheres; ele ndo era bonito, mas, tendo
aprendido uma coisa ou outra como aprendiz de tosquiador, foi seduzindo-as com
palavras vazias e presentes baratos. Em pouco tempo havia montado um prostibulo,
com o qual juntou uma pequena fortuna e construiu a casa. Seria um presente de
casamento para a esposa, mae da avo. Mas ela logo notou seu equivoco: a casa era
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uma prisdo ja cheia de sombras — os espectros dos miseraveis mortos nas escavagoes
—, € o marido, um carrasco. Impedia-lhe de sair, mentia e a espancava sem cessar:
“Se minha mae pensava que era melhor do que as outras, meu pai baixou sua
soberba a tapas” (Martinez, 2024, p. 34).

O pai também era covarde, e desse fato surgiu a oportunidade da primeira
vinganca e do primeiro sacrificio as sombras famintas da casa. Quando estourou a
Guerra Civil Espanhola, ele, apavorado com a convocagdo, mandou que a esposa o
escondesse. Ela entdo construiu um tabique atrds de um guardarroupa, com uma
abertura rente ao solo que podia ser coberta pelo movel, por onde a esposa passava
a comida. Entdo, passadas algumas semanas, ela decidiu fechar esse vdo com
tijolos, indiferente aos berros desesperados do marido, agora abafados e depois
silenciados. Sua filha, a avd, nasce cinco meses depois disso.

A seguir, ¢ apresentada a relagdo das protagonistas com os Jarabo. A avd
trabalhou como doméstica para eles por quase dez anos e, embora fosse tratada com
correcdo, notava-lhes o 6dio; “um ddio antigo que traziam por dentro, tdo fundo
que nem precisavam se esforcar para mostra-lo. Nao nos odiavam com raiva, mas
com desdém” (Martinez, 2024, p. 55) — novamente o cupim, agora carcomendo as
texturas do convivio social. Nesta época a avo conhece Pedro, também funcionario
dos Jarabo, de quem engravida e com quem se casa. Homem honrado, que “assumiu
sua responsabilidade sem queixas nem culpas e de cabega erguida, como fazia tudo”
(Martinez, 2024, p. 59), ele € o contraponto a ameagadora representagdo masculina
no romance. Ainda assim, ndo escapa de ser consumido pela casa (que também
comeu seu pai, encerrado pela mae na época da guerra). Um ano depois de se casar
com a avo e se mudar para 14, Pedro “[cJomegou a se apagar e se apagar € em pouco
tempo ja ndo conseguia se mover. Suas carnes desapareceram e a pele ficou
amarela” (Martinez, 2024, p. 72).

A senhora Jarabo, antiga patroa, acusou a avo de ter matado o proprio
marido, o que a enfureceu. Como desde pequena tinha o dom de conversar com as
sombras da casa e acalma-las, ela comecou a fazer “amarrados”, uma espécie de
trabalho contra a familia, que resultou em tornozelos e pulsos quebrados, incéncios
em papéis importantes e outras calamidades. A animosidade so cresceu e, quando
a neta decidiu trabalhar para a segunda geragao dos Jarabo, como baba de seu unico
filho, a velha ficou transtornada. A jovem pretendia juntar dinheiro para ir embora
da casa e jamais voltar a pisar nela. Nao fazia ideia do 6dio que marcava a relagdo
entre as duas familias, da raiva que os Jarabo dirigiam aqueles que os serviam. Mas
acabou compreendendo:

Como a velha ndo ia se envenenar até o figado ao ver que depois
de tudo isso eu rastejei até a casa deles para pedir trabalho, ao ver
que eu ia cuidar do filho deles e cria-lo para que se transformasse
em outro desgracado que nos desprezaria, em outro filho da mae
que herdaria as terras as adegas e o direito a nos submeter a elas
em troca de uns centavos? (Martinez, 2024, p. 84).

E, a seguir, a jovem toma uma decisdo: vingar-se, enfim.

Em paralelo a isso, conhecemos a historia de sua mae, filha da avo. Moga
de grande beleza, atraiu um dos Jarabo quando jovem — o pai do menino de quem a
neta cuida. Os dois tiveram um caso as escondidas, enquanto a moca se relacionava
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com um pedreiro da regido, a quem prometera casamento. Mas ela o enrolava
porque se interessava por outros homens do povoado, entre eles o jovem Jarabo —
que, por sua vez, jamais a assumiria, pois ja tinha compromisso com uma mulher
de Madri, filha de advogados. O triangulo resulta no desaparecimento da moga,
certa noite, apos uma briga com a mae (a avo). Dias depois “sua sombra chamou 14
de fora [...], mas ja ndo era ela” (Martinez, 2024, p. 97). Os santos lhe sussurram
sua morte e, embora nao lhe tenham soprado um nome, ela compreende que tanto
o pedreiro quanto o jovem Jarabo foram os culpados.

Chegamos ao ponto culminante da trama. E 0 momento do acerto de contas
final, orquestrado em dupla: a neta deixa a porta da casa dos Jarabo propositalmente
aberta para que o garoto saia; e a avo, a sua maneira, o captura e prende no mesmo
tabique onde jazem os cadaveres de seu pai e do pedreiro, para serem devorados
pelas sombras. Asssim, a0 mesmo tempo em que vingam a morte da filha/mae, elas
encerram a linhagem da familia inimiga e a obrigam a respeitd-las: “Pois ndo
tiramos suas terras mas sua cabec¢a nds baixamos sim” (Martinez, 2024, p. 111).
Sem poder contar com os mecanismos oficiais de repressao, posto que a policia
local apenas se empenhava na busca do filho de uma familia importante, elas
resolvem a questdo com suas proprias maos, com o auxilio dos fantasmas
aprisionados na casa. O poder sobrenatural se prova maior que o dos Jarabo,
representado pela figura do pai, enfurecido com o desaparecimento inexplicado do
filho e arregimentando todas as formas possiveis de vingar-se, mas sem conseguir:

Ele podia me ameagar o quanto quisesse podia mandar me darem
uma surra ou me dar ele mesmo um tiro com a escopeta de caca
mas justica ele ndo ia fazer justica haviamos feito ndés duas nos
assegurando de que aquele menino nao fosse como seus pais nem
como seus avos nem como seus bisavos e de que ali acabava para
sempre a historia dos Jarabo (Martinez, 2024, p. 108).

Estes triunfos marcam o fim do romance, como também o caracteriza a
aproximacao entre a avo e a neta.

Os mesmos principios € mecanismos norteiam “O titulo ¢ um grito”, da
brasileira Nikelen Witter. O conto foi publicado no volume O novo horror (O Grifo,
2021), antologia que pretendeu apresentar novos nomes do género no ambito
brasileiro. Witter ¢ reconhecida por seu trabalho dentro do género steampunk e,
para a colegdo, elaborou uma historia de horror sobrenatural — ou fantastico. Como
o titulo demonstra, trata-se de uma narrativa bastante direta, figurando como um
grito de basta contra as estarrecedoras estatisticas de feminicidio no pais. A titulo
de comparagdo, o Brasil registrou, em 2023, 1.463 casos,?® enquanto na Espanha
ocorreram 102 casos.?’

26 De acordo com o relatorio “Feminicidios 2023”, do Férum Brasileiro de Seguranca Publica.
Disponivel em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/77f6dcce-06b7-49¢1-b227-
£d625d979c85. Acesso em: 13 ago. 2024.

27 De acordo com o informe “Listado de feminicidios y otros asesinatos de mujeres cometidos por
hombres en Espafia en 20237, publicado no site Feminicidio.net: Disponivel em:
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-
hombres-en-espana-en-
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Ante esses dados, a autora concebeu uma narradora autodiegética que reune
em si muitas vozes silenciadas pela violéncia de género. Com efeito, ja no inicio
ela apresenta uma lista macabra de mulheres assassinadas e das formas como
morreram: “Elisa foi comida pelos cachorros. Diva levou cinco tiros. Gisele foi
envenenada. Isabel recebeu facadas” (Witter, 2021, p. 133). Sao todas vitimas reais,
cujas mortes foram divulgadas pelos principais jornais brasileiros. A mulher relata,
entdo, ter tido uma filha chamada Isabela que fora, ela também, vitima de
feminicidio.

Seu relato ¢ intercalado com outro foco narrativo, em terceira pessoa, de um
grupo de trés rapazes que se divertem apds um dia de trabalho. Estdo a vontade na
mesa de um bar, bebendo, quando um amigo chega com a expressao apavorada:
havia assassinado uma colega de trabalho por ela lhe ter recusado sexo. Precisa da
ajuda dos amigos para ocultar o corpo, que estad no porta-malas de seu carro. O
grupo, entdo, se desloca para fora da cidade, rumo a um rio onde jogardo o cadaver.

Enquanto isso, a mulher segue listando vitimas de feminicidio. Fala de sua
filha e de si mesma, “das maos no meu pescoco, da faca no meu ventre” (Witter,
2021, p. 140), e revela-se um fantasma a vagar pela cidade, que nao ¢ identificada.
Figura como uma porta-voz das dezenas de mulheres mortas, dando detalhes dos
crimes e absorvendo seus sofrimentos: “Eu sinto dor na cidade por onde ando. Sinto
as ruas sendo laceradas. Machucam-me as estradas. As luzes amarelas que saem
dos apartamentos e das janelas das casas me perfuram como mil agulha sob as
unhas. Ha dias em que o pais inteiro déi” (Witter, 2021, p. 139). Por isso, naquela
noite havia decidido ir para o campo e se sentar a beira de um rio — o mesmo
escolhido pelo grupo. Ela, entdo, testemunha os homens langcando o corpo nas dguas
com o auxilio de pedras.

A narracdo muda de foco e apresenta os rapazes aliviados; porém, tentam
ligar o carro e ndo conseguem. A atmosfera se adensa com latidos de cdes que se
aproximam, latidos de ameaga. Os quatro — trancados dentro do carro — estdo cada
vez mais nervosos. E ficam apavorados com o surgimento de um vulto branco, que
descobrem ser de uma mulher “pequena, delicada, os membros finos, frageis”
(Witter, 2021, p. 146). Mesmo sendo apenas fraca, ela consegue aterroriza-los,
conduzindo-os a morte apds enfim ligarem o carro e o acelerarem rumo a uma
violenta colisdo.

Nota-se aqui, também, o recurso ao fantastico para que ocorra o acerto de
contas. Nao fosse um fantasma, a mulher teria sido presa facil para quatro homens,
que para subjugé-la certamente usariam da mesma violéncia denunciada por ela ao
longo do relato. Contudo, ela pertence ao grupo dos “monstros que vagam como
fantasmas entre os resquicios de uma realidade heteronormativa e de um sistema
que os expulsou e marginalizou”, conforme propde Lopez-Pellisa (2022, p. 38), e
que retorna para desestabilizar e condenar representantes desse sistema. Embora
assuma carater ostensivamente panfletario — por isso reduzindo a densidade estética
que permita uma andlise mais aprofundada —, o conto de Nikelen Witter ¢ um
exemplar contundente do horror como campo de acerto de contas. E se aproxima
do romance de Martinez sobretudo no desfecho, em que perpetradores da violéncia
de género encontram um destino terrivel.

2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%?2
OGalicia). Acesso em: 2 ago. 2024.
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conclusao: uma nova corrente se forma?

A composicao estética do horror, portanto, ganha em Cupim e em “O titulo
¢ um grito” uma nova dimensdo. Serve ndo mais a denincia, como nos casos dos
contos de Lygia Fagundes Telles e Cristina Fernandez Cubas, mas ao revide. E
sabemos estar no campo do horror por todas as cenas que visam a causar o arrepio
em personagens ¢ leitores: as sombras fantasmaticas escorrendo pelos cantos, os
proprios fantasmas vagando pela regido, a violéncia que transborda das relacdes de
poder e, no caso do romance de Martinez, a casa que devora seres vivos, 0S
cadaveres putrefatos na cena final. Torna-se, também, evidente o uso do fantéstico
para a subversdo de um sistema hegemonico e tirAnico, motivo pelo qual elegemos
o qualificativo de “inapropriado/inapropriado”, de acordo com Lopez-Pellisa, para
apreciar uma narrativa que se revela critica diante dos esquemas de pensamentos
dominantes. Em todas as suas dimensdes, as narrativas de Layla Martinez e Nikelen
Witter manifestam a dissidéncia e desestabilizam o normativo a partir de lugares
outros propiciados pelo fantéstico, por meio de fopos e estratégias do horror.

Tanto na literatura como em outras linguagens, observa-se um nimero
crescente de obras que seguem pelo mesmo caminho. Embora mais filiado ao
realismo magico do que ao horror, o romance Cometerra (2019), da argentina
Dolores Reyes, recorre ao inexplicavel (uma protagonista que, ao comer a terra de
onde pessoas vivem, descobre seus paradeiros) para resolver crimes, a maioria
contra mulheres. Em Te di ojos y mirastes las tinieblas (2023, ainda sem edi¢do no
Brasil), a catala Irene Sola se serve do grotesco para contar a historia de uma familia
de mulheres que sdo vitimas de um pacto com o diabo, e que logram sobreviver as
mais diversas catastrofes perpretadas por homens porque permanecem juntas,
emprestando forcas umas as outras. Recentemente, True Detective — Night Country,
escrita pela mexicana Issa Lopez (que também ¢ a showrunner da série), encena,
com o suporte casual de elementos fantasticos, uma reacdo ndo apenas ao poder
hegemonico do patriarcado, mas aos devastadores efeitos do capitalismo no meio
ambiente. H4, ainda, todos os filmes coligidos por Barbara Creed em sua pesquisa
sobre cineastas mulheres contemporaneas.

Diversos outros exemplos poderiam ser mencionados, de modo que se
observa um possivel movimento dentro de outro, ja bastante estabelecido e
investigado, de historias assustadoras criadas por mulheres — em especial de paises
hispanicos da América Latina. Com as andlises aqui apresentadas, buscamos
demonstrar como o horror e o fantastico se combinam para proporcionar uma
reacdo ha muito ansiada. Também procuramos expandir a perspectiva geografica e
demonstrar que autoras espanholas e brasileiras estdo em plena sintonia ndo apenas
com esses deslocamentos, mas com movimentos anteriores da ficcdo literdria de
horror. Afinal, vivem no mesmo mundo ocidental que, a despeito de décadas de
militancia e alguns avancgos, segue refratario as suas existéncias e liberdades.
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Resumo

O século XXI vé surgir produgdes de escritoras que, pelas vias do horror, retratam angustias
e escabrosidades pelas quais passam muitas mulheres sul-americanas: violéncia de género,
doencgas psiquicas, tiranias, relacdes sociais ¢ econOmicas desiguais entre géneros,
abandono, feminicidio. Vemos autoras que trazem a tona personagens com seus traumas e
medos, cabendo a nos, leitoras e leitores, lidarmos com dores que também podem ser as
nossas. O objetivo deste trabalho, portanto, ¢ fazer uma leitura critico-analitica dos contos
“Das Dores” e “Alho, cebola & sangue”, da escritora brasileira Camila Fernandes, de forma
a perscrutarmos como uma figura insélita como a mulher vampira pode levantar questoes
que afligem as mulheres na contemporaneidade. Pelas vias do ins6lito e do horror, a escrita
feminina sul-americana do século XXI mantém-se firme no propésito de fomentar um
espago de dentincia conforme se atesta ao longo deste artigo.

Palavras-chave
Literatura de horror. Literatura latino-americana. Literatura de autoria feminina. Camila
Fernandes.

Abstract

The 21st century has seen the emergence of female writers who, through the medium of
horror, portray the anguish and scabrousness that many South American women go
through: gender violence, mental illness, tyranny, unequal social and economic relations
between genders, abandonment, femicide. We see authors who bring to light characters
with their traumas and fears, and it's up to us, the readers, to deal with the pain that can also
be ours. The aim of this work, therefore, is to make a critical-analytical reading of the short
stories “Das Dores” and “Alho, cebola & sangue”, by Brazilian writer Camila Fernandes,
in order to scrutinise how an unusual figure like the vampire woman can raise issues that
afflict women in contemporary times. Through the unusual and horror, South American
women's writing in the 21st century remains steadfast in its aim to create a space for
denunciation, as can be seen throughout this article.

Keywords

Horror literature. Latin american literature. Literature written by women. Camila
Fernandes.

139



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024

percurso teorico-analitico

No romance Nobel (2018), o escritor mineiro Jacques Fux (1977)
apresenta um discurso que seria lido por ele caso fosse laureado com o prémio
Nobel de Literatura. Embora satirico, subversivo e muito irénico, Nobel evidencia
aquilo que de mais elementar o fendmeno literario proporciona: vislumbrar algo de
divino e supremo na “sordida devassiddo humana” (Fux, 2018, p. 7); algo ja
substanciado nas tragédias gregas e que, milénios depois, o psiquiatra Sigmund
Freud teorizaria em seu ensaio O estranho, ao pontuar que poetas e romancistas
conhecem o psiquismo “porque se abeberaram em fontes que nés, homens comuns,
ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia” (Freud, 1976 apud Bellemin-Noégl, 1978,
p. 11).

Jean Bellemin-Noél (1978, pp. 12-13, aspas do autor), em Psicandlise e
literatura, ao partir das premissas freudianas, assinala que “O poema sabe mais que
o poeta”. Uma leitura rasa ou com pouca acuidade da frase de Bellemin-Noél (1978)
nos levaria a pensar em uma certa presungdo do texto literario como sendo uma
entidade autdbnoma, ou que a autoria esteja a mercé de palavras “capturadas” de
forma aleatdria, ou entdo, como se professa no senso comum: o artista teve um
insight e escreveu uma obra. Até poderiamos esmiucar cada uma dessas
preposic¢des, ainda que ndo seja essa a proposta do trabalho que ora se apresenta. O
fato ¢ que, ao explorarmos as camadas que compdem a tessitura literaria, podemos
ter revelagdes (muitas vezes dolorosas e dificeis) daquilo que ndo conseguiriamos
capturar ou entender em nossas relagdes cotidianas.

Pensemos um pouco mais nas tragédias. Pensemos na tragédia Edipo Rei
(427, a.C.), de Sofocles, por exemplo. Leitores incautos prendem-se a uma relacao
incestuosa, um conflito familiar ou algo que o valha. Ao perscrutarmos um pouco
mais o texto de Sofocles, vemos que os pequenos mythos que compdem O arco
tematico metaforizam aspectos e ritos que nos formam, nos preenchem e nos situam
em nossas sociedades, tais como a separagdo, o amadurecimento, a crise de
identidade, ou seja, aspectos que sempre acompanhardo a humanidade, e que
passados cinco milénios, Freud denominaria como o Complexo de Edipo
(Laplanche; Pontalis, 1991, p. 73). Atesta-se, entdo, a sabedoria do poema.

A partir desses prolegdmenos, podemos cotejar a proposta deste artigo que
fundamenta nossa hipdtese: podemos reler criaturas e personagens (da literatura
ocidental) tdo rejeitadas como vampiras, para pensarmos na condi¢ao das mulheres
na atualidade? Em que medida ou por que uma figura como esta falaria por nos?
Cumpre destacar a importancia da literatura de horror na contemporaneidade
enquanto meio capaz de ressaltar questdes de ordem psicossocial, e que nos fazem
pensar em nossa inser¢do em um mundo cada vez mais problematico, fragmentado,
e que parece regredir no que tange a condi¢do feminina.

Embora existam leis mais duras e especificas, as mulheres continuam
sofrendo violéncia psicoldgica e fisica; no trabalho, as relagcdes de género
continuam desproporcionais em termos de importadncia e de remuneracdo; o
cuidado com os filhos e com o lar pesa mais para as mulheres; os indices de
feminicidio aumentam ao redor do mundo; a tirania masculina ainda se impde nos
espacos privados e publicos. Como observa a escritora argentina Samanta
Schweblin, ao ser questionada sobre essa nova escrita latino-americana que guarda
reminiscéncias do horror:
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Viemos todos de paises latino-americanos que foram e seguem
sendo sistematicamente violentados pelas politicas externas e
internas, pelas maneiras como nossas historias tém sido
manipuladas, fomos e seguimos sendo saqueados por mais de
quinhentos anos. E o pior ¢ que normalizamos grande parte disso
tudo. Do que mais escreveriamos sendo a partir do insolito e do
horror? (Schweblin, 2022 apud Aguiar, 2022, s/p).

As palavras de Schweblin acima reproduzidas fomentam a justificativa
deste trabalho. Presenciamos, no alvorecer do século XXI, uma espécie de boom do
género de horror, liderado por mulheres, e em especial no continente sul-americano.
Curioso notar que ndo ha, exatamente, um movimento discutido ou planejado por
parte dessas autoras ou de editoras, menos ainda uma postura geracional ou algum
“levante” cultural. O fato ¢ que temos escritoras, em diferentes paises da América
do Sul, produzindo contos e romances cujas protagonistas em sua maioria sao
mulheres, abordando temas pungentes a questdo feminina e isso feito pelas vias da
literatura de horror.

Desse hall de artistas engajadas em producdes que denunciam a condi¢ao
feminina e ainda alinhavadas pelo horror, destacamos o nome da brasileira Camila
Fernandes. Escritora, tradutora e revisora de textos, Fernandes langou a primeira
edi¢do de Reino das névoas em 2011, posteriormente a coletinea Contos sombrios
em 2017 (finalista do Prémio Argos 2018), além de varios contos em coletaneas
como Necropole (2005, 2006, 2008), Visoes de Sao Paulo (2006), Paradigmas
(2009), Erotica fantastica (2012), entre outras. Ganhou o Concurso Hydra de
Literatura Fantéstica Brasileira com os contos “A outra margem do rio” (2014) e
“A melhor das trés” (2017).

Nota-se, em todas as dezesseis historias que compdem Contos sombrios
(2017), a presenga de elementos como o grotesco, o terror, o0 medo e o asco. Em
algumas narrativas, inclusive, notamos manifestagdes insolitas e espectrais. Todos
os contos, no entanto, confluem para o mesmo sentido: falam de sombras.
Conforme a propria Camila Fernandes (2017, p. 37) pontua na introdu¢@o do livro:
“Ja os chamei de contos de terror, mas ndo tinha a pretensdo de aterrorizar quem os
lesse. O que eu queria era falar de coisas sombrias. Das minhas sombras. E isso,
acho, consegui”, e aqui retomamos o encontro entre literatura de horror e os estudos
psicanaliticos.

E bastante conhecido o aforismo lacaniano: “O inconsciente é estruturado
como uma linguagem” (Lacan, 1988, p. 25), ou seja, somos seres de linguagem. S
conseguimos estabelecer ligacdes com outras pessoas porque ativamos algo caro
para os estudos lacanianos, a saber: a cadeia de significantes. O entendimento que
temos de um signo (uma palavra), nos leva a criar uma rede e, assim, formamos
nosso pensamento, nos comunicamos, tomamos agdes, Nos inserimos em nossas
sociedades. Nao seria exagero dizer que tudo comeca pela palavra. No entanto, nem
sempre conseguimos verbalizar o que nos toca. Ainda mais dificil torna-se
verbalizar a dor, o medo, a auséncia. Em alguns casos, ndo queremos falar sobre o
que nos incomoda, sobre o que nos machuca. Mas precisamos falar, precisamos
extravasar os excessos que nos obstruem. Do contrario, adoecemos.
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A linguagem retida pode encontrar saida nos sonhos, nos chistes,? nos atos
falhos. A linguagem também pode encontrar saida na poesia, nas manifestagdes
artisticas, nos romances. Ha uma passagem do romance A4 filha perdida, de Elena
Ferrante (2016, p. 39), em que a protagonista confessa que: “Ler e escrever sempre
foram a minha forma de me acalmar”, e aqui notamos um interessante movimento
entre nosso psiquismo € a poesia, uma vez que 0 poema promove o encontro de
varias vozes: o autor, que extravasa suas sombras; as personagens, que podem
instigar o leitor com falas que muitas vezes sdo as que o proprio gostaria de proferir,
mas ndo consegue; a voz do texto, aquele emaranhado de palavras que nos
desestabiliza, nos desacomoda, nos inquieta, enfim, a palavra. Lembra-nos
Sigmund Freud (2021, pp. 53-54) que: “o proprio poeta gosta de reduzir a distancia
entre o que lhe ¢ singular e a esséncia humana em geral; ele nos assegura, com
frequéncia, que em cada um existe um poeta escondido e que o ultimo poeta devera
morrer junto com o ultimo homem”. Dessa feita, podemos fazer a seguinte
tautologia: a sombra do poeta que vai para o texto também fala de nossas sombras,
de nossos medos. Também fala de nds. Voltemos, entdo, para o texto de Camila
Fernandes, ou para as sombras que também sdo nossas, em especial nos contos “Das
dores” e “Alho, cebola & sangue”, lidos neste trabalho.

As primeiras passagens do conto “Das dores” permitem ao leitor inferir
que o texto corresponde a uma historia sobre violéncia doméstica, tanto violéncia
fisica quanto psicoldgica. Maria da Dores, protagonista da narrativa, encontra-se
em uma situagao de extrema vulnerabilidade ao ter que decidir se mataria sua filha
de dois anos e depois atentaria contra a propria vida, ou se continuaria se
submetendo a violéncia perpetrada por seu marido, Valdo, conforme se nota: “A
faca treme na mao insegura. Faz um som metalico ao chocar-se contra o piso frio.
Maria da Dores olha para a filha que dorme, o polegar infalivel na boca. Ainda nao
tem dois anos”. (Fernandes, 2017, p. 1039).

A narrativa, conduzida por um narrador onisciente, se inicia revelando de
forma muito pungente a anglstia da protagonista ndo s6 pelo fato de estar ela estar
se submetendo a violéncia, mas pela cruel decisdo. Das Dores decide manter-se
viva e continuar mentindo para os vizinhos, embora esses ndo mais acreditem na
moga: “Sabe que ndo acreditam nas respostas sobre olho roxo, boca inchada,
vergdes nos bracos. Vergdes da cinta de Valdo. Brincadeira de bébado, perigosa,
dolorida. Piadas e insultos. Lagrimas e cala a boca, sua vaca” (Fernandes, 2017, p.
1039). Apos esse desabafo, o conto entra em anacronia, fornecendo-nos um
contexto de como Das Dores chegou a essa cruel situacdo — o inicio em alto impacto
e posterior tomada em flashback nos leva a uma profunda compreensdo da
personagem, criando no leitor implicito empatia com a moga que pretendia matar
sua filhinha e depois se matar. A narrativa, entdo, nos fornece indicios de que a
situacdo da moga se inicia em sua infancia, quando fora abandonada por seu pai:

Valdo ndo ¢ mau sujeito. Ja foi o principe encantado de Maria.
Mais maduro, perto dos trinta, e ela, adolescente, fugindo dos
moleques que tentavam levantar sua saia nas quermesses.

2 Sigmund Freud (2017) observa que assim como os sonhos, os chistes seriam uma espécie de
pensamento pré-consciente, uma tentativa de recuperar um pensamento. Os chistes, “deslizamentos
semanticos”, portanto, destacam algum pensamento que ficou retido em instancias psiquicas
inconscientes, € que vem a tona por meio de falas jocosas.
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Acanhada, tinha medo de homem, ndo confiava. O pai deixara a
casa quase uma década antes, ela, crianga, a mae, sozinha para
pagar as contas. E desde entdo procurava as feicdes dele na cara
dos outros na rua (Fernandes, 2017, p. 1039).

Uma leitura primeira do excerto acima nos leva a pensar na composicao
da personagem de maneira a inferirmos que o fato de Das Dores ter sido abandonada
pelo pai a levaria a preencher esse vazio em relacionamentos que a oferecam
protecdo e seguranca, ainda que prejudiciais. Também podemos aventar a
possibilidade de que Das Dores internaliza esse padrdo pernicioso como normal,
por ter crescido em um ambiente disfuncional; ou entdo que, devido a sua baixa
autoestima, ela ¢ mais propensa a aceitar comportamentos abusivos de parceiros,
buscando, assim, constante validacdo e afeto externos por nao se considerar digna
de um relacionamento saudavel. Sao possibilidades, porém elas ndo anulam o ponto
principal: seu companheiro é abusivo.

A questdo estd em Valdo, e ndo na moga. Pode, sim, ter havido uma fresta
na rede afetiva que compde o psiquismo de Das Dores, levando-a a ndo
compreender o qudo a deriva ela se encontra, embora, a culpa pela situagdo ¢ do
marido, Valdo. Das Dores torna-se uma espécie de “refém” de uma situagdo
psiquica que abarca Valdo, afinal “[e]m relacionamentos demarcados pela agressao,
o homem muitas vezes encontra-se em um processo de dependéncia de seu objeto
de amor, a mulher. No entanto, ele ndo se permite ser reconhecido dessa forma por
ela” (Mondejar, 2001 apud Sanches; Sei, 2018, p. 15). Valdo, ao ndo se ver
“reconhecido”, deposita em Das Dores as suas decepgdes pela falta desse amor
primeiro. Dessa forma, Valdo transforma Das Dores em uma espécie de “fantoche”,
que deve estar a disposicdo dele, privando-a de sua subjetividade e, assim,
reforgando a “logica patriarcal”, em que a mulher ¢ reduzida a um mero objeto de
prazer para o homem, privada de suas escolhas e completamente moldada ao desejo
do abusador: “Quando a mulher reage de uma maneira diferente do esperado, a
violéncia emerge, sem haver espago para o didlogo, haja vista que a mulher nao ¢é
considerada sujeito nesses tipos de relacdes” (Mondejar, 2001 apud Sanches; Sei,
2018, p. 15). Tal fato ja se anuncia na escolha do nome da personagem: “Maria das
Dores. A mae a batizou profetizando a sua sina” (Fernandes, 2017, p. 1051).

Ainda no espaco das recordacdes e do flashback, a narrativa aprofunda a
“sina” de Das Dores, ao salientar que suas escolhas, desde cedo, seriam as escolhas
de Valdo. Isso deixou sua mae feliz, afinal ambas estavam inseridas nessa cultura
patriarcal, conforme se comprova no trecho: “A mae aprovou o namoro. Morreu
dois anos depois, doente como sé pobre consegue ficar. Mas feliz. A filha se
arranjou na vida. Pena deixar o colégio agora, mas Valdo trabalhava duro e ela ia
ser uma boa dona de casa. Estudar para qué? Nao pensava em ser doutora”
(Fernandes, 2017, p. 1051). Segue-se, entdo, a descricdo da vida conjugal de Das
Dores, desde o namoro, o casamento, as suas escolhas descartadas em prol do
cuidado com o marido e do lar, até chegar em sua anulagdo na relagao sexual:

Doia amar sempre de lado ou de costas, o marido bufando.
Depois beijava-lhe a nuca, feliz da vida. Ela ndo demorou a se
acostumar. So precisava ficar quieta, vez por outra fazer o que
ele pedia. Era um bom homem. Logo fez nela um bebé. Uma
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menina que nasceu berrando com olhos iguais aos do pai
(Fernandes, 2017, p. 1051).

Sobre isso, Gerda Lerner (2019) utiliza o termo “dominacao paternalista”,
em que as mulheres aceitam a condi¢ao de submissdo mitigada pela falsa protegdo
bem como naturalizam o trabalho doméstico mitigado pela falsa manutengdo. Essa
estranha simbiose se d4 ainda por outros meios, como “doutrinagdo de género,
caréncia educacional, [...] por restri¢des e coer¢do total; por meio de discriminac¢ao
no acesso a recursos econdmicos e poder politico e pela concessdo de privilégios
de classe a mulheres que obedecem” (Lerner, 2019, p. 267).

A “obediéncia” se mantém, na narrativa, até o momento em que Valdo,
“um homem a antiga” (Fernandes, 2017, p. 1050) e que tinha orgulho de “ter
trabalho, mulher e crianga para sustentar, ser o macho” (Fernandes, 2017, p. 1050),
¢ demitido. Ao se ver sem emprego ¢ com sua “macheza maculada” pelo fato de a
esposa ter que trabalhar fora de casa, Valdo passa a agredi-la. Inicialmente, Das
Dores atribui a violéncia a bebida, no entanto quando ela, gravida pela segunda vez,
perde o bebé por causa de um chute que Valdo desferiu em seu umbigo, Das Dores
toma uma atitude.

Nesse momento, a narrativa retoma o tempo linear. Das Dores resgata um
livro escondido em seu armadrio, que ela havia comprado hé alguns anos de uma
senhora: “Ela tinha a cara cinzenta e poucos dentes, mas olhos espertos”
(Fernandes, 2017, p. 1081). Chama a atencdo de Maria das Dores dos Santos o
comentario feito pela mulher: “— Quando vocé se cansar de tanta dor e tanto santo,
abre este livro” (Fernandes, 2017, p. 1099). Das Dores pensou tratar-se de uma
Biblia. Ao folhea-lo, pela primeira vez, viu nele coisas “estranhas”, como vinganga,
traicdo, desamor, por isso o deixou guardado tanto tempo. O aborto sofrido por
causa das agressdes cometidas por Valdo, somado a violéncia psicologica e fisica,
além do estupro conjugal que ela vinha sofrendo, levam Das Dores novamente ao
livro: “H4 algumas semanas sentou-se na beira da cama, o livro na mao. Tentou lé-
lo. Mas ndo entendeu o livro; ele ¢ que a compreendeu. Falou da sua dor, da sua
vergonha, da sua desesperanca, do seu 6dio. E deu um conselho” (Fernandes, 2017,
p. 1099). Apds esse “conselho”, Das Dores reaparece com uma faca diante do bergo
da filha, porém ndo para matéa-la, mas para executar um estranho ritual. A partir
dessa efeméride, da-se a irrupg¢ao do ins6lito na narrativa.

Das Dores usa a faca para tirar da crianca algumas gotas de sangue e
oferecé-las a “Deusa”. De forma incrédula e ainda bastante desconfiada, Das Dores
1€ em voz alta um texto de oferenda: “Eu Te ofereco o sangue de uma crianga como
o Teu livro manda. Ofereco-Te esta chama, Unica luz que és na minha vida.
Oferego-Te a minha alma. A Ti, fémea, loba ou cadela” (Fernandes, 2017, p. 1117).
Ao término da oferenda, Das Dores comeca a notar coisas estranhas, como a vela
tremendo e a sensacdo de ter alguém a mais no quarto. Ao questionar quem estaria
ali, Das Dores ouve a resposta:

Eu sou quem Maria chamou.

Maria engole em seco.

—Vocé é ela?

Eu sou ela (Fernandes, 2017, p. 1117, grifos da autora).
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Ap0s relatar todo seu infortiinio, as duas estendem as maos e selam um
acordo. Entremeamos, porém, a leitura do conto “Das Dores” com algumas
consideragdes teodricas sobre o fantastico para que possamos melhor esquadrinhar
as ocorréncias que virdo até a parte final da historia.

E bem conhecida, para os estudiosos da narrativa fantastica, a acepgdo de
Tzvetan Todorov (2008, p. 30) de que o dmago do fantastico ocorre na incerteza
experienciada “por um ser que so6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural”. A partir do momento em que o fato insolito ¢é
explicado ou, caso ele seja aceito pela personagem, sai-se do terreno do
sobrenatural e entra-se no do maravilhoso, ainda de acordo com a explicacao
todoroviana. Isso se coaduna com as proposi¢des de Louis Vax (1972, p. 9), ao
defender que “A arte fantdstica deve introduzir terrores imaginarios no seio do
mundo real”.

Louis Vax (1972), no entanto, ao citar o terreno do maravilhoso, toca em
um ponto ainda mais especifico: as supersti¢des populares. Observa o pesquisador
francés que as historias de vampiros, de espectros e de lobisomens causaram furor
entre as antigas comunidades rurais justamente por essas acreditarem em aparigdes.
O leitor moderno, de outra feita, ndo mais se sensibiliza com esse tipo de historia:
“o leitor moderno nao pergunta a si proprio se a narrativa ¢ verdadeira. Sabe que a
histéria ¢ imaginada, por o autor lhe chamar conto” (Vax, 1972, p. 10).

Alejo Carpentier (1987), Frangois Laplantine e Liana Trindade (1996)
também falam com bastante propriedade sobre a questdo da fé e das coisas “deste
mundo”, no entanto, situam suas pesquisas ndo nas comunidades e nas tradigdes
antigas, mas nas sociedades modernas: “Para comegar, a sensa¢do do maravilhoso
pressupoe uma fé. Os que ndo acreditam em santos, ndo podem curar-se com
milagres de santos [...]” (Carpentier, 1987, p. 140). Carpentier (1987, p. 142)
observa que isso ¢ ainda muito sentido e vivenciado na América Latina, afinal “que
¢ a historia da América inteira sendo uma cronica do real maravilhoso?”. Laplantine
e Trindade (1996, pp. 58-59) aprofundam as colocacdes de Carpentier ao citarem
uma ocorréncia vivenciada por eles, quando foram convidados em Porto Alegre a
participarem de uma sessdo chamada de materializagdo de espiritos: “Quadros
pendurados na parede, assim como crucifixos fracamente iluminados, despregam-
se, atravessam a sala e caem no chdo. Objetos diversos colocados sobre uma mesa
(vasos, livros, discos) vdo para o chdo, enquanto assistimos a fendmenos de
oferendas”.

As referéncias aos autores acima, em especial Laplantine e Trindade
(1996), nos levam a pensar no aspecto cultural imbuido nas narrativas fantasticas,
afinal existe uma diferenca entre o culto aos deuses e aos santos, circunscrita nos
limites religiosos; e ocorréncias de situacdes insodlitas na literatura fantastica e
maravilhosa. O que vemos no conto “Das Dores” e que também atestaremos no
conto “Alho, cebola & sangue”, ¢ um “deslocamento”, ou seja,

os simbolos sdo deslocados de um contexto situacional do qual
pertencem para outros desconhecidos. O fantastico sempre
reconstréi a realidade dada, assim como os simbolos contextualizados
em sistemas sociais, religiosos ou profanos definidos, para desloca-
los propondo outra realidade, sujeita a outras regras e normas
diferentes (Laplantine; Trindade, 1996, p. 43).
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Isso se torna ainda mais problematico em se tratando de narrativas que
trazem ocorréncias insolitas relacionadas aos cultos e rituais profanos, sobretudo
aqueles conduzidos por mulheres. Lembremo-nos das figuras femininas dos antigos
contos orais, que por praticarem adoragdes aos deuses da floresta ou por prepararem
chés curativos a base de ervas, por exemplo, eram expulsas de suas aldeias e
demonizadas para sempre. O conto “Das Dores” retoma um tema j& muito
explorado e inclusive atribuido as mulheres desde épocas remotas: o vampirismo.

Mireille Dottin-Orsini, em A mulher que eles chamavam fatal (1996),
escrutina diferentes estereotipos femininos relacionados ao mito da mulher fatal de
forma a atestar a premissa de que o imagindrio misdgino categoriza as mulheres
como vampiras, assassinas, frias, desregradas e tantas outras constru¢des por causa
do medo do feminino. Observa a autora que, no caso do vampirismo, quando este
se relaciona ao homem, tem-se a imediata clave de um ser sobrenatural, um morto-
vivo que se alimenta de sangue e que pode ser destruido com uma estaca enterrada
no corac¢do. Aplicado a mulher — vampira — o termo ganha amplitude, podendo
designar qualquer mulher real, “se for considerada perigosa para o homem: perigosa
para sua saude, fortuna, inteligéncia, honra, alma [...]” (Dottin-Orsini, 1996, p.
277). Dottin-Orsini postula que o vampiro no feminino vai além de uma simples
associagdo de substantivos, mas sim a propria associagdo do vampirismo inerente a
mulher, aos olhos das sociedades misoginas.

Retomando o conto, Das Dores, apos selar o acordo com “Ela”, nota
mudangas na postura de Valdo. O esposo, que antes chegava em casa violento,
retorna ao lar mais calmo e com vontade de agradar Das Dores. Ha uma sequéncia
que atesta uma possivel redencdo do rapaz, quando ele se aproxima da mulher de
forma carinhosa, calma e ainda prometendo melhorias no casamento. Em uma
noite, ao sentir toques suaves (que ela tanto pediu ao longo do casamento) em seu
corpo e caricias em sua boca, Das Dores morde o dedo indicador de Valdo e
arranca-lhe um pedago. Acuado, o rapaz ndo deseja manter relagdo sexual com a
moga, no entanto ela o puxa e o obriga. Das Dores aprecia o gosto do sangue de
Valdo: “O homem ¢ todo comestivel. A lingua deve ter um gosto bom... Logo ele
ndo grita mais”. (Fernandes, 2017, p. 1183). Valdo agoniza no chdo do quarto e
morre. A bebezinha chora no ber¢o, quando entdo Das Dores a acolhe e oferece-lhe
seu dedo para que ela se alimente de sangue materno e o conto se encerra.

Uma pessoa sensivel a questdo da violéncia contra as mulheres percebera
que o insolito pacto com uma entidade se torna pano de fundo diante de algo
terrifico como a situagdo de Maria das Dores, e aqui ressaltamos a escrita de Camila
Fernandes, em especial sua construcao formal ao se utilizar do insélito para ressaltar
um tema tdo premente. Pelas vias do fantastico, a escritora traz um assunto urgente
como a dor de uma mulher agredida e privada de sua voz, porém tendo o cuidado
de manter a verossimilhanca e ainda ndo deixar que a historia descambe para o
panfletario. Consoante David Roas, temos que:

A funcdo do fantastico, tanto hoje como em 1700, ainda que por
mecanismos bem diferentes — e que indicam as transformagdes
de uma sociedade, de seus valores, em todas as ordens —, continua
sendo a de iluminar por um instante os abismos do incognoscivel
que existem dentro e fora do homem, de criar assim uma
incerteza em toda a realidade (Roas, 2014, p. 75).
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Infelizmente, em pleno século XXI, nossas sociedades ndo se
transformaram no que tange a questdo feminina, e a simbologia do vampiro no
conto “Das Dores” e em “Alho, cebola & sangue” (que sera lido a seguir) comprova
isso. Dracula serd sempre, nas artes, uma figura funebre, ao passo que a vampiresca
“toma lugar entre as figuras da misoginia e da guerra dos sexos. A férmula seria: a
mulher ¢ vampiro, e 0 homem ¢ sua vitima” (Dottin-Orsini, 1996, p. 276).

Se no conto “Das Dores” insinua-se que a mulher teria feito um pacto e se
transformado em vampira, no conto “Alho, cebola & sangue”, essa condi¢do nao
apenas ¢ mais evidente, bem como perfaz o arco narrativo da histdria.

Em “Alho, cebola & sangue”, temos a historia de uma mulher e um
homem, sem nomes definidos, recém-casados e que aparentam viver em harmonia.
O conto inicia-se apresentando uma feliz esposa preparando o jantar para receber o
marido em casa. Envolvida com os apetrechos da cozinha e ainda pouco a vontade
com cebolas, alho e faca, principalmente o alho, que a incomodava muito, “Por isso,
comprava o legume ja picado em potes que manuseava usando luvas de borracha”
(Fernandes, 2017, p. 925), a mulher corta o dedo e o leva a boca, repetindo um gesto
trivial que muitas pessoas fazem quando ocorrem pequenos machucados. Embora
fosse cedo para o jantar, ela resolve executa-lo, uma vez que acordara tarde, pois a
gravidez a fazia dormir muito. Nesse momento, o narrador lembra que esse habito
custara os trés ultimos empregos para a moga. Ha algum tempo, quando estava
desempregada e com a data do casamento marcada, o noivo sugeriu que ela ficasse
em casa e ele arcaria com as contas, embora ela continuasse procurando emprego.
Ja casada e gravida, ela decide que, apds o nascimento da crianga, daria aulas
particulares em horarios que melhor a conviessem. O narrador, inclusive, relembra
antigos habitos do casal quando ainda eram namorados: um casal notivago, afeito
aos bares e a festas até alta madrugada.

Essa predilecdo pela noite se exacerba apds o casamento, entrementes nao
chega a incomodar o esposo, afinal “A energia da mulher era o tonico do homem ap6s
um dia de trabalho e, quando ndo o fazia correr no parque, punha-o para suar na cama,
onde o amava ferozmente, num cio incansavel” (Fernandes, 2017, p. 951). Mesmo na
gravidez, sentindo-se pesada, a mulher ndo se furtava ao desejo: “Nas noites mais
quentes, recebia-o nua, cabelo presos frouxamente num no, distribuindo lasciva o 6leo
de améndoas sobre a barriga e os quadris” (Fernandes, 2017, p. 951). Até entdo a
lasciva era atribuida a “coisa de familia”, pois sua mae e sua avd eram assim.

No entanto, houve um gatilho. A mulher se recordou de um fato inaudito,
bem no inicio do casamento. Em uma noite, quando mantinham relagdes sexuais, o
sangue menstrual escorreu pelo corpo do marido, deixando “um rastro escuro que
momentaneamente a embaragcou. Entdo, numa solucdo impensada, lambeu com
forca toda a drea manchada do proprio sangue, provando-o pela primeira vez. [...].
Tempos depois, descobriu que teria um bebé” (Fernandes, 2017, p. 951).

Apesar de se recordar do fato com uma “ponta de nojo e um toque de
delicia” (Fernandes, 2017, p. 951), a moga comega a desenvolver um paladar mais
agucado e uma predile¢do por carne quase crua. Além disso, instaura-se
definitivamente o hébito de trocar os dias pelas noites, e entdo ela e o marido passam
a se encontrar quando este acordava para o trabalho e ela entrava no quarto para
dormir. Tem-se, entdo, delineados os habitos que comprovariam, apds o nascimento
da crianga, que a mulher era uma vampira.
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Estamos diante de uma historia que aborda o tema do vampirismo
feminino sob uma outra perspectiva, diferente da antiga férmula misoégina
pesquisada por Dottin-Orsini (1996). No conto “Alho, cebola & sangue”, vé-se um
notoério movimento no sentido de se desafiar as normas de género. A esposa tem
autonomia sexual sem que para isso o marido se torne sua vitima ou “presa”, afinal
muitas historias de vampirismo feminino envolvem dindmicas de poder em que a
mulher se mostra manipuladora e controladora. No conto de Fernandes (2017), a
personagem se mostra sedutora, inteligente e perspicaz, sem precisar refor¢ar o
antigo  esteredtipo homem-acuado versus mulher-vampira-sanguinolenta,
oferecendo, dessa forma, uma representagdo mais rica e diversificada de mulheres
na fic¢do. Nesse ponto, nos valemos dos estudos de Ellen Moers, que cunha o termo
Female Gothic para explicar o gotico feminino a partir das leituras feitas dos
romances de Ann Radcliffe e Mary Shelley:

O que quero dizer com Gotico Feminino ¢ facilmente definido: o
trabalho que as escritoras fizeram no modo literario que, desde o
século XVIII, chamamos de gotico. Mas o que eu quero dizer —
ou qualquer um quer dizer — pelo "gbtico" ndo ¢ tdo facil de
definir, exceto que tem a ver com o medo (Moers, 1976, p. 90,
tradugio minha).?

As pesquisas de Moers (1976) iluminam a escrita de mulheres que, de
forma pioneira, abordaram os medos pelos quais eram submetidas as mulheres em
uma sociedade pautada nos valores patriarcais, como a sociedade europeia dos
séculos XVII e XVIII, ainda presa aos valores medievais. Hoje, trés séculos depois,
nomes como Valeria Luiselli, Andrea Killmore, Leila Guerriero, Elizabeth
Cardoso, Claudia Lemes, Ana Paula Maia, Larissa Brasil, Samantha Schweblin,
Maria Fernanda Ampuéro, Giovanna Rivero, Mariana Enriquez, Monica Ojeda,
Alia Trabucco Zeran e muitas outras tém se destacado no cenario literdrio latino-
americano por trazerem narrativas compromissadas com temas como violéncia de
género, imposi¢ao da maternidade, cerceamento das voz feminina, além de questdes
que marcaram a historia de nosso continente, como tensdes sociais, crise urbana,
narcotrafico. De acordo com a escritora Giovanna Rivero, em entrevista concedida
a Carlos Madrid (2021, s/p), “O chamado gotico latino-americano do século 21 esté
abordando um novo abismo que nada mais ¢ do que o fim de nossa espécie”. Em
especial aten¢do a questdo feminina exibida nas narrativas que guardam aspectos
do gotico, Rivero (2021, s/p), ainda na mesma entrevista, esclarece que: “a
violéncia contra o corpo das mulheres envolve métodos de morte e a morte é sempre
politica, ¢ filosofica, € terrivel”.

Nota-se, entdo, forte aproximacao entre as escritoras do gotico tradicional
e as do século XXI, cujas narrativas contém elementos do maquinario gotico.
Embora os medos, as angustias e os problemas de hoje sejam de outra ordem, vé-
se uma abordagem subversiva que aproxima as autoras do Oitocentos as
contemporaneas, €, nesse, ponto devemos refor¢ar a importancia da escrita feminina

3 No original: What I mean by Female Gothic is easily defined: the work that women writers have
done in the literary mode that, since the eighteenth century, we have called the Gothic. But what I
mean — or anyone else means — by "the Gothic" is not so easily stated except that it has to do with
fear (Moers, 1976, p. 90).
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gotica. Conforme bem observa Diana Wallace (2013, p. 5, grifos da autora),?
mulheres escritoras utilizaram a fic¢do histdorica gética com a sua obsessdo por
heranca, herdeiros perdidos e descendéncia ilegitima, para explorar a forma como
a ‘linha feminina’ foi apagada na ‘Historia’”.

Destaca-se, também, que a postura de se contestar (ainda que de forma
indireta) as estruturas patriarcais e o aprisionamento no espaco doméstico, presentes
nas narrativas goticas femininas, despertou interesse de escritoras e artistas
vinculadas a0 movimento feminista estadunidense. Esse interesse flui para uma
critica literaria feminista especializada, e nesse caso quanto a expressdo Gotico
Feminino, Fitzgerald (2009, p. 14 apud Dutra; Ribeiro, 2022, p. 13) “acrescenta que
a formulagdo deste estilo foi o resultado da ascensao do feminismo ¢ da critica
literaria feminista nos Estados Unidos durante o final dos anos 1960 e 1970”. Isso
abrange ndo apenas a critica feminista que coteja o Gotico Feminino, mas a critica
feminista pds-1960,

que tem mostrado que a produgdo literaria de mulheres apos a
década de 1960 tem seguido outros direcionamentos. As
escritoras, partindo de suas experiéncias pessoais, € nao mais dos
papéis sexuais atribuidos a elas pela ideologia patriarcal,
debrucam-se progressivamente sobre a sexualidade, identidade e
angustia femininas, bem como sobre outros temas
especificamente femininos, como nascimento, maternidade,
estupro, etc. (Zolin, 2005, p. 174).

Trazendo essas compreensdes para o conto, vemos que a questdo da
maternidade ¢ abordada de forma muito irmanada ao momento atual, em que muitas
mulheres ddo a luz sozinhas por op¢ao, € ndo porque tenham sido abandonadas. Nas
ultimas passagens da narrativa, o esposo precisa se ausentar de casa por conta de
compromissos no trabalho. Ao encerrarem a ligagao telefonica, a mulher sente uma
forte fisgada, e de forma muito serena toma para si todas as providéncias,
sublinhando ndo apenas a sua for¢a, mas a forca das mulheres que a sucederam,
conforme vemos no excerto: “Afastou-se de ideias contrarias e fez-se confortavel
na cama para liberar o bebé, sozinha, como sempre fizeram as mulheres de sua
linhagem antes dela, antes de Sao Paulo, antes do Brasil” (Fernandes, 2017, p. 965-
980). E entdo nasceu “Uma linda menina com a cara da mae. E com os mesmos
dentes que ela exibira ao nascer — grandes e pontiagudos” (Fernandes, 2017, p. 980).
Com a crianga em seu colo, a protagonista lhe oferece o seio ndo apenas para a bebé
se alimentar de leite, mas de “algo mais”:

Cantarolando num murmurio, chamou nomes antigos e orou para
que a menina se esquecesse por alguns anos do gosto poderoso
do sangue antes que seu paladar fosse despertado novamente por
ele. Rezou também para que o marido continuasse ndo sabendo
o que ela fazia a noite, a0 menos uma vez ao més, talvez duas. E

4 No original: Women writers have used Gothic historical fiction with its obsession with inheritance,
lost heirs and illegitimate offspring, to explore the way in which the ‘female line’ has been erased
in ‘History’ (Wallace, 2013, p. 5).
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imaginou quanto tempo levaria para que a crianga comecasse a
acompanha-la (Fernandes, 2017, pp. 995).

Por fim, cabem consideragdes sobre o titulo do conto. E do romancista
Bram Stoker (1847-1912) a introduc¢dao do elemento alho ao mito do vampiro,
embora alguns pesquisadores tenham levantado que esse filactério acompanha a
historia dos vampiros desde o século II a.C., quando se acreditava que era
necessario pendurar alho no pescogo das criangas para protegé-las da “esfinge negra
e fedorenta” (Lecouteux, 2005, p. 27). A despeito das discordancias e das
especulagdes, ao alho sempre fora atribuida eficécia contra os sortilégios, ou contra
0 “mau-olhado”, de acordo com a crenga popular. Acreditava-se, também, que o
forte odor do alho afugentaria os demonios que as pessoas acreditavam que se
infiltravam nos caddveres para anima-los: “na Roménia, colocavam-se dentes de
alho no caixdo, na boca, no nariz e nas orelhas do morto a fim de que ele ndo se
transformasse em fantasma” (Lecouteux, 2005, p. 27).

Instigante perceber que ndo bastava colocar uma coroa de alho junto a
esquife. Era necessario inserir o elemento nos orificios do morto, a fim de
salvaguardar que ele jamais seria “invadido” por espectros. Retomando os preceitos
psicanaliticos, tem-se que os orificios do corpo muitas vezes assumem um
significado simbolico mais amplo, além de sua fungdo fisica. Eles podem
representar a vulnerabilidade, a dependéncia, a entrada ou saida de impulsos
psiquicos, entre outros aspectos. Isso ¢ bastante simbodlico em se tratando de
orificios importantes para o processo de inser¢cdo de uma pessoa no mundo que a
cerca, afinal tudo se faz pela linguagem, e estamos falando de trés orificios
essenciais que entregam e recebem o verbo: boca, ouvidos e nariz. Vistos como
pontos de entrada para se compreender a mente humana e os complexos processos
psicologicos que moldam o comportamento e a experiéncia emocional, os orificios
do corpo também podem ser fonte de resisténcia, quando uma pessoa consegue ter
sua propria voz.

Em “Alho, cebola & sangue”, para além de temperos a serem colocados
no prato do marido, o alho e a cebola podem metaforizar um belo movimento de
resisténcia de uma vampira que decide seguir seus impulsos, a despeito das
convengdes do matrimonio. E ¢ através de outro alimento, o sangue, que uma
crianga ¢ inserida na linhagem de mulheres fortes, que confrontam posi¢des de
poder, questionam as desigualdades de género, e trazem a baila um tema que nao
esgota discussodes: a opressdo patriarcal.

consideracaoes finais

Vimos, ao longo do texto, a intersecdo entre trés elementos: a escrita
feminina de horror; o insolito (por meio da figura da mulher vampira) e a misoginia.
Ao examinarmos como a mulher vampira tem sido historicamente utilizada como
um reflexo distorcido dos medos e dos desejos sociais em torno da feminilidade,
revimos dois movimentos: a manifestagdo da misoginia internalizada no conto “Das
Dores”, mas também um espaco potencial para a subversdo e a reivindicacdo
feminina no conto “Alho, cebola & sangue”.
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Podemos comprovar a premissa deste trabalho ao afirmarmos que a
literatura de horror oferece um terreno fértil para escritoras desafiarem estereotipos
de género e questionarem as normas patriarcais. Ao reimaginarem o arquétipo de
uma figura como a mulher vampira, por exemplo, autoras conseguem rever
posicdes de poder, sexualidade e identidade feminina, e aqui destacamos a produgao
da escritora Camila Fernandes e tantas outras que surgem no século XXI. Ao
trazerem dores, angustias e sombras por meio de personagens que representam
tantas outras mulheres, essas autoras enriquecem o cendrio literdrio com
perspectivas e historias antes nao contadas ou silenciadas.

Talvez o texto literario ndo altere o status quo de imediato, mas
seguramente a literatura promove um espaco de debate, além de propiciar um belo
movimento: validar histérias, amplificar vozes, abarcar margens outras e, entdo,
contribuir para um mundo mais compassivo. Assim, somos lembradas e lembrados
da importancia de reconhecer e confrontar a misoginia em todas as suas formas,
seja na ficcdo ou na realidade, o que ja configura um importante passo.
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the development of unusual literature in Brazil.
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apresentacao

O professor doutor Julio Franga cedeu a Opinides — Revista dos Alunos de
Literatura Brasileira uma entrevista on-line na qual foram discutidos aspectos
importantes do desenvolvimento das vertentes da literatura insolita brasileira.
Professor associado de Teoria da Literatura na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ), Franga desenvolve pesquisas com enfoque nas “poéticas
negativas”; ¢ coordenador do Ténebra, site dedicado ao resgate de narrativas
obscuras da literatura brasileira; ¢ editor da revista Abusoes, igualmente voltada
para a literatura insolita, de horror e de ficcdo cientifica. Além disso, ¢ fundador do
grupo de pesquisa Estudos do Gético.

Nessa entrevista, o professor comenta que o inso6lito ficcional, apesar de
ser um conceito amplo e complexo, abrange a literatura que provoca medo e
incerteza em relagdo ao desconhecido. Esse tipo de narrativa foi historicamente
ignorado pela critica brasileira, que privilegia a literatura documental e realista.
Nossas produgdes insolitas, portanto, foram marginalizadas por ndo serem
“suficientemente brasileiras”, uma percepcao erronea, segundo ele, ja& que as
produgdes insdlitas oferecem uma perspectiva critica sobre a sociedade ao explorar
aspectos obscuros da experiéncia humana. Ele questiona a utilidade de se pensar
em uma literatura gotica ou insdlita “tipicamente brasileira”, argumentando que
essas categorias literarias transcendem fronteiras nacionais e refletem questdes
universais.

Em nossa conversa ficou evidente que Franga ndo apenas resgata e valoriza
narrativas esquecidas ou marginalizadas, mas também propde uma reflexdo critica
sobre como essas obras dialogam com questdes universais € contemporaneas,
transcendentais as categorias nacionais ou regionalistas. Por fim, o trabalho de Julio
Franca nos leva a reconsiderar a importancia dessas narrativas, ndo apenas como
uma forma de entretenimento ou escapismo, mas como uma poderosa ferramenta
para questionar e entender as complexidades do mundo a nossa volta.

Opinides: Antes da entrevista comegar, gostariamos que vocé se apresentasse para
os leitores. Quem é Julio Franga?

Julio Frang¢a: Obrigado pelo convite. Eu vou fazer um comentério introdutorio e
espero nao os decepcionar. Eu ndo sou um grande estudioso do insoélito
propriamente dito. O meu campo de atuagdo ¢ muito mais daquilo que eu chamo de
“poéticas negativas”, que sdo aquelas expressdes do mal, do horror, do terror...
embora, naturalmente, eu acabe flertando muitas vezes com os temas do fantastico,
do sobrenatural por conta desse campo de atuagdo. Dito isso, meu nome ¢ Julio
Franga, eu sou professor associado de Teoria da Literatura da UERJ. A minha
formag¢do académica ¢ muito voltada para teorias... Eu comecei a pesquisar esses
temas sombrios apenas quando entrei na UERJ como professor. A minha rotina ¢é
de Teoria da Literatura, na verdade, eu acho que de certa maneira eu trago muito
isso para o tipo de trabalho que eu faco com horror e afins. Sou professor do
Programa de Pés-Graduacao em Letras da UERJ, pesquisador de produtividade do
CNPq, bolsista do Prociéncia da UERJ/Faperj. Vale mencionar também o grupo de
pesquisa que eu fundei e ainda coordeno, que anda meio morto e desativado (risos),
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mas dizem as boas linguas que esse ano faremos nosso quinto seminario de Estudos
do Gético, que serd em Sao Paulo, acho. Tenho um projeto do qual me orgulho
muito, o Ténebra, que ¢ um site em que nods estamos disponibilizando o que
chamamos de “narrativas obscuras” da literatura brasileira, tanto por suas tematicas,
quanto pelo fato também de ndo ter recebido muita atengdo critica ao longo do
tempo. O Ténebra ja tem dois anos e pouquinho, ja publicamos 150 narrativas, um
nimero expressivo, e tem ainda muita coisa para ser publicada. Outra coisa que
acho que vale a pena mencionar ¢ a Revista Abusdes, que ano que vem completara
dez anos e terd uma edigdo especial. Eu coordeno essa revista junto com o Flavio
Garcia e o Ténebra junto com o Oscar Nestarez. A Abusdes € uma revista
exclusivamente voltada para a literatura insolita, a de horror, a de ficcao
cientifica... uma revista muito especializada, portanto. Estamos ja com 22 niimeros
publicados, chegamos ao A4 da Capes e estamos subindo... acho que podemos
chegar no A3, mas do A3 ndo passaremos. Temos essa impressdao por ser uma
revista de nicho (risos). Enfim, ¢ uma publicagdo que eu me orgulho bastante,
porque ¢ um espelho de como esse tipo de pesquisa cresceu no Brasil nos ultimos
20 anos.

Opinides: Mais especificamente sobre o tema, como vocé definiria o insolito
ficcional? Existe uma defini¢do?

Julio Franca: Essa ¢ uma questdo que certamente eu ndo sou a melhor pessoa para
responder (risos). E curioso... Eu farei uma digressdo, que eu acho que se néo for
responder & pergunta, pelo menos ird tangencia-la de uma forma produtiva. E o
seguinte... Quando eu comeco a pesquisa sobre literatura de medo no Brasil, que
era 0 meu objetivo em 2007, uma coisa natural que acabou acontecendo foi
exatamente eu me aproximar do campo do insoélito, inclusive do ponto de vista
institucional. Ali, no inicio, eu me aproximei dos varios grupos que tratavam de
literatura fantastica no Brasil, como o do Flavio Garcia na UERJ, o grupo de Karen
Volobuef na Unesp, a Marisa Gama-Khalil na UFU... Eram pessoas que lidavam
com a literatura fantastica e insdlita. Isso, para mim, foi uma entrada para estudar o
gotico, o horror e o terror... Eu fiquei, de fato, um tempo com eles e isso fazia muito
sentido para mim. Quando eu comecei essa pesquisa sobre o medo na literatura
brasileira, um dos grandes desafios que eu tinha era estabelecer um corpus literario
inicial de pesquisa. Que obras eram essas? Se hoje em dia essas obras sdo um pouco
mais acessiveis, at¢ mesmo pelos projetos como 7énebra e varias compilagdes que
sdo produzidas, ndo eram hé 20 anos. Existe esse tipo de literatura no Brasil? Um
procedimento metodoldgico que eu fiz para comegar a minimamente ter uma ideia
de que conjuntos de narrativas eram essas foi procurar antologias antigas, do século
20, que tinham algum titulo relacionado a literatura de crime, tragica... Vocé nao
via o termo “horror”, “gético” ... O [termo] “terror” até aparecia. O que aparecia
muito era “literatura fantastica”, o termo “fantastico” (risos). O insélito é uma
construcao conceitual do Flavio Garcia j& no século XXI, mas no século XX tinha-
se muito essa impressdo, que o termo “guarda-chuva” fantastico abarcava o tipo de
literatura com a qual eu queria trabalhar. A literatura de medo estava ali dentro do
fantéstico. Curiosamente, mesmo quando ndo tinha elementos fantasticos (porque
vocé pode ter uma literatura que produza efeitos de terror e de medo, mas que nao
lida, necessariamente, com elementos insdlitos), pode-se ter uma literatura super
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naturalista, alids os naturalismos produzem muitos efeitos negativos sem nenhum
apelo ao insolito — a ndo ser que vocé considere aquela tendéncia naturalista de
escolher o pior cenario possivel, de maneira a criar situagdes quase absurdas de tao
terriveis. Esse ¢ o primeiro ponto que eu acho curioso, como no Brasil a coisa do
medo e a coisa do fantastico, do insdlito, portanto, andavam sempre muito
proximas. Isso faz sentido de um ponto de vista conceitual... Volto a dizer, ndo ¢é
algo que eu pesquise. O nosso colega David Roas aproxima isso de uma forma
muito clara, se referindo ao fantéastico e ao insolito como um tipo de literatura cuja
caracteristica fundamental ¢ estabelecer algum tipo de efeito de medo. Em geral,
ativar certas hesitagdes que dizem respeito a como vocé percebe e lida com o
desconhecido. Uma rea¢do humana, muito natural, ¢ temer. Nao gostamos do
desconhecido de nenhuma forma. Em geral, nesse tipo de literatura insoélita, existe
esse efeito do medo como um trago quase distintivo. De maneira mais ampla, essa
categoria insolita/fantastica na verdade ¢ uma macro categoria que parece existir
apenas dentro de uma concepg¢ao muito sistematica que teria, de um lado, todas as
formas literarias realistas ou proximas disso, e de outro as coisas insoélitas, que
poderiam acontecer em graus muito distintos, desde a coisa “estranha”, a coisa
“improvavel”, como diria Aristételes, mas, enfim, esta dentro das leis possiveis...
Até mesmo o maravilhoso, o absurdo, o nonsense. Se vocé€ me perguntar o que eu
acho que ¢ a literatura insolita, ¢ uma macro categoria que s6 funciona de uma forma
muito estrutural, para dizer que algo ndo ¢ realista. Especialmente na nossa
literatura, a nossa fic¢do tem muita vocagdo documental, “sociologizante”, de dar
conta das coisas, mesmo dos assuntos ficcionais, de uma forma muito precisa, muito
proxima da realidade... Sem sombra de duvidas, sempre escanteou-se muito esse
tipo de literatura insdlita, que ndo lidava exatamente com retratos, fotografias,
representacdes um pouco mais precisas da realidade. Nao consigo imaginar, e volto
a dizer, como ndo trabalho diretamente nesse campo, ndo vejo muita produtividade
nesse conceito de literatura insdlita/fantastica — ¢ muito amplo, pois abarca toda
literatura que nao ¢ realista.

Opinides: Existe um insolito ficcional brasileiro, ou até mesmo outras categorias
advindas dessas narrativas (gotico, fantasioso, assombroso, horror etc.)? Se sim,
como se diferencia de outras narrativas mundo a fora?

Julio Franca: Eu acho que eu posso responder essa questdo do micro para o
macro... Podemos considerar o goético como uma forma do ins6lito — ndo se
confunde com ele, mas é uma das formas dessa literatura. O modo como a literatura
gotica foi percebida na literatura brasileira ¢ muito curiosa, porque, na verdade, ela
ndo foi percebida. A forma de percepg¢ao foi a ndo-percepcao (risos). O que muito
me espanta, realmente, olhando a historiografia brasileira dos séculos XIX e XX,
era a notavel dificuldade que os historiadores tinham de entender um tipo de
literatura brasileira que era muito significativa, at¢ mesmo em termos de
quantidade, e como sempre foi muito colocada & margem. O que era reconhecido
como um escritor a flertar com o gético era Alvares de Azevedo, mas a palavra
“gotico” nunca aparece, a mengao a literatura gotica nunca aparece... 0 que aparece
¢ “byronismo”, mas ¢ exatamente o lado gotico de Byron que estd presente em
Macario e Noite na taverna. A primeira coisa que me chamava e me chama atengao
no modo como a critica tradicional lidava com o gotico, com a ficgdo cientifica,
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com a literatura fantastica, ¢ esse ndo-desejo de perceber isso acontecendo. Em
estudos literarios e nas ciéncias humanas as coisas ndo sdo elementos quimicos, nao
sdo fenomenos da natureza, ndo for¢am a sua existéncia, eles precisam de
descricdo...enquanto vocé ndo descreve e nao nomeia o fendmeno, eles podem
continuar acontecendo sem jamais receber luz e isso aconteceu muito com a nossa
literatura insolita, gética, fantastica, de ficcdo cientifica... ela acontecia, mas ndo
conseguia produzir uma recep¢ao critica que permitisse que ela se tornasse visivel.
Esse ¢ um dado que retardou muito o desenvolvimento dessa literatura no Brasil.
Ela s6 comeca a ganhar um pouco mais de for¢a talvez no século XX, momento em
que comeca aquela cisdo entre “alta” e “baixa” literatura. Ela acaba encontrando
ali, no nicho da “literatura popular”, um escoadouro de produgdo — as revistas, os
quadrinhos, uma literatura jovem ou infantojuvenil e, finalmente, comeca a ser
percebida, ainda que seja tratada de forma pejorativa. Ela nunca recebe o estatuto
de “alta literatura”. Hoje em dia, pela primeira vez, vocé percebe autores de
“literatura séria”, com muitas aspas, por favor, que se valem de elementos do horror,
do fantéstico, de fic¢do cientifica para produzir os romances que sdo considerados
de “alta literatura”, também entre aspas, apenas retomando a distingdo do século
XX (risos). A primeira coisa que precisa ser dita € isso, essa literatura existia, mas
era escamoteada, porque ndo recebia uma recep¢ao critica muito condizente com a
expressividade dela. Razdes para isso, varias, mas se eu tivesse que escolher uma,
acho que tem a ver com a percepcdo dela ndo ser... brasileira (risos). Ela ndo ¢
suficientemente brasileira, ela sempre foi pensada como uma literatura que imita a
inglesa, a americana, a alema, o que ¢ uma coisa esquisitissima, porque a nossa
literatura ¢ toda forjada por modelos estrangeiros. O que ¢ literatura de Alencar,
além de ser uma forma de aplicar os modelos europeus e norte-americanos na nossa
literatura? A nossa literatura sempre foi fortemente condicionada pelos modos
literarios europeus. Agora, quando chegava nesse tipo de literatura insoélita, do
medo, do maravilhoso, da fic¢do cientifica, “[ela] ndo tem cor local”. Como a nossa
literatura se estabelece, ali no século XIX, depois em boa parte do século XX...
Nossos grandes movimentos literdrios, como Romantismo ¢ Modernismo, sao
profundamente nacionalistas, preocupados em encontrar a lingua brasileira, a
literatura brasileira, a expressdo brasileira, representar as coisas do Brasil... Essa
literatura era meio que considerada incapaz de dar conta disso, porque ¢ “muito
estrangeira”. E claro que isso é um erro de percepgdo. E muito facil, contudo,
dizermos isso hoje em dia. Nao estou acusando os antigos historiadores, estou
apenas dizendo que isso ¢ um efeito do proprio modo de ser historiografico...
escolhe-se uma vertente, um modo de narrar a literatura brasileira, e a maneira que
a literatura brasileira foi narrada, que deu forma ao canone da literatura brasileira,
sempre foi pensando em uma literatura documental, que de algum modo fosse capaz
de dar conta direta dos problemas mais emergentes da nossa sociedade. A literatura
muito metafdrica, muito alegdrica, muitas vezes lidando com temas ndo agradaveis,
como ¢ o caso da literatura gotica e de horror, que esta sempre preocupada com os
aspectos mais sombrios, mais nefastos da experiéncia humana, foi julgada incapaz
de dar conta dessa demanda. Ou seja, o esquecimento do gotico e do fantastico € o
efeito de uma demanda critica, de uma expectativa de um certo tipo de arte. A critica
literaria brasileira sempre teve essa demanda e, naturalmente, quando se tem uma
expectativa de arte por parte dos criticos que desejam algum tipo de literatura,
acaba-se esperando os escritores que tenham aquilo que vocé quer, o mercado dos
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valores culturais acaba funcionando assim. Temos de fato uma literatura
propriamente brasileira? No artigo “Gético no Brasil, Gotico Brasileiro: o caso de
Fronteira, de Cornélio Pena”, eu sou quase o unico que tem essa posi¢ao, varios
dos meus colegas ndo pensam como eu: ndo vejo muito ganho em pensarmos uma
literatura gotica tipicamente brasileira, um fantastico tipicamente brasileiro, porque
acho que esses modos expressivos (gotico, fantastico, ficcdo cientifica), ndo tém
muito essa coisa de “fronteiras” nacionais. Em pleno século XXI, em que as
questdes mais urgentes que se colocam sobre nos, seres humanos, sdo questdes
universais. Isso ndo tem a ver com Brasil, com os Estados Unidos, com a Europa...
sd0 questdes muito pujantes, questdes macro... ndo vejo muito ganho em pensarmos
nesse tipo de compartimentagao, isto €, dizer que ha, efetivamente, uma expressao
literaria tipicamente do gético brasileiro. E o modo como o escritor brasileiro reage
as angustias, aos medos de sua época... o que horroriza uma pessoa que vive na
cidade, no século XXI, ndo ¢ o que horrorizou uma pessoa que vivia no campo no
século XIX... Os monstros sdo outros. A forca fantasmagorica do passado ¢ outra,
os locus horribilis sdo outros, os espacos maus sdo outros. Contudo, ainda estdo
falando de monstros, de locus horribilis, de fantasmagorias do passado... Isso se
preserva. Eu penso muito a literatura do ponto de vista de uma constituigdo poética,
de um modo de fazer arte. E claro que as poéticas sdo historicas, elas vio se
transformando... O gotico do século XVIII ndo ¢ o gotico do século XIX, ndo ¢ o
do XX e o do XXI, mas ainda assim ¢ chamado de gotico, tem um elemento tanto
de permanéncia quanto de transformacdo. Em relagdo a literatura brasileira ¢ a
mesma coisa, existem os elementos de permanéncia e os de transformagao, estes
sd0 muito mais relacionados ao contexto social em que essas historias acontecem,
ndo especificamente sobre as questdes literarias ou goticas que elas levantam.

Opinides: Vocé pode citar alguns exemplos de obras brasileiras, ficcionais ou
teoricas, que sdo representativas do insolito, do gotico, do fantasioso, das poéticas
negativas, entre outros?

Julio Franca: Para simplificar, peguei aqui o meu 7énebra: Narrativas brasileiras
de horror [1839-1899]. Partindo do inicio da nossa literatura, uma coisa que nds
tentamos mostrar em 7énebra &, primeiramente, como havia muitas obras anteriores
a Alvares de Azevedo, acho que isso é um dado importante. Em geral, parece que
Alvares de Azevedo “inventou” a literatura gotica e fantastica no Brasil, e ndo era
verdade. Tranquilamente, lendo jornais da época, podemos perceber que ha uma
vasta producio desse tipo de literatura anterior a Alvares, desde os anos 1830...
lembrando que Noite na taverna é péstuma, de 1855. Vinte anos antes, ja existia
um conjunto de narrativas expressivas que lidava com temas fantasticos, de horror
e até algumas caracteristicas curiosas. O primeiro conto que a gente colocou no
livro Ténebra, “A missa do galo”, de Maciel da Costa, foi publicado em 1839. Essa
producdo representa um tipo muito comum na época, narrativas de fantasmas que
poderiamos chamar de “cautelares”, que eram publicadas em jornais voltados para
o publico feminino. Em geral, eram narrativas que tinham quase uma moral da
historia, como: “estd vendo o que acontece com as mulheres que nio se
comportam?”... Eram diversas narrativas desse tipo nesse periodo e podemos
observar a literatura fantastica cumprindo uma fungao cautelar. A segunda narrativa
¢ A feiticeira, de Antonio Joaquim da Costa, publicada em 1849. E uma historia de
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bruxas, sensacional e superviolenta, talvez seja a historia mais violenta da
compilacdo. Descobrimos essa histéria ha pouco tempo, ha uns trés ou quatro anos,
e pensamos: “onde isso estava? Por que nunca ninguém percebeu a existéncia
disso?”. Entdo, sim, vocé tem esse tipo de narrativa na nossa literatura, como as de
lobisomem, de judeu errante, de bruxas, de seres fantésticos... estdo todos muito
bem representados na nossa literatura. O terceiro conto do livro ¢ de um escritor
canonico, Joaquim Manuel de Macedo, € um conto meio cdmico, mas apocaliptico,
chamado “O fim do mundo”. Trata desse tema, porque na época tinha a ameaca de
um meteoro que estava rondando a Terra, e havia um medo real de que ele caisse
em nosso planeta. Macedo, entdo, cria uma historia entre o comico e o tragico,
narrando como seriam os ultimos dias de vida da Corte no Rio de Janeiro. Sdo varios
personagens reais, uma histéria realmente fascinante que também foi escanteada
durante muito tempo. A histoéria de Couto de Magalhdes, “Os estudantes e os
Monges”, ¢ uma historia de seres demoniacos. Um estudante que estd em uma orgia
e percebe que aqueles seres que ali participam, na verdade, [sdo] demodnios. Isso é
o tipo de literatura caracteristica de horror, dos anos 1850, acho. E um bom exemplo
de como esse tipo de narrativa se faz presente na nossa literatura. Outra coisa que
podemos observar bem nessas compilagdes, ¢ como temos esses nomes muito
desconhecidos, como os proprios Couto de Magalhaes, Maciel da Costa... quem sao
essas pessoas? Eu também ndo sei quem sdo... Sdo ilustres desconhecidos. Por
outro lado, temos os grandes escritores, como Machado de Assis, Bernardo
Guimaraes, Aluisio Azevedo, Olavo Bilac, que flertavam com esse tipo de
literatura. Dos contos que eu acho que mereciam ser mencionados, “Acaud”, de
Inglés de Sousa, ¢ interessantissimo e envolve folclore e elementos muito
brasileiros por defini¢do. Outro, de Cruz e Sousa, “Consciéncia tranquila”, uma das
narrativas mais terriveis desse livro, porque trata de um senhor de escravos que esta
agonizando a beira da morte, e nesses estertores ele lembra de tudo que ele fez na
vida, coisas absolutamente terriveis... ele narra para a familia todas as violagdes que
ele cometeu. E um conto de horror mesmo, com muita violéncia grafica, e com
nenhum arrependimento... nem nas portas da morte esse senhor se arrepende. E uma
peca fortissima de um poeta, alguém que ¢ muito mais associado a lirica do que a
prosa narrativa, € que escreveu algumas pecas de horror. Violagdo, do Rodolfo
Teofilo, em um tom um pouco mais naturalista, uma histéria de peste do século
XIX, cheia de calamidade social, todos os lagos civilizatorios se rompem. Outra
histéria dele, chamada A fome, me parece uma histéria de zumbis, mas sdo seres
humanos atacando outros para se alimentar. “Fome” ¢ um tema muito brasileiro
ainda, infelizmente. Lendo os jornais da primeira metade do século 20, temos um
nimero muito significativo de mulheres escrevendo esse tipo de literatura. Nesse
recorte que fizemos agora para o novo volume, de 1900 a 1950. Nao vou poder
mostrar para vocés, infelizmente, porque ainda estd em segredo editorial, mas
abrirei a minha relacdo de obras que selecionamos. H4 algumas escritoras
francamente desconhecidas, como Amelia Bevilacqua, a Julia Lopes de Almeida,
naturalmente, Carmen Dolores, Delminda Silveira de Sousa, Dinah Silveira de
Queirds — uma escritora muito esquecida, mas importante —, Lygia Fagundes Telles
(que estava comegando), Raquel de Queir6s, Patricia Galvdo (com o codinome
King Shelter, escreveu narrativas policiais)... Entdo temos um niimero muito
significativo de escritoras frequentando esses jornais e produzindo literatura
insolita, fantastica, de medo. Temos os grandes escritores — Erico Verissimo,
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Graciliano, Raquel, Lucio Cardoso — escrevendo esse tipo de literatura e os
absolutamente desconhecidos — Gomes Neto, Papi Junior. Isso ¢ um sinal de que,
na verdade, tem uma massa de textos. Nao ¢ incidental, ndo sdo ocorréncias
isoladas, uma producdo continua. Uma das coisas que tentamos mostrar com a
nossa pesquisa € que isso ndo ¢ uma coisa isolada, mas sim uma tradi¢do que vem
de muito antes da formacao da literatura brasileira. Algo que me ocorreu agora: eu
gostaria de estudar um tipo de obra recorrente nos anos 1830, meio ficcional/meio
literaria/ meio cronica social, que se valia do modo fantastico para fazer criticas
politicas. Pegava-se alguma situagdo que estava prestes a acontecer, como a volta
do Imperador para Portugal, e ai o escritor criava uma cena apocaliptica, que
descreveriamos como um tipo de registro fantastico, para dizer o que vai acontecer
se isso se suceder. As imagens sdo de puro horror, na verdade, isso era muito
comum. Vocé tinha na literatura de visdes de sonhos uma ficcionalizacdo de criticas
politicas.

Opinides: Sobre essa literatura, que abria uma espécie de previsdo do que
ocorreria, seria uma espécie de distopia?

Julio Franca: Eu acho que sim. Tenho um amigo, André Cardoso da UFF,
especialista em distopias, e sempre falamos que o gotico e a distopia sdo irmaos
gémeos, os evil twins. O gbtico ¢ totalmente voltado para o passado e para a
permanéncia do passado no presente, como os atos pretéritos interferem. A distopia
¢ totalmente voltada para o futuro, mas ¢ um discurso sobre o presente, o que esta
acontecendo agora que redundara em um futuro tao terrivel. Gotico e distopia tém
muito em comum, apesar dessas temporalidades distintas. Claro, as distopias se
alimentam muito desses modos de expressdo do fantastico e do horror. Uma coisa
que a distopia faz € querer provar um ponto. Uma obra distopica, em geral, ¢ muito
moralista, ela quer te dizer que tem alguma coisa errada acontecendo no presente,
e nada melhor do que pintar com cores terriveis. Ela se vale muito dos elementos
do horror, do terror e do gotico para construir cenarios muitas vezes fantasticos e
aterrorizantes, para sustentar um certo ponto discursivo que sdao os problemas do
presente. Dito isso, voltando & minha resposta anterior, quando eu mencionava
essas narrativas como “A visao do pico de Itajuru”, de Januario da Cunha Barbosa
e “Sonho”, de Miguel do Sacramento Lopes Gama, que sdo narrativas dos anos
1830, o que esses escritores estavam fazendo era isso, eles se valeram de toda uma
retorica da monstruosidade e do horror para descrever um futuro que estd
engatilhado por atos do presente. Ora, isso ndo ¢ um discurso distopico? Eu acho
que ¢ possivel descrever essas narrativas dessa forma, considerando essa
possibilidade retdrica caracteristica da ficcao distopica.

Opinides: Podemos também observar algumas vertentes insolitas na literatura dita
regionalista. Poderia comentar mais a respeito?

Julio Franca: A literatura regionalista ¢ um poco de possibilidades de literatura
inso6lita e de horror, mas muitas vezes ndo se percebe essa nuance. Uma das formas
mais expressivas desse tipo de literatura no Brasil se d4 no Regionalismo. O
Valdomiro Silveira ¢ um bom exemplo de um escritor que explora muito esses
elementos. Ao mesmo tempo que ele pega elementos, digamos, naturalistas da
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hanseniase, que era muito forte ali no sertdo brasileiro na primeira metade do século
20, e transforma aquilo em uma histdria de horror, em toda uma excitagdo meio
fantéstica. Ainda que se resolva eventualmente depois, vocé percebe que de fato
uma pessoa estd sofrendo da doenca, mas em grande parte do conto pode-se
perceber esse medo de um encontro estranho e potencialmente insolito,
aterrorizante e sobrenatural.

Opinides: Como o insolito ficcional pode contribuir para a compreensdo da
sociedade e cultura brasileiras atuais?

Julio Franca: Excelente pergunta. Uma das acusacdes que sdo feitas contra esse
tipo de literatura € que, suspostamente, essas obras sdo meio alienantes e escapistas,
porque lidam com coisas irreais, fantasmagorias... Isso me parece um preconceito,
apenas, porque eu acho que o medo ¢ uma emog¢do muito importante. Se eu fosse
sair daqui com uma frase de efeito, eu diria: “Me diga o que vocé teme, que vou te
dizer quem vocé ¢”. E possivel descrever individuos e sociedades através dos medos
que elas possuem. O que um grupo social teme? Teme um Deus vingativo? Teme
monstros? Teme comunistas? (risos). Isso tem muito a ver com esse tipo de
literatura que trabalha com o imaginario... a literatura insdlita e de medo, uma
literatura que lida com monstros. Monstros ndo existem, sao criados por nds, seres
humanos, e pela sociedade. Os monstros sdo nossos filhos e s6 existem porque sdo
produtos de uma retorica que vai estabelecendo um conjunto de dessemelhanca do
mundo, um processo de nds, os normais, € eles, os anormais... nds, os bons, e eles,
os maus... nds, os humanos, e eles, os monstros. Essa ¢ a retdrica que esta por tras
da construcao de qualquer monstro. Esse tipo de narrativa ¢ uma via de acesso a
esse imaginario, ao modo como as sociedades projetam na figura dos monstros tudo
aquilo que elas ndo reconhecem como sendo elas proprias. E um movimento de
projecdo radical da alteridade, quer dizer, o monstro ¢ sempre o outro, ¢ o que faz
tudo aquilo que eu ndo fago, porque ndo quero, ndo posso, ou ¢ contra a lei e a
moral. Esse tipo de literatura, por mais metaforica e alegorica que seja, ¢ uma forma
privilegiada, até mesmo para essas pessoas que estdo preocupadas com o elemento
documental, elas podem se aproveitar disso. O imaginario estd fazendo essa
mediagdo entre o real e o ficcional. O medo € universal, mas as coisas que nds
tememos sao historicas... as causas dos nossos medos variam no tempo € no espago.
Se existe essa possibilidade maravilhosa de ler essa literatura insdlita revelando
esses fatores, terrores, ansiedades e anglstias. Mesmo para esse tipo de abordagem
“sociologizante” da literatura, vocé ainda assim tem uma chave muito interessante
de compreensio. Eu faria essa defesa desse tipo de literatura: ela nio ¢ alienante. E
claro, com qualquer forma literaria existem as boas obras, obras melhores, ou obras
que conseguem trabalhar melhor uma tematica do que outras, existe essa
irregularidade. Por outro lado, existem obras profundamente infelizes, do ponto de
vista da fortuna literdria, que ndo conseguem realizar bem suas metaforas e
alegorias, mas varias outras resolvem muito bem isso. Eu acho que uma leitura da
literatura brasileira, tanto a do passado, quanto a contemporanea, olhando para os
medos, 0s monstros, as ansiedades, diz muito a respeito de quem somos.

Opinides: Quais suas expectativas futuras em relagdo as projegoes dos estudos do
insolito ficcional brasileiro?
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Julio Franga: Acredito que estamos em um momento muito virtuoso dos estudos
da literatura insolita e de medo no Brasil. Eu olho com muito otimismo.
Naturalmente, me recordo de quando comecei e como era praticamente impossivel
imaginar essa pujanga de agora (risos). Uma das razdes de eu nunca ter me dedicado
a esse tema na graduagdo, no mestrado e no doutorado ¢ porque era impossivel, isso
ndo era um tema, ndo era uma possibilidade de estudo. Vejo atualmente tantos
trabalhos em tantas universidades... no grupo de Estudos do Gotico, temos
professores das cinco regides do pais, quinze estados diferentes... isso ¢
representatividade. Eu vejo com muito bons olhos... o trabalho estd apenas
comegado, eu digo muito isso para quem me pergunta. O meu proprio trabalho ¢é
apenas a ponta do iceberg, tem muita coisa para ser feita, para ser pesquisada e
descoberta na nossa literatura. Fico muito feliz! Uma coisa que faremos em 2025
na Abusoes ¢ uma edi¢do especial com convite aos lideres de Grupos de Pesquisa
voltados para o insdlito, fantastico e afins, para que cada um escreva um artigo que
narre um pouco o estado de arte da pesquisa do insolito, do fantéastico, da ficcao
cientifica, da distopia, do crime no Brasil. Da minha parte, eu abandonei finalmente
o século XIX e agora estamos no século XX... O meu projeto agora lida exatamente
com o periodo 1920-1950, que ¢ muito rico por ser um periodo de guerras e de
entreguerras. H4 a ascensdo de novas angustias, novos medos, novos monstros...
estou muito empolgado! Acabamos de langar uma segunda edi¢do bem expandida
de uma coletanea de textos que eu chamo de “seminais” do estudo do horror, que ¢
o Artes do mal. Traduzimos 35 textos de diversos autores que lidam, de alguma
maneira, ou com o mal, ou com o medo, como Radcliffe, Lovecraft, Freud, Darwin,
Thomas Hobbes, Montaigne, Virginia Woolf, Mary Shelley, Baudelaire... Sao 35
textos que fardo parte de um livro importante para servir como fundamento... sdo
textos que, muitas vezes, estdo dispersos por ai e muitos nao sao traduzidos para o
portugués. Essa ¢ minha forma de contribuir pela causa, tento de alguma maneira
fomentar novas pesquisas. Ténebra ¢, também, um pouco isso. Estou sinceramente
muito animado. Acho que a proxima década nos trara coisas ainda mais
interessantes sobre essa literatura no Brasil.

sobre o entrevistado

Julio Franga ¢ professor associado de Teoria da Literatura do Instituto de Letras e
do Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade do Estado do Rio de
Janeiro (UERJ). Tem doutorado em Literatura Comparada pela Universidade
Federal Fluminense (2006), com pés-doutorado na Brown University (2014-2015).
Bolsista de produtividade do CNPq e do programa Prociéncia (UERJ/FAPERYJ),
entre seus ultimos livros publicados estdo Matizes do Gotico: trés séculos de
Horace Walpole (2020); Poéticas do Mal: a literatura do medo no Brasil (1830-
1920); e Ténebra; narrativas brasileiras de horror (2022). E coordenador do grupo
de pesquisa Estudos do Gotico (CNPq) e coeditor do periddico académico Abusaes,
dedicado exclusivamente a literatura fantéstica e afins.
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Resumo

Entrevista realizada com o professor Daniel Serravalle de Sa, na qual ele reflete sobre a
relagdo literaria entre Brasil e Europa, elementos goticos presentes na ficgdo brasileira,
realidade e horror, o siléncio na literatura, a presenca de elementos fantasticos na
construgdo do imaginario popular brasileiro, a formagdo do cénone literario brasileiro,
alguns desafios enfrentados por escritores brasileiros de literatura fantastica, a relagao entre
o personagem Z¢ do Caixdo e seu simbolismo na sociedade brasileira, dentre outros temas
relevantes para se pensar o insolito ficcional brasileiro.

Palavras-chave
Insolito ficcional. Historiografia literaria brasileira. Horror. Z¢é do Caixdo. Daniel
Serravalle de Sa

Abstract

Interview with Daniel Serravalle de S&, in which he reflects on the literary relationship
between Brazil and Europe, Gothic elements present in Brazilian fiction, reality and horror,
silence in literature, the presence of fantastic elements in the construction of the Brazilian
popular imagination, the formation of the Brazilian literary canon, some challenges faced
by Brazilian writers of fantastic literature, the relationship between the character Z¢ do
Caix@o and his symbolism in Brazilian society, among other relevant topics to think about
the Brazilian fictional uncanny.

Keywords

Fictional uncanny. Brazilian literary historiography. Horror. Z¢ do Caixdo. Daniel
Serravalle de Sa
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apresentacao

Nesta entrevista, realizada por e-mail, o professor Daniel Serravalle de Sa
nos convida a explorar as intersecg¢des entre o fantastico e o gotico na literatura
brasileira, evidenciando como essas tradigdes literarias dialogam com a realidade e
o imagindrio popular do pais. Serravalle de Sa, renomado especialista em literatura
fantastica e gotica, reflete sobre a influéncia europeia na constru¢do dessas
narrativas no Brasil, destacando a dindmica de absorcao e ressignificacdo cultural
que caracteriza a producao literaria nacional.

Ao longo da conversa, o estudioso aborda temas que vao desde a presenca
de elementos sobrenaturais e de horror até o papel do siléncio na literatura, passando
pela formagdo do canone literdrio e os desafios enfrentados pelos escritores
brasileiros de literatura fantastica. Além disso, discute a figura iconica de Z¢ do
Caixao e seu simbolismo na sociedade brasileira, proporcionando uma analise rica
e detalhada das camadas que compdem o inso6lito ficcional nacional.

O didlogo aqui realizado ndo apenas ilumina aspectos importantes da
historiografia literaria do Brasil, mas também nos faz repensar o lugar do fantastico
e do horror na cultura nacional, oferecendo novas perspectivas sobre como esses
géneros podem ser interpretados e valorizados tanto pela critica académica quanto
pelo publico leitor menos especializado.

Opinides: Historicamente, no fluxo literario entre o Brasil e paises europeus,
talvez com raras excegoes, a literatura brasileira bebeu em fontes europeias. Essa
dindmica ndo foi muito diferente em relagdo ao fantdstico e ao gotico, por exemplo.
Nesse sentido, nem caberia falar em troca, efetivamente. Qual o estado da questdo
dessa relacdo atualmente? Poderia exemplificar, por favor?

Daniel Serravalle de Sa: A questao sobre o fluxo literario da Europa para o Brasil,
do Norte para o Sul, do centro para a periferia, remete ao problema da colonialidade,
que sempre foi e continua sendo central para se pensar o nosso pais. Todavia, para
evitar o risco de cair em dicotomias que somente refor¢cam ideias de superioridade,
¢ preciso lembrar do principio dominante do movimento antropofagico, no qual o
canibalismo cultural ¢ uma metafora para a ingestdo da cultura estrangeira,
assimilada em nossos proprios termos e usada como estratégia para a criagdo de
algo novo. A célebre frase “Tupi or not Tupi, that is the question”, presente no
Manifesto antropodfago (1928), que teria sido dita a primeira vez durante a Semana
de Arte Moderna (1922), expde o dilema da identidade nacional: uma versao
parddica de uma famosa citacdo de Shakespeare, invocando o outrora maior grupo
indigena que viveu no territdrio hoje chamado Brasil.

Nesse sentido, a busca por originalidade, essa heranca do Romantismo, ¢ menos
importante do que a apropriacdo critica. No texto “O entre-lugar do discurso latino-
americano” (1978), Silviano Santiago defende que a contribuicdo da América
Latina para a cultura ocidental ¢ a obliteracao de conceitos como unidade e pureza.
O critico defende que no espago neocolonial, o imaginario se afirma como uma
escritura sobre outra escritura, ou seja, como experimentagdes, digressoes,
pastiches dos signos estrangeiros. J& Arjun Appadurai, no ensaio “Disjuncture and
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Difference in the Global Cultural Economy” (1990) destaca que as trocas na
balanga cultural global sdo sempre complexas, envolvendo fluxos de capitais,
imagens, pessoas, tecnologias, informacdes e ideias em circulagcdo pelo mundo.
Esses cultural flows que atravessam contextos geograficos, econdmicos e culturais
distintos, estariam constantemente gerando novas combinagdes e sentidos.

Veja que ndo estou negando as enormes assimetrias que existem nessas dindmicas
internacionais. A desigualdade nas dimensdes sociais, nas relagdes de poder
permanecem hierdrquicas no espago neocolonial. O argumento aqui é que o
fantastico e o gotico nacional, a0 mesmo tempo que sdo tributarios da cultura
global, também reescrevem de forma criativa situacdes, cenas e convengoes
estrangeiras. Essas hibridiza¢des revelam caracteristicas e peculiaridades sobre a
historia, os discursos e o inconsciente nacional que, voltando na metafora
antropofagica, ¢ propenso a mastigar e digerir o outro estrangeiro. Alguns modelos
atuais e emblematicos dessas hibridizagdes culturais estdo aparecendo com forga na
literatura hispano-americana, por exemplo, Las cosas que perdimos en el fuego
(2016), de Mariana Enriquez; Las voladoras (2020), de Monica Ojeda; Tierra
fresca de su tumba (2021), de Giovanna Rivero, sdo narrativas que se valem de
elementos sobrenaturais e de linguagem sensorial para falar sobre subalternidade,
visibilizacdo de experiéncias de grupos marginalizados, enfim, sobre os terrores
socio-historicos proprios de seus ambientes.

Opinides: Quais sdo os lugares-comuns do gotico? Ha algo de gotico em autores
como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa e Clarice Lispector,
convencionalmente abordados de outras perspectivas analiticas? Justifique, por
favor, e explique como o gotico brasileiro difere-se do gotico tradicional.

Daniel Serravalle de Sa: Penso que a busca por fontes e influéncias acaba por
estabelecer o critério da diferenca como principal valor critico, mas ha outros
critérios possiveis. Entretanto, pensando em termos de singularidade, vejo que o
gotico brasileiro ou tropical se distingue quando faz leituras “maliciosas” de textos
que ja foram escritos, observando de maneira atenta e reflexiva os pontos fortes e
as limitac¢des, para depois desarticular e rearticular os elementos textuais, inclusive
as convengdes e os lugares-comuns, de acordo com suas proprias intengdes e
ideologia.

Ha excelentes estudos sobre como Machado de Assis utiliza essa estratégia, ainda
que esses estudos ndo desenvolvam necessariamente uma leitura gotica da obra do
Bruxo do Cosme Velho — esse epiteto que ja dd margem para uma discussdo. Quem
desejar fazer uma leitura gética das obras de Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa
ou Clarice Lispector deve buscar algum ponto (temdtico, imagético, discursivo,
historico, documental, estético, politico) para estabelecer um didlogo entre as
partes, pois a escrita ¢ um subproduto da leitura e, quando o leitor se transforma em
autor, acontecem apropriagdes e experimentagdes com diferentes tipos de géneros
textuais e tradi¢des literarias. Quando estamos diante de autores e autoras de
exceléncia, como esses que vocé mencionou, essa reescritura nunca ¢ ingénua,
como se fosse uma checklist, mas sim uma escrita ousada e inventiva na maneira
como reinsere as imagens em novos contextos, como experimenta com as vozes
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narrativas, como propde inovagdes linguisticas ou como comenta sobre o proprio
processo de composi¢do, muitas vezes com irreveréncia e ironia em relagdo aos
modelos. Entdo, quem se dispuser a empreender uma leitura gotica de autores e
autoras canoOnicas deve permanecer sensivel a essas questdes literarias.

Veja que o castelo medieval de Horace Walpole, que deu origem a um dos lugares-
comuns mais duradouros da fic¢do gobtica, jamais serd o mesmo castelo no Brasil,
pois, no ato de ler e reescrever, o signo linguistico se transforma, por exemplo, no
solar de D. Antonio de Mariz, em O Guarani (1857), na pensdo de Miss Barkley,
em Esfinge (1808), ou na fazenda do Grotdo em A menina morta (1954), os seja, 0s
atos de reescrita t€ém o potencial de transformar os textos antecessores, entdo, ja ndo
estamos diante do cliché, mas de um novo contexto e significado.

Opinides: Hda uma percepgdo do horror como algo deslocado da realidade
objetiva. Como o senhor percebe o jogo entre realidade e horror?

Daniel Serravalle de Sa: Se pensarmos na literatura como um fendomeno social,
vemos que existe sim uma relacdo entre realidade e ficcdo, de modo que nio da
para considerar a literatura como algo deslocado da realidade. Até mesmo quanto
se ambienta a historia em um futuro longinquo, em um planeta distante, a narrativa
ira refletir algum aspecto da sua realidade. Tal representagdo pode ser feita de uma
maneira mais referencial ou pode ser alegodrica, por exemplo, desnaturalizando um
aspecto social por meio de um discurso sobrenatural, mas essa ¢ uma discussao que
opera em niveis distintos.

Em A4 filosofia do horror, ou os paradoxos do coragao (1990), livro que fornece
um relato cuidadoso do género de horror e que se tornou um livro muito citado em
pesquisas feitas no Brasil, o critico Noél Carroll propde o conceito de art-horror,
em contraposi¢do a outro conceito que chama de natural horror (mas, esse segundo
conceito ndo ¢ bem desenvolvido). Creio que esse livro pode ser uma leitura
iluminadora para quem deseja pensar no horror como algo deslocado da realidade
objetiva. Carroll é professor de filosofia da linguagem e esté interessado nos efeitos
emocionais € cognitivos que o horror — como género e arte - provoca em seu
publico. De certa forma, seu trabalho remete a catarse aristotélica que descreve os
efeitos de purgacao ou liberagdes de emocdes que tragédia provoca na audiéncia.

Em outras palavras, se o eixo de discussdo ¢ a relacdo entre horror e realidade
objetiva, me parece que estdo em jogo duas metodologias: uma proposta de estudo
do horror feita em termos estéticos e outra proposta feita em termos politicos, uma
ligada ao textual e outra ligada ao “real”, lembrando que ¢ possivel combinar as
duas metodologias, que ¢ a forma como tenho trabalhado, pensando o texto literario
como um fendémeno social.

Opinides: De que maneira o excesso da linguagem ou o siléncio sdo eloquentes
para tratar de questoes que afetam diretamente a realidade brasileira?

Daniel Serravalle de Sa: A realidade brasileira ¢ um fendmeno complexo demais
para se discutir aqui, mas, em termos de literatura, estou pensando se, a0 mencionar
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em excesso de linguagem e siléncios, a pergunta estd remetendo as praticas
desconstrucionistas, as quais se propuseram a observar como as narrativas evitam
dizer o que significam. Por exemplo, onde antes se buscava destacar a unidade e a
coeréncia em uma obra, o olhar critico desconstrucionista busca no texto os
elementos que enfraquecem ou contradizem o conjunto “coerente”. Estou falando
aqui dos excessos e siléncios que ndo sdo erros ou descuidos e sim referéncias
explicitas a natureza problematica da palavra escrita, elementos essenciais do fazer
literario. Nesse sentido, a ficgdo gotica ¢ muito adequada pala falar sobre excessos
e siléncios, pois ¢ um tipo de linguagem que desafia nossas premissas de que a
literatura seria uma tentativa de o escritor comunicar alguma coisa. Pensando dentro
da logica desconstrucionista, se o objetivo da literatura ¢ “comunicar”, entdo por
que muitos dos escritores goticos desenvolvem uma escrita que parece destinada a
esconder, omitir, mistificar? Até mesmo quando escrevem, descrevem e reescrevem
algo de maneira eloquente e excessiva, ha algo no discurso gotico, ou seja, na forma
como a linguagem ¢ utilizada nesses textos, que ndo quer ou que nio pode se
revelar.

Opinides: Como o senhor avalia o impacto dos elementos fantdsticos na
construgdo do imaginario popular brasileiro, especialmente no que diz respeito a
formagdo da identidade nacional?

Daniel Serravalle de Sa: Tenho escrito sobre esse assunto, argumentado que
literatura brasileira recebe do imaginario popular uma heranca riquissima de lendas
misteriosas, contos folcloricos, supersticdes religiosas, cancioneiros misticos, entre
outras expressdes socioculturais. Sdo manifestagcdes auténticas das pessoas e das
culturas que formaram a nagdo, constituindo campo de trocas entre as mitologias
indigenas, as matrizes africanas e as culturas europeias que contribuiram para a
formacdo do Brasil. O problema ¢ que essa heranga tdo diversa e preciosa nem
sempre funciona a nosso favor. Devido ao fato de termos sido coldnia, os textos que
se tornaram candnicos, considerados exemplares da cultura brasileira, sdo obras
que, frequentemente, tendem promover valores culturais cosmopolitas e
progressistas. Por conseguinte, devido ao complexo de sermos uma nag¢ao agraria e
mestica, ainda imatura em relagdo a nossa identidade coletiva, criaram-se pré-
julgamentos sobre narrativas sobrenaturais, as quais ficaram associadas as
manifestagdes folcloricas, arcaicas e rurais.

Ha na nossa historia coletiva uma poténcia para a criacao de narrativas relacionadas
a violéncia e ao medo. O Brasil ¢ um pais marcado pela colonizacdo, pela
escravidao, pela ditadura, experiéncias que foram e em muitos sentidos ainda sdo
traumaticas para ndés. Veja que ndo € necessario pensar em termos de género, ou
seja, que a obra inteira tenha as carateristicas que as identifiquem como
pertencentes a um determinado género narrativo. Os horrores da nagdo podem
emergir de uma forma muito pontual na narrativa, e isso pode ser ainda mais
assustador, devido a quebra das expectativas, mas, para fazer esse tipo de leitura é
preciso estar atento para os simbolos literarios. Na literatura brasileira temos
numerosas situacdes que evidenciam nossos dilemas, preconceitos e feridas
nacionais, mas que ainda precisam ser estudados por esse viés, aproveitando os
conceitos e o vocabulario analitico oriundos dos estudos goticos e fantasticos. Os

173



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024

métodos e termos criticos dessas areas de conhecimento tém potencial para nos
ajudar a compreender e depois explicar aspectos da identidade nacional.

Opinides: Como o senhor percebe o desdobramento da literatura fantastica no
Brasil desde o século XVIII até o presente, em termos de sua representatividade e
aceitagdo dentro do canone literario brasileiro?

Daniel Serravalle de Sa: Percebo que a aceitacdo e a representatividade da
literatura fantastica, gotica, insolita — o velho problema da categorizagdo por género
textual — s6 t€ém aumentado com o passar dos anos. Essa popularidade crescente de
narrativas que representam situagdes de mistério, melodrama e horror sobrenatural
estd acontecendo por uma confluéncia de fatores, entre os quais identifico uma
maior valorizagdo por parte da critica, mas também um reconhecimento do
potencial de marcado desse tipo de ficcdo. A critica académica, o publico
consumidor, a industria editorial, os autores e autoras, todos estdo pavimentando
esse caminho que estd levando a uma maior aceitagdo de obras fantasticas, goticas
e insolitas no canone brasileiro, mas ainda ha muita estrada pela frente. Ha trinta ou
quarenta anos era algo impensavel oferecer uma disciplina sobre literatura gotica
na pos-graduacdo de uma universidade brasileira, mas, hoje a academia esta muito
mais abertura a essas possibilidades, e essa edi¢do especial da revista Opinides ¢é
um exemplo disso.

Opinides: Professor, quais seriam as estratégias mais eficazes para reavaliar e
reconfigurar o canone literario brasileiro para incluir mais obras que exploram o
fantastico?

Daniel Serravalle de Sa: Nao vejo uma necessidade de reconfigurar o canone
literario brasileiro, no sentido de mudar o que ja& foi feito e propor novas
classificagdes. Nos sempre tivemos excelentes criticos no Brasil, quando se olha a
historiografia da nossa critica literaria, ela ¢ um conjunto bastante coeso e coerente.
E claro que os criticos ndo concordam sobre todos os aspectos, mas, em geral, ha
bastante consisténcia. Entdo, ndo acho que se deva reconfigurar o cdnone, mas creio
que pode haver uma movimentagdo no sentido de ampliar esse canone, propondo
leituras inovadoras de textos que ja sdo bem conhecidos e resgatando do
esquecimento obras e autores de séculos passados, a fim de promover maior
diversidade. A critica feminista tem feito um trabalho excelente nessa dire¢ao, tanto
no sentido de redescobrir e estudar escritoras como Maria Firmina dos Reis (1822
— 1917), Ana Luisa de Azevedo Castro (1823-1869), Inés Sabino (1853-1911),
Maria Benedita Bormann (1853-1895), Emilia Freitas (1855-1908), Julia Lopes de
Almeida (1862-1934), quanto no sentido de estimular novas publica¢des de autoras
do passado e de presente. Nesse sentido, gostaria que o canone fosse ampliado para
acolher grupos de pessoas e gé€neros literarios cuja importancia ainda esta sub-
representada na histdria nacional, nos planos de ensino, nos espagos culturais.

Opinides: O senhor poderia dar exemplos bem acabados de como o terror

psicologico ganhou representagdo na literatura brasileira? Por favor, aborde a
questdo a partir de dois momentos distintos: o século XIX e o século XX.
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Daniel Serravalle de Sa: Debater o terror psicologico na literatura brasileira
abrangendo dois séculos ¢ um trabalho fenomenal, que ndo vai ser possivel
desenvolver aqui sem que a discussdo fique demasiadamente esquemadtica e
incompleta, mas posso citar como exemplo de terror psicologico o conto “A
cartomante” (1884), que geralmente ¢ lido com destaque para as questdes de
adultério e da hipocrisia burguesa. Todavia, ¢ possivel dirigir a atengdo, mais
especificamente, para os processos emocionais do personagem Camilo, priorizando
uma andlise psicologica. Vou citar um trecho que tem um grande potencial para
esse tipo de interpretagdo:

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas
as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entao,
— 0 que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a
propria voz de Vilela. “Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te
sem demora”. Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mistério e ameaca. Vem, j4, ja, para qué? Era perto de uma hora
da tarde. A comocao crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou
0 que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo.

Camilo passa por diversos estados de emocao ao longo do conto, de confiante a
preocupado, de valentia a medo, e isso d4 uma 6tima discussdo sobre terror
psicologico.

Agora, para falar sobre um exemplo mais recente, embora a narrativa trabalhe mais
os fenomenos da psique humana do que a questao do pavor em si, € o romance curto
Fantasma (2021), de Nilton Resende, um texto incrivel sobre uma entidade
melancoélica e solitaria, enclausurada no quarto de uma hospedaria, presenciando o
vai-e-vem de hospedes. O fantasma permanece naquele espagco com os restos (de
pele, cabelos, odores, sons) que ficam nas paredes, piso e tecidos do quarto. A
histéria ¢ narrada pelo proprio fantasma e avanca de uma forma etérea, quase
onirica, falando sobre os detalhes do cotidiano, mas também do que se passa por
dentro das percepgdes, sentimentos e pensamentos da propria entidade. Recomendo
a leitura.

Opinides: Quais sdo os principais desafios que os escritores brasileiros de
literatura fantastica enfrentam no cendario literario atual?

Daniel Serravalle de Sa: Creio que o principal desafio ¢ ser lido e, para isso, além
de escrever com criatividade, tem de saber divulgar e distribuir o trabalho. Entdo,
ndo basta somente produzir literatura, ¢ necessario saber disseminar a producao
para se ter leitores. No século XXI, gracas as facilidades tecnoldgicas e as
plataformas de autopublicacdo, houve um crescimento exponencial e autores
independentes. Em outro nivel, € necessario ter bons enredos e usar a linguagem de

2 ASSIS, Machado de. Varias histérias. Rio de Janeiro: Tipografia Universal de Laemmert, 1896.
Disponivel em: https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?id=136498. Acesso em: 25
mai. 2024.
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uma forma criativa, esse ¢ um aspecto essencial e um desafio ndo s6 para escritores
brasileiros de literatura fantastica, mas para todos escritores e escritoras em geral.

Opinides: O senhor poderia apontar alguns autores e obras contempordaneas que,
na sua visdo, estdo contribuindo de forma significativa para a literatura fantdstica
brasileira?

Daniel Serravalle de Sa: Por causa da minha formagdo académica ¢ areca de
atuacdo, costumo me voltar mais para a literatura do passado do que para a literatura
contemporanea, mas sei que hd um crescimento exponencial do que estd sendo
chamado aqui de literatura fantastica brasileira. Percebo que muitos desses novos
autores ainda desenvolvem suas narrativas nos moldes de um fantastico
transnacional, geralmente oriundo do imagindrio europeu, que agora sio
reconhecidos como parte de uma cultura global. Estou pensando aqui em escritores
brasileiros que escrevem contos de fadas, sagas nordicas, narrativas ambientadas
em cenarios medievais, € isso € valido também. Todavia ha escritores e escritoras
nacionais que tém apostado em usar o Brasil como cendrios para suas narrativas,
por exemplo, no romance Os sete (2000), de André Vianco, vampiros chegam no
pais dentro de uma caixa de prata, resgatada de uma caravela naufragada, que ¢
aberta por uma equipe de pesquisadores da universidade. Em Arma escarlate
(2011), de Renata Ventura, o adolescente Hugo foge de um tiroteio na favela Santa
Marta, no Rio de Janeiro, e descobre que ¢ um bruxo. Em 4 pedra e a ilha, mistérios
envolventes (2020), de Mauricio de Oliveira, temos um imagindrio de aventuras de
piratas e indigenas, ambientadas em Laguna, Santa Catarina. Nesse processo de
desenvolver suas narrativas no contexto nacional, esses ¢ muitos outros escritores
tém desenvolvido imagens literarias e procedimentos linguisticos que fortalecem e
consolidam um publico leitor, um mercado editorial e a literatura brasileira em
geral.

Opinides: Como o senhor vé o papel do ensino de literatura nas escolas e
universidades na perpetuagdo dessa perspectiva critica que relega o fantastico a
subliteratura?

Daniel Serravalle de Sa: O imagindrio de terror sobrenatural e fantastico tem um
apelo enorme entre o publico jovem e, se for usado nas escolas, pode servir de
ancora para a criagdo de habitos duradouros de leitura. O ideal seria que os jovens
tivessem um contato prazeroso com a leitura nos anos escolares, de modo que
continuassem lendo na idade adulta. Todavia, isso depende de politicas
governamentais solidas, infraestrutura nas escolas, professores bem preparados e
bem remunerados, sdo diversos fatores para se levar em consideragdo e, além disso,
as realidades locais das escolas no Brasil sdo muito dispares. Gostaria que o meu
leitor e a minha leitora tirassem um tempo para ler o texto sobre educacdo literaria
na Base Nacional Comum Curricular, a fim de entender, mais exatamente, o que
estd sendo proposto para o ensino infantil, fundamental e médio, quem sabe assim
comecamos uma discussdo mais ampla sobre esse assunto tdo importante que ¢ o
ensino de literatura nas escolas.
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Agora, sobre o fantastico ser visto como subliteratura, acho que essa visao ja esta
mudando, inclusive estamos formando muitos mestres e doutores especialistas no
fantastico e no gotico, que logo vao estar ensinando e, em bom tempo, orientando
também nas universidades, escolas ¢ outras institui¢des de ensino.

Opinides: Como o senhor vé a relagdo entre a representagdo de Zé¢ do Caixdo e
uma possivel critica a sociedade brasileira da época? Zé do Caixdo é um
representante de certo Brasil? Por qué ou de que modo?

Daniel Serravalle de Sa: O Z¢é do Caix@o na obra multimidiatica de Jos¢ Mojica
Marins foi meu tema de doutorado na University of Manchester, entre outros
assuntos, trabalhei questdes como a conex@o com filmes de terror internacionais,
questdes de invengao artistica e a autoparddia, as fronteiras entre criador e criatura,
que busca intencionalmente confundir as pessoas a respeito da identidade do
cineasta e do personagem, e, também a dimensdo politica do personagem,
particularmente como uma resposta ao golpe de 1964 e a subsequente ditadura de
Estado. Novamente aqui a relag@o entre arte e sociedade.

O Z¢ do Caixao, esse personagem iconico do cinema brasileiro, foi criado por José
Mojica Marins, em 1963, que o interpretou no filme 4 meia-noite levarei sua alma,
langado em 1964. Posteriormente, o personagem passa por um processo de
engrandecimento, deixando de ser um coveiro de uma pequena cidade do interior
do Brasil para se tornar uma entidade maligna que aterroriza os sonhos dos
brasileiros, ¢ o que vemos no filme Delirios de um anormal (1978). O escritor,
tradutor e ilustrador Rubens Francisco Luchetti deu contribui¢cdes magnificas para
essa expansdo do personagem em termos de alcance e complexidade, levando Z¢
do Caixao para outras midias (quadrinhos, radio, televisdo), enfim, ajudando a criar
uma obra repleta de meta-representagdes e autorreferéncias.

O curta-metragem “Ideologia” (1968), essa palavra bastante perigosa naquele
momento histérico, ¢ exemplar dessa conexdo entre cinema e realidade social.
Langado no mesmo ano em que o quinto Ato Institucional (AI-5), que suspendeu
direitos sociais e juridicos dos brasileiros, esse curta so foi liberado ap6s muitas
negociacdes com o Servigo de Censura de Entretenimento Publico (SCDP). No
decorrer do curta, o que vemos sdo prisoes arbitrarias, torturas, execugdes a sangue
frio, violagdo e destruicao de corpos. O diretor ousa retratar cenas de tortura que,
por causa da censura da imprensa, foram mantidas longe dos olhos do publico, mas
que habitaram o imaginario de muitos brasileiros, sob o pretexto de ser apenas um
filme de terror.

Entdo, nesse sentido, Mojica promove um deslocamento de ideias como forma de
discutir assuntos que ndo podiam ser discutidos abertamente ou, talvez, que
pudessem ser melhor compreendidos representados em um outro cenario, onde
reconhecer o potencial alegoérico da situagdo fosse mais facil. O diretor se aproveita
do fato de que violéncia, tortura e tirania sdo aspectos constitutivos de filmes terror
e dd uma resposta estética a sociedade de seu tempo, na forma de uma representagao
histérica das brutalidades da ditadura militar brasileira. Em didlogo com o cinema
de horror internacional, o0 Mojica ¢ um goético tropical e brasileirissimo.
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Resumo

Por muito tempo, acreditou-se que o Brasil, apds a Revolucdo de 1930 e o Governo
Juscelino Kubitscheck, havia conquistado as premissas basicas de um Estado de Direito.
Contudo, ndo parecia fazer parte das reformas e promessas liberais contidas nas campanhas
desenvolvimentistas de ambos os periodos a integragdo das massas pobres do pais, que
permaneciam distantes da condi¢ao cidada. Dito de outro modo, resquicios da sociabilidade
colonial pareciam se integrar & modernizagao do pais, que ganha contornos peculiares. A
representacdo desse complexo processo que se estendeu por trés séculos parece estar
presente no faz de conta que Paulo Honorio, protagonista do romance Sao Bernardo (1934),
de Graciliano Ramos, ¢ Tio Man’Anto6nio, herdi de “Nada ¢ a nossa condi¢do”, conto do
livro Primeiras Estorias (1962), de Guimaraes Rosa, criam para reformar a si proprios e ao
mundo, sugerindo sociabilidades mais igualitarias. Assim, este artigo analisa como a
ficcionalizagdo de reformas por parte de dois representantes da ordem acusa a contrapelo
as inconformidades do processo social de acumulagio privada e de assimilagdo dos homens
livres pobres em diferentes momentos historicos da Nagao.

Palavras-chave
Faz de conta. Forma literaria e processo social. Graciliano Ramos. Guimardes Rosa.

Abstract

For a long time, it was believed that Brazil, after the 1930 Revolution and the Juscelino
Kubitscheck Government, had achieved the basic premises of a Rule of Law. However, the
integration of the country's poor masses, who remained far from citizenship, did not seem
to be part of the reforms and liberal promises contained in the developmental campaigns of
both periods. In other words, remnants of colonial sociability seemed to be integrated into
the country's modernization, which took on peculiar contours. The representation of this
complex process that lasted three centuries seems to be present in the make-believe of Paulo
Honorio, protagonist of the novel Sdo Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, and Tio
Man'Antdnio, hero of “Nothing and our condition”, a short story from the book First stories
(1962), by Guimaraes Rosa, they create to reform themselves and the world, suggesting
more egalitarian sociability. Thus, this article analyzes how the fictionalization of reforms
by two representatives of the order counteracts the nonconformities of the social process
of private accumulation and assimilation of poor free men in different historical moments
of the Nation.

Keywords
Make-believe. Literary form and social process. Graciliano Ramos. Guimaraes Rosa.
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1.introaucao

Como se sabe, no Brasil, as grandes zonas e areas rurais permaneceram ao
longo do regime colonial desassistidas de formas de legislagdo e ordem devido a
auséncia de um Governo central. Como resultado, os patriarcas assumiram o papel
deixado pelo Estado, concentrando o poder em si proprios ndo sé por meio da
“posse dos meios de producao, que ¢ a terra” (Carone, 1971, p. 86), como dos seus
membros familiares e dos homens e mulheres que ali habitavam, que dependiam do
patriarca para receber alimentacdo, moradia e formas de cultivo da terra, além de
sua protecdo continua.

A dependéncia familiar ajunta-se a dependéncia dos agregados:
escravos, ex-escravos, trabalhadores de eito assalariados, todos
necessitam do trabalho, alimentacdo e prote¢do do senhor. E a
forma de autoridade ¢ tdo larga que se estende também para os
dominios proximos do pequeno comércio ¢ dos profissionais
liberais que circulam na zona, pois, a pressao pessoal ou politica
permite o dominio sobre todos (Carone, 1971, p. 86).

A relagdo de favor entre o mandante e os homens pobres, aparentemente
amistosa, guardava, contudo, assimetrias incontornaveis: com o protecionismo do
senhor, o empregado teria de acatar e respeitar todos os seus mandos. Em uma
organizagdo social privada de esferas participativas e com limitadas possibilidades
de subsisténcia e trabalho, a populagdo pobre tinha de recorrer a falsa escolha entre
obedecer ou permanecer na miséria comum, situagdo incontornavel que estabelecia
um tipo especifico de dependéncia, uma vez que a ordem social local se organizava
conforme os mandos e ditos do patrdo aos empregados, esses cuja existéncia
dependia da observancia e agrado daquele. Dividindo-se em espécies de feudos, as
grandes e independentes unidades de terra agropecudarias assumiam carater
antiparticipativo, porque a auséncia de alternincia de poder concentrava a ordem
social na figura do coronel e este assumia diferentes papeis necessarios a
sociabilidade, como a funcao de juiz, pai, religioso, figura moral e homem de forga.
O patriarcado, assim, se caracterizava pela monopoliza¢do do poder pelo coronel,
figura que afirmava seu dominio pela violéncia e de cuja ambiguidade se alternava
entre pai e patrdo, protetor e senhor, contratador e dono interrupto, benevolente e
mandante sempre proximo de seus explorados sem jamais promover a inclusdo
destes nas decisdes que afetam suas proprias vidas.

Nada mais poderia estar distante dos principios do Estado de Direito,
como, por exemplo, 0 acesso a justica, o cumprimento da legalidade e a isonomia
de julgamento imparcial para todas as pessoas em oposi¢do as apreciacdes e
convicgdes do coronel; a divisdo de poderes em oposi¢do a concentragdo de fungdes
assumidas unicamente pelo patriarca; a autodeterminagdo, igualdade e o direito a
liberdade individual da populacdo na escolha integral de seu proprio destino em
oposi¢do ao cumprimento direto e inviolavel das ordens do mandante.

Tanto a obra de Graciliano Ramos (1892-1953), quanto a obra de
Guimaraes Rosa (1908-1967), por sua vez, sdo atravessadas pelo tema do
patriarcado. Muitas de suas personagens vivem as contradi¢des sociais e subjetivas
desse sistema ndo s6 no modo de encarar a realidade, mas na propria maneira de
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viver e de se reinventar. Tal movimento parece estar presente no romance Sdo
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e em “Nada e a nossa condi¢do” presente
no livro de contos Primeiras estorias (1962), de Guimaraes Rosa, que representam
a trajetoria de ascensdo e de despojamentos de dois patriarcas. A passagem de
séculos entre ambas as narrativas deveria indicar, supde o leitor, a superagdo de
antagonismos constitutivos do pais, posto que a ascensdo do capitalismo industrial
a partir da Revolucdo de 1930 e, posteriormente, a tentativa de consolida¢dao do
Estado de Direito durante o governo J.K. pareciam afirmar que as formas arcaicas
de violéncia, constitutivas de nossa formagdo nacional, tinham ficado para trés,
avancando formas modernas de ordenacdo civil sob as regides agrarias do interior
em detrimento da dissolucao das esferas de um mundo sem Lei, como o Sertdo.

Ambas as narrativas tentam atribuir algum sentido e unidade para os lances
da vida dos mandatarios, que se embrenham em modos ficcionais ou reais de
reformar a antiga ordem do mundo por meio de um “faz de conta” que se aproxima
da esfera do mito. Pouco a pouco, contudo, o cotejo entre os projetos modernizantes
engendrados pelos protagonistas revela a manutencdo de formas residuais do
patriarcado, como o dominio e condi¢gdo de miséria dos pobres. A contradi¢do
aparente entre o que ¢ mito e o que ¢ realidade, contudo, ganha razdes e significados
mais complexos e indissocidveis ao longo do convivio com o texto literario, local
em que as relacdes patriarcais ganham ambiguidades mais complexas e
constitutivas. Cabe ao leitor, desse modo, a tarefa de decifragdo das contradigdes
contidas nessas reformas, a fim de reconhecer o sentido historico-social latente por
detras das solu¢des modernas e feicdes miticas das narrativas, como este trabalho
pretende fazer. Assim, o artigo intui investigar aspectos do patriarcado presentes
nas propostas de reformas interiores e exteriores dos protagonistas e como elas
carregam um contetido social que surge atrelado ao mito.

Com base nessas afirmagdes, a mudanca de décadas entre as duas obras
manteve as mesmas relagdes patriarcais de exclusdo e negacdo da autonomia dos
pobres? De que modo as tentativas imaginadas ou concretas de reformar a ordem
do mundo conservam elementos arcaicos e se inserem em problematicas da Nagao?
Pode a forma do mito, por fim, conduzir a narrativa moderna a compreensao
profunda das tensdes e contradi¢cdes da realidade?

2.0 MunNaAo intocado

Ao longo de S. Bernardo, acompanhamos dois planos de desenvolvimento,
como reconheceu Valentim Facioli (1993, p. 50): os bastidores da composicao
literaria e os motivos pessoais que levaram o narrador-protagonista ao exercicio da
escrita, de um lado, e as acdes do jovem protagonista sedento por conquistar o
mundo, de outro. Ao passo que o jovem Paulo Honorio, no tempo relatado e
pregresso, empreende a acdo, o protagonista maduro e compositor de suas
memorias, no tempo do relato atual, reflete e tenta atribuir significado aos lances
que aplacou. “Afinal, cansado daquela vida” brutal, so lhe resta unificar as pontas
de sua existéncia relembrando episddios. Enquanto no romance de 1934 o narrador
assume o objetivo de entender e atribuir sentido as experiéncias do passado,
coincidindo a consciéncia presente do protagonista com o tempo da narragdo, o
narrador de ‘“Nada e a nossa condi¢do”, por sua vez, busca tornar “lendaria”
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(Pacheco, 2006, p. 202) a figura do Tio Man’Antdénio, seu antepassado, se
distanciando do tempo da estéria que narra. Desse modo, propde contd-la com
indeterminacdes e feigdes de causo popular, proprias dos interiores sertanejos.
Afirma, logo de cara, que “ninguém conheceu uma vez um homem”, situando a
narrativa na dimensao longinqua do mito. A lonjura espacial da “fazenda” de seu
Tio, “cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez 1éguas” (Rosa, 2016, p.
84), reafirma o distanciamento entre o tempo da enunciagdo, do enunciatario que
fala no presente, e o tempo do enunciado. Toda agdo do narrador pretende, entdo,
afirmar a suspensdo da Historia na “lenda” (Pacheco, 2006, p. 202) para recompor
os lances significativos da vida do patriarca.

Na primeira parte de suas vidas, a consciéncia dos protagonistas € o mundo
sdo um s0, pois nada desafia a harmonia do mundo rural e de sua ordem oligarquica.
Como se sabe, Paulo Hondrio principia pobre e torna-se figura mandante por meio
de golpes, impondo sob a realidade sua vontade e seu ritmo veloz tal qual um
“dinamo”, como nomeou Jodo Luiz Lafetd (1978, p. 206). Seu primeiro ato
arbitrario consistiu em “esfaquear Jodo Fagundes” devido ao seu envolvimento com
Germana. Depois, toma posse da fazenda S. Bernardo emprestando dinheiro ao
Padilha, o proprietario, instigando-o a investir nas terras mesmo sabendo que o
“pexote” ndo possuia tino comercial. A divida dos empréstimos aumenta e Paulo
vem cobrar Padilha com “faca no peito” ao lado do capanga Mendonga, “engolidor
de terras” e homens. Em meio a ameagas com “corda”, Padilha incita chamar o
advogado e a justica, mas o imputador ndo recua. “Eu me importo com lei?”, ¢ sua
resposta. Sem recurso para pagar, o proprietario, apds Paulo “ameaca-lo com as
maos”, vende a fazenda. Tornado dono, surge outro obstaculo para o protagonista:
o dominio do velho Mendonga, mandante na regido. Nada disso, contudo, ¢ limite
para o seu avanco desenfreado em busca de acumulagdo privada. O inimigo morre
com um tiro no peito. Logo depois, amplia os limites da fazenda e se casa com
Madalena, com quem tem conflitos didrios, oprimindo-a de todas as formas. Nesse
sentido, nada pode ameacar o seu dominio que se estende as relagdes trabalhistas e
conjugais. Pouco antes de sua esposa falecer, no capitulo 31, percorre suas terras,
reconhecendo nelas o projeto concluso de sua vida. Assim, “desci, pois, as escadas
em paz com Deus e com os homens” (Ramos, 2009, p. 93), pois 0 mundo se ajusta
conforme as suas vontades. Por ali, sua voz ¢ lei.

Do mesmo modo, Tio Man’ Antonio também detém a ordem do mundo em
suas maos. Conta o narrador que morava numa casa-grande “assobradada,
alicer¢ada fundo, de tetos altos, longa, e com quantos sem uso corredores e quartos”
(Rosa, 2016, p. 84) e cercada por uma “diversidade de servos”. O mundo e o
protagonista andavam de comum acordo e, quando este ia contemplar a
propriedade, cavalgava “galgando caminhos fragosos” e “em rigoroso traje”. O
fazendeiro era o emblema do poderio, distinto dos seus empregados e por eles
admirado “serra acima”. Dai que “avistavam-no, pontuando o claro do ar” em toda
a sua for¢a e dominio. Figura ndo sé valente, como tornado abnegado pelo narrador,
pois ndo importava o que houvesse, “demais ndo se ressentisse, também, de
sequidao, soliddo, calor ou frio, nem do cotidiano desconforto tirava queixa” (Rosa,
2016, p. 85). Ausente de contradi¢des, a simplicidade moral e a for¢a indistinta
tracam a figura impassivel do dono do mundo tanto como patrdo, quanto como pai,
J& que “esperava-o 14 a mulher, Tia Liduma, de 4rdua e imemorial cordura, certa
para o nunca e sempre. E rodeavam- no as filhas, singelas, sérias, cuidosas, como
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supridamente sentiam que o amavam” (Rosa, 2016, p. 85). Dentro e fora de casa,
cultuavam e “salvavam-no, com invariavel sus'Jesus” e, como nucleo da ordem, s6
restava ao fazendeiro mirar as terras sob seu dominio. “Tanto contemplava-as, feito
se, a elas, algo, algum modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse: esperanca e
expiacdo, sacrificios” (Rosa, 2016, p. 85). O narrador, desse modo, procura
mitificar o antepassado, como analisou Lucas Simonette (2021, p. 90), atribuindo-
lhe valores morais para conferir verossimilhanga a narrativa oficial. Nesse sentido,
“recontar a vida do tio dara legitimidade realista a lenda e nobreza a familia”
(Pacheco, 2006, pp. 201-202).

3.0 luto

O tom harmonioso entre os protagonistas e o mundo assume fei¢oes
problematicas com a morte de Madalena e Tia Liduma, suas esposas. A partir desse
momento, a consciéncia dos protagonistas torna-se objeto de incompreensdo
aparente, desencadeando uma narrativa cada vez mais proxima da esfera do mito e
atravessada pela tentativa real ou ficticia de reformar a vida patriarcal, como ocorre
no capitulo 36, de S. Bernardo. Com a derrocada dos negdcios diante da chegada
da Revolugdo de 30, por um lado, e da culpa que emerge das memdrias da falecida
esposa, do outro, Paulo Honorio se encontra em situagdo dramaética. Afinal, “faz
dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram
de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel” (Ramos, 2009, p. 108). Sua vida
“gorou”. A partir desse momento, o “dinamo emperrado” (Lafeta, 1978, p. 209)
passa em revista os motivos de sua derrota e, a0 mesmo tempo, se embrenha no
andamento de “um negocio confuso de porcos”. A tentativa de sobrepor a logica
pragmadtica ¢ interrompida, no entanto, pelo “grito de coruja”, que desconcerta a
racionalidade objetiva, envolvendo o ambiente numa dimensao mistica que assume
o primeiro plano. Embora o herdi tente refugar o desconcerto interior, ao “mandar
no dia seguinte Marciano ao forro da igreja”, ndo consegue afastar as sombras que
o atormentam. Razdo e empiria, pensamento comercial e fantasmagoria,
esclarecimento e obscurantismo anunciam os extremos em que o capitulo e a
consciéncia do narrador oscilam.

Cumprido o negdcio “dos porcos”, Paulo Honério abandona o plano
comercial para tentar “construir o livro” e o motivo da escrita se impde novamente.
No entanto, “nem sabia comegar a tarefa, redigi um capitulo” (Ramos, 2009, p. 108)
apenas. Imaginando formas de contornar o incomodo estado atual, confessa o
motivo que o levou a “compor esta historia” que deu origem ao entrecho do
romance: a a¢ao da escrita atua, segundo supde, como caminho de formulagdo para
o entendimento de sua vida e para recuperar 0 momento em que ela perdeu seu
sentido. Melancdlico e solitario, o drama intimo ganha contornos tragicos, de modo
que a narracdo objetiva da vitoria pessoal da lugar ao canto elegiaco da derrota
econdmica e moral do protagonista, como descreveu Valentim Facioli (1993, p. 50).
Solitario e contemplativo, o protagonista mete-se numa tarefa das mais dificeis:
cavoucar a bruteza interior, explorar os vagoes da interioridade em detrimento dos
lances comerciais da fazenda. Em suma, destroi a 1dgica econdmica para construir
alguma humanidade que lhe resta, como analisou Antonio Candido (2006, p. 42).
Embora ensaie alguma forma de esclarecimento, a atmosfera de misticismo insurge,
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afinal aquela ¢ a “hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge
de preto” (Ramos, 2009, p. 108). Tenta racionalizar e “canalizar” o que fosse no
papel, mas “esta prosa que se derrama como a chuva da serra” escapa ao seu
controle e expande seus pensamentos sobre o texto, ou seja, tenta arranjar sem
sucesso os fatos pregressos para compor o livro e, a0 mesmo tempo, organizar a
condigao aflitiva de sua consciéncia.

Um profundo “desgosto” se arma, como resultado, tracando um perfil
culposo de um “homem arrasado”: toma consciéncia, enfim, dos seus “cinquenta
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os
outros. [...] Comer e dormir como um porco! Como um porco!” (Ramos, 2009, p.
108). Paragrafos atras negociava a compra de suinos, mas agora se reconhece como
um deles, assumindo uma fei¢cdo animalizada, de modo que toda a l6gica economica
que adotou se revela inttil nesse momento. No meio da terra arrasada, nada cresce,
“secando” as formas de vida, como se o encanto do mundo fosse tragado. Sem o
dominio pleno da propriedade para constituir a integralidade da consciéncia, ja que
os seus vizinhos “avangam” sob suas terras, Paulo Hondrio se torna cada vez mais
perturbado e apequenado, uma vez que toma consciéncia de sequer ter concluido
alguma “obra proveitosa” em sua vida.

O mundo de Man’ Antonio, por sua vez, € revirado do avesso com a morte
inesperada de sua esposa: “Sua mulher, Tia Liduina, entdo morreu, quase de
repente, no entrecorte de um suspiro sem ai € uma ave-maria interrupta...” (Rosa,
2016, p. 85). Aquele que andava certeiro e dono de tudo, agora figurava pequeno,
“por detras de si mesmo, pondo-se de parte”, apequenado e transformado em “uma
outra espécie, decorosa, de pessoa, de olhos empalidecidamente azuis. Mas fino,
inenganador, o rosto, cinzento moreno” (Rosa, 2016, p. 86). No entanto, enquanto
Paulo Hondrio assume aos poucos a viuvez, o luto de Man’Antonio se converte
rapidamente em mog¢ao para buscar alternativas de reencaminhar sua vida em nova
disposi¢do. Afinal, “as filhas e ele choraram; mas com o poder de uma liberdade,
que fosse qual mais forte e destemida esperanca” de manter a plenitude de sua
existéncia, como se da perda recorresse a mais estranha motivagao de vida. Uma de
suas filhas, que partilhava “o comum da dor”, indaga se haveria novamente “algum
tempo de felicidade”, mas o vitivo apenas diz: “Faz de conta, minha filha... Faz de
conta”. A resposta rompe a expectativa logica que viria pressupor a fixacdo na
realidade como meio de superagdo, em lugar do conserto do mundo pela fabulagao.
Antes, a disposicao logo em sequéncia entre pergunta e resposta sugere que viver €
fabular sdo duas agdes complementares, no qual uma pode substituir a outra quando
necessario. Nesse sentido, “existir ¢ fazer de conta, ¢ o inventar, o criar, o superar”
(Quintella, 2019, p. 16). Em meio a tragédia anunciada, a expressao “fazer de conta”
para o vilivo age como solucdo para o desencanto da realidade, ou seja, ele aposta
na fabulagdo como maneira de reconstitui¢ao da Historia.

4.0 faz de conta

A partir da situagdo narrada, ambos os patriarcas enlutados tentam
suprimir o drama intimo por meio de reformas ficticias ou factuais. A morte da
companheira, desse modo, faz emergir nos mandatarios a necessidade de construir
uma nova ordem, projetando mudangas interiores na reconstituicdo de suas
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subjetividades e que sdo projetadas, como consequéncia, nas formas de socialidade
local. Paulo Hondrio, por exemplo, imagina corrigir sua bruteza por meio de uma
vida de pobreza ao lado de Margarida, a mulher que o criou:

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha
Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta. Falariamos
pouco, pensariamos pouco, ¢ a noite, na esteira, depois do café
com rapadura, rezariamos rezas africanas, na graga de Deus.

Se nao tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a
Germana, possuiria meia dazia de cavalos, um pequeno cercado
de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. Teria
crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da cidade
e pelas quatro festas do ano a mulher ¢ os meninos vestiriam
roupa nova. Os meus desejos percorreriam uma orbita acanhada.
Nao me atormentariam preocupagdes excessivas, ndo ofenderia
ninguém (Ramos, 2009, p. 109).

Por meio do devaneio, o protagonista projeta sua felicidade no passado de
uma condi¢do pobre de vida como “desgragado”, mas numa forma de socialidade
menos violenta e mais humana, anulando suas agdes pregressas (“se ndo tivesse
ferido o Jodo Fagundes”) em favorecimento de proje¢des honestas (“um pequeno
cercado de capim”) e do convivio pacifico com sua mae e Germana, imaginada
esposa. Com a primeira teria uma “existéncia quieta”, com a segunda daria “roupa
nova” e “quatro festas do ano”, exercendo o convivio pacifico. J& “ndo ofenderia
ninguém”, nem praticaria a violéncia do mando, de modo que a precariedade da
forma de vida imaginada parece assimilar os aspectos primarios de sua humanidade
perdida. Assim, “cantaria por estes caminhos”, vivendo em paz e harmonia “na
graca de Deus”. Seria, enfim, “alegre como um desgragado”. Nesse sentido, o
protagonista fantasia a pobreza como uma vida ideal de dignidades morais,
imaginando que a precariedade material seria uma maneira de superar o travo
amargo de sua trajetoria. ApoOs a projecao, retorna ao presente ameno em que “nado
canto nem rio”, reconhecendo “ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos”.
A medida que a narrativa avanga, suas feicdes tornam-se grotescas. Na condi¢io
insuportavel da realidade, Paulo Hondrio projeta uma comunidade social menos
desigual no passado, mas a dinamica entre mando e obediéncia se mantém como
modelo do delirio, como quando

penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu
Ribeiro acumulava, sem davida, mas ndo acumulava para ele.
Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo
apodrecia na roga — e por aquelas beiradas ninguém tinha fome.
Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, a sombra de seu
Ribeiro. Nao sei ler, ndo conhego iluminacdo elétrica nem
telefone. Para me exprimir recorro a muita perifrase e muita
gesticulagdo. Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite,
que ndo serve para nada, porque a noite a gente dorme. Podem
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rebentar centenas de revolugdes. Nao receberei noticia delas.
Provavelmente sou um sujeito feliz.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que nao € minha
e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo (Ramos, 2009,
p. 110).

Nessa forma de vida primdria e arcaica, ainda ndo atravessada pela
“iluminacao elétrica nem telefone”, a ordem da casa-grande ¢ pretensamente mais
vertical, ja que seu Ribeiro, pai e patrdo, “ndo acumulava para ele”, mas para os que
viviam no entorno. Ali, “ninguém tinha fome”. A dimensdo desigual do
paternalismo trajado de familismo, nesse sentido, ¢ romantizada, preservando as
formas de exploracdo, como o “caboclo [que] apodrecia na roga”, mas em um
convivio rigorosamente justo com regras igualitarias de convivéncia. Ali, “a noite
a gente dorme” em paz. No mundo intocado pela modernidade, o herdi “ndo sabe
ler” e se comunica com “muita perifrase e muita gesticulacdo”. Sem letramento e
saneamento, vive na precariedade comum, mas ¢ um “sujeito feliz”. A projecao
humanizadora, como visto, se move em dire¢do ao passado. Contudo, em ambas as
ordens temporais, na casa grande ou no eito, na realidade ou no delirio, a ordem
patriarcal se impde como fato, acusando o teor ideoldgico do narrador: disfarcada
de benevoléncia, o estado desigual de miserabilidade parece bastar as formas de
vida dos pobres, de sorte que o narrador ndo consegue imaginar uma forma de vida
mais igualitaria nem no passado, nem no presente, mantendo a ordem desigual do
mundo. “Trata-se de uma cinica nostalgia da pobreza” (Facioli, 1993, p. 93),
portanto. Em seguida, contudo, a realidade local se impde novamente e o herdi cai
dessa “felicidade que ndo ¢ minha” de volta ao mundo funesto, compondo o
movimento alternante do capitulo que ora se passa na consciéncia delirante do
protagonista, proxima a esfera dos sonhos, ora proxima a realidade, na
incontornavel condi¢do aterradora que ele proprio conduziu e criou. A fabulacao
torna-se tentativa falhada de evasdao do mundo e de reconstitui¢do da integridade
perdida, atuando como sintoma de sua tragédia.

Se a ruina de Paulo Honério ¢ resultado inerente de sua trajetdria pessoal
e motivo de sua perspectiva cada vez mais melancdlica, os processos de perda
sofridos por Man’ Antdnio, por outro lado, s@o intencionais e por ele escolhidos
como recusa ao retrato apiedado e lamentoso de si. Eis que, “intragico, sem acentos
viuvosos”, ele passa a tomar nova atitude, pois parte para o projeto de refazimento
interior. Desse modo, “inaugurava-se” um novo homem: o “transitério”, aquele que
aposta em formas de corrigir a realidade pelo faz de conta. Assim o faz, ja que
ordena aos servos que “faca-se de conta”, cumprindo em ato a proposta de reforma
do mundo que Paulo Honoério apenas imagina: reordena a fazenda impondo “um
projeto, de se crer e obrar”. Em sua primeira reformagao do mundo, remove moitas
e arbustos do campo, a fim de “limpar a vista” e preparar a terra para a semeadura
e colheitas. Toda a paisagem, assim, ia sendo desmontada com foices e facoes “a
derrubarem mato e cortar arvores” pelos empregados, “leigos” de sua situagao e do
que os aguardava pela frente. No transito entre “ter sido e vir a ser”, “o que existe
dilui-se, desintegra-se; o que ndo ha toma forma e passa a agir” (Ronai, 2020, p.
125), ou seja, o projeto fabular toma corpo. Se Paulo Hondrio ¢ incapaz de
reescrever sua trajetoria marcada pelo paternalismo e de reformar sua interioridade
brutal, a Historia de Man’ Antdnio, ao invés, vai sendo reformulada pela estoria que
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cria. A partir dai, corrige a realidade com uma ordem impulsionada pelo que chama
de “industriagdo”, performando a fabulagdo como compensagdo do mundo
desencantado, esse que passa a ser recriado pela ordem imaginativa, fazendo de
conta a propria vida.

Contudo, a acdo fisica ndo parece movida por meros interesses
econdmicos, pois mesmo “tao prospero em seus dias, podia larguear, tinha o campo
coberto de bois. Tudo se inestimava, porém, para Tio Man’ Antonio” (Rosa, 2016,
p. 89), isto ¢, ariqueza e a estabilidade anunciadas anteriormente ja ndo sdo motivos
de sua admiracdo, tampouco capazes de devolver o brilho aos seus olhos
novamente. A razdo da nova empreitada surge motivada de dentro, da insatisfagao
pessoal com algo que lhe falta. Uma vez que Man’ Antonio e sua terra sdo um so, a
reconstituicdo da paisagem parece ser a expressdao do movimento da experiéncia
subjetiva do coronel, que tenta curar o vazio desencantador deixado pela morte da
esposa pela fertilizacdo de uma nova vida em toda ela abundante. “Se o paiol limpo
se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o todo e o vazio chama
o cheio” (Rosa, 2016, p. 89), a reconstituicdo do modo agrario de vida na fazenda
trard novamente a totalidade da existéncia do protagonista. A acdo de fabular para
si, entdo, assume significado mais complexo do que a simples reescrita dos rumos
da Historia por uma nova e encantada estdria. Antes, consiste em reescrever um
novo rumo a Historia dentro da estdria, tornando realidade o que era mera vontade.
Logo em seguida, resolve implementar a criagdo de gado na fazenda:

Um, que comegaram. Seus pés-no-chdo muitos camaradas,
luzindo a sol-sim foices, enxadas, facOes, obedeciam-lhe,
sequacissimos, no que com talento de bragos executavam, leigos,
ledos, 1épidos. Mas ele guiava-os, muito cometido, pelos sabidos
melhores meios e fins, engenheiro e fazedor, vardo de tantas
partes; associava com eles, dava coragem.

— “Faz de conta, minha gente... Faz de conta...” — em seu bom
sussurro, labios de entre-sorriso, mas severo, de si inflexivel, que
certo. Matinava, dia por dia, impelindo- os, arrastando-os, de
industriag¢do, a dobrada dobadoura, a derrubarem mato e cortar
arvores, no que era uma reformacgdo — a boa data de trabalhos
(Rosa, 2016, p. 86).

Despido da viuvez tragica, Man’AntOnio reconstitui sua inteireza.
Enquanto o conteudo da consciéncia de Paulo aflora no texto, desacelerando o ritmo
da prosa em reflexdes que retardam e prolongam as cenas, o tom vagaroso em
“Nada e a nossa condi¢cdo”, desse modo, ganha velocidade a medida que o
fazendeiro abandona o gesto contemplativo e assume o novo ritmo que implanta na
fazenda, como defende Lucas Simonette (2021, p. 89).

Como visto, o luto do fazendeiro desencadeia a vontade de reparar as
desigualdades do mundo. No entanto, ele mantém aspectos de sua posicao de poder,
primeiro como “engenheiro”, porque reorganiza todo o espago com objetivos
definidos, e, depois, como “fazedor, vardo”, porque aplica aos demais suas vontades
inquestiondveis, j& que somente ele tinha “sabidos melhores meios e fins”,
excluindo os empregados de quaisquer intengdes ou decisdes. Aparentemente
“manso tanto”, com falas ambiguas e gestos hesitantes, pois “sabia abanar a cabega,
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que ndo, que sim”, o agente da transi¢do de ordens “guiava-os” e “associava com
eles, dava coragem” para o trabalho bragal como um lider moral com seus “labios
de entre- sorriso” e, a0 mesmo tempo, como um patrdo “severo, de si inflexivel, que
certo” e “impelindo- 0s” sem aceitar questionamentos para as realizagdes de seus
planos, avancando uma nova e moderna reformag¢ao sem abrir mao do exercicio do
poder. Assim, as reformas inauguram um novo homem sem deixar para trés,
contudo, habitos caracteristicos da velha ordem.

“Feita a fantasia”, a fabulacdo tornada realidade, movida pelo desejo de
reforma interior, ganha também explicagdo objetiva: o enorme descampado da
fazenda vai servir como amplo espaco ao gado, utilizando as “arvores deixadas para
darem sombra aos bois no ruminar do calor”. Aquilo que atua como expressao da
experiéncia do sujeito se revela também acdo dirigida pela “previdente e
calculadora sabedoria” (Roénai, 2020, p. 127) do patriarca, que, além disso,
“também profetizara, nos negocios, e fora adivinho. Porque subiu, na ocasido,
consideravel, de repente, o prego do gado, os fazendeiros todos querendo adquirir
mais bois e arrumar e aumentar seus pastos” (Rosa, 2016, p. 88). Desse modo, o
velho patrdo ndo so instrumentalizou a reforma das terras como ‘“ocasido”
vantajosa, como adiantou-se a0 novo modelo econdmico nacional a frente dos seus
vizinhos, “passando-lhes a frente e sem nenhum alarde”. Nesse momento,
“assumindo plenamente a condi¢ao movel da vida, a transiéncia do devir, converte-
se no ‘transitoriante’, termo cujo sufixo, ‘ante’, claramente indica que Man’ Antonio
¢ o agente, o titular da acdo: ¢ ele quem rege a propria transi¢ao” (Quintella, 2019,
p. 17).

Pouco tempo depois, suas filhas “noivaram e se casaram”. O
distanciamento, contudo, ndo ¢ motivo de dores para o protagonista, que permanece
“sozinho sim, ndo triste”. A medida que vai se despojando da posse do mundo e dos
outros, esse afigura novamente enfeitigado de felicidade e encanto. Afinal, o luto
para Man’ Antonio ¢ engrenagem motivadora para a transmutacdo e inauguracao do
homem em novo, ou seja, a experiéncia da perda atua como disparo para o processo
constante de mudanga, curso natural da vida. Em outras palavras, ¢ como se morte
e vida fossem duas constantes, uma vez que a primeira impulsiona a segunda. Por
esse motivo, o protagonista atravessa os despojamentos com “esperanca”.

O conto de fadas atinge seu dpice numa visao de mundo sem contradic¢des,
que tem como nucleo o fazendeiro “beneplacito”: toda a ordem do mundo ¢, nele,
uma s6 novamente. Mesmo assim, “permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou,
que. Ali, em sua velha e erma casa, [...] feita uma mansao suspensa” (Rosa, 2016,
p. 88). Como resultado, os tempos de felicidade retornaram para o protagonista,
reintegrando a harmonia de sua consciéncia pelo despojamento da posse.

5.a condicao social dos povres

Em ambas as projecdes de reformas dos protagonistas, contudo, os
empregados, ainda que assalariados, permanecem inseridos na modernidade de
modo ambiguo e contraditério. Em S. Bernardo, por exemplo, Paulo Hondrio inicia
um devaneio em que imagina superar a crise que envolve sua vida, pois a

191



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan.-jun. 2024

propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A
gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de
mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhGes rodariam
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a
fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor (Ramos,
2009, p. 108).

Pela proje¢do, conquistaria a harmonia da propriedade novamente,
vislumbrando uma fazenda mais modernizada pela “estrada de ferro”. A imagem
de mudanca pelas implementacdes, entretanto, nao se estende a populagao pobre do
eito, que permanece sob constante trabalho “de sol a sol” e “alimentada com farinha
de mandioca”, ou seja, a projecdo visa consertar o mundo por meio de uma
modernidade seletiva, mantendo e conservando os empregados na mesma condigao
de antes. Os pobres moradores, além disso, seriam indistinguiveis na condicao de
“animais tristes”, visto que a reforma da fazenda produziria “muito choro e haveria
muita praga. As criancinhas, nos casebres umidos e frios, inchariam roidas pela
verminose” (Ramos, 2009, p. 109). A condi¢do de miserabilidade dos empregados,
porque no limiar entre acdo trabalhista e exploracdo servil, acusa os limites da
proposta reformista, afirmando a manuten¢do do atraso na condi¢do de vida
insalubre como base da reforma projetada. Esta que, alids, seria tributaria de alguma
humanidade perdida, posto que “Madalena ndo estaria aqui para mandar-lhes
remédio”. O devaneio, desse modo, parece manter a ldgica excludente do
fazendeiro aos empregados, descritos por ele como

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos.
Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servigo do campo, bois
mansos.

[...]

Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro
nos bancos. compraria mais terra e construiria novos currais. Para
qué? Nada disso me traria satisfagdo (Ramos, 2009, p. 109).

Além de miseraveis, os empregados da fazenda sdo desumanizados ndo sé
pelo trabalho servil, mas pela descri¢do grotesca que os animaliza e agrupa com
base nas fun¢des que exercem ao patrao: ha os “bichos domésticos”, os do “mato”
e os do “servigo do campo”, todos “bois mansos”. Mesmo a chegada de “lampadas
elétricas” ndo era capaz de estabelecer novas relacdes trabalhistas, mas apenas
ilumina a dindmica obscura do trabalho. Ainda que Paulo Honorio “povoasse os
currais, teria boas safras, depositaria dinheiros nos bancos, compraria mais terra e
construiria novos currais” (Ramos, 2009, p. 109), a mao de obra, indefinida como
pasto humano, seria mantida nas mesmas condi¢cdes de antes. O protagonista
poderia se adequar ao novo regime econdmico € lucrar novamente, mas
reproduziria o modelo arcaico de exploracdo, de modo que a reforma projetada nao
constitui uma ordem menos desigual, mas continuas formas de subjugacdo para os
empregados. Reconhecido um “explorador feroz”, o protagonista toma consciéncia
de sua incapacidade em se corrigir: “Se fosse possivel recomegarmos... Para que
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enganar-me? Se fosse possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Nao consigo modificar-me, ¢ o que mais me aflige” (Ramos, 2009, p.
110), de forma que ¢ apenas no passado, local do convivio pacifico e humanizador,
que Paulo Honorio projeta a felicidade e imagina alguma forma de socialidade
menos violenta, enquanto a bruteza e a desigualdade da vida dos empregados
impulsionam os seus projetos com o “banco” e o “gado”. Assim, a proposta de
reforma seletiva atinge somente as bases econdmicas do patrdo, enquanto os pobres
ficam sem eira e nem beira, indicando a manutengao social da desigualdade e intima
do carater moral do heréi.

A feicdo clandestina da sua imaginada transformacdo de mandante em
figura benevolente parece forjar um retrato moral de arrependimento. No entanto,
o protagonista ndo pretende se aproximar dos que lhe servem. De maneira ciclica,
inicia e termina sua vida cumprindo os mesmos atos, uma vez que € incapaz de
reproduzir qualquer forma moderna de convivio democratico e de escuta da
alteridade, como quando, por exemplo, narra uma das familias que trabalha para si:

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por ai, lambuzada,
faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha
em casa, trabalha no campo e trabalha na cama. O marido ¢ cada
vez mais molambo. E os moradores que me restam sdo uns
cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram
simpatia. Lastimo a situagdo em que se acham, reconhego ter
contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos tdo separados!
A principio estdvamos juntos, mas esta desgracada profissao nos
distanciou (Ramos, 2009, p. 110).

Pela descri¢ao, o protagonista reafirma o seu ajuizamento de classe diante
dos seus empregados ao se referir a “mestre Caetano” como “molambo” e seus
primogénitos como bando de “molecoreba”, cujo sufixo “eba” tem valor
depreciativo. A distancia entre o proprietario e sua gente pobre em nada parece ser
revogada. Antes, o protagonista reitera “que esses infelizes ndo me inspiram
simpatia”. Mesmo apds o fim tragico de sua esposa e a derrocada economica, ndo
consegue e nem pretende abolir o abismo de classe ou se aproximar dos que explora,
acusando “o carater de seu discurso autoritario, excludente e antidialégico”
(Facioli, 1993, p. 54). Conformado com sua posi¢do, declara: “Estamos tio
separados” e isto basta. Além disso, pde a responsabilidade de sua brutalidade no
exercicio da “profissdo”, pois “ela que me deu qualidades tao ruins”, assim como
“a desconfianga ¢ também consequéncia da profissao”. Isto €, o protagonista ndo se
redime e nem assume inteiramente sua culpa, colocando-a no meio como fator
determinante: “foi este modo de vida que me inutilizou”. Em lugar de revogar e se
arrepender das acdes que praticou, tenta tracar um perfil vitimado, a fim de aliviar
o peso da culpa sem conseguir mudar de fato. Reproduz, como visto, 0 mesmo
pensamento violento que calejou sua humanidade.

J& as reformas de Man’ Antdnio tornadas realidade, por sua vez, carregam
sua ambiguidade caracteristica: ainda que desapegue de tudo, desvencilhando-se de
seus bens mais preciosos, nao consegue abrir mao de tracos caracteristicos da antiga
ordem, pois seus empregados, “esforcados e avindos, lerdos e mandrides, [talvez]
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nem percebessem ali sujei¢do e senhoria, sendo que, de siso, estimavam-no,
decerto, queriam- lhe como quem” (Rosa, 2016, p. 89). O paternalismo do
fazendeiro trajado de familismo “em seu dito cuidar e encaprichar-se” esconde a
desigualdade conservada dentro do projeto de transi¢cdo, empurrando aos “muitos
camaradas” as condi¢des de “sujei¢do e senhoria” sob nova fei¢ao, reproduzindo os
mesmos habitos de antes. Ausente a participagdo dos empregados nas decisoes, o
coronel manda como antes.

Tal condigdo parece mudar quando promove sua segunda grande reforma:
“doou e distribuiu suas terras” aos empregados, mas “tudo procedido a quieta, sob
espécie, com o industrio de siléncios, a fim de logo ndo se espevitar todo-o-mundo
em cobiga, ao espalhar-se o saber do que agora se liberalizava ali, em tanta e tao
espantosa maneira” (Rosa, 2016, p. 89). A fim de ndo estimular a cobiga alheia,
segundo explica o narrador, todo o processo de desfazimento de bens ocorre de
modo sigiloso e movido pela remissdo do protagonista, que conclui o projeto de sua
reforma pessoal. “Amerceamento justo — ou era a loucura e tanta? O grande
movimento € a volta. Agora, pelos anos adiante, ele ndo seria dono de mais nada,
com que estender cuidados” (Rosa, 2016, p. 89). Enquanto isso, “ele mesmo, de seu
dinheiro ganho”, enviava a sua familia os ultimos fundos de suas riquezas. “Ainda
bem que genros e filhas nada querendo mais ter com aquela a-pique dificil fazenda,
do Torto-Alto” (Rosa, 2016, p. 89), pois ja ndo tinham qualquer posse daquelas
terras. Cada vez mais Man’ Antonio despoja-se de suas posses, transicao que marca
o rumo a um novo e derradeiro encantamento: o despojamento total. Dito de outro
modo, a experiéncia da perda impulsiona no fazendeiro a transmutacdo completa
do ser. Dai que o “fazer de conta” passe, pouco a pouco, a se confundir com viver,
pois o fazendeiro coloca em realidade a sua fabulagdo, ou seja, ele “faz o nada
acontecer” (Quintela, 2019, p. 19) e esse que conduz ao todo, de modo que o mito
passa a ser a propria experiéncia da vida.

Os empregados, por sua vez, finalmente alcancariam o estado de
humanidade. Ainda assim, esses permaneciam sendo evocados como “seus tantos
servos, os benevolenciados, irreconheciam-no. Vai, ao ver, porém, que valia, a
dadiva, rejubilavam-se de rir, mesmo assustados, lentos puladores, se abengoando”
(Rosa, 2016, p. 89). Apesar de suas reformas, Man’Antonio conserva tragos da
antiga ordem, como o velho sino usado no antigo engenho para “comandar escravos
assenzalados”, ou seja, a entrada da distribuicao agraria esconde a logica patriarcal
permanente, movimento formalizado na ambiguidade da palavra “engenheiro”,
substantivo atribuido ao protagonista que se refere tanto a esfera do ensino superior,
quanto a colonial como dono de engenho. A grande massa de “pretos, brancos,
mulatos, pardos” de empregados, agrupados pela condigdo social comum, dé vida
ao “faz de conta” do fazendeiro e, a0 mesmo tempo, permanece nas margens da
fantasia, tornando sua situa¢do igualmente ambigua: sdo trabalhadores chamados
de “servos”, membros proximos da casa-grande e, a0 mesmo tempo, distantes do
poder, construtores da reformacdo do futuro e mantidos na impossibilidade de
decidirem os rumos de sua vida, cumpridores do “faz de conta” modernizador e
incapazes de se colocarem num mundo igualitirio entre patrdo e empregados. Em
outras palavras, a desigualdade social se afeicoa a reforma econdmica de terras,
mantendo tragos da antiga ordem, pois o fazendeiro
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Fazia de conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos
outros —amasse-o0s —nao os compreendesse. Faziam de conta que
eram donos, esses outros, se acostumavam. N&o o
compreendiam. Nao o amavam, seguramente, ja que sempre
teriam de temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento, ele
em pago acastelado, sempre majestade. Por que, entdo nao se ia
embora entdo, de toda vez, o caduco maluco estafermo,
espantalho? Sabio, sedentariado, queria que progredissem e nao
se perdessem, vigiava-os, de graga ainda administrava-os, deles
gestor, capataz, rendeiro. Serviam-no, ainda € mesmo assim. Mas,
decerto, milenar e animalmente, o odiavam (Rosa, 2016, p. 90).

Apesar das reformas, Man’Atonio continua sendo visto hoje e “sempre
[como] majestade”, conduzindo-os, pois “queria que progredissem e ndo se
perdessem”. Exercendo o papel de dominio trajado de familismo, o acastelado-
fazendeiro mantém algumas de suas praticas de dominagdo dos pobres, pois
“vigiava-os, de graca ainda administrava-os” como se fossem os empregados sem
terra de antes. Mesmo ap0s efetivada a distribui¢do, os servos “sempre teriam de
temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento”, pois seu poder de influéncia e
fascinio sobre os outros permanece, ja que sua figura indecifravel “a todos se
impunha” como ntcleo da ordenacdo social; permanecendo numa ordenagdo social
que ndo almeja a participagao popular e que depende das trepidagdes do “caduco
maluco estafermo” senhorio.

6.0 sertao dentro das coisas

Ambos os protagonistas, como visto, tentam apresentar novos
comportamentos, mas enquanto Paulo Hondrio se revela incapaz de mudar,
Man’ Antonio descobre novas faces de si, assumindo novos comportamentos e
mantendo alguns de seus habitos ao longo das narrativas, movimento ambiguo entre
mudanga e permanéncia que ocorre representado em seus epitetos. Na passagem
entre “ter sido e vir a ser”, isto ¢, entre mandatario e modernizador, o fazendeiro se
converte diversas vezes ao longo do conto. Quando inicia sua primeira reforma, ¢
descrito pelo adjetivo “transitério” por impor um novo regime ao mundo,
transmutando o “vestido de funesto e intimado de venturoso” empreendedor.
Depois, € evocado pelo neologismo “transitoriante”, quando resolve implementar a
reforma de terras. Conforme se despoja do poder, a palavra muda de classificagado
e sentido, como analisou Lucas Simonette (2021, p. 116). Assim, a alteracdo
morfossintatica da palavra representa ndo s6 o progressivo processo de
despojamento material, como a reforma interna da condi¢do do protagonista, que
se inclina verticalmente a nogdes mais potentes e afirmativas de mudanga, isto €, a
alteracdo representa cada uma das fases do seu transito de uma condicdo a outra. A
reiteragdo desse movimento de passagem ocorre também pela constante referéncia
sonora ¢ morfoldgica a palavra “transito” em outras formas gramaticais, como
“translucido”, “transpassava”, “transparéncia” e “transclaro”. A alteragdo
gramatical do vocabulo “transitério” representa ndo apenas o sentido de mudanga,
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nesse sentido, mas também indica o inventivo trabalho do autor com o teor das
palavras, uma vez que “submete-0 a uma experimentacdo incessante, para testar-
lhe a flexibilidade e a expressividade” (Ronai, 2020, p. 133).

Apesar dos resquicios coloniais em suas agdes, a inesperada decisdo de
desapegos materiais de Man’ Antonio revela, antes, a profunda mudanga interior a
que se submete por sua propria op¢ao. O lucro e as terras passam a ser elementos
dispensaveis, inuteis para o novo projeto de homem em vigor. E como se a perda
da posse material equivalesse a constru¢do da humanidade interior — aquilo que
Paulo Honorio falhou em atingir —, representando os momentos essenciais da
transi¢do do protagonista para o encantamento final: “morreu, fez de conta”. A
disposicdo paratatica, unindo sequencialmente o verbo “morrer” e o “faz de conta”,
pressupde que vida, morte e fabulagdo passam a ser momentos de uma coisa so.
Dito de outra forma, o progressivo e completo despojamento e refazimento conduz
Man’Antonio a0 Nada como o grande movimento: a morte do criador garante a
eternidade da sua fantasia, pois “no destinado se convertera”, ou seja, ja ndo € mais
um homem, mas a propria fabulacdo que criou, condi¢ao propria do mito. Vida e
“faz de conta”, entdo, parecem nao s6 imbricados, como serem condi¢do essencial
de um para o outro. Isto &, é como se a estoria passasse a ser a propria Historia,
pois ja ndo importa mais o homem veridico diante de sua cria¢do lendaria, essa que
surge como a realidade primeira.

Aspectos do mito também circundam a narrativa de Paulo Honorio.
Primeiro, ele ensaia formas menos violentas de vida, tentando se converter em
explorado na figura do humilde esposo de Germana e, depois, como fiel agregado
de seu Ribeiro, mas desdgua no autorretrato animalizado como dominador voraz.
Primeiro como “porco” e, ao cabo, como licantropo:

Sou um aleijado. Devo ter um coragdo miudo, lacunas no
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um
nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se Madalena
me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.
Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe
essas deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura
de lobisomem (Ramos, 2009, p. 111).

Treva sob o luar circunda o ambiente obscuro dos Ultimos momentos do
romance de 1934, colocando de parte a racionalidade e envolvendo o narrador-
protagonista na bruma luminescente de uma vela em meio a calada da madrugada.
Sem contato exterior algum ante a “janela fechada”, o fio da consciéncia e
esclarecimento que resta refuga as bases do conhecido e se mescla com as fronteiras
do simbolico. Mesmo assim, a visdo turva de Paulo Hondrio enxerga o tragado
avolumado de partes enormes de seu corpo. Nariz, boca e dedos compdem a
autoimagem de um “lobisomem”, figura lendaria propria dos folclores. Desse
modo, se reconhece como uma projecdo fantasmagoérica, aproximando-se de
estados proprios dos contos de fadas.

Sinal de mau agouro, a figura mitica da noite traz consigo, contudo, um
diagnostico para a violenta formagado social do protagonista em meio a bruteza de

196



opiNiaes —Segdo Tema Livre

uma terra em que, as margens do humano e da barbdrie, se cruzam o tempo todo: o
homem que, nela crescido e promotor de golpes, teve de escalar pela violéncia
algum lugar no mundo. Para vencer nessa ordem, se fez bicho, matando para viver
e despojando-se de sua humanidade, de modo que somente pela pratica brutal de
violéncia aos outros que pode constituir, paradoxalmente, uma formagao burguesa,
como reconheceu Carlos Nelson Coutinho (1967, p. 153). Isto ¢, teve que se
desumanizar e se embrutecer para ascender na ordem constitutiva do pais, tornando-
se figura ambigua que utiliza a desordem para ascender a ordem. “O resultado ¢ que
endureci, calejei, € ndo ¢ um arranhao que penetra esta casca espessa e vem ferir ca
dentro a sensibilidade embotada” (Ramos, 2009, p. 108). Assim, a busca pela
acumulacdo privada e o protagonista, “por sua forma arcaica de posse ¢ dominagao,
ndo foram capazes de gerar uma sociabilidade integrativa, uma comunidade
moderna”. (Facioli, 1993, p. 55). O modo barbaro de comportamento que
particulariza sua trajetoria de ascensao social ¢ também a ordem que constitui seu
tempo histoérico, o fim da Republica Velha. Como se sabe, esse periodo ficou
conhecido pela mistura entre esfera publica e o exercicio arbitrario de poder dos
coronéis; movimento historico implicado, com efeito, nas transgressdes que Paulo
Honorio comete para performar suas vontades como fazendeiro. Basta pensar nas
ameacas a Padilha, na expansdo territorial ilegal da fazenda e nos crimes de todas
as espécies que cometeu. Em outras palavras, a infra¢do é a ordem constitutiva do
exercicio de poder e tnico caminho possivel de acimulo privado no pais. Dai que
o regime arcaico do mandonismo se torna presente em todos os passos e projetos
burgueses do protagonista, enquanto a dimensdo de uma sociedade democratica e
igualitéria se faz lenda. Como reconheceu Ana Paula Pacheco (2010, p. 81), o atraso
constitui a realidade e a marcha dos novos tempos, ao passo que o vislumbre de um
mundo mais justo permanece como coisa do passado, proprio da vida feliz morando
no eito com Germana ou servindo seu Ribeiro. De modo ambiguo, suas préticas
arcaicas se ligam, estranhamente, 8 marcha do desenvolvimento de sua fazenda e de
sua vida, constituindo a ordem do avango e progresso do futuro, como a
implementagdo de uma nova disposi¢ao agricola na fazenda, pela reposi¢ao do atraso.

O acirramento da decadéncia de Paulo Honoério, no entanto, se deve tanto
ao avanco da Revolucao de 30, ja dissemos, quanto ao suicidio da esposa, objeto ao
qual impunha seu dominio. Incapaz de se modernizar ou de viver num mundo em
que sua brutalidade deixa de ser ordem do dia, tanto na dimensdo social, quanto na
dimensdo intima do matriménio, o mandonismo como unico modo de vida que
conhece fica deslocado de sentido e traz a tona sua feicdo animalizada, isto €, “sem
o exercicio da violéncia sobre os outros o sujeito se vé finalmente como menos do
que homem” (Pacheco, 2010, p. 82). A imagem deformada e embrutecida do
lobisomem, esfera mistica dos contos de fadas, traca os resultados da aplicagdo da
logica do capital no homem, porque teve de animalizar-se para vencer na ordem
econdmico-social do pais: ¢ da anulacdo da alteridade e de sua propria humanidade
que Paulo forjou sua trajetoria, essa que surge as custas da incapacidade de
consolidar uma existéncia e vida plena. Em resposta, o processo de fabulacdo e
escrita tentam reconstituir a experiéncia perdida, mas ndo sdo capazes de recompor
a inteireza do humano em Paulo Hondrio.

Isto ¢, a feicdo monstruosa da brutal dindmica social brasileira surge
representada pela dimensao lendéria e esclarece as contradi¢des da Historia, lendo-
a melhor pelas suas potencialidades imaginativas. Uma forma de experimentacao
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do realismo emerge do mito, revelando uma condi¢do ambigua do sujeito: no bojo
do simbolo patriarcal, reside um homem que nao ¢ homem, mas bicho que resulta
da violenta busca pelo acumulo privado e pela destruicdo da alteridade como sua
formagdo, performando a destrui¢do do outro como imaginada possibilidade de
constru¢dao de uma vida. Assim, as “deformidades monstruosas”, que surgem pelo
ato inventivo de escrever e culminam na figura do lobisomem, ddo a ver melhor a
barbara e desumanizadora logica objetiva do sistema econdmico-social que
estrutura a realidade e que fez parte da constitui¢do subjetiva do protagonista,
compondo um esclarecimento e enquadramento integral do mundo pela deformacao
da realidade e pela revogacdo da razdo no mito, ou seja, elas deformam as bases
racionais do mundo para enquadrar a ordem desordenada em que ele se estrutura;
emergindo um “realismo deformador™ (Gimenez, 2018, p. 190) pela negagio da
realidade e, a0 mesmo tempo, capaz de tracar um diagnodstico aprofundado do
mundo, como se a humanidade perdida s6 pudesse ser vista naquilo que nao ¢
humano e que escapa ao tempo reificado da realidade. Dai que, somente como
monstro, o protagonista vislumbra a imagem retorcida de sua subjetividade. Nao ha
vitéria do humano, portanto, mas da “reificacdo” (Lafeta, 1978, p. 55): como Paulo
Honorio ¢ tudo que domina e, sem ter o que possuir ou subjugar, ndo ¢ nada sendo
homem dos destrogos.

O grotesco na dimensdo do mito também se mantém ao final de “Nada e a
nossa condi¢do”, momento em que o simbolo do sistema patriarcal ¢ ameagado de
ser consumido:

Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa,
alentada, de plena evidéncia. Suas labaredas a cada usto agitando
um vento, alto sacudindo no ar as poeiras de estrume dos currais,
que também se queimavam, e assim a quadraginta escada, o
quente jardim dos limoeiros. Derramados, em raio de 1égua, pelo
ar, fogo, fatlhas e restos, por pirambeiras, gargantas e cavernas,
como se, esplendidissimamente, tdo va e vagalha, sobre asas, a
montanha inteira ardesse. O que era luzéncia, a clara, incongrua
claridade, seu tétrico radiar, o qual transpassava a noite.

Ante e perante, a distdncia, em roda, mulheres se ajoelhavam, e
homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas,
individuos. De cara no chao se prostravam, pedindo algo e nada,
precisados de paz (Rosa, 2016, p. 51).

Na noite adentro, tem inicio a queima da casa-grande erguendo-se sob a
paisagem natural da fazenda, como se “a montanha inteira ardesse” ante a
luminescéncia e a fumacga das chamas, “o qual transpassava a noite”. A gradagado
de cores entre a “claridade” do fogo e a vasta escuridao da noite da for¢a ao cenario
medonho da grande fogueira cobrindo feito “asas” de fuligem o céu estrelado e, ao
mesmo tempo, preenchido com o canto tragico dos empregados que clamavam em
dor o incéndio da morada do fazendeiro. A contradicdo desse lamento coletivo

2 O critico retoma a discussdo acerca das especificidades do realismo do autor alagoano iniciada por
Otto Maria Carpeaux ([s.d.] apud Gimenez, 2018, p. 190).
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diante da destruicdo do simbolo do poder patriarcal, porém, guarda alguma
coeréncia: no mundo em que o patriarcado se refaz no presente, aperfeicoando-se
do plantio ao gado e da posse de terras ao capital privado, a voz coletiva dos pobres
carrega uma fragil consciéncia da desigualdade social como condigdo
incontornavel, antevendo uma “enormidade de males e absurdos castigos”, posto
que as formas violentas de exploragdo colonial “recairiam” mesmo ap6s morto o
fazendeiro. Tomados pelo medo coletivo em face de um futuro incerto, o grupo de
empregados emerge desumanizado: no amplo pasto e “de cara no chio”, as
“mulheres se ajoelhavam, e homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos
miasmas, individuos” (Rosa, 2016, p. 91). As figuras sebentas (porcas, sebosas),
exalando a putrefagdo das “poeiras de estrume dos currais” queimados, rastejam em
suplica, cujo tragado grotesco repisa a tragicidade de sua condi¢do unissona,
compondo a imagem de um grande curral humano. Mesmo ap6s a morte do algoz
e a queima do icone de seu poder, ndo atingem a condicdo cidada. Antes, sdo menos
que gente, animalizados e regredindo para condi¢des sub-humanas qual porcos
confundindo-se na noite com os rebanhos que ali pastam de dia. Sem eira nem
beira, vivem como “sequazes homens” acostumados “so6 de ser, servir e viver”. Da
bruteza do trabalho bracal como unica forma de existéncia que conhecem, surgem
quase homens, pois a violenta formacdo de suas subjetividades ¢ atrelada e
determinada em servir a “necessidade de designio” do patrdo. Meio gente, meio
bichos, a massa inumana e indistinta na condi¢gdo de extrema bestializagdo
permanece como antes, “pedindo algo e nada, precisados de paz”. Nem a
distribui¢do de terras nem a morte do patrdo garantem a sua autonomia social como
individuos burgueses, pois chegam ao fim temerosos e incertos nos rumos de sua
vida, curvando-se ao poderio. Mantidos a margem do processo histdrico do capital,
os empregados regridem a condi¢des bestializadas, inflados pelo mito que criaram
e presos na fabulacdo que passa a ser a propria Histéria: sdo os porcos que
preenchem a paisagem descampada, mesmo apds morto o fabulador de estdrias.

Justamente na passagem de décadas entre ambas as narrativas, as fronteiras
entre humano e inumano, ordem arcaica e modernidade, continuam se cruzando,
trazendo a tona pela ambiguidade as moléstias do sistema patriarcal e as
contradigdes da modernidade pelo mito: o simbolo da decadéncia do poder surge,
de um lado, encarnado por um lobisomem, e, do outro, cultuado por um grupo de
meio homens e meio porcos. Como analisou Luiz Roncari (2023), é como se
estivéssemos num tempo que ¢ do mistico e, ao mesmo tempo, historicamente
determinado, ou seja, de volta ao mundo ambiguo do Sertdo como instancia social
pretensamente superada, local em que os limites entre a realidade e a fabulagao, a
ordem ¢ a desordem se alternam a todo momento, “coexistindo mescladas no sertao
que ¢ o mundo misturado. Nao € a toa que esse ¢ o lugar do atraso e do progresso
imbricados, do arcaico e do moderno enredados” (Arrigucci, 1994, p. 17). Mesmo
apos a chegada da Revolugdo de 1930 e, trés décadas depois, as prerrogativas do
Governo de Juscelino Kubitscheck, aspectos do mito e da esfera do Sertdo
continuam constitutivos ndo apenas da realidade, mas do préprio movimento da
Histoéria nacional.

Seja como for, as imagens finais apontam a incapacidade de se constituir
de modo pleno uma socialidade moderna no pais, de modo que a modernidade
parece se constituir do regime do mandonismo, do acimulo desigual e da exclusao

199



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan.-jun. 2024

das massas pobres. Desse modo, o “fazer de conta” de ambos os protagonistas esta
calcado nos processos materiais da historia da acumulag@o privada do capital no pais.

7.consideracoses finais

O tema do patriarcado costuma ser analisado na literatura, por vezes, como
caracteristica da realidade social imediata e distinto, supostamente, das formas de
fabulagdo. Mito, de um lado, e realidade, do outro, no entanto, se revelam no seio
da obra literaria como partes integrantes um do outro. Ambos os protagonistas de
Graciliano Ramos e Guimardes Rosa, por sua vez, parecem oscilar o tempo todo
nessa relagdo complementar, de modo que o “fazer de conta” parece ndo s6 se
confundir com a vida, como ser a propria agado de viver.

Ao final da trajetoria de Paulo Hondrio e Man’Anténio, como analisado,
ambas as narrativas compdem o retrato deformado do patriarcado, rompendo a
representacdo objetiva e racional pela intromissdo de imagens grotescas e ambiguas
proprias do campo do mito e da esfera do Sertdo como imagem desfigurada e
representativa do processo social brasileiro. Na recusa da Historia pela estoria,
assim, o “fazer de conta” dos protagonistas apreende ndo s6 a experiéncia da
existéncia desses sujeitos, como as ambiguidades da modernidade, compondo a
contrapelo um enquadramento do mundo pelo mito e como este passa a ser a propria
realidade; fato que reconstitui uma Histdria mais integra e profunda.
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Resumo

Este artigo almeja discutir a no¢do de redugdo estrutural proposta por Antonio Candido a
partir do que se defende como uma proficua aproximag@o com o materialismo historico-
dialético, que rege a estética marxista. Com esse objetivo em mente, procura-se estabelecer
aproximagOes coerentes entre determinados momentos da obra do critico, nos quais a
reducdo estrutural ¢ delineada de alguma maneira, e o pensamento de autores basilares da
tradi¢do, como Marx, Engels, Lukacs, dentre outros. Ao revisitar tais afinidades, busca-se
compreender a nogdo candidiana como processo de mediacao estética da realidade objetiva
e dos processos socio-historicos humanos. Por fim, mencionam-se algumas interpretagdes
equivocadas das bases tedricas que sustentam a reducdo estrutural, além de aventar
hipoteses que justifiquem tais leituras redutoras.

Palavras-chave
Antonio Candido. Redugao estrutural. Estética marxista. Marx. Lukacs.

Abstract

This article aims to discuss the notion of structural reduction proposed by Antonio Candido
based on what is argued to be a fruitful approach to historical-dialectical materialism, which
governs Marxist aesthetics. With this objective in mind, it seeks to establish coherent
connections between certain moments in the critic's work, where structural reduction is
outlined in some way, and the thoughts of foundational authors in the tradition, such as
Marx, Engels, Lukacs, among others. By revisiting these affinities, the goal is to understand
Candido's notion as a process of aesthetic mediation of objective reality and human socio-
historical processes. Finally, some misinterpretations of the theoretical foundations
supporting structural reduction are mentioned, along with hypotheses that justify such
reductive readings.

Keywords
Antonio Candido. Structural reduction. Marxist aesthetics. Marx. Lukacs.
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introaducao

Na producdo intelectual de Antonio Candido tem lugar de destaque a
noc¢ao de reducdo estrutural para a anélise dos textos literarios. No ensaio “Critica
e sociologia”, de 1965, capitulo abre-alas de Literatura e sociedade (1965), o autor
jé delineava o cerne desse principio metodologico que visava, em linhas gerais,
compreender os caminhos pelos quais os elementos tidos como externos as obras
poderiam ser internalizados em estruturas literarias. Posto de outro modo, nas
palavras do proprio Candido (2000b, p. 6, grifo do autor): “o externo (no caso, o
social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto,
interno”. Nesta breve, porém substantiva passagem, pode-se sublinhar os contornos
daquilo que, anos mais tarde, se tornaria a importantissima no¢do de redugdo
estrutural. Estes ténues contornos surgem no horizonte de nosso autor a partir de
uma das raras, porém sempre cuidadosas, mengdes diretas ao pensamento estético
de Georg Lukécs, mais especificamente a obra de juventude do autor magiar, Zur
Soziologie des modernen Dramas, de 1914.> Para o critico brasileiro, o nucleo do
problema ali abordado poderia ser resumido na indagacdo lukacsiana acerca da
qualidade e da importancia dos elementos sdcio-histdricos para a composi¢ao das
estruturas sob as quais se assentam as obras literarias. Quer dizer, seriam tais
elementos concretos e objetivos uma questdo de indispensavel necessidade ou de
mera possibilidade para a estrutura em si? Isso ¢, se, de fato, esses elementos sdo
importantes, em que medida eles seriam necessarios para a composi¢cao? Ou, pelo
contrario, se ndo sdo necessariamente determinantes, seriam eles apenas
possibilidades de realizacdo do valor estético das obras? (Lukacs, 1961, p. 262 apud
Candido, 2000b, p. 6, grifo nosso).

No prefacio de O discurso e a cidade (1993) a redugdo estrutural aparece
conceituada como: “o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser
se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literaria, permitindo
que esta seja estudada por si mesma, como algo autonomo” (Candido, 2010a, p. 9).
A essa ideia, cujos desdobramentos serio enormes para a critica brasileira,
acrescentamos que tal autonomia da estrutura ¢ apenas relativa uma vez que,
partindo da inescapavel objetividade do mundo real em que se realiza, o artista
elabora, via trabalho estético, um mundo novo cujas leis sdo capazes de fazer sentir
melhor a propria realidade originaria inspiradora. Como bem observa
Hermenegildo Bastos (2016, p. 15), estaria contido nessa relagdo certo
entendimento de processo, de movimento, de “vir a ser”” ou de “tornar-se” algo novo
que se difere da realidade primeira que porventura serviu ao artista como ponto de
partida, ao mesmo tempo que a ela se liga de modo indissocidvel. Sob essa

2 As opinides de Candido sobre Lukacs, bem como sobre a estética marxista em geral, ndo raro,
podem soar como contraditorias. Em entrevista, quando questionado acerca das suas fontes e
influéncias tedricas, o critico brasileiro afirma: “nunca adotei a critica marxista, acho a critica de
Lukacs, como critica, lamentavel. [...] Agora, Lukacs como tedrico, ¢ extraordinario” (Candido,
1997, p. 17). Entretanto, na mesma entrevista, logo adiante ele reformula: “minha ambigao foi
sempre fazer uma certa coisa ¢ depois eu a vi bem formulada no Lukécs” (Candido, 1997, pp. 20-
21). De fato, como o presente trabalho pretende esclarecer, por parte de Candido nunca houve uma
adesdo irrestrita aos postulados da critica estética marxista, ao passo que, tampouco, houve qualquer
tipo de negagdo quanto as influéncias da mesma em sua obra. Dai, a ampla necessidade de
identificarmos os elos evidentes dessa dindmica, como relagdes de “afinidades eletivas”.
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perspectiva, como nos mostra Candido (2000b, p. 13), a presenca da realidade na
arte, ou seja, a mimese, atuaria sempre como uma forma de poiese. Isso significa,
em outras palavras, que o esfor¢o de elaboragdo estética ndo deve ser
compreendido, de forma alguma, apenas como imitagdo passiva, determinada e
mecanica da objetividade concreta e dos processos humanos imediatos; na verdade,
deve ser encarada como um complexo exercicio de criagdo mediada de um mundo
a parte, porém, dotado de leis e caracteristicas proprias que podem e devem ser
avaliadas por si mesmas. A imaginagdo poética subjetiva, portanto, antes torna a
realidade inteligivel do que a elimina do processo estético.

Ao propor um caminho de andlise literaria situado nas antipodas da
reproducao fotografica da realidade, Antonio Candido trouxe ares novos ao abafado
ambiente da critica brasileira que se encontrava a época imerso em perspectivas
teoricas essencialmente deterministas, como o formalismo linguistico, o
sociologismo, o estruturalismo e o marxismo vulgar. Esse aspecto de renovacao
intelectual foi observado argutamente por Jos¢ Guilherme Merquior, que afirmou:

Nao ignoro que o exemplo da obra e do ensino de Antonio
Candido foi talvez o principal antidoto contra a estruturalice (e
agora, as pos-estruturalices) nos nossos estudos de letras. Gragas,
em grande parte, ao seu influxo, a nova critica brasileira esteve
longe de sucumbir totalmente a hipnose formalista (Merquior,
1970, p. 122).

A preocupagdo com essa nova possibilidade pode ser observada, por
exemplo, no prefacio a terceira edig¢do de Literatura e sociedade, em 1972; ocasido
em que Candido (2000a, pp. 1-2) afirma ter pretendido evitar o usual ponto de vista
paralelistico que consistia, essencialmente, em “mostrar, de um lado, os aspectos
sociais e, de outro, a sua ocorréncia nas obras, sem chegar ao conhecimento de uma
efetiva interpenetracao”. Tal passo esta presente também nas linhas de “Dialética
da malandragem” (1970), oportunidade em que a nogao de reducdo estrutural, que
comanda a analise do ponto de vista do método, atua na percepcao da realidade
historicamente localizada do romance de Manuel Antonio de Almeida em fungao
de seus aspectos estruturantes. Desse modo, Candido ndo toma os aspectos
objetivos apenas como detalhes externos e pitorescos referentes aos planos mais
imediatos da obra; tampouco os 1€ como algo exclusivo do processo interno de
composi¢ao formal; na verdade, tais aspectos sdo abordados enquanto facetas
dialeticamente inerentes as duas ordens de andlise que se complementam e
oferecem certa perspectiva de totalidade do objeto literario.

A partir desse angulo de andlise, Candido (2010b) demonstra que
Memorias de um sargento de milicias (1854) nao deveria ser compreendido
estritamente como documento de época ou como compéndio dos costumes
fluminenses do século XIX — embora esteja evidente o solo socio-historico sobre o
qual repousa a obra. O romance deveria ser tomado, isso sim, enquanto esfor¢o
criativo no qual aspectos especificos da realidade foram, de alguma maneira,
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habilmente organizados e mediados esteticamente por seu autor. Ao se evitar a
simples interpretacdo documentaria, evita-se ainda a ancoragem do livro em um
tempo ou situagdo especificas. Com efeito, promove-se certa visada critica capaz
de considerar a relevante possibilidade de que os receptores da obra ndo apenas
podem se ver diretamente envolvidos com a trama e a realidade artisticamente
configuradas, como também considera que eles, de algum modo, sejam capazes de
tomar as experiéncias estéticas ali proporcionadas como particularmente suas. Por
esse angulo, levando em conta a atuagdo conjunta dos elementos internos e externos
na estrutura da obra, Candido (2010b) identifica um sinuoso e representativo
movimento de sociabilidade cuja principal caracteristica consistia na capacidade de
um estrato especifico de personagens (os homens pobres e livres) em oscilar, sem
grandes pudores ou consequéncias, entre as instancias da norma e da transgressao.
Tal logica dialética da ordem e desordem, além de compor a base estrutural das
Memorias, permitird ainda que Candido promova uma aproximagdo importante
entre a realidade esteticamente configurada e os decursos socio-historicos
brasileiros. Desse modo, literatura e sociedade ndo apenas interagem como se
iluminam reciprocamente no ato critico.

A proposta de reducdo estrutural, nesse sentido, define o método de andlise
capaz de iluminar o espago profundo em que a literatura e a sociedade se tocam, se
confundem e, a0 mesmo tempo, se diferenciam. Neste processo a pedra de toque €,
essencialmente, o trabalho estético, a imaginacdo e a vivéncia do artista que se dao
em relacdo de proximidade com os dados objetivos que, direta ou indiretamente,
lhe circundam e influenciam. Quer dizer, a reducdo da infinidade de aspectos
externos, de acordo com a perspectiva proposta por Candido (2010b), refere-se ao
processo de intensificagdo e articula¢do interna, ou seja, de formalizacdo dos
elementos sociais, historicos, filoséficos, psicologicos etc., em uma determinada
estrutura literaria coerente e capaz de transmitir sentido.

Se, conforme sublinhou Roberto Schwarz (1987), no ambito da critica e
da teoria literaria brasileira o afastamento das nogdes deterministas de reproducao
artistica da realidade, iluminada pela nog¢do candidiana de redugdo estrutural,
significou uma inovacdo em muitas frentes; na Europa, a questdo ja era mais ou
menos considerada e debatida, no minimo, desde a antiguidade classica com os
estudos de Aristoteles. E s6 a partir da segunda metade do século XIX, entretanto,
que se comega a delinear as primeiras formulacdes estéticas efetivamente fundadas
em observancia com possiveis influéncias advindas da objetividade real. No ambito
especifico do marxismo, essa preocupagao se tornard uma disciplina do pensamento
perpassada por um sem-nimero de polémicas e embates que ndo cabem aqui serem
individualmente retomadas. Todavia, em linhas gerais, compreende-se que, na
filosofia do materialismo histérico dialético, a arte figura como a tomada de
consciéncia acerca dos objetos do mundo sob a forma cognitivo-representativa. Tal
concepgdo ¢ possivel de ser identificada a partir das questdes iniciais que o0s
proprios fundadores da tradi¢do, Karl Marx e Friedrich Engels, colocaram acerca
da esséncia estética da arte, da sua relagdo em torno da natureza e do significado
das modalidades caracteristicas desta forma especifica de representacdo da
realidade objetiva.’

3 Conforme Guido Oldrini (2019, pp. 43-44) deixa claro acerca da teoria estética, “em Marx ¢ Engels
faltam o desenvolvimento, ndo os principios. N&o se trata neles apenas de exemplos ou referéncias
ou enfoques desconexos, mas de um tecido coerente de argumentagdes”.
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A preocupagdo acerca dos meandros da intensificacdo artistica da
realidade permanecera objeto de eminente interesse para varios outros pensadores
da tradi¢do marxista. Nomes importantes como Karl Kautsky, Gueorgui Plekhanov
e Franz Mehring foram os responséaveis pela continuacdo e desenvolvimento dos
postulados estéticos apenas aventados por Marx e Engels. Dentre esses proceres,
tém lugar de destaque os trabalhos de Georg Lukacs (1966a, pp. 21-22, tradugdo
nossa), para quem, em sua monumental Estética (1963), a infinidade intensiva e
extensiva do mundo objetivo impde a todos os seres vivos “uma adaptagdo, uma
selecdo inconsciente no reflexo”. Esta selecdo”, continua o esteta magiar, “sem
prejuizo de seu carater, fundamentalmente objetivo”, possui um ‘“componente
subjetivo impossivel de eliminar”, a qual estd condicionada ao homem de modo
social (Lukacs, 1966a, p. 22, tradu¢do nossa). Nota-se, portanto, a consonancia
dessa perspectiva, que pretende unir objetividade e subjetividade estéticas, com o
referido juizo de Candido (2000b, p. 13) acerca da indissocidvel relacdo entre
mimese € poiese no ato de elaboracdo artistica. De maneira muito préoxima, para
ambos os criticos, a selecao de aspectos objetivos no ato de redugdo, mediagdo e
reproducdo artistica do mundo, tem a ver tanto com o trabalho de enriquecimento e
aprofundamento das capacidades humanas coletivas em se apropriar da realidade
em que se inserem (através do trabalho e da reflexdo), quanto do carater subjetivo
e individual em que cada escritor lida, interpreta ou pressente as questdes de seu
proprio hic et nunc.

Conforme Lukacs (1966b) bem nota a partir dos principios da teoria do
reflexo elaborada por Lénin em seus Cadernos filosoficos (1932), ¢ impossivel
compreender, reconfigurar ou reproduzir, quer seja cientificamente, quer seja
artisticamente, toda a complexidade objetiva da realidade. O méaximo que nos ¢
permitido alcangar enquanto humanos limitados ¢ a trabalhosa elaboragdo de
conceitos, abstragdes, formulagdes, leis e sistemas que se aproximam, nunca de
maneira exata, desse ou daquele aspecto objetivo mais ou menos latente. Sendo
assim, tanto na ciéncia, quanto na arte, a interacdo humana com a realidade ocorre
via sele¢do, reducao e mediacao de impressodes sensiveis, limitadas e intensificadas.
Tal interagdo pode ocorrer de maneira consciente, mediada e altamente elaborada,
a exemplo da composicdo de um quadro ou de um poema, como também pode
ocorrer, o que ¢ ainda mais comum, de maneira absolutamente inconsciente,
imediata e instintiva. A respeito dessa ultima, Lukécs (1966b) oferece como
exemplo a natural e involuntdria reacdo a um determinado objeto porventura
arremessado em dire¢do aos nossos olhos; de modo que ndo ha espago de tempo
para que se reflita sobre a natureza da ag¢do perpetrada, simplesmente se reage
mecanicamente a ela.

Todavia, especificamente no ambito da arte, o carater subjetivo da reducao
e da mediagdo da realidade objetiva exige uma relagdo tal que ndo se impdem
sempre de modo tdo espontineo e instintivo como no exemplo lukacsiano acima.
Muitas vezes, ainda que inconscientemente, a selecdo dos aspectos reais a serem
elaborados esteticamente se relaciona com resultados prévios oriundos da
“recoleccdo de experiéncias, da fixacdo de reflexos condicionados etc.”, ja
concebidos no decorrer dos mais variados processos da convivéncia social humana
ao longo da historia (Lukécs, 1966b, pp. 13-14, tradu¢do nossa). Logo, como pde
em evidéncia Alexandre Cheptulin (2004, p. 267), no mundo real ndo existe
nenhuma forma de representacdo notadamente pura, quer dizer, “todo sistema
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relativamente estavel de ligagcdes, ¢ um sistema de ligagdo desses ou daqueles
elementos da realidade objetiva” acondicionados em uma estrutura também
relativamente estdvel dos processos materiais. Desse modo, no trabalho de
formalizag¢do interna dos elementos externos a que estamos nos referindo, as
ligagdes objetivas e subjetivas sdo tomadas, a partir da totalidade de determinada
estrutura literaria, em clara disposicao dialética. Ou seja, nessa dindmica ndo existe
qualquer tipo de subordinag@o programatica entre as determinagdes concretas € as
criativas; fato que ndo exclui, entretanto, a possibilidade de certo predominio de
uma instancia sobre a outra, a depender do objetivo e do talento do artista. Tal
perspectiva demonstra que, embora evidentemente existam génios da raga capazes
de enxergar horizontes mais distantes a partir de suas atalaias criativas, as bases
dessas estruturas subjetivas ndo pairam em qualquer espécie de vacuo das relagdes
coletivas ou mesmo na simples inspira¢ao individual. Na verdade, todo ato criativo
estd fundamentalmente assentado sobre a concretude das inevitaveis e dindmicas
circunstancias socio-histdricas que cercam o artista.

Isso posto, compreende-se que a nogdo de redugdo estrutural candidiana
considera arte e sociedade enquanto totalidades especificas e relativamente
independentes; entretanto, no ato proprio da elaboragdo estética, ocasido em que
ambas as totalidades se cruzam, se confundem e se diferenciam, o que sobressai ¢
uma relacdo dindmica de carater essencialmente dialético. Em outras palavras, para
Candido, o texto literario deve ser tomado com uma totalidade em si, porém nao se
trata de algo hermeticamente fechado e isolado de qualquer outra determinagdo,
mas de uma totalidade notadamente articulada no ambito de algo ainda mais
elaborado e complexo que s@o os processos socio-historicos humanos. Tais vinculos
entre totalidades de naturezas distintas, sejam elas simples ou complexas, artisticas
ou sociais, constituem a verdade mais profunda da tradicdo marxista. Quer dizer, o
materialismo histérico e dialético, cerne do marxismo e, portanto, das suas
investigacdes estéticas, ndo admite que as formas de objetividade, isso é, das
categorias correspondentes aos objetos do mundo e as suas relagdes e
representacdes, sejam produtos exclusivos de uma determinada consciéncia
soberana e absoluta que acredita em uma espécie de autocriagdo do homem rumo
um ideal de espirito ou de beleza - como o fazem, por exemplo, as perspectivas de
Hegel e Kant. Pelo contrario, no ambito da arte, o marxismo vé na relagdo dialética
entre as formas de totalidade um sem-ntimero de possibilidades de representagdes
e apreensdes da propria realidade objetiva concebida sob o crivo da cria¢do e do
trabalho estético.

Nessa perspectiva, para o marxismo, qualquer aspecto da realidade, ao ser
representado, reduzido e mediado artisticamente, deve ocorrer no contexto de um
processo que seja, simultaneamente, formalmente unitdrio em suas proprias
contradigdes e eminentemente concreto. Afinal, lembremos, com Marx, que o
concreto ¢ ele proprio sintese e culmindncia de um elaborado processo:

O concreto ¢ concreto por ser a sintese de multiplas
determinagdes, logo, unidade da diversidade. E por isso que ele

209



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024

€ para o pensamento um processo de sintese, um resultado, e ndo
ponto de partida, apesar de ser o verdadeiro ponto de partida e,
portanto, igualmente o ponto de partida da observacao imediata
e da representacdo. O primeiro passo reduziu a plenitude da
representacdo a uma determinacdo abstrata; pelo segundo, as
determinacdes abstratas conduzem a reproducao do concreto pela
via do pensamento (Marx, 2007, pp. 256-257).

O que Marx (2007) contrasta aqui €, de modo geral, duas formas distintas
de apreensdo e representacdo da realidade a partir da atividade do sujeito no
processo gnosiologico. A primeira, de fundo idealista hegeliano, ndo concebe o
esfor¢co de conhecimento como processo real de apropriagdo do mundo real por
parte da consciéncia de sujeitos reais. Quer dizer, a histéria concreta de toda a
humanidade s6 interessa enquanto ocasido, caminho ou etapa a ser superada em
direcdo a um desenvolvimento posterior de um plano predeterminado que Hegel
chamou de Ideia Absoluta. Sendo assim, o sujeito do conhecimento ndo ¢ o homem
concreto, com suas atividades praticas e materiais, desejos e necessidades, vicios e
virtudes; mas uma consciéncia abstrata e idealizada. No sentido contrario, a
segunda forma de apreensdo da realidade proposta por Marx (2007), entende que a
humanidade ndo se afirma no mundo e na histéria de acordo com qualquer plano
preestabelecido ou razdo transcendente, mas por uma série de contingéncias
historicas, materiais e altamente dindmicas. Desse angulo, ndo sdo as determinacdes
concretas que caminham rumo a ideia, mas a ideia que atua enquanto elemento
essencial dos processos de apreensdo e representagdo (na qual se inclui a arte) das
determinagdes concretas humanas.

Observa-se, entdo, que o esquema historico de Hegel estd subordinado a
uma logica aprioristica aviltada dos sentidos e da materialidade, o que influenciara
substancialmente na maneira como a arte passa a ser compreendida e interpretada
por esse enfoque. De acordo com o que sublinha Lukacs (1966a, pp. 12-14, tradugao
nossa), o “universalismo filos6fico da estética hegeliana” e “seu modo historico-
sistematico de sintetizar as categorias”, ¢ sempre exemplar para qualquer
abordagem estética; ainda que pese em seu desfavor o mencionado intuito em
capturar a esséncia da realidade e, ao mesmo tempo, deduzi-la a partir do
desdobramento interno pouco palpavel da ideia. Todavia, para o esteta magiar, ¢
somente com o materialismo historico dialético que a nog¢do de um reflexo
mecanico e fotografico da realidade na arte ¢ efetivamente superado. Afinal, vale
reforcar, como o proprio nome indica, a tradi¢cdo idealista, sobre o qual se assenta a
estética de Hegel, considera todas as formas de consciéncia, entre elas a da arte,
como hierarquicamente estabelecidas em conexdo com o mundo metafisico e ideal
das ideias. Além disso, tal tradicdo de pensamento tende a conceber as categorias
de interpretacdo da realidade como possuidoras de uma esséncia supratemporal,
eterna e imutavel.* Algo que se distancia, em muito, do horizonte do materialismo

4 E importante ressaltar que forma de consciéncia, ou "consciéncia em si e para si", constitui uma
categoria fundamental de toda a filosofia hegeliana; ela se refere ao processo pelo qual a mente
humana tem que passar a fim de alcangar a compreensdo do mundo e de si mesma. Em sua obra
magna, a Fenomenologia do espirito (1807), Hegel descreve essas formas de consciéncia como
"autoconhecimento" e "conhecimento do mundo", que sdo interdependentes e se desenvolvem juntas
rumo a Ideia Absoluta. Para o filésofo alemdo, a consciéncia ¢ sempre um processo em andamento,
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dialético que, além de considerar as categorias de conhecimento e representacao do
mundo a partir do crivo do tratamento e dos processos historicos, ainda compreende
na “universalidade do reflexo da realidade, o fundamento de todas as interagdes do
homem com seu entorno” (Lukacs, 1966a, pp. 22-23, traducdo nossa). Ou seja,
como Marx e Engels (2007, p. 94) nos alertam n’A4 ideologia alema (1932), em vez
de partimos do céu para a terra, isso ¢, de dogmas ou especulagdes pouco palpaveis,
frutos da ideia e da consciéncia, ¢ necessario partir do real, do efetivamente
existente, do empiricamente verificavel, enfim, da terra para o céu.’

A estética de inspiracdo marxista compreende que a realidade objetiva, que
se manifesta nos mais diversos modos de reflexo da consciéncia artistica, esta
submetida a0 movimento e a alteragdo ininterrupta, a depender a influéncia ativa
humana. Ainda segundo Lukécs (1966a, p. 23, tradugdo nossa), “a realidade mesma
¢ historica segundo a sua esséncia objetiva”, dessa maneira, na arte, “as
determinagdes historicas, de contetido e forma” sdo aproximagdes mais ou menos
adequadas a esse ou aquele aspecto da realidade com que se relaciona. Na nogao de
reducdo estrutural candidiana essa ideia de dinamicidade historica da realidade e de
suas representagdes aproximadas ¢ importante e inescapavel. Conforme
mencionado, a relativa autonomia da estrutura literaria, sobre a qual as anélises de
Candido se debrucam, s6 pode ser efetivamente considerada quando compreendida
como a sintese momentanea de certas determinacgdes socio-historicas trabalhadas
esteticamente tanto ao nivel da forma, quanto do contetdo. Essas determinagdes,
porém, sdo lidas pelo critico a partir da aproximag¢ao com o angulo do materialismo
histérico dialético, o que significa tomar os processos da realidade ndo como
sequéncias lineares de fatos perfeitamente encadeados e em relacdo harmonica de
causa e efeito; mas como um complexo novelo de eventos e circunstancias mais ou
menos contraditorias a partir do qual determinados fios sdo selecionados, pingados
e articulados no tear da composicao artistica.

No conjunto do pensamento de Antonio Candido, tal perspectiva dialética
e materialista dos processos socio-historicos inerentes a analise da composigao
literaria, ndo constitui necessariamente uma novidade ocasionada pela no¢do de
redugdo estrutural. Na verdade, trata-se de uma preocupagao presente, em maior ou

e nunca uma realizagdo final - dai a importantissima compreensao do aspecto ativo do conhecimento
humano. Na Estética (1835), especificamente, Hegel explora a relag@o entre a arte e a consciéncia
argumentando que a arte ¢ uma forma de expressao humana que reflete e molda a maneira como a
nossa propria mente percebe o mundo. Nesse sentido, no esquema logico hegeliano a arte aparece
como mera expressao de um estagio ja superado da consciéncia humana em seu caminho rumo a
racionalidade absoluta.

5 Vale a pena retomarmos a citagdo completa: “Inteiramente ao contrario do que ocorre na filosofia
alema, que desce do céu a terra, aqui se ascende da terra ao céu. [...] Ndo ¢é a consciéncia que
determina a vida, mas a vida é que determina a consciéncia. No primeiro modo de consideracao,
parte-se da consciéncia como se ela fora um individuo vivo; no segundo, que corresponde a vida
real, parte-se do individuo vivo e real e considera-se a consciéncia como sua consciéncia [...]. E
logo que se expoe este processo ativo de vida, a historia deixa de ser uma colegdo de fatos mortos,
tal como se apresenta aos empiristas — que, ademais, sdo abstratos —, ou uma agao imaginaria de
sujeitos imaginarios, como para os idealistas” (Marx; Engels, 2007, p. 94).
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menor intensidade, em diversos momentos da obra do critico. Uma dessas ocasides
pode ser observada, ainda que de modo bastante ténue, nas paginas de Formagdo
da literatura brasileira (1959), obra em que, segundo Roberto Schwarz (1999b, p.
60), Candido soube combinar a “pesquisa da historicidade entranhada nas
estruturas” e a “disciplina estrutural dos andamentos historicos”.® No livro, salta
aos olhos o fato de que o seu andamento ¢ ditado por um esfor¢o de sistematizacao
de correspondéncias entre os mais diversos escritores brasileiros, que, no afa de
construirem uma literatura nacional, apresentavam interesses, visdes de mundo,
poéticas e talentos desiguais. A partir desse norte, Candido organiza uma rede de
confluéncias que se constitui no sentido do significado especifico de cada autor e/ou
obra em relagdo ao seu publico e contexto de publicagdo. Assim, pode-se pensar em
uma espécie de tripé capaz de sustentar aquilo que o critico chama em certo
momento de sistema literario nacional.

Na tentativa de focalizar simultaneamente as obras literarias analisadas
como totalidades estéticas mais ou menos auténomas, porém, de algum modo,
articuladas com os contextos de suas produgdes, Antonio Candido (2014, pp. 31-
32) afirma ser necessario uma perspectiva critica capaz de ver “na realidade um
universo de fatos que se propdem e logo se contradizem, resolvendo-se na coeréncia
transitoria de uma unidade que sublima as duas etapas, em equilibrio instavel”.
Nesse sentido, quanto ao método de abordagem que impera na Formagdo (1959),
ndo ¢ dificil atestar que se trata de um angulo eminente do materialismo historico
dialético, uma vez que todo o sistema literario proposto por Candido ¢
dimensionado a partir das condi¢des objetivas da realidade brasileira durante o
periodo estudado (1750 e 1880) e que de alguma maneira influenciou na
composi¢do formal de nossos proceres. Trata-se, pois, de uma compreensio
dinamica da atividade humana criadora, lida sob a forma de uma totalidade
estruturada capaz de abarcar, em sua continua e incessante transformagdo, as
contradi¢des inerentes ao seu proprio desenvolvimento, que nao € linear ou mesmo
processual. Ou seja, em seu estudo Candido lida com uma perspectiva dos
processos sociais e histéricos cujas raizes profundas, conforme mencionamos,
passam pela tradicdo marxista e se plantam na dialética hegeliana.

Embora o autor ndo anuncie, fazendo jus a sua discri¢do metodologica, o
livro de 1959 alcanga a formacao do sistema literario nacional a partir de uma visada
dialética que considera a substancial relagdo entre os aspectos formais e os
contetidos sdcio-historicos dos objetos estéticos. Nao cabe aqui determo-nos
longamente sobre os varios momentos em que essa dialética efetivamente se realiza.
Basta lembrarmos, por exemplo, das paginas dedicadas a poesia lirica de Claudio
Manuel da Costa; oportunidade em que Candido identifica uma vereda da expressao
artistica brasileira ao detalhar a particularidade de um experimento estético que
consistia na adaptacdo de modelos formais estrangeiros para exprimir nossa
realidade local.” A partir desse dngulo de abordagem, apos uma leitura atenta da

6 Sobre esse angulo de analise, Roberto Schwarz (1999b, p. 60) coloca a Formagdo de Antonio
Candido em pé de igualdade com um classico do pensamento marxista, ao afirmar que: “a Critica
da razdo dialética, de Sartre, publicada pouco depois [em 1960], fazia dessa combinagao [disciplina
estrutural e andamento historico] a pedra de toque da compreensao do mundo pela esquerda”.

7 Estamos nos referindo especificamente a quarta parte do segundo capitulo de Formacdo da
literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880 (1959), intitulada “No limiar do novo estilo:
Claudio Manuel da Costa”. Nesse mesmo contexto, no qual a analise estética se combina com a
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poesia do autor, o critico destaca a existéncia de uma contradi¢do fundamental entre
a cultura europeia, que de algum modo inspirava sua produgdo estética, e a cadtica
organiza¢do da nossa sociedade a época, da qual o advogado mineiro ndo podia e
ndo queria alhear-se. Nas palavras de Candido (2014, p. 92), a poesia de Claudio
Manuel da Costa atestava “o esfor¢o de exprimir no plano da arte, e dentro dos
moldes cultos, a realidade, os problemas de sua terra”. Dessa maneira, tanto do
ponto de vista contextual quanto formal, a contradicao identificada ¢ objetiva e
determinada, uma vez que ela ja estava colocada no universo imediato do Brasil
Colodnia. Tal fato justificaria a possibilidade de tomar os versos do poeta como uma
importante chave de compreensao e interpretacao do periodo em que foi realizada.

Além de renovar os juizos sobre a obra de Claudio Manuel da Costa,
indicando o que ela representou de novidade e importancia para o nosso periodo
formativo, Candido também nos mostra uma possibilidade de método critico em
que o complexo ato da criacdo literaria € lido a partir de uma dinamica dialética que
procura dar conta das vivéncias subjetivas do autor e das determinagdes do
momento histérico ao qual pertence. Esse horizonte em que o processo socio-
historico se relaciona com a investigagdo estética foi bem caracterizado por Roberto
Schwarz:

ao serem retrabalhadas nas circunstancias locais, [as] tendéncias
e escolas passam por transformagdes que dizem algo a respeito
das circunstancias mudadas, e também algo a respeito delas
mesmas, nao devendo ser encaradas segundo o modelo
normativo do erro ou da descaracterizacdo. Algo tera sido
engendrado, e se tiver perfil definido, com desdobramentos
interessantes, trara elementos de uma forma nova, ligada a
organizagdo local da vida. O critico tem que ter tino para avaliar
a parte da influéncia externa e a parte da determinag@o pelo
dinamismo interno ao contexto, ¢ sobretudo para identificar e
interpretar o alcance da novidade. As escolas e as formas nao
dizem a mesma coisa em casa e fora de casa, onde, alias, também
podem vir a estar em casa, mas de outro modo (Schwarz, 2019,
p- 193).

E necessario reforgar que o procedimento critico que Candido movimenta
ao longo da Formagdo (1959), ndo pretende, de maneira alguma, determinar a
relacdo entre a escolha dos recursos formais de nossos proceres e os fatores externos
que caracterizam as linhas evolutivas do processo social brasileiro. Quer dizer,
trata-se de uma interacdo dialética que ndo emana apenas dos proprios objetos
literarios ou do ato da criacdo artistica observada, mas que tem a ver com algo ainda
mais complexo que esta no cerne do materialismo histérico e na maneira como essa
tradicdo de pensamento compreende a representacdo estética do nosso mundo, ou
seja: o decurso dos processos humanos e seus respectivos esforcos em interpreta-
los coerentemente.

consideracdo dos processos socio-historicos, também podemos citar outros textos do livro de

Antonio Candido, como “Poesia e musica em Silva Alvarenga e Caldas Barbosa”, “Alvares de
b

Azevedo, ou Ariel e Caliban”, ¢ “Os trés Alencares”.
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Sobre isso, Marx nos ensina que as diretrizes dialéticas ndo representam
apenas teorias ou métodos preconcebidos e mecanicamente aplicaveis. Elas sdo, na
verdade, propriedades objetivas imanentes do proprio processo historico em que
nos situamos, e do qual ndo podemos escapar. Para Marx, as relagdes ou categorias
desenvolvidas pela humanidade ao longo de sua existéncia, com o objetivo de
compreender a si mesma e o mundo ao seu redor, sdo estruturadas primordialmente
no bojo dos influxos dos processos e das criagdes objetivas e materiais. Isso
significa que as cria¢des humanas, a exemplo da propria literatura, ndo sdo naturais
ou metafisicas, mas sao elaboradas através de uma intricada interagdo com o mundo
material e com nossa subjetividade. Portanto, as categorias que usamos para
compreender nosso universo mais imediato, bem como a maneira como nos
organizamos, agimos, pensamos € sentimos, sdo todas construcdes sociais que
refletem as relagdes materiais em que vivemos, o que contrapdem qualquer
perspectiva de ordem natural ou metafisica. Nas palavras do intelectual alemao:

Seria impraticavel e falso deixar as categorias econdmicas
sucederam-se umas as outras na sequéncia em que foram
determinadas historicamente. A sua ordem ¢ determinada, ao
contrario, pela relacdo que tem entre si na moderna sociedade
burguesa, e que ¢ exatamente o inverso do que aparece como sua
ordem natural ou da ordem que corresponde ao desenvolvimento
historico. Nao se trata da relacdo que as relagdes econdmicas
assumem historicamente na sucessdo de diferentes formas de
sociedade e menos ainda na sua ordem na ‘ideia’ [...] Trata-se,
ao contrario, de sua estruturagdo no interior da moderna
sociedade burguesa (Marx, 2011, p. 60).

Ainda que ao longo da obra de Antonio Candido prevaleca o entendimento
materialista e dialético dos processos socio-historicos da realidade em conjungao
com a andlise estética, algo que se da sempre de maneira muito mediada, atenta a
reducionismos e esquematizagdes, e fugindo a todo e qualquer tipo de ideologismo
tacanho ou nacionalismo patrioteiro; ainda assim, interpretagdes enviesadas
surgiram na contramdo do sentido proposto pelo critico. Nas linhas de algumas
leituras, a nogdo de reducdo estrutural, por exemplo, se tornou uma espécie de
esteira industrial capaz de converter, sem grandes problemas ou critérios, sociedade
em literatura, forma em contetido, realidade em ficgdo etc. Tal mecanizacao acaba
depurando e descartando como impureza do processo fabril todo e qualquer
resquicio de dialética que sustenta a no¢do candiana. Em outros tantos casos, a
aten¢do aos elementos e processos da objetividade humana, componentes basilares
tanto da reducdo, quanto do proprio esfor¢o de criacdo literaria, foram tomados
pelos criticos mais heterodoxos como perversdes da propalada “pureza” da analise
estética ou, entdo, como meros apéndices, curiosidades, inseridas mais ou menos
ao acaso, que antes atrapalhavam do que ajudavam a explicar a composi¢ao das
obras em si mesmas.

Esse caso ¢ flagrante, por exemplo, nas interpretacdes de Afranio Coutinho
acerca do método empregado em Formagdo da literatura brasileira (1959), para
quem Candido teria errado ao privilegiar a dimensao histérico-social em detrimento
de certa analise estética cerrada das obras abordadas. Dessa maneira, para o
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comentador, o ponto de vista ali defendido seria claramente ‘“retardatario”,
“atrasado” e, até mesmo, “reacionario”, uma vez que Candido ignorava o fato de
que, na €época abordada, j4 se dispunha de uma teoria da literatura brasileira
constituida como campo autonomo (Coutinho, 2014, pp. 55-74). Em sentido
proximo, Haroldo de Campos ¢ outro critico da concepg¢do historica e dialética
candiana. Para ele, as no¢des movimentadas pelo autor seriam “metafisicas”,
“retilineas”, “evolutivas”, “organicistas”, “substancialistas”, “animistas” e
“teleologicas” (Campos, 1989, pp. 12-36). Todavia, apesar da indiscutivel
envergadura intelectual da dupla, a concepcdo de historia a qual ambos acusam
Candido de tentar impor, ¢ uma nog¢ao completamente dura, artificial e, em resumo,
adialética. Noutras palavras, ambos os criticos parecem argumentar no sentido de
que o fendmeno altamente complexo e subjetivo da criagdo literaria devesse se
esgotar em si mesmo, de modo que qualquer elo ou referéncia aos elementos
externos, neste caso 0s processos socio-histdricos, representariam algo como
deturpacdo ou risco a integridade da analise, fadada ao mero estudo formal, e do
proprio objeto artistico, isolado hermeticamente das relagdes humanas. Trata-se,
obviamente de um estreitamento metodologico dramatico jamais compartilhado por
Antonio Candido.

Ainda nesta seara das interpretacdes adialéticas, por assim dizer, podemos
adicionar os comentarios de Luiz Costa Lima, para quem existiam dois Antonio
Candidos completamente distintos entre si, a saber: o Candido-historiador e o
Candido-critico. Para o autor, especialmente em Formagdo, a figura do primeiro
Candido sobressaia e constrangia a atua¢ao do segundo, uma vez que os elementos
socio-historicos figurariam no estudo apenas como meras descri¢des, € ndo como
chaves efetivas de interpretacdo e analise literaria. Muito proximo as obje¢des
levantadas por Afranio Coutinho e Haroldo de Campos, Costa Lima (1991, pp. 154-
166) entende que a preocupagdo de Candido com os elementos contextuais nao s6
neutralizaria a reflexdo e a andlise propriamente critica das produgdes literarias,
como ainda resultaria em certa concep¢do de forma literaria completamente
desvinculada dos processos materiais concretos € objetivos.

Entretanto, acreditamos se tratar do exato oposto, afinal, embora ndo se
debruce especificamente sobre as minticias do tema, a nogao de forma literaria com
a qual Candido lida esta sempre em intrinseca relagdo com os complexos processos
socio-historicos a que pertencem. Tal fato, porém, ndo se da apenas por conta do
angulo de analise e dos objetivos mobilizados no livro - que certamente possuem o
mérito de iluminar os aspectos mais profundos dessas interagdes; mas também
porque a visada materialista historica e dialética, a qual entendemos guiar o
pensamento de nosso critico, concebe a arte, de modo geral, como esforgo criativo
de formalizacdo estética dos processos reais a que, direta ou indiretamente, se liga
toda forma humana de representacdo e apreensdo da realidade concreta. Sendo
assim interpretada, literatura e sociedade resguardam suas caracteristicas
singulares, na medida em que se relacionam. No sentido afirmado por Costa Lima
(1991), portanto, a biparticdo entre os elementos estéticos internos e externos,
representados respectivamente pelos Candidos critico e historiador, antes reforca
do que necessariamente rejeita a ideia de uma forma literaria desvinculada de todo
e qualquer processo material, concreto e objetivo.
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conclusao

Em Antonio Candido, longe de ser qualquer novidade, a dialética entre
literatura e sociedade ja havia sido identificada e amplamente debatida por Roberto
Schwarz (1987, 1999a). Em “Adequag¢ao nacional e originalidade critica” (1999a),
por exemplo, com o intuito de esclarecer a peculiaridade da visada candidiana
quanto a reproducao da realidade na estrutura especifica do romance de Aluisio de
Azevedo, o estudioso retoma em sentido de contraste algumas das mencionadas
objecdes de Costa Lima sobre a questdo meramente descritiva dos elementos socio-
historicos. Para Schwarz (1999a, pp. 45-47), a maneira como Costa Lima apartou
irreconciliavelmente critica e histéria, interno e externo, literatura e sociedade,
aponta para uma tendéncia hierarquizante em que o primeiro grupo acaba
prevalecendo sobre o segundo, algo que efetivamente ndo se realiza em Candido.
Ao nosso ver, assim como Afranio Coutinho e Haroldo de Campos, Costa Lima
parece deixar escapar o fino jogo dialético da questdo. Isso ¢, ndo se trata da batida
celeuma entre perspectivas sociologicas ou formalistas, mas de uma leitura
sofisticada que considera o valor mimético das obras em funcdo das suas relagdes
com a imanéncia dos processos humanos, sendo estes admitidos menos como elos
determinantes e predefinidos, do que absolutamente necessdrios, quer seja para a
propria composi¢ao artistica, quer seja para a sua analise.
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Resumo

Este artigo analisa elementos distopicos e o tema do trans-humanismo presentes na novela
“Toquio”, parte de O deus das avencas (2021), livro escrito por Daniel Galera. Em nossa
hipotese, a novela ressalta os dilemas sociais e €ticos colocados pela alta tecnologia
aplicada ao controle e modificagdo da vida humana, em uma narrativa distopica que
apresenta um futuro sombrio, marcado por retrocessos civilizatorios e hecatombes
climaticas. Para analisar a obra, recorremos aos estudos de Jacoby (2007), Marques (2014),
Ferreira (2015) e outros autores que discutem o género distopico, sua criticidade e
relevancia social enquanto produgdo literaria que da sinais de alerta sobre as consequéncias
negativas de agdes realizadas no periodo em que € escrita. Também discutimos as
implicagdes sociais, €ticas e culturais que envolvem o trans-humanismo enquanto visdo
ideoldgica inerente ao capitalismo neoliberal contemporaneo.

Palavras-chave
Critica cultural materialista. Literatura contemporanea. Distopia. O deus das avencas.
Trans-humanismo.

Abstract

This article analyzes dystopian elements and the theme of transhumanism present in the
short novel “Toquio”, part of O deus das avencas (2021), a book written by Daniel Galera.
In our hypothesis, the short novel highlights the social and ethical dilemmas posed by high
technology applied to the control and modification of human life, in a dystopian narrative
that presents a dark future, marked by civilizational setbacks and climatic catastrophes. To
analyze the work, we turned to the studies of Jacoby (2007), Marques (2014), Ferreira
(2015) and other authors who discuss the dystopian genre, its criticality and social
relevance as a literary production that gives warning signs about the negative consequences
of actions performed in the period in which it is written. We also discuss the social, ethical
and cultural implications that involve transhumanism, as an ideological vision inherent in
contemporary neoliberal capitalism.

Keywords

Materialist cultural criticism. Contemporary literature. Dystopia. O deus das avencas.
Transhumanism.
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consideracaes iniciais

A proliferagdo de narrativas distopicas na literatura brasileira
contemporanea pode suscitar algumas questdes de ordem cultural e ideoldgica, ndo
tanto sobre o futuro sombrio que esbogcam, mas sobre 0 nosso presente histdrico e
nossa incapacidade de imaginar projetos de transformacdo social. Uma obra
importante, nesse contexto, ¢ O deus das avencas (2021), de Daniel Galera, cuja
publicacdo representa um ponto de virada na produgao literaria do autor, antes mais
afeito a certo viés realista,® bastante persistente na literatura brasileira das tltimas
décadas. Assim, a obra se soma a um rol de distopias que inclui Ninguém nasce
heroi (2017), de Eric Novello, Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que
sopra sobre ela (2018), de Ignacio de Loyola Brandao, 4 nova ordem (2019), de
Bernardo Kucinski, O riso dos ratos (2021), de Joca Reinners Terron e O ultimo
gozo do mundo (2021), de Bernardo Carvalho, dentre outras. Por vezes proéximas
da fic¢do cientifica, mas de algum modo conectadas ao cenario politico mais recente
do pais, tais narrativas distopicas também extrapolam a questdo nacional e
especulam sobre os dilemas civilizatorios do mundo ocidental que hoje se impdem,
especialmente o fendmeno do neofascismo, a catastrofe climatica e o trans-
humanismo tecnologico.

Neste artigo, analisaremos a novela “Téquio”, que integra O deus das
avencas (2021). O livro se divide em trés novelas — “O deus das avencas”, “Toquio”
e “Bugonia” — que narram diferentes historias ambientadas em periodos distintos,
comecando pelo presente imediato e desembocando em um futuro distante. Tem-
se, assim, um desenvolvimento distopico progressivo que mescla a escrita realista,
mais caracteristica do autor, ao género sci-fi.

Em sintese, a primeira novela, “O deus das avencas”, traz a historia de um
jovem casal que se isola em seu apartamento aguardando o nascimento da filha,
enquanto 14 fora a populagao brasileira enfrenta o caos e frenesi do final das elei¢des
presidenciais de 2018, que resultou na vitoria de Jair Bolsonaro. Assim ancorada
no presente histérico e na realidade brasileira recente, a novela explora a situagao
psicolégica vivenciada pelos personagens — que, enquanto esperam a chegada da
filha, mostram-se profundamente inseguros e aflitos quanto ao futuro, tendo em
vista a proliferacdo dos discursos de 6dio que acompanha a ascensdo do
neofascismo no pais. A segunda novela, “Toquio”, apresenta-se como o retrato
distopico dessa inquietacdo sobre o presente histdrico brasileiro, pois a histdria se
passa majoritariamente na cidade de Sao Paulo, em um futuro incerto, mas proximo
(algumas décadas a frente), no qual o mundo enfrenta as consequéncias drasticas
das mudangas climaticas, de uma politica autoritaria e sobretudo das novas
configuragdes culturais e psicossociais possibilitadas pelo desenvolvimento
tecnologico aplicado ao controle da vida humana. Sendo este o tema central do
presente artigo, voltaremos a ele mais a frente. Na terceira novela, “Bugo6nia”, em
um futuro remoto, o cenario € pds-apocaliptico: a devastacdo do planeta leva
também ao quase exterminio da raga humana, restando apenas algumas tribos —
dentre elas, uma comunidade autointitulada “Organismo”. Para este pequeno grupo

3 Embora possamos fazer a ressalva de que certos elementos distopicos ja poderiam ser vislumbrados
em sua obra anterior, o romance Meia-noite e vinte (2016), em que o pessimismo sobre o futuro do
pais e do mundo, bem como sobre as geragdes contemporaneas, ja apontava para a tematica central
em O deus das avencas.
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humano, a sobrevivéncia s ¢ possivel por meio da conexdo, em um processo de
simbiose, com uma espécie de abelha que, ao se alimentar da carne humana, produz
um mel que garante imunidade contra o virus que assola o mundo. A vida da
comunidade ¢ abalada com a chegada de um forasteiro que desperta inquietagdo
entre os habitantes e duvidas identitarias na protagonista, a jovem Chama, que
assume o desafio de recuperar a memoria do passado para vislumbrar alguma
possibilidade de recomposi¢do da sociedade humana.

Assim, ¢ importante destacar que as novelas distopicas de O deus das
avencas, apesar da incorporacdo dos elementos do género sci-fi e das narrativas
pos-apocalipticas, parecem estar bastante ancoradas nos grandes temas sociais do
presente histérico, o que lhes garante um indice consideravel de realismo na
composi¢ao. Como aponta Corréa sobre a obra de Daniel Galera,

a todo momento, o senso de realidade em suas linhas esmaga o
leitor. Como um pessimista, o autor nos convida a contemplar
trés narrativas sobre o fim, seja o esgargamento moral de nossa
nagdo, a liquidez das relagdes sociais ou o mundo como o
conhecemos (Corréa, 2021).

Como hipotese inicial, apontamos que O deus das avencas traz a
narratividade distopica para o centro da composi¢ao literdria na medida em que o
pessimismo e as incertezas do presente historico se desdobram em imagens
pavorosas sobre o futuro. Destarte, para Hilario (2013), a poténcia das narrativas
distopicas consiste no soar de um alarme que tem por objetivo avisar que o
crescimento de forgas e tendéncias opressoras do presente podem, no futuro, levar
a civilizagdo a catastrofe. Desse modo, entendemos que a novela “Toéquio” se
sobressai, em seus temas e em sua constru¢ao formal, enquanto “aviso de incéndio”
em relacdo ao presente.

Em geral, consideramos que a obra de Galera retrata dilemas civilizatorios
que dialogam com a catéstrofe climatica e os avancos potencialmente daninhos da
tecnologia, com consequéncias culturais e politicas preocupantes. Para Marques
(2014), por exemplo, a relag@o entre o corpo humano real e a idealiza¢ao do corpo
aprimorado por meio da tecnologia ¢ caracteristica das distopias contemporaneas,
0 que também procuraremos destacar a partir da novela “Toquio”.

as distopias modernas e o trans-numanismo
contemporaneo

Ao falar em distopia, o entendimento comum que se tem ¢ o de um género
contrario ou oposto a utopia, na medida em que a primeira se desenvolveria como
uma visdo negativa do futuro na Modernidade, enquanto a segunda ainda estaria
vinculada a uma imaginacdo positiva ¢ harmoniosa do devir histérico. Todavia,
estudiosos como Hilario (2013) e Ferreira (2015) defendem que a defini¢do do
género distopico vai além de uma simples negac¢do da utopia. A nosso ver, ¢ mais
adequado compreender a relagdo entre narrativa distopica e utopica de forma
dialética, e ndo apenas pelo viés da negagdo/antagonismo.
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Como se sabe, o primeiro uso da palavra utopia se dd em 1516 com A
Utopia, obra publicada pelo filésofo humanista inglés Thomas More, que cunhou o
termo ao apresentar a ideia de um governo supostamente democratico e justo.
Todavia, ¢ na Grécia Antiga que surgem os primeiros tracos do conceito de utopia,
como se observa na cidade ideal presente em A Republica, de Platdo. Apesar da
apari¢ao do termo datar da Antiguidade, seu uso limitava-se a “um exercicio ora de
reflexdo filoséfica, ora de criagdo artistico-literdria sem uma perspectiva de
aplicagdo historica concreta” (Ferreira, 2015, p. 68). Na Modernidade, o termo se
expande politicamente com correntes de pensamento ligadas aos socialistas
utopicos, que enxergam a possibilidade de aplicagdo do conceito enquanto projeto
com potencial transformador, tendo o proposito de inibir os males do capitalismo
em ascensdo. No entanto, a visdo ¢ fortemente criticada por autores marxistas, que
consideram as utopias “irrealizaveis por ndo se vincularem as condi¢des estruturais
concretas da sociedade, razao pela qual ndo devem ser nem sequer consideradas”
(Matos, 2018, p. 43).

Em suma, a ideia central da utopia ¢ a ruptura e superagdo da sociedade
existente, um “ndo-lugar” (outopos) fora do presente histérico, advindo de um
processo imaginativo de busca por uma organizagdo ideal que suprima os
problemas e conflitos da realidade atual. Trata-se, portanto, da idealizacdo de um
“lugar bom” (eutopos), onde predominariam a harmonia, a igualdade e as leis justas.
Ainda sobre a defini¢do de utopia, Chaui aponta que

em certos casos, a sociedade imaginada pode ser vista como
negacao completa da realmente existente — como ¢ o caso mais
frequente das utopias —, mas em outros, como visdo de uma
sociedade futura a partir da supressdo dos elementos negativos
da sociedade existente (opressdo, exploracdo, dominagao,
desigualdade, injusti¢ca) e do desenvolvimento de seus elementos
positivos (conhecimentos cientificos e técnicos, artes) numa
direcdo inteiramente nova (Chaui, 2008, p. 7).

E justamente a confianga nos ideais utopicos que passa a enfraquecer no
século XX. O progresso da ciéncia moderna desacompanhado da universalizacao
do bem-estar social, somado as ideologias totalitarias e a duas grandes guerras na
primeira metade do século, certamente levaram ao arrefecimento dos projetos
utdpicos no Ocidente. Convém destacar a ndo realizagdo das promessas do
socialismo, especialmente a partir do modelo autoritario instituido pelo stalinismo
e, por fim, da derrocada politica da Unido Soviética na segunda metade do século.
Para Russell Jacoby, as utopias foram rechagadas pelo discurso liberal hegemdnico
na medida em que as supostas alternativas ao modelo de livre-mercado teriam
fracassado, o que resultaria inevitavelmente em um ethos antiutopico na
contemporaneidade (Jacoby, 2007, pp. 127-128). Assim, a visdo sobre o futuro
passa a ser temivel, e a confianga no progresso da sociedade dé lugar a um senso de
impossibilidade de modificagdo das tendéncias do préoprio desenvolvimento
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capitalista, cristalizado na ideologia do “fim da historia™®. Assim, € nesse contexto

histérico que ganha destaque uma nova forma de pensamento e producdo literaria:
a distopia.

A distopia nao ¢ totalmente hostil as ideias utopicas, ja que, ao alertar para
tendéncias negativas do presente, pode apontar também para o que pode ser evitado
ou modificado a fim de que o devir histérico caminhe em outra dire¢do. No entanto,
enquanto a utopia caracteriza-se por representar/narrar uma realidade prospera,
justa e democratica, a distopia expde um mundo projetado como cadtico e precario,
em que a vida social ¢ marcada pela injustiga, pela barbarie ou pela violéncia do
poder constituido. Logo, “a distopia caracteriza-se pela extrapolacdo negativa do
status quo a época de sua funcionalizacdo ficcional” (Ferreira, 2015, p. 71). Ela se
define, portanto, pela imaginacdo e narracdo de um tempo futuro em que as
tendéncias negativas do presente se exacerbam ou consolidam. Devido a seu carater
especulativo, as obras distopicas por vezes assumem uma natureza explicitamente
filosofica e politica, uma vez que sugerem a denuncia de forgas opressoras e
violentas que afligem o presente historico — sobretudo a permanéncia ou
reorganiza¢ao de modelos totalitarios ou fascistas de governanga. Portanto, conforme
Hilario (2013, p. 203), as narrativas distopicas sdo obras que “problematizam os
danos provaveis caso determinadas tendéncias do presente vengam”.

Com o desenvolvimento radical da tecnologia, as distopias que surgem no
final do século XX e inicio do XXI passam a explorar cada vez mais o imaginario
tecnocientifico. E o que Marques (2013) chama de terceira virada distopica. Trata-
se da fase contemporidnea das produgdes distopicas, em que o tema das
transformagoes tecnoldgicas e as consequéncias destas para a vida humana sio
pautas frequentes. Por isso, essas distopias sdo estruturadas com base nos conceitos
do pos-humanismo e do trans-humanismo.

Conceituamos o pés-humanismo como uma visdo de mundo que pensa a
superacao do que seria constitutivo do humano em sua vida material/organica e
simbolica, e na medida em que a tecnologia avanga: trata-se, portanto, da unido
entre o ser humano e a maquina. Para Santaella (2007), o que nos ajuda a entender
0 que estd em jogo, o termo engloba ndo somente a materialidade do corpo fisico,
mas também a relagdo da humanidade com o meio tecnologico em que vive e as
novas perspectivas — frente as transformagdes causadas pela tecnociéncia — para o
ser humano. No imaginario especifico do pds-humanismo enquanto conceito
ideoldgico, também ¢ possivel entendé-lo como

uma das mais relevantes “narrativas digitais” com que nos
defrontamos hoje — uma narrativa que encontra nos temas da
transcendéncia, do espiritualismo tecnologico, da informatizagao
do real e da expectagdo futurista utopica alguns de seus
elementos principais (Felinto, 2006, p. 119).

Assim, o pds-humanismo, enquanto ideologia vinculada também ao
imagindrio neoliberal, guarda um componente utopico bastante evidente, ou seja, a

4 A expressdo remete ao conhecido texto de Francis Fukuyama, O fim da Histéria e o ultimo homem
(1992). Neste ensaio, o autor defende o neoliberalismo como progresso social irreversivel, tendo em
vista o fracasso das experiéncias socialistas no século XX.
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crenca de que a imbricacdo entre ser humano e maquina possa apontar um futuro
superior ao presente, ainda que a ideia de progresso, nesse caso, esteja mais ligada
a nocdo de individuo do que ao todo social. O conceito de trans-humanismo se
mostra, entdo, em toda a sua importancia, pois corresponderia a transi¢do
contemporanea rumo ao pés-humano (Souto, 2022, pp. 1359-1360). O termo
também ¢ definido por Dias e Vilaga (2014) como uma corrente de pensamento que
parte em defesa do aprimoramento humano por meio das maquinas — ou seja, da
busca por superar as limitacdes da vida organica. A aproximacdo entre o pds-
humano e o trans-humanismo se realiza entdo por meio de estagios: o pés-humano
¢ o fim a ser alcangado pelo trans-humanismo contemporaneo.

E evidente que as questdes culturais, éticas e sociais que envolvem o trans-
humanismo atravessam o fazer estético contemporaneo ¢ ganham destaque nas
narrativas distopicas da atualidade. Nesse sentido, ¢ comum (e inevitavel) que tais
obras abordem as tematicas da terceira virada, visto que o potencial transformador
da tecnologia sobre a vida humana, para o bem e para o mal, se apresenta como
devir histdrico irrevogavel. Para Borges (2021), reflexdes sobre a necessidade do
aperfeicoamento realizado pela maquina, as novas técnicas de controle social e a
falta de liberdade do ser humano sdo a base de diversas narrativas distopicas dos
ultimos anos e refletem as preocupacdes politicas do presente.

O trans-humanismo assume, portanto, em meio a sociedade hiper-
tecnoldgica, certo protagonismo tematico nas distopias atuais — uma vez que o
corpo humano, falho, modificado pela tecnologia, corpo-ciborgue em seu limite,
passa a ser o foco de representagdo literaria. Isso ocorre na medida em que o corpo
sintetiza os dilemas e riscos inerentes a esse novo patamar civilizatério, e inerente,
ainda, ao modelo neoliberal contemporaneo.

aspectos distopicos em “toqQuio”

Em um primeiro momento, ¢ conveniente levantar um ponto importante
sobre a novela de Daniel Galera que auxiliard no entendimento de nossa analise.
Trata-se da identificacdo dos personagens, especificamente do protagonista e sua
mae, que durante toda a obra sdo referidos apenas por “filho” e “mae”. Alguns
personagens de relevancia na historia recebem nomes proprios, como Cristal e Samanta;
outros sao ainda definidos meramente por sua funcao social, como o Terapeuta.

A novela se passa em um futuro indefinido, época em que o mundo
enfrenta as repercussdes desoladoras da exploragdo excessiva de recursos
ocasionada pelos avangos tecnolédgicos, acarretando uma diminui¢do na producao
de alimentos e a proliferagdo de superbactérias. No centro dessa realidade estdo as
“copias”, produto principal da tecnologia no mundo de “Tdquio”, responsaveis por
grande parte da degradacdo ambiental. As copias sdo dispositivos de inteligéncia
artificial que armazenam consciéncias clonadas de pessoas que, para o processo de
clonagem, precisaram submeter suas vidas organicas a morte. Os compradores
destes arquivos registraram seus codigos mentais, incluindo as memorias, que
foram entdo armazenadas em aparelhos eletronicos.

Filho ¢ o narrador-protagonista de “Téquio”, que, apos adquirir a copia de
sua Mae, torna-se, em uma Sao Paulo desolada, integrante de um grupo de apoio
para portadores de tais dispositivos. De modo ndo-linear, a narrativa retoma partes
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de sua adolescéncia e o percurso de seu relacionamento com a ex-namorada, Cristal,
e com sua Mae por meio de analepses e sobreposi¢cdes temporais. Os eventos
principais da narrativa sdo organizados cronologicamente da seguinte forma: 2040
— surgimento da tecnologia das copias; 2041 — viagem a Toquio; 2054 — compra do
apartamento pelo Filho para implantacao do sistema de aquaponia; 2059 — Filho se
encontra com o grupo de apoio para realizar terapia e compreender sua relagdo com
a mae/copia; e 2062 — tempo presente (na diegese).

O conflito central da narrativa da-se pelo relacionamento conturbado entre
Filho e Mae, que persiste mesmo apds a morte dela, uma vez que esta ¢ convertida
em copia. O conflito entre ambos ¢ marcado inicialmente pela auséncia de Mae,
excessivamente focada no trabalho, o que configura um abandono afetivo para com
Filho. Com a entrada de Cristal na adolescéncia de Filho, os ideais opostos entre as
duas figuras femininas intensificam o desentendimento: Mae ¢ parte da elite
financeira global e também financiadora da construcao das copias, enquanto Cristal
apoia movimentos pro-ambientais e se opde aos projetos instituidos pelas figuras
de poder do universo de “Toquio”, responsaveis pela crise mundial. Filho,
assumindo uma posi¢do neutra, oscila entre as duas personagens, ainda que
reconheca as falhas nos posicionamentos de Mae.

A viagem a Toéquio, um dos momentos-chave na trama, ¢ uma analepse
narrativa em que Filho relembra sua ida a capital japonesa ao lado de Cristal a fim
de se encontrarem com Mae. L4, os trés personagens participam de um jantar e, no
local, Mae e Cristal se envolvem em um embate em defesa de suas convicgdes. A
discussdo ¢ intensa; depois dela, Cristal vai embora e se distancia do protagonista,
desapontada com a hesitagdo de Filho em confrontar Mae. Eles nunca mais se
encontrariam. Anos depois, Mae se submete ao processo de clonagem e Filho inicia
uma vida isolada como produtor de aquaponia em um condominio de classe média
paulistano que se deteriorou ao longo dos anos. As desavencas entre os dois
ressurgem com a chegada da copia de Mae anos depois — trazendo, através dessa
nova forma de consciéncia, questionamentos sobre a condi¢do humana.

Assim, mais que um pano de fundo da novela, o mundo afetado pelo poder
tecnologico ¢ um fator determinante para as acdes dos personagens. A catastrofe
global se intensifica ao longo do tempo: na época de sua viagem a Toquio (2041),
Filho observa como “naquele ano o aquecimento ja se fazia sentir, mas tinhamos a
impressao de estarmos vivendo os dias mais quentes de nossas vidas, e ndo os dias
mais amenos do futuro que nos aguardava” (Galera, 2021, p. 105). No presente da
narrativa (2062), ele descreve como “acidentes climaticos e ataques explosivos a
precaria infraestrutura de energia ocorriam sazonalmente e nao era raro chegarem
em ondas sobrepostas, causando transtornos que a maioria da populacdo via como
parte da vida” (Galera, 2021, p. 140). O viver vira sobreviver, transformando a
condi¢do humana em algo degradante — posto que a humanidade enfrenta uma nova
realidade onde a resignacao diante de um estado de coisas que parece irreparavel ¢
constitutiva do senso comum.

A rotina do Filho ilustra essa situagdo complexa, pois gira em torno de sua
fazenda de aquaponia em uma regido onde apenas fazendas de producdo alimenticia
sdo permitidas pelo governo; a produ¢do de alimentos tornou-se inconsistente,
tendo em vista a precariedade do solo e falta de suprimentos adequados. Os
condéminos evitam sair para o mundo exterior, devido ao risco de contaminac¢ao
por bactérias, insetos ou pessoas. Essa atrofia da vida privada implica, portanto, a
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faléncia da vida social e dos ideais republicanos de democracia e bem-estar comum,
pois 0 medo do outro leva a que se legitime o controle autoritario da sociedade pelas
grandes corporagdes. Nesse caso, o medo ndo ¢ apenas o do contdgio por doengas,
mas também o da violéncia dos miseraveis que ocupam o mundo exterior; para além
de certo perimetro, a luta pela sobrevivéncia assume a forma devastadora da guerra
de todos contra todos, como um pesadelo hobbesiano. Por essa razao, as distancias
que separavam os paises desenvolvidos dos subdesenvolvidos sdo abolidas, e o
mundo passa a ser organizado em zonas mais ou menos seguras, Cujo acesso
depende inteiramente do capital que os individuos possuem. Diz o protagonista
sobre a capital japonesa, visitada por Mae com frequéncia:

Aquela Toquio seria desfigurada nas décadas seguintes pelo
aquecimento do clima, pelas pandemias e pelas crises de
abastecimento, se tornaria, como Sdo Paulo e a maioria das
megacidades, uma mistura de habitagdes improvisadas, fazendas
urbanas e mercados de pulgas interligados por tineis desinfetados
e refrigerados, cercada por vastiddes de territério indspito e
parcialmente demolido onde a luta pela sobrevivéncia ganhava
feicdes que nos, os privilegiados que viviam no entorno das torres,
tinhamos dificuldade para imaginar (Galera, 2021, p. 103).

O estado de nao-guerra total em que ainda se preserva alguma forma de
contrato social/condominial entre aqueles que vivem em espagos privilegiados da
cidade, com luz elétrica e tuneis refrigerados, ainda que sob constantes quedas de
energia, cuidados extremos de higiene e interagdes sociais breves, eleva-se a
condi¢do de lugar pacifico quando comparado as demais regides onde predomina o
caos. Assim, “Téquio”, em seu matiz apocaliptico, apresenta uma paradoxal e
funesta imbricac¢do entre alta tecnologia (chips de imunizagao, controle biologico,
vigilancia, inteligéncia artificial etc.) e retrocesso civilizatorio marcado pela
hecatombe climatica, pela miséria e violéncia generalizadas e pelo fim das
democracias liberais no mundo.

Mais adiante, a novela também coloca em destaque os dilemas éticos e
culturais provocados pela manipulagdo tecnoldgica da vida humana. As “copias”,
como ¢ o caso de Mae, produzem uma crise no conceito de humano e nas relagdes
afetivas em geral, pois rompem com a ideia de morte individual e também com o
proprio trabalho do que viria a ser o luto e a memoria. Fluindo entre a similaridade
e a singularidade, as “copias” sdo clones imperfeitos e individuos incompletos, fruto
de um processo de digitalizacdo da consciéncia. Elas podem assumir diversas
formas, armazenando as consciéncias em estruturas denominadas “artefatos”, que
podem ser objetos parecidos com pendrives ou até formas humanoides similares
aos corpos originais. O termo “pupa”, também utilizado para designar as copias,
carrega em si a questdo primordial desses seres:

Assim como as pupas dos insetos, as copias existem em estagio
intermediario, nem larvas nem adultas. Sdo criaturas latentes. A
questdo de poderem ou ndo superar esse estagio e romper o
casulo, abrindo suas asas, ainda ¢ incerta (Galera, 2021, p. 62).
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Assim, além do caos social e climatico, os proprietarios das copias lidam
também com o drama da ressignificacdo do humano, na medida em que maquina e
corpo se fundem, atravessando antigos limites entre vida e morte. Por isso, Filho
busca compreender sua relagdo com Mae, convertida em uma “pupa”, recorrendo a
uma estranha Associacdo de Pesquisas e Praticas em Pos-Humanidades (APPPH),
grupo de apoio e terapia formado por proprietarios de copias.

Com base no que sumarizamos na primeira parte deste artigo, pode-se
deduzir que “Téquio”, portanto, destaca os temas do trans-humanismo e do pos-
humanismo e, com isso, se soma a tendéncia das distopias contemporaneas de
destacar a complexa relagdo entre corpo bioldgico e alta tecnologia, colocando em
segundo plano, assim, a questdo das sociedades autoritarias/disciplinares. Dessa
forma, os textos distopicos contemporaneos

sdo aqueles em que o centro do ideal utopico ndo esta em uma
forma centralizada de controle social, politico e/ou cultural sobre
os individuos mas, sim, na relag@o entre o corpo organico (falho,
defeituoso e imperfeito) e as promessas tecnologicas advindas do
modelo capitalista pés-moderno em melhora-lo e aperfeicoa-lo e
que, ao fazé-lo, negam a esséncia orgdnica do ser humano
(Marques, 2014, p. 18).

Exacerbando tendéncias dominantes da sociedade neoliberal hodierna, o
texto distopico coloca em destaque o corpo convertido em ciborgue — e o faz na
medida em que se apresenta como imagem fundamental de um modelo social em
que a alta tecnologia ¢ fetichizada e apresentada como objeto de desejo de consumo,
sendo o corpo organico, no idedrio da publicidade, algo deficitario, limitado e
necessitado de constantes melhorias. Este trans-humanismo teria como fim a
transcendéncia total, sendo o pods-humano sua condi¢do ultima, o que, na
perspectiva da evolugdo, significaria a libertagdo do humano dos grilhdes da
mortalidade (Santaella, 2007). A figura do ciborgue, porém, levanta dividas acerca
da subjetividade humana quando maquina e corpo se confundem: “De um lado, a
mecanizagao e a eletrificagdo do humano; de outro, a humanizagao e a subjetivagao
da maquina. E da combinago desses processos que nasce essa criatura pos-humana
a que chamamos ‘ciborgue’” (Tadeu, 2016, p. 12).

Em “Toquio”, as copias sdo ciborgues, ndo tanto por seu aspecto fisico,
mas por artificialmente reproduzirem a consciéncia humana, capaz de estabelecer
novas interagdes com o ambiente e com os seres ao redor. O “ovo”, como Filho
apelida o artefato de Mae, ¢ capaz de emular o comportamento da progenitora na
medida em que é composto do arquivo parcial de suas memorias. Por isso, pode
retomar sentimentos conflitantes entre ambos, experiéncias traumadticas vividas,
padrdes interativos perversos etc. Sem saber lidar com o “ovo”, Filho passa entdo a
planejar o seu desligamento (um eufemismo para assassinato?). A hesitagdo em
fazé-lo, no entanto, ligada a davida a respeito da identidade da “pessoa” contida no
artefato, o leva a procurar a APPPH. Filho pretende desativar a copia de Mae,
buscando vé-la como apenas um objeto eletronico, mas o lago afetivo anteriormente
existente entre ambos, mesmo diante de todas as adversidades, se sobressai. Ele se
vé, assim, enredado em uma teia sentimental que vai além da razdo: “Eu comegava
a perceber que o vinculo emocional com a copia ndo dependia tanto da qualidade
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da imitacdo humana dos artefatos” (Galera, 2021, p. 92). Embora o afeto o deixe
hesitante quanto a se desfazer do “ovo”, Filho chega a conclusdo de que os
comportamentos das copias sdo padronizados e suas consciéncias sdo, de fato,
artificiais; assim, decide desativar a copia de Mae. Para o Terapeuta e os demais
personagens do grupo de apoio, as consciéncias clonadas parecem guardar camadas
mais profundas, sendo o “assassinato” da copia um tdpico sensivel e negativo.
Filho, apds desiludir-se com a terapia, pondera que

A questao era séria, epistemologicamente séria, e arrastava uma
carga enorme de dor, perda e desilusdo. Pessoas tinham morrido,
se matado, se enganado, sido enganadas. Os que se submeteram
aquela tecnologia tinham legado aos vivos um problema inédito
e sem resolugdo (Galera, 2021, p. 67).

Importa considerar que o drama da relagdo entre humano e méquina
transcende as questdes de psicologia individual. As “copias” sdo também a
expressao da ideologia neoliberal que, como vimos, aponta o trans-humano como
fetiche de consumo atrelado diretamente ao poder economico. Mae ¢ uma das
primeiras pessoas a trabalhar com a cria¢do das “copias”, sendo financiadora de
uma empresa clandestina chamada Heracle, responsavel pelo agravamento das
crises ambientais através da exploracao excessiva e do consequente esgotamento de
metais. Suas apari¢cdes e mengdes na novela, quando nao realgam sua dificil relagao
com Filho, ressaltam a ideologia individualista e hedonista de uma personagem que
se vale da tecnologia para legitimar seu status social acima de qualquer outro fim:

Nao ha um mundo a ser salvo. Mundo ¢ o mais maleavel dos
conceitos. O mundo nada mais ¢ do que o lugar do qual ndo
podemos fugir. Vocé precisa identificar que lugar ¢ esse e
aprender a habita-lo. Nesse tempo que nos coube viver, 0 nome
desse lugar ¢ “codigo” (Galera, 2021, p. 117).

Assim, as acdes a principio clandestinas da empresa Heracle deixam claro
que os discursos envolvendo o desenvolvimento tecnoldégico apenas ocultam a
logica do capital a se reproduzir como relagao social fundamental — uma relagdo em
que a legitimidade ética ou controle estatal se mostram dispensaveis e até
retrogrados. Apods ser questionada por Cristal, a jovem ambientalista que namora
Filho, Mae retruca expondo sua irremedidvel crenca no sistema de livre-mercado:

[Cristal] Vocés vao destruir o mundo e ver tudo queimar do alto
de suas estagdes espaciais particulares. [...]

[Mae] Vocé me vé como alguém que toma decisdes egoistas que
destroem o seu mundo ideal. Mas isso € burrice. Sua tragédia ¢
essa burrice. Pessoas como eu, que determinam o rumo da
humanidade, ndo tomam decisdes. Nos apenas canalizamos o
inevitavel. A sua burrice ¢ o adubo do desenvolvimento saudavel
da historia. Vocé chora e se irrita com a perda do seu paraiso
perdido. Mas a Terra nunca foi um paraiso e sempre esteve
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perdida, menina. O sentimentalismo de gente como vocé
alimenta gente como eu. E sé burrice (Galera, 2021, pp. 117-
118).

O capitalismo, percebido como fim da histéria, apresenta-se
ideologicamente como paradigma inescapavel, ou, nas palavras de Mae,
“inevitavel”. O capital, sobretudo o alto desenvolvimento tecnologico, dita os
rumos da produg¢do, dando origem, assim, a uma forma sofisticada de reificagdo em
que o corpo € a mente se tornam a mercadoria fundamental. “O corpo humano deixa
de ser, neste caso, o reduto da humanidade para se tornar parte de um processo
evolutivo que contard com uma relacdo e/ou reagdo capitalista para com este
objeto” (Pereira; Farias; Rocha, 2018, p. 22).

Por ultimo, convém ressaltar que a narrativa, apesar de ndo apontar para
possibilidades de saida desse cenario desolador marcado pela subsungdo do humano
a uma reificagdo tecnologica sem precedentes, apresenta certa ancoragem utopica
em torno da poténcia do sentimento humano, que poderia se sobrepor ao dispositivo
ciborgue, ou a inteligéncia artificial. De certo modo, isso se da a partir de dois
pontos: primeiro, a persisténcia do heroi problematico como arquétipo do rebelde,
representado ndo tanto pelo protagonista, mas por Cristal, a moga idealista que se
mostra capaz de enfrentar a elite financeira e o fascismo produzido pela autocracia
corporativa; segundo, as proprias contradi¢des e monstruosidades geradas pelas
“copias”, o que apontaria para a premente revaloriza¢cdo do humano em um cenario
em que as maquinas passam a expressar ndo mais o0 avango, mas O retrocesso
civilizatério.

Sobre Cristal, o protagonista diz:

Os horrores do mundo ndo a intimidavam. De um esconderijo no
prédio, cigarro na boca, parecendo uma sniper, ela disparava uma
espingarda de pressdo contra as milicias higienistas que
atormentavam os moradores de rua no centro para que fugissem
para o lado de 14 dos muros.

[...] Para aprender o que importava, acreditava ela, tinhamos de
trocar conhecimento com jovens como noés, a geragao da fartura e
do caos, enquanto ainda era tempo, pois em breve o mundo seria
irreconhecivel, mais simples e mais cruel (Galera, 2021, p. 85).

Cristal ainda pode, em boa medida, ser vista ndo como a antipoda de Mae,
mas também de Filho. A separacdo definitiva entre eles ¢ marcada justamente pelo
comportamento resignado e indiferente do protagonista em relagdo aos rumos
politicos da sociedade.

Quanto ao segundo ponto, a utopia sobre a revalorizagdo potencial do
sentimento humano ¢ destacada pelo fracasso da inteligéncia artificial em
reproduzir a experiéncia humana no mundo. Ha, portanto, certo impulso utépico’

5 Fredric Jameson recupera o conceito de “impulso utopico” a partir da obra de Ernst Bloch,
designando-o como o desejo social inconsciente de se alcangar um patamar de felicidade e harmonia
e que, para além das utopias tradicionais, “encontra seu caminho para a superficie em uma variedade
de expressdes e praticas encobertas” (Jameson, 2021, p. 12).
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na narrativa, evidente no discurso da copia de Mae durante a terapia de grupo — uma
vez que o dispositivo ird reconhecer, por fim, que ndo podera substituir o humano,
por mais que possua todas as lembrangas arquivadas digitalmente:

Tenho memorias sepultadas pra distribuir a vontade. O gosto
ruim na boca quando eu tinha amidalite e tomava antibidticos.
Boiar nas 4guas geladas da floresta de algas na Africa do Sul.
Meu indicador pressionando o botdo do elevador no prédio em
que morava meu avd, sentindo o clique gostoso que o botdo fazia.
Te amamentar. Lembrangas etiquetadas como boas e ruins,
todavia sem emogao, sem sabor, sem sentido. Isso nem é lembrar.
Esta escrito, mas ndo pode ser revivido. O que é um arrepio?
Tenho uma descrigdo muito vivida de um arrepio aqui dentro.
Queria poder ter um, parece bom. Eu sinto quando me tocam,
mas ainda estou esperando um arrepio. Deixa eu te contar um
segredo. Mogo Terapeuta, escuta, vocé vai se interessar por isso.
Essa autoconsciéncia que vocés detectam em mim € uma
enganacio. Eu vejo o programa rodando. E s6 a emulagdo de uma
autoconsciéncia (Galera, 2021, p. 131).

Incapaz de articular a memoria com a experiéncia sensivel imediata, a
copia de Mae reconhece em seu discurso que o pés-humano, cercado de um excesso
de positividade, ¢ um engodo, incapaz de cumprir as promessas de imortalidade da
mente e substitui¢do do corpo organico.

Por fim, haveria certa mensagem de esperanca ao final da narrativa, pois o
protagonista, até entdo incapaz de se opor a figura materna convertida em
dispositivo de [.A., bem como de levantar-se contra a ordem social instituida,
decide, a0 menos por um momento, abracar a contingéncia da vida nua, tocar o
corpo social dos que nada tém e vivem fora dos condominios protegidos. Ao
retornar ao prédio onde mora, Filho pede ao motorista que abra a porta do carro,
despressurizando-a, passando a deambular pelas ruas empoeiradas e contaminadas
de Sao Paulo:

Caminhei por mais de uma hora e o que eu menos podia esperar
aconteceu. Me senti leve, vivo entre vivos, na expectativa do
instante seguinte. A medida que os portdes da cidade se
aproximavam, porém, com os edificios altos se avolumando na
noite sem estrelas, me senti outra vez amaldigoado pela medida
de dor e abandono que podia ter sido evitada. Sobreviviamos,
sim, mas amaldi¢oados (Galera, 2021, p. 154).

Se no cenario de “Toéquio” o contato do corpo fisico com doengas ou
mesmo com a hostilidade climatica podem levar & morte do individuo, também
podem, ao menos por um instante, significar um reencontro do protagonista com a
vida, com aquilo que as maquinas ou a logica da mercadoria ndo conseguiram
subjugar completamente.
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consideracaoes finais

Neste texto, tivemos por meta compreender como a novela “Téquio” é
construida como uma distopia que, a0 modo contemporaneo, ressalta os dilemas
sociais colocados pelo trans-humanismo e o p6és-humanismo em um futuro sombrio
marcado pela coexisténcia entre alta tecnologia e retrocessos civilizatorios flagrantes.

De modo do geral, pudemos demonstrar a representagao destes temas no
texto literario a partir do estudo das personagens centrais e da propria configuracao
da acdo dramatica, destacando especialmente a relagdo entre Filho e Mae, que, na
medida em que se converte numa relacdo entre humano e maquina, instaura um conflito
que se desdobra em problemas sociais, politicos e éticos trazidos pela ascensdo do
trans-humanismo como discurso ideologico subsumido a légica da mercadoria.

Por fim, ¢ possivel dizer que “Toquio”, apesar de ser uma distopia
contemporanea, guarda também impulsos utdpicos que acenam para a revalorizacao
do sentimento humano e de possibilidades de resisténcia a reifica¢ao da tecnologia
e a manipulacdo comercial da vida humana, inerentes a fase atual do capitalismo
tardio em sua discursividade neoliberal.
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Resumo

Este trabalho propde um percurso investigativo de parte da obra poética de Sebastido Uchoa
Leite ancorado em seus seis primeiros livros, a saber, Dez sonetos sem matéria, Dez
exercicios numa mesa sobre o tempo e o espago, Signo/Gnosis e outros, Antilogia, Isso ndo
¢ aquilo e Cortes/Toques, recolhidos posteriormente no volume Obras em dobras (1989).
Para tanto, desenvolve-se uma andlise, em conjunto da leitura interpretativa de certos
poemas, das diversificadas faces poéticas do escritor, a qual possibilitou a percepcao das
transformagdes do estilo, do tom, dos motivos, desde a vertente sonetista das produgdes
iniciais até a inflex@o sofrida com o encontro com a vanguarda concreta, o ataque critico a
profundidade poetizante, com suas similes e metaforas, e a apropriagdo particular de
determinadas formas da cultura pop e da ironia. Para o exame de tal trajetoria, foi
importante recorrer a estudiosos que se dedicaram a sua obra, com vistas a acrescentar
novos olhares a fortuna critica acerca da participagdo da palavra poética de Uchoa Leite na
literatura brasileira contemporanea.

Palavras-chave
Sebastido Uchoa Leite. Poesia brasileira contemporanea. Poesia nos anos 1970.

Abstract

This study proposes an investigative itinerary through part of Sebastido Uchoa Leite's
poetic work, grounded in the books Dez sonetos sem matéria, Dez exercicios numa mesa
sobre o tempo e o espaco, Signo/Gnosis e outros, Antilogia, Isso ndo é aquilo and
Cortes/Toques, collected later in Obras em dobras (1989). For this purpose, an
interpretative reading of certain poems and an analysis of the poetic faces of the writer are
developed, which made possible the perception of the transformations of style, tone,
motives, from the sonnetistic dimension of the initial productions to the inflection with the
encounter with the concretes, the critical attack on the lyrical similes and metaphors, and
the particular appropriation of certain forms of pop culture and irony. For the examination
of this trajectory, it was important to turn to critics who dedicated themselves to his work,
aiming at a greater understanding about the participation of Uchoa Leite’s poetic word in
contemporary brazilian literature.

Keywords
Sebastido Uchoa Leite. Brazilian contemporary poetry. Poetry in the 1970s.
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ruminar a tradicao, desdobrar a consciencia

Em um dos comodos da casa de dois pavimentos situada na rua Amélia,
415, em Recife, localizava-se a oficina e editora d’O Grafico Amador, espago de
encontro entre escritores e artistas da cena pernambucana para discussdo de
questdes filosoficas e estéticas e, sobretudo, para confec¢cdo, com auxilio de uma
prensa manual, de pequenas tiragens de livros impressos sob rigorosa forma
grafica.? A época, o jovem poeta Sebastiio Uchoa Leite, figura frequente nas
reunides semanais organizadas pela casa, decide entregar ao grupo um conjunto de
sonetos escritos entre 1958 e 1959, publicado com o titulo de Dez sonetos sem
materia (1960). Se a andlise das paginas futuras de Uchoa Leite certamente atesta,
como veremos, consideravel distancia em relagdo a sua obra de estreia, pensamos
ser possivel, todavia, recupera-la aqui na sua condi¢do de inicio de um percurso
poético, o qual introduz aspectos, recursos e procedimentos mais adiante
repropostos e nao raro contrariados.

Valendo-se de um projeto grafico responsavel por reproduzir a dic¢do
abstrata que atravessa o livro, os versos em forma pré-fabricada agrupados em Dez
sonetos sem matéria ressoam uma composicdo de tendéncia cléssica.
Especialmente significativa para se apreender a génese literaria de Sebastido Uchoa
Leite ¢, de saida, a identificacdo de correspondéncias entre seus versos
abstracionistas e certa poesia de tradicdo moderna — destacando-se a chamada
“Geragdo de 457, a produgdo sonetista de autores como Carlos Drummond de
Andrade, Murilo Mendes e Jorge de Lima e, num espaco de centralidade, a poética
e o pensamento de Paul Valéry. Nesse contexto, em depoimento publicado no ano
de 1991, o poeta pernambucano define esse periodo inicial de elaboragdo criativa
como uma aguda “fase de imitatio”, como quem busca no outro os caminhos para
constituir-se poeticamente:

Era quase absolutamente valéryano. Havia naqueles textos uma
tentativa de recomposicdo da tradi¢do moderna, com ecos de
Rilke orfico, de certo Pessoa dos poemas orténimos e de certo
Drummond de Claro Enigma, além do Valéry de Charmes como
dominante. Uma fase, digamos, p6s-45, com uma releitura dos
monstres sacrés acima nomeados (Leite, 1991, p. 309).

O leitor de Dez sonetos sem matéria encontra-se diante de um texto que
transita, entre outros aspectos, por recursos poéticos tradicionais, a exemplo da rima
e da estrofacdo regular, por vocabulos arcaizantes, com seu elevado grau de
sofisticacdo, e por introspecgdes metafisicas, instando o eu lirico a interrogar, no
decorrer dos sonetos, a complexa relacao estabelecida entre o tempo, o siléncio e o
fazer artistico. Desse angulo, uma aproximacao dos poemas logo permite visualizar
a incorporagao ndo somente da vertente poética de Valéry, mas também de sua vasta
ensaistica. Como forma de verificar e depreender, mesmo que de raspao, essas

2 Para andlises e discussdes acerca ndo s6 da atuagdo experimental d’O Grafico Amador no contexto
literario e editorial do periodo, visto que destoava do modelo de confeccao grafica predominante no eixo
Rio de Janeiro-Sdo Paulo, como também da expressiva participagdo artistica e cultural de seus quatro
fundadores (Aloisio Magalhdes, Orlando da Costa Ferreira, José Laurenio de Melo e Gastdo de Holanda),
recomendamos o estudo de Guilherme Cunha Lima (2014) e o texto de Victor da Rosa (2021).
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instancias significativas que emergem da producdo inaugural de Uchoa Leite, volto-
me para a observacgdo de dois excertos:

Siléncio de uma concha? Receptaculo
de palavras prescritas que da turva
agua do tempo ddo na minha praia
(terceira estrofe do soneto numero II)

(Leite, 2015, p. 50).

Forca apenas de ser. E a conjetura

da alma frente as vagas agressivas

ao vé-las se espalhar em receptivas
areias, onde o ato se estrutura.
(primeira estrofe do soneto numero V)

(Leite, 2015, p. 53).

Paira, nestes € nos demais versos, um sujeito para quem o exercicio da
escrita desponta como um revolver-se em meio ao percurso fugidio do tempo, ao
siléncio e a conjectura da alma e da abstracdo dos movimentos. A evocagdo da
imagem da concha, no primeiro terceto, traz a cena a lembranga do Valéry de
“L’Homme et la coquille” (1937), ensaio em que, a volta das formas multiplas das
conchas, propde questionamentos sobre a propria criacdo estética. Neste soneto de
Sebastido Uchoa Leite, a concha do autor francés, associada agora ao siléncio,
transforma-se em reservatorio de “palavras prescritas” — entendidas ai, conforme
aventou Frederico Barbosa, talvez como “palavras e posturas que, esgotadas,
gastas, ‘prescreveram’, cairam em desuso e sdo agora resgatadas como uma
‘prescri¢do’, um preceito, uma regra” (2015, p. 10). Posta em pratica, a recolocacao
desses mesmos tracos poéticos, provindos da “turva agua do tempo”, vai se
revelando como recurso ou, melhor, fundamento tematico e composicional para
essa poesia de estilo elevado realizada pelo jovem poeta.

Enquanto os versos deste poema ntimero II encenam uma voz reflexiva em
face de variadas figuragcdes do siléncio (o qual, para além do “receptaculo de
palavras” ja referido, assemelha-se, ainda, a uma “haste pensativa” ou a “pureza” dos
metais), casos como o do soneto V, cujo primeiro quarteto foi transcrito acima, dao
noticia de um sujeito diretamente enredado na noc¢ao de poesia como trabalho mental,
ideia ja pleiteada por Valéry em seu “Poesia e pensamento abstrato” (1939) que se
afigura, assim, como arcabougo para toda a primeira obra do poeta pernambucano.

Sinalize-se, nestes decassilabos de rimas intercaladas, tanto a pulsacao
ritmica quanto 0s ecos sonoros — entre os quais convém sublinhar o espraiamento
da sibilante /s/, imprimindo certa suavidade prolongada ao texto —, os quais
contribuem para a expressdo de uma atmosfera transcendente, lembranga dos
embalos da maré que desembocam em “receptivas areias”. Ao repique SOnoro
sobrepde-se a abstracdo dos movimentos e das consideragdes do eu lirico, nas linhas
subsequentes recebida inclusive com gratiddo, fendmeno que se apresenta aos
leitores como parte de um intenso processo de meditacdo mental relacionada ao
“ato” de elaboragao poética.
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A acdo reflexiva ¢ reiterada, uma vez mais, por intermédio da exposi¢ao
de estrofes que se constituem em grandes frases, nas quais as pausas do final de
cada verso sdo sucedidas por enjambements, fornecendo, com isso, a impressao de
pensamento sequenciado. Pode-se ver, nisso tudo, a tentativa de Uchoa Leite de,
num instante inicial, pagar tributo a vertente categorizada por Luiz Costa Lima
como “melddico-esotérica”, afiliada a “alta poesia da modernidade™ (1991, p. 167)
e, em igual medida, lancar mao de observacdes e raciocinios acerca do fluxo do
tempo e de seus desdobramentos no sujeito lirico.

O que se 1€, nessas circunstancias, ¢ uma obra cujos ecos insistentes de
assimilagdo das ligdes da tradi¢do funcionam, insisto, como fio a cerzir essa série
de composi¢des metafisicas. Com efeito, adverte Luiz Costa Lima, em “Sebastido
Uchoa Leite: resposta ao agora” (2012), que os Dez sonetos sem matéria Vao
desenhando, um a um, o exercicio tateante de procura e de aprendizado da
expressdo poética. Se, por um lado, a maturidade posterior de Uchoa Leite
encontrard, nos seus primeiros versos, “pecados de juventude que até hoje me
cobram” (2014, p. 215),® por outro, ha ainda a possibilidade ¢ mesmo a demanda
critica de promover um olhar atento a sua producao inaugural, a fim de vislumbrar
a conexao com seus trabalhos seguintes, os quais nos devolvem a certos temas e
imagens aqui configurados, seja por um viés de distanciamento, seja por uma
retomada movida a reenquadramentos e a alteragdes de foco, dic¢do e registro.

Apos anos de siléncio editorial desde o livro de 1960, ocorre a publicagao,
em 1979, de sua Antilogia, obra que, como demonstra sua fortuna critica,
redimensiona de modo acentuado a inflexdo literaria de Uchoa Leite. No entanto,
seu segundo livro, Dez exercicios numa mesa sobre o tempo e o espago, continuou
inédito até 1988, ano de langamento do conjunto de sua produg¢do, recolhida no
volume Obras em dobras, de cujo titulo emerge a proposta de uma transfiguracao
em desenvolvimento ou, noutras palavras, de um desdobrar da consciéncia poética.
Desta feita, ainda que a vinculagdo a uma heranca estética de substrato metafisico
também comparega como sua for¢a motriz, os poemas compostos entre 1958 e 1962
atualizam, em alguma medida, as tentativas de compreensao e de formulacido do
discurso poético: “Fiz o que pude/ para mudar de pele”, 1é-se, a certa altura, na
primeira estrofe de “Sol final”.

Dez poemas numa mesa sobre o tempo e o espago € titulo que bem
prenuncia o seu contetido: ora a persisténcia de interrogagdes que versam sobre
tempo e espaco, internalizando por vezes o tom filos6fico, ora o ensaio de uma
redefinicdo de postura e de procedimentos em relacdo aos poemas imediatamente
anteriores. Permanece em sua estruturacdo alguma lasca dos sonetos do primeiro
livro, mas, para quem percorre os versos com atengao, ficam sugeridos os indicios
de modificacdo poética — refiro-me, em especial, ao desaparecimento da forma fixa,
a amostragem de dados da realidade concreta, como rios, prédios e cidades, ao
emprego, a partir do sétimo poema, do verso livre e a presenca de lances irdnicos e

3 Em seu ensaio “Poesia em risco nos anos 1970”, Viviana Bosi lembra um traco comum a
determinados poetas do periodo que, como Sebastido Uchoa Leite, comecaram a escrever antes dos
anos 1970, a exemplo de Cacaso e de Chico Alvim: a publicago de “livros ‘sérios’, de estilo elevado”
¢ a passagem em alguns anos dos “cantos da inocéncia [...] para os cantos da experiéncia” (2021, p.
327). Ressalta a autora um depoimento de José Paulo Paes cujas afirmagdes muito se assemelham as
de um Sebastido ja maduro. Diz o poeta: “Eu proprio ndo havia ficado imune aos cacoetes dessa
geracdo a que pertencia por fatalidade de estreia literaria. Também cometi sonetdes recheados dos
ingredientes maritimos em voga, hipocampos, medusas e que sei 14 mais [...]” (1991, p. 187).
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humorados. Tal como ela €, a poesia dos Dez exercicios parece operar mais uma volta
no parafuso da discussdo de topicos temporais, enfrentados reiteradamente ja em
1960, e espaciais, embora abra-se para novas frestas e para angulos antes imprevistos.

De “Tombeau 1958, poema de abertura, extraimos trecho significativo
para a percepg¢ao das atitudes distintas que se avultam nesta segunda obra:

Ja um vinho abstrato
bebo em pensamento,
€, nesse ato,
permanego sedento.

Tal a virtude

das lapides breves:

eis a plenitude

a qual te circunscreves

(Leite, 2015, p. 61).

Inevitavel a associa¢do ao “Le tombeau d’Edgar Poe” e ao “Le tombeau
de Charles Baudelaire”, ambos de Mallarmé, ainda que o timulo exposto por Uchoa
Leite esteja reservado ndo a um escritor do passado, mas ao proprio eu lirico. Dai,
quem sabe, as rimas cruzadas e o tom sobrio e ritualistico, os quais saltam a vista
do leitor como resquicios da linguagem arcaizante dos sonetos iniciais para se
emaranhar nesta espécie de lapide plena — motivo poético repisado em diversos
instantes ao longo de sua produ¢do posterior. Outra faceta agora reenquadrada ¢ o
didlogo com Valéry, haja vista que, a luz de um “vinho abstrato” que, quando
ingerido, ndo consegue saciar a sede do sujeito, existe, iSso sim, um poeta que passa
a duvidar das marcas valéryanas de “Le vin perdu”. Aqui e em outros casos, fazem-
se ouvir mais fortes, concluia Frederico Barbosa em sua leitura do poema, os
esfor¢os “em se liberar da influéncia dominante de Valéry”, quer na referéncia a
Mallarmé, quer na “insuficiéncia do vinho abstrato” (2014, p. 38).

Considerando esses aspectos, empresto o raciocinio de Luiz Costa Lima,
segundo o qual, nestas estrofes, a palavra se faz literaria “pelo choque
proporcionado por antiteses, decomposi¢des e paradoxos” (1991, p. 168).
Substanciado pelo desejo de afastar-se do modelo valéryano com que antes se
afinava, o poeta pde as mostras uma dindmica de tor¢des e oposi¢des: mesas vastas
e pouco apetite, bebidas insatisfatorias, lapides breves, tudo converge para a
manifestagdo de um exercicio continuo, em meio a contraposi¢cdes varias, de
apreensdo de sua voz lirica singular. E se pergunta, em “Teoria do 6cio”, “Como
distinguir no tempo as fic¢gdes do ser?” ou “Quantas figuragdes colho em meu dia?”.
O que se comprova, nesse momento e, por extensdo, no restante desses dez
exercicios que refletem sobre tempo, espago e fazer poético, ¢ um primeiro ajuste
de contas com a dicg¢do valéryana e com outros poetas caracteristicos da alta
modernidade, resultando, por consequéncia, em uma obra que ainda oscila, na corda
bamba, entre o estilo elevado e o prentincio de posi¢des poéticas variadas.

Folheando o terceiro livro de Uchoa Leite, Signo/Gnosis e outros, também
integrante de Obras em dobras, encontram-se textos de 1963 a 1970, nos quais
prossegue, num crescendo, o desenrolar em dire¢do a agudeza poética alcangada em
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Antilogia. Em uma visdo geral, o purismo linguistico, as tematicas transcendentais,
as marcas de um aprendiz ancorado nas leituras do tardo-modernismo cedem espago
preferencial para o gesto ainda hesitante de dissolugdo critica dos topicos e tons
solenes e de descrenca da linguagem lirica solidificada. Desse manancial sobrevém,
com maior nitidez, o rastro das experiéncias de contato do autor pernambucano com
as atualizacdes estéticas pelas quais passa o pais na virada dos anos 1950 para os
1960, processo intimamente acoplado a confeccao desses poemas.

Ao apontar, em entrevista a revista 34 Letras, a tomada de consciéncia com
relacdo ao surgimento das manifestacdes de vanguarda concretista € o encontro
pessoal com Haroldo de Campos e Décio Pignatari em 1962, Sebastido Uchoa Leite
depde, em linhas breves, acerca de uma espécie de “choque cultural” (2014, p. 219)
diante da constatag@o de seu estreito provincianismo recifense em contraste com a
abertura de caminhos poéticos antes insuspeitos, principalmente por obra do grupo
Noigandres de Sao Paulo. Convencido, ja de principio, da necessidade de dedicar-
se a pesquisa formal, reanimando a poesia como invengao, o poeta responde, a sua
maneira, ao paideuma concretista, ao qual se acrescentaria, também, a face mais
radical da poesia de Jodo Cabral de Melo Neto. E, em meio a dic¢do cabralina
caracterizada pelo “rigor construtivo oposto a efusdo dos sentimentos pessoais”,
como bem definiu Benedito Nunes (1991, p. 176), a rejeicdo da sintaxe do verso e
a juntura simultinea entre signo e imagem, paradigmas concretistas, ¢ que se pode
avaliar a literatura produzida em Signo/Gnosis e outros. Sem duvida, se esta poesia
tende a encarnar, mais do que qualquer outro livro, determinados preceitos da
vanguarda, naquilo que teve, para Uchoa Leite, de mais eficaz e revelador, no
interior de seus versos aparecem o experimentalismo e a atualizagdo de quem
procura romper com os ornamentos liricos e trazer ao relevo o tutano das palavras,
sua materialidade em evidéncia.

Estrutura-se, pois, um desejo enfatico de reformular a linguagem poética,
de esbocar uma nova sintaxe fundeada no corte e na disposi¢do proximos das
técnicas concretistas. A troca de correspondéncias com Haroldo de Campos e a
publicacdo, em 1964, do poema “Trivio” na revista Inveng¢do, 6rgao de difusdo da
poesia vanguardista, deixam desde logo bastante claro em que terreno o leitor deste
terceiro livro estard pisando, uma vez que o poeta soube tirar proveito de suas
incursdes experimentais nos jogos da linguagem, tanto no d&mbito semantico quanto
sintatico. Nesse sentido, a exploragdo das potencialidades da palavra ¢ abordada em
“Elogio da prosa” (1963) de modo patente:

A prosa ¢ uma bala. Cabala
controversa, cabala inversa.
A prosa € uma razdo rasa,

sem melopeia ou centopeia.

A prosa ¢ rara e clara, e fica,
transpondo o que a clarifica.
A prosa € uma rota ativa:
linha reta e ndo rotativa.

[...]

A prosa nao condiz, mas diz,
sem dic¢des nem condigdes.
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Niao tem emblemas, nem problemas:
A prosa € uma causa cabal.

(Leite, 2015, p. 78).

A luz de um texto como esse, ¢ dificil ndo atentar para os procedimentos
composicionais de filiagdo concretista, muitos dos quais vém em forma de
articulagdes linguisticas que remetem ao som, ao tamanho e a disposi¢do dos
vocabulos na pagina. Por meio de justaposi¢cdes e de jogos anagramaticos ou
sonoros, a descricdo da prosa se perfaz: “clara, e fica / clarifica”; “rota ativa /
rotativa”; “ndo condiz, mas diz”. Juntos, tais recursos propdem um canal para o
“elogio” de uma prosa clara e simplificada, de complica¢des desfeitas, investindo
com irreveréncia contra o lirismo sublime que ocupava sua produgdo inicial.
Partindo de uma defesa da palavra em “linha reta”, despida de “dic¢des” e
“condi¢des”, ai, entretanto, ndo se encerra, haja vista que, contraposto ao conteudo
elogiado, o uso de multiplos ecos sonoros (rima, assonancias, aliteracdes) ¢
convocado como ferramenta de construgdo literaria.

Se ha lugar para estranheza — e reconhecemos que ha —, ela advém menos
do experimentalismo da linguagem do que de um fazer poético tensionado entre a
celebracdo da prosa destituida de artificialismos e o predominio da propria melopeia,
conforme categorizou Ezra Pound, como forma propicia de composi¢do. Mais do que
isso: por situar-se nessa dupla face, “é como se o poema”, assinala Paulo Andrade,
“rasurasse, na forma, o que prega no contetido” (2014, p. 33). Percebe-se um n6 de
contrastes retesando os fios aqui enlagados: um lado inclina-se para a inser¢do da
prosa referencial, ausente de ornamentagdes, no discurso poético; outro pende para a
ampliacdo da poeticidade, fendmeno afiangado pelo emprego dos recursos fonicos hé
pouco enumerados. Essa postura nos atinge, portanto, como portas que se abrem para
a reflexdo sobre os limites entre poesia e prosa, os quais sdo retrabalhados com
empenho a partir do livro seguinte.

Na chave da nova situacao da poesia no Brasil, Armando Freitas Filho ressalta
que “também na poesia mais ligada a tradi¢ao existem os que ndao conseguem virtualizar,
criar sua voz propria, e apenas passam a limpo sem maiores riscos as descobertas
anteriores”, o que, afinal, permite entrever uma literatura que “ndo traz data, ndo depende
e ndo apresenta compromisso com a historia contemporanea, nao se relaciona com os
debates do momento” (2005, p. 183). Por sua vez, a medida que amplia o contato com a
depuragdo vanguardista da linguagem, Sebastido Uchoa Leite vé-se as voltas com a ansia
por inscrever-se nesse contexto de atualizagdes estéticas e por absorver o que lhe ¢ mais
convincente, mas sem deixar de desenvolver uma ruminagao capaz de repensar as ligdes
concretistas e, por extensdo, sua propria atividade criadora. Na soma de tudo, o leitor que
caminha pelas paginas do terceiro livro do poeta escorregard em uma produgdo que
marca consciéncia do caldo cultural dos anos 1960, bem como da necessidade de
incorporar relagdes e valores outros a sua dic¢do poética.

“NoMmes demais para ter um nome”

Abra-se ao acaso o Antilogia, volume de feicdes obscuras publicado em
1979. E possivel assinalar, mesmo ao rapido virar das paginas, o carater diverso dos
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breves poemas ai reunidos em contraposi¢ao aos anteriores, aspecto explicitado, a
primeira vista, na escolha deliberada de ndo datar os textos individualmente. Desta
feita, Uchoa Leite parece ja& advertir o leitor da existéncia de um bloco
interdependente, constelado em torno do desejo de atingir uma unidade poética
atualizada. A partir desse e de outros exemplos singulares, assiste-se a uma
elaboracdo poética que navega em sentido contrario a dire¢do dos livros iniciais,
encaminhando-nos para a identifica¢do de formas e tematicas redimensionadas que
descarrilam numa poesia de diccdo madura e complexa. Ou, no dizer do préprio
Sebastido: “Antilogia foi uma espécie de reestreia de um defunto que sai do esquife.
Depois, o novelo desenvolveu-se por si” (1991, p. 311).

Saltam de seus versos, a um sé tempo, a revisitacdo, agora sob lentes
criticas e corrosivas, tal qual acido sulfurico, de dados e mecanismos cultuados nos
primeiros sonetos, bem como a incorporacgao definitiva de tragos antes em estado
introdutorio. E nisto se encontra a atadura prodigiosa do enovelamento: temas
abstratos e sérios como “tempo” e “espaco” sdo valores que Uchoa Leite ndo mais
reconhece, esbanjando, aqui, o seu tino irdnico e coloquial com vistas a negagao
completa da linguagem auratica, de voltagem metaforica, e das formulas liricas ja
solidificadas. Expresso em cada passo desta obra, seu grande empreendimento ¢é
enferrujar de propdsito seus instrumentos prévios, evocando, nessa nova paisagem,
o despojamento de todo eco altissonante e a consciéncia potencializada do impacto
sonoro e visual da palavra, fios condutores, Antilogia em diante, de toda a sua poesia.

Certamente, outra dimensdo pode ser acrescida a caracteriza¢ao dessa voz
poética de fisionomia maturada se nos lembrarmos de que, em grau mais amplo,
esta publicacdo de 1979 ndo passa incOlume aos percalgos da cena literaria
vivenciados no momento. Num panorama cultural em que a estética do
Modernismo, por algar-se ao apogeu, atinge também seus pontos de limite e de
esgotamento, surge, como consequéncia, uma realidade que funciona noutro
diapasdo, no qual perdem for¢a ndo somente os discursos heroicos e os ideais
modernistas, como destrui¢do do velho e instauracdo do novo, mas também a
tentativa de “estabilizagdo de uma consciéncia criadora nacional” — como antes
definira Mério de Andrade em seu balanco geral do movimento (1978, p. 242). Se
nos voltarmos para o quadro da poesia brasileira, a exemplo do que se observa em
Sebastido Uchoa Leite, teremos um entendimento mais nitido do sulco profundo
deixado por um sentimento generalizado de impossibilidade de renovagao artistica,
do qual emerge um desgaste da palavra poética com que se pungiram e se
desafiaram os escritores da época.

Manter aceso o olho que encara seu contexto e procurar sua dic¢do
particular entre as ruinas do projeto modernista: tais os gestos exigidos aos poetas
que ocupam esse local de impasse e de pouca manobra que foi a década de 1970.
Trata-se de uma conjuntura, pois, que lida com a saturacdo das formas poéticas
tradicionais e com a auséncia de convicg¢do dos artistas na capacidade de realizar
um texto original, exaustos que estdo da busca ostensiva do novo. Do mesmo modo,
ftalo Moriconi nota elementos analogos, acrescentando a percepgao de que o poeta,
desorientado apos o “estagio terminal” da estética modernista, “ja ndo pode renova-
la, s6 pode repeti-la” (1992, p. 27). A vista disso, a transfiguragdo desse aparente
cenario de aporia e de fechamento em forga criativa € o desafio inescapavel imposto
a poesia do periodo, a qual, como veremos no caso de Uchoa Leite, resta sendo a
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estratégia de descobrir meios de trazer com engenhosidade, para dentro do espaco
lirico, o esfacelamento da ideia de inovagao.

Todo leitor atento ao projeto literario de Sebastido, singular entre varios
outros, fica assombrado diante da caducidade do mundo que dali emerge, posto que
o ritmo da desconfianga numa poesia nova passa a pontuar uma voz também
descrente da promessa de uma realidade suscetivel & melhora. Acontece de as
investidas sarcésticas do poeta atingirem, por exemplo, a propria nagdo, quando o
Brasil moderno e desenvolvimentista do milagre econdmico ja se vé€ desacreditado:

Ora, direis, ouvir estrelas

ele ainda espera

ver contente a mae gentil
nas margens placidas
desses tristes tropicos

(Leite, 2015, p. 103).

Trazer ao primeiro plano referéncias extraidas do poema cldssico de Olavo
Bilac e de hinos de celebragdo nativista, nesse caso, implica desconfiar do que se
escreve, compor uma colcha de retalhos costurados por citagdes que, postas ao lado
da alusdo as experiéncias por vezes negativas de Lévi-Strauss nos “tristes tropicos”
brasileiros, surgem repassadas de amargura, de ironia e de rebaixamento. A
rarefa¢do da poesia conecta-se ao esvaziamento da possibilidade de exaltar a vida,
e € por esse caminho dificultoso que poetas como Sebastido Uchoa Leite se abriram
e manifestaram no plano da composicao poética seus descompassos e seus modos
de conceber um mundo que parece destituido de sentidos.

Vai se revelando um poeta que déa consisténcia e fibra a um discurso que,
como resultante direto dos novos ares literarios e sociais de seu tempo, tira sarro de
si e de seus leitores. O que se oferece ao publico sdo a verve autocorrosiva e o teor
de negatividade, indicios do confronto com os dilemas experienciados por quem se
esforga para contornar a crise da palavra poética em acdo e a claustrofobia do olhar
e do palavreado poetizantes. Chegando mais perto dos textos, nota-se um eu lirico
que, longe de circunscrever-se pelas vias da repeti¢do, se compraz em indagar e
satirizar a atitude poética de suas obras anteriores € 0s seus proprios limites e
perspectivas enquanto escritor.

Considere-se ainda o fato de que as relagdes especificas de Sebastido
Uchoa Leite com a tradi¢do da poesia, ora de aproximagdo, ora de distanciamento,
vao se plasmar de modo mais intenso a partir deste quarto livro, firmando-se como
um terreno movedi¢co em que pisamos € no qual estamos sempre tombando, sem
pontos de apoio, num movimento de revisitagdo e de reexecucdo, sob nova luz,
dessas herangas. E bem verdade que, se ha, de um lado, interesse pela memoria
literaria, ha também, de outro, a exposicdo do seu transtorno e da reavaliacdo de
seus procedimentos e temas. Talvez este atravessamento da tradicao ao decorrer de
sua obra se perfaga melhor na argumentacdo de Luiz Costa Lima, a qual atenta para
um detalhe notével:
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Ao contrario dos continuadores do alto modernismo, [...] Uchoa
Leite ndo expande os modelos que traz na base sendo que antes
parece tritura-los. Sua reducdo a gravetos, a alusdes cripticas/
criticas ndo supde um iconoclastismo fécil e entdo suspeito sendo
que a busca de incorporé-los a uma nova circulagio. E por trazé-los
que reconhecemos seus gestos e suas vozes (Lima, 1991, p. 182).

Absorvido pela vontade de reescrita da tradi¢do, o autor comeca a extrair
sua forga a partir de associagdes e de contrastes estratégicos entre os textos
disponiveis em seu contexto cultural, modificados continuamente pelos mais
multiplos estremecimentos irdnicos, (auto)derrisorios e coloquiais. Que ndo fique,
enfim, nenhuma duvida acerca do potente processo de desconcerto e de
recontextualizacdao de suas herancas a que se dedica o poeta.

O amalgama que se arma entre o entrecruzamento de referéncias da
tradi¢do e a utilizacdo do humor algo parddico e da ironia provocadora chama para
si a fun¢do de agravar a desconfianca do poeta ante valores perdidos, como
nacionalidade, elevagdo estilistica e inovagdo. Nao a toa, alids, essa propensdo da
recente poesia brasileira a glosa e a parddia seria reforgada por Benedito Nunes
como produto daquilo que denomina como “esfolhamento das tradi¢des”, a saber,
“a conversao de canones, esvaziados de sua fungdo normativa, em fontes livremente
disponiveis com as quais incessantemente dialogam os poetas” (1991, p. 179). Essa
abertura a retomada intertextual, em Sebastido Uchoa Leite, seria a regido na qual
sistemas e caminhos multiplos se cruzam e, reagrupados, sinalizam novos sentidos
e possibilidades.

Como enfrentar, entdo, um texto como o de Antilogia, que tensiona, a todo
instante, a revisitacdo do passado e do legado das tradi¢des? Sera preciso apreender
seu percurso a partir de um olhar que espreita as herancas da modernidade pelas
frestas, pelas sombras e, principalmente, pelo que permaneceu recalcado. E o caso,
por exemplo, da dilui¢do de fronteiras entre as artes e do consequente acolhimento
de repertdrios pouco candnicos apanhados da cultura de massa, como o cinema
noir, os jornais e os comics. Um entrecruzamento ou, melhor dizendo, uma
interlocugdo de noés dificil de desatar ai se instala: o exercicio poético extrapola as
contingéncias das formas liricas tradicionais para percorrer, de maneira errante, os
diversificados signos e linguagens que povoam o horizonte de Uchoa Leite.

Cada um desses repertorios aparentemente desconjuntados, os quais fazem
volume em sua obra, € convocado como tatica de rentincia a ansia por originalidade,
visto que o autor recupera metaforas e clichés gastos “ndo no sentido de inovagao”,
e sim porque, como confessa num depoimento, pretende mostrar “que essa
preocupagdo de permanentemente estar reinventando o poético € licita, mas nao ¢
0 unico caminho que existe. Outro caminho ¢ vocé enfrentar o proprio desgaste da
linguagem” (2014, p. 227). O ato de perscrutar esteticamente esse desgaste ndo se
restringe apenas a desconfiancga em relacdo ao poético solidificado e a seu espago
no interior da sociedade, mas, feita a op¢do pela ironia e pelo sense of humor,
incorpora ainda a convivéncia entre componentes da tradi¢do e de campos culturais
ditos populares. Com isso, a habilidade de vampirizar o sangue de informacdes e
de discursos variados irradia-se por esta poética como dispositivo de construcao de
sentido e de efeito.
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Tudo convive ai: € 0 que nos avisa, inclusive, a epigrafe do livro, extraida
do poema “Epitafio”, do francés Tristan Corbiere. Na tradu¢do de Marcos Siscar,
1€-se: “Mistura adultera de tudo/ Cru, porque sempre esteve frito/ [...] / Vitorioso
fracassado” (Corbiére, 1996, pp. 53-57).* A mengdo ao escritor do século XIX é
sugestiva para a compreensao dos versos de Antilogia e de toda a criacao futura do
pernambucano, na medida em que a poética de Corbicre, como percebe o proprio
Sebastido num dos ensaios de Critica clandestina (1986), guarda exemplos do
“universo coloquial irénico” (p. 106), bem como de uma proposta, no dizer de Siscar,
de “dessacraliza¢do dos valores literarios e intelectuais” (1991, p. 12) de seu periodo.

Os principais comentadores de Uchoa Leite expressaram desde sempre a
maior perplexidade ante uma atividade criativa que “incorpora de forma definitiva
o coloquialismo e a ironia corrosiva”, como aventou Frederico Barbosa (2014, p.
55), ja flagrante nas obras de Corbicre e de poetas como Jules Laforgue. Até por
isso, interessa recordar o argumento de Edmund Wilson ao discutir a tradicao
simbolista em O castelo de Axel, de acordo com o qual tanto Corbicére quanto
Laforgue podem ser localizados, em tom e em técnica, junto a um simbolismo de
vertente “irdnico-pungente”, notdvel por manifestar uma “nova variedade de
vocabuléario e nova flexibilidade de sentimento” (2004, pp. 112-113). Ocorre a
poesia de Sebastido relacionar-se a tais figuras, cujo manejo da ironia levada ao
ultimo grau e da linguagem despreocupada com a expressao polida e séria também
avulta em Antilogia, principalmente na verve sarcastica ¢ humorada e em seus
pacotes de veneno.

De volta a epigrafe, a “mistura adultera de tudo” abre-se como uma espécie
de estribilho para os textos subsequentes de Sebastido Uchoa Leite. Os personagens,
as referéncias e os registros de tal maneira diferem ao virar das paginas que
comunicam a aproximagdo de qualidades a primeira vista antagonicas, como ¢ o
caso do eu lirico do epitafio corbiériano, a um s6 tempo “vitorioso” e “fracassado”.
A composicdo desses poemas serve como vortice que atrai para seu movimento
confluente uma multiplicidade de tensdes, as quais vém a tona por acdo de um
discurso que, como voltaremos a insistir, se recusa a fechar-se em uma interpretacao
facil e peremptoria, elaborando um tipo de sujeito que apresenta, nos termos de
Corbiere, “nomes demais para ter um nome”. Assim fazendo, o poeta passa a
tematizar e a questionar a encenacao das diferentes vozes e personas configuradas
em sua experiéncia poética.

Se € possivel seguir o rastro das reflexdes acerca da constituicdo do eu
lirico, ¢ para esbarrar logo em seguida na problematizagdo de uma identidade
congelada ou autoexpressiva (marcante, por exemplo, em parte da poesia marginal
dos anos 70), recusando a existéncia de um centro estavel para si. Neste universo
poético, hd uma incessante troca de mascaras, repassada por variedades e
modulacdes de vozes ndo raro dissonantes e antitéticas, fendmeno que coloca em
pauta a figuracdo da subjetividade e, a reboque, suas tensdes e ambivaléncias,

4 Augusto de Campos também realiza uma tradugdo, com certas distingdes, de “Epitaphe”: “Mistura
adultera de tudo/ ninguém foi mais igual, mais gémeo/ [...]/ Um bem logrado malogrado” (Campos,
1978, pp. 229-233). No original, como proposto por Sebastido: “melange adultére de tout/ trop cru,
— parce qu’il fut trop cuit/ [...] / trop réussi, — comme raté”.

5 N#o € de estranhar, pois, a aproximagio estabelecida por Ezra Pound, em seu texto “The Hard and
the Soft in French Poetry” (1985), entre Corbicre e a linhagem de Frangois Villon, ambos autores
de enorme relevancia para a dic¢ao de Sebastido Uchoa Leite, que chegou até mesmo a traduzir a
obra deste ultimo.
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tratadas como processo em permanente conflito. Seus efeitos, aos nossos olhos, ndo
sdo de pouca monta: abrem um algapdo do qual escapam monstros, animais
peconhentos, personagens de quadrinhos, filmes de terror e romances policiais —
enfim, seres inesperados que espreitam e invadem a paisagem do poema. Como a
reunido de imagens sinistras e indigestas em “V Internacional”:

antes que eles destruam voceés
atencdo amigos ocultos
dracula

nosferatu

frankenstein

mr. hyde

jack the ripper

m — o vampiro de dusseldorf
monstros do mundo inteiro:
uni-vos!

(Leite, 2015, p. 114).

Entre frankensteins e estripadores, o poeta recorre a repertorios que
transitam, em poucas linhas, da tradigdo consagrada para a mass media. A medida
que pululam o texto, esses “monstros do mundo inteiro”, comumente excluidos do
convivio da sociedade por sua insubordinagao e pelo desafio a ordem publica, sdo,
todavia, desvinculados do tratamento tipico reservado aos por assim dizer outsiders;
atravessa-os agora um ato empatico e defensor empreendido pelo sujeito. Gragas a
anotacdo ir6nica e as injecdes de bom humor, existe uma verdadeira tor¢ao das
expectativas dos leitores no momento em que a voz poética aparece associada e,
mais do que isso, equiparada a esses “amigos ocultos” desajustados e rebeldes.

Curioso ¢ notar, nesse vié¢s, o chamado zombeteiro a luta conjunta contra
todo um grupo de individuos, valores e nogdes traduzidos textualmente num “eles”
generalizante. Dai desponta ndo apenas o acirramento da critica aos principios
sociais responsaveis por tingir essas figuras de um carater abjeto e desprezivel, mas
também, e sobretudo, a satira mordaz ao lirismo sempre preocupado em enquadrar
os tipos elevados e sérios. Com a continua troca de mascaras, Uchoa Leite descobre
na pluralidade de vozes que se fazem ouvir em seus poemas outra forma de pensar
a subjetividade, a margem da centralidade lirica convencional, sempre ambigua e
em transformagdo, nunca completa ou univoca.

Ora, mesmo as escolhas graficas deste volume de tom obscuro que ¢
Antilogia ndo sdo casuais: junto a folha de rosto esta estampada uma fotografia em
preto e branco do ator romeno Bela Lugosi como Dracula no filme homdénimo de
1931. Imagem indefinida, quase fora de foco, avisa-nos da estratégia do jogo de
mascaras, como quem ressalta e intensifica sua despersonalizagdo num
desdobramento em multiplas feigdes e identidades, tipico ao trabalho do ator. Essa
perspectiva ganha forma, por exemplo, na alusdo reiterada a figura esquiva,
vigilante e fugidia do vampiro, o suga-sangue cuja sobrevivéncia parasitaria
depende justamente da presenca do outro, o que sintetiza o transito por vozes que
ndo a sua e por tons sobrepostos, assim como os embates contra um sujeito
definitivo. Trata-se de uma dissolugdo das feicdes de tal modo problematica que
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nunca se resolve, sem, contudo, diminuir sua for¢a de expressao; antes o contrario:
estivesse 0 poeta apto apenas para uma das vozes, sua producdo perderia
consideravelmente o interesse.

Lembramos ainda que a engenhosidade deste vampiro que pratica versos
encontra seu fundamento ultimo, em nosso parecer, na absor¢do de historias de
terror, de super-herdis dos comics e de detetives dos filmes noir, personas com as
quais o poeta se afinava. Sem duvidas, a aproximagdo desses elementos
aparentemente distintos no espaco lirico tem alcance amplo, uma vez que consegue
trazer nosso olhar para aquilo que antes se ocultava, para o resgate de uma cultura
de massa que, numa combinacdo irdnica com as herangas literarias, explicita as
consideragdes inquietantes de Uchoa Leite sobre a configuragdio de uma
subjetividade atravessada pelo outro e deslocada dos lugares-comuns. A percepcao
do questionamento irresoluto sobre si se afigura em “Metassombro™:

€u ndo sou eu

nem o meu reflexo
especulo-me na meia-sombra
que ¢ meta de claridade
distorgo-me de intermédio
estou fora de foco

atras da minha voz

perdi todo discurso

minha lingua ¢ ofidica
minha figura ¢ a elipse

(Leite, 2015, p. 110).

O poema admite entrada por diversos aspectos, mas chama aten¢ado, desde
a primeira leitura, a ressonancia ou, de modo um tanto mais exato, a reescrita de um
texto de Mario de Sa-Carneiro: “Eu ndo sou eu nem sou o outro/ Sou qualquer coisa
de intermédio/ Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o Outro” (1983, p. 74).
Se o poeta portugués ja define a primeira pessoa como deslocada, numa relacao
contigua de passagem entre o interior € o exterior, Sebastido, por seu turno, leva a
cabo a reflexdo sobre o sujeito que, “fora de foco”, ameaca perder a nitidez dos
contornos. E, problema maior: dissociado de seu proprio reflexo, esse “eu” insiste
em fazer afundar suas pernas na arenosa especulagdo de si, obsessdo nunca
apaziguada que acompanharé o poeta no decorrer de toda a sua atividade criadora.

Por essa via, localizar sua investigacdo especulativa na “meia-sombra”
significa atuar em regides de passagem entre a nitidez e a penumbra, ou seja,
adquirir o estatuto de vulto fantasmatico ou forma apenas vislumbrada. O jogo
sonoro em “meta de claridade” (grifos nossos) retoma essa posicdo transitoria e
leva-nos a encarar a iluminacdo seja como alvo a ser alcancado (“meta de”), seja
como local intermediario (“metade”). Nesse manancial de dificil precisdo, Franklin
Alves Dassie avista uma “imagem distorcida e configurada de ‘intermédio’, de
permeio —uma imagem que estard sempre entre alguma coisa —, a meio caminho de
uma defini¢do”, dado que “outras vozes interferem na sua voz [...], tirando-a de
foco” (2010, pp. 28-29). E o paradoxo ir6nico e humorado se perfaz com maior
poténcia: embora relutante em se definir, o poeta, na face do detetive, confessa estar
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atras de sua voz e, para tanto, assume o mascaramento, a lingua bifurcada e a elipse
Como recursos propicios a essa perseguicao especulativa.

Ressoa, neste passo, o apontamento de Flora Siissekind sobre o
aproveitamento e a manipulacdo, em determinados poetas contemporaneos, da
“mascara capaz de se desdobrar em muitas outras” (2004, p. 138). Muitos em um
s0, Uchoa Leite assume papéis multiformes e se recusa a ver nas nogoes
estabilizadas de pessoa lirica uma saida praticavel. Fica, assim, explicita a
modificacdo substancial, em relagdo aos primeiros livros, na maneira de
compreender a composi¢cdo poética — afinal, nestas fisionomias distintas a que
empresta sua voz importa mesmo a irresolugdo da experiéncia poética, que,
localizada nos desvaos, a meia-luz, se quer furtiva e desajustada, decidindo
enfrentar a linguagem aurdtica e celebratéria a partir sobretudo do gume fino da
ironia e do riso sarcastico.

Insista-se entdo: a desarticulagdo do imaginario poético centrado na
metaforizacdo atua como ancoradouro para a dic¢do particular alcancada a partir
deste Antilogia. E como se, extremada a critica a linguagem do sublime, a poesia
de Sebastido Uchoa Leite abrisse espago por entre os escombros da tradigdo poética
e fosse transpassada por fontes pouco candnicas, convocadas, de modo ironico e o
mais das vezes (auto)derrisério, para a interagdo com autores e técnicas
consagrados. O aproveitamento da cultura de massa, do cinema a ilustra¢do, do
jornal aos comics, acaba por suplementar e contaminar a reelaboragdo de
procedimentos modernos; opta-se por uma pluralidade de vozes que dd a medida
de toda sua atividade posterior. A liquidagdo de paradigmas da lirica, com efeito, ¢
companheira constante, os poemas, como lembra em “Biografia de uma ideia”, sdo
“canhdes que detonam em siléncio”, as palavras, lancadas ao rés-do-chdo, sdo
“denotagdes do nada”.

Isso ndo é aquilo (1982), quinto livro do pernambucano, ndo so repercute
o mesmo projeto de Antilogia, como integra, também junto a Cortes/Toques (1988),
um grupo tingido por linguagens, estilos e temas similares. Mas neste volume o
inventario de referéncias rebaixadas se radicaliza. Haveria na propria capa um
exemplo privilegiado disso: tdo fora do convencionalmente poético, a recuperagao
de um quadrinho, selecionado da revista Capitdo América, imprime a obra uma
dimensdo expandida e constitutiva dos registros nao eruditos aos quais o poeta
novamente retorna.

Atentos a frase-titulo, se identificamos didlogo possivel com o Drummond
do longo “Isso ¢ aquilo”, € na contraposicao a formula de Octavio Paz — “as pedras
sdo plumas, isto € aquilo” (2009, p. 50) —, proposta pelo teérico ao debrucar-se
sobre a imagem poética, que o livro de Sebastido vai se plasmar de maneira mais
intensa. Ou ainda: sustentam esses versos a ndo-identificagdo com analogias e
metaforas e até, se quisermos, com um eu lirico centralizado e definido.
Reencontramos a obsessao pelo esquecimento das cargas simbdlicas, essas imagens
para ele inertes que irrompem das esséncias e dos enlevos transcendentes:

A morte dos simbolos
demonios tigres punhais

serpentes enforcados corvos
espelhos labirintos mandalas
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livros caixas relogios mapas

chaves numeros magicos

duplos metamorfoses monstros

vamos destruir a maquina das metaforas?

(Leite, 2015, p. 127).

Com jeito de lista ou enumeragdo, o texto ¢ quase todo ele constituido por
uma série de figuras da tradi¢ao literaria, as quais se confundem no quadro tragado
e vém a superficie como imagens puidas. Os simbolos elencados redundam num
convite final, mais incisivo, do qual desponta o impulso para a destrui¢cdo do
mecanismo produtor de tais metaforas. Um aspecto que intriga, neste € em outros
poemas, ¢ o acionamento dessas figuras mesmo em face da proposta de dissolugao.
O que se d4, porém, ¢ uma retomada capaz de nos devolver a essas imagens menos
por via da carga metaforica, da similaridade convencionalizada, do que pela adesao
ao tratamento irdnico e metonimico. Na tendéncia para o take, a montagem € o
corte, os quais provocam a sucessao rapida de demonios, serpentes e enforcados,
por exemplo, hd um desenrolar em dire¢do ao redimensionamento dessas herangas
sob outra lente, dando a ver a opgao pela prosificacdo do poema e pela metonimia
como recurso preferido.

Dito isto, os versos deste quinto livro t€ém a sua volta, para além dos
monstros antes mencionados, o acréscimo e a acentuacdo de personagens como
detetives, perseguidores, assassinos e vitimas. E patente o esfor¢o de Sebastido por
demarcar a violéncia como tema central, cuja intengdo ¢ que se perceba, em sua
poética e em seu discurso, um forte e inquietante teor politico. Flora Siissekind
auxilia-nos a pensar os nexos entre a configuracdo do sujeito e a presenca de
repertdrios identificados a praticas de violéncia engendrados pelo poeta. Diz ela:
“Talvez se possa dizer, inclusive, das muitas referéncias a herdis-detetives,
perseguicdes, crimes, criminosos € vampiros [...], que ndo se trata mais, pura e
simplesmente, de uma série de imagens, mas de uma ideia fixa” (1993, p. 306). O
leitor de Uchoa Leite, consciente dessa recorréncia, deve se apropriar da
obscuridade e das cenas violentas, por vezes retiradas de fatos reais ou da ficcdo
cinematografica, como indicios de um eu lirico penetrado pelas marcas sociais e
politicas de seu momento historico. Se pudéssemos sintetizar a absor¢ao do cotidiano
exibida em Isso ndo é aquilo, leriamos como um alerta méaximo este poema:

fait divers/ 1980

ler o capital

ficou cada vez mais dificil

o mundo esta girando ao contrario
0 pensamento enlouqueceu

ou enlouqueceram o jornal

ndo se pode mais

acreditar nos crimes

nem nos assassinos
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(Leite, 2015, p. 158).

A data referida no titulo sinaliza o recorte metonimico de um episédio da
realidade, como que escavado das manchetes de jornal: o estrangulamento da
propria esposa, Héléne Rytmann, cometido pelo francés Louis Althusser em fins de
1980. O crime de Althusser, filosofo consagrado como um dos grandes intérpretes
d’O Capital, em especial apds a publicagdo do renovador estudo Lire Le Capital
(1965), ¢ por demais emblematico para que Sebastido ndo se desnorteie ante a
percepcao de que, nas palavras de Luiz Costa Lima, “ser marxista ja ndo ¢ alibi para
a boa consciéncia” (1991, p. 176). No tempo arido em que habita, o poeta se volta
para a problematizagdo, repetida a exaustdo, do que ja aparentava estar definido e
dos limites entre realidade e imaginario, dado que “o pensamento enlouqueceu/ ou
enlouqueceram o jornal”. A descrenca tanto nos crimes quanto nos assassinos
acompanha-o sempre e proclama a imprecisdo, numa vivéncia contemporanea cada
vez mais repassada, como sabemos, de noticias insolitas, entre as linhas divisorias
do real e do ficcional. Até o aceno aos fait divers — ao defrontar, nos mesmos
espacos jornalisticos, acontecimentos perturbadores e ocorréncias insignificantes —
corrobora a dilui¢do dessas fronteiras e permite ao escritor ponderar, em “Questdes
de método”: “um monte de caddveres em el salvador/ no fundo da foto/ carros e
Onibus indiferentes/ sera isso a realidade?”.

Opera-se, por conseguinte, a costura habilidosa entre o repudio aos
simbolos carcomidos e o questionamento do real e de sua dimensao violenta, como
se o sujeito expandisse suas vistas, suas tematicas e suas mascaras como antidoto
quer para o lirismo e o palavrorio metaforico, quer para as desconcertantes
experiéncias do presente. Os exemplos desse processo poderiam multiplicar-se, sem
nunca deixar de afiancar uma maneira especifica de observar a realidade e a poesia,
a qual foi processada e passou a adentrar seu trabalho artistico, porque este, ao longo
do tempo, se expandiu em enorme escala para recebé-la.

Cortes/Toques (1988), o volume publicado a seguir, também vai nessa
dire¢do. Seria, no entanto, meramente classificatorio indicar o tom e o estilo
assemelhados aos dos dois livros precedentes. Mais sugestivo ¢ perceber, na
reiteracdo de alguns processos e topicos, o alargamento de suas linhas de contato e
de seus campos de atuagdo. Alargamento que ndo produz, ao final, a ideia de
dispersdo ou de desordem, conforme insinuam os proprios gestos do titulo. Nao se
trata apenas de sublinhar o recorte e a sele¢dao dos diferentes materiais aproveitados
(como os registros jornalisticos ou cinematograficos), mas também de remeter a
preméncia, no toque conjunto, por concatenar e por aproximar, ainda que
ironicamente, essas fontes heterogéneas, as quais sdo trazidas a baila através da
énfase na montagem metonimica.

Notamos, atrds, como a ocorréncia acentuada de cenas e de fatos violentos passa
a participar da dic¢cdo de Uchoa Leite. Nesta obra, o espectro da violéncia prossegue e se
dilata, levando-nos a rever as tragédias hediondas ja conhecidas, mas que se revelam,
agora, posicionadas ao lado de perversodes e de violéncias didrias e anonimas. Grifamos
essa sobreposi¢cdo de episddios e de fragmentos no poema “Cortes/Toques”, no qual
convivem crimes, automutilagdes, panicos, fobias e suicidios:

Van Gogh cortou a orelha
O Pequeno Hans tinha panico de cavalos
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Landru queimava mulheres

Manson & Familia

Riscaram Pig com o sangue das vitimas
No suburbio do Rio acharam

Mulher tapada numa cisterna

Papéis jornais recortes

Grandes entulhos e um canal

E dificil entender a desordem

Ha um ano ela olhava o mar desta janela
[...]

Aqui ¢é o limite: aten¢do

Como o punctum de uma foto

A orelha cortada é uma sinédoque

(Leite, 2016, p. 182).

Mais de um comentador da obra de Sebastido Uchoa Leite procurou
esquadrinhar as provaveis referéncias que integram esse poema. Lembram-nos
Friedrich Frosch (2014, p. 173) e Frederico Barbosa (2014, p. 68) que, partindo de
um dado biografico de Van Gogh, o autor langa mao, por exemplo, de homicidas
conhecidos, como Landru e Manson, de um caso clinico freudiano, o pequeno Hans,
de noticias tragicas (“No suburbio do Rio acharam/ Mulher tapada numa cisterna’)
e de uma mengao ao suicidio de Ana Cristina Cesar (“H4 um ano ela olhava o mar
desta janela”).® A orientagdo assumida pelo pernambucano é a de agrupar
fragmentos e contextos tanto cifrados, de dificil determinacdo, quanto
reconheciveis, como quem trabalha na disposicdo de manchetes variadas nas
paginas dos jornais. As frases disjuntivas ndo formam um todo coerente e 16gico —
a risca, seu desenho quase caotico obriga o leitor a se deslocar constantemente, a
passar de um recorte a outro, da violéncia cotidiana a sensacionalista, as quais
coabitam uma mesma regido poética.

Em meio ao relato distanciado de tais conteudos, o poema ndo deixa de
envolver um angulo reflexivo: no verso central, vé-se uma interrupgio intima (“E
dificil entender a desordem”). A seguir, o eu lirico complementa sua confissdo com
a justificativa de que, para ele, a aten¢ao deve estar despendida ao “punctum”, isto
¢, aos detalhes do mundo que, como considera Roland Barthes (1984), sensibilizam
e atraem o olhar pela ferida, pelo corte perfurante. Depois, a retomada do primeiro
verso da prova dessa dindmica de interesse pelo detalhe metonimico, visto que, se
“A orelha cortada ¢ uma sinédoque”, todos as outras referéncias se atualizam diante
de nds como sinédoques, partes de um conjunto que nao se restringe a totalidade do
poema, mas, acima de tudo, acabam por transparecer a violéncia, a desconjuntura e
a desordem da propria realidade.

Um outro aspecto se acrescenta ao elenco de procedimentos e de tematicas
radicalizados neste sexto livro, a saber, a preferéncia pela prosa como recurso para

6 E possivel entrever, com maior nitidez, a alusio a morte da poeta carioca no poema referido apenas
quando nos recordamos doutro texto do mesmo livro, “Duas visitas”, que retoma a visdo do mar:
“[...] Cinco anos depois/ foi a vez de ela me visitar. / Enquanto fiz um café/ ficou de pé/ olhando o
canal e o mar/ em siléncio. / Isso foi um ano antes do salto”.
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conter as camadas oleosas da musicalidade e do palavrorio liricos. Emprestamos o
raciocinio preciso de Duda Machado, segundo o qual a tendéncia ao prosaismo, em
Uchoa Leite, ¢ “entendida como capacidade de dizer de modo concentrado ou
eliptico [...] tudo aquilo que toda uma tradicdo e até certas vertentes modernas
excluiram em nome de uma esséncia do poético” (2014, p. 9). Sinais concretos
desse fendmeno comparecem, com maxima expressividade, na série de poemas em
prosa sobre filmes (poemas-resenhas, se preferirmos), como bem demonstra as

linhas de “Ela, a pantera”, das quais vale transcrever um excerto:

Em Cat people, a heroina, Simone Simon, esta sempre voltando
para ver a pantera na jaula. Desde a primeira cena, em que ela
desenha diante da jaula, sabemos que ela ¢ a pantera. Ela ¢ suave
e sinuosa. O her6i se enamora, ndo por ela, mas por sua
felinidade. E esse principio o que o envolve o que envolve o filme
nas sombras. Quando a rival da heroina sente-se seguida, ela nao
vé nada. E apenas a sombra que a persegue entre as folhas que se
mexem. [...] Se a pantera € uma metafora, ela ¢ ambigua, pois
tanto pode ser da voracidade quanto da sedugdo. Ela ¢
fascinadora justamente por ser perigosa (Leite, 2015, p. 197).

Pelo poema, ficamos sabendo do argumento de Cat people, produgdo
cinematografica de 1942 encabecada pelo diretor Jacques Tourneur. A atriz Simone
Simon dé vida a uma heroina de identidade dupla, entre humana e pantera, e de
atuagdo pelas sombras. Se conjugarmos a isso as configuragdes do eu lirico de
Uchoa Leite antes expostas, ndo causa perplexidade a eleicdo deste filme como
matéria-prima do texto em prosa. Pois, sob a égide da figura felina, deparamo-nos
com um sujeito de fisionomias também ambiguas e imprecisas, que se reconhece
tdo indefinido quanto a mulher transformada em pantera. Mais: essa condicao,
“fascinadora justamente por ser perigosa”, joga com 0 mostrar-se e o esconder-se e
incide sobre os leitores com “voracidade” e “seducao”, construindo, aos seus olhos,
uma outra forma de experiéncia poética. A defini¢do completa e univoca coloca-se
agora ao lado das convengdes surradas. Somente por meio dessa nova visdo,
concebida ao longo de todo o seu desenvolvimento literario, serd possivel habitar
uma face particular do mundo e da poesia.

remasres: de uma concha a outra

Para encerrar este travelling ao redor dos seis primeiros livros de Sebastido
Uchoa Leite, ndo custa repisarmos as frequentes e minuciosas interrelagdes entre seus
primeiros versos e sua poesia de maturidade. Nao fosse o dominio da forma tradicional
e dos contornos metafisicos avistados no sonetista de 1958, o ataque critico a lirica
entendida como derramamento meloso, levado adiante principalmente desde Antilogia,
poderia, quem sabe, perder suas linhas de forga. Dissolvendo-se como lugar de
perspectiva privilegiada, a profundidade poetizante, com suas similes e metaforas,
adquire conotagdes esvaziadas. O poeta, procurando responder as inquietagdes
culturais e artisticas de sua época, passa a propor, com escarnio ¢ ironia, a demoli¢ao
do sentimentalismo e das sublimagdes. Reclama, para tal reelaborag¢do de questoes ja

255



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024

tratadas nas obras anteriores, a presen¢a de linguagens, fontes e dados alheios a poesia
e de um sujeito poético caleidoscopico, de feicdes dubias, sombrias e instaveis.
Desdobrando o didlogo entre o Sebastido abstrato de Dez sonetos sem
materia e a poética de liquidacdo das metaforas, retomemos a imagem da concha,
inicialmente simbolo valéryano de dimensao elevada e agora transportada ao rés-
do-chdo, como lembra o poema “Igual a uma charada”, de Isso ndo é aquilo:

o nada é uma concha

uma metafora encarquilhada
encostada a orelha

ouve-se nela

o ruido igual do vazio

deito-me na membrana do nirvana
nado no concavo do nada

(Leite, 2015, p. 163).

Sem concessdes a linhagem lirica avaliada como carcomida,
continuamente reencenada e por acumulacdo transformada em objeto de critica, hé
a op¢ao por uma espécie de remake de textos anteriores, que se atualizam sob nova
dindmica, menos metaforica. Sua solu¢do como poeta ¢ trabalhar as remissdes tal
como quem tenta adequar seus primeiros exercicios e reflexdes ao projeto poético
encontrado e assumido. Se a concha funcionava, no poema original, como um
“receptaculo de palavras”, aqui ela serve como “metafora encarquilhada”, incapaz
de ressoar algo, sendo o “ruido igual do vazio”. Os jogos sonoros (membrana/nirvana,
nado/nada) auxiliam a decomposicdo da atmosfera artificializada, como se o sujeito
deixasse de canto as preocupagdes com o tempo e o espago para mergulhar nas dguas
fundas do “nada” e da corrosao dos simbolos tradicionais. Essas reformulacdes foram
encaradas pelo pernambucano de variadas maneiras, desentranhando, com isso, uma
gama de sentidos que podemos reter em mente.

E, em meio a estes reenquadramentos, as referéncias sobrepostas, as
investidas irOnicas, a voz cindida e (auto)derrisoria, ¢ que se pode avaliar a literatura
produzida por Uchoa Leite. Nunca se exime ele de enfrentar os dilemas do viver
contemporaneo ¢ da poesia de seu tempo; ao contrario, revive-os como emblema
inescapavel, traduzidos em outras relagdes e valores aplicados a concepgdo de
lirica. Por isso o autor movimenta-se na penumbra por meio de faces distintas: quer-
se igualmente assassino e detetive, monstro e cacador, culpado e vitima. Nessa zona
de indefinicdo, em que se indeterminam prosa, verso, recortes do real e recursos
cinematograficos, uma indagacao obstinada sobre o que deve ocupar a centralidade
do poético se instala e se espalha.

Avessos a classificagdes e a comparacdes generalizantes, os versos de
Sebastido Uchoa Leite permanecem abertos as varias possibilidades de leitura. Deter-
se sobre a sua poesia ¢ exercicio ndo raro dificultoso. Cabe a nds leitores, também
inseridos na desorientagdo advinda da intensa e desgastante experiéncia do presente,
percorrer essa poética com uma vigilancia tal que seja possivel acompanhar o poeta na
conversdo das formulas liricas em escarnio antisentimental e na escuta de signos e de
referéncias que tradicionalmente eram apenas som abafado. Ou ainda, como enuncia
em “Lendo Puchkin”, de Antilogia: “O leitor esté livre/ pode ler todas as ficgdes”.
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um fantoche feito de olhos

Rayssa Cristina da Silva!

Os olhos veem. Duas esferas cintilantes, feitas para enxergar. Habitam em
cavernas formadas por rochas em formato de ossos. Ligados por fios elétricos
movidos a bombeamento de sangue, se movem sem atrasos, caminhando sobre
aquilo que chamam de campo de visdo.

O campo de visdao vai muito além daquilo que se pode ver. Mesmo que
sejam capazes de enxergar, os olhos podem fingir que ndo estdo vendo. Ou pior,
construir em sua propria mente o que acham que estdo vendo, mas que ndo ¢ a
realidade.

Meus olhos tém superpoderes. Além de serem um par de circulos
gelatinosos pintados geneticamente de tons de branco, castanho e verde, eles
conseguem converter todas as imagens do meu campo de visdo em um cenario
horrendo.

Esta manha, abri meus olhos. O brilho matinal indicava que ja passava da
hora de levantar. Olhei para o meu corpo e enxerguei os indicios de melancolia,
uma casca grossa como pele de jacaré, impossivel de penetrar com maos humanas.
Mesmo assim, esfreguei a superficie da epiderme, retirando todos os flocos de
tristeza que sujavam minha existéncia. Sei que deu certo porque vi a poeira voando
no ar.

Horas depois, encarei a porta da sala enquanto segurava a chave nas maos,
com duas bolas de cristal embagadas, prontas para a proxima previsdo. Passaram-
se semanas, dias, horas, minutos, segundos... Nao importa. Nao existe limite de
tempo em um olhar.

Da porta para fora, meus olhos balancam sem parar como um péndulo
espiritual feito de cristal que decide por qual caminho carregar o corpo de acordo
com as energias de cada lugar. E entdo a jornada comeca, onde todos os membros
do meu corpo sdo postos para funcionar com a ajuda de cordas metalicas que saem
do verso dos meus olhos, mostrando aos outros que sou um fantoche que sabe se
comunicar.

E agora que os outros surgem. Cabegas de aves de rapina, gatos, cachorros,
ovelhas, com olhos que trabalham muito bem controlando seus fantoches
construidos de carne humana. Todos caminham de um lado para o outro sem cruzar
olhares porque isso certamente causaria graves problemas de comunicagao. Meus
olhos de réptil me mandam cruzar os bragos e olhar para baixo, pois jamais poderia
cacar uma presa que tem mais campo de visdo do que eu.

E assim que vivo. Sendo perseguida, amedrontada, amarrada e mutilada
pelos meus proprios olhos. Sinto fome do vazio, onde ndo vejo ninguém. Sinto sede
de bons cendrios, que ultrapassam as expectativas da minha visdo. Estou sempre
além dos meus olhos, mas eles conseguem estar muito distantes do além que ha em
mim.

! Graduanda em Letras com habilitagdo em francés na Unifesp. Formou-se em 2019 no curso técnico
de Comunicacdo Visual e utiliza seus conhecimentos de design grafico em sua loja online de
produtos de K-pop. E-mail: rayssa.cristinascr@gmail.com. Lattes:
https://lattes.cnpq.br/5896142434841324. ORCIiD: https://orcid.org/0009-0001-3498-5800.
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Chego na universidade, onde existem olhos fervorosos que conversam
entre si. Todos se comunicam pelo olhar, colecionam mirantes, observam cores e
saboreiam cenarios. Meus olhos acham isso assustador, entdo me transportam para
o mais longe possivel, onde sento, giro as drbitas para dentro da cavidade 6ssea e
tranco as portas com meus cilios, ndo deixando nada entrar.

Meu plano nio funciona muito bem, porque logo que o primeiro aluno
entra na sala, meus olhos voltam a girar, como sirenes que anunciam uma nova onda
de panico.
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ressurreicao e vida

Ha dias em que assisto seus delirios tornarem-se cada vez mais frequentes.
Com minhas proprias maos, mergulho sutilmente sua mente em uma vasilha com
liquidos de consciéncia. As goticulas transparentes de memoria escorrem por dentro
de suas cavidades corporais, trazendo para a senhora um pouquinho de vida que lhe
restava. Seus olhos, que esculpi ha muitos anos e que por bastante tempo lhe
garantiram vislumbrar as obras mais lindas, hoje estdo secos e imdveis, como vidro.
A tnica manifestacdo de que ela ainda reage aos meus estimulos ¢ uma tosse
repentina, que age como um incéndio dentro de seus pulmdes e provoca espasmos
por seu corpo.

Do lado de fora da estrutura fisica em que ela existia, outros seres que criei
assistiam-lhe morrer lentamente e imploravam, em voz alta e dentro de suas
cabecas, para que a senhora vivesse. E eu sabia que o que ela mais almejava era
viver. Levantar-se, abrir os olhos, esticar-se como um gato e sorrir com todos os
dentes a mostra. Cozinhar, abragar, rir, sonhar, agradecer, rezar. Ela queria viver.

Um homem de jaleco branco dizia aos individuos que ela poderia viver
mais dez anos, se Deus permitisse. Todavia, ela jamais poderia fazer as mesmas
coisas de antes. Nao seria ela mesma, nunca mais. Dei um longo suspiro silencioso,
quando toquei de leve em sua mao. A hora havia chegado e ja ndo cabia mais a mim
permitir que ela apenas vivesse sem ser a mesma de antes. Ser santo significava
principalmente ser misericordioso.

Tudo que fora planejado realmente aconteceu. Pessoas indo e vindo, o dia
se tornando noite, uma nova visita sentando-se ao lado dela, o corpo da mulher se
despedindo aos poucos. Peguei sua existéncia em ambas as maos e carreguei até
meu peito. A hora tinha chegado.

Do lado de fora, o breu da madrugada seguia a sinfonia de uma musica
catdlica que estava sendo transmitida por um celular enquanto pessoas distantes dali
rezavam o ter¢o em conjunto. Segurando as maos da senhora, uma mulher a olhou
com esperanga enquanto em coro todos diziam “Em nome do Pai, do Filho e do
Espirito Santo. Amém!”

— Amém! — Ouvi a senhora dizer e a trouxe para mim.

Em um estalar de dedos, sentiu-se mais leve, apesar de parecer que estava
cercada por uma superficie de aspecto desconhecido. Um conjunto de fios de seda
organizados cautelosamente ao seu redor criavam uma concha onde ela repousava,
agora que nao era mais uma mulher. O tempo era outro.

Lembrava-se do processo que a levara até ali, de sair de um pequeno
cilindro, de rastejar até que estivesse tamanho suficiente para crescer e conhecer
novas formas de vida, esforgando-se para sobreviver em um mundo selvagem,
enquanto desenvolvia aos poucos o seu casulo. De fio em fio, sua crisalida foi
construida, onde aguardou por uma quantidade de tempo desconhecida, agora que
nada disso importava mais.

Durante esse momento, nos comunicavamos mesmo sem conversar. O
processo ¢ necessario, disse a ela, para que vocé possa chegar at¢ mim. E enquanto
esse processo acontecia, me ocupava em molda-la para que estivesse pronta.

Comecei pelos olhos, que tomaram a forma de um mosaico formado por
pequenas unidades oculares capazes de enxergar um amplo territorio de visdo, que
englobava todo o seu presente e passado, mas com uma visdo ndo muito clara de
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seu futuro. Seus oOrgdos de sentido, representados por palpos, antenas e
espirotromba que saiam da superficie de sua cabeca, eram os responsaveis por
perceber o entorno, guiando-a para escolher o caminho certo.

Em seguida, entalhei um coragdo tubular, que se diferenciava bastante de
seu antigo coragdo, porque agora era mais leve e ndo se preocupava com tantas
questdes externas para que pudesse funcionar, tudo que precisava era um tnico tubo
sanguineo que bombeava o sangue por todo o corpo.

Por fim, levei mais tempo para desenhar as asas, padronizadas com cores
que carregavam suas memdorias e saudades. Posicionei as escamas coloridas feitas
de quitina e deixei o par de asas pronto para protegé-la e carrega-la durante o
proximo processo que viria.

Subitamente, sentiu-se pronta. Sua hora havia chegado.

Com sua propria forga e agilidade, rompeu a barreira de fragmentos de
seda e memorias que a seguravam. Em questdo de segundos, estava livre e podia
ver um caminho que valia a pena seguir. Pela primeira vez, moveu as asas e viu que
ndo havia rigidez, medo, tristeza e desespero que pudessem impedir que ela voasse.
E assim fez, ruflou suas asas e partiu.

263



Opinides — Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. Sdo Paulo, ano 13, n. 24, jan.-jul. 2024

olhos de boi

A leve brisa de fim de tarde indicava o comego da noite, o que significava
que ja era hora de ir embora. Com a vara de pesca apoiada sobre o ombro, 0 homem
deu uma tultima olhada para a represa antes de ir embora.

O caminho a frente era bastante familiar, tanto que ele caminhava como se
tivesse bussolas em seus pés. As arvores que cercavam a trilha improvisada nao
eram tao altas, mas estavam carregadas de folhas que balangavam sincronizadas,
como se dancassem em um baile. A medida que o som desaparecia e a lua tomava
seu lugar, os sons da natureza cantavam em plena sinfonia - cigarras, sapos,
corujas... O gado. A selva de arvores acabava na metade do caminho, abrindo
espago para um enorme pasto repleto de vacas e bois dos mais diversos tamanhos,
sacudindo o ar com suas respiracgdes altas.

Assim que a noite chegou, ele alcangou o pasto. Com os olhos focados no
que estivesse a sua frente, caminhou lentamente entre os animais, que se tornaram
manchas desiguais em meio a escuriddo, com seus pares de olhos negros que se
mantinham distantes, como se observassem a grama sob suas patas. O homem
continuou caminhando, evitando olhar para o gado.

A leve brisa fora substituida por um vento bastante agressivo, que levava
consigo todas as pontas soltas do pasto, além de silenciar os insetos e aves que
normalmente orquestravam uma cang¢do noturna. No entanto, a respira¢ao dos bois
parecia ainda mais alta do que qualquer barulho que o vento pudesse fazer.

Na metade do pasto, o homem resmungou ao sentir um arrepio
percorrendo desde a ponta dos seus dedos até os fios de cabelo. Estou com frio,
pensou. Com a mao livre, enquanto a outra segurava a vara de pescar, acariciou o
brago para aliviar a sensa¢do. Todavia, seu corpo parecia estremecer cada vez mais,
como se varias formigas caminhassem sobre si.

Agora j& ndo era mais possivel enxergar nada, a escuriddo era absoluta.
Com a mao livre, pegou uma lanterna pequena, jogando um pouco de luz
centimetros a sua frente. Agora ele enxergava a trilha improvisada e nada mais.
Seus dentes se chocavam enquanto o queixo acompanhava os tremores de seu
corpo. Pelos seus calculos, a trilha ja terminava. Fazia frio, muito frio.

Em meio aos tremores violentos, percebeu que sua respiracdo parecia
sincronizada com a das vacas, de maneira involuntaria. Uma pequena sinfonia que
indicava presenga. Ele ndo estava sozinho. Estava com o gado.

Lembrou-se entdo que haviam lhe dito que esses animais ndo se
importavam com a presenca de alguém, portanto, jamais olhavam para as pessoas
que passavam por eles, quase como se os seres humanos fossem invisiveis.

Tremores incontrolaveis tomavam conta do seu corpo. Resolveu dar uma
espiada nos animais. Tem razdo, eles ndo percebem que estou aqui, ndo estdo
olhando para mim, pensou.

Num estalo de consciéncia, percebeu que todo o gado olhava para o mesmo
lugar. Pares de olhos opacos e sem vida, como dois pontos paralelos que se
multiplicavam por toda a extensdo do pasto. Olhos de boi. Olhos de boi que
olhavam para o que estava atras do homem.
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rostro

No sul do globo terrestre, do lado esquerdo do continente sul-americano,
h4 uma ilhazinha com o recorde de menor populagdo mundial, tendo apenas 20
habitantes. A ilha tem o formato de um passaro com os bicos abertos e se chama
Rostro.

Nenhuma pessoa do mundo fora capaz de adentrar a ilha, exceto seus
habitantes. E ninguém nunca havia de fato se atentado para isso, até que um caderno
de aparéncia artesanal aparecera misteriosamente em um porto brasileiro. Nele
havia diversos escritos em uma lingua ndo identificada. Pesquisadores de todo o
mundo decidiram estudar esses escritos, imaginando que pudessem ser algo pré-
historico. Todavia, nada pudera ser descoberto, além da palavra “rostro”, grafada
em meio a tantos simbolos desconhecidos.

Pouco tempo depois, uma dupla de pesquisadores resolveu embarcar, com
o apoio do resto da comunidade mundial, até a ilhazinha perdida no sul.

Foram dias de viagem até o lugar, que parecia se afastar sempre que eles
pensavam estar se aproximando. Quando finalmente chegaram a ilha, tinham
perdido contato com o resto da civilizagao.

Um vento gélido soprava, carregando gotas do oceano que salgavam as
peles bronzeadas dos homens. Caminhando lentamente, eles observavam as arvores
depenadas, que aos poucos tornavam-se escassas € davam espaco a um amplo
campo com uma grama rala. A ilha parecia muito maior do que no mapa, como se
coubesse nela muito mais gente do que a populacdo que vivia ali. Enquanto
andavam, o grasnar de passaros parecia ecoar no ambiente vazio e fnebre.

De longe, avistaram uma grande procissdo de pontos pretos, que
caminhava em linha reta. Nao pareciam humanos, todavia, ndo pareciam animais.
Era dificil dizer por causa da visdo turva provocada pelo nevoeiro. Os pesquisadores
os seguiam com cuidado, pisando cautelosamente e segurando a respiracao,
amedrontados. Passaros crocitavam cada vez mais alto, como se houvesse um
bando deles escondido entre os galhos esguios das arvores.

Parecia ter se passado uma eternidade quando avistaram uma enorme
estrutura de madeira que parecia um galpdo. No topo do lugar, uma silhueta de
passaro estava desenhada. A procissdo caminhara até 14 e todas as criaturas se
posicionaram ali. Poucos metros a frente, havia uma pia batismal préxima ao chao,
onde um passaro cor-de-rosa esperava, flutuando acima da agua.

Duas figuras se aproximaram da pia. Elas usavam vestes pretas longas que
cobriam todo o seu corpo. Na cabec¢a, uma cobertura negra pontuda, que se parecia
com o bico de um pdassaro e que a criatura da direita retirou lentamente, revelando
uma mulher idosa. Ela pegou rapidamente um chapéu enorme debaixo da pia e o
colocou na cabeca, cobrindo suas fei¢coes. Juntas, as duas comecaram a dar banho
na ave.

O som dos passaros aumentava cada vez mais enquanto as figuras
aproximavam-se da pia, até que, finalmente, foi possivel enxergar as aves que se
posicionavam entre variadas maos cobertas com couro.

Os pesquisadores, que ha tempos observavam aquilo com tremendo
entusiasmo, resolveram aproximar-se do ritual, para se comunicarem com a
populacdo de Rostro. Com cuidado, caminharam até eles, em seguida, disseram
seus nomes ¢ a inten¢do da visita.
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Diversos olhos voltaram-se para eles. Olhos humanos. Olhos de aves. Os
olhos da ave cor-de-rosa. O siléncio reinou quando os passaros pararam de grasnar
e tudo se calou por alguns segundos.

Até que, como em uma explosdo, todos riram ao mesmo tempo. Risos
humanos. Risos de aves. As risadas escoavam quando, em um salto, todos os
passaros voaram em dire¢do aos homens, rasgando suas carnes em milhares de
pedagos.

Em meio a sinfonia de risos, uma garota tinha lagrimas escorrendo pelos
olhos, enquanto carregava uma caneta no bolso.
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dois vezes uim

Nadia Ayelén Medail

Acabava de me mudar e estava conhecendo meus novos amigos do bairro.
Era época das festas de pijama, filmes de terror e daquela brincadeira idiota de ficar
acordado contando historias perturbadoras. Ninguém me conhecia muito, entdo,
acho, aproveitaram para me dar as boas-vindas com a historia dos siameses da casa
da rua 11. Quem contou a historia foi a Sara e jurou que dizia a verdade, enquanto
as outras garotas colocavam o dedo indice fazendo uma cruz na boca, como
compromisso de juramento de verdade absoluta. Eu morava na rua 17 e poucas
vezes havia passado pela calgcada da casa dos siameses. A imagem que eu tinha da
casa, quando comecei a ouvir a histéria, era de um jardim dianteiro grande e
devastado, tapumes nas janelas e uma porta de madeira desbotada e podre. Uma
fotografia mental suficiente para me submergir completamente na narrativa da
minha nova amiga.

Lembro que, naquele dia, eu estreiei minha fantasia de Tinker Bell. E como
vocés sabem, adoro estrear roupa, entdo estava muito empolgada. Tinha ganhado a
fantasia no Natal, mas minha mae dizia que era ridiculo usa-la em um dia normal,
entdo ficou guardada até a noticia da festa fantasia do Mateus. Vocés se lembram
do Mateus? Sara provocou as amigas, mas todas balangaram a cabega em sinal
negativo. Bom, ele era meu vizinho e também meu coleguinha da escola. Ele e seu
irmao gémeo, Miguel. Mas fazia um tempao que eles ndo apareciam por la. Lembro
que minha made me contou um dia que Miguel tinha ido para o céu, e que, naquele
sabado, falamos da morte ¢ do céu e do inferno no catecismo.

A noticia da festa fantasia do Mateus chegou com muita alegria no bairro.
Fomos convidados todos os meninos da rua. Naquela época eu morava na frente da
casa deles. Morei 14 até o ano passado, alias. Ai ta bom, conta logo. T4, ta. Entdo,
onde seu estava? Ah sim, no dia do aniversario, porque a festa fantasia era para o
aniversario do Mateus, e do Miguel, claro, mas que ndo estaria fisicamente, mas
sim de espirito, como falava o padre da paroquia. Bom, eu nem me lembro que foi
que dei de presente, mas sei que cheguei com um pacote grande. Mas, antes de tocar
a campainha, fiquei observando o jardim, estava estranho, mais verde. Desde a
morte do Miguel, a casa tinha comegado a ser roida pelo tempo e a tristeza. Mas,
lembro pensei que alguém tinha mexido nas plantas, pois tinham terra solta ao redor
das raizes, sabe como a minha avo faz no jardim aqui em casa? Bom, questdo que
a campainha foi atendida no instante, como se estivessem esperando atrds da porta
todo esse tempo. A mae de Mateus abriu a porta e, apesar de sua cara cansada,
for¢ou um sorriso e me convidou a passar.

Quando entrei, deu para ver um que haviam se empenhado em enfeitar a
casa, mas nao adiantou, estava triste, deu vontade de chorar. Baldes azuis e
vermelhos pendiam da escada e a poeira se acumulava nos primeiros degraus.
Percebi a terra quando sentei no terceiro e minhas pernas ficaram cinza. A mesa
tinha uma toalha desbotada, parecia que tinha sido verde, mas ndo posso garantir,

! Ayelén Medail (Nadia Ayelén Medail) doutoranda do Programa de P6s-Graduagdo em Lingua
Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana, da Universidade de Sdo Paulo (USP). E-
mail: ayelenmedail@usp.br. Lattes: http://lattes.cnpq.br/8169754943961659. ORCIiD:
https://orcid.org/0000-0002-7841-4073.
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era muito velha. Havia um monte de copos brancos de plastico e guardanapos
coloridos dentro de alguns deles. No meio da mesa estava o bolo. Grande. Gigante.
De cor violacea e com uns bichinhos de aglicar que me pareceram, logo de cara,
que eram formigas. Nao havia refri, mas tudo bem, sabiamos que a familia do
Mateus, agora ele e sua mae, ndo tinham muito para comprar refti e tal. Mas, o bolo
caprichadissimo me fez esquecer da falta de refti e salgadinhos. So6 teve hot-dog e
suco de guarand servido em uma jarra de plastico rosa. Ela deu um hot-dog e um
copo de suco para cada um de nds e saiu para a cozinha.

Eu, curiosa para ver se realmente era o unico que haveria de comer, a segui
no sigilo. A mae sozinha sentou em uma cadeira e permaneceu olhando a parede,
de costas para a porta. Pelos gestos, parecia que falava com alguém. Sua cabega se
balangava em uma danga triste e lenta junto com suas maos. Achei muito chato,
entdo sai dali e fui com as criancas. Alguém propos brincar de pega-pega no quintal.
Mateus, as gargalhadas, s6 conseguia gritar siiiimm para tudo. Uma das criangas,
fantasiada de Batman, perguntou a ele de que era sua fantasia e Mateus respondeu
que era de seu herdi favorito: seu irmao Miguel. Todas as criangas em coro disseram
aahh com desinteresse. Nossa vocé se lembra muito bem de tudo. Sim, claro, como
iria esquecer. Mas, perai, vou seguir. Todos saimos pro quintal, ndo éramos tantos,
ao todo haviam sido convidadas seis criangas, eu incluida. As criangas da rua 11.
Brincamos de pega-pega corrente, pega-pega chiclete, pega-pega aranha, e outras
novas versoes que eu ndo conhecia, mas Mateus sim. Corremos tanto, mas tanto
que ndo aguentavamos mais ficar em pé. A mae de Mateus chamou todo o mundo
com aquele grito caracteristico de mae, convidando para cantar parabéns e cortar o
bolo.

Quando entramos, todos tinhamos um copo com coca, me pareceu
estranho, mas fiquei feliz, um guardanapo limpo e uma colherzinha para comer o
bolo. Alguns comecaram a cantar a musica, mas Mateus ficou agoniado e levou
suas maos as orelhas. A mae dele pediu siléncio com aquele gesto tipico do dedo
indice na boca sabe? e com a outra mao apontava para Mateus, enquanto franzia a
testa como dizendo que ndo estava bem. Ela, Mateus, eu ndo sei. Entdo ela acendeu
as seis velinhas com um isqueiro que tirou do bolso do avental sujo e apagou a luz.
A emocgao de ver o fogo como unica fonte de luz, junto com os gritos cantados do
parabéns podem ter me deixado um pouco confusa, mas tenho certeza, mesmo hoje,
de que vi mais do que seis velas, muitas mais. Mateus assoprou as velinhas. E
quando a mae acendeu a luz, eu contei seis velas, efetivamente.

Quando Mateus enfiou a faca de plastico no bolo, escutei uma queixa que
apertou minha barriga. Olhei ao meu redor e o gesto de todas as criangas parecia
com o meu. Bebi um golinho de coca e era amarga. Entdo botei um pedagao de bolo
na boca. A maioria fez o mesmo. Mas, aqueles que primeiro comeram o bolo
tiveram que repetir, porque o sabor da coca era tdo amargo que ndo dava pra
aguentar. Foi desesperador comer até me engasgar para tirar da minha boca aquele
sabor. O amargor descia pelo meu peito e tudo comegou a girar e girar. Escutei
alguém vomitando, mas as gargalhadas de Mateus me aturdiam. Sua mae chegou
bem perto de mim, com seus olhos em meus olhos, levantou minhas pélpebras e
depois as fechou. Nao voltei abrir os olhos naquela tarde. Mas escutei o choro da
mae misturado com beijos e sussurros que diziam meu neném, meu neném, nao vai
embora nunca mais. Isso lembrei no outro dia, quando acordei sem saber como tinha
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voltado para casa. Quando perguntei, minha mae disse que eu tinha voltado super
empolgada, mas que tinha reclamado da coca porque era amarga.

Eu s6 me lembro disso daquele dia. E sei que, de repente, comecei a odiar
Peter Pan e nunca mais quis voltar pra casa de Mateus, mas ele também nunca mais
convidou ninguém. Sentia nojo quando via a casa, minha barriga comecava a se
revirar. Até mesmo quando caminhava pela calgada que dava a seu jardim. Sei que
a mae de Mateus ndo apareceu nunca mais durante o dia. Alguns vizinhos dizem
que ela tirava o lixo e pegava a correspondéncia durante a noite. Mateus nao voltou
pra escola nem nada. Mas meus colegas que também estavam na festa disseram que,
naquela tarde, uma outra cabeca cresceu no corpo de Mateus. Uma cabeca
igualzinha e do lado da sua. A cabega de Miguel.

Quando Sara terminou de contar a histéria, eu indaguei.

— Mas, ta, vocé voltou ver o Mateus?

— Nao, credo. Deus me livre.

— E as outras criangas que estavam com vocé na festa? Onde estdo agora?

— Elas mudaram de bairro.

— Ah sei.

— O qué? Vocé nido acredita? E s6 a gente ir 14 agora pra ver.

— Mas a casa estd abandonada. Sempre que passo por 14 esta toda fechada
e vedada.

— Vocé ja passou a noite?

— Nao, a noite nao.

— Pois é. E a noite que eles aparecem.

Demorei um tempo em tomar coragem para passar pela frente da casa dos
siameses. Diria que anos. Certa noite, na volta da casa de uma outra amiga, com
Sara a amizade ndo vingou, passei de bike pela rua 11. O jardim estava verde,
apenas iluminado pela luz ténue da rua. As plantas tinham a terra solta nas raizes.
Entre o monte de lixo acumulado na calgada, pude reconhecer umas bexigas
vermelhas murchas e copos descartaveis. Meu coracao disparou e, quando virei o
rosto para a janela, no tapume uma sobra de duas cabegas acenava para mim.
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a morte de jesus

Vitéria Taisa Bertoldo de Oliveira!

Os ruidos dos passos de Maria, apesar de abafados pelo barulho do transito,
parecem estar sendo ouvidos por toda a cidade. Nao que o contato do ténis com o
asfalto seja audivel, mas o caminho que ela percorre ¢ gritante. A rua que lhe
indicaram estd a uma esquina de distdncia. Com a cabe¢a meio baixa, a mulher
observa que o lugar parece abandonado, como que deixado de lado propositalmente,
embora tenha varias casas e seus respectivos moradores. Ao avistar o prédio aonde
estd indo, Maria, em subito impulso, para e observa o local.

Uma faixada grande e colorida chama a atencao para uma loja de roupas.
Ao lado esquerdo de um pequeno portdo branco parece ser a Unica entrada para o
primeiro andar. Ainda incapacitada de ordenar ao corpo que se movimente, a
mulher fecha os olhos com forca. O peso das ultimas quatro semanas lhe abate
dolorosamente. Nao se distingue ao certo se € o peso da dor ou o peso de carregar
em si duas pessoas. Em um descuido da mulher, as memorias daquele dia ressurgem
descontroladas em sua mente e ela mergulha num ja-foi que parece infindavel.

Era dia vinte e quatro de dezembro e a familia Santos jantava, feliz e
reunida, em comemora¢do ao Natal, como de costume. Cerca de nove ou dez
pessoas se sentavam em torno de uma mesa marrom que ocupava quase toda a sala
de jantar. A ceia tinha sido preparada por Dona Rosa, mae de Maria e, pelos
satisfeitos rostos dos convidados, estava boa. Maria descansava os olhos pela
pequena arvore de Natal adornada de bolinhas coloridas e desgastadas de anos
passados e com uma estrela quase capenga no topo. Nao poderia deixar de notar os
sinos na porta e o desgastado Papai Noel no balcdo da cozinha.

Com a mao encostada no queixo, Maria pensava no significado de tudo
isso. O nascimento de Jesus, luz do mundo, que tantos sacrificios suportou pelo
bem da humanidade. Gostaria ele desse tipo de comemoragdo? Perdida entre
pensamentos, Maria se levanta para ir em dire¢do ao banheiro no final da casa, ja
na saida para o quintal dos fundos. Pensando estar sozinha, a mulher s6 percebe os
passos atras de si quando se vira para fechar a porta. L4, parado em sua frente
colocando a mao na fresta ainda aberta da porta do banheiro estava seu tio José. Os
cabelos mistos entre branco e preto evidenciavam seus trinta e oito anos bem — ou
mal — vividos. Os olhos perversos do homem contrastavam com sua expressao e
personalidade aparentemente gentis. Maria nem se moveu e nem falou nada.
Alguma forga interior lhe impedia de agir, talvez fosse a figura de um anjo lhe
mostrando que esse era seu destino. José também ndo falou nada, a maldade que
emanava dele era tanta que a mulher fixou seus olhos apenas no terg¢o entrelagado
no braco do seu tio. Religioso, sua frequéncia na missa era admiravel. J4 Maria
largara a igreja ainda jovem por falta de paciéncia, e isto, ligado a minissaia que
exaltava sua pele negra, gritava algo para seu ser, ela ndo sabia o que era. Ou
preferia ndo acreditar que sabia. Depois da tranca da porta, os seguintes instantes
foram silenciosos e indescritiveis. Com a tranca da porta do banheiro, a liberdade e
inocéncia de Maria foi trancada também. O que José fez estaria gravado na

! Graduada em Letras - Portugués e mestranda em Literatura e Interculturalidade pela Universidade
Estadual da Paraiba. Natural de Esperanca/PB, interessa-se pelas palavras, tanto escritas quanto
lidas, desde o Ensino Médio.
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eternidade do Verbo, que tudo determina desde o principio. No dia dois de janeiro
Maria sentiu os primeiros danos no seu corpo. Estava gravida. Uma pequena vida,
quer Deus tenha determinado ou ndo, fazia moradia em seu utero.

Se é que ja se poderia chamar aquele serzinho de vida. Ld na rua
Centendria ha um lugar. O médico é bom. Por baixo dos panos, mas de certeza que
vocé sai de ld viva e sem vestigio de nada na tua barriga” — dissera uma colega de
trabalho. Exatamente onde Maria estd agora prestes a entrar. Alguns passos a
afastam do ato, mas ja ¢ decis@o tomada, apesar de dilacerante. Se recusa a passar
a ter cuidados com alguém fruto desse episddio e ndo importam quantas lagrimas e
crucificagdes lhe venham futuramente. O bebé nao vai nascer. Esse Jesus nao vai
iluminar o mundo.
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perdses

Vitor Gongalves Queiroz de Medeiros!

Perdoa-me, desconhego a tua lei.
Farei promessa de nunca-vinganga,
serei a reconciliagdo do homem.
Perdoarei o espinho

que guarda a flor feito crianca

—no fraco heroismo do pequeno que ama —
e a foice dura

por cuja cesura

temos da cana seu melago,

hé podas e colheitas

de que me demiti por do;

perdoarei o sol que recolhe as estrelas
para o dia ter comeco,

pois quem ha de decifrar

o que tecido foi no avesso?

E por que sera que o belo

mesmo sem dono

tem um preco?

Perdoarei a Deus

que na peneira do tempo

fez separar tanta gente,

e esse jeito morredor das criaturas,
sem o que nao haveria tempo

nem fruto em madureza nos galhos
nem o nascimento;

por isso perdoarei a dor que cinge o parto
e o choro do que nasce

e ja nasce culpado

sem ter pedido para nascer,
perdoarei a vida

e todo o seu compulsorio.

! Cientista social, mestre e doutorando em sociologia (USP). Autor dos livros de poesia Terra dos
homens (Urutau, 2023) e Cora¢do de taipa (Minimalismos, no prelo). E-mail:
vitormedeiros819@gmail.com.
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peregrinos

Francisca Olga Marinho!

E quase o final da tarde e na multiddo ha toda espécie de gente: estudantes
aborrecidos, miseraveis em carrocgas, mulheres ricas de dculos escuros, politicos de
varios partidos... Na frente, vao os clérigos: o padre em traje de gala, o bispo
usando mitra ornada, além do séquito de seminaristas e coroinhas que carregam
casticais. Todos rumam para o mesmo destino, ¢ dia de procissdo, e toda a cidade
presta homenagens a sua padroeira.

As duas mulheres ricas conversam; talvez sejam parentes:

— Um filho est4 na Inglaterra e o outro vive em Paris, mas ela... tanto ela,
quanto o marido usam roupas de segunda — vao segurando velas e rosarios de ouro.
Vestidas de branco, de vez em quando repetem um Pai-Nosso ou Ave-Maria
acompanhando os carros de som. Por trds da maquiagem, das joias e dos oculos
escuros pensam: “meu filho sequer passou no vestibular...” e “o meu ainda nem
arranjou emprego...”

O estudante todo de preto esta ali para pagar uma promessa que ele ndo
fez, mas que lhe salvou a vida, ou pelo menos € isso o que sua mae lhe garante.
Quem o vé de fora, toma-o por compenetrado, mas, por dentro, o que lhe passa € s6
tédio. “Quando chegar em casa irei comer a pizza que sobrou de ontem”, pensa
ansioso. Que fome, hein!

Ali vai de maos dadas com a esposa o vereador prestes a disputar o
segundo mandato. Ambos usam camisetas com a imagem da santa padroeira
estampada. Sorridentes, apertam as maos de varios desconhecidos. “Como sdo
jovens e felizes”, inveja a senhora divorciada, enquanto lamenta o proprio destino.
“Espero que tudo isso renda algum voto”, pensa a mulher do vereador, que no fundo
o considera inapto para o cargo.

Segue o padre com expressdo devota. De batina branca com bordados
dourados, pde-se ao lado do bispo emulando a mesma dignidade. Mas como sua!
Pela testa que se emenda sem divisas ao cocuruto careca, 0 suor escorre em bicas.
Esforca-se para se manter firme, porém esta tdo cansado... Nao devia ter aprovado
aquele percurso tao longo. Mas o que se ha de fazer? A multiddo precisa passar nas
ruas dos grandes comércios e esgotar-lhes o estoque; isso agradara aos empresarios,
afinal, este ano o cofre da igreja anda tdo magrinho...

O carroceiro e sua mulher estdo na carroca abarrotada de material
reciclado. Os trés filhinhos, de dez, doze e treze anos, vao a pé escaneando o chao
e coletando o lixo atirado pelas pessoas: hoje terdo um bom lucro. Mas o paizinho
estd bravo! Mais cedo, o dono do bar nao quis lhe fazer fiado, por isso agora ele
bate sem piedade no cavalo. A mulher emburrada s6 olha para frente e ndo lhe passa
pela cabeca interceder pela pobre criatura. Para ela, a procissdo ¢ uma grande
macada.

— Olha o tanto de latinha, corre sendo outro pega! — grita para um dos
filhos.

! Jornalista, graduada em Comunicagdo Social pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte.
E-mail: olga-marinho@hotmail.com.
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O cavalo surrado se chama Clemente e tem o dorso e a cernelha
completamente calvos porque ali o resfolegar constante do chicote impede o pelo
de crescer. O labio preto, pendurado, esta rasgado ha muito tempo e seu corpo ¢ tdo
magro e ossudo que parece mesmo de madeira. Em alguma época, sua cor foi negra
e lustrosa, mas agora ¢ cinzenta e bem suja. Clemente esta acostumado a apanhar e
sempre aguenta as surras com indiferenca. Mas, hoje, algo esta diferente, pois ele
se retorce e esperneia a cada bordoada — o que s¢ irrita ainda mais o carroceiro, que
ndo estd acostumado a ficar tanto tempo sobrio.

De tanto se mexer e rebolir, vem a hora que Clemente se solta da carroga
e — Meu Deus — sai em disparada passando com seu monte de ossos por cima da
multiddo. Quanta gritaria! E isso nem ¢ o pior. Em seu desatino, Clemente se lanca
espiritado contra o andor que eleva a santa e derruba a imagem de sua altura
imaculada.

E um momento de choque, em meio aos estilhacos de vidro da redoma que
a envolvia, a santa jaz desmembrada, os bragos e pernas vao cada um para um lado;
a cabega, separada do corpo, rola no asfalto e para com os olhos azuis congelados
voltados para cima, encarando o céu. Entdo algo estranho acontece, seja pelos teldes
ou ali em carne viva, a multidao pela primeira vez se harmoniza e volta o olhar para
uma e a mesma coisa e, por dentro daquele estarrecimento, o broto fragil de uma
intui¢do importante da sinais de despontar em alguns dos coragoes...

Mas olhem sd!, ai vém correndo o carroceiro e sua mulher. Esbravejando
contra Clemente, procuram impacientes pelo cavalo. Quando passam apressados
pelo tumulto em volta da santa, a mulher vé de relance a imagem espatifada e grita
para o marido:

— Pena esse gesso nao ser reciclavel!
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mutacao

Denilson de Cassio Silva!

Estou s6 ao final de tudo.
Atropelado por prédios, presidios,
asfalto e o imenso vazio da multidao
de formigas operarias, de empresa a outra,
modernissimas senzalas,
vigilancias, misérias, migalhas.

Do nada, quebrando a tempestade,
ao ataque, a fera,

de ponta a ponta, rasga

a neblina, o breu, os cemitérios

a luz do dia.

Vivem os mortos,

morrem 0s Vivos

na furia de presas, de pelos, de garras, de uivos
alucinados.

O monstro sai da jaula,

o mundo, pira desprovida de fénix,
a si devora.

Ensanguentada, esquartejada,

puro medo, a soliddo, a gargalhar,
ecoa, ecoa, ecoa.

! Doutor em Historia e Culturas Politicas pelo Programa de Pés-Graduagio em Historia da
Universidade Federal de Minas Gerais. Professor de Historia. Autor de O drama social da abolicdo
(Ed. Prismas, 2016), Perguntas da Historia (poemas) (Ed. Labrador, 2018) ¢ da tese Cecilia
Meireles e o humanismo civico: palavras e prdaticas de um ideario politico (Brasil Sudeste, 1915-
1964). E-mail: denicult@hotmail.com. Lattes: http://lattes.cnpq.br/013437870784852. ORCIiD:
https://orcid.org/0000-0002-6596-7023.
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5 poermas

Diogo Cardoso dos Santos!

[@rmMo os nomes corm que cantoj

amo os nomes com que canto a vida e seu norte:
agora sou um homem sentado sobre o fogo
que arde a rosa e que danga o vento que a queima
e abate tudo o que ndo seja rubro

os nomes sdo segredos deitados no espinho da terra
cravados sem norte no unico lugar onde a maré se chama siléncio

nas areias incandescentes do verbo
uma s6 palavra ¢ capaz de desfazer o céu em dois
virar o mundo de cabega para os pés
num horizonte onde a razdo perde os sentidos
e tudo o que ha de verdadeiro e vivo
encerra-se como uma urna nesse inico nome cravado na boca
que se oferece aos sentidos daqueles
cujo corpo perdeu tudo aquilo que ndo seja
nada além da inocéncia

! Diogo Cardoso é Mestre em Literatura pelo IEB-USP. Traduziu, dentre outros, Diciondrio
abreviado do surrealismo, de André Breton e Paul Eluard (Edigdes 100/cabegas), e A mais recéndita
memoria dos homens (Fosforo, 2023), de Mohamed Mbougar Sarr. Poeta, ¢ autor do livro Sem lugar
a voz (Dobra, 2016) e da plaquete Paisagem e pantanos (Baboon, 2019).
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felicidade

esta noite eu tive um sonho

seu corpo saia do meu
como uma cadela ressurrecta

saia de mim como um rabo
feliz em minha inocéncia canina

saia como quatro patas ciscando
chdo de areia fixa

fora de mim, velava meu corpo
(onde eu estava?)

teu nome ndo me dizia nada
o seu latido guardava o meu em segredo

o cio a deixava inquieta
suspensa entre quatro dentes

meu corpo — uma massa fixa
sem qualquer resposta

um sonho apenas

vocé sorria de rabo solto
sentada na relva feito quem

abro os olhos
corpo ausente

continuo rindo — desperto —
rabo solto sem relva
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antes de nakba

era la, minha irma,

14 ao longe onde as aguas resplandeciam o céu

14 ao longe onde caminhdvamos risos sobre os seixos

14 onde, na alegria diuturna, sonhavamos margens abertas
de uma vida continua como o abragco de um molhe

era la, minha irma,
nos tempos antigos em que das viagens havia regresso
do deserto mdvel havia regresso
do sofrimento estanque havia regresso
do demorado vinho havia regresso
— mesmo ainda para o abraco havia regresso —

eram tempos, minha irma,
em que ainda existia em nossos coragdes a palavra regresso

*kokosk

o lamento, minha irma, que hoje entoamos
sdo gritos de coragdes empedrados
dispersos em um deserto minado de armamento e 6dio

— mas nem sempre foi assim:

as veias da cidade pulsavam com o cheiro
de mirra, canela, agafrdo e bocas

o ar de antes, minha irma, era tecido de vozes
e acima de nossas cabegas, a luz era apenas astros suspensos
sem jamais estar obstruida por escombros ou medo

a densidade aérea nos impede de ouvir
a densidade aérea nos impede de regressarmos

ainda que a alguns milimetros de nosso peito
o vazio entre dois toques sempre tem a extensao de um outro deserto

sk
lango, minha irma, essa suplica do fundo de um pogo escuro
onde quer que esteja — se luz houver —

¢ minha voz luzindo-te
depois de Nakba
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Ela desperta.
Ela desperta como se sol fosse.
Como se sol fosse, ela abre os olhos.

Ela abre os olhos como se sol fosse,
e como numa manha da véspera do antepenutltimo dia de julho
doze flores crescem em teus olhos.

As corolas acenam para o sol, como se manha fosse num final de julho.

No final de julho, como se sol fosse, ela caminha com olhos floridos
como se uma manha despertasse em sua véspera.
As corolas acenando o sol saiam de seus olhos em julho de uma manha.

Seis flores de cada lado, em cada um dos olhos, com um sorriso no meio,
como se julho fosse.

Como se manha fosse

ela caminha para o sol na véspera do antepenultimo dia do més de julho.
Ela desperta, como se o sol acenasse para as doze flores.

Desperta como se manha fosse.

Ela caminha diariamente sobre todos os dias do més de julho.

Com doze flores nos olhos € um sorriso no meio,
ela acena julho sobre a véspera da manha.

Ela acena como quem desperta flores nos olhos.
Doze. Seis de cada lado —

¢ uma manha divisando o sorriso.

Como quem sotri ela desperta o sol acenando corolas para o sorriso.
Ela acena como quem sorri e sua manha desperta doze flores,
seis em cada manha da véspera do penultimo dia do més de julho.

Como quem amanhece, ela desperta o sol com doze flores,
seis em cada um dos olhos,

acenando para mim, para vocé, para tudo o que € vivo e véspera,

— Danga de asas entre ar e sol e julho e véspera.
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[Na 0s homens antioos que
constroermm casasj

héa os homens antigos que constroem casas,

que operam nao somente no corpo,

mas também nas virtudes e sentidos da pedra.

maos artifices conduzem para a conformidade microcosmica
o conhecimento do céu e das esferas — lucifer

excita guerras internas

ao se elevar aos céus pelo proprio orgulho

torres, linguas, ou mesmo as proprias maos,

elods ao vento.

nada foge a mao dos homens,
fogo roubado, guardado ao centro das plegarias,
que se revela na voz quando se move o maraca.

a mao dos homens sustenta o azul enquanto eles entoam
eyohendijiriniaad.

a alma dos defuntos conduz a obra,

rotulas incendiarias,

como a coluna de ossos sentada.

coisas ausentes e futuras

eloa ehin

amao, eresihi

aho, aho

argamassa celestial, fixando memoria. isto,
diz a mao, e isto e aquilo — designa.
casa és — e assim seja.
agora, mesa — € assim o ¢é.
feita a tua vontade.
tudo a mao revela, tudo.

s0a 0 som, as vozes
amad serejideo
ahman

ahman

Assim, nada que esteja escondido deixard de ser revelado,
fazendo com que aquele que procura o primeiro lugar
seja também procurado no ultimo.

AHMAN!
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padaria brasileira

A padaria ndo tinha troco,
nem sacolas,

nem sonhos,

nem provas,

nem vacinas.

Tinha balas,
armas,

joias sauditas,
gados,
esconderijos,
tratores,
fantasmas,
libras,
biblias,

0SS0S,
madeiras,
sangue,
orcamento secreto,
sigilo,

agua tonica.

O proprietario,
com uma van,

como uma besta,

em um aviao com farinha,
com imoveis,

com dinheiro vivo.

Era bruta, a padaria,
cercada por mourdes olivas,
atendiam de verde-amarelo,
nao empregavam,
ofendiam,

tinha tudo isso,

s6 ndo tinha pao.

Ederson de Oliveira Cabral!

! Ederson Cabral é doutor em Processos ¢ Manifestagdes Culturais pela Universidade Feevale /
Universidade de Bolonha; Mestre em Linguistica Aplicada e licenciado em Letras-
Portugués/Espanhol pela Unisinos; Especialista em Lingua Espanhola pela PUCRS. Além das
atividades académicas que exerce, ¢ poeta e ensaista. E-mail: edercabral@feevale.br. ORCiD:
https://orcid.org/0000-0002-3393-8340.
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cenario
André Luiz dos Santos Rodrigues!

Aquela hora vazia do domingo, um azedume torcia-lhe a boca. Percebia
que queria estar em outro lugar. Nao queria retornar, no dia seguinte, a
previsibilidade da vida cotidiana, sem promessa. Desgosto. Era saliva engolida em
refluxo. Vomito que chega na garganta e ¢ forcado de volta para dentro. De cima
para baixo. Se expelido, causa vergonha, embarago, horror. Denuncia. Diz a
verdade. Aquela hora, pessoas jogadas pela rua. Apenas mancos ¢ desmiolados.
Restos da feira. Caidos do tabuleiro. Podres. Aquilo que ninguém quer. No centro
da cidade, escorracados, postos de lado, chutados, de escanteio.

No dia seguinte, o despertador — uma sirene que alertava para o atraso:
prazos acabando, novas demandas a vista, migalhas a serem recolhidas, uma
ofegancia maldita. Um som que arranhava os ouvidos. Triturava os timpanos.
Cumprir apenas para sobreviver. Nos intervalos da espera, encarar a tela do celular:
tédio, cansacgo, inveja. Queria desligar, mas esperava ser notificado por algo que
dissesse que a vida andaria. Nada.

As quatro da tarde, o tempo escorria lento sobre a pele, uma gosma. Outro
dia sem mudanga. A mesma quantidade de passos. Se alguém fosse convoca-lo, ja
o teria feito. Aquele horério, o sol melava com 6dio, humilhando ainda mais quem
perdeu, curvando seu pescoco para o chdo. Vergonha de chegar em casa e
comunicar-se com a familia, em outra cidade. Nada. Desviando o olhar, qual
desculpa daria? Uma explica¢do para o que ndo houve, para a falta de retorno. A
falta de assunto ao fim do dia. Sobre a mesa, refeicdo fria. Lavar o rosto ndo tiraria
as olheiras que a espera causava, ndo o faria recuperar o formato da propria imagem.
Em um atimo de olhar, deixou escapar os desejos frustrados da vida inteira.
Esfregou os olhos para retomar a compostura. Um deslize, e a vida organizada
ruiria.

Mas, ao redor, ela ja era ruina. As noticias atestavam. 16 de setembro de
2023: Esvaziada pela cracolandia, Santa Ifigénia abrigou comércio luxuoso antes
de eletronicos. 29 de agosto de 2023: Violéncia e cracolandia fazem motoristas de
onibus desistirem do centro de Sdo Paulo. 16 de margo de 2023: Cracoldndia faz
comerciantes fecharem as portas no centro de Sdo Paulo. 2 de julho de 2022: Em
busca de dinheiro, motoristas por aplicativo fazem sexo com passageiros em
corridas. A cada més, tudo formava o declinio da esperanca: as manchetes, as
conversas, os olhares, os acontecimentos, as relagdes. Ainda que impotente,
contrapunha-se ao cendrio uma violenta e confusa vontade de ser feliz. 14 de agosto
de 2023: Latex, chicote e couro: festa de fetiches atrai dominadores e submissos
em SP. 20 de abril de 2023: Alfaiate de 83 anos resiste no centro degradado de SP.
7 de abril de 2023: Skrillex faz apresentagdo surpresa gratuita no centro de Sdo
Paulo. 25 de janeiro de 2019: No centro de Sdo Paulo surge uma pequena Afvica.

Poderia sonhar com a criagdo de raizes? Com a constru¢ao de um lar?
Como seria possivel? Seu logradouro deslocava-se de acordo com as oscilagdes do

! Possui licenciatura (Portugués) e bacharelado (Portugués e Arabe) em Letras pela Universidade de
Sao Paulo (USP). E mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de Sdo Paulo (USP). E-mail:
andre.rodrigues.usp@gmail.com. Lattes:  http://lattes.cnpq.br/4698812880457037. ORCIiD:
https://orcid.org/0009-0005-9810-9630.
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preco do aluguel, com a valorizacdo e a desvalorizagdo das regides, com a falta ou
com o excesso de trabalho, com a distancia a que se estava do fluxo. Onde seria o
lar daqui a dois meses? Qual rua, numero, bairro e apartamento constariam no
comprovante de endereco? Os pertences precisavam estar a postos para a partida.
Carregar na mala apenas o essencial, para ndo demorar a fechar o ziper quando
fosse 0 momento de devolver a chave da residéncia. A cada momento, a cidade o
empurrava para um canto. Bafejava janela adentro barulho e poeira. A experiéncia
se encolhia, impedindo o mapeamento da cidade. Diminuindo o perimetro pelo qual
circulava. No quarto, ruidos de uma fabrica. Despertar sobressaltado pela orquestra
confusa da rua, pelo medo de errar no trabalho e iniciar uma nova procura: a de um
outro emprego. Agradecemos pelo envio do seu curriculo. Vamos deixad-lo em nosso
banco de talentos para futuras oportunidades.

Corrido, ocupado: improdutivo, sem dinheiro. Ao sair na rua, ndo entendia
como as pessoas podiam ter amigos, condi¢des de comer em restaurantes,
despreocupagdo de estar expostas ao perigo, com a loucura trafegando sem censura
pelas vias publicas. Dos muros, vinham os berros das pichagdes. Se, no meio desta
multiddo, alguém o atacasse, ndo seria responsabilidade de pessoa nenhuma. Seria
um panfleto de “Compro ouro” repisado pelos pedestres. Nao recolhido. Sem ajuda
ou intervencdo. Nao sei de nada. Nao vi quem foi. Acabei de chegar aqui. E, mesmo
que ndo tivesse, o que poderia ter feito? Cada qual lide com seu proprio infortinio.

Queria amar, mas a realidade oferecia dados conflitantes para analise:
temor, odio, desconfianca, piedade, soliddo, ganancia. Na tela do celular,
enfileiravam-se informagdes que, no conjunto, ndo dialogavam: a propaganda de
um novo modelo de ténis, homens dangando sem camisa, a harmonizacao facial de
uma cantora pop, os indices de desemprego, o resort em que um conhecido passava
as férias, Que saibamos conduzir nossos dias com sabedoria, gratiddo e muita fé
em Deus porque com Ele tudo prospera. A realidade motivava a alegria ou o
desespero? A amizade ou o desencontro?

Sem interlocutores, a neurose € o temor transformavam seu vizinho em
inimigo. O 6dio era antigo. Havia apodrecido. Penetrado na terra. Dado vida apenas
a ervas daninhas. Era chorume. Um azedo permanente da saliva. Um odor timido
de arroto. Uma fibra consolidada nas unidades minimas do cotidiano. Um 6dio que
se infiltrava gota a gota. Coriza que ndo cessava de escorrer. Fungante. O rango
inflamava e doia. Dente cariado at¢é o osso. Um espinho afundando leve na
superficie da pele. Sem, contudo, rompé-la e acabar com a tortura. Nao havia
sangue sendo bombeado do seu coragdo, envilecido e coberto por teias de aranha.
O medo, palavra presente no corpo de todas as noticias e no olhar de todas as
pessoas, secretava-lhe um suor concentrado de adrenalina. Precisava de qualquer
som que se sobrepusesse ao apito permanente em seus ouvidos.

Era dificil acreditar que a solidariedade poderia florescer nesse cenario,
como queria a mensagem do cartdo-postal da cidade: Eu sabia que vocé existia. Em
meio ao desaparecimento da memoria e a for¢ca da realidade, aquelas palavras
adquiriam o aspecto de farsa, de encenacao ridicula para as midias sociais. Sabe-se
da mentira que todos contam, do medo que todos sentem, mas ninguém tem forgas
de quebrar a quarta parede e dizer a sentenga: um esta mais fodido que o outro, € o
melhor a fazer € sair de cena e ir embora deste lugar.
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Resumo
Resenha do livro Rita Lee: outra autobiografia, de Rita Lee (Globo, 2023).
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Review of the book Rita Lee: Another Autobiography, by Rita Lee (Globo, 2023).
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Na contemporaneidade o género
autobiografia, ao lado da biografia e
autoficcdo, ganha destaque em meio as
discussdes em torno dos discursos
testemunhais e memoriais como subsidio
das formas de escrita de si e relagdes entre
autor e texto.

No Brasil, em 2016, Rita Lee
provocou grande repercussdo ao langar
sua primeira autobiografia, em que a
artista ja aposentada dos palcos, revive
memorias de modo cru, em uma
linguagem que beira o coloquial, e
convida o leitor a perpassar pela infancia,
inicio de carreira, o estrelato, além da
presenga de diversos episodios dificeis,
como a perseguicdo durante a ditadura
militar que culminou na sua prisdo
estando gravida de seu primeiro filho e a
luta contra o vicio em drogas e
alcoolismo. Mas, de outro lado, apresentava as insegurangas e amores de uma
mulher que, além de cantora e compositora, também foi filha, irma, esposa, mae e
avo. A narrativa sobre sua vida fez de Lee, segundo a Forbes, a brasileira que mais
vendeu livros de nao-ficgdo no ano de 2017, além da obra ser ganhadora do prémio
APCA (Associagao Paulista de Criticos de Artes) e indicada em duas categorias no
Prémio Jabuti.

Em 2021, apds ser diagnosticada com cancer no pulmao em pleno contexto
da pandemia de Covid-19, Rita Lee comeg¢a um processo de escrita, que lembra os
relatos de um diario, construindo a conjectura que viria a ser sua segunda
autobiografia, publicada em 2023 — e, repetindo o sucesso da primeira, também
ganhou o titulo de livro de nao-ficgdo mais vendido do ano. Como a autora comenta
no inicio da obra, as surpresas da vida levaram a cria¢do do outro livro do género:

Sempre achei que biografia fosse coisa de gente morta. Mas,
quando decidi escrever Rita Lee: uma autobiografia (2016), o
livro marcava, de certo modo, uma despedida da persona ritalee,
aquela dos palcos, uma vez que tinha me aposentado dos shows.
E achei que nada mais tdo digno de nota pudesse acontecer em
minha vidinha besta. Mas ¢ aquela velha historia: enquanto a
gente faz planos e acha que sabe de alguma coisa, Deus da uma
risadinha sarcastica (Lee, 2023, p. 5).

Dividido em trinta e nove capitulos curtos, concluido com um belo e
emocionante epilogo, Lee narra desde o momento em que o diagnéstico da doenca
foi realizado, passando pela complexidade das internagdes e inicio do tratamento, a
mudanga do cotidiano e adaptagdo com as inimeros medicamentos e presenca de
enfermeiras, criticas ao Governo Bolsonaro e ao descaso com a satde no auge da
pandemia, além de diversificados momentos de autorreflexdo sobre a vida, a velhice
e a morte: “Trocamos a pele de cobra e em vez de rejuvenescer por fora renascemos
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por dentro, ficamos mais atentos, mais proximos da morte, e isso nos faz questionar
e buscar informacgdes que s6 agora parecem fazer mais sentido” (Lee, 2023, p. 27).

Ao longo dos relatos, por vezes altamente arduos, surgem variadas
referéncias e analogias com famosos nomes do Cinema e da Literatura, como uma
valvula de escape perante as dificuldades da nova realidade vivida, citando-se obras
como Um estranho no ninho, Carrie, a estranha, Hannibal, O médico e o monstro,
A Divina Comédia de Dante Alighieri, e autores como Stephen King e Aldous
Huxley: “Acordei da anestesia crente que fosse embora para casa, e qual foi minha
infeliz surpresa quando me vi no quarto de uma ala esquisita com paredes cinza;
médicos ¢ enfermeiros de uniforme cinza; ¢ chio e teto cinza. Parecia cena de um
livro do Huxley” (Lee, 2023, p. 11).

O apreco pelas mengdes as outras artes como forma de enxergar e
apreender a propria vivéncia também pode ser entendido como a capacidade que a
leitura e o audiovisual podem causar ao publico, em que se pode viajar por outras
dimensdes e por um momento suavizar parcialmente a dura realidade, como Lee
disserta sobre quando recebeu os exemplares da reedi¢ao da saga do Dr. Alex — série
de livros infantis que a autora publicou durante os anos 1980 e 1990, posteriormente
relangados a partir da década de 2020 pela editora Globo:

Escrevi uma nova aventura do dr. Alex, que fala sobre a morte
para as criangas de maneira leve e divertida. Chama-se Dr. Alex
& Vovo Ritinha: uma aventura no espaco. As ilustragdes de Gui
Francini sdo magicas. Tem o céu dos cachorros, eu de fada...
Quando recebi o livro nimero um, foi uma delicia. Até me
esqueci por um momento da realidade Cruela e viajei, como uma
fadinha, pelos cenarios do livro (Lee, 2023, p. 133).

Um destaque entre as memorias de Lee durante o inicio do tratamento
contra a doenca se da pelas recordagdes do falecimento de sua mae, que morreu de
cancer nos anos de 1980. Constantemente relembrando o sofrimento de sua
progenitora e temendo passar pelo mesmo, a autora ressalta outro tema tabu: a
eutanasia. Recentemente houve no Equador o caso de Paola Roldan, diagnosticada
com Esclerose Lateral Amiotréfica (ELA), que conseguiu descriminalizar a
eutanasia no pais e declarou que merecia uma morte digna. Algo semelhante dito
por Lee, em conversa com seu médico:

Disse a ele que minha vida tinha sido maravilhosa, e que por mim
tomava o “chazinho da meia-noite” para ir desta para melhor.
Que me deixassem fazer uma passagem digna, sem dor, rapida e
consciente; queria estar atenta para logo recomegar meu caminho
em outra dimensao. Sou totalmente favoravel a eutanasia. Morrer
com dignidade ¢ preciso (Lee, 2023, p. 23).

A complexidade da existéncia humana e consequente inapreensibilidade
da morte ¢ uma discussdo recorrente, bem como analisa Manguel (2016): “o
universo € cego para as proprias medidas, dimensdes, velocidade e duragado e, assim
como na defini¢do medieval de divindade, o0 mundo ¢ um circulo cujo centro esta
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em toda parte e cuja circunferéncia nio estd em lugar algum [...]” (Manguel, 2016,
p. 160).

Apesar das tentativas de construcdo e reconstrucdo de dimensdes
catalisadoras, isto ¢, formas de compreender o que existe apdés a morte,
principalmente por meio da fic¢do, “[...] a desordem ndo deixa de habitar qualquer
de nossas tentativas de apreensao totalizadora do mundo [...]” (Maciel, 2022, p. 18).
Rita Lee também pondera sobre as possibilidades do post mortem:

Ficar velho € um sentimento de missao cumprida e comprida. Sei
que estou mais perto da morte do que jamais estive, mas nao sinto
meu coragao apertar de medo, € sim que vou deixar meu corpo
fisico e partir para o desconhecido do qual também nao tenho
medo. Posso me imaginar num jardim maravilhoso rodeada de
bichos e dos que partiram da minha familia antiga. Ou entdo vou
me desmanchar num microatomo, ser parte do Todo e desvendar
os mistérios que tanto questionei quando estava viva. Morte deve
ser o grande gozo final da vida; aonde quer que eu v4, 14 estarei
eu. E, se por acaso a morte significar o fim total de minha
consciéncia, também vou gostar. A unica verdade s6 vamos
conhecer quando morrermos?” (Lee, 2023, p. 28).

Sendo assim, afinal, a vida ap6s a morte ¢ um enigma, como ¢ refletido
por Lee na letra da cang@o “Vidinha”, parceria com Roberto de Carvalho, lancada
no album Reza, de 2012: “Nao sei onde estava/ Antes de nascer/ Nao sei pra onde
vou/ Depois de morrer” (Lee; Carvalho, 2012). O fato de a morte ser tomada como
tabu, principalmente no Ocidente, encoberta de expressdes secundarias para nao se
falar abertamente do assunto, acaba por dificultar a sua propria apreensdao, como
Lee pondera:

Algo me diz que tenho escrito muito sobre a morte. Alids, por
que ha tanta gente que até se benze quando tocamos no assunto?
A morte € a Gnica verdade, e cada dia a mais vivido € um dia a
menos que se vive. Pra qué fazer tanta cara de enterro quando
deveriamos tratar dela com humor? Desta vida ndo escaparemos
com vida (Lee, 2023, p. 82).

Rita Lee escolheu a simbdlica data de 22 de maio, dia de Santa Rita de
Céssia, para a publicacdo de sua Outra Autobiografia; infelizmente a artista faleceu
vitima do cancer que enfrentava duas semanas antes, deixando a obra pdstuma.
Contudo, sua escrita permite ao leitor o afago de uma artista irreverente que sempre
enfrentou os obstaculos da vida de forma humorada e subversiva, sem mascarar as
crises de panico sofridas e a mistura de emogdes pelo estado de fragilidade fisica
que passava, chamando-o de patético.

Em determinado momento, ao aconselhar a nova geragdo, Lee diz que o
mais importante ¢ compor, ja que ¢ um ato solo, mas também uma forma de
autoconhecimento. Pode-se inferir que o mesmo ocorre no ato da escrita de uma
autobiografia que ndo esconde os piores momentos encarados durante o diagndstico
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e luta contra o cancer, sendo transparente e vulneravel, ressaltando a mensagem de
relevancia de se refletir sobre temas tabus e dificilmente abertamente falados na
sociedade, como os percalgos da velhice, da doenca e da iminéncia da morte. Rita
Lee deixa sua marca na memoria e na historia por seu espirito livre que até os
Gltimos momentos entoava: “E importante a gente cantar o que deseja. Sem
intromissao” (Lee, 2023, p. 180).
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