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Caminhos e descaminhos da 
literatura insólita no Brasil 

 
 
A literatura insólita e suas vertentes sempre estiveram presentes nas 

produções literárias nacionais, embora tenha deixado rastros escassos na crítica, por 
não ser considerada “suficientemente brasileira”, pouco realista e documental. 
Nossa perspectiva, contudo, aposta que a temática do medo, da angústia e do horror, 
pode dar luz a aspectos sociais importantes, revelados a partir de experiências e 
reações a essas problemáticas mais universais. 

O Dossiê desta edição contém sete artigos, tão interessantes quanto 
diversos entre si, demonstrando, com isso, a pluralidade do próprio objeto em 
questão. Abre a seção “Introdução ao misticismo na ficção de Campos de 
Carvalho”, texto de Arthur Barboza Ferreira, o qual busca olhar para a faceta 
mística da produção literária desse autor, compreendendo-a como uma oposição à 
religiosidade convencional, o que produz um sentimento de estranhamento perante 
o mundo. “O Judeu Errante em Imortalidade (1925), de Coelho Neto”, artigo de 
Ana Resende, intui dar maior visibilidade a uma categoria literária pouco estudada 
pela crítica especializada do escritor a partir da sondagem de temas como 
longevidade sobrenatural, errância e ofensa contra a divindade. “A feiticeira do 
Paranamiri e o gado fantasma da Serra do Valha-me-Deus: uma leitura de dois 
contos fantásticos de Inglês de Sousa”, texto de José Francisco da Silva Queiroz, 
pretende estudar como o fantástico se faz presente na literatura do contista, de modo 
a propor uma leitura diferente da convencional, as quais costumam associá-lo ao 
Realismo-Naturalismo. “Humanizar o animal, animalizar o humano: a formação do 
bestiário de Ana Paula Maia”, artigo de Natália Lima Ribeiro, tece uma reflexão 
sobre como os animais são configurados no universo literário da autora e podem 
corresponder a um processo de desumanização e questionamento do que é ser 
humano. “A presença do insólito na literatura policial e suas manifestações em 
Crimes à moda antiga: contos verdade, de Valêncio Xavier”, texto de Taynara 
Leszczynski, tensiona o conceito de “insólito”, na medida em que não o encara 
como um simples sinônimo do sobrenatural, mas como um termo capaz de abranger 
diversas narrativas. Por sua vez, “Autoria de mulheres na literatura de horror: 
denúncia e acerto de contas em obras do Brasil e da Espanha”, artigo de Oscar 
Andrade Lourenção Nestarez, propõe investigar nuances de autorias de mulheres 
de diferentes nacionalidades no campo do horror, demonstrando como traços do 
sistema de tradição patriarcal são postos em xeque pelas possibilidades do 
fantástico. Na mesma esteira, “Vampiras, fatais, impiedosas: mulheres que 
ins(es)crevem mulheres na contística de Camila Fernandes”, artigo de Fabianna 
Simão Bellizzi Carneiro, intenciona analisar em que medida, por meio do insólito 
e do horror, a escrita feminina consistiria em um espaço de denúncia das 
adversidades vividas pelo sujeito feminino na contemporaneidade. 

Na seção Entrevista recebemos dois pesquisadores para contribuírem com 
as discussões das vertentes insólitas em nossa literatura. Júlio França, além de trazer 
indicações valiosas dessas produções esquecidas, chama a atenção para a faceta 
crítica desses escritos. Sua análise foca mais na teoria literária e na análise de como 
o horror e o insólito são expressos através daquilo que ele chama de “poética 
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negativa”. Já Daniel Serravalle de Sá contribui refletindo sobre o Gótico e o 
Fantástico como espécies do Insólito bem exemplificadas no Brasil. Para 
reconstituir essa presença, ele recupera passagens da relação entre a literatura 
europeia e a brasileira, evidenciando modos de absorção e de ressignificação do 
Insólito na produção literária brasileira. Tratando mais especificamente da presença 
do insólito nessa literatura, esse estudioso propõe que Zé do Caixão figura como 
típico representante de uma vertente do Insólito ficcional brasileiro. Assim, a 
presença desses estudiosos permite vislumbrar convergências e divergências na 
percepção do Insólito no Brasil. Enquanto Júlio França reflete sobre as raízes 
culturais do medo e do Insólito, adotando uma perspectiva filosófica e teórica, 
focada nas dificuldades enfrentadas historicamente por esses gêneros, Daniel 
Serravalle, por sua vez, adota uma abordagem histórica e cultural, analisando a 
presença do horror e do Insólito na literatura brasileira, especialmente as suas 
relações com a formação da identidade nacional. A síntese do cruzamento de suas 
perspectivas analíticas expõe ao público reflexões instigantes sobre os temas 
abordados nas duas entrevistas. 

Tema Livre traz debates instigantes voltados à literatura brasileira, porém 
sem necessariamente se vincularem ao tema do dossiê. São quatro os artigos que 
compõem a seção nesta edição: “Faz de conta: patriarcado e ambiguidade no 
capítulo 36 de São Bernardo, de Graciliano Ramos, e em ‘Nada e a nossa condição’, 
de Guimarães Rosa”, texto de Vinícius Cardoso Alves, cuja proposta é analisar 
como as duas obras investigam impasses da modernização conservadora brasileira; 
“Algumas considerações sobre as afinidades entre a estética marxista e a redução 
estrutural de Antonio Candido”, artigo de Vinícius Victor Barros, no qual se discute 
a noção de redução estrutural proposta por Antonio Candido a partir do que se 
defende como uma profícua aproximação com o materialismo histórico-dialético 
que rege a estética marxista; “Trans-humanismo e distopia na novela ‘Tóquio’, de 
Daniel Galera”, texto de Fernanda Mara Riera Carmona e Volmir Cardoso Pereira, 
em que se investigam os dilemas sociais e éticos colocados pela alta tecnologia 
aplicada ao controle e modificação da vida humana, em uma narrativa distópica que 
apresenta um futuro sombrio, marcado por retrocessos civilizatórios e hecatombes 
climáticas; “Sebastião Uchoa Leite: faces de um trajeto poético”, artigo de 
Leonardo Leal, o qual propõe investigar as diversificadas faces poéticas do escritor, 
desde a vertente sonetista das produções iniciais até a inflexão sofrida com o 
encontro com a vanguarda concreta, o ataque crítico à profundidade poetizante e a 
apropriação particular de determinadas formas da cultura pop e da ironia. 

Criação Literária, seção dedicada a textos artísticos em poesia ou prosa 
recebidos em fluxo contínuo, contém produções de dez escritores e escritoras de 
diversas partes do Brasil, que contribuíram com poemas e contos. Os temas são os 
mais variados possíveis: o insólito, a destruição, o cotidiano e a sociedade brasileira. 
Essa multiplicidade se faz importante, a fim de que o leitor (re)conheça diferentes 
experiências e perspectivas sobre a realidade, o que pode ser associado, em maior 
ou menor grau, ao questionamento do real proposto pelas diversas figurações do 
insólito na literatura. 

Por fim, a seção denominada Resenhas é composta pelo texto “O refletir 
sobre a morte na escrita de si em Rita Lee: outra autobiografia”, escrito por Luana 
da Silva Coelho, o qual analisa como essa obra dialoga com a vida e com a produção 
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musical da cantora, ressaltando a singularidade de uma artista sempre à frente de 
seu tempo. 

A arte utilizada na capa e na abertura de cada uma das seções desta edição 
é de autoria do artista visual Fred Macêdo, natural de Fortaleza, Ceará, o qual, após 
trabalhar no mercado securitário por quase vinte anos, passou a investir na carreira 
de ilustrador e quadrinista. Vale dizer que o artista publicou vários trabalhos em 
quadrinhos e ilustração no Brasil e no exterior, sendo licenciado em Artes Visuais 
(2013) e Mestre em Artes (2019) pelo Instituto Federal de Educação Ciência e 
Tecnologia do Ceará (IFCE), instituição na qual é professor de Figura Humana, 
Modelagem, Ilustração e Quadrinhos. 

Por fim, gostaríamos de expressar gratidão a todas e todos que 
contribuíram para que este n. 24 da Opiniães se tornasse realidade: os pesquisadores 
que nos enviaram seus artigos, os professores que aceitaram nossos convites, os 
colegas da Comissão Editorial que nos deram todo o suporte necessário no difícil 
mas prazeroso processo de editar uma revista acadêmica. 

Desejamos a todos e a todas uma excelente leitura! 
 
 

Admarcio Rodrigues Machado 
Bruna Martins Coradini 

Leandro Antognoli Caleffi 
Editores da Opiniães n. 24 
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Resumo 
O artigo apresenta um estudo sobre a faceta mística da ficção de Campos de Carvalho. 
Contempla panoramicamente sete narrativas, Tribo, A lua vem da Ásia, “Os trilhos”, Vaca 
de nariz sutil, A chuva imóvel, O púcaro búlgaro e Espantalho habitado de pássaros. 
Demonstra, ao longo desse corpus, traços qualificáveis de místicos. A faceta mística aqui 
destacada nas obras do autor é entendida mediante um contraste com a religiosidade 
convencional, e é caracterizada pela busca de autoconhecimento. Essa busca é 
acompanhada por um sentimento de estranhamento perante o mundo, retratado como um 
âmbito marcado pelo tempo e pela morte. Em acréscimo, atrela-se a esses dois traços um 
desejo de transcendência que, em várias dessas narrativas – por exemplo, Vaca de nariz 
sutil, A chuva imóvel e O púcaro búlgaro –, relaciona-se a uma união com o feminino, a 
uma “salvação terrestre pela mulher”. 
 
Palavras-chave 
Campos de Carvalho. Misticismo. Tempo. Autoconhecimento. Salvação. 
 
Abstract 
In this article, I present a study about the mystical facet of Campos de Carvalho’s fiction. I 
give a bird’s eye view of it in 7 narratives: Tribo, A lua vem da Ásia, “Os trilhos”, Vaca de 
nariz sutil, A chuva imóvel, O púcaro búlgaro, and Espantalho habitado de pássaros. I 
show, throughout this literary corpus, some features that can be qualified as mystical. The 
mystical facet that I highlight here is defined by a contrast with conventional religiosity. 
One of the features of this facet is a quest for self-knowledge. This quest is accompanied 
by a feeling of estrangement in relation to the world, pictured as a realm where time and 
death reign. These 2 features are intertwined with a longing for transcendence which, in 
several of these narratives – i.e., Vaca de nariz sutil, A chuva imóvel, and O púcaro búlgaro 
– is linked to the union with a woman, an “earthly salvation by means of the feminine.” 
 
Keywords 
Campos de Carvalho. Mysticism. Time. Self-knowledge. Salvation. 
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Tribo  

 
O presente artigo2 busca analisar aspectos relacionados ao misticismo na 

ficção de Walter Campos de Carvalho (1916-1998). Esses aspectos estão 
relacionados ao sentimento dos narradores de se encontrarem no lugar errado: num 
mundo de tempo e de morte, num mundo onde eles sentem desconhecer suas 
identidades mais verdadeiras; um mundo, enfim, que, com frequência, eles 
gostariam de transcender, não mediante a religião instituída, mas mediante um 
caminho solitário e individual – aquele que costuma ser trilhado pelo místico. 

Pode-se começar a discussão a partir de um trecho de Tribo, primeiro 
romance do autor: 

 
O poeta novérrimo, Gastão, de 15 anos de idade, em crítica 
acerba aos poetas novíssimos (de 20 anos) e aos poetas novos (de 
25) chama-me, a mim que tenho 5.000, de poeta matusalênico e 
de borocochô dos deuses […] apontando-me, de passagem, os 
rumos certos da verdadeira poesia, num gesto de generosidade 
que muito me comoveu. […] Diz Gastão, entre outras coisas, que 
as palavras evoluem sempre através dos tempos, como tudo mais 
na vida, e que não podemos por conseguinte tomá-las sempre 
num mesmo sentido – ou, dizendo melhor, apenas no seu sentido 
literal – devendo ao contrário acomodá-las não só às imposições 
da hora presente como às nossas próprias necessidades poéticas, 
ou seja àquilo que os antigos (esses bárbaros) chamavam de 
licença poética ou artística (Carvalho, 1954, pp. 159-160). 

 
No trecho, é perceptível o sentimento do narrador de ser um forasteiro. Ele 

parece se sentir assim porque, a seu ver, há algo de equivocado na concepção de 
tempo prevalente à sua volta, abraçada por três “gerações” de poetas. Essas 
gerações, os “novérrimos”, os “novíssimos” e os “novos”, são denominadas a partir 
do mesmo radical, e estão apartadas por um período de apenas cinco anos, o que 
promove um efeito cômico. Importa frisar este detalhe: o narrador grafa as três 
categorias em itálico, uma maneira de indicar polifonia, destacando que tais 
categorias pertencem a um discurso não coincidente ao dele. Espécie de forasteiro, 
o narrador de “5.000” anos de idade é ridicularizado pelo poeta “novérrimo” 
Gastão, que o compara à figura bíblica de Matusalém e lhe atribui uma antiguidade 
divina. Para o poeta adolescente, antiguidade divina implica caducidade e tibieza, 
não perenidade e vigor. Os deuses estariam sujeitos à ação do tempo, 
envelheceriam, e agora andariam ultrapassados. O deboche do poeta de quinze anos 
encerra uma concepção de tempo linear-progressivo, rebatida com não menos 
deboche pelo narrador, cuja visão de tempo é outra. Já que ele se contrapõe a 
Gastão, fica sugerida sua predileção pelo passado em detrimento do presente, e 
pelos antigos (“esses bárbaros”) em detrimento dos “novos”. Essa preterição do 

 
2 Este artigo resulta de um dos capítulos da dissertação intitulada Diário de um ocultista: Misticismo 
e paródia em A lua vem da Ásia, de Campos de Carvalho (2021), financiada pelo CNPq. A 
publicação foi embargada a conselho da banca de defesa, que recomendou que o trabalho fosse 
publicado por meio de artigos com vistas a trazer maior visibilidade às constatações do autor. 
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presente em favor do passado é também detectável quando afirma: “Na fluida 
atmosfera em que me movo, sou o único vidente e o mais terrível abantesma desta 
raça degenerada e já quase destituída de alma, que no entanto se julga imortal” 
(ibid., p. 143). O narrador “vidente” entende a passagem do tempo como promotora 
de degeneração, não de evolução. Sua percepção, incompatível e inconciliável com 
a do poeta “novérrimo”, é a de um tempo descendente-regressivo. 

Ao examinar os trechos de Tribo com mais cuidado, pode-se notar que o 
narrador percebe o tempo não de um, mas de dois modos. Se ele o percebe, no 
último excerto curto apresentado, como descendente-regressivo, no trecho extenso 
acima prepondera a percepção de um tempo ilusório: o “novo”, o “novíssimo” e o 
“novérrimo” são apresentados como qualificações não muito diferentes entre si e, 
como fica sugerido, para o narrador os deuses seriam perenes e não “borocochôs”. 
Malgrado essa variação, o narrador é coerente, pois em ambos os casos ele rechaça 
a concepção de tempo linear-progressivo. 

O narrador de Tribo autoproclama-se vidente, qualidade potencialmente 
compatível com a de um místico. A vidência pode remeter às artes divinatórias e à 
magia. Se remete à magia, entra em conflito com a tradição cristã prevalente, que, 
desde a Antiguidade tardia, rompeu com a relação entre religião e magia 
(Alexandrian, 1983). Até então, religiosidade e magia andavam, via de regra, de 
mãos dadas. Num mundo de cristianismo ortodoxo e, portanto, avesso à prática da 
magia, ser “vidente” é estar à margem da sociedade, um traço que costuma 
acompanhar a figura do místico. 

A habilidade alegada do narrador de poder ver o futuro, um poder inusual, 
mágico, atribuído a figuras associadas ao misticismo – Nostradamus, por exemplo 
–, parece condicionar sua narração nalgum grau. Acima, observa-se um narrador 
ridicularizador da concepção de tempo linear-progressivo e que expressa conhecer 
o futuro de antemão, o que sugere que o futuro já aconteceu, está pré-determinado, 
resolvido. Ou seja, há alguma simultaneidade entre o tempo presente e o futuro. 
Dessa forma, ser vidente é coerente com a negação da concepção de tempo 
preponderante. Portanto, levando em conta o conjunto de trechos examinado acima, 
pode-se argumentar que a máquina da escrita carvalhiana entretece misticismo, 
rejeição do tempo linear-progressivo e humor, combinando esses três elementos na 
narração. 
 
 
A lua vem da Ásia 

 
Em A lua vem da Ásia, dois pares de oposição apreensíveis nos trechos 

apresentados de Tribo, eu vs. tempo e eu vs. mundo, parecem afirmados com maior 
ênfase. Considere-se, a propósito, o espaço das duas narrativas. O extenso trecho 
de Tribo se refere, por meio da menção aos poetas “novíssimos”, a um espaço 
nacional brasileiro: Sparemberger (1989, p. 13) recorda que houve uma geração de 
poetas no Brasil, surgida em 1948, apelidada de “Os Novíssimos”. Em A lua vem 
da Ásia, por outro lado, é difícil precisar um espaço nacional onde esteja 
circunscrito o narrador, e não só porque ele relata viajar para numerosos países, mas 
sobretudo porque percebe o espaço à sua volta como um “mundo”. Para ele, a 
qualidade mundana do espaço se sobressai à sua qualidade nacional: “Proponho 
mesmo que, ao invés dos nomes dos países, se diga simplesmente Merda n.º 1, 
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Merda n.º 2, e assim por diante, chamando-se aos Estados Unidos a capital de todas 
as merdas, como de fato eles o são” (idem, 1956, p. 124, cap. “D”). 

Uma segunda diferença entre Tribo e A lua vem da Ásia concerne aos 
nomes de seus narradores. Em Tribo, o nome do narrador ser Walter se relaciona 
ao seu traço de forasteiro, pois esse nome contém a cadeia de letras que forma a 
palavra alter em latim – “outro”, analogamente ao que ocorre com o nome artístico 
“Lautréamont”, de Isidore Ducasse, o qual apresenta a sequência de letras que 
forma a palavra autre em francês. Entretanto, apesar de o nome “Walter” sugerir 
alienação ou isolamento, o nome opera também como traço autobiográfico – Walter 
é o prenome de Campos de Carvalho – e, portanto, arraiga o narrador ao contexto 
do próprio autor, de modo a discutivelmente atenuar a recusa do tempo linear-
progressivo bem como a qualidade mundana do espaço na narração (um autor 
pertence sempre a um tempo e a um espaço). Por seu lado, A lua vem da Ásia 
apresenta um narrador de muitos nomes já na primeira página, que adota no 
momento em que escreve o nome “Astrogildo”. Esse recurso desencoraja vínculos 
entre o narrador e o autor e, por conseguinte, um tempo e espaço nacional 
determinados no romance, contribuindo para uma negação mais contundente do 
tempo linear-progressivo e de um espaço nacional especificado. 

Apesar das duas diferenças apresentadas, podem-se apontar ao menos três 
afinidades entre o narrador de A lua vem da Ásia e o de Tribo. Ambos têm 
qualidades rotuláveis de místicas: Walter se autoproclama “vidente” (Carvalho, 
1954, p. 142,143) e Astrogildo afirma ser versado em “práticas de ocultismos” 
(Carvalho, 1956, p. 14). 

Uma segunda afinidade é o sentimento de ser um forasteiro. Tome-se a 
seguinte passagem, tirada da primeira página de A lua vem da Ásia: 

 
A primeira mulher que possuí foi sob a ponte do Sena, em pleno 
coração do meu Paris imaginário; […] ela me sorria com uns 
dentes que refletiam as estrelas e as lâmpadas do cais 
adormecido, e dizia-me coisas numa língua que eu não conhecia. 
Paguei-lhe à vista (ibid., p. 11). 

 
O narrador mostra seu lado estrangeiro na passagem. A prostituição 

(indicada em “paguei-lhe à vista”) não é vinculada a um sistema econômico, e sim 
vista a partir da sensibilidade incomum do narrador. Para ele, a prostituta não é uma 
companheira de classe social sob um regime econômico perverso. A mulher, ao 
contrário, diz-lhe coisas numa língua estranha para ele. Os dois são estranhos um 
para o outro. O leitmotiv de ser um estrangeiro numa terra de desconhecidos é 
reiterado no romance quando o narrador se refere a uma “estátua da Prostituta 
Desconhecida” (ibid., p. 113) e noutra ocasião, quando relata transar “num bordel 
[…] com uma bela desconhecida” (ibid., p. 170). 

Nota-se, em A lua vem da Ásia, uma visão de mundo qualificável de 
negativa, mais afim à solidão do que à solidariedade, descrente de dias melhores no 
futuro – o que leva ao reconhecimento de uma terceira afinidade entre o narrador 
de Tribo e o de A lua vem da Ásia, seu modo de encarar o tempo. A visão de mundo 
negativa de Astrogildo é indissociável de sua sensibilidade rejeitadora da 
concepção de tempo linear-progressivo. Conforme mencionado em estudos prévios 
(Ferreira, 2023a, 2023b), ao relatar o fracasso de uma intentona comunista, o 



Opiniães  – Seção Dossiê Temático 
Territórios terríficos: aparições do insólito na literatura brasileira 

 21 

narrador ironiza a ideologia do progresso. A contragosto, o narrador finge participar 
da intentona, dissimulando estar do lado progressista apenas para se safar da morte. 
Subjaz à sua aversão pelo levante revolucionário a convicção de que o presente e o 
futuro não podem ser diferentes um do outro. Qualquer empreitada em nome do 
progresso e de um futuro melhor que o presente é, para ele, simplesmente vã. 

Uma segunda razão não menos capital para o narrador de A lua vem da 
Ásia recusar o tempo linear-progressivo parece ser a noção abraçada por ele de que 
a essência deste mundo é a morte. Como já abordado noutra ocasião (Ferreira, 
2023a, pp. 127-128), o narrador, angustiado com a efemeridade da vida, relata 
várias vezes morrer, transgredindo a concepção de tempo prevalente, para a qual os 
acontecimentos são inéditos, únicos e irreversíveis. Ao dar vários relatos de seu 
falecimento, o narrador embaraça as fronteiras entre estar vivo e morto. Na primeira 
página do romance, ao tratar de seu passado, afirma morrer sem causa aparente 
“[…] dentro da noite calma” (Carvalho, 1956, p. 11). Mais adiante, no chamado 
“Capítulo I (Novamente)”, de novo relata morrer, descrevendo seu corpo frígido 
após ser submetido a uma suposta tortura: “[…] o que afirmo é que me transformei 
instantaneamente num cadáver e me senti mais frio do que um cubo de gelo jogado 
na gaveta de um morgue” (ibid., p. 44). No chamado “Cap. CLXXXIV”, mais uma 
vez relata morrer, nesse caso depois de participar de uma “maratona de danças”, 
vindo “a falecer na madrugada de 15 de setembro de 1934” (ibid., p. 52). Somam-
se aqui, portanto, três mortes no passado, as quais o narrador relata, naturalmente, 
no presente, quando elas deveriam ser uma única morte situada no futuro, algo, para 
o senso comum, categoricamente inenarrável por qualquer pessoa. Por meio desse 
expediente, o narrador rompe com a tríade temporal passado, presente e futuro, 
dando a entender a vigência de uma realidade mais profunda e fundamental, a da 
morte. Este seu aforismo também expressa a ideia de inseparabilidade entre morte 
e vida: “Corpo, sinônimo de cadáver” (ibid., p. 87), o qual, por extensão, colide e 
interpenetra presente e futuro. 

Conforme já assinalado, 
 

[p]ode parecer um paradoxo, pois se observa a rejeição do tempo 
linear e progressivo e, contudo, a afirmação do que se pode 
entender como um dos efeitos mais notórios da ação do tempo – 
a interrupção da vida. Esse aparente paradoxo pode ser 
justificado da seguinte forma: o narrador não vê no tempo um 
processo, mas apenas o seu efeito básico implacável, sustentando 
ser esse efeito algo que a própria vida carrega consigo desde sua 
gênese, e pelo qual é inevitavelmente subjugada. A noção 
familiar de linha do tempo seria para esse narrador, portanto, 
imprecisa. Para ele, tal linha seria redutível a um ponto, e o ponto 
corresponderia ao efeito mortal do tempo (Ferreira, 2023a, p. 
128). 

 
A ideia do tempo linear e progressivo como ilusório não aparece em A lua 

vem da Ásia somente em passagens esparsas, mas se impõe em boa parte da 
narração, emergindo com insistência e de diferentes maneiras. Como já foi 
observado, os títulos dos capítulos da primeira parte do romance, que servem de 
cabeçalho para as entradas de diário do narrador, 
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não informam uma data, mas funcionam como títulos de capítulo, 
indicando uma percepção de tempo muito pouco linear. Eis a 
disposição desses cabeçalhos conforme o andamento da 
narração: “Capítulo Primeiro”; “Capítulo 18º”, “Capítulo Doze”, 
“(Sem Capítulo)”, “Capítulo Sem Sexo”, “Capítulo 99”, 
“Capítulo Vinte”, “Capítulo I (Novamente)”, “Capítulo”, 
“Capítulo CLXXXIV”, “Capítulo XXVI”, “Dois Capítulos Num 
Só”, “Capítulo 333”, “Capítulo 334”, “Cap. 71”, “Capítulo Não 
Eclesiástico”, “Capítulo 103”, “Capítulo Negro”, “Capítulo 42”, 
“Capítulo LIV” (ibid., p. 123). 

 
Dados nessa ordem, o narrador parece hesitar quanto à sua rejeição do 

tempo linear-progressivo apenas durante o par de capítulos “333” e “334”. Não é 
mera coincidência que o “Capítulo 333”, que toma uma forma epistolar, seja 
subintitulado “Carta aberta ao [jornal] ‘Times’” e logo após essa espécie de breve 
reconciliação do narrador com o tempo, ou com os “Tempos”, o capítulo 
subsequente leve no título o número “334”. Trata-se de uma passagem do romance 
que ironiza a relação inusual do narrador com o tempo, mostrando-o hesitante em 
relação a ela. 

Como ocorre com o narrador vidente de Tribo, a maneira de o narrador de 
A lua vem da Ásia lidar com o tempo, um dos aspectos de seu modo de narrar, está 
ligada à sua faceta mística. Perturbado com um mundo de mortalidade à sua volta, 
ele busca alcançar uma salvação. Vendo-se enclausurado no que chega a considerar 
um “campo de concentração”, planeja reaver a liberdade para o seu corpo, mas 
sobretudo salvar a sua alma. Após planejar sua fuga, escreve que “[q]ualquer coisa 
[…] me diz que esse será o passo decisivo para toda a minha vida futura, e mesmo 
para a salvação da minha alma depois da minha morte […]” (ibid., p. 98). 
 
 
“Os trilhos”  
 

Num trecho do conto “Os trilhos”, retoma-se a percepção de um tempo 
não linear, simultâneo:  
 

[…] Aqueles (estes) olhos de Desdêmona […] situam-se numa 
impossível infância: estamos sob uma árvore numa manhã de 
domingo, há um cadáver no pequeno quarto da frente, um menino 
de seus cinco anos. […] os olhos de Desdêmona 
desmesuradamente abertos, o cheiro do morto à distância […]. 
Depois, de repente, Desdêmona vestida de prostituta, os mesmos 
olhos em espanto atrás de uma janela, eu sem coragem de gritar-
lhe que ainda a amo e ainda a desejo, e morrerei um dia com a 
sua morte […] (Carvalho, 1960, p. 68). 

 
Presente, passado e futuro aparecem fundidos no trecho. Ao rememorar, 

além de pensar sobre o futuro, o narrador presentifica o passado usando verbos no 
presente, tornando o passado presente (“situam-se”, “há”) e o distante próximo 
(“Aqueles (estes) olhos”). É importante sublinhar que, como ocorre em Tribo e em 
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A lua vem da Ásia, no trecho de “Os trilhos” a rejeição do tempo linear e progressivo 
não é um simples assunto de interesse para o narrador, mas parte integrante de sua 
forma de narrar, como observado acima com a presentificação do passado através 
de um certo modo de lidar com tempos verbais. As três narrativas, conforme o que 
já foi exposto, mostram diferentes expedientes discursivos que negam o tempo 
linear-progressivo, porém todas elas mostram inclinação a negá-lo. 

Há também misticismo em “Os trilhos”? Seguramente. No conto, o 
narrador faz uma remissão implícita ao 12º arcano maior do baralho de tarô, ao 
descrever a si mesmo. No tarô, a carta é nomeada “O enforcado” e traz a ilustração 
de um homem de cabeça para baixo, suspenso por uma das pernas. Dependendo da 
versão da carta, as mãos do homem aparecem ocultadas como se estivessem 
enfiadas nos bolsos da calça. Eis o trecho do conto em que o narrador se descreve 
e faz essa remissão implícita, mencionando seus “gestos […] metidos na algibeira”: 

 
Na rua tentam decifrar-me nos olhos, nos gestos (poucos) 
metidos no útero da algibeira […]. O que sou mesmo é um feto 
reversivo, de cabeça para baixo como convém à minha estirpe: o 
mundo eu o vejo pela fresta de uma vulva, tudo mais é placenta 
pegajosa, uma rede de esgotos ligando-me ao mistério. Verboten, 
verboten. Parece cômoda esta quase letargia, nem o ontem nem 
o amanhã, e assim também me parece desde que não me batam à 
porta, sobretudo no meio da noite. Por que não deixam a um ser 
simplesmente ser, como a uma árvore por exemplo, e estão 
sempre pensando em arrancá-lo com as suas raízes, mesmo 
quando essas raízes já não existem mais e se confundem com o 
chão? (ibid., p. 68). 

 
O narrador se vê, ao longo do conto, como um ser decaído e mundano. Sua 

origem enigmática está longe dele, é um mistério interdito, “Verboten, verboten”, 
de acordo com o trecho acima. Suas raízes “se confundem com o chão”, isto é, há 
muito desgarraram-se do céu e agora ele se encontra longe de sua natureza elevada. 
Vagueando perdido, afirma: “Não me conheço absolutamente […]” (ibid., p. 67). 
Sua condição contraria em parte esta descrição do 12º arcano maior dada por 
Stephen Hoeller (1993, p. 105): “Um homem está suspenso por um pé numa árvore 
[…]. […] Ele está […] arraigado ao céu, e parece existir numa condição que é 
antinatural, e que é contrária ao mundo. […]”. O narrador do conto carvalhiano não 
se mostra exatamente contrário ao mundo, mas sim estar perdido no mundo. Suas 
raízes estão deslocadas, ou até “não existem mais” (Carvalho, 1960, p. 68). Longe 
de sua origem, sente-se, no entanto, relativamente conformado com sua situação: 
“Parece cômoda esta quase letargia” (ibid., idem). 

O tarô não serve apenas de instrumental divinatório, como às vezes se 
pensa. Ele pode ser também uma ferramenta de autoconhecimento. Hoeller (1993) 
fornece uma meditação para a carta mencionada, destinada ao estudante de cabala 
interessado em se autoconhecer, ao qual é dada a tarefa de seguir o itinerário que 
envolve os 22 caminhos ligando as dez emanações divinas, ou sefirót, que 
compõem a árvore da vida. A meditação fornecida por Hoeller assinala uma 
dualidade entre céu e terra; uma instância elevada, outra inferior, entre as quais se 
encontra “O enforcado”: 
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Estou suspenso em completo equilíbrio na cruz que está 
pendurada entre o céu e a Terra. Ao sacrificar tudo que já fui, 
herdarei o estado do meu ser futuro. Embora a minha cabeça 
esteja nos mundos inferiores, o meu olhar se dirige aos astros dos 
céus. Sou uma árvore da vida, enraizada no solo divino. Minhas 
raízes alcançam o coração de Deus, e minha coroa está sobre a 
Terra. Sou a glória manifestada, suspensa entre as extremidades 
do alto e do baixo, e serei equilibrado, calmo e vitorioso em meio 
ao sacrifício e à reversão. Aqueles que possuem pouca sabedoria 
pensarão que sou um louco que não caminha à maneira deles: 
porém, conheço o plano oculto daquele que me enviou. Flutuo 
sobre as águas do grande mar, e estou a salvo da tempestade. O 
mistério que está suspenso no cosmo será consumido dentro de 
mim (ibid., p. 106). 

 
O narrador de “Os trilhos” afirma ter perdido suas raízes e o mistério ser-

lhe proibido. Advindo de outro âmbito, sente-se um estranho perante as demais 
pessoas neste mundo, porém não pode retornar ao seu verdadeiro lar. Sofre, 
portanto, uma dupla alienação: quanto à sua origem e quanto ao mundo à sua volta.  

Examinando agora o seguinte trecho, é possível confirmar o nexo presente 
no conto entre a introspecção do narrador, saudoso de sua “impossível infância” 
(Carvalho, 1960, p. 68), e os temas do autoconhecimento, do tarô e da cabala: 
 

Um par de patins é tudo que tenho. Leva-me aonde me leva, sou 
uma locomotiva sem trilhos: que pretendo mais? Estou sempre 
chegando a um lugar novo, mesmo em ruínas, e tudo que sei é 
que sou eu mesmo, com as minhas pernas e esta ponta de nariz 
que me serve de leme. Leme aliás inútil, puramente cabalístico 
[…] (ibid., p. 67). 

 
Importa lembrar que uma figura importante do ocultismo que associou o 

tarô à cabala foi Eliphas Lévi (Hoeller, 1993, p. 48) – associação relativamente 
recente, considerando que a cabala tem uma longa história, remonta à Idade Média, 
conforme assinalam, em A cabala e seu simbolismo, Gershom Scholem (2015, p. 
7) e, em História da filosofia oculta, Sarane Alexandrian (1983, p. 79). 

Podem-se destacar, então, ao menos três afinidades entre Tribo, A lua vem 
da Ásia e “Os trilhos”: o sentimento do narrador de ser um forasteiro, sua não 
adesão ao tempo linear-progressivo, e o que se pode apelidar de misticismo, seja 
por meio de um narrador “vidente” (Carvalho, 1954, p. 142-143), seja por meio de 
um narrador versado em “práticas de ocultismos” (Carvalho, 1956, p. 14), seja por 
meio de um narrador familiarizado com a cabala e que remete ao 12º arcano maior 
do tarô (Carvalho, 1960). 
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Vaca de nariz sutil 
 

Em Vaca de nariz sutil, um ex-combatente tornado inválido após uma 
guerra não nomeada narra um relato marcado por uma sensibilidade pessimista: 
 

PAGO A PENSÃO COM A PENSÃO QUE O ESTADO ME 
PAGA PELO MEU ESTADO. 
Não chega a ser bem um poema, mas a vida não é nenhum poema. 
[…] Mandei a frase a um jornal, subdividida em estrofes, e nem 
sequer me deram qualquer resposta: assim se escreve a história 
de um herói da última guerra, ou de qualquer guerra, ou de 
qualquer herói […]. 
[…] Se eu tivesse perdido uma perna ou o pênis, a pátria me 
pagaria muito mais – foi o que tentaram me explicar diante de 
um mapa cheio de ossos e cartilagens: pensarei nisso da próxima 
vez (Carvalho, 1961, pp. 23-24). 

 
Em que pese o humor edulcorante da passagem, favorecido por uma 

aliteração (“perdido […] perna […] pênis […] pátria […] pagaria”), nela é 
transparecida uma visão de mundo negativa (“a vida não é nenhum poema”). Atada 
a essa visão de mundo negativa está uma percepção do tempo como imóvel, 
ilusório: a “história de um herói” mencionada não é vinculada a uma guerra 
específica, nem a nações específicas. Antes, valeria para “qualquer guerra”, para 
“qualquer herói”. Em acréscimo, à semelhança de A lua vem da Ásia, o espaço em 
Vaca de nariz sutil apresenta-se despojado de índices locais e nacionais precisos. 
Não se sabe em que país ou cidade os acontecimentos se passam, nem em que ano 
exato se passam. De modo recíproco, a condição humana ascende como tema 
importante. Daí não parecer incorreta esta afirmação de Douglas Ferreira Gonçalves 
(2008, p. 21) acerca da produção romanesca do autor mineiro: “A crítica à 
sociedade que aparece em sua obra é uma crítica a toda e qualquer sociedade”. 

A formulação “a vida não é nenhum poema” tem como correlata a de que 
“tudo é inútil”. O narrador, já ex-combatente e inválido, descreve seus hábitos 
cotidianos e sua falta de projetos e de perspectiva para o futuro: 
 

Sei que poderia aplicar-me em outras coisas, mas todas inúteis: 
tudo é inútil. Levei milhões de anos para chegar a esta sórdida 
conclusão, eu e meus antepassados; deve significar alguma coisa. 
Também fiz trapaças, e sobretudo comigo, para converter-me a 
alguma coisa, em alguma coisa; dizia o Credo em voz alta, todos 
os credos, postava-me de joelhos, de cócoras, as pernas para o ar, 
batia-me no peito como numa porta: o mais que consegui foi 
enrijecer estes músculos, o que será um dia o meu cadáver, ou já 
é. Lia nos jornais as grandes descobertas mas descobri que não 
me valiam de nada, nem a ninguém – era a mesma a condição 
humana, o vazio sobre a cabeça e sob os pés, sobretudo dentro, 
dentro da alma (Carvalho, 1961, pp. 5-6). 
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A noção de uma “condição humana” aparece no trecho com todas as letras. 
Ela pressupõe – ou constata – a existência de características inerentes à 
humanidade, em oposição a questões históricas e culturais. O narrador contesta as 
fronteiras entre a vida e a morte referindo-se ao seu corpo como um cadáver que 
será “ou já é” e, assim, sugere conceber o tempo como imóvel, inoperante ou 
ilusório. Congruente com sua percepção, ele expressa seu ceticismo quanto à noção 
de progresso, vê as “grandes descobertas” como algo sem valor e entende que os 
jornais têm pouco a dizer a qualquer pessoa. Por fim, como se não bastassem todos 
esses elementos contestadores do tempo linear-progressivo, o narrador menciona 
sua “alma”. Como se sabe, uma das propriedades atribuídas à alma é a imortalidade, 
a imunidade em relação ao tempo. 

O narrador, que não adere a nenhuma religião dominante, também pensa 
que a alma está sujeita a reencarnações, dois motivos que parecem autorizar 
apelidá-lo de místico. Ele fala em reencarnação quando conversa com um zelador 
de cemitério: “[…] o senhor sabe que o senhor me lembra uma pessoa que eu não 
me lembro bem quem seja? – talvez meu pai, não sei, faz tanto tempo, ou um pai 
que a gente devesse ter tido numa outra encarnação; o senhor não acredita nisso?” 
(ibid., p. 35). Menciona metempsicose, uma doutrina relacionada à transmigração 
das almas, que remonta a Pitágoras.3 No excerto a seguir, parece relatar como veio 
a tomar a metempsicose como uma realidade. Frustrado sexualmente após a guerra, 
espiando por buracos de fechadura a vida sexual de outros residentes na pensão, 
observa uma “inglesa fiel” cumprindo sua “metempsicose” durante a ausência do 
marido: 

 
Na volta [isto é, depois da guerra] não nos quiseram aceitar como 
pederastas passivos nem ativos […]. Quem tinha mulher muito 
bem, quem não tinha que se arrumasse […]. Restava 
evidentemente o prazer solitário […]. […] eu vagava entre as 
prostitutas e me sentia um estranho […]. 
Foi quando decidi copular por via indireta, através das fechaduras 
[…]. Às vezes, o marido ausente, eu fazia as vezes dele, tal como 
o cachorro da inglesa fiel, ela e não o cão, que se esgueirava pelo 
corredor à hora propícia e lá se ia cumprir sua metempsicose, 
para grande espanto meu que nunca fui de acreditar nessas coisas 
(ibid., p. 26). 

 
Até então, o narrador não foi de acreditar “nessas coisas”. Contudo, no 

início de sua narração não linear ele já se mostra convicto de acumular muitas vidas 
antepassadas, ainda que não se lembre muito bem delas. Vale apontar novamente 
que ele expressa, no capítulo 1: “[…] tudo é inútil. Levei milhões de anos para 
chegar a esta sórdida conclusão, eu e meus antepassados […]” (ibid., p. 5). Esses 
“milhões de anos”, hiperbólicos ou não, juntos com os “antepassados”, sugerem 
uma multiplicidade de vidas vividas, numerosas reencarnações acumuladas, que 
levaram à constatação do narrador de que “tudo é inútil”. Noutro ponto da narrativa, 
ele conta haver morrido na guerra, ao que tudo indica numa outra vida: “Faz uma 
semana que me procuro e não me encontro, na verdade faz uma porção de séculos, 

 
3 Ver, a respeito, A teoria da metempsicose pitagórica, de Angelo Balbino Soares Pereira (2010). 
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desde que sou eu, desde que não sou eu […]. […] assim sou eu quando não sou eu, 
não me lembro de estar assim em nenhum outro momento, nem quando morri na 
guerra” (ibid., p. 62). Com seu sentimento reiterado de amnésia, uma amnésia 
entrecortada por reminiscências misteriosas, o narrador teria experienciado outras 
guerras noutras vidas. Ou, reformulando, talvez tivesse simplesmente 
experienciado a Guerra, com inicial maiúscula, porque, partindo de seu ponto de 
vista, ela tem o que se pode chamar de um estatuto supratemporal, trans-histórico. 

No final do romance, o narrador confuso trata de sair em busca de si 
mesmo, de sua identidade, disposto a resistir a outras “guerras” (palavra agora 
empregada no sentido mais amplo de batalha, luta): 

 
Quem resistiu a tantas guerras há de resistir […] a outras tantas: 
para isto embrenho-me no desconhecido, monto de novo minha 
infância e nela me monto, vou nu sobre o seu dorso e apenas me 
lembro das coisas: meu mundo acaba onde eu acabo […]. […] 
meu passado me pesava justamente porque não era o meu, nem 
sequer o meu nome eu sabia direito e só me lembrava dos deles: 
um soldado desconhecido em suma […]. 
[…] Aproveito para entrar no meu desrumo: deixo-vos os trilhos 
[…], vou ver se ainda me alcanço […] (ibid., p. 122-123). 

 
Nostálgico quanto à sua origem, o narrador de Vaca de nariz sutil deseja 

retornar a um estado adâmico. Daí pôr-se “nu” sobre sua “infância”, o que lhe 
auxiliaria a lembrar-se “das coisas”. A passagem acima se dá depois de sua união 
com a filha do zelador de cemitério, aquele considerado seu provável pai numa 
outra vida. Sua filha se chama Valquíria, e essa figura feminina torna-se uma 
obsessão para o narrador: 

 
A filha de um zelador de cemitério, e ainda achava jeito de ser 
bela a seu modo, os dentes lúcidos. (E os olhos, sobretudo o 
esquerdo!) Quinze anos, vinte, difícil descobrir naquele fim de 
tarde, a alameda escura; depois ali era o limiar da eternidade, a 
pergunta não fazia sentido (ibid., p. 33). 

 
Valquíria atrai o narrador não só por ser bela e jovem, mas também por ter 

uma relação incomum com o tempo. Ela reside num cemitério, vive no “limiar da 
eternidade”, donde a sua idade imprecisa (“Quinze anos, vinte, difícil descobrir 
[…]”). Unir-se a ela equivaleria talvez a livrar-se do tempo e de seu principal efeito 
deletério, a morte. Afora seu caráter destrutivo evidente, é possível que o tempo se 
afigure particularmente perturbador ao narrador, pois, para ele, sua alma tem 
peregrinado de corpo em corpo, perdida e esquecida de si mesma, numa espécie de 
ciclo, ou numa linha descendente na qual ficaria cada vez mais degradada e afastada 
da origem, em todo caso numa errância à qual ele gostaria de pôr um fim.  

O narrador parece encontrar uma solução para a sua peregrinação quando 
se une a Valquíria no cemitério. Nessa circunstância, vê-se liberto do tempo e de 
volta à origem: “O seio esquerdo de Valquíria na minha mão: um ovo. […] […] 
sinto-lhe o coração palpitando na ponta dos dedos, nem um instante se acelera ou 
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se retrai, é um pêndulo marcando a passo a fuga do tempo – o tempo que aqui não 
conta e tem a idade dos mortos” (ibid., p. 97). Tocar o seio ou o “ovo” de Valquíria 
seria atingir a origem. Contudo, para a sua frustração, o narrador, por ser visto 
deitado sobre a jovem sobre um túmulo, é denunciado por assédio sexual e levado 
à Justiça. Apesar de ser absolvido, depois do julgamento ele não pode voltar a ver 
Valquíria e, consequentemente, vê proscrito o seu reencontro com a origem. 
Decide, então, viajar em busca de si mesmo, procurando conhecer-se melhor. 
 
 
A chuva imóvel 

 
Em A chuva imóvel, um dos temas centrais é a ideia da cisão da unidade 

masculino-feminino ou, noutros termos, a cisão do andrógino.4 No romance, André 
apaixona-se por sua irmã gêmea, Andréa, porém não pode manter um 
relacionamento amoroso com ela, porque incestuoso e, portanto, socialmente 
intolerável. 

A narrativa, à semelhança de A lua vem da Ásia, “Os trilhos” e Vaca de 
nariz sutil, não apresenta um relato linear de ponta a ponta. Sua narração apresenta 
analepses. Numa delas, o narrador relata sua união com a irmã na adolescência: 

 
[…] propus [a Andréa] tomarmos banho juntos no chuveiro do 
quintal, você me mostra os seios e eu lhe mostro os meus, ela se 
ria arrepiada, eu tenho mesmo dois seios, dois ovos se você 
prefere, veja! […]. Não há ninguém em casa, vamos! – fomos. 
[…] a água batia-nos em cheio […], os seios de Andréa hirtos de 
frio, […] sexo contra sexo, de novo voltávamos ao útero, […] 
ríamos uma risada só […] atrás não! […] com a ponta do dedo 
corro-lhe entre as nádegas […]: aí não! […]. 
[…] saímos nus pelo jardim, […] de novo no Paraíso como 
devera ser sempre […] (Carvalho, 1963, pp. 50-51, grifos do 
autor). 

 
As afinidades dessa passagem com um dos excertos apresentados de Vaca 

de nariz sutil são notáveis: o narrador volta ao “útero”, regressa ao “Paraíso” com 
Andréa, cujos seios são “ovos”. O singelo “quintal” do início da descrição é 
transformado em nada menos que um “jardim” após a união dos gêmeos, por onde 
eles saem nus. Ambos regressam a um estado dir-se-ia adâmico. Um índice às 
avessas do retorno à origem é a referência ao ânus, não contemplado na união 
(“atrás não!”, “aí não!”). Diferentemente dos seios ou “ovos”, o ânus indica, aqui, 
fim e não começo. Basta, a propósito, que se recorde de dois dos sentidos da palavra 
“escatologia”. 

O regresso relatado de André-Andréa à origem não perdura, repetindo a 
sina do narrador de Vaca de nariz sutil. Oprimido pelo mundo à sua volta, não 
integrado à sua contraparte feminina, decaído, degenerado, André resolve enforcar-
se com uma corda: 
 

 
4 O mito do andrógino remonta a uma passagem de O banquete, de Platão (2017, pp. 63-65). 
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Levarão séculos para me içar, se é que estão realmente içando, e 
enquanto dure esta longa ascensão do meu cadáver, mas também 
do que está dentro dele, eu e não ele – continuarei minuto a 
minuto a cuspir-lhes do fundo da minha consciência, com esta 
corda no pescoço mas cuspindo, em sinal de protesto e sobretudo 
de nojo – por mim e por todos esses que morreram nos meus 
testículos, que morreram ou que estão morrendo, juntamente 
comigo morrendo, nesta matança dos inocentes. 
Mesmo morto continuarei dando meu testemunho de morto. Esta 
chuva imóvel serei eu que estarei cuspindo (ibid., p. 104). 

 
Opondo-se a uma queda incessante, o narrador deseja “matar” seus 

descendentes, referidos por ele, noutra ocasião, como os filhos e netos 
“degenerados” em seus testículos (ibid., p. 17). Antes de declarar seu suicídio, 
afirma que “[…] já não haverá mais descendentes, somos os últimos, e para isso e 
por isso é que descemos, e estamos descendo, e continuamos descendo (ibid., pp. 
90-91). Para o narrador, o tempo é descendente-regressivo. Sua morte antecipada, 
por outro lado, ele a descreve, no trecho acima, como uma “ascensão”, um retorno 
à origem, instância superior e anterior a uma queda. 

A sensibilidade do narrador, ligada à sua percepção do tempo como 
descendente-regressivo, condiciona sua forma de narrar. Numa das citações acima, 
o tempo linear-progressivo é também contrariado através da oscilação entre tempos 
verbais e por meio do uso da conjunção condicional “se” e da conjunção alternativa 
“ou” (“levarão séculos para me içar, se é que não estão realmente içando”; “[…] 
que morreram ou que estão morrendo”). Assim, o narrador dissolve tempos, com a 
oscilação do futuro para o presente e do pretérito perfeito para o presente, o mesmo 
expediente de presentificação observado anteriormente em “Os trilhos”. E, como 
em Tribo, a aparente contradição: ora a percepção de tempo como descendente-
regressivo, ora a percepção de não haver diferença entre passado, presente e futuro: 
a percepção de o tempo ser simultâneo – aparente contradição, cuja consistência se 
encontra na recusa do tempo linear-progressivo. 

Há mais a se dizer a partir de um dos trechos transcritos acima. Nele, o 
narrador estabelece uma dualidade entre “ele mesmo” e seu corpo ou cadáver (“[…] 
enquanto dure esta longa ascensão do meu cadáver, mas também do que está dentro 
dele, eu e não ele […]”). Também não reconhecem seus corpos como parte de sua 
identidade verdadeira os narradores de Vaca de nariz sutil e A lua vem da Ásia. Eles 
costumam contrapor a alma ao corpo, menosprezando este em favor daquela. 

Levando em conta que vários dos narradores carvalhianos investem de 
importância suas almas, fica mais compreensível o porquê de alguns deles 
expressarem ter uma idade prodigiosa, como Walter em Tribo, que teria “5.000” 
anos (idem, 1954, p. 115), ou Astrogildo, em A lua vem da Ásia, que teria uma idade 
por assim dizer continental: “Sou tão velho quanto a África” (idem, 1956, p. 87). 
Também fica mais compreensível o porquê de alguns narradores de Campos de 
Carvalho atribuírem pouca importância às suas idades, como o narrador de A chuva 
imóvel: “A mim não me interessa saber se tenho ou vinte ou cinquenta anos” 
(Carvalho, 1963, p. 12). A maneira de se enxergar dos narradores carvalhianos 
envolve uma dualidade entre alma e corpo, o que motiva o seu sentimento de 
estarem além do tempo, além do espaço e além de seus próprios corpos. 
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Uma continuidade digna de nota entre Tribo, A lua vem da Ásia, Vaca de 
nariz sutil e A chuva imóvel é o sentimento dos narradores de serem forasteiros. 
“Posso ser um estrangeiro, isto não discuto, um estranho […]” (ibid., p. 5), declara 
o narrador de A chuva imóvel. 

Uma afinidade adicional que A chuva imóvel guarda com Vaca de nariz sutil 
e “Os trilhos” é a importância do autoconhecimento. O narrador menciona sua 
“carteira de identidade inutilmente no bolso” (ibid., p. 4) e entende que a desunião 
é uma das principais características do mundo onde vive: “Estados Unidos do…: 
nem tão unidos assim, nada, ninguém” (ibid., idem). Os itálicos, no trecho, marcam 
outra voz, são índice de polifonia, apartando o discurso do narrador de um discurso 
do qual ele discorda. O narrador de Vaca de nariz sutil é da mesma opinião quanto 
ao mundo ser um âmbito de desunião: o homem com quem divide um quarto, 
Aristides, estaria a uma distância infinita dele: “antípodas a dois metros de distância 
[…] cada um com o seu umbigo e a sua morte […] estou mais distante dele do que 
a última das galáxias” (idem, 1961, p. 9). Nesse momento da narrativa, nem mesmo 
a classe social e a vida modesta em comum tornaria os dois personagens menos 
estranhos um ao outro. 

 Complementando a revisão das continuidades entre as narrativas 
carvalhianas, em A lua vem da Ásia, Vaca de nariz sutil e A chuva imóvel o estatuto 
nacional do espaço é pouco ou nada relevante. Esse aspecto é observado por 
Edevaldo Candido Morais (2015, p. 81), que vê afinidades entre a ficção de Campos 
de Carvalho e Franz Kafka por ambos serem “estranhos a [um] ideal nacionalista”. 
 
 
O púcaro búlgaro 
 

No último romance do autor brasileiro, O púcaro búlgaro, o narrador relata 
um episódio insólito num museu, onde teria encontrado um exemplar de “púcaro 
búlgaro”. A experiência desperta-lhe vivo interesse de conhecer a Bulgária, 
equiparada ao mistério, ao desconhecido, e referida não apenas como um país, mas 
também como um “Reino” (Carvalho, 1964, p. 11). Tamanha impressão causou-lhe 
a experiência no museu que o narrador abandona sua esposa e começa a planejar 
uma expedição para a Bulgária. Inicia um diário. Entre as primeiras ações 
registradas, “matar o tempo”: 
 

Saí para matar o tempo e matei-o. 
Quando cheguei em casa o meu relógio de pulso havia parado, e 
numa hora que nada tinha a ver com o tempo que passei na rua.  
[…] De qualquer forma, é um relógio cuja corda se move com o 
movimento do corpo, o que não o torna muito recomendável para 
defuntos. Mas devo estar mesmo desvairando, que até hoje não 
vi defunto nenhum carregando o seu relógio, talvez para que não 
se ponha a cronometrar a eternidade e não acabe perdendo a 
paciência (ibid., p. 18). 
 

A passagem causa estranhamento, soa absurda, suscita o riso. No entanto, 
além disso, percebe-se nela o tema austero da morte e uma certa maneira de encarar 
o tempo. Podem-se pôr, lado a lado, os títulos não lineares das entradas de diário 
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da primeira parte de A lua vem da Ásia, inventariados anteriormente, e estes 
cabeçalhos não lineares das entradas de diário em O púcaro búlgaro: “Outubro, 31” 
(data curiosa para começar um diário – Dia das Bruxas ou Halloween), seguido de 
um desconcertante “Outubro, 32”, depois, de um “4 de novembro”, prosseguindo 
linearmente até o mês de dezembro, retornando porém a um “Outubro” sem dia 
certo, em seguida a um vago “Século XX”, depois a um inseguro “Século XX (?)”, 
depois a um desorientador “Século”, terminando em “Outubro, 27”, sugerindo 
tratar-se de um dia tanto posterior quanto anterior àquele no qual o diário é iniciado. 
E, deve-se acrescentar, nenhum desses cabeçalhos indica ano exato. Eles sugerem 
uma percepção inusitada do tempo, atrelada a uma aparente rejeição de todo o 
mundo manifesto, em favor de outra realidade oculta, outro “Reino” velado. O 
personagem principal de O púcaro búlgaro, mais um narrador carvalhiano com 
traços qualificáveis de místicos, deixa bem explicitado, como o de A lua vem da 
Ásia, seu interesse pelo ocultismo, ao fazer uma lista incluindo os gêneros de livro 
que pretende levar para a expedição à Bulgária. Na lista figura uma “Pequena 
Biblioteca” composta de “[…] Ocultismo, Magia, Mitologia, […] As Profecias de 
Nostradamus, O Verdadeiro Livro de São Cipriano […]” (ibid., p. 83). 

Em aparente contraste com A lua vem da Ásia e Vaca de nariz sutil (nem 
tanto com A chuva imóvel), notam-se índices em O púcaro búlgaro de um espaço 
nacional, isto é, o Brasil. E também citadino, isto é, o Rio de Janeiro. Poder-se-ia 
deduzir que a narrativa marca um aqui para enfatizar um lá: um Brasil familiar para 
acentuar uma Bulgária insólita, ignota, misteriosa. Essa visão dicotômica do 
espaço, contudo, aponta para algo mais abstrato do que dois territórios nacionais. O 
Rio de Janeiro corresponde, antes, ao mundo familiar e conhecido, “este mundo”, 
enquanto que, apartada por um colossal oceano, a Bulgária corresponde a um “outro 
mundo”, outra terra, realidade ou “Reino”. Essa oposição é apresentada no romance 
por um de seus protagonistas, Radamés Stepanovicinsky, para quem ela, conquanto 
“desvairada”, não constitui uma solução hipotética descartável ao se considerar o 
enigma da Bulgária: 
 

[…] não há porque esquecer aqui a [solução] dos que 
desvairadamente procuram ver na Bulgária o inatingível país dos 
antípodas, ou o não menos inatingível 3.º Hemisfério, ou ainda o 
7.º ou o 8.º Continente, ou aquele reino da Cólquida onde está e 
sempre esteve o Tosão de Ouro, ou o Paraíso Terrestre do 
Gênese, ou o Sete no Dado, ou o Shangri-La com que sonham 
todos os insones, ou o Cabo Sim em vez do Cabo Não – de 
qualquer modo a TERRA NOBIS IGNOTA de que sempre 
falaram os cartógrafos antigos e que forçosamente terá que ser 
muito mais bela e humana do que esta Terra aterradora na qual 
vivemos desterrados e onde seremos um dia finalmente 
enterrados (ibid., p. 52). 

 
Reemerge no trecho o retrato do mundo como um âmbito de mortalidade, 

aspecto já destacado a propósito de A lua vem da Ásia e Vaca de nariz sutil. 
Radamés descreve uma dualidade, contrapondo um aqui familiar a um lá ignoto, ao 
apresentar a noção de que descobrir a Bulgária poderia equivaler a sair desta “Terra 
aterradora”. No trecho, nota-se um sentimento comum na literatura de Campos de 
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Carvalho: há de haver uma terra melhor do que a conhecida, uma terra sem 
mortalidade, sem “desterrados” nem “enterrados”. Essa terra não estaria nalgum 
lugar deste mundo concreto, hoje, ontem ou mesmo no porvir, mas sim noutro 
âmbito ou “Reino” fora do tempo e fora do mundo manifesto. Tendo isso em conta, 
pode-se concordar com Augusto Guimaraens Cavalcanti (2019, p. 18) quando ele 
afirma que “[…] [a] Bulgária de O púcaro búlgaro sugere ultrapassar qualquer 
localização cartográfica”. 

A “solução” para a problemática condição humana, uma solução que 
estaria senão noutro mundo, costuma ser, no conjunto da obra literária de Campos 
de Carvalho, menos uma certeza ingênua do que um fio de esperança. No último 
romance do autor, a Bulgária é referida pelo narrador Hilário como um “Fabuloso 
Reino” (ibid., p. 11) e por Radamés como um “feérico Reino” (ibid., p. 52), 
designações cujos adjetivos indicam dúvida quanto à existência da suposta 
realidade alternativa. Em adição, o narrador escreve, na “Explicação 
Desnecessária” a seu diário, que veio a concluir que “o tal mito búlgaro continua a 
ser cada vez mais e apenas um mito” (ibid., p. 8). 

É de se destacar, então, que o desejo de vários protagonistas carvalhianos 
de transcender o mundo é irredutível a uma fé cega, a uma crença inabalável. Seu 
desejo de transcender o mundo impulsiona, antes, uma inquirição humilde em sua 
admissão de ignorância, dinâmica em sua busca por conhecimento, inconformada 
na medida em que constata haver trabalho investigativo a se fazer. Não se deixa 
cair nas malhas de doutrinas estanques, dogmatismos religiosos, nem deposita 
confiança irrestrita nalguma “autoridade”, qualquer que seja. Adota a autonomia e 
rejeita a heteronomia. A inquirição carvalhiana faz perguntas elementares como 
“Quem sou eu?”, “Onde estou?”, “De onde vim?”, “Aonde vou?”, para as quais não 
encontra respostas prontas e infalíveis. Rompe, dessa forma, com as religiões 
institucionalizadas, afirma a autonomia do indivíduo perante o establishment, 
endossa a heterodoxia e a inquietação no lugar da imobilidade e da letargia, 
podendo assim ser considerada uma arte anticonformista e rebelde. Logo, é num 
sentido positivo que o termo “misticismo” pode ser associado à arte literária de 
Campos de Carvalho. Ele pode ser definido num contraste com a religiosidade 
convencional. Consoante Hoeller, 

 
[…] a religiosidade convencional, com sua frequente confiança 
na fé cega e em códigos morais rígidos, não pode ser 
adequadamente encarada com o treinamento preparatório correto 
para a busca do misticismo. Com muita frequência, tais crenças 
e práticas religiosas se tornam um fim em si próprias em lugar de 
levarem os seus devotos a uma situação de conhecimento 
intuitivo mais profundo e de sabedoria superior, sem falar da 
união mística com o poder divino (Hoeller, 1993, p. 16). 

 
Vale perguntar, contudo, se na literatura de Campos de Carvalho o 

misticismo leva mesmo a uma “sabedoria superior”, a uma “união […] com o poder 
divino”. As obras literárias do autor mineiro chegam amiúde a uma destas 
constatações: 1) um outro mundo, o mundo original, parece existir, mas regressar a 
ele é tarefa assaz penosa e 2) provavelmente inexiste outro mundo, mas parece 
haver uma salvação aqui mesmo, por meio da união com o feminino. Essas duas 
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constatações corresponderiam a uma sabedoria superior? A união com a mulher 
corresponderia a uma verdadeira salvação, a uma união com o poder divino? São 
questões difíceis de responder. A literatura de Campos de Carvalho não conclui que 
há de fato um outro “Reino” ou mundo, que o retorno a ele está garantido e que a 
plenitude será um dia finalmente alcançada; ou, alternativamente, que uma salvação 
neste mundo por meio da união com o feminino pode ser facilmente angariada e 
sustentada. Ao invés do desocultamento ou da revelação de uma realidade mais 
elevada, o conhecimento adquirido costuma ser escasso ou mesmo nulo. Com 
frequência, outra realidade superior é suposta, o protagonista sente que já fez parte 
dela, vê-se um forasteiro exilado numa realidade inferior de tempo e morte, indaga-
se quanto à possibilidade de regressar à realidade superior, mas não encontra 
resposta ou resolução definitivas para as suas angústias.5 Pode-se argumentar, 
portanto, que a obra literária do autor mineiro apresenta uma das principais funções 
da literatura tratada por Umberto Eco (2003, p. 21): fornecer uma “educação ao 
Fado e à morte”, posto que seus protagonistas costumam se debater com o tempo, 
tentam negá-lo, mas enfim se veem incapazes de se desvencilhar dele. 

 
 
Especificidades nas narrativas 

 
Não pode ser demasiadamente enfatizado, porém, que cada obra de 

Campos de Carvalho tem suas especificidades. Considere-se novamente A chuva 
imóvel. Nesse romance, nenhuma salvação através de uma via mística é garantida; 
no entanto, um conhecimento especial é alcançado, de acordo com o narrador. Ele 
afirma: “enfrentei a Deus sem esperar o Dia do Juízo” (Carvalho, 1963, p. 12) e 
relata uma visão na qual esteve face a face com a deidade, reconhecendo-se nela: 

 
Faz sete anos, poderia fazer sete séculos ou sete minutos […]. 
Acordo e vejo-O nitidamente à minha frente, junto à parede, de 
pé, fitando-me […]: reconheci-O como se reconhece alguém 
diante de um espelho […]. Era, e é, todo negro, um verdadeiro 
príncipe etíope, só os olhos em brasa para identificá-Lo (ibid., 
1963, p. 3). 

 
Porque o narrador se reconhece no “príncipe etíope”, como se estivesse 

“diante do espelho”, a ideia de tal figura ser o diabo da mitologia judaico-cristã 
parece imprecisa. A figura corresponde provavelmente ao Criador de André, no 
qual ele, criatura, vê-se refletido. O tom por vezes melancólico, por vezes 
perturbado da narração ao longo do livro parece se dever em parte a esse relato 
visionário. O narrador rompe com a figura da visão, e sugere antagonizá-la: “[…] 
me desfiz de Deus […]” (ibid., p. 7). A natureza desse Deus pode ser pensada a 
partir da expressão ATOMS AT WORK reiterada várias vezes pelo narrador, que 
parece ter dois sentidos. A expressão remete, como a fortuna crítica costuma 
apontar, ao contexto da Guerra Fria e suas bombas atômicas superpoderosas. 
Átomos estão sendo trabalhados – ATOMS AT WORK. Porém o termo “ATOM” 

 
5 Os termos “revelação” e “desocultamento” aqui aproveitados são tomados da crítica Dalila Lello 
Pereira da Costa (2018), que trata do esoterismo em obras de Fernando Pessoa. 
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não significa apenas “átomo” em inglês. Pode remeter também à figura do Deus-
Criador numa obra seminal de esoterismo, o Corpus Hermeticum, atribuído a 
Hermes Trismegisto (entidade tida como a sobreposição do deus grego Hermes e 
do deus egípcio Thot). Numa nota de rodapé ao tratado IV da obra, “Atom” é 
apontado pelo estudioso Américo Sommerman (2019, p. 97) como uma das 
designações do Deus-Criador. A deidade seria a “Segunda Inteligência: o Segundo 
Nous, que é o Nous-Demiurgo, ou seja, a Inteligência Criadora, Atom, conforme 
lemos no Poimandres [isto é, o primeiro tratado do Corpus Hermeticum], Livro I, 
versículo 9 […]” (ibid., idem). Eis o trecho de Hermes Trismegisto referido por 
Sommerman: 

 
[…] a Inteligência-Deus (Nous), sendo masculina e feminina, 
existindo como Vida e Luz, engendrou, pela Palavra, outra 
Inteligência Criadora (outro Nous-Demiurgo) [ou Atom]: o Deus 
do fogo e do fluido, que, por sua vez, configurou sete regentes, 
ministros ou governadores, os quais envolveram em seus círculos 
o mundo sensível […] (Hermes Trismegisto, 2019, p. 68). 

 
Há uma hierarquia entre as duas entidades: a “Inteligência-Deus” superior, 

simultaneamente masculina e feminina (Nous), e o Deus-Criador inferior, Atom, a 
“Segunda Inteligência”. Ao que tudo indica, o narrador de A chuva imóvel alcançou 
um conhecimento precioso sobre essa deidade inferior, que parece figurar entre 
outros ATOMS ou liderá-los, como a Segunda Inteligência Criadora encabeça sete 
regentes no Poimandres. Desde a sua visão, o narrador parece entender melhor o 
cosmo à sua volta. Contudo, vive angustiado, pois o mundo é regido não por um 
Deus altíssimo, mas por deidades inferiores. De acordo com um dos sentidos da 
expressão, essas deidades estão em plena atividade – “ATOMS AT WORK” – e, 
como sugerem fortemente estes trechos, elas são malignas e não estão a serviço da 
humanidade: “Que nos espreitam não há dúvida: lá estão seus miradores! Quando 
não o fossem, da própria Lua, de Vênus, de Marte nos espreitariam. Tramam 
alguma coisa, sempre tramaram: para isso vivem, vivem para isso. E eu com os 
meus dois pés, sem asas, igual a todos […]” (Carvalho, 1963, pp. 7-8); “Lá fora, 
mais do que aqui, espreitam-nos por trás das nuvens, eu sei disso, e ninguém mais 
do que eu sabe” (ibid., p. 25). Há fortes indícios, então, de que A chuva imóvel 
dialoga com o Corpus Hermeticum. Quanto ao Deus primevo e incriado, 
“masculino e feminino”, a “Primeira Inteligência” de acordo com Hermes 
Trismegisto, aparenta restar desconhecido ao narrador do romance. Parece que o 
narrador alcançou apenas um conhecimento modesto sobre o cosmo, aquele 
atinente ao mundo manifesto, governado pelos ATOMS AT WORK. Portanto A 
chuva imóvel sublinha ignorância, a não resolução dos grandes mistérios, ainda que 
tal ignorância não seja completa. 

Cada narrativa de Campos de Carvalho tratada acima sonda o mistério à 
sua maneira. Trata-se de uma sondagem ironizada, porque acompanhada de 
fracasso, em maior ou menor grau. Assim, a máquina da escrita carvalhiana é 
ambivalente, composta de engrenagens contraditórias: esta engrenagem promove o 
misticismo; aquela coloca o misticismo em xeque. Seus protagonistas estão sempre 
mais ou menos perdidos, tal como um navio que se serve de precário leme, esse 
leme sendo alguma forma de misticismo. O narrador de “Os trilhos” menciona, 
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justamente, servir-se de um “[l]eme […] inútil, puramente cabalístico” (idem, 1960, 
p. 67). As variedades de misticismo dos protagonistas carvalhianos, sejam quais 
forem, são apresentadas como falíveis, e eles permanecem navegando num mar 
confuso, sem uma terra firme à vista capaz de lhes garantir salvação ou 
transcendência. A metáfora marítima em “Os trilhos” não é gratuita, e é retomada 
em O púcaro búlgaro. Em busca da origem perdida, do “ovo” primordial, há de se 
navegar por um mar de mistérios: 

 
[…] me interessam as águas […] que me levarão aonde eu quero 
e que no momento não consigo recordar o que seja nem onde 
esteja. Sei que se trata de algo extraordinário, tão extraordinário 
que me escapa, e por isso e para isso exatamente aqui estou, 
vertendo a lama do meu pensamento até que escorra o petróleo 
da sabedoria. A imagem pode não parecer muito boa, e na 
verdade nem poderia ser, que esta justamente é a fase de 
sondagem e o que procuro e ainda há de vir é o insondável. Deve 
ser qualquer coisa relacionada com viagens, que falei muito de 
Colombo […]: já tenho assim Colombo, e só me falta o ovo 
(Carvalho, 1964, p. 17). 
 

Cabe apenas ressalvar, quanto ao trecho acima, que o narrador de O púcaro 
búlgaro parece estar menos interessado no descobrimento de um “Novo Mundo” 
do que num mundo anterior, original.  
 
 
Espantalho habitado de pássaros 
 

O narrador da novela Espantalho habitado de pássaros apresenta uma 
percepção de tempo semelhante àquela dos demais narradores carvalhianos 
abordados. Os 11 capítulos da novela apresentam saltos temporais, de modo que a 
narração não é linear. Em acréscimo, o espaço da narrativa, uma cidade não 
nomeada, mostra-se despojado de índices nacionais e locais. Como de costume na 
ficção de Campos de Carvalho, o narrador se considera uma espécie de estrangeiro: 
“[…] não passo de um forasteiro […]. […] Sou um forasteiro […]” (idem, 2001, p. 
172), declara ele no capítulo de abertura. De modo parecido com o que se vê em 
Vaca de nariz sutil e em A chuva imóvel, uma das obsessões do narrador é uma 
contrapartida feminina – Desdêmona, sua amiga de infância, dos tempos em que 
ambos “não tínhamos sexo; naquele tempo o sexo não era o que é hoje, quando 
parece que já nasce com o indivíduo […]” (ibid., p. 176). 

Perpassa Espantalho habitado de pássaros a questão da perda da inocência 
do narrador e de Desdêmona, agora prostituta. O narrador procura revê-la após 
receber uma informação sobre ela, e vai ao bordel onde ela trabalha. Ao descrever 
o estabelecimento e as pessoas ao redor, ele atribui imobilidade ao tempo: 
 

A loura que tentou puxar conversa comigo […] terá vinte anos, 
nem isso, e já parece ter a idade de sua profissão, a mais antiga 
do mundo. Aliás, todos aqui estamos velhos de repente, muito 
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mais do que o prédio e a cidade, e só não digo que já estamos 
mortos porque isso seria uma ofensa aos mortos: que eles se 
putrefazem às escondidas (ibid., pp. 179-180, grifos do autor). 

 
No trecho, o narrador funde as fronteiras entre passado, presente e futuro. 

Não vincula à prostituição fatores históricos e econômicos, como o faz, por 
exemplo, Emma Goldman (2019) num ensaio dedicado ao tema; pelo contrário: ele 
destaca a antiguidade da profissão. Além disso, constata velhice em todas as 
pessoas jovens do lugar, antevendo-as como cadáveres. 

Um ponto importante da novela é o reencontro do narrador com 
Desdêmona. Ao exercer “a profissão mais antiga do mundo”, ela se identifica como 
“Dorothy” (ibid., p. 191). Esse nome feminino remete a O Mágico de Oz, o primeiro 
de uma série de 14 livros de autoria de L. Frank Baum. No primeiro livro da longa 
série de Baum, um dos vários protagonizados por Dorothy, a jovem heroína é 
“varrida de seu próprio país e colocada no meio de uma terra estranha” (Baum, 
2020, p. 27), onde faz amizade com figuras peculiares, entre elas o Espantalho. O 
Espantalho observa com curiosidade três necessidades na garota: a de beber água, 
a de alimentar-se e a de dormir, nenhuma das quais o acomete. De um modo geral, 
ele vê-se ileso quanto a vários dos desconfortos possíveis do mundo à sua volta. 
Livre desses sofrimentos inconvenientes, o Espantalho não se dá, contudo, por 
satisfeito. Por encontrar dentro de si apenas palha e não um cérebro, conclui, 
equivocadamente, ser falto de inteligência. Ele se junta a Dorothy movido pelo 
desejo de angariar um cérebro que lhe possa conceder Oz, o afamado mágico 
governador da Cidade das Esmeraldas. Dorothy também se interessa pela ajuda do 
mágico, pressupondo, também equivocadamente, ser incapaz de voltar para a sua 
terra natal mediante seus próprios recursos. Aos dois aventureiros unem-se ainda o 
Lenhador de Lata, supostamente sem coração, e o Leão Covarde, supostamente sem 
nervo (ou coragem), logo convencidos de que Oz poderá dar-lhes o que não têm. 
Na realidade, as quatro personagens viajantes não estão cientes de suas habilidades: 
elas não se autoconhecem. Dorothy não se dá conta, mas já detém os meios para 
voltar para a sua terra de origem – seus sapatos encantados obtidos com a morte da 
Bruxa Má do Leste. O Espantalho não se dá conta, mas algumas de suas ações 
provam-no o mais astuto do grupo. De modo similar, as lágrimas frequentes do 
Lenhador de Lata confirmam a presença de um “coração” nele e várias das ações 
do Leão Covarde provam-no valente, dotado de nervo. Uma vez que o grupo de 
quatro viajantes deseja o que já tem, a viagem empreendida mostra-se um quase 
perfeito despropósito, o que sublinha quão pouco eles se autoconhecem.  

Há uma dualidade espacial em O Mágico de Oz. De um lado o Kansas, a 
terra natal e cinzenta de Dorothy; de outro, apartada por um deserto de areias 
mortíferas, a multicolor Terra de Oz. Uma vez que Dorothy se encontra nessa terra 
encantada, empenha-se em voltar para seu lar (o último capítulo se chama “De volta 
ao lar”). Ressonâncias de seu impulso de voltar para casa são encontrados no 
narrador de Espantalho habitado de pássaros: nele se observa uma “sede de 
origem”, para usar uma expressão de Pereira (2017, p. 54) ao tratar de narradores 
carvalhianos. 

Tal sede de origem também pode ser notada no último romance do autor 
mineiro. Ao ponderar sobre o significado do “púcaro búlgaro”, Gonçalves afirma 
que o objeto é 
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um símbolo sexual, já que é um pequeno vaso, e […] [o vaso] se 
relaciona, na simbologia universal, ao órgão sexual feminino 
[…]. O púcaro simboliza o desejo de voltar ao útero. O útero, 
por sua vez, simboliza um período de tranquilidade. Assim temos 
um paraíso perdido […] (Gonçalves, 2008, pp. 37-38, grifos do 
autor). 

 
Esse “útero” faz lembrar os “gestos […] metidos no útero da algibeira” do 

narrador de “Os trilhos” (Carvalho, 1960, p. 68). Considerando a sede de origem de 
que fala Pereira (2017, p. 54) e o desejo de narradores carvalhianos de transcender 
o mundo, a constatação de Gonçalves (2008, pp. 37-38) é relevante. Percorre vários 
narradores carvalhianos a ideia ora segura, ora insegura, de que deve haver um 
mundo original e pleno, seu verdadeiro lar, e que no momento eles peregrinam 
exilados, forasteiros ou estrangeiros num mundo a que não pertencem. Essa ideia 
não é apreensível exclusivamente em narradores, mas também num dos 
protagonistas de O púcaro búlgaro, Radamés, o professor de “bulgarologia” e 
“bulgarosofia”. Ele é descrito como brasileiro, “natural de Quixeramobim” 
(Carvalho, 1964, p. 32), porém depois de ver perdida a possibilidade de ter um 
relacionamento amoroso com Rosa, empregada doméstica de Hilário, Radamés não 
tarda a declarar-se búlgaro, aos gritos: “SOU UM BÚLGARO […]” (ibid., p. 87). 
Fracassar em unir-se ao feminino, como fica sugerido no romance, é análogo a estar 
longe da origem, exilado. Fracassado no amor, Radamés, cuja origem 
pretensamente exótica é sugerida por seu sobrenome, Stepanovicinsky, sente falta 
de uma terra natal, a qual ele reconhece na Bulgária.  

O narrador de Espantalho habitado de pássaros, por seu lado, renuncia sua 
convicção de existir um outro mundo:  
 

Nos anos que se seguiram [à infância], a imagem de Desdêmona 
não mais me saiu do pensamento, embora eu vivendo […] às 
voltas com o meu futuro, o que é hoje apenas este presente. […] 
Uma vez, no bonde, tive que ir até o banco da frente para ver se 
não era ela […]: só então me dei conta de que ela já seria então 
uma mulher, e não mais como eu ainda a imaginava, como 
teimava ainda em imaginá-la – fora do tempo e do espaço 
(Carvalho, 2001, p. 184). 

 
Quando usa o verbo “teimar” no pretérito imperfeito, o narrador mostra 

renunciar à convicção de que sua amiga de infância esteja noutro âmbito ou reino 
separado. A condição em que se encontra o narrador nessa passagem é, portanto, 
de dupla alienação: alienado do mundo temporal, não totalmente aceito por ele, e 
alienado do suposto âmbito além do tempo e do espaço, tido por ele 
melancolicamente, no trecho acima, como conjectura esperançosa e não como algo 
assegurado. 
 
 
Considerações finais 
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O mundo retratado nas narrativas carvalhianas é, como se viu, amiúde 

sugerido como o produto de uma queda, um âmbito decaído cujas principais 
propriedades são o tempo e a morte. Se os protagonistas carvalhianos costumam 
rejeitar o mundo, cabe perguntar se conseguem sair vitoriosos dele, transcendê-lo. 
Considerando O púcaro búlgaro, a resposta à pergunta não é tão simples e direta. 
À primeira vista, parece que não: a “TERRA NOBIS IGNOTA” (idem, 1964, p. 52) 
não é desvelada, e o tempo, ainda que supostamente morto pelo narrador – “saí para 
matar o tempo e matei-o” (ibid., p. 18) –, não morre realmente, pois se impõe e 
prevalece: nas páginas finais do romance, com as horas passando no relógio da 
parede, fica patente, mais do que nunca, o fracasso dos pseudoviajantes, que nunca 
zarparam. Triunfa o mundo temporal ao som do relógio: “Tic-tac, tic-tac, tic-tac… 
[…] Tic-tac, tic-tac, tic-tac… […] Tic-tac, tic-tac, tic-tac…” (ibid., p. 91, 92, 95). 
Num segundo exame, contudo, pode-se constatar que uma forma de transcendência 
ou salvação existe, não noutro “Reino”, porém na própria “Terra aterradora”. É de 
especial interesse para a questão que, entre os pretensos expedicionários, Expedito 
seja precisamente aquele que foge com Rosa, a trabalhadora doméstica do narrador. 
Ele trava um relacionamento amoroso com ela, derrotando outros pretendentes, 
incluindo Radamés e o próprio narrador e, assim, por meio de sua união com o 
feminino, aparenta lograr uma salvação ou “expedição”. Daí o seu nome próprio, 
Expedito – aquele que partiu. Os demais aspirantes à fuga veem-se alienados não 
só da Bulgária, aonde não chegam, como também de uma contrapartida feminina 
neste mundo, restando-lhes “matar o tempo” no sentido mais banal, jogando uma 
partida de pôquer, episódio que serve de fecho ao livro. 

Nas narrativas de Campos de Carvalho, uma mulher especial costuma 
fornecer uma possibilidade de salvação no próprio mundo conhecido. Após 
apresentar uma tanto ruminante quanto cômica especulação sobre a existência de 
um outro mundo, O púcaro búlgaro parece chegar à mesma ideia de André Breton, 
líder do movimento surrealista, em Arcano 17, a ideia de uma “salvação terrestre 
pela mulher”, salvação esta que tende a “consagrar a carne no mesmo grau que a 
alma, a fazê-las passar por não dissociáveis” (Breton, 1986, p. 38), de modo que, 
através do amor carnal, “[a] eternidade está aqui, como em nenhum outro lugar, 
apreendida no próprio instante” (ibid., p. 107). Essa ideia é sugerida em O púcaro 
búlgaro por meio da fuga amorosa de Expedito e Rosa. Essa é, todavia, a única 
ocasião em que a salvação terrestre por meio de uma mulher aparentemente comum 
constitui na literatura carvalhiana uma alternativa de salvação, pois Rosa não parece 
ser especial, e sim uma mulher como tantas outras, diferentemente das 
personalíssimas Valquíria e Andréa. Tudo somado, O púcaro búlgaro é uma obra 
otimista na produção carvalhiana, ao contrário do que se costuma pensar, pois nela 
se sugere a possibilidade de salvação ou transcendência aqui, neste mundo, por 
meio de uma mulher sem traços especiais, à diferença, por exemplo, da 
contrapartida feminina do narrador de Vaca de nariz sutil, que mora no “limiar da 
eternidade” (Carvalho, 1961, p. 33). 

Evidentemente, as considerações acima sobre o misticismo na ficção de 
Campos de Carvalho não fazem jus à complexidade do assunto, que merece estudos 
detidos e detalhados. Entretanto, se elas puderem encorajar novas inquirições nesse 
tocante, este singelo estudo terá alcançado o seu objetivo central. 
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Resumo 
No Brasil, para além de alguns esforços individuais, parece não ter havido muito interesse 
pelo estudo da figura do Judeu Errante. O presente artigo propõe-se mostrar como os temas 
de Fausto e do Judeu Errante, que já haviam aparecido em The Monk (2002), de Matthew 
Gregory Lewis, em episódios separados, relativos a personagens diferentes, reaparecem no 
romance Imortalidade (1925), de Coelho Neto, em uma combinação engenhosa, que, no 
entanto, contém os motivos fundamentais da narrativa do Judeu Errante: longevidade 
sobrenatural, errância e ofensa contra a divindade. 
 
Palavras-chave 
Judeu Errante. Imortalidade. Coelho Neto. 
 
 
Abstract 
Despite individual efforts, the figure of the Wandering Jew in Brazilian literature has not 
been studied enough. The aim of this article is to illustrate how the themes of Faust and the 
Wandering Jew, which were already mentioned in Matthew Gregory Lewis’s The Monk 
(2002), are utilized in Coelho Neto’s Imortalidade (1925) in an ingenious combination, 
which nonetheless contains the fundamental themes of the Wandering Jew narrative: 
supernatural longevity, wandering and offense against divinity. 
 
Keywords 
Wandering jew. Imortalidade. Coelho Neto. 
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[A]ntes de ser um homem, um viajante, 
um maldito, um herói de romance – 

que horror! –, eu sou um mito. 
 

Jean D’Ormesson + Histoire du juif errant2 
 
Introdução 
 

No Brasil, para além de alguns esforços individuais, parece não ter havido 
muito interesse pelo estudo da figura do Judeu Errante. No artigo “Ahasvero, tema 
literário” (1997), uma das poucas exceções a essa constatação, Hélio Lopes se volta 
para a produção lírica de Junqueira Freire, Fagundes Varela e Castro Alves e 
reconhece a presença da lenda associada ao imaginário romântico europeu da época 
em exemplares do nosso Romantismo: 

 
[d]e que maneira o nosso Romantismo aproveitou-se da legenda 
célebre? De Junqueira Freire pode-se ler, em Inspirações do 
claustro, um longo poema […] sob o título de “O 
renegado/Canção do judeu”. […] o poema […] se inclui na 
tradição que individualiza em Ahasvero o povo judaico. Outra 
interpretação, a mais comum, encontra-se no título dado por 
Castro Alves a seu poema: “Ahasverus e o gênio” […]. A ideia 
desse poema, escrito em 1868, não é original. Fagundes Varela, 
três anos antes, empregara a mesma comparação (Lopes, 1997, 
p. 311). 

 
O interesse pelo tema de Asvero predominou na segunda metade do século 

XIX em uma variedade de idiomas e meios literários, aspecto que também é 
constatado por Hélio Lopes ao destacar a contribuição e a importância de autores 
como os franceses Edgard Quinet e Eugène Sue na diversificação da interpretação 
da história: 

 
[a] legenda de Ahasvero seduziu os escritores do século 
dezenove. Provavelmente os franceses Jean-Pierre Béranger 
(1780-1857), com “Le juif errant” (1831), Edgard Quinet (1803-
1875), com o poema “Ahasvérus” (1839), e Eugênio Sue (1804-
1857), com o romance “Juif errant” (1844), terão sido os canais 
literários mais próximos a alimentar nossos poetas (Lopes, 1997, 
p. 310). 

 
No entanto, percebemos que pouca atenção se deu até agora à prosa de 

ficção brasileira sobre o Judeu Errante e, em particular, a romances que incluem 
essa figura. Dentre eles, destacamos Imortalidade, publicado em 1925 por Coelho 

 
2 No original: “[A]vant d’étre un homme, un voyageur, un maudit, un héros de roman – quelle 
horreur! –, je suis d’abord un mythe”. D’ORMESSON, Jean. Histoire du juif errant. Paris: Éditions 
Gallimard, 1990, p. 491. 
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Neto. Com Mary Elizabeth Ginway (2023), entendemos que é preciso reavaliar as 
obras de cunho sobrenatural de Coelho Neto, uma tendência que vem ocorrendo 
nas últimas décadas com “a emergência do campo dos estudos do gótico no Brasil” 
(Ginway, 2023, tradução nossa)3, em que a estudiosa destaca os trabalhos de Daniel 
Serravalle de Sá, Alexander Meireles da Silva e Maurício César Menon. 

Ginway observa na introdução da recém-lançada edição norte-americana 
de Esfinge: um romance neogótico do Brasil que “[e]studar Coelho Neto é fazer 
um curso intensivo sobre canonização literária e política da história literária” 
(Ginway, 2003, tradução nossa).4 A opinião dos críticos a respeito da obra do autor 
sempre foi ambivalente e, em sua maioria, pouco afeita à diversidade de seus 
escritos, em que se destacavam ora as características “documentais” e “históricas”, 
ora as “ornamentais”. 

A visão negativa acerca das obras de Coelho Neto em que figuravam temas 
sobrenaturais já estava presente desde fins do século XIX e não era raro que 
estivesse associada à crítica pela falta de vinculação desses temas à realidade 
brasileira, como se pode ver nas considerações de Araripe Júnior no ensaio 
Movimento de 1893. O crepúsculo dos povos (1896). No século seguinte, como 
recorda Ginway, o crítico e historiador da literatura Alfredo Bosi praticamente 
ignorou, em seu livro sobre o Pré-modernismo, os romances de cunho sobrenatural, 
limitando-se a breves referências anedóticas o interesse de Coelho Neto pelo 
espiritismo e pelas ciências ocultas. No entanto, o “verdadeiro valor da obra de 
Coelho Neto” (Ginway, 2023, tradução nossa)5 parece residir justamente nesses 
escritos, que desde os anos de 1990 têm sido objeto de atenção de pesquisadores 
brasileiros e estrangeiros. 

Se, porém, o romance Esfinge, publicado em 1908, vem chamando a 
atenção da crítica e teve algumas reedições no Brasil e no exterior (passando a 
integrar em 2023 a coleção “MLA Texts and Translations”, da Modern Language 
Association norte-americana), o romance Imortalidade ainda permanece esquecido, 
sem reedições ou bibliografia crítica quase um século depois de ter sido publicado. 
 
 
1 .  Errâncias 

 
Os alemães o chamaram “Der ewige Jude”; os ingleses o definiram como 

“The Wandering Jew” e os espanhóis o trataram por “Juan Espera en Dios”. A 
figura do Judeu Errante6 está presente em aparições esporádicas nas crônicas 
literárias desde o século XIII e, apesar da escassez de evidências históricas e dos 

 
3 No original: “The emergence of the field of gothic studies in Brazil”. 
4 No original: “To study Coelho Neto is to have a crash course in literary canonization and the 
politics of literary history”. 
5 No original: “[T]rue value of Coelho Neto’s oeuvre”. 
6 A versão tradicional da lenda do Judeu Errante conta que, no trajeto para o Calvário, Jesus parou 
para descansar diante da casa de um homem judeu. O homem zombou de Jesus, mandando-o andar 
mais depressa, e Cristo o amaldiçoou a vagar pelo mundo até o seu retorno. Desde então, o judeu 
imortal, convertido ao cristianismo, passou a percorrer o mundo e contar a todos sua história, 
servindo de testemunha dos acontecimentos da paixão e da verdade cristã. Com o passar do tempo, 
várias figuras bíblicas foram associadas ao Judeu Errante, incluindo Cam e Malco, e essas 
associações também foram alimentadas pela tradição geral do castigo eterno infligido àqueles que 
ofendem a divindade. 
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“nomes e circunstâncias associados ao judeu e sua maldição variarem em cada 
relato” (Baring-Gould, 1867, p. 5, tradução nossa),7 sua fama foi tal que por muitos 
séculos acreditou-se que ele havia realmente existido. 

O Judeu Errante é conhecido por muitos nomes.8 “Asvero”, provavelmente 
sua denominação mais popular, incluindo as variantes “Ahsvero”, “Ahasvero”, 
“Aasvero” e “Assuero”, é “a transcrição hebraica do nome do rei persa Xerxes” 
(Lopes, 1997, p. 309), além de ser mencionada no panfleto Kurze Beschreibung und 
Erzählung von einem juden mit Namen Ahasverus [Breve descrição e história sobre 
um judeu chamado Asvero] (1602). 

Richard Cohen destaca que o panfleto forneceu uma boa descrição da 
aparência física de Asvero: “ele está malvestido e descalço, é alto, magro e 
descarnado, com cabelos longos e desgrenhados, e semblante macilento” (Cohen, 
2008, p. 149, tradução nossa),9 e é provável que essa descrição tenha servido de 
base para as representações posteriores do Judeu Errante que também podiam 
incluir: bengala ou cajado; barba; a cabeça coberta; um saco; calçados e vestimentas 
exóticas; marca física; porte ou postura diferenciada. 

A variedade de tipos que o Judeu Errante incorporou e a imensa quantidade 
de elaborações a que sua figura tem se submetido sempre fascinaram os críticos. 
Ele passou a assombrar a nossa cultura, reaparecendo em momentos de crise, em 
conjunturas “em que surgem novas correntes de pensamento ou transformações 
sociais” (Cohen, 2008, p. 147, tradução nossa).10 

Além disso, como afirma Lisa Lampert-Weissig (2016), é possível 
entender a figura do Judeu Errante como uma espécie de epítome do 
transnacionalismo e do trans-historicismo, estendendo-se além dos limites das 
nações e dos períodos, tal como demonstram as diferentes denominações que 
recebeu, mencionadas no início deste tópico, condicionadas por forças literárias, 
sociais e culturais específicas de diversos contextos históricos nacionais. 

 
7 No original: “The names and the circumstances connected with the Jew and his doom vary in every 
account”. 
8 Um dos primeiros estudos a respeito do Judeu Errante foi publicado em 1884 por Leonhard 
Neubaur, Die Sage vom ewigen Juden, e ganhou sucessivas reedições. Além disso, Neubaur 
publicou o artigo “Bibliographie der Sage vom ewigen Juden” em 1893, que, ampliado em 1911, 
foi republicado com o título de “Zur Bibliographie der Sage vom ewigen Juden”. À pesquisa de 
Neubaur, somaram-se no século XX os trabalhos de Gaston Paris, “Le Juif errant” (1903), Alice M. 
Killen, “L’Évolution de la legende du Juif errant” (1925), George K. Anderson, The Legend of the 
Wandering Jew (1965), provavelmente a pesquisa mais ampla sobre a lenda, suas fontes e 
ocorrências na literatura mundial, acrescida de um apêndice, “Notes on the Study of the Legend”, 
no qual o autor forneceu um sumário cronológico das pesquisas publicadas até então. Nas décadas 
seguintes, Edgar Knecht publicou um artigo bibliográfico em três partes: “Le Mythe du Juif errant: 
Esquisse de bibliographie raisonée” (1974, 1976, 1977), e, mais recentemente, podemos destacar os 
trabalhos de Simonetta Falchi (2012) e Lisa Lampert-Weissig (2016, 2017) sobre o tema. O artigo 
de Carolina Michaelis, “O Judeu Errante em Portugal” (1887-1889), merece atenção por se tratar de 
um dos primeiros textos a abordar a presença do Judeu Errante na literatura de língua portuguesa. 
No entanto, o alcance da figura de “João Espera em Deus” parece ter ficado restrito à Península 
Ibérica. 
9 No original: “[H]e is shabbily dressed and barefoot, tall, lean, and gaunt, with long, wild hair and 
a ragged countenance”. 
10 No original: “[W]hen new currents of thought or social transformations are emerging”. 
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No entanto, podemos afirmar que a sobrevida do Judeu Errante é resultado 
da manutenção de um “esqueleto da história” (Baldick, 1987),11 ou ainda, como 
chamou Marcin Klik (2016, p. 96, tradução nossa),12 de um “esquema narrativo 
recorrente” que se repete “em diferentes variantes nas obras literárias”. No caso do 
Judeu Errante, o tal “esqueleto ou esquema” é a lenda de um mortal que insulta uma 
divindade e atrai para si uma maldição que lhe proporciona a imortalidade, 
condenando-o a vagar pelo planeta: “o único ponto em que tudo coincide é que tal 
indivíduo existe numa condição imortal, vagando pela face da Terra, buscando 
descanso, mas sem encontrar” (Baring-Gould, 1867, p. 5, tradução nossa).13 

É possível produzir um “esqueleto” ligeiramente diferente, acrescentando 
ou distorcendo detalhes da narrativa original, mas nenhum dos elementos que 
aparecem no primeiro “esqueleto” poderia ser deixado de fora. Como podemos 
constatar neste esquema narrativo, que também é mencionado por Marie-France 
Rouart (1996), o aspecto determinante é a imortalidade e não a errância do 
personagem maldito. 

Não é raro, porém, que essa narrativa, aberta a todo tipo de adaptação e 
elaboração, englobe também diversas histórias incompatíveis. Rouart (1996) 
destaca as inúmeras metamorfoses sofridas pela figura mítica do errante que, graças 
à sua plasticidade, foi capaz de integrar e se adaptar aos mais diversos cenários 
históricos e sociais correspondentes aos períodos nos quais se viu inserida, 
incluindo a nossa própria época. 

Eino Railo (2019, tradução nossa)14 observa que suas “intermináveis 
andanças […] fizeram dele uma testemunha viva da história”, mas também um 
“veículo adequado para ideias acerca das vicissitudes e do futuro da humanidade”, 
enfatizando a dupla temporalidade que informa a representação do Judeu Errante. 
Para Lisa Lampert-Weissig (2017, p. 175, tradução nossa),15 “esses elementos duais 
estão relacionados entre si de formas complexas e múltiplas”. 

Provavelmente, o que explica a extraordinária vitalidade literária do Judeu 
Errante é sua “capacidade camaleônica de assumir uma forma que reflete 
determinada época” (Felsenstein, 1995, p. 62, tradução nossa),16 bem como sua 
importância como meio de exorcizar fantasmas culturais, dando-lhes, pelo menos, 
um formato reconhecível. 

Como destaca Richard Cohen (2001, p. 31, tradução nossa),17 “o Judeu 
Errante serviu de suporte para a projeção e reformulação de ideias e sonhos 
políticos, teológicos, sociais e pessoais”. Com o passar do tempo, o interesse que a 
obra despertou levou a muitas reimpressões, traduções e adaptações do panfleto 
anônimo por artistas e intelectuais judeus e não judeus, e frequentemente a figura 

 
11 No original: “[S]keleton story”. Optamos pela tradução direta, mas é importante não perder de 
vista o outro sentido da expressão: “história-mestra”. 
12 No original: “[R]ecurrent narrative schema” e “in different variants in literary works”. 
13 No original: “The only point upon which all coincide is, that such an individual exists in an 
undying condition, wandering over the face of the earth, seeking rest and finding none”. 
14 No original: “The endless wanderings of the Jew made him a living witness to history” e “a 
suitable vehicle for ideas concerning the vicissitudes and future of humanity.” 
15 No original: “These dual elements are related to one another in ways that are complex and 
multiple.” 
16 No original: “[C]hameleon-like ability to take on a form that reflects a given age”. 
17 No original: “[Le] Juif errant servait de support à la projection et à la reformulation d’idées et de 
rêves politiques, théologiques, sociaux et personnels”. 
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do Judeu Errante se desviou do sentido original da lenda e confiou a Asvero uma 
mensagem que correspondia às múltiplas conotações literárias associadas a ele. E 
foi assim que o mito medieval se transformou em metáfora moderna. 
 
 

2 .  Imortalidade 
 

O enredo de Imortalidade se desenvolve a partir da história de Everardo, 
jovem castelão de Crèvecoeur, que, aos 25 anos, herda o castelo arruinado de seu 
pai. Se, por um lado, a crueldade dos senhores de Crèvecoeur fizera com que seus 
rivais passassem “ao largo da orgulhosa fortaleza, por não se sentir[em] forte[s] 
bastante para impor[em]-se à hoste [...] em campo”, temerosos de que os 
“defensores da monstruosa mole” fossem, na verdade, “demônios que saíam a 
combate cavalgando dragos e basiliscos” (Coelho Neto, 1925, pp. 10-12); por outro, 
ela despovoou o solar, dando lugar a “ruínas do casario” que “parecia[m] resto de 
um incêndio, ainda em rescaldo rubro” (Coelho Neto, 1925, p. 14). Ainda no início 
da narrativa, portanto, Coelho Neto se vale de procedimentos característicos da 
ficção gótica, a saber, a descrição de espaços do medo (ou loci horribiles) e a 
figuração de personagens monstruosas para caracterizar a cidadela de Crèvecoeur 
e seus senhores. 

“[C]om o sangue árdego da raça a ferver-lhe nas veias”, o jovem castelão 
não pensava em outra coisa que não fosse “restaurar a força e a riqueza perdida da 
sua casa” (Coelho Neto, 1925, p. 14). As motivações de Everardo, no entanto, só 
estão relacionadas ao desejo de restaurar a glória do castelo para o uso da força e 
da violência: 

 
[para] cometer arrancadas, […] entrar por terras de vilões 
apoderando-se-lhes de toda a colheita, […] aforciar mulheres, 
[…] raptar donzelas ou […] intimar conventos investindo-lhes às 
portas para apossar-se, com mão sacrílega, do que era do altar e 
de Deus (Coelho Neto, 1925, p. 15). 

 
Um desejo que parece prestes a se realizar quando Everardo oferece 

hospedagem a um homem idoso que alega estar em posse dos elixires da riqueza e 
da vida eterna. Após beber do elixir que roubou do idoso, Everardo é condenado a 
viver eternamente: 

 
[…] viver sempre, sempre! […]. Que rumo tomar? Para onde 
seguir? Não conhecia a terra, mudada como estava; não conhecia 
a gente, os próprios costumes. Estrangeiro no tempo! Do passado 
era ele o único no mundo. […]; ele, porém, vindo de outro século, 
como se havia de adaptar ao tempo novo? Como? (Coelho Neto, 
1925, p. 178). 

 
Nos anos de 1800, o Judeu Errante iniciou sua carreira na literatura inglesa 

como protagonista ou limitando-se a breves aparições. Ele conheceu grande 
popularidade entre poetas românticos e autores góticos, que contribuíram para sua 
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transformação “em uma criatura romântica universal” (Anderson, 1947, p. 382, 
tradução nossa),18 enfatizando sua simbologia não mais como “o arrenegado ou o 
amaldiçoado de Deus”, mas como “o desenraizado marginal e rebelde, o 
cosmopolita revolucionário e livre” (Pereira, 2014, p. 3). Para Marie-France Rouart 
(1996, p. 829, tradução nossa)19, a maldição do Judeu Errante se transformou na 
“condição de toda a humanidade em seu enfrentamento com o espaço e o tempo”. 

Em The Haunted Castle: A Study of the Elements of English Romanticism 
(2019), considerado um dos mais importantes estudos sobre a presença do Judeu 
Errante na literatura de língua inglesa, Eino Railo enfatizou os “elementos góticos” 
[Gothic elements] (Anderson, 1965, p. 41, tradução nossa) da figura errante, 
reconhecendo, no entanto, que o judeu era retratado a partir de “características 
colhidas promiscuamente de lendas e da literatura que já aparecera sobre o assunto” 
(Railo, 2019, tradução nossa).20 

Mas ele chamou atenção para a importância do romance The Monk (2002), 
de Matthew Gregory Lewis, responsável não só pela introdução do Judeu Errante 
na literatura inglesa, como também pela sua transformação em um dos grandes 
mitos da modernidade, assim como ocorreu com o personagem Fausto, ao 
incorporar “a ambição do homem moderno”21 (Falchi, 2012, p. 49, tradução 
nossa)22 e sua conturbada relação com a divindade, que será tematizada mais de um 
século depois em Imortalidade. 

Não é raro que o interesse pela vida eterna aparecesse associado a outros 
temas, como o do “elixir vitae” (Scarborough, 1917, p. 181). Para Eino Railo (2019, 
tradução nossa),23 a ideia do homem que “[desafia] a morte por meios 
sobrenaturais” serviu de base para esta hibridização entre Fausto e o Judeu 
Errante,24 que o transformou em uma fonte de horror e de “terror demoníaco” 
(Railo, 2019, tradução nossa),25 como em The Monk: 

 
18 No original: “[A] universal romantic European creature”. 
19 No original: “[C]ondition of all human beings faced with space and time”. 
20 No original: “[F]eatures gathered promiscuously from legends and the literature that had 
previously appeared on the subject”. 
21 No original: “[T]he ambition of modern man”. 
22 Para Anderson (1965, p. 408), a associação entre as figuras de Fausto e Asvero foi consequência 
do fato de ambos os personagens “estarem lutando para alcançar um objetivo inatingível, os fins 
paradoxais de um instinto de vida, por um lado, e um desejo de morte, por outro”, e ele exemplificou 
isso com a obra Faust und Ahasver (1894), de Wilhelm Dworaczek. No entanto, o estudioso 
reconhece que isso não é suficiente para transformar os dois personagens em um só. Para Simonetta 
Falchi (2012), essa proximidade entre os personagens também está relacionada ao fato de que 
Historia von D. Johann Fausten [História do Dr. Johann Fausto] (1587), de Johann Spies, e o já 
mencionado Kurze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen Ahasverus, impresso 
no ano de 1602, foram publicados em um intervalo de menos de duas décadas e certamente 
circularam ao mesmo tempo na Europa. 
23 No original: “[D]efying death by supernatural means”. 
24 Em The Monk, o Judeu Errante aparece como o estranho misterioso que livra Raymond da 
fantasmagórica freira sangrenta. Seu sotaque faz com que todos pensem que ele é estrangeiro, e 
muitos chegam a declarar que se tratava, na verdade, do Doutor Fausto, que o Diabo tinha enviado 
de volta para a Alemanha (Lewis, 2002). Muitas obras inspiradas no episódio da freira sangrenta, 
publicadas nas décadas seguintes, são a prova da enorme popularidade da narrativa, como, por 
exemplo, Almagro and Claude, or Monastic Murder; Exemplified in the Dreadful Doom of an 
Unfortunate Nun (1803), Father Innocent, Abbot of the Capuchins, or, The Crimes of the Cloister 
(1803) e The Demon of Sicily (1807). 
25 No original: “[D]emoniac terror”. 
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[n]inguém […] é capaz de compreender a miséria da minha sorte! 
O fado obriga-me a estar em constante movimento: […] não 
tenho um amigo no mundo, e pela inquietação do meu destino 
nunca vou poder ter. De bom grado eu abriria mão da minha vida 
miserável, pois invejo quem desfruta do silêncio do túmulo; mas 
a morte me escapa e foge do meu abraço. Em vão me lanço no 
caminho do perigo. Mergulho no oceano; as ondas me jogam de 
volta com horror na praia; […] o tigre faminto estremece quando 
me aproximo, e o jacaré foge de um monstro mais terrível do que 
ele mesmo. Deus colocou seu selo sobre mim, e todas as suas 
criaturas respeitam esta marca fatal! (Lewis, 2002, tradução 
nossa).26 

 
Railo afirmava que o que permitiu essa transformação foi o fato de que a 

lenda do Judeu Errante havia atingido um estágio de desenvolvimento na literatura 
artística e destacava que Lewis apontou o caminho para a lenda de Fausto ao 
permitir que o monge Ambrósio, após “[cair] sob o poder da Inquisição e ser 
torturado, concordasse em vender sua alma a Satanás” (Railo, 2019, tradução 
nossa).27 

Combinadas, a “vida sem fim […] como punição” e “a troca de bem-
aventurança eterna” (Railo, 2019, tradução nossa)28 por prazeres terrenos dão 
origem à ideia da troca da bem-aventurança eterna por uma vida terrena sem fim. 
Além disso, como observa Simonetta Falchi, a sobreposição entre o Judeu Errante 
e Fausto possibilitou que o Judeu se adaptasse à sua realidade contemporânea, 
entrando num território novo e inexplorado, a saber, o do conhecimento, 
“concebido [...] como rememoração de elementos da história humana, mas também 
como compreensão do super-humano e do sobrenatural” (Falchi, 2012, p. 52, 
tradução nossa),29 o que permitiu abordar nas narrativas sobre o Judeu Errante tanto 
os temores do excesso quanto os da ausência do conhecimento. 

Para Falchi, essa justaposição entre as lendas possibilitou capturar a 
“duplicidade” (Falchi, 2012, p. 52) e as contradições da época de Lewis, o que pode 
ser resumido na fórmula de Edgar Rosenberg (1960, p. 209, tradução nossa)30: 
“[p]ara cada d’Alembert, havia três Cagliostros e mais três condes Saint-Germain 
procurando a pedra filosofal”. O autor prossegue, apontando que a versão moderna 

 
26 No original: “No one […] is adequate to comprehending the misery of my lot! Fate obliges me to 
be constantly in movement […]. I have no Friend in the world, and from the restlessness of my 
destiny I never can acquire one. Fain would I lay down my miserable life, for I envy those who enjoy 
the quiet of the Grave: But Death eludes me, and flies from my embrace. In vain do I throw myself 
in the way of danger. I plunge into the Ocean; The Waves throw me back with abhorrence upon the 
shore […]: The hungry Tiger shudders at my approach, and the Alligator flies from a Monster more 
horrible than itself. God has set his seal upon me, and all his Creatures respect this fatal mark!” 
27 No original: “[A]fter the monk had fallen into the power of the Inquisition and suffered torture, to 
agree to sell his soul to Satan”. 
28 No original: “[N]ever-ending life […] as a punishment” e “[T]he exchange of eternal bliss”. 
29 No original: “[I]ntended not just as recollection of elements of human history, but also as 
understanding of the super-human and super-natural.” 
30 No original: “For each d’Alembert there were three Cagliostros and three more Count Saint-
Germains, unriddling the philosopher’s stone”. 
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de Asvero “já est[ava] despojada de todas as suas armadilhas bíblicas” (Rosenberg, 
1960, p. 207, tradução nossa).31 

Transformado em “figura comum em uma história de terror”, a 
longevidade do Judeu Errante é usada como aspecto intensificador do horror, mas 
também “para ‘validar’ suas credenciais como feiticeiro” (Rosenberg, 1960, p. 207, 
tradução nossa)32 ou, em outras palavras, a história de Asvero “é em grande medida 
a história de sua transposição de figura religiosa […] para necromante” (Rosenberg, 
1960, p. 206, tradução nossa).33 

Para analisar como os temas mencionados na parte inicial do presente 
artigo se configuram no romance Imortalidade, selecionamos três momentos da 
trama. A primeira das passagens escolhidas ocorre no capítulo V da parte I. Em 
uma noite em que um “vento áspero” parecia agitar “as labaredas do fogão e as 
chamas dos archotes” no castelo arruinado de Crèvecoeur, Everardo recebe a visita 
de um homem idoso, uma estranha figura gigantesca e esguia, “enrolado em negro 
manto que se lhe abicava à cabeça em bioco, levantando-se atrás, em cauda, alçado 
por uma farrancha”, cuja sombra, projetando-se na parede, assemelhava-se a um 
“imenso corvo que caminhasse soberbamente empinado” (Coelho Neto, 1925, pp. 
75-76).  

O encontro tem as características de um pacto fáustico: o desconhecido 
afirma que atravessou o “Além da Morte” munido de um elixir da vida e, abrindo 
seu cinturão, exibe dois pequenos frascos de cristal contendo líquidos, “um, cor de 
ouro, [que] rebrilhava fulmíneo; outro rubro, [que] era como sangue”. Segundo ele, 
o primeiro frasco continha a “essência do ouro” e bastava uma gota para transformar 
“em ouro um escudo de aço ou qualquer peça do mais vil metal” (Coelho Neto, 
1925, p. 81-82); o segundo, que lembrava sangue, prometia vida eterna a quem dele 
tomasse uma única gota. Não tardou para que o castelão fosse até a câmara onde o 
hóspede adormecera e roubasse seu cinturão de couro numa cena violenta, mas que 
também traz aspectos sobrenaturais para a narrativa: 

 
tentou Everardo retirá-lo, puxou-o; o homem, porém, agitou-se 
com um resmungo rouco, apertando mais fortemente o seu 
tesouro. Então, no receio de que despertasse e resistisse, não 
hesitou mais tempo: agarrando o manchil a mãos ambas vibrou 
tão violento golpe que a cabeça saltou do tronco, caiu do leito e 
rolou no largo tapete com um clarão que alumiou toda a câmara 
e, em vez de sangue, o que jorrava, aos borbotões, do corpo 
sacudido em estrebuchos era uma torrente de fogo que refervia e 
chiava (Coelho Neto, 1925, pp. 95-96). 

 
Ao constatar a morte do homem, Everardo abre a bolsa que continha os 

dois frascos e se põe a “saltar e a rir” “sobre o sangue que coalhara no tapete”, 
livrando-se, em seguida, do cadáver. Após empurrar com o pé a cabeça do 
desconhecido para dentro de um alçapão juntamente com o restante de seu corpo, o 

 
31 No original: “[I]s already divested of all his Scriptural trappings”. 
32 No original: “[S]tock-figure in a horror story” e “‘authenticate’ his credentials as a sorcerer”. 
33 No original: “[I]s largely the story of his translation from a religious figure […] to a black 
magician”. 
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jovem castelão ouve “o estardalhaço duma gargalhada repercuti[ndo] na 
profundeza” (Coelho Neto, 1925, p. 97). 

Em outro momento da trama, narrado no capítulo I da parte II, após tomar 
todo o conteúdo do frasco que prometia a vida eterna e em posse do elixir que lhe 
permitia transformar em ouro qualquer metal, Everardo “[despacha] emissários em 
vários rumos a fim de contratarem trabalhadores […] para restaurar o castelo” e 
passam a surgir “gentes estranhas falando idiomas rudes” que, “acampad[as] a 
esmo, começaram […] a abater o arvoredo para construir moradias” (Coelho Neto, 
1925, pp. 109-110). O jovem castelão também se ocupa da administração do solar, 
“distribuindo os vários cargos do governo a oficiais da sua confiança” (Coelho 
Neto, 1925, p. 113). 

Além disso, para alimentar seu “vigor para o gozo”, Everardo manda seus 
navios invadirem cidades e palácios para a “pilhagem de donzelas”. Ele “divertia-
se com tais espetáculos ferozes” (Coelho Neto, 1925, pp. 118-119). O episódio é 
uma alusão implícita à narrativa bíblica sobre a Torre de Babel, mas também associa 
a degradação social e administrativa do castelo de Crèvecoeur à luxúria de 
Everardo. 

No entanto, ao ver o resultado de todos os anos de má administração e 
devassidão – a destruição que ele mesmo causara – e ao perceber que só restara “um 
povo de famintos e sedentos, sem miga de pão, sem uma gota d’água” (Coelho 
Neto, 1925, p. 145), o castelão decide abandonar o solar de Crèvecoeur e 
embrenhar-se na floresta. É possível perceber, como registra o trecho a seguir, que 
mesmo isolado Everardo não abandona seus anseios de dominação. Para Coelho 
Neto, o Judeu Errante é um símbolo da alienação da sociedade. Ele dá significado 
simbólico à lenda ao concebê-la como um estudo sobre o pecado do homem e sua 
consequência, a saber, a alienação: 

 
[a]li teria o que jamais tivera – o silêncio; seria o homem único, 
o dominador e, inatacável na vida, acabaria por domesticar todos 
os animais, tornando-se, assim, rei, como nenhum outro, de um 
império inexpugnável, defendido por muralhas vivas e com um 
exército como não havia igual, nem tão numeroso nem tão forte 
(Coelho Neto, 1925, p. 192). 

 
A redenção de Everardo só pode se dar por meio de sua morte. No terceiro 

momento destacado do romance, retirado dos capítulos V e VI da parte IV, 
Everardo se encontra no fundo da caverna onde jazia o “cadáver da filha”, sobre o 
qual ele se debruça e chora, “não mais enfuriado: [mas] humilde, invocando a 
piedade de Deus”. Ele avista “uma austera figura”, “um ancião de longas barbas 
alvas”, que lhe “[estende] acolhedoramente os braços” (Coelho Neto, 1925, pp. 
321-323). Arrependido, se joga aos pés do eremita e pede-lhe que ouça sua 
confissão e “o [absolva] de tantas culpas que lhe infamavam a alma” (Coelho Neto, 
1925, p. 322). O velho faz, então, o sinal da cruz e pede que Everardo repita as 
“palavras de contrição, que preparam a alma para aparecer na presença de Deus” 
(Coelho Neto, 1925, pp. 325-326).  

Everardo faz sua confissão, e o ancião revela que “por ordem do Céu” fora 
sua “própria sombra”, acompanhando-o desde a noite em que o jovem castelão 
havia se rendido ao Inferno “para disputar [Everardo] ao Demônio e tentar a [sua] 
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redenção” (Coelho Neto, 1925, p. 328). O ancião questiona as vantagens do 
prolongamento da vida por meios sobrenaturais e aponta que uma vida mais extensa 
só amplia e multiplica as misérias da existência humana: 

 
Tiveste a imortalidade e dela não aproveitaste um só minuto; 
possuíste o elixir do ouro, mais do que todas as minas da terra, e 
não deste jamais esmola a um pobre. Que ficou dos séculos que 
viveste? nada. Que resta do ouro que possuíste? nada. Eleva o teu 
coração a Deus que não recusa misericórdia aos que se 
arrependem, aos que lavam com lágrimas as manchas dos 
pecados. (Coelho Neto, 1925, pp. 329-330) 

 
Ao ouvir o ancião, Everardo eleva o olhar para a cruz no fundo da caverna 

e, ao fitar o tronco e os braços de Jesus, eles assumem “forma humana”, como se 
não fosse mais apenas uma imagem, “mas o próprio corpo vivo de Jesus, com as 
chagas irradiantes e um sorriso que se lhe abria docemente nos lábios”. “[R]aios de 
luz” que partiam de suas chagas e “[iam] ao fundo do coração, até a alma” (Coelho 
Neto, 1925, p. 330) de Everardo retiraram o “prestígio funesto do elixir demoníaco 
que lhe mantinha a vida” numa cena que evoca o encontro entre o Judeu Errante e 
Jesus a caminho do Calvário. Como se lê na última frase do romance, foi assim que 
“começou para Everardo a verdadeira imortalidade” (Coelho Neto, 1925, pp. 330-
332). 

Aqui, Coelho Neto parece retomar um aspecto importante da figura do 
Judeu Errante, a saber, o de história da regeneração de uma alma por meio da 
penitência que, como observa Marie-France Rouart (1996, p. 833, tradução 
nossa),34 “transformada em figura de luz”, proclama “a vitória […] sobre o pecado”. 
Coelho Neto não estava interessado em perpetuar a tradicional lenda do Judeu 
Errante, mas em explorar o caráter espiritual do ser humano, e o romance 
Imortalidade não deixa de ser um estudo sobre o isolamento do homem em sua 
personificação do tema universal da alienação. 
 
 
Considerações finais 
 

Como procuramos mostrar no presente artigo, no romance Imortalidade, 
de Coelho Neto, as lendas de Fausto e do Judeu Errante aparecem fundidas em um 
tema básico e representadas pelo mesmo personagem. O romance se insere, 
portanto, numa tradição iniciada com The Monk (2002), de Matthew Gregory 
Lewis, de “reinterpretrações” da lenda, em que o Judeu Errante ganha uma nova 
fisionomia e indumentária, adaptando-se a circunstâncias e a locais inesperados. E, 
dadas as suas características, é provável que sua figura continue aparecendo em 
situações surpreendentes. 
  

 
34 No original: “[T]ransformed into a figure of light” e “victory over sin”. 
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Resumo 
A obra ficcional de Inglês de Sousa costuma ser compreendida dentro dos parâmetros 
estéticos do Realismo-Naturalismo, o que se mostra coerente e produtivo quando 
discutimos os seus romances. Mas em seu último livro, Contos amazônicos (1893), 
algumas narrativas subvertem essa suposta simplicidade hermenêutica. Contos como “A 
feiticeira” e “O gado do Valha-me-Deus” divergem da representação histórica ou 
sociológica constituindo um corpus da narrativa fantástica brasileira pouco explorado, 
contudo repleto de aspectos que dialogam com as discussões desenvolvidas quanto aos 
elementos discursivos que sustentam o evento fantástico no enredo de uma história. Ao 
tratarmos desses contos de Inglês de Sousa, usaremos os conceitos de “fantasia intrusiva” 
(intrusion fantasy) e “fantasia da jornada através do portal” (portal-quest fantasy), 
desenvolvidos por Mendlesohn (2008), para abordarmos a construção do “mundo narrado” 
(narrated world) (Schmid, 2010) onde se revelam os eventos fantásticos. 
 
Palavras-chave 
Contos fantásticos. Amazônia. Inglês de Sousa. 
 
Abstract 
Inglês de Sousa's fictional work is usually understood within the aesthetic parameters of 
Realism-Naturalism, which is coherent and productive when we discuss his novels. 
However, in his last book, Contos amazônicos (1893), some narratives subvert this 
supposed hermeneutic simplicity. Short stories such as “A feiticeira” and “O gado do 
Valha-me-Deus” diverge from historical or sociological representation, constituting a 
corpus of Brazilian fantastic narrative that has not been much explored, yet is full of aspects 
that dialogue with the discussions developed on the discursive elements that sustain the 
fantastic event in the plot of a story. When dealing with these short stories by Inglês de 
Sousa, we will use the concepts of “intrusion fantasy” and “portal-quest fantasy”, 
developed by Mendlesohn (2008), to approach the construction of the “narrated world” 
(Schmid, 2010) in which the fantastic events are revealed. 
 
Keywords 
Fantastic short stories. Amazon. Inglês de Sousa. 
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Juro-vos que se me negais esta certíssima história sois dez vezes mais 
descridos do que S. Tomé antes de ser grande santo. E não sei se eu 

estarei de ânimo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou. 
 

Alexandre Herculano, A dama pé-de-cabra (1858) 
 
 

Introdução. do Realismo para o Fantástico 
 

Os primeiros três livros de Herculano Marcos Inglês de Sousa (1853-
1918), de quando ainda era um estudante da Faculdade de Direito de São Paulo, 
foram publicados sob o pseudônimo de Luiz Dolzani e se constituíram de O 
cacaulista (1876), História de um pescador (1876) e O coronel sangrado (1877). 
A primeira edição de O missionário (1891) também foi assinada com esse 
pseudônimo, mas a obra não teve grande repercussão. Foi apenas com a “refinada 
publicação” (Ferreira, 2015, p. 44) de Contos amazônicos, editada pelos irmãos 
Laemmert, em 1893, que o autor assinou pela primeira vez o nome H. Inglês de 
Sousa, presente também na segunda edição d’O missionário (1899), obra publicada 
em dois volumes e contendo um valioso prólogo de Araripe Júnior – texto que fez 
com que o escritor fosse lembrado nas historiografias da literatura brasileira como 
um autor naturalista. 

A recepção imediata de Contos amazônicos, volume composto por nove 
histórias conectadas por uma estrutura emoldurada de vozes narrativas que 
disputam a atenção de seus ouvintes,2 dividiu-se basicamente em duas vertentes: 1) 
ou tivemos a interpretação de matriz sociológico-realista aplicada aos contos 
“Voluntário”, “Amor de Maria”, “O donativo do capitão Silvestre”, “A quadrilha 
de Jacó Patacho” e “O rebelde”; ou 2) as leituras críticas focalizaram os traços 
folclóricos evocados no universo ficcional das narrativas “A feiticeira”, “Acauã”, 
“O gado do Valha-me-Deus” e “O baile do Judeu”, tornando-as caudatárias do 
imaginário indígena, marcado pela ingenuidade primitiva e sem qualquer 
complexidade hermenêutica aparente. 

É por meio dessas linhas interpretativas que Osório Duque-Estrada (1870-
1927), no jornal O Paiz, em maio de 1893, encara o conjunto de narrativas 
amazônicas aludindo aos episódios históricos recortados por simpáticas lendas 
inofensivas: 

 
A soberba natureza do Amazonas pintada a traços largos, com 
pinceladas firmes que dão, ora a pintura fresca de um florestal 
emergido de bruma, ora trecho de rio, ora a catástrofe das 
inundações frequentes daquelas plagas, ora a vegetação e a 
mudez da região sombria; a vida sedentária e ingênua dos 
caboclos do norte, com todo o seu cortejo de crenças e 
superstições, as crueldades de que foram vítimas em tempos da 
nossa mais terrível degradação social; os contos feiticeiros 
narrados na ingenuidade primitiva dos bons habitantes do 

 
2 A respeito dessa estrutura narrativa emoldurada, cf. QUEIROZ, José Francisco da Silva. 
Narradores em conflito nos Contos Amazônicos de Inglês de Sousa: uma leitura narratológica. 
Revista Organon, Porto Alegre, v. 35, n. 70, pp. 1-17, 2021. Disponível em: 
https://doi.org/10.22456/2238-8915.103054. Acesso em: 8 jul. 2024. 

https://doi.org/10.22456/2238-8915.103054
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Amazonas, as lendas da Acauã e da Mãe d’água, tudo isso é 
admiravelmente contado neste pequeno volume de 260 páginas 
de um cunho altamente indígena e significativamente original 
(Duque-Estrada, 1893, p. 1). 

 
Sem se afastar muito da compreensão de que Inglês de Sousa fizera um 

pequeno catálogo de lendas amazônicas, uma breve resenha publicada na revista O 
Álbum, em maio de 1893, assinada pelo pseudônimo Amarante, reitera o caráter 
atávico do encanto dos mitos indígenas, mesmo que se vissem entrecruzados por 
narrativas mais de acordo com as modas literárias em voga. Apesar da 
superficialidade das observações, o resenhista consegue perceber a tensão narrativa 
entre uma voz “realista” e uma outra voz, testemunha de eventos intrigantes: 

 
Não é, positivamente, como a Fênix, de mitológica memória, a 
pobre literatura indígena. Mas há ocasiões em que ela parece 
renascer das próprias cinzas. […] Enquanto entoavam hinos às 
instituições inauguradas, como que se ouvia rezar o Requiescat 
in pace à morena virgem embalada, nos primeiros sonhos, ao 
ritmo das cascatas e à sombra das nossas florestas, robusta e 
esbelta como as mulheres viçosas das tribos mais fortes. […] 
Esse belo livrinho de duzentas e tantas páginas, escrito num estilo 
que agrada principalmente pela simplicidade, constitui mais uma 
valiosa recomendação para o nome de que muito justamente goza 
o ilustre literato. Contém a obra nove contos de um fino 
naturalismo, caracterizado pela escolha do vocabulário e que 
perfeitamente nos identifica com a vida e os costumes, aliás bem 
conhecidos pelo autor do livro, do extremo norte do Brasil 
(Amarante, 1893, p. 174). 

 
Por seu turno, Araripe Júnior (1848-1911), na revista A Semana, no mês 

de agosto de 1894, destaca que os contos de Inglês de Sousa estão marcados pela 
habilidade paisagística com que descreve cenários amazônicos, sem ceder a 
“pimenta moderna da pornografia” (Araripe Júnior, 1894, p. 418). Para o crítico 
cearense, o interesse principal do volume recai na ambientação histórica dos 
eventos narrados durante a Revolta da Cabanagem, destacando exclusivamente essa 
matriz belicosa que passa ao largo das abusões supostamente folclóricas: 

 
Nos Contos amazônicos a maior parte dos fatos narrados 
referem-se ao nefasto período da Cabanagem, de que Raiol nos 
deu tão curiosos relatos no seu livro Motins políticos. Como se 
sabe, o período da história do Pará que decorreu de 1820 até 1835 
é talvez um dos mais ricos em episódios que se encontram nos 
anais de nossa terra. As paixões políticas e até as de raça tomaram 
então um incremento desesperador. O nacionalismo assumiu ali 
formas imprevistas e o encontro das raças, na luta entre o 
português e o tapuia, no momento crítico da formação da 
nacionalidade brasileira, proporcionou a constituição de tipos 
extraordinários e pitorescos, que perduram na imaginação do 
povo (Araripe Júnior, 1894, p. 418). 
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As narrativas “A feiticeira”, “Acauã”, “O gado do Valha-me-Deus” e “O 
baile do Judeu”, para além de serem meras transposições de lendas amazônicas para 
o circuito literário oitocentista, demonstram a consciência do autor quanto às 
possibilidades da invenção ficcional no que tange ao aproveitamento de “motivos” 
lendários que desafiam tanto a compreensão das personagens como a dos leitores.  

Esse pouco caso ou animosidade dos críticos diante de histórias que 
escapam à reflexão positivista do século XIX submeteu o universo ficcional de 
Inglês de Sousa a um nicho de interpretação limitado, ignorando que as personagens 
de suas narrativas transitam entre suas obras da mesma forma que a realidade e o 
fantástico se entrechocam nos contos mencionados. É o que se nota na reflexão de 
Maria Cristina Batalha quanto às vicissitudes das narrativas fantásticas no cenário 
literário brasileiro: 

 
Diante de um veto mais ou menos explícito, um corpus narrativo 
da literatura fantástica consistente e fixado na tradição das letras 
brasileiras não pôde, então, constituir-se de forma sólida. A 
irregularidade dessa produção não se explica pela ausência nem 
pela sua baixa qualidade, mas sim por uma política sistemática 
que deixava de lado outras leituras de mundo e outras 
sensibilidades em favor do cânone realista, construído pelas 
instâncias legitimadoras do valor e do gosto literários em 
determinados períodos. Dessa forma, predominou a 
exclusividade e a monocronia em detrimento da diversidade e do 
plural (Batalha, 2013, p. 17). 

 
Mesmo que contos de matriz histórica ou sociológica como “Voluntário”, 

“Amor de Maria”, “O donativo do capitão Silvestre”, “A quadrilha de Jacó 
Patacho” e “O rebelde” insiram no mundo ficcional eventos pouco conhecidos pelo 
público leitor brasileiro, nosso enfoque neste artigo pretende refletir quanto à 
urdidura das narrativas erigidas pela manifestação do sobrenatural em que se 
modula com muita eficácia o crescente do medo até o clímax do afloramento de um 
evento fantástico. 

Convém observar que o conto “O baile do Judeu” integrou a coletânea O 
conto fantástico, organizada por Jerônimo Monteiro e publicada em 1959. Lauro 
Roberto do Carmo Figueira (2005), elenca várias leituras que reiteram o 
regionalismo, o “teor panfletário” da estética realista, o fundo mítico-lendário e o 
“fantástico primitivo” como marcas principais do livro Contos amazônicos. Maria 
Cristina Batalha também comenta que os contos “Acauã” e “A feiticeira” estão 
“baseados em lendas e mitos regionais” (2013, p. 31), mas não se aprofunda nessa 
definição. Podemos inferir que Batalha baseou sua interpretação na versão de 
“Acauã” publicada no ano de 1893, que é estruturalmente muito diferente daquela 
publicada com o subtítulo “conto fantástico” na Revista Brasileira em 1880.3 

Dito isso, o nosso recorte analítico se voltará para os contos: “A feiticeira”, 
que será discutido fora do escopo lendário,4 uma vez que a temática da feitiçaria 

 
3 Em notícia do jornal Correio Paulistano, de 4 de agosto de 1876, temos o anúncio da publicação de “O 
Acauã” na revista A Academia de S. Paulo, no número 12, mas infelizmente essa edição se extraviou. 
4 A respeito do diálogo entre as narrativas de Inglês de Sousa com as lendas e o folclore amazônico, 
cf. CORRÊA, Paulo Maués. Mito e folclore na obra de Inglês de Souza. Asas da Palavra, v. 8, n. 1, 
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não é uma exclusividade amazônica; e “O gado do Valha-me-Deus”, narrativa 
pouquíssimo lembrada, mas que apresenta grande originalidade tanto na modulação 
da diegese como na instauração da atmosfera fantástica. Esses dois contos têm 
perspectivas narrativas bastante distintas, o que nos motivou a selecioná-los para 
que pudéssemos discorrer quanto ao modo de apresentação do que “parece não ser, 
mas é”; além de ponderarmos a respeito da postura epistemológica que encara a 
realidade do “ente fantástico” a partir de focos narrativos diferentes. 

 
 

1 .  A fantasia intrusiva (intrusion fantasy) no 
conto “A Feiticeira”  
 

A estrutura narrativa de Contos amazônicos comporta um molde em que 
se revezam, no domínio da diegese, um narrador responsável pelos relatos 
“realistas”, o Dr. Silveira, e outro narrador, o velho Estevão, apelidado também de 
Domingos Espalha, que testemunha em favor de realidades sobrenaturais. Esse 
embate narrativo reencena os serões no interior da Amazônia, em que os mais 
velhos repassam suas experiências de vida e admoestam os mais jovens. Vê-se, 
então, que os relatos se desenrolam em um espaço especial, o qual se reveste de 
certa aura de sacralidade pelo teor dos eventos que serão contados. Assim, essa 
moldura que comporta uma alternância de discursos narrativos é definida por John 
Clute (2002) como a instância do “clube de histórias” (club story): 

 
O Clube de Histórias é simples o suficiente para ser descrito: 
mostra-se como um conto ou contos que são recontados 
oralmente para um grupo de ouvintes reunidos em um espaço 
protegido de interrupções. Sua estrutura é normalmente dupla: há 
uma história sendo contada e uma moldura que introduz o 
narrador do conto – o qual pode afirmar ter vivido o que está 
sendo contado – com seu auditório e o lugar de encontro. Em sua 
forma primitiva, o Clube de Histórias usualmente posiciona 
Contos Extraordinários de forma a facilitar a nossa suspensão de 
descrença durante a narração […], mas submete o conto ao 
julgamento de todos uma vez que ele for finalizado. Em todos os 
níveis de sofisticação, a forma do Clube de Histórias enfatiza a 
compreensão de que um conto foi contado (Clute, 2002, pp. 421-
422, tradução nossa, grifos do autor).5 
 

Os elementos básicos descritos por Clute encontram-se todos na primeira 
narrativa fantástica de Contos amazônicos, “A feiticeira”, pois nela temos a voz que 

 
pp. 47-59, 2003. Disponível em: https://revistas.unama.br/index.php/asasdapalavra/article/view/1661. 
Acesso em: 8 jul. 2024. 
5 No original: “The Club Story is simple enough to describe: it is a tale or tales recounted orally to 
a group of listeners forgathered in a venue safe from interruption. Its structure is normally twofold: 
there is the tale told; and encompassing that a frame which introduces the teller of the tale – who 
may well claim to have himself lived the story he’s telling – along with its auditors and the venue. 
At its most primitive, the Club Story usefully frames Tall Tales in a way that eases our suspensions 
of disbelief during of the telling […] but surrender the tale to the judgment of the world once it has 
been told. At all levels of sophistication, the Club Story form enforces our understanding that a tale 
has been told”. 

https://revistas.unama.br/index.php/asasdapalavra/article/view/1661
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emoldura e introduz o narrador do evento: “Chegou a vez do velho Estevão, que 
falou assim: …” (Sousa, 1893, p. 35); a audiência inscrita em perguntas como: 
“quereis saber uma coisa?” (Sousa, 1893, p. 36) e revelada com mais clareza em 
outros contos; além do testemunho de um evento verdadeiro e igualmente 
extraordinário. 

Partindo das reflexões de Wolf Schmid (2010), quanto ao processo de 
criação do “mundo narrado” (narrated world) por meio da focalização da diegese, 
ou mesmo da estilização da narração, observamos que em “A feiticeira” o narrador 
se coloca como portador de um conhecimento recebido de pessoas fidedignas e que, 
apesar do seu conteúdo ser explicitamente sobrenatural, tudo o que será contado 
precisa ser encarado seriamente. Embora o narrador não tenha participado dos 
eventos narrados, assumindo um status não-diegético, ele se coloca como 
perpetuador de uma tradição pedagogicamente orientada, em que subsiste uma 
advertência que impõe cautela perante forças que não são visíveis, mas que estão 
pacificamente contidas. E uma vez que o narrador se mostre não-diegético, ele atua 
fortemente no plano exegético deixando sua personalidade e sua mundividência 
transparecer integralmente no ato da narração. 

Outro conceito que se aplica eficazmente a esse contexto narrativo é 
descrito por Mendlesohn (2008) como “a fantasia intrusiva” (the intrusion fantasy), 
um modelo retórico que opera a manifestação da fantasia pelo escalonamento da 
ameaça e a retenção dos seus efeitos, o que nos leva novamente ao tipo de narrador 
não-diegético. O velho Estevão não viveu o que conta, mas ele é o portador de um 
conhecimento que esclarece e ao mesmo tempo protege aqueles que o escutam; 
afinal, “a fantasia intrusiva demanda crença […] e requer fé em uma superfície 
subjacente, a percepção de que há sempre algo à espreita” (Mendlesohn, 2008, p. 
116, tradução nossa).6 Por isso, o velho Estevão se coloca, desde o início de sua 
história, como o “mensageiro” de uma advertência que precisa ser obedecida por 
seus ouvintes, uma vez que as convicções racionalistas e céticas de Antônio de 
Sousa acabaram por perdê-lo. O temerário jovem é descrito nesses termos: 

 
O tenente Antônio de Sousa era um desses moços que se gabam 
de não crer em nada, que zombam das coisas mais sérias e riem 
dos santos e dos milagres. Costumava dizer que isso de almas do 
outro mundo era uma grande mentira, que só os tolos temem o 
lobisomem e feiticeiras. Jurava ser capaz de dormir uma noite 
inteira dentro do cemitério, e até de passear às dez horas pela 
frente da casa do judeu, em sexta-feira maior (Sousa, 1893, p. 
35). 

 
Os ouvintes do velho Estevão se veem enleados, desde o início da 

narrativa, pela personalidade impulsiva de um indivíduo “descrente”, o que o levará 
a sofrer terríveis consequências por causa de suas ações. A preparação para o 
turning point é cuidadosamente hierarquizada por um discurso de legitimação de 
realidades extramundanas aceitáveis pela probidade de quem as conta. O narrador 
prepara as consciências para perceberem e aprenderem a partir do que será contado, 
uma vez que “há fantasias que se passam no mundo empiricamente conhecido, mas 

 
6 No original: “the intrusion fantasy demands belief […] [it] requires faith in the sub-surface, the 
sense that there is always something lurking”. 
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esse mundo também está justaposto ou transfigurado pela presença de algo 
sobrenatural” (Manlove, 1978, p. 3, tradução nossa).7 Há uma clara apologia 
ontológica em favor do que é misterioso, sagrado, tradicional e até profético: 
 

Acredito no que vejo e no que me contam pessoas fidedignas, por 
mais extraordinário que pareça. Sei que o poder do Criador é 
infinito e a arte do inimigo vária. Mas o tenente Sousa pensava 
de modo contrário! Apontava à lua com o dedo, deixava-se ficar 
deitado quando passava um enterro, não se benzia ouvindo o 
canto da mortalha, dormia sem camisa, ria-se do trovão! 
Alardeava o ardente desejo de encontrar um curupira, um 
lobisomem ou uma feiticeira. Ficava impassível vendo cair uma 
estrela e achava graça ao canto agoureiro do acauã, que tantas 
desgraças ocasiona. Enfim, ao encontrar um agouro, sorria e 
passava tranquilamente sem tirar da boca o seu cachimbo de 
verdadeira espuma do mar (Sousa, 1893, p. 50, grifo nosso). 

 
Nessa passagem, o velho Estevão chega a antecipar outros casos 

fantásticos instaurados pelo entrecruzamento do que é manifesto e aquilo que se 
desvela a contragosto ou como forma de punição. E isso serve como o ensejo para 
introduzir o primeiro encontro entre o tenente Antônio de Sousa, então delegado da 
cidade de Óbidos, com a antiga caseira do Padre João, Maria Mucuim. Em meio às 
suas diligências de ofício, o delegado teve a sua incauta curiosidade atiçada pelo 
Ribeiro, um fazendeiro da região do Paranamiri, braço do rio Amazonas, onde 
também morava a alegada feiticeira. A forma desrespeitosa com que Antônio de 
Sousa tratou a velha Maria prenunciava algo inaudito: 

 
– É certo que você é feiticeira? 
O demônio da mulher continuou calada e, levantando um feixe 
de lenha, pôs-se a caminhar com passos trôpegos. 
Sousa impacientou-se: 
– Falas ou não falas, mulher do…? 
Como moço de agora, o tenente gastava muito o nome do inimigo 
do gênero humano. 
Os lábios da velha arregaçaram-se, deixando ver o único dente. 
Ela lançou ao rapaz um olhar longo, longo que parecia querer 
traspassar-lhe o coração. Olhar diabólico, olhar terrível, de que 
Nossa Senhora nos defenda, a mim e a todos os bons cristãos. 
O riso murchou na boca de Antônio de Sousa. A gargalhada 
próxima a arrebentar ficou-lhe presa na garganta, e ele sentiu o 
sangue gelar-se-lhe nas veias. O seu olhar sarcástico e curioso 
submeteu-se à influência dos olhos da feiticeira. Quiçá pela 
primeira vez na vida soubesse então o que era medo (Sousa, 
1893, pp. 42-43, grifo nosso). 

 
Não fora suficiente o olhar intimidador e perturbadoramente maléfico de 

Maria Mucuim para domar a temeridade do tenente Antônio de Sousa, ele precisava 
suprimir o medo causado por aquela débil mulher e impor a sua incredulidade por 

 
7 No original: “there are fantasies which are set in the empirically known world, but the world is 
either juxtaposed with or transfigured by the presence of the supernatural”. 
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meio da força. O velho Estevão interpõe detalhes pavorosos antes do confronto 
derradeiro entre a feiticeira e o delegado, amplificando a circunspecção com que a 
tratavam, pois na “palhoça miserável, na narrativa de pessoas dignas de toda a 
consideração, se passavam as cenas estranhas que firmaram a reputação da antiga 
caseira do vigário” (Sousa, 1893, p. 46). Naquela imagem decrépita de mulher 
desprezada escondia-se habilidades que a tornavam invulgar diante de todos e sua 
alcunha mostrar-se-ia poderosamente justificada: 

 
Já houve quem visse, ao clarão de um grande incêndio que 
iluminava a tapera, a Maria Mucuim dançando sobre a cumeeira 
danças diabólicas, abraçada a um bode negro, coberto com um 
chapéu de três bicos, tal qual como ultimamente usava o defunto 
padre. Alguém, ao passar por ali a desoras, ouviu o triste piar do 
murucututu, ao passo que o sufocava um forte cheiro de enxofre 
(Sousa, 1893, p. 46). 
 

Antônio de Sousa, decidido a vencer os temores causados no primeiro 
encontro com Maria Mucuim, achega-se à cabana da velha disposto a revelar que 
ela era uma farsante e que os que a temiam não passavam de toleirões. Após uma 
altercação com a mulher, ele invade a casa e o quarto de dormir de Maria Mucuim 
e se depara com um lúgubre ambiente onde estavam animais acomodados de forma 
no mínimo esquisita: 
 

Era um quarto singular o quarto de dormir de Maria Mucuim. Ao 
fundo, uma rede rota e suja; um canto, um montão de ossos 
humanos; pousada nos punhos da rede, uma coruja, branca como 
algodão, parecia dormir; e ao pé dela, um gato preto descansava 
numa cama de palhas de milho. Sobre um banco rústico, estavam 
várias panelas de forma estranha, e das traves do teto pendiam 
cumbucas rachadas, donde escorria um líquido vermelho 
parecendo sangue. Um enorme urubu, preso por uma embira ao 
esteio central do quarto, tentava picar um grande bode, preto e 
barbado, que passeava solto, como se fora o dono da casa (Sousa, 
1893, p. 49). 

 
O arranjo de objetos bizarros, indício de práticas mágicas, e dos animais 

igualmente associados aos ritos de feitiçaria, funciona como o ponto de colisão 
entre dois estados da existência: o natural e o sobre-humano. Nessa ocasião, os 
animais, subjugados por algum encantamento, se mostram como a extensão dos 
membros da feiticeira, a vontade dela atuando “magicamente” sobre esses seres, o 
que gera a percepção no leitor e na personagem Antônio de Sousa de que as forças 
com as quais estamos lidando ultrapassam qualquer conhecimento disponível: 

 
Foi então que, animada por gestos misteriosos da velha, a 
bicharia toda avançou com uma fúria incrível. O gato correndo 
em roda do rapaz procurava morder, fugindo sempre ao terçado. 
O urubu, solto como por encanto da corda que o prendia, 
esvoaçava-lhe em torno da cabeça, querendo bicar-lhe os olhos. 
Parecia-lhe que se moviam os ossos humanos, amontoados a um 
canto, e que das cumbucas corria sangue vivo. Antônio começou 
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a arrepender-se da imprudência que cometera. Mas era um 
valente moço, e o perigo lhe redobrava a coragem. Num lance 
certeiro, conseguiu ferir o bode no coração, ao mesmo tempo que 
dos lábios lhe saía inconscientemente uma invocação religiosa. 
– Jesus, Maria! (Sousa, 1893, p. 50, grifo nosso). 

 
O feitiço entra em cena e a fronteira que fora protegida por Maria Mucuim 

tenta agora tragar o incrédulo invasor. A partir de então há um desequilíbrio que se 
propagará pela natureza circundante, pois ao fugir dos animais e da feiticeira, 
Antônio de Sousa se vê cercado por uma natureza hostil, em que a chuva torrencial 
avança inundando todo o ambiente e o deixa completamente solitário, jazendo num 
limbo maligno. Desnorteado, sem encontrar viva alma ao conseguir fugir da casa 
da feiticeira, e vendo que o sítio do Ribeiro submergia ao crescimento das águas, 
Antônio de Sousa procura um meio de salvamento, ao mesmo tempo em que é 
perseguido por uma voz que grita: “A cheia!”. 

 
Onde salvar-se, se as águas cresciam sempre, e o delegado já 
começava a sentir-se cansado de nadar. Nadava, nadava. As 
forças começavam a abandoná-lo, os braços recusavam-se ao 
serviço, câimbras agudas lhe invadiam os pés e as pernas. Onde 
e como salvar-se? De súbito viu aproximar-se uma luzinha e logo 
uma canoa, dentro da qual lhe pareceu estar o tenente Ribeiro. 
Pelo menos era dele a voz que o chamava. – Socorro! – gritou 
desesperado o Antônio de Sousa, e, juntando as forças num 
violento esforço, nadou para a montaria, salvação única que lhe 
restava, no doloroso transe. Mas não era o tenente Ribeiro o 
tripulante da canoa. Acocorada à proa da montaria, Maria 
Mucuim fitava-o com os olhos amortecidos, e aquele olhar sem 
luz, que lhe queria traspassar o coração… (Sousa, 1893, pp. 53-
54). 

 
A conclusão da narrativa é absolutamente subversiva. Antônio de Sousa 

achava-se à mercê da feiticeira, que aparece em todo o seu poder manipulando as 
forças da natureza e subjugando por completo a empáfia do delegado. Ele deixara 
de ser o intrépido e destemido homem que desejava desbaratar os temores 
folclóricos dos habitantes de Óbidos, o seu pretenso heroísmo dilui-se ao passo que 
Maria Mucuim se agiganta e persegue o seu perseguidor. Ocorre, de fato, uma 
intrusão da fantasia no mundo dos leitores e das personagens, mas essa intrusão se 
mostra forçada pela atitude do delegado orgulhoso e as consequências disso 
possuem um valor moral, o qual deveria ser retido pelos ouvintes da história. 

 
A fantasia intrusiva lida com o prolongamento de uma tibieza. O 
reconhecimento (ou quem sabe a revelação) é frequentemente 
demorado, a pressa não faz parte de sua forma, e está conectado 
com a importância da escalada. Se a latência é uma poderosa 
técnica da fantasia intrusiva, essa forma reside pesadamente na 
escalada do efeito. As intrusões começam pequenas e muitas 
vezes distantes. Elas aumentam em magnitude, no escopo, ou no 
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número de vítimas (Mendlesohn, 2008, p. 116, tradução nossa, 
grifos do autor).8 

 
A feiticeira atuava, enfim, como a guardiã e a intermediadora de dois 

mundos, uma vez que os eventos estranhos atribuídos a ela eram como que 
emanações de outra realidade. A sua pobreza e recolhimento a preservavam de mais 
questionamentos, embora isso também perpetuasse a aura de mistério, a latência de 
forças incompreendidas e ameaçadoras. A intromissão de Antônio de Sousa 
provoca um extravasamento do mundo fantástico na realidade ordinária, e esses 
dois planos de uma mesma existência coexistiam unicamente por meio de um 
acordo tácito que precisava ser respeitado, pois há coisas que devem permanecer 
retiradas dos olhos da maioria das pessoas e escondidas nas taperas da floresta. 
Todo esse clima de terror só é interrompido pela risada do Dr. Silveira, o narrador 
que analogicamente se aproxima do ceticismo de Antônio de Sousa: “Uma 
gargalhada nervosa do Dr. Silveira interrompeu o velho Estevão neste ponto da sua 
narrativa” (Sousa, 1893, p. 54). 
 
 
2 .  A fantasia da jornada através do portal 

(portal-quest fantasy) no conto “O gado do 

Valha-me-Deus”  
 

O conto “O gado do Valha-me-Deus” é uma das narrativas mais inventivas 
de Inglês de Sousa, pois a sua trama comporta dois elementos que contribuem para 
o desenvolvimento dos eventos fantásticos, sendo eles a imposição de uma missão 
às personagens e a transposição de um portal, mesmo que essa passagem não ocorra 
de maneira explícita. 

Ao tratar de narrativas que combinam essas duas condições para a 
manifestação do fantástico, Mendlesohn (2008) cunhou o conceito de “fantasia da 
jornada através do portal” (portal-quest fantasy): uma história que leva as suas 
personagens a transporem a fronteira em direção a uma terra desconhecida habitada 
por perigos ou repleta de desafios, um lugar distante e ameaçador onde alguma 
tarefa precisará ser desempenhada pondo à prova as habilidades dos envolvidos e 
gerando alguma recompensa material ou moral. Na definição mínima de 
Mendlesohn, “uma personagem deixa as suas imediações familiares e passa através 
de um portal para um lugar desconhecido” (2008, p. 1, tradução nossa).9 

Isso implica dizer, necessariamente, que o protagonista faz de tudo para 
naturalizar os eventos vivenciados, os quais podem ser incomuns de início, 
estranhos pela repetição, assustadores pela infiltração psicológica até atingirem o 
ápice da impossibilidade, forçando o reconhecimento de que algo fantástico está 
em curso. 

 
8 No original: “The intrusion fantasy plays one prolonged not of thinning. Recognition (or perhaps 
revelation) is frequently a late, and hurried not in this form, and this is connected to the importance 
of escalation. If latency is one of the most powerful techniques of the intrusion fantasy, the form 
also relies heavily on the escalation of effect. Intrusions begin small and often quite distant. They 
increase in magnitude, in scope, or in the number of victims”. 
9 No original: “a Character leaves her familiar surroundings and passes through a portal into an 
unknown place”. 
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Eu poderia dizer que todos os tipos de fantástico, não importando 
se forem categorizados como estranho, fantástico puro ou 
maravilhoso (ou mesmo uma forma fronteiriça), eles precisam 
estar solidamente ancorados em algum tipo de ficcionalidade 
mimética da “realidade”, não somente para serem tão plausíveis 
quanto o possível dentro da implausibilidade, mas para enfatizar 
o contraste entre os elementos naturais e os sobrenaturais. Essa 
“realidade” pode até estar reduzida ao maravilhoso puro, mas 
ainda continua sendo necessária. Então, mesmo nos mitos, os 
deuses podem comer, beber, namorar, reunir-se em concílio; e 
nos contos de fada o herói viverá em uma cabana na floresta, ou 
nos subúrbios de Bagdá, e ele terá aventuras concretas entre rios, 
matas, ruas, palácios, e as pessoas terão suas roupas descritas e 
assim por diante (Brooke-Rose, 1981, p. 234, tradução nossa).10 

 
Essa estrutura se manifestará no conto em questão segundo a ambientação 

amazônica e o contexto cultural que acompanhamos durante as demais histórias de 
Contos amazônicos. Temos, assim, um enredo bastante prosaico, em que dois 
vaqueiros experimentados, o Domingos Espalha, apelido de juventude do velho 
Estevão, e o Chico Pitanga empreendem uma “jornada inesperada” ao cumprirem 
a determinação do novo proprietário da fazenda Paraíso, o Amaro Pais, que pede 
aos vaqueiros a captura de algumas cabeças de gado para a celebração do São João. 

Temos nesse conto, novamente utilizando a teorização de Schmid (2010), 
a clara diferença entre a atual condição de “eu narrando” (narrating self) – o velho 
Estevão, uma instância narrativa que permite a modalização da exegese com 
elementos interpretativos e performáticos –, e a sua contraparte ficcionalizada, o 
“eu narrado” (narrated self), o Domingos Espalha, a instância do discurso que é 
epistemologicamente inferior diante do sujeito atual que encampa a narração: ele 
não sabia o que agora sabe. 

 
O eu narrando e o eu narrado devem ser vistos como duas 
entidades funcionalmente diferenciadas, tal como o narrador 
(portador da narratio) e o ator (portador da actio), entre as quais 
um relacionamento psicofísico mais ou menos convencional é 
representado. Do ponto de vista funcional, os relatos do eu 
narrando relacionam-se com o eu narrado da mesma maneira que, 
em uma narrativa não-diegética, o narrador se relaciona com uma 
personagem (Schmid, 2010, p. 78, tradução nossa).11 

 

 
10 No original: “I should say at once that all types of fantastic, whether uncanny, pure fantastic or 
marvelous (or merged), need to be solidly anchored in some kind of fictionally mimed ‘reality’, not 
only to be as plausible as possible within the implausible, but to emphasize the contrast between the 
natural and supernatural elements. This ‘reality’ may be reduced in the pure marvelous but it still 
necessary. Thus even in a myth gods may eat, drink, mate and hold councils, and in a fairy-tale the 
hero will live in a hut in the forest, or in the outskirts of Baghdad, and have concrete adventures 
among streams, woods, streets, palaces, people wearing clothes that may by described, and so on”. 
11 No original: “Narrating and narrated self should be seen as two functionally differentiated entities, 
as narrator (bearer of the narration) and actor (bearer of the actio), between whom a more or less 
conventional psychophysical relationship is represented. From a functional viewpoint, the narrating 
relates to the narrated self in the same way as, in a non-diegetic work, the narrator does to a character”. 
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A narrativa de “O gado do Valha-me-Deus” inicia-se por meio de uma sutil 
provocação feita ao velho Estevão, mostrando que os ouvintes continuavam 
interessados em seus relatos e que permanecemos dentro da moldura do “clube de 
histórias” (club story). Atendendo à curiosidade dos presentes, o narrador dará ao 
seu “eu prévio” (previous self) uma configuração de intrepidez responsável por 
introduzir a mudança na percepção de acontecimentos aparentemente corriqueiros. 

O narrador amplia a sua autoridade sobre os presentes mostrando que 
detinha um discernimento maior da realidade em razão das experiências 
vivenciadas durante a juventude; posto isso, ele pode claramente desfazer a 
compreensão ingênua de seus ouvintes a respeito de certo “gado perdido” e 
demarcar a existência de seres que habitam para além dos espaços conhecidos. Ao 
participar da diegese, esse narrador reforça a sua perícia na lida com o gado, 
passando a afirmar que a missão recebida, e que será agora relatada, apenas 
fracassou em razão de forças que ultrapassavam a sua compreensão e capacidades 
físicas: 

 
Sim, para além da grande Serra do Valha-me-Deus, há muito 
gado perdido nos campos que, tenho para mim, se estendem 
desde o Rio Branco até as bocas do Amazonas! […] Cá, o tio 
Domingos tem outra ideia, e não é nenhuma maluquice dos seus 
setenta anos puxados até o dia de S. Bartolomeu, que é isso a 
causa de todos os meus pecados, ainda que mal discorra; tanto 
que se querem saber a razão desta minha teima, lá vai a história 
tão certa como se ela passou, que nem contada em letra de forma, 
ou pregada do púlpito, salvo seja em dia de sexta-feira maior. 
[…] Pois foi, já vão bons quarenta anos ou talvez quarenta e 
cinco, que nisto de contagem de anos não sou nenhum sábio da 
Grécia, tinha morrido de fresco o defunto padre Geraldo, que 
Deus haja na sua santa glória, e cá na terra foi o dono da fazenda 
Paraíso, em Faro, e possuía também os campos do Jamari, onde 
bem bons tucumãs-açu eu comi no tempo em que ainda tinha 
mobília na sala, ou, salvo seja, dentes esta boca que nunca 
mentiu, e que a terra fria há de comer (Sousa, 1893, pp. 121-122). 

 
Com a morte do padre Geraldo, a fazenda Paraíso e o seu rebanho de gado 

foram herdados por Amaro Pais, mas, diferente do antigo dono, que passou “quinze 
anos de sua vida sem comer carne fresca, por não ter ânimo de mandar sangrar uma 
rês” (Sousa, 1893, p. 123), o novo proprietário tratava os animais com crueldade, 
matando-os por pura diversão e deixando a fazenda sem nenhum cuidado. Esse 
estado de coisas leva o narrador a ponderar, crendo sempre na ação de forças 
sobrenaturais, que “a alma do padre lá em cima havia de estar se mordendo de 
zanga, vendo as suas reses postas naquele estado pelo estrompa do herdeiro” 
(Sousa, 1893, p. 124). Passagens como essa ancoram a percepção dos leitores e dos 
ouvintes em uma instância de atuação de seres extramundanos, renunciando à 
interpretação alegórica, onírica ou meramente fantasiosa do que será contado. 

 
A insistência na competência narrativa e descritiva do 
protagonista – mesmo quando somos informados de que as 
personagens envolvidas não entendem o que está ocorrendo – 
diminui a complexidade do mundo tornando-o uma pintura 
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apagada do local visitado. A fantasia da jornada através do portal, 
por sua própria natureza, necessita negar a possibilidade de um 
discurso polissêmico em razão da validação da “jornada”. Só 
pode haver uma única compreensão desse outro mundo: uma 
justificativa da aventura empreendida (Mendlesohn, 2008, pp. 
12-13, tradução nossa).12 

 
A missão imposta pelo novo dono da fazenda Paraíso será o elemento 

propulsor que levará o jovem Domingos Espalha a transcender o vestíbulo do 
“outro mundo”, o que nesse momento inicial acontece por meio de sutis 
advertências de outros vaqueiros: 

 
Pois para a festa de S. João, que o Amaro Pais ia passar na vila, 
queria ele uma vaca bem gorda para comer, e me incumbia a mim 
e ao Chico Pitanga de tomarmos conta da fazenda, assinalar o 
gado orelhudo, e remeter a vaca a tempo de chegar descansada 
nas vésperas da festa, o que me parecia a mim que era a tarefa 
mais à toa de que me encarregara até então, embora os outros 
vaqueiros me dissessem que havia de perder o meu latim com o 
tal gadinho de uma figa (Sousa, 1893, p. 125, grifo nosso). 

 
Com semelhante indício de fantasmagoria, o “eu narrando” novamente 

organiza uma possibilidade de explicação, que se não sacia todas as indagações do 
leitor e dos ouvintes, ao menos reforça a perspectiva fantástica que está sendo 
erigida. A preparação para o serviço, após a chegada à fazenda Paraíso, ocorre sem 
nenhum contratempo. Domingos Espalha e Chico Pitanga aprontam uma refeição 
composta por “pirarucu assado e farinha” acompanhada por “aguardente de beiju” 
(Sousa, 1893, p. 126). Depois, dormem para, na sequência, durante a madrugada, 
saírem de cavalo à caça do gado disperso. A latência do incomum então começa a 
se revelar por meio das distâncias percorridas serem excessivas, pois “em muitas 
fantasias de jornada, o portal é meramente um movimento da aldeia familiar para 
um mundo estranho” (Mendlesohn, 2008, p. 13).13 

 
Qual gado, nem pera gado! Batemos tudo em roda, caminhamos 
todo o santo dia, e eu já dizia pra o Chico Pitanga que a fama 
do Espalha tinha espalhado a boiama, quando lá pelo cair da 
tarde fomos parar à ilha da Pacova-Sororoca, que fica bem no 
meio do campo, a umas duas léguas da casa grande. Bonita ilha, 
sim senhores, é mesmo de alegrar a gente aquele imenso pacoval 
no meio do campo baixo, que parece um enfeite que Deus Nosso 
Senhor botou ali para se não dizer que quis fazer campo, campo 
e mais nada (Sousa, 1893, p. 126, grifo nosso). 

 

 
12 No original: “The insistence on the narrative and descriptive competence of the protagonist – even 
when we are told that they do not understand what is happening – thins the complexity of the world 
and makes of it a poorly painted stage set. The portal-quest fantasy by its very nature needs to deny 
the possibility of a polysemic discourse in order to The Portal-Quest Fantasy validate the “quest.” 
There can be only one understanding of the world: an understanding that validates the quest”. 
13 No original: “In many fantasies, the portal is merely a move from the familiar village to the 
unfamiliar world”. 



Opiniães  – Seção Dossiê Temático 
Territórios terríficos: aparições do insólito na literatura brasileira 

71 
 

Mas se a demora para encontrar o gado incomodava os dois vaqueiros, o 
que até já fora antecipado, os eventos a seguir mostrariam que algo bem mais 
intricado se escondia por trás da aparente dificuldade na realização do serviço. Os 
dois vaqueiros, ao depararem com uma ilha que se destaca no cenário ermo, onde 
uma única vaca instava como guardiã, achegam-se ao limiar de uma realidade que 
os levaria quase que aos limites da força humana. A ilha demarca o portal entre o 
mundo conhecido e o mundo sobrenatural, o que ficará evidente quando os 
vaqueiros tentarem capturar a “rês perdida” e ela manifestar outra natureza 
incompreensível para aqueles viajantes inoportunos. 
 

Bonita ilha, sim senhores, porém muito mais bonita era a vaca 
que lá encontramos, deitada debaixo de uma árvore, mastigando, 
olhando pra gente muito senhora de si, sem se afligir com a nossa 
presença, parecia uma rainha no seu palácio, tomando conta 
daquela ilha toda, com um jeito bonzinho de quem gosta de 
receber uma visita, e tem prazer em que a visita se assente 
debaixo da mesma árvore, goze da mesma sombra, e descanse 
como está descansando. Não, senhores, não tinha nada de gado 
bravo a tal vaquinha, grande, gorda, roliça de fazer sela, negra da 
cor da noite, com um ar de tão boa carne que o diacho do Chico 
Pitanga ficou logo de água da boca, e vai não vai prepara laço 
para lhe botar nos madeiros, com perdão da palavra (Sousa, 1893, 
p. 127). 
 

O golpe de surpresa do relato e a transposição da fronteira surgem 
implicitamente por meio desse encontro. A vaca tão cobiçada e tão apetecível para 
o repasto se torna impossível de ser capturada, o que, somado a outras estranhezas, 
instaura a atmosfera do insólito e do fantástico. Ao avanço dos vaqueiros, a vaca 
arrebenta as cordas utilizadas para dominá-la “como se fossem linha de coser” e, 
sem maiores danos que essa tentativa de amarração, “cai a vaca no chão e fica 
espichada que nem defunto” (Sousa, 1893, p. 128). A percepção do narrador diante 
do ocorrido titubeia entre o pasmo e a oportunidade de cumprir a missão, mas vence 
o interesse prático e imediato que trará novo lance inexplicável: 

 
Mas era tão nova a morte, e havia já mais de uma semana que 
não comíamos senão pirarucu seco, que aquela gordura toda me 
fez ferver o sangue, me deu uma fome de carne fresca, que 
parecia que já tinha o sal na boca, da baba que me caia pelos 
beiços abaixo; trepei acima da vaca, e sangrei-a na veia do 
pescoço, e logo o Chico Pitanga lhe furou a barriga, rasgando-a 
dos peitos até as maminhas, com perdão de vosmecês. O diacho 
da vaca, dando um estouro, arrebentou como uma bexiga cheia 
de vento, e em vez de aparecer a carne fresca, era espuma e mais 
espuma, uma espuma branca como algodão em rama, que saia 
da barriga, dos peitos, dos quartos, do lombo, de toda parte 
enfim, pois que a vaca não era senão ossos, espuma e couro por 
fora, e acabou-se; e logo (me disse depois o Chico Pitanga) o 
demônio da rês começou a escorrer choro pelos olhos, como se 
lhe doesse muito aquela nossa ingratidão (Sousa, 1893, p. 129, 
grifo nosso). 
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A obstinação dos vaqueiros, mesmo diante de sucessos incompreensíveis, 
acumulará singularidade após singularidade, como se a cobiça, a imprudência, e por 
que não, até mesmo a gula, fossem punidas por intermédio daquela impossibilidade 
de levar a cabo a tarefa pensada como trivial. A sequência de desventuras no conto 
estará sempre “assombrada” pela latência da presença dos animais jamais 
desvelada. Somente o rastro de um imenso rebanho aparece secundado pelos sons 
dos animais em movimento ou mugindo à curta distância. Cada dia de perseguição 
ao “rebanho fantasma” é marcado por novo ludíbrio e o ambiente começa a tomar 
proporções maléficas: a comida acaba, o cansaço se intensifica à medida que as 
noites em vigília se seguem e até a presença de outros animais indica que o espaço 
percorrido se tornara inteiramente hostil. A passagem a seguir é longa, mas 
necessária para demonstrar que a natureza circundante não era mais a mesma, esse 
“outro mundo” era dominado por alguma força capaz de entorpecer os sentidos e 
produzir novos espantos: 

 
Galopamos, galopamos atrás deles, mas qual gado, nem pera 
gado, só víamos diante da cara dos cavalos aquele imenso mar de 
capim com as pontas torradas por um sol de brasa, parecendo 
sujas de sangue, e no fundo a Serra do Valha-me Deus, que 
parecia fugir de nós a toda a pressa. […] Eu já estava mesmo 
levado da carepa, anojado, triste, desesperado da vida, cansado 
na alma de ouvir aquela prantina desenfreada todas as noites, sem 
me deixar pregar o olho, e o Chico Pitanga cada vez mais pateta, 
dizendo que aquilo era castigo por termos assassinado a mãe do 
gado; ambos com fome, já não podíamos mover os braços e as 
pernas, galopando, galopando por cima do rasto da boiada, e nada 
de vermos coisa que se parecesse com boi nem vaca, e só campo 
e céu, céu e campo, e de vez em quando bandos e bandos de 
marrecas, colhereiras, nambus, maguaris, garças, tuiuiús, 
guarás, carões, gaivotas, maçaricos e arapapas que levantam o 
voo debaixo das patas dos cavalos, soltando gritos agudos, 
verdadeiras gargalhadas por se estarem rindo do nosso vexame 
lá na sua língua deles. E os cavalos cansados, trocando a 
andadura, nós com pena deles, a farinha acabada, de pirarucu 
nem uma isca, sem arma para atirar nos pássaros, nem vontade 
para isso, sem uma pinga da aguardente, sem uma rodela de 
tabaco, e a batida do gado espichando diante de nós, cada vez 
mais comprida, para nunca mais acabar, até que uma tarde, já de 
todo sem coragem, fomos dar com os peitos bem na encosta da 
Serra do Valha-me-Deus, onde nunca sonhei chegar, e bem raros 
são os que se têm atrevido a aproximar-se dela (Sousa, 1893, p. 
135, grifo nosso). 

 
A última incongruência com que Domingos Espalha e Chico Pitanga 

deparam diz respeito às pegadas do gado subindo serra acima, encerrando 
definitivamente a jornada em busca do gado disperso, o que revela a existência de 
uma dimensão ainda mais recôndita e que até então se resguardava da penetração 
de intrusos, não permitindo que um novo portal fosse transposto. 

 
Mas o diacho das pegadas do gado subiam pela serra acima, 
trepavam em riba uma das outras até se perder de vista, por um 
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caminho estreito que volteava no monte e parecia sem fim. Ali 
paramos, quando vimos aquele mundo da Serra do Valha-me-
Deus, que ninguém subiu até hoje, nos tapando o caminho, que 
era mesmo uma maldição; pois se não fosse o diacho da serra, eu 
cumpriria a minha promessa, ainda que tivesse de largar a alma 
no campo (Sousa, 1893, pp. 135-136). 

 
Porém, o interesse na conclusão da narrativa fica por conta da postura do 

narrador, o qual está mais preocupado em reafirmar sua perícia como vaqueiro do 
que enfatizar a sobrenaturalidade dos acontecimentos experimentados de forma tão 
desgastante e intensa. O aparente menoscabo diante dos eventos fantásticos 
presenciados funciona tanto como uma demonstração de coragem diante dos 
ouvintes como o natural distanciamento temporal dos fatos ocorridos. O narrador 
retornou do “outro mundo”, superou o medo, levou a missão até onde foi possível; 
ele e o seu companheiro não falharam por omissão, mas pela existência de um portal 
que não se abriria a ninguém, o gado estava salvo em um mundo ainda mais 
inacessível, que vez ou outra ficava translúcido, permitindo que o rebanho fantasma 
fosse visto até no tempo da velhice do narrador. 
 
 
Conclusão 
 

A perspectiva narrativa que diferencia os dois contos acima discutidos nos 
permite compreender o processo de composição de um “mundo narrado” onde a 
realidade estabelecida dentro de certos limites de possibilidades recebe a 
intervenção de algo que lhe é alheio ou que permanece contido por forças 
misteriosas, perfazendo a “fantasia intrusiva” (intrusion fantasy), aquela que é 
capaz de instaurar o senso de surpresa ou medo diante do desconhecido. Ao passo 
que esse mesmo mundo estabelecido pela familiaridade do leitor e das personagens 
vê-se abandonado por outro espaço que contraria a realidade despedida e as 
impulsiona a cumprir alguma demanda expedita; temos assim a “fantasia da jornada 
através do portal” (portal-quest fantasy). 

Mas em Contos amazônicos essa transição de entrada ou de saída do 
mundo comum e corriqueiro só pode ser realizada por causa da ordem narrativa em 
que os eventos fantásticos são apresentados. Primeiramente, o narrador não-
diegético é o elo de continuidade entre verdades ancestrais e a nova geração de 
ouvintes, pois essa autoridade se torna quase inquestionável em razão da sua própria 
experiência com “aquilo que parece não ser”. O velho Estevão, agora como um 
narrador diegético, também viveu e até mesmo viajou por lugares que poucos 
puderam conhecer. Por isso, a narrativa “O gado do Valha-me-Deus” se mostra 
cronologicamente como a história mais antiga que pudemos escutar. O jovem 
Domingos Espalha conheceu empiricamente outra dimensão da realidade repleta de 
situações misteriosas, por isso ele guarda e transmite os relatos de “A feiticeira”, 
do “Acauã” e de “O baile do Judeu”. 

O recurso narrativo do “clube de histórias” admite também certa 
familiaridade entre o narrador e os ouvintes ao permitir que os relatos contados 
tenham uma superior relevância cognitiva, a qual é partilhada com o leitor. A 
habilidade narrativa do velho Estevão igualmente provém dessa Amazônia em que 
se cruzam as mazelas sociais com as ameaças de ordem transcendente e a sua 
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performance captura a atenção de quase todos, lembremo-nos do Dr. Silveira, 
misturando aconselhamento com deleite. Inglês de Sousa, como competente autor 
de histórias que buscam o “efeito do real”, sabia que a verossimilhança do relato 
fantástico só é conseguida por meio da renúncia inicial diante da possibilidade da 
existência de seres e mundos avessos à estabilidade doméstica. Afinal, por mais que 
alguém nunca veja uma feiticeira ou escute o choro de um rebanho fantasma, ainda 
continuará receoso de que esses elementos sobrenaturais possam existir. 
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Resumo 
A obra de Ana Paula Maia instaura sua importância no cenário literário brasileiro ao retratar 
homens marginalizados, seja por sua origem humilde, seja pelo trabalho que exercem. 
Além da violência e da brutalização da vida desses personagens, os animais aparecem, 
nesse universo literário, como parte do processo de desumanização e de questionamento 
do que é ser humano. No universo literário de Maia, a presença dos animais confronta a 
humanidade desses homens e a animalização da vida humana. O artigo proposto analisa 
como ocorre a animalização dos homens e a humanização dos animais nas novelas Entre 
rinha de cachorros e porcos abatidos (2009) e De gados e homens (2013). Para o intento 
dessa pesquisa, traremos à baila trabalhos teóricos sobre a biopolítica e a questão da vida 
nua de Giorgio Agamben (2002), a presença do animal na literatura de Maria Esther Maciel 
(2021) e o devir-animal de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997). 
 
Palavras-chave 
Ana Paula Maia. Devir-animal. Vida nua. Literatura contemporânea. Animalidade. 
 
Abstract 
Ana Paula Maia's work establishes its relevance on the Brazilian literary scene by depicting 
marginalized men, be it because of their humble origins or because of the work they do. In 
addition to the violence and brutalization of their lives, animals appear in this literary 
universe as a part of the process of dehumanization and interrogation of what it truly means 
to be human. In Maia's literary world, the presence of animals confronts the humanity of 
those men and the animalization of human life. The proposed article will analyse how the 
animalization of men and the humanization of animals occur in the novels Entre rinha de 
cachorros e porcos abatidos (2009) and De gados e homens (2013). For the purpose of this 
essay, we bring up theoretical works on biopolitics and the issues motives of bare life by 
Giorgio Agamben (2002), the presence of the animal in literature by Maria Esther Maciel 
(2021) and the becoming-animal by Gilles Deleuze and Félix Guattari (1997). 
 
Keywords  
Ana Paula Maia. Becoming-animal. Bare life. Contemporary literature. Animality. 
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Introdução 
 

O limite impreciso e permeável entre o homem e o animal é um dos 
vértices temáticos mais representados na literatura latino-americana, em uma 
simbiose de “fronteiras de menos que humano e inumano” (Giorgi, 2016, p. 102). 
A figura do animal e suas peculiaridades congregam o imaginário cultural, já que 
esse é explorado das mais diversas formas e limites: do animal como ser místico, 
próximo do indivisível, do sagrado; ou, no outro lado do limite, o indiscriminado 
uso de suas vísceras em larga escala industrial. Entretanto, a literatura consegue 
trazer à baila os limites e deslimites entre esses dois seres em espaços que margeiam 
a sociedade: o humano e o animal. 

 
A distinção entre humano e animal se tornará cada vez mais 
precária, menos sustentável em suas formas e seus sentidos, e 
deixará lugar a uma vida animal sem forma precisa, contagiosa, 
que já não se deixa submeter às prescrições da metáfora e, em 
geral, da linguagem figurativa, mas começa a funcionar num 
contínuo orgânico, afetivo, material e político com o humano 
(Giorgi, 2016, p. 8). 

 
Nesse intercâmbio orgânico entre humanos e animais, percebemos a 

perspectiva multifacetada em que o animal se apresenta na literatura: avizinhando-
se do sagrado e descendo ao seu mais completo estado de vida nua. A “vida nua” é 
uma tese do filósofo italiano Giorgio Agamben (2004), a qual analisa a vida nua 
como forma do estado soberano de reconhecer a vida apenas em sua esfera 
biológica, sem direitos ou acesso a políticas públicas, as quais poderiam conferir 
condições básicas para vida perdurar. As vidas inscritas nessa dimensão são 
sacrificáveis, as quais são os refugos humanos, os prisioneiros, os bandidos e todos 
aqueles que margeiam a sociedade. Essa vida nua se expressa nas condições 
empregatícias e os locais sociais em que estão os personagens da obra de Maia, e, 
além disso, os animais participam também desse entorno apolítico. Dessa forma, 
percebemos que animais e homens fazem parte do mesmo bando. 

 
A relação de exceção é uma relação de bando. Aquele que foi 
banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e 
indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e 
colocado em risco no limiar em que vida e direito, externo e 
interno se confundem (Agamben, 2002, p. 36). 

 
Aos animais vêm sendo negados direitos, ou qualquer forma de vida digna, 

como se eles estivessem em uma constante batalha contra o humano, sem direito de 
defesa, eternos prisioneiros de guerra. Dessa forma, os animais e os humanos na 
obra de Maia conseguem apenas experenciar a vida no seu estado nu. A vida animal 
está mais próxima da vida nua, haja vista que a formação do humano, no 
pensamento antropocêntrico, esteve fora dessas condições aniquilantes de vivência. 
Então, a formação do humano é instaurada nessa contraposição ao animal, pois “foi 
precisamente pela negação da animalidade que se forjou uma definição de humano 
ao logo dos séculos no mundo ocidental, não obstante a espécie humana seja, como 
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se sabe, fundamentalmente animal” (Maciel, 2021, p. 16). A literatura consegue ser 
o horizonte em que essa dicotomia e a contraposição humano/animal é interpelada. 
Na verdade, várias obras literárias do cânone questionam esse local recôndito que 
é dado aos animais, que, na realidade, questiona a própria humanidade do homem. 

A animalidade, ao se avizinhar do humano, retira do homem sua 
hegemonia científica e humanista. A animalidade seria uma parte maldita, segundo 
a visão antropocêntrica de mundo, pois “a parte animal, uma vez manifesta, 
despojaria o homem de sua humanidade, conduzindo ao grau-zero de sua própria 
natureza (Maciel, 2021, p. 17). A proximidade entre o humano e o animal é 
engendrada também pelos espaços e políticas na América Latina. Assim, na arte há 
a questão da presença do animal nos diversos espaços considerados humanos, sendo 
esses urbanos ou rurais. Segundo Gabriel Giorgi (2016), as manifestações artísticas 
na América Latina constroem uma nova dimensão dessa dinâmica homem/animal: 

 
Nesse contexto, uma série de materiais estéticos produzidos na 
América Latina começa a explorar, sobretudo a partir dos anos 
1960, uma contiguidade e uma proximidade nova com a vida 
animal, um reordenamento das relações entre o animal e o 
humano e uma nova distribuição entre corpos na imaginação da 
cultura. Nesses materiais, o animal muda de lugar nos repertórios 
da cultura: a vida animal começará, de modos cada vez mais 
insistentes, a irromper no interior das casas, das prisões, das 
cidades, os espaços da política e do político verão emergir em seu 
interior uma vida animal para a qual não têm nome; sobretudo, 
ali onde se interrogue o corpo, seus desejos, suas doenças, suas 
paixões, seus afetos (Giorgi, 2016, p. 8). 

 
No universo literário brasileiro, o animal, sua animalidade, sempre esteve 

presente. Ana Paula Maia, então, não inaugura uma zooliteratura brasileira, mas 
engendra a presença do animal de maneira visceral e humana, ao mesmo tempo e em 
ressonância, ao retratar o humano na sua evisceração e animalidade. Ao trazer as vísceras, 
tanto humanas quanto animais, Maia crava sua literatura no limiar entre o absurdo e a 
realidade, transplantando para as páginas dos seus livros o universo brutalizado da vida. 
 
 
1 . O bestiário de Maia: entre animais e humanos 
 

A formação do bestiário literário de Ana Paula Maia remonta aos seus 
primeiros textos, em que os animais participam ativamente na violência desmedida 
em Guerras dos bastardos: “penso que esses malditos pombos comeriam a minha 
cara, ou melhor, eles me comeriam até os ossos e depois me cagariam por toda a 
cidade” (Maia, 2007, p. 145). E em alguns momentos, os animais fazem parte da 
expurgação dessa violência como forma de divertimento: “me divirto como posso, 
matando os pombos do telhado” (Maia, 2007, p. 143). Nessa linha temática, Maia 
congrega diversas formas de ver o animal, em sua relação de submissão completa 
ou de agentes de violência. Com isso, os personagens e os animais participam da 
mesma problemática biopolítica social. 

Apesar de viver em um processo constante de desumanização, a 
construção de Edgar Wilson como personagem mostra a variação entre suas 
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diversas facetas no modo como lida com a vida animal. Em Guerra dos Bastardos, 
para o personagem é normal descarnar animais em uma forma de anular totalmente 
esse outro: “Edgar, que mania de tornar tudo menor. Eu acho que [...] ele sempre 
teve esse costume de diminuir as pessoas, inferiorizá-las” (Maia, 2007, p. 261). Já 
em De gados e homens, o personagem empreende em todo seu trabalho como 
atordoador um rito de passagem, um sacrifício humanizado dos bovinos: 

 
O boi bate uma das patas, abana o rabo e bufa. Edgar cicia e o 
animal abranda seus movimentos. Há algo nesse cicio que deixa 
o gado sonolento, intimamente ligado a Edgar Wilson, e dessa 
forma estabelecem confiança mútua. Com o polegar lambuzado 
de cal, faz o sinal da cruz entre os olhos do ruminante e se afasta 
dois passos para trás. É o seu ritual como atordoador. Suspende 
a marreta e acerta a fronte com precisão, provocando um desmaio 
causado por uma hemorragia cerebral. O boi caído no chão sofre 
de breves espasmos até se aquietar. Não haverá sofrimento, ele 
acredita. Agora o bicho descansa sereno, inconsciente (Maia, 
2013, pp. 11-12). 

 
É importante ressaltar a cronologia de Edgar Wilson. O início de sua 

jornada está na novela Carvão animal (2011), quando, ainda jovem, trabalha na 
mina de carvão horas a fio. Dentro daquelas cavernas, a luz do céu lhe era negada 
com a jornada de trabalho inumana. Essas condições começam a forjar seu caráter, 
já que esse personagem encontra no trabalho sua animalização máxima: 

 
Edgar desce para a mina às cinco e meia da manhã e só retorna às 
cinco e meia da tarde. As refeições são feitas em uma das galerias 
da mina. Há três anos, esse homem conhece apenas o crepúsculo 
da manhã e do entardecer. Às vezes, quando está quieto numa parte 
do alojamento, tem dificuldades para se lembrar da cor do dia, da 
claridade do sol e do seu calor (Maia, 2011, p. 75). 

 
Ao final de Carvão animal, o jovem evade a mina após a grande explosão 

e desabamento, fugindo da cidade morta de Abalurdes. Decide, após três anos de 
trabalho subterrâneo, não se privar mais da luz solar: “ele nunca mais perdeu o sol 
de vista” (Maia, 2011, p. 85). Depois, o jovem se dirige para a fazenda do senhor 
Milo, na obra De gados e homens, em busca de um novo emprego e de uma nova 
vida. Apesar do trabalho como atordoador de bovinos ser um ofício exaustivo, em 
que sua mão de obra é paga em centavos por animal abatido, pelo menos ele 
consegue ver o sol novamente. 

Após o suicídio em massa dos bovinos, Edgar Wilson aceita um trabalho 
em uma nova cidade, em um espaço mais urbano. Nesse novo trabalho, seu serviço 
é abater porcos, o que será marrado na obra Entre rinha de cachorros e porcos 
abatidos (2009). Os espaços mudam, assim como os empregos, mas a brutalização 
da vida animal e humana perdura. Dessa forma, há uma união entre os corpos, em 
“uma animalidade que já não poderá ser separada com precisão da vida humana” 
(Giorgi, 2016, p. 8). Nessa dimensão da obra de Maia, a cisão entre a esfera humana 
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e animal torna-se vaga, em que um se alimenta do outro, sem que haja um horizonte 
limitado e visível. 

Em suas obras posteriores, entretanto, os animais ganham novas 
dimensões no universo literário dos brutos. O ano de 2009, com o lançamento das 
duas primeiras partes da Trilogia dos brutos, as novelas Entre rinha de cachorros 
e porcos abatidos e O trabalho sujo dos outros, traz ao bestiário de Maia novas 
tonalidades. Nessas novelas, os animais aparecem mais próximos dos personagens, 
e não apenas no sentido físico, no espaço em que os personagens transitam e nos 
trabalham que exercem, mas sim próximos em um sentido social e emocional. O 
gari Erasmo Wagner, personagem principal da novela O trabalho sujo dos outros, 
vê no seu trabalho como está igualado ao animal. Ele então deve disputar o lixo 
com seus iguais: “Disputam a chutes com os cachorros o lixo que precisam recolher, 
e a tapas, com os mendigos que buscam o que comer” (Maia, 2009, p. 94). 

A epígrafe da obra consiste em uma famosa frase do ex-presidente 
americano Harry Truman: “a nenhum homem deve ser permitido chegar à 
presidência da República se não souber entender os porcos”. Ao iniciar as novelas 
dando destaque aos porcos, assim como no título do livro, Maia instaura uma 
importância e centralidade dos animais nessa nova fase de seu universo literário em 
contraponto ao papel secundário que é dado aos animais em suas obras anteriores. 
Aos porcos não se atribuem apenas as qualidades referentes à imundície, mas há 
uma dimensão mais inquietante: os porcos não conseguem ver o céu. 

 
Apesar de ter sido criado feito cão de rinha, aprendeu que isso é 
melhor do que ser um porco. Isto porque os porcos não podem 
olhar para o céu. Eles não conseguem. Anatomicamente, porcos 
foram feitos para olhar basicamente para o chão e se alimentar 
do que nele encontrarem. Edgar sabe que é um cão de briga 
criado para matar porcos, coelhos e homens. Porém, do porco 
tudo se aproveita. Coelhos podem ser comidos com azeitonas 
verdes e amêndoas. Para os homens oferecemos uma missa. Eles 
nos dão a chance de acender uma vela e rezar (Maia, 2009, p. 70). 

 
Os porcos aparecem em todo o romance, em contraponto com os diferentes 

animais. Nesse direcionamento, percebemos que, no bestiário de Ana Paula Maia, 
há uma relação hierárquica entre os porcos e os cachorros. Na citação acima, 
observamos que Edgar Wilson foi criado à maneira dos cães de rinha: pronto para 
matar, cheio de marcas e feridas: “Podem ser reconhecidos pelas orelhas curtas ou 
amputadas e pelas cicatrizes, pontos e lacerações. Não tiveram escolhas. 
Exatamente como Edgar Wilson, que foi adestrado desde muito pequeno, matando 
coelhos e rãs” (Maia, 2009, p. 69). Dentro desse universo em que os porcos são os 
seres mais desprezíveis por não conseguirem olhar para o céu e terem sido 
condenados a chafurdar no lixo pelo resto da vida, o cão de rinha está acima dos 
outros animais. Dentro dessa hierarquização, percebemos que há os animais (e 
humanos) que matam e os que morrem. Edgar é aquele que mata, que eviscera 
porcos ou homens, pois seu ofício é matar. Ao ser um cão de rinha, Edgar Wilson 
consegue controlar, de certa forma, os animais para o abate. Para ele, ser cão de 
rinha é estar acima dos porcos. Sobre a iconicidade dadas aos porcos, Ricardo 
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Barbarena expressa a relação entre os porcos e outros personagens, em um jogo de 
espelhos formados no romance: 

 
Torna-se bastante explícita a simbologia do porco enquanto animal 
que vive na sujeira e nunca olha para cima. E é justamente na 
construção dessa alteridade animal que surge um terrível 
paralelismo identitário. Afinal, como os porcos, os dois personagens 
vivem no lixo e numa área onde as táticas de amnésia social são 
presentificadas através do não reconhecimento dos valores daqueles 
que transitam na periferia. Acostumados com o esquelético colchão 
e com a rala comida no prato, esses habitantes de uma identidade 
nacional clandestina têm poucas forças para olhar para cima na 
busca de saída reparadora, epifânica e salvacionista. Aos seus olhos 
resta apenas o triste espetáculo de uma polpa de sangue, tripas e 
excremento (Barbarena, 2016, p. 20). 

 
Nos animais e nos homens brutos instaura-se o império da imundície e da 

selvageria. No universo de Maia, há apenas duas opções: ser porco ou ser cão de 
rinha. Desse modo, todos, independentemente da origem, estão submetidos a uma 
brutalização e animalização da vida, sejam homens, sejam animais. É nesse lugar 
que os personagens encontram sua identidade no interlúdio da humanização e da 
animalização, em um devir-animal. Esse espaço de flutuação entre humano e animal 
é a “realidade do devir-animal, sem que, na realidade, nos tornemos animal” 
(Deleuze; Guattari, 1997, p. 56). E é nessa zona de indeterminação que a obra de 
Ana Paula Maia se instaura: 

 
Um devir não é um nem dois, nem relação de dois, mas entre-dois, 
fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos dois. Se o 
devir é um bloco (bloco-linha), é porque ele constitui uma zona de 
vizinhança e de indiscernibilidade, um no man's land, uma relação 
não localizável arrastando os dois pontos distantes ou contíguos, 
levando um para a vizinhança do outro, – e a vizinhança- fronteira 
é tão indiferente à contigüidade quanto à distância. Na linha ou 
bloco do devir que une a vespa e a orquídea produz-se como que 
uma desterritorialização, da vespa enquanto ela se torna uma peça 
liberada do aparelho de reprodução da orquídea, mas também da 
orquídea enquanto ela se torna objeto de um orgasmo da própria 
vespa liberada de sua reprodução (Deleuze; Guattari, 1997, p. 80). 

 
 
2. O devir-animal: a humanização e a animalidade 
 

Os espaços na obra, tanto o rural quanto o urbano, carregam a 
sanguinolência da vida nua. De fato, em De gados e homens temos Rio das Moscas, 
local em que os dejetos dispensáveis do Vale dos Ruminantes são descartados. 
Nesse rio, o sangue se mistura à água, e “lugares onde o sangue se mistura ao solo 
e à água é difícil fazer qualquer tipo de distinção entre o humano e o animal” (Maia, 
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2013, p. 68). O espaço que transitam animais e humanos é um espaço em que a 
distinção é quase imperceptível, ou até nula. Dessa forma, podemos perceber que 
as zonas de interação do humano e do animal tornam-se indeterminadas, em um 
devir-animal: 

 
Devir-animal do homem é real, sem que seja real o animal que 
ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro do animal é real 
sem que esse outro seja real. É este ponto que será necessário 
explicar: como um devir não tem sujeito distinto de si mesmo; 
mas também como ele não tem termo, porque seu termo por sua 
vez só existe tomado num outro devir do qual ele é o sujeito, e 
que coexiste, que faz bloco com o primeiro. É o princípio de uma 
realidade própria ao devir (a ideia bergsoniana de uma 
coexistência de “durações” muito diferentes, superiores ou 
inferiores à “nossa”, e todas comunicantes) (Deleuze; Guattari, 
1997, p. 15). 

 
Nesse sentido, a obra de Maia congrega nesses espaços mais do que uma 

contraposição entre humanidade e animalidade, mas sim a indeterminação existente 
entre essas duas esferas da vida nua, em um movimento de devir-animal, no qual 
não há espaços para cisões ou determinações. Os refugos animais se misturam aos 
refugos humanos, criando uma simbiose de tudo que é descartável, seja homem, 
seja animal, seja qualquer tipo de vida matável. 

 
O devir-animal não seria da ordem da imitação, da representação, 
da mimese, mas de uma zona de indiscernibilidade, de 
vizinhança entre o homem e o animal, onde é impossível 
demarcar uma fronteira, um limite: é um encontro entre dois 
reinos, um curto-circuito, uma captura de código onde cada um 
se desterritorializa. Pensar o devir-animal do homem, nesse caso, 
significa se instalar nesse inter-reino, nessa contaminação mútua 
(homem/animal), nessa zona indeterminada, e não na passagem 
de um estado a outro, de uma forma a outra (Azara, 2013, p. 60). 

 
O Rio das Moscas aparece como uma grande sopa de dejetos e muito 

sangue, o qual impacta até na vermelhidão pungente das flores que margeiam esse 
cemitério aquático. Sendo esse espaço literário sedimentado em uma relação de 
vida e morte, Edgar Wilson decide jogar os restos mortais de seu colega de trabalho, 
Zeca, nesse rio. A morte de Zeca é uma represália ao tratamento desumano que ele 
destina aos animais: 

 
Zeca é um garoto de dezoito anos, perturbado. Gosta de ver o 
animal sofrer. Gosta de matar. Se prepara para a tarefa quando 
Edgar entra no boxe e o adverte: 
– Zeca, coloca o boi pra dormir, entendeu? Não deixa o bicho 
sofrer. 
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Zeca apanha a marreta, faz sinal para que o funcionário deixe o 
boi entrar. Quando o animal fica frente a frente com ele, a 
marretada propositalmente não é certeira, e o boi, gemendo, 
caído no chão, se debate em espasmos agonizantes. Zeca 
suspende a marreta e arrebenta a cabeça do animal com duas 
pancadas seguidas, fazendo o sangue respingar em seu rosto. 
– Assim, Edgar? Ele tá dormindo agora, não tá? – Zeca pisca 
diversas vezes os olhos com força e puxa a saliva entre os dentes, 
ruidosamente (Maia, 2013, p. 12). 

Zeca não é como Edgar Wilson, que encomenda a alma dos bichos para 
Deus. Zeca gosta de ver e causar sofrimento ao animal, o que é algo abominável na 
ética laboral de Edgar. Para ele, é inadmissível deixar o animal morrer em 
sofrimento, mas não por questões biológicas, mas sim por enxergar nas vacas e nos 
bois algo de divino, que já perdeu há muito tempo, que lhe escapa à compreensão. 
Segundo Maria Esther Maciel, o animal está numa condição fronteiriça, em que o 
homem questiona sua proximidade e distância: 

Os animais, sob o olhar do humano, são signos vivos daquilo que 
sempre escapa a nossa compreensão. Radicalmente outros, mas 
também nossos semelhantes, distantes e próximos de nós, eles 
nos fascinam ao mesmo tempo que nos assombram e desafiam a 
nossa a razão. Temidos, subjugados, amados, marginalizados, 
admirados, confinados, comidos, torturados, classificados, 
humanizados, eles não se deixam, paradoxalmente, capturar em 
sua alteridade radical (Maciel, 2021, p. 13, grifo nosso). 

 
Todas essas formas de ver o animal aparecem na obra de Maia, mas é 

importante ressaltar que o animal questiona a própria humanidade de Edgar Wilson. 
Dessa forma, o personagem vê uma forma radical de sua condição animalesca, ao 
mesmo tempo em que tenta humanizar os animais, reprovando atitudes sádicas de 
seu colega de trabalho, Zeca. Há nessa postura de Edgar Wilson sua forma de lidar 
com a vida animal: 

 
Seu golpe preciso é um talento raro que carrega em si uma ciência 
oculta em lidar com os ruminantes. Se a pancada na fronte for 
muito forte, o animal morre e a carne endurece. Se o animal sentir 
medo, o nível de pH no sangue é elevado, o que deixa a carne 
com um gosto ruim. Alguns abatedores não se importam. O que 
Edgar Wilson faz é encomendar a alma de cada animal que abate 
e fazê-lo dormir antes de ser degolado. Não sente orgulho do 
trabalho que executa, mas se alguém deve fazê-lo que seja ele, 
que tem piedade dos irracionais (Maia, 2013, p. 13). 

 
Essa proximidade com os animais revela um processo de desumanização 

em que esses personagens são submetidos pelo trabalho que devem fazer, 
principalmente no ofício de descarnar animais, atividade precária e mal 
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remunerada. Entretanto, ao estar próximos ao animal, os personagens questionam 
sua condição e até a si mesmos. Nesse contato com o animal, podemos perceber 
que há algo de misterioso e sagrado, e que Edgar Wilson consegue sentir os animais: 
“Edgar sente-se tão afinado com os ruminantes, com seus olhares insondáveis e a 
vibração do sangue em suas correntes sanguíneas, que às vezes perde consciência 
ao questionar quem é homem e quem é ruminante” (Maia, 2013, p. 68). 

Ao lidar com a vida animal, Edgar Wilson encontra-se com algo insondável, 
que, de uma certa maneira, entende os bovinos e até partilha com eles uma 
cumplicidade. Nesse limiar entre sua animalidade e a humanidade dos bichos, Edgar 
Wilson constrói sua ética, no sentido de criar suas próprias formas de justiçamento, 
de como lidar com a alma animal e o bestial dos seus iguais. Quando entrega os 
animais ao sacrifício, é notória a presença do divino, haja vista que “a religião aparece 
para Edgar como norteadora de seus princípios, embora ele reconheça que o seu 
comportamento violento o afasta do perdão divino” (Barros; Abreu, 2022, p. 54). Por 
esse motivo, decide encomendar a morte de Zeca, pois o prazer em matar e fazer 
sofrer dos bichos é algo que deve ser pago com a própria vida: 

 
Edgar Wilson entra no banheiro do alojamento. Espera que reste 
apenas o Zeca no banho. Com a marreta, sua ferramenta de 
trabalho, acerta precisamente a fronte do rapaz, que cai no chão 
em espasmos violentos e geme baixinho. Edgar Wilson faz o 
sinal da cruz antes de suspender o corpo morto de Zeca e o 
enrolar num cobertor. Nenhuma gota de sangue foi derramada. 
Seu trabalho é limpo. No fundo do rio, com restos de sangue e 
vísceras de gado, é onde deixa o corpo de Zeca, que, com o fluxo 
das águas, assim como o rio, também seguirá para o mar (Maia, 
2013, p. 21). 

 
A banalização da morte é uma das temáticas mais flagrantes na obra de 

Ana Paula Maia. No universo literário maiano existe uma banalidade da morte de 
homens e animais; sendo assim, não há uma hierarquização de vidas, todas fazem 
parte da mesma brutalização. No mundo de Edgar Wilson, sua conduta no trabalho, 
o compromisso de fazer um trabalho limpo e higiênico, segue juntamente com um 
rito de passagem, em que acredita não empreender sofrimento para nenhuma de 
suas vítimas, humanas ou animais. Apesar de ter em Zeca alguém antiético e 
perverso, não se deixa levar pelos mesmos anseios sádicos do jovem. Em Entre 
rinhas de cachorros e porcos abatidos, Edgar continua descarnando animais, mas 
agora os porcos. Nessa análise, é possível perceber que Edgar Wilson se transforma 
em um agente da morte, tanto animal quanto humana, sem fazer nenhuma 
diferenciação. Ao assassinar Pedro, irmão de seu melhor amigo, Gerson, Edgar 
eviscera o corpo de maneira que consiga animalizar aquele ser: 

 
Curioso que só ele, Edgar Wilson rasga Pedro ao meio, remove 
seus órgãos e fica admirado pelo seu peso. Pedro vale tanto 
quanto a maioria dos porcos, e suas tripas, bucho, bofe, 
compensaria a perda do outro porco. Um sujeito que engana pelas 
aparências. Jamais seria alvo de suspeitas de estar tendo um caso 
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com Rosemery, muito menos de estar carregando uma fortuna 
em tripas dentro da barriga. Edgar Wilson admira-se em ter 
subestimado Pedro algum dia. Ele moeria os restos mortais no 
triturador junto com os ossos da saca e venderia para a fabricação 
de ração para cães (Maia, 2009, p. 28). 

 
Nesse lugar, os homens são como animais em um processo de animalização 

radical. A construção desses personagens converge para um plano maior, em que a 
estrutura intercambia as relações morais e fenômenos sociais desses homens brutos. 
Em Ana Paula Maia, podemos analisar essa subversão da cisão metafisica entre os 
homens e os animais. Trata-se, em resumo, da forma como os animais e os homens 
são hierarquizados e transformados nas narrativas. A condição binária homem-
animal é a égide da construção civilizatória. Essa redução do animal aos espaços 
bestiais, demoníacos e ancestrais, em que a temporalidade e a história se encontram 
em suspensão, condena os animais a uma outridade radical em que a vida nua se 
encontra de maneira mais ainda terminal. Assim, cabe ao homem o sagrado, a 
inteligência e a História. Entramos em um binarismo bastante contestado: o humano 
e o animal irracional, razão e instinto. 

Na obra seminal sobre esse discursão, Michel de Montaigne (2016) observa 
a antropomorfização do mundo e discute sobre a capacidade do humano de se 
arvorar no direito de dividir e divisar entre os animais como possuidor e nomeador 
dessa diferença. É imprescindível afirmar que a obra de Maia se instaura nessa 
zooliteratura como questionadora desses padrões produzidos pelo legado da 
metafísica ocidental; na verdade há, em sua obra, a continuação desses moldes. 
Dentro do escopo da análise, Edgar Wilson consegue observar a racionalidade 
animal e a irracionalidade humana: 

 
Edgar gosta de observar os animais confinados. Sozinhos ou em 
pequenos grupos, eles mantêm o mesmo ritmo quando mastigam 
ou abanam os rabos. Os bovinos, todos eles, quando pastam se 
orientam para o norte, pois são capazes de sentir o campo 
magnético terrestre. Poucos sabem o motivo disso, mas os que 
lidam com os bovinos diariamente sabem que eles mantêm um 
código de comportamento e que permanecem na mesma direção 
ao pastar. Esse equilíbrio não se vê nos homens, em nenhum deles 
(Maia, 2013, p. 27, grifo nosso). 

 
Edgar Wilson consegue se aproximar de maneira mais radical de sua 

outridade animal, condicionado pelo trabalho e seu local social. No bojo da 
literatura brasileira, há autores que conseguem fazer dessa aproximação radical com 
o animal uma forma de questionar sua própria humanidade, ou até se desvencilhar 
das amarras civilizatórias em busca da poeticidade potente e magistral da vida. Em 
Maia, encontramos, na proximidade com esse outro lado, esse Outro 
irremediavelmente outro, um encontro com o insondável da experiência humana. 

Os homens brutos estão mais inseridos nesse mundo biológico, da vida 
nua, em detrimento dos animais, que parecem resguardar algo de sagrado e 
misterioso da vida. No bestiário de Ana Paula Maia, os homens brutos pertencem a 
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uma categoria de animal, mas nesse contato entre os dois, há uma aproximação com 
o sagrado, ou até mesmo uma relação de humanização intercambiada pelo olhar. 
Edgar Wilson descobre, nesse olhar do animal, sua própria condição. Nesse 
insondável limite e deslimite do olhar animal: 

 
– O pior na hora de abater o gado é olhar para os olhos dele.  
– E o que tem neles?  
– Não sei. Não dá pra ver nada no fundo do olho do boi. – Edgar 
Wilson faz uma pausa inquietante. – Eu fico olhando, tentando 
enxergar alguma coisa, mas não dá pra ver nada. […] 
Edgar Wilson mantém seu pensamento fixo na escuridão dos 
olhos dos ruminantes, esforçando-se para desenhar um leve traço 
que o intente a desvendá-los. Nem todo o esforço da sua 
imaginação é capaz de lançar luz nas trevas; nem naquelas 
produzidas por olhos insondáveis, nem na própria treva que 
encobre a sua maldade (Maia, 2013, pp. 16-17, grifo nosso). 

 
Ao abater os animais, Edgar Wilson consegue se espelhar naquela 

escuridão ocular. Durante as obras de Maia, o contato com o animal faz os 
personagens refletirem sobre sua natureza. A partir de tais contatos, o leitor de Maia 
consegue acessar a introspecção dos personagens, o que é algo que acontece 
pontualmente nas narrativas. A introspecção é um território dentro do espaço da 
narrativa em que temos contato com o mundo interior das personagens. A partir 
dessa perspectiva, a narração é um processo que modula o acesso narrativo a certos 
estados de consciência e de inconsciência. Em Maia, é importante destacar que tais 
acessos à introspeção são raros e quase sempre aparecem em momentos de contato 
com os animais na obra. A partir disso, temos acesso, mesmo que limitado, ao 
mundo interior dos homens brutos. Esse acesso é uma forma de modulação 
narrativa, e o que é um gatilho para entrar nesses questionamentos está 
condicionado, em várias passagens, ao contato com os animais. 
 

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar 
dito “animal” me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano 
ou o a-humano, os fins do homem, ou seja, a passagem das 
fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo, 
chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. E nesses 
momentos de nudez, diante do olhar do animal, tudo pode me 
ocorrer, eu sou como uma criança pronta para o apocalipse, eu 
sou o próprio apocalipse, ou seja, o último e o primeiro evento 
do fim, o desvelamento e o veredito. Eu sou o apocalipse, eu me 
identifico a ele correndo-lhe atrás, atrás dele, atrás de toda sua 
zoologia (Derrida, 2002, p. 31). 

 
Dessa forma, os brutos de Maia se encontram com a sua humanidade ao 

estar mais perto da animalidade. Para Derrida (2002), o olhar do animal perante o 
humano o torna questionador de sua própria humanidade, dessa forma 
desconstruindo um império do homem em relação ao animal. Esse olhar insondável, 
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infinito, pode se tornar um lugar em que o homem encontre em si a outridade radical 
que impõe aos animais (ou aos homens subalternos e matáveis). Esse local em que 
reina o conflito primordial que engendra a disputa do animal do humano, do 
humano do animal, é um local à margem. Não é na pólis, as cidades-estados, na 
sociedade capitalista, que os personagens de Ana Paula Maia transitam fisicamente 
e culturalmente. Eles vivem no meio, no entre, na margem da sociedade, de forma 
que certas convenções sociais são suspensas e contravenções penais são aceitáveis. 
Nesse lugar em que a vida nua se apresenta com maior latência, nesses espaços de 
trânsito da carne, do humano, os animais se metamorfoseiam em algo para além 
desses preceitos metafísicos. Em resumo, homens e animais compartilham a mesma 
suspensão de uma configuração social mais próxima da “civilidade”. 

Esses homens e animais, apesar de se encontrarem à margem, na verdade 
são o motor para o centro comercial e social sobreviver, pois, sem eles, o mundo 
cairia em um estado total de vida nua. Mas, para manter o estado e a sociedade em 
pé, alguns seres devem ser sacrificados – o homo sacer. Para Heidegger, segundo 
Agamben, a “máquina antropológica, decidindo e recompondo, a cada vez, o 
conflito entre o homem e o animal, entre o aberto e não aberto, pudesse produzir 
para um povo história e destino” (Agamben, 2021, pp. 119-120). O conflito, a égide 
da construção antropocêntrica, inverteu sua lógica, como podemos perceber na 
narrativa de Maia, a qual retrata de maneira terminal os fins e os meios que levaram 
à exacerbada animalização do homem. 

A morte é uma das situações em que o humano se diferencia do animal. 
Segundo Georges Bataille, a morte avizinha o homem de sua animalidade, pois “a 
morte é, num sentido vulgar, inacessível. O animal a ignora, embora ela lance o 
homem de volta à animalidade” (Bataille, 2016, p. 106). A maior parte dos trabalhos 
que os personagens das obras empreende são relacionados ao descarnar de animais 
e suas eviscerações, então a banalidade e dessacralização da morte no universo 
literário é latente. Além disso, há pouca ou nenhuma diferenciação entre o morrer 
animal e o humano, haja vista a questão do devir-animal presente na obra. 
Entretanto, algumas mortes aparecem no sentido de subverter conceitos 
metafísicos, como o suicídio em massa das vacas da fazenda de Seu Milo: 

 
Os três homens decidem apenas observar o movimento tranquilo 
do gado e, quando todas saem do galpão, eles a seguem à 
distância. A primeira vaca pula e logo depois a segunda. Bronco 
Gil tenta evitar, mas é impedido por Edgar e Helmuth, que 
decidem apenas assistir ao espetáculo de horror. E assim, uma 
seguida da outra, até que todas se lancem no abismo após emitir 
um longo mugido. 
À beira do despenhadeiro eles espiam lá embaixo, mas não 
enxergam nada. Somente pela manhã, quando o sol se levantar, 
é que poderão contemplar o suicídio coletivo das vacas (Maia, 
2013, p. 111, grifo nosso). 

 
Ao longo dos romances, em algumas passagens, evidencia-se um 

desequilíbrio natural. Quem nota de maneira mais evidente esse problema é Edgar 
Wilson que, entre todos os trabalhadores da fazenda, parece compreender o estado 
de instabilidade, que há uma catástrofe em movimento, pois, próximo aos animais, 
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torna-se latente sua relação com o natural. É até com certa incredulidade que outros 
personagens custam a perceber os desastres causados por esse desequilíbrio, mas 
Bronco Gil, capataz da fazenda, homem de origem indígena, nota que não há mais 
nascimento de bezerros, que tudo que nasce ali é um morto: 

 
Bronco Gil olha para o aborto, agora jogado sobre um carrinho. 
Tenta recordar-se há quanto tempo não vê bezerros nos pastos. 
– Pelo menos uns seis meses – murmura Bronco Gil. 
– É por aí mesmo – responde o homem, arrastando o bezerro para 
dentro do forno com a ajuda de outro peão. Ele toma fôlego e 
continua: – Tenho cremado muitos abortos nos últimos meses 
(Maia, 2013, p. 52). 
 

Na obra de Maia, os animais, de uma certa maneira, entendem o que é a 
morte. As vacas, em manadas, se lançam uma a uma do Vale dos Ruminantes, em 
que, ao cair para morte, ficam próximas do Rio das Moscas. A tonalidade de 
distopia, presente nessas passagens da obra da autora, revela uma tendência em 
vislumbrar para além do antropocêntrico, uma zona em que os animais conseguem 
sentir e mostrar que um desastre natural se avizinha e não querem fazer mais parte 
desse universo. Todos os trabalhadores ficam atordoados com o fato, e seu Milo 
questiona quem pagará por seu prejuízo. Durante o dia, hordas de miseráveis se 
juntam aos arredores dos Rios para resgatar a carniça animal, que será transformada 
em alimento. Nesse momento, alguns acreditam que seja milagre, pois poderão 
sanar a fome, mas há algo de inumano nesse fato, pois os restos são um banquete 
para os refugos humanos: “À frente deles uma procissão faz o caminhão diminuir a 
velocidade. Passam devagar no meio de homens, mulheres e crianças. Edgar Wilson 
reconhece alguns rostos, alguns dos que carregaram o gado morto do 
despenhadeiro” (Maia, 2013, p. 123). Dessa forma, o ciclo da vida se encerra e no 
outro dia, é preciso começar de novo, para homens e gados. 
 
 
Conclusão 
 

A construção literária de Ana Paula Maia acontece a partir da brutalização 
da vida. Essa temática intercambia vários questionamentos sobre a construção dos 
personagens. Nesse sentido, a análise proposta pelo artigo buscou abordar o modo 
como os animais e os humanos aparecem na construção do bestiário da autora. 
Nessa zooliteratura, as bestas (animais e humanos) vinculam-se à vida nua, e, pelo 
devir-animal, as zonas de contato entre esses seres tornam-se horizontes 
indeterminados. Dilaceradas pela brutalização, as vidas humanas e animais se 
encontram espelhadas, em um ciclo de humanizar e animalizar. 

Face à realidade hostil do mundo brutalizado, Edgar Wilson nos conduz 
aos confins urbanos e rurais em que a vida humana e animal se indefinem. Ao longo 
da jornada de Edgar, é possível notar a mudança de conduta em empreender com 
os animais. Em sua primeira aparição no universo literário de Maia, os pombos são 
animais que servem unicamente para morte e divertimento. Nas obras posteriores, 
os bichos se tornam elemento central de sua jornada, em que se intensifica a 
condição desumana dos homens. Esses trabalhadores, tão perto da animalização da 
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vida, pertencem a uma margem social em que a vida nua é brutalizada de todas as 
formas. Apesar disso, para Edgar Wilson, a morte do animal precisa de um rito, um 
rito em que a tonalidade da morte seja a menos dolorosa possível, em que o animal 
passe desse plano para o outro, mesmo que seja meramente para ser consumido. O 
destino do animal é mais importante que o destino de homens brutos, e Edgar 
Wilson se espelha no animal para encontrar em si alguma paz, ou até sua origem 
humana; desse modo, Edgar Wilson humaniza o animal e animaliza as bestas. 

 
Desse imbricamento insular do dentro-fora, as fronteiras 
estão em apagamento e, na ilha, as distinções entre animal 
e humano também podem ser suspensas para disporem 
novos significados. Logo, é com o apelo a novos sentidos 
que a ilha continuamente se perfaz, sem aceitar uma 
representação microcósmica ou metonímica capaz de 
reproduzir um sentido social. Assim, as personagens não 
configuram nem animais humanizados, nem humanos 
animalizados. Não há zoomorfismo, há uma condição que, 
ao não nos diferir, agrega e nos iguala numa perspectiva 
questionadora da sobrevivência nessa margem que é 
menos espacial que constitutiva dessa articulação 
(Garbero, 2015, p. 5). 

 
O horizonte humano de Edgar é questionado, seja na presença dos bovinos, 

ou ao espelhar os cães de rinha. No contato com os animais, surgem questões 
ambientais, da vida e da morte, do sagrado e do demoníaco. Os porcos aparecem 
como figuras desprezíveis, aos quais é negado o céu, ou qualquer tipo de redenção. 
Na hierarquia do mundo de Maia, os porcos são todos aqueles que menos têm 
dignidade e por isso são descartáveis, assim como aqueles homens que buscam no 
animal expurgar os desejos sádicos. 

Na esteira dessa temática literária, analisamos como a obra de Maia instaura 
seu bestiário no interlúdio entre humanizar o animal e animalizar o humano. Nessa 
zona indeterminada, o devir-animal surge como forma de intensificar o processo de 
deslimites entre o humano e o animal. Os animais colocam em xeque as 
diferenciações biopolíticas e quais são as vidas dignas ou matáveis. No bestiário de 
Maia, em que há uma simbiose de brutos e bestas, há a criação de um universo que 
deflagra de maneira radical os seres matáveis ou as vidas brutalizadas e evisceradas. 
Os animais coexistem nesse universo de forma que o animal e o humano se tornam 
uma zona permeável: qual a diferença entre os restos animais jogados nos Rios das 
Moscas em contraponto aos restos mortais de Zeca? Ou, elevando a questão ao nível 
econômico e político: qual a diferença anatômica e financeira entre as vísceras dos 
porcos e de Pedro? Haja vista que Edgar Wilson consegue ver no jovem apenas a 
fortuna em vísceras que há naquele corpo. Essa zona entre o humano e animal no 
universo de Maia é apenas em relação ao que mata e ao que é morto, mas todos 
estão nessa mesma economia: da brutalização da vida nua. 
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Resumo 
Este artigo tem como objetivo principal discutir a presença do insólito na literatura 
policial. Embora, inicialmente, essa questão possa ser vista como problemática, 
levando em consideração que corresponde a um gênero bastante conectado à 
realidade, ela se sustenta pelo não entendimento do insólito apenas como um mero 
sinônimo de sobrenatural, mas sim como um termo capaz de abranger diversas 
narrativas que causem estranhamento por abordarem acontecimentos inusuais. Para 
entender melhor esse apontamento e aprofundar a discussão, analisaram-se as 
manifestações do insólito em Crimes à moda antiga: contos verdade, de Valêncio 
Xavier, um livro composto por oito contos que abordam oito casos criminais reais, 
ocorridos no Brasil no século XX. Para definir o conceito de insólito, o trabalho 
pautou-se nas contribuições de García (2007) (2014); e, para estudá-lo no gênero 
policialesco, nas ideias de Todorov (1981) e Lovecraft (2007). Assim, foi possível 
compreender que o insólito na literatura policial se constitui por meio da 
ambiguidade, ele é uma alusão ao sobrenatural, não uma confirmação dele. 
Portanto, essa vertente não abandona a verossimilhança e ainda realça a atmosfera 
de tensão das narrativas, ressignificando-as. 
 
Palavras-chave 
Literatura policial. Insólito. Contos. 
 
Abstract 
The aim of this paper is to discuss the presence of the unusual in crime fiction. 
Although this issue may be seen as problematic, because Crime Fiction is a genre 
very connected to reality, it is sustained by the understanding of the Unusual not 
only as a mere analogue of supernatural, but rather as a term capable of covering 
several narratives that cause strangeness since they address weird events. In order 
to better approach it, the manifestations of the unusual were analyzed in Crimes à 
moda antiga: contos verdade, by Valêncio Xavier, a book composed of eight short 
stories that address eight real criminal cases that happened in Brazil in the 20th 
century. To define the concept of Unusual this work is based mainly on the 
contributions of García (2007) (2014); and, to think about the unusual in crime 
fiction, on the ideas of Todorov (1981) and Lovecraft (2007). It was possible to 
understand that the unusual in crime fiction is constituted through ambiguity, it is 
an allusion to the supernatural, not a confirmation of it. This aspect of the unusual 
does not give up verisimilitude, it enhances the atmosphere of tension of the 
narrative and creates new meanings. 
 
Keywords 
Crime fiction. Unusual. Short stories. 
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Noções sobre o conceito de insólito 
 

Sabe-se que a literatura policial está intrinsecamente conectada à 
realidade. Primeiramente, por advir dos relatos jornalísticos. Depois, por muitas 
vezes trabalhar com crimes reais dentro da ficção, utilizando o real como “matéria-
prima” e transitando por espaços como o âmbito investigativo e o judiciário, que 
têm como compromisso a busca pela verdade. Diante disso, em um primeiro olhar, 
o insólito parece ser incabível ao contexto detetivesco. No entanto, conforme 
veremos a seguir, ele propõe ressignificações bastante ricas, intensificando os 
efeitos da narrativa. 

Refletir sobre o insólito na literatura é uma árdua tarefa, devido à sua vasta 
gama de possibilidades e, consequentemente, ao conflito de divisões, de 
classificações, de conceitos e de nomenclaturas que o rodeiam. Assim, 
primeiramente, é interessante apresentar a visão de insólito adotada aqui: 

 
[…] os eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes 
de acontecer, são raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, 
incomuns, anormais, contrariam o uso, os costumes, as regras e 
as tradições, enfim, surpreendem ou decepcionam o senso 
comum, às expectativas quotidianas correspondentes a dada 
cultura, a dado momento, a dada e específica experienciação da 
realidade […] Se o insólito não decorre normalmente da ordem 
regular das coisas, senão que é aquilo que não é característico ou 
próprio de acontecer, bem como não é peculiar nem presumível 
nem provável, pode ser equiparado ao sobrenatural e ao 
extraordinário, ou seja, àquilo que foge do usual ou do previsto, 
que é fora do comum, não é regular, é raro, excepcional, estranho, 
esquisito, inacreditável, inabitual, inusual, imprevisto, 
maravilhoso (Garcia, 2007, pp. 20-21). 

 
Ao refletir sobre o insólito na literatura, em uma entrevista concedida a Bruno 

Anselmi Matangrano, publicada na Revista Desassossego em 2014, Flavio García 
traz uma contextualização da relação entre o conceito e os elementos da narrativa, 
baseando-se, sobretudo, nas ideias do semiólogo boliviano Renato Prada Oropeza: 

 
Tratar-se-ia da manifestação, em uma ou mais categorias básicas 
da narrativa – personagens, tempo e espaço – ou na ação narrada 
– sua natureza –, de alguma incoerência, incongruência, fratura 
de “representação” – no sentido mais primário da mimesis – 
referencial da realidade vivida e experienciada pelos seres de 
carne e osso em seu real quotidiano, como por exemplo, 
mimetiza a verossimilhança real-naturalista. Nesse sentido, 
pode-se dizer que existem, no mínimo, dois sistemas narrativo-
literários: um real-naturalista, comprometido com a 
representação referencial da realidade extratextual; outro insólito 
– “não real-naturalista” –, que prima pela ruptura com a 
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representação coerente, congruente, verossímil da realidade 
extratextual (Garcia, 2014, p. 181). 

 
Desse modo, discorda-se aqui da ideia de que o insólito seria apenas um 

sinônimo de sobrenatural. Certamente, o sobrenatural pode ser visto como insólito, 
mas nem todo acontecimento insólito será sobrenatural. Nesse sentido, a hipótese 
deste trabalho é que o insólito na literatura policial aparece como uma ambiguidade 
que faz uma alusão ao sobrenatural, mas que não o confirma. Também se acredita 
aqui que as histórias insólitas são bastante únicas, logo, cada uma merece ser 
analisada com as suas particularidades. Conforme explica Lovecraft: 

 
Naturalmente não podemos esperar que todas as histórias 
estranhas se adaptem absolutamente a qualquer modelo teórico. As 
mentes criativas são desiguais e os melhores tecidos têm manchas 
opacas. Além disso, grande parte do trabalho estranho mais 
escolhido é inconsciente; aparecendo em fragmentos memoráveis 
espalhados por materiais cujo efeito de massa pode ser de um tipo 
muito diferente (Lovecraft, 2016, p. 5, tradução minha).2 

 
Concordando com Lovecraft, García (2007, p. 21) também pontua que há 

uma “[…] demanda constante frente às múltiplas e sempre diversificadas 
experienciações que o ser humano tem diante das manifestações do insólito e da 
literatura”. Assim, o autor evidencia que sempre devemos atualizar o arcabouço 
teórico da tradição de acordo com os textos a serem interpretados. Isto é, sem 
prender-se a quaisquer classificações de forma a tomá-las como únicas e imutáveis. 
E, como não há como dar conta de conceituar o insólito em sua totalidade, “[…] 
acabou-se por concluir que a resposta encontrada era apenas circunstancial e 
transitória” (Garcia, 2007, p. 14). 

Ademais, considerando que o insólito é mais comum a outros gêneros, como 
o horror, a fantasia e a ficção científica, ele traz uma quebra de expectativa na 
narrativa policial que aguça a sua atmosfera de tensão e de suspense. Ou seja, o 
leitor não espera que irá encontrar uma alusão ao sobrenatural dentro de um gênero 
que emerge na lógica e na racionalidade. 
 
 
O insólito na literatura policial 

 
Em 1928, S. S. Van Dine3 publicou um texto bastante polêmico e 

controverso chamado “Vinte regras para o romance policial” [Twenty Rules for 
Writing Detective Stories]. Embora tais regras não sejam realmente levadas a sério 
por estudiosos do gênero,4 devido ao exagero explícito de certas passagens, 

 
2 No original: Naturally we cannot expect all weird tales to conform absolutely to any theoretical 
model. Creative minds are uneven, and the best of fabrics have their dull spots. Moreover, much of 
the choicest weird work is unconscious; appearing in memorable fragments scattered through 
material whose massed effect may be of a very different cast (Lovecraft, 2016, p. 5). 
3 Pseudônimo de Willard Huntington Wright. 
4 De acordo com Albuquerque (1979) especula-se que o próprio Van Dine fez algumas regras em tons 
jocosos propositalmente, para divertir-se zombando de algumas colegas que iam de contrário a elas. 
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curiosamente, costumam ser bastante mencionadas por eles.5 Provavelmente, 
porque algumas ideias são válidas, mas acabam sendo ofuscadas pelo excesso de 
limites que o autor tentou estabelecer, bem como pelo seu “esnobismo”, como 
menciona Albuquerque (1979), ao impor um modelo conveniente à sua obra. 

A seu modo, Van Dine (1928 apud Albuquerque 1979, pp. 23-24) também 
considera o “acordo” entre leitor e autor citado anteriormente: “A história policial 
é um torneio intelectual. Mais do que isso, é um torneio esportivo. E o autor tem 
que se comportar corretamente com o leitor. Não pode recorrer a truques e 
escamoteações, sem comprometer sua sinceridade”. 

Na sequência, o autor também questiona o uso de elementos sobrenaturais 
nas narrativas policiais: 

 
O problema do crime deve ser solucionado por meios 
rigorosamente naturais. Métodos tais, para tomar conhecimento 
da verdade, como a leitura das mentes, reuniões espíritas, bolas 
de cristal, coisas assim acham-se excluídos. O leitor tem 
oportunidade quando usa o raciocínio em competição com um 
detetive dotado de raciocínio, mas se tiver de competir com o 
mundo dos espíritos e sair divagando pela quarta dimensão da 
metafísica, estará abatido desde o começo (Van Dine, 1928 apud 
Albuquerque, 1979, pp. 23-24, grifos meus). 

 
Essa ideia de Van Dine é bastante válida, uma vez que a “confirmação” do 

sobrenatural na narrativa policial inviabilizaria a sua verossimilhança, uma 
característica presente nela desde a sua criação. O autor também parece estar correto 
no que diz respeito à “oportunidade ao leitor” que menciona. É relevante observar que 
o leitor de histórias detetivescas tem um papel bastante ativo. Assim como o detetive, 
ele também fica atento às pistas em busca de decifrar o mistério. Logo, se a solução do 
problema advir de meios sobrenaturais, o leitor, certamente, sairá em “desvantagem”. 

Contudo, percebe-se que essa reflexão é oportuna no que tange ao 
desvendamento do mistério. Ele precisa ter uma resposta racional. Todavia, as 
manifestações do insólito na narrativa policial, geralmente, encontram-se na sua 
fase inicial, durante a coleta de pistas e a investigação, e não na final, que se 
constitui pela apresentação da solução, conforme explica Todorov: 

 
Além disso, em um e outro gênero, o acento não recai sobre os 
mesmos elementos: na novela policial está posto sobre a solução 
do enigma; nos textos relacionados com o estranho (como no 
conto fantástico), sobre as reações provocadas por esse enigma. 
Desta proximidade estrutural, resulta, entretanto, uma 
semelhança que é preciso assinalar (Todorov, 1981, pp. 27-28). 

 
Diante disso, vê-se que o insólito aparece como um desafio às leis do nosso 

mundo, um acontecimento que parece sobrenatural, mas que pode ter uma 
explicação lógica. E o leitor vai em busca dessa explicação, assim como o detetive. 

 
5 Também é importante realçar que Van Dine foi um grande escritor de histórias policiais. O autor 
norte-americano publicou vários livros e, inclusive, criou o famoso detetive Philo Vance. 
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Essa procura acontece de maneira bem semelhante à busca pela resolução dos casos 
tradicionais à moda whodunnit. Em resumo, o insólito se configura como um 
mistério a ser desvendado, pautando-se na ideia de que ele é passível de explicação. 

Nesse contexto, vemos que o diálogo entre insólito e narrativa policial faz 
bastante sentido. Não por acaso, Todorov (1981) cita os trabalhos de Poe como 
exemplo para evidenciar algumas intersecções entre contos fantásticos e policiais: 

 
Sabemos também que Poe deu origem à novela policial 
contemporânea, e esta cercania não é fruto da casualidade; 
frequentemente, se afirma, por outro lado, que os contos policiais 
substituíram os contos de fantasmas. Esclareçamos a natureza 
desta relação. A novela policial com enigmas, em que se trata de 
descobrir a identidade do culpado, está construída da seguinte 
maneira: por uma parte, propõem-se várias soluções fáceis, a 
primeira vista tentadoras, que entretanto, resultam falsas; por 
outra parte, há uma solução absolutamente inverossímil, a qual 
só se chegará ao final, e que resultará ser a única verdadeira. 
Vimos já o que emparenta a novela policial com o conto 
fantástico. Recordemos as definições de Soloviov e de James: o 
relato fantástico tem também duas soluções, uma verossímil e 
sobrenatural, e a outra inverossímil e racional. Na novela 
policial, basta que a dificuldade desta segunda solução seja tão 
grande que chegue a “desafiar a razão”, para que estejamos 
dispostos a aceitar a existência do sobrenatural mais que a falta 
de toda explicação (Todorov, 1981, pp. 27-28, grifos meus). 

 
Em outras palavras, Todorov considera o insólito na literatura policial 

como uma intensificação da dificuldade de resolver o mistério que ela apresenta. 
Na sequência, o autor discute outro grande nome da literatura policial: Agatha 
Christie, evidenciando que ela também traz elementos insólitos para algumas de 
suas histórias que, em um primeiro momento, parecem ser sobrenaturais, mas que 
são explicados no fim: 
 

Temos um exemplo clássico: O caso dos dez negrinhos de 
Agatha Christie. Dez personagens se encontram presos em uma 
ilha; lhes anuncia (por disco) que todos terão que morrer, 
castigados por um crime que a lei não pode condenar; além disso, 
a natureza da morte de cada um deles se encontra descrita no 
canto dos “Dez negrinhos”. Os condenados – e junto com eles o 
leitor – tratam em vão de descobrir quem executa os sucessivos 
castigos: estão sozinhos nas ilha, morrem um após o outro, cada 
um conforme o anunciou a canção; até o último que – e isto é o 
que produz a impressão do sobrenatural –, não se suicida mas sim 
é assassinado. Nenhuma explicação racional parece possível, terá 
que admitir a existência de seres invisíveis ou de espíritos. Por 
certo, esta hipótese não é verdadeiramente necessária e o leitor 
receberá a explicação racional. A novela policial com enigmas se 
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relaciona com o fantástico, mas é, ao mesmo tempo seu oposto: 
nos textos fantásticos, inclinamo-nos, de todos os modos, pela 
explicação sobrenatural, em tanto que a novela policial, uma vez 
concluída, não deixa dúvida alguma quanto à ausência de 
acontecimentos sobrenaturais. Por outro lado, esta comparação 
só é válida para um certo tipo de novela policial com enigmas (o 
local fechado) e um certo tipo de relato estranho (o sobrenatural 
explicado) (Todorov, 1981, pp. 27-28).6 

 
É de amplo conhecimento que muitas das ideias de Todorov, em especial, 

no que condiz à classificação do estranho, do fantástico e do maravilhoso, já foram 
refutadas ou mostraram-se incompletas. No entanto, suas reflexões serviram de 
base para diversos estudos, não apenas da literatura fantástica e policial, mas 
também de outras áreas, como a sociologia e a filosofia, sendo que muitas delas são 
ainda válidas. 

Como sugeriu Todorov (1981), a ambiguidade de alguns acontecimentos na 
literatura policial é adequada, desde que se esclareça ao fim. Isto é, é possível que 
haja duas (ou mais) interpretações do acontecimento, sendo uma verossímil e outra 
sobrenatural, até certo ponto da narrativa. Essa ambiguidade se relaciona diretamente 
ao efeito de “hesitação” que, embora o autor tenha pensado nele em relação ao 
fantástico, é inegável que esteja presente em outros gêneros que contemplem o 
insólito como, por exemplo, a literatura policial. Assim, a hesitação pode ser vista 
como o sentimento de incerteza diante da possibilidade de algo sobrenatural. Isto é, 
surge da observação de um evento que se diferencia do cotidiano. 

À face do exposto, lembremos ainda das postulações de Piglia (1986) 
sobre a literatura policial emergir da precisão de trazer um caráter mais criativo aos 
relatos criminais, geralmente, rasos no âmbito jornalístico. O autor cita Poe como 
exemplo de excelência nessa prática, pois ele se distancia do real para dar espaço à 
ficção, construindo uma trama bastante engenhosa – quase que mirabolante, diga-
se de passagem – mas com acontecimentos verossímeis. Vemos, portanto, que o 
insólito auxilia nessa ampliação do campo imaginativo da narrativa, 
proporcionando novas possibilidades a ela, conforme enfatiza Antonio Candido: 

 
Um modo de ampliar o campo dos significados e, depois dele, a 
visão do mundo, é a injeção de insólito e irreal no nexo corrente 
da realidade. Foi assim que o romance contemporâneo superou 
as fronteiras do realismo e, paradoxalmente, pôde ampliar as da 
realidade, dando-lhes o toque da transcendência que quebra as 
restrições do concreto particular (Candido, 1989, p. 64). 

 
 
 
 
 

 
6 O livro citado pelo autor teve a sua tradução mudada no Brasil por ser considerada racista por 
algumas editoras. Hoje, é possível encontrá-lo como E não sobrou nenhum. 
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O insólito nos Crimes à moda antiga 
 

O livro Crimes à moda antiga: contos verdade, publicado pela primeira 
vez em 2004, aborda casos criminais que de fato aconteceram, em território 
nacional, entre 1906 a 1931, e que foram bastante sensacionalizados pela mídia da 
época. A escrita experimental de Valêncio Xavier também se destaca aqui. O autor, 
que é conhecido principalmente pelo livro O mez da grippe (1981), mais uma vez 
traz uma mescla entre escrita e imagem, apresentando colagens de mídias diversas 
que discutiram os crimes em questão. 

O insólito se faz presente em quase todos os contos de Crimes à moda 
antiga: contos verdade. Em alguns, com menos intensidade do que em outros, mas, 
de uma forma ou de outra, acentua a tensão das narrativas, sobretudo, por meio do 
estranhamento e do desconforto que causa no leitor. Valêncio Xavier traz o insólito 
para seus contos de modo provocativo, brincando com as possibilidades e com as 
(des)crenças do leitor, sem tirar a seriedade dos crimes. Além de explorar o campo 
imaginativo e misterioso de alguns casos, o autor também põe em xeque o modo 
tendencioso como algumas notícias sobre eles, circuladas na época, foram 
construídas. Alguns jornais não apenas usavam acontecimentos insólitos como uma 
forma de sensacionalismo, como também, muitas vezes, os forjavam. 

Conforme veremos na sequência, entre os oito contos do livro, cinco nos 
permitem ter uma ideia mais sólida das configurações do insólito na narrativa 
policial, bem como do trabalho ardiloso de grande parte da imprensa da época, 
sendo eles: “Os estranguladores da Fé em Deus”, “A morte do Tenente Galinha”, 
“Aí vêm o Febrônio”, “O outro crime da mala” e “Gângsteres num país tropical”. 
Encontramos nesses contos uma narrativa hiper-realista, uma vez que há certa 
intensificação do real. Em outras palavras, por mais que os acontecimentos partam 
da realidade, a técnica literária os intensifica. 

No conto “Os estranguladores da Fé em Deus”, logo de início vemos um 
título irônico e dúbio, criado pela disposição das palavras “estranguladores” e “Fé 
em Deus”, que imediatamente chama a atenção para elementos incomuns. Desde o 
princípio, a narrativa evoca a dicotomia “mal versus bem”, sinalizando a presença 
de temas intrigantes no decorrer da história. 

É de amplo conhecimento que grande parte das narrativas policiais gira em 
torno da restauração da ordem, isto é, da eliminação do mal que ameaça o bem-
estar social. Entretanto, neste conto, logo no seu início, inferimos que o bem é 
representado por um elemento sobrenatural: Deus. 

Contudo, no decorrer da trama, vemos que esse “Deus” não se refere ao 
suposto criador do universo, trata-se, na verdade, de uma referência a uma pequena 
embarcação que teve um papel de destaque no crime e que se chamava “Fé em 
Deus”. Assim, temos aqui um exemplo de como o autor utiliza a ambiguidade para 
fomentar uma atmosfera de suspense na narrativa. Simultaneamente, o escritor 
parece ludibriar as expectativas do leitor, adotando uma abordagem oscilante ao 
conduzir a história ora para um significado, ora para outro. Um exemplo disso é 
que, embora a figura de Deus não apareça e não passe de uma “falsa” alusão, a 
figura do Diabo, que sequer foi aludida anteriormente, “surge” no fim do conto. 

Após assassinarem os irmãos Jacob e Carlo Fuoco para roubar as joias da 
joalheria onde ambos trabalhavam e moravam, os criminosos Carletto e Rocca 
jogam o corpo de Carlo no mar, antes, usando a corda da barca “Fé em Deus” para 
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estrangulá-lo e, depois, jogando seu corpo de cima da embarcação. A descrição da 
aparência das vítimas após o crime choca pela precisão de detalhes atrozes: “[…] o 
adolescente Paulino Fuoco, quase uma criança, está caído no chão entre as duas 
camas, selvagemente estrangulado. A vítima tem ainda no peito franzino marcas 
das botas do monstruoso assassino” (Xavier, 2004, p. 8, grifos meus). 

O encontro da segunda vítima fornece uma imagem ainda mais pungente: 
“O rosto deformado pelos efeitos do estrangulamento e pela longa permanência nas 
águas, semidevorado pelos peixes, o decomposto corpo de Carlo Fuoco é uma 
massa apavorante que não conserva um só traço da sua fisionomia moça e 
insinuante” (Xavier, 2004, p. 10, grifos meus. 

A exposição de tais características de maneira tão direta, bem como a 
seleção lexical para construí-la, permitem uma visão vivida da crueldade do caso. 
As descrições atribuem gravidade ao crime, causam um incômodo pela agudez das 
imagens que criam por meio da pormenorização da maldade das ações criminosas. 
Em especial, no que condiz ao assassinato da segunda vítima, que é descrito como 
um processo de desumanização: Carlo foi deformado, semidevorado, decomposto 
e, por fim, passou a uma massa apavorante. 

Tal escrita lembra, expressivamente, a “linguagem violenta” vista nos 
contos de Rubem Fonseca, a qual Candido (1989, p. 2010), descreve como uma 
“espécie de ultra-realismo”, afirmando que: 
 

Ele também agride o leitor pela violência, não apenas dos temas, 
mas dos recursos técnicos – fundindo ser e ato na eficácia de uma 
fala magistral em primeira pessoa, propondo soluções 
alternativas na sequência da narração, avançando as fronteiras da 
literatura no rumo duma espécie de notícia crua da vida. É 
possível enquadrar nesta ordem de ideias o que denominei 
"realismo feroz", se lembrarmos que além disso ele corresponde 
à era de violência urbana em todos os níveis do comportamento. 
Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as 
cidades, quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade 
econômica e social – tudo abala a consciência do escritor e cria 
novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado (Candido, 
1989, pp. 210-211, grifos meus). 

 
Para Candido (1989), essa “poética da violência” de Fonseca advém do 

ritmo acelerado do ambiente urbano e do aumento da criminalidade nele, mas não 
se restringe a uma mera abordagem representativa desse tema. Essa técnica é 
bastante recorrente na literatura policial, de maneira geral, uma vez que ela discute 
a violência profundamente. Portanto, a acidez da escrita corresponde à dureza da 
ação que ele descreve, sem eufemismos. Nesse contexto, as semelhanças entre a 
escrita de Fonseca e Xavier são nítidas. Em ambas, a violência não aparece apenas 
no acontecimento narrado, mas também no modo como é narrado. 

Contudo, a parte mais insólita do conto, apesar do estranhamento 
previamente causado pela linguagem, é vista durante o julgamento de um dos 
acusados, o qual afirma estar vendo um demônio que supostamente teria vindo 
buscá-lo devido aos seus crimes: 
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Carletto desembarca do carro de presos, já sem camisa, 
aparentando estar perturbado. Quando chamam seu nome no 
Tribunal, responde: 
– Morreu! 
Estende suas mãos para o alto e começa a rodopiar: 
– Mãe… Mãe… Mãe… Eles estão ali… os irmãos querem me 
levar aos infernos… o cão… o demônio… Mãe… (Xavier, 2004, 
p. 22, grifo meu). 

 
Mesmo que a figura de um demônio seja mencionada, vemos que ela não 

passa de uma alusão ao sobrenatural. Em suma, o termo inusitado fomenta um clima 
inquietante, mas não confirma nenhum fenômeno inumano. A reação de Carletto 
pode ser vista como um sinal de desequilíbrio mental ou uma dissimulação, uma 
vez que o fingimento da perda das faculdades cognitivas é uma prática recorrente 
dos criminosos para tentar justificar seus atos e suavizar as consequências, como 
avalia Xavier (2004, p. 22): “Carletto, demonstra estar sofrendo das faculdades 
mentais e, apesar de, para muitos, isso ser simulação para fugir ao castigo, é 
suspenso seu julgamento e ele é encaminhado para exames”. 

Ademais, um último aspecto anômalo no que tange à construção do conto 
é que, embora ele tenha dezesseis seções, é possível se dizer que se encerra na 
décima quinta, intitulada “A sentença”, uma vez que a última, “O filme do fim”, 
destoa intensamente das outras. Nessa parte, Xavier disserta sobre o filme que foi 
produzido a partir do crime: “Os estranguladores” (1908), que conta com a direção 
de António Leal e Francisco Marzullo. Entretanto, o autor ignora Marzullo e, em 
vez de escrever “António Leal”, escreve “Alberto Leal”.7 

O filme é, de fato, digno de menção. Ele possui um papel significativo na 
história do cinema nacional, sendo considerado uma das primeiras grandes 
produções cinematográficas no Brasil. Todavia, a seção, que corresponde a uma 
breve crítica do filme, pode causar uma quebra de expectativa no leitor, tendo em 
vista que esse, imerso na história, é subitamente deslocado para fora dela. 

É perceptível que essa mudança inesperada evoca um mal-estar em relação 
à sequência do enredo. Desse modo, é possível dizer que o estranhamento nesse 
conto se constrói por três faces: inicialmente, por meio da linguagem (direta, vivida 
e dura); depois, pelo acontecimento insólito (a suposta visão do demônio do 
personagem Carletto); e, por fim, a partir da fragmentação da narrativa, em especial, 
na (des)ordem de tais fragmentos. 

No conto “A morte do tenente Galinha”, acompanhamos a investigação do 
assassinato de um oficial, as controvérsias dele e seu desfecho, em que o insólito 
aparece por meio de uma alusão à “feitiçaria”. Algumas pessoas que conheciam a 
vítima, o tenente Galinha, e sua esposa, Benedita, levantavam algumas suposições 
a respeito da conduta da mulher e de que Galinha se mantinha casado com ela 
devido a certos “encantamentos”: 
 

Os que privaram da intimidade do casal contam que o tenente 
Galinha era dominado por aquela mulher feiosa, de gênio 

 
7 A menção ocorre quatro vezes, portanto, não parece ter sido um erro de digitação. 
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violento, que o tratava aos trancos e barrancos e se aproveitava 
das inúmeras viagens do marido para traí-lo com o primeiro que 
aparecesse pela frente […] Apesar das traições de Benedita, o 
Tenente Galinha não consegue escapar de seu feitiço. Há quem 
afirme que, para provar seu domínio sobre o marido, Benedita o 
fazia beijar sua cicatriz nos momentos de amor entre o casal. 
Dizem até que ela era dada a coisas de feitiçaria (Xavier, 2004, 
p. 49, grifos meus). 

 
A cicatriz mencionada no excerto refere-se a uma marca profunda no rosto 

de Benedita, fruto de uma tentativa falha de suicídio. Nesse contexto, é 
indispensável destacar o modo como a aparência dela, considerada “feiosa”, 
configura-se como um fator-chave para a crença de que ela fazia feitiços. 
Considerando a menção à feitiçaria e a descrição de sua forma física disforme, a 
imagem da bruxa logo é evocada. A percepção sobre essa figura muda de sociedade 
para sociedade e de tempos em tempos, mas, em grande parte, há uma associação 
dela ao mal e à monstruosidade. Por conseguinte, seu retrato consolidado no 
imaginário popular é de uma mulher idosa, enrugada e, muitas vezes, desfigurada. 

Na sequência, é descoberto o envolvimento de Benedita no crime, mas não 
por meio de feitiçaria e sim com o auxílio de um amante. Israel, com quem ela teve 
um breve caso amoroso, confessa o crime à polícia, entretanto, tenta justificá-lo 
atribuindo a culpa de seus atos a um suposto feitiço elaborado por Benedita, pelo 
qual ele, assim como Galinha, teria sido atingido: 
 

– Matei-o porque era preciso: Benedita acredita nesses negócios 
de feitiçaria. Sabe, seu delegado, uma vez ela tomou um lenço 
meu e amarrou com um nó eu estaria amarrado a ela para o resto 
da vida; que eu seria dela para sempre… Enfim, seja o que for: o 
que está feito, está feito (Xavier, 2004, pp. 65-66). 

 
É notável que Israel tenta utilizar uma suposição já feita sobre a índole de 

Benedita a seu favor. Juntando os boatos de que a mulher era envolta em feitiçaria 
e à certa “amarração amorosa”, termo da cultura popular para se referir a rituais que 
visam atrair ou garantir o amor de determinada pessoa. 

Contudo, embora nessa situação Galinha esteja no papel de vítima, em 
inúmeras outras ele esteve no de agressor. O livro possui passagens que se referem 
a diversos crimes cometidos pelo oficial, tais como estupro, roubos e assassinatos 
em massa. Três seções do conto, em especial, destacam-se no que condiz às 
descrições da crueldade do tenente. 

A primeira, intitulada “A virgem”, relata o estupro de uma idosa cometido 
por Galinha. Em uma conversa de bar, ele tomou conhecimento de que “[…] numa 
casinha, retirada da vila, morava sozinha dona Escolástica, velha pra mais de 
noventa anos e ainda virgem; nunca se casara. Virgem!” (Xavier, 2004, p. 55). E 
decidiu invadir a casa da mulher, estuprá-la e satirizar o crime. “– Como é isso, seu 
tenente Galinha, a velha é virgem mesmo? – Foi… Foi… Virgem agora é só a 
Virgem Maria” (Xavier, 2004, p. 55). 

Na segunda, “Os ciganos”, o grupo de Galinha é chamado para “colocar 
ordem” em um espaço ocupado por ciganos, pois, segundo fazendeiros da região, 
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“[…] sob o pretexto de ler a sorte, as mulheres ciganas entravam nas casas e 
enfiavam debaixo das saias tudo o que podiam; os homens davam cal para os 
cavalos, que então estufavam e eram vendidos como cavalos gordos, mas morriam 
em seguida” (Xavier, 2004, p. 60). Assim, por acusações que sequer foram 
comprovadas, um extermínio acontece: 
 

Começou a fuzilaria. Tomados de surpresa, os ciganos tratavam 
de atravessar ligeiro o rio para encontrar abrigo nas árvores da 
outra margem. O tiroteio espantava os cavalos, derrubando 
cavaleiros e carga […] Os soldados do tenente Galinha tinham 
condições de mirar com cuidado antes de atirar. As crianças 
menores iam empurradas dentro dos tachos de cobre que serviam 
como boia. A soldadesca tirava proveito: com cuidadosa pontaria 
acertava a mãe; morta a portadora, o tacho vagava ao sabor da 
correnteza, alvo bom pra treinar a pontaria […] Os ciganos que 
alcançavam a outra margem não paravam para contar os mortos, 
levados pela correnteza […] Não se sabe quantos ciganos – 
homens, mulheres e crianças – sumiram nas águas tintas de 
sangue (Xavier, 2004, pp. 61-62). 

 
Na terceira, “A criação de um filho”, temos uma breve passagem que 

retrata Galinha ensinando seu filho a atirar. Pretextato, na época com 12 anos, não 
queria aprender e fechava os olhos para não ver a consequência de seu tiro, mas o 
pai era implacável: “Não fecha os olhos, menino! Os dois olhos bem abertos, 
olhando o alvo” (Xavier, 2004, p. 63). Não satisfeito com a tortura a humanos, os 
alvos das aulas de Galinha costumavam ser gatos. 

Nota-se que o tenente Galinha desprezava toda forma de vida e utilizava a 
sua posição de agente da lei como um véu para encobrir seus rastros. Todavia, 
mesmo diante de toda a sua crueldade, em nenhum momento ele é relacionado ao 
maligno de cunho sobrenatural, por outro lado, sua esposa é. Talvez pela aparência 
dela? Talvez por ser mulher e o poder que detinha sobre o homem só pudesse ser 
entendido através de meios inumanos? Não há como afirmar. O imaginário popular 
também costuma ser insólito. 

No que condiz ao insólito, o conto “Aí vem o Febrônio” é um dos que mais 
nos chama a atenção. Febrônio foi uma figura contraditória e enigmática, que mais do 
que aterrorizar o país com seus crimes também se torna confuso e curioso sobre seus 
mistérios. Historicamente, segundo Alvarez (1994 apud Câmara et al., 2015, p. 8): 
“Febrônio Índio do Brasil é considerado o segundo serial killer brasileiro, sendo José 
Augusto do Amaral, o Preto Amaral, considerado oficialmente como o primeiro”. 

A história de Febrônio começa em Jequitinhonha, Minas Gerais, onde ele 
nasce no ano de 1895. De acordo com Câmara et al. (2015, p. 8), ele “[…] teve sua 
mais tenra infância vivida em um ambiente insalubre, em um lar desprovido de 
suporte afetivo adequado e financeiramente desestruturado, que fez com que aos 
doze anos fugisse de casa definitivamente, refugiando-se na companhia de um 
caixeiro-viajante”. 

É mais tarde, quando tinha aproximadamente 30 anos, que fica conhecido 
no país. Além de sequestrar, estuprar e assassinar jovens garotos, também era 
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envolto em enigmas que agravavam a atenção que a mídia direcionava a ele. Um 
de seus maiores mistérios girava em torno de uma tatuagem: “No peito tem tatuado 
EIS O FILHO DA LUZ; e mais abaixo DCVXVI em grandes letras vermelhas, numa 
altura que vai do umbigo aos mamilos” (Xavier, 2004, p. 111): 
 

Segundo o jornal Folha de S.Paulo8 (1999), uma companhia 
chamada Vigor Mortis, que fez um filme sobre o caso, explicou 
que esses era números romanos, que significavam “666”, o 
número da besta, de acordo com a bíblia. Pensando na conta: D 
= 500, C = 100, V = 5, X = 10, V = 5 e I = 1. Ignorando os zeros, 
aparece 5 1 5 1 5 1, que ao serem somados, apresentam o número 
666. Por outro lado, segundo o programa Linha Direta9 (2010), 
da Rede Globo, o qual fez uma investigação sobre o caso, a sigla 
significaria: Deus, Caridade, Virtude, Santidade, Vida e Imã da 
vida, de acordo com o assassino. Entretanto, Valêncio Xavier 
(2004, p. 114) diz que esse “símbolo” significava “Deus vivo 
ainda que com o emprego da força” (Leszezynski, 2021, p. 122). 

 
Antelo (2009, p. 4) sugere que: “Febrônio vê a si mesmo como um 

mensageiro, como Hermes, como o portador nietzscheano da Boa Nova, ou seja, 
que sua escritura tem, como função precípua, a da transmissão de novos valores”. 
Lembrando que Febrônio escreveu um livro cujo conteúdo tinha certo teor 
religioso: “Na primeira página está estampado o conhecido quadro do anjo da 
guarda protegendo uma criança na travessia de uma ponte sobre o abismo” (Xavier, 
2004, p. 125). 

 
Figura 1. Anjo da guarda protegendo uma criança 

 
Fonte: Xavier (2004, p. 126). 

 

 
8 FILME E PEÇA contam saga. Folha de S.Paulo, 7 de maio de 1997. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq07059925.htm. Acesso em: 6 ago. 2024. 
9 FEBRÔNIO, O FILHO da luz. Linha direta, 25 de novembro de 2004. Disponível em: 
http://redeglobo.globo.com/Linhadireta/0,26665,GIJ0-5257-215960,00.html. Acesso em: 6 ago. 
2024. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq07059925.htm
http://redeglobo.globo.com/Linhadireta/0,26665,GIJ0-5257-215960,00.html


Opiniães  – Seção Dossiê Temático 
Territórios terríficos: aparições do insólito na literatura brasileira 

 

107 
 

Essa imagem carrega diversas interpretações que lhe foram atribuídas ao 
decorrer do tempo, como a inocência da infância, que a impede de notar o perigo 
que o abismo apresenta, bem como a dualidade entre esse perigo e a proteção, 
concedida pelo anjo. No livro de Febrônio, ela parece dialogar com o texto, cujo 
conteúdo se resume a supostas profecias, sonhos e composições. A seguir, um 
excerto dele presente no conto: 

 
Eis aqui, meu Santo 
Tabernáculo-vivente 
Hoje delicado a vós 
Os encantos que legaste 
Hontem a mim na Fortaleza 
Do meu fiel Diadema Excelso 
(Febrônio apud Xavier, 2004, 113). 

 
A figura de Lúcifer também aparece de forma pungente na história. Após 

um dos sonhos “proféticos” de Febrônio, ele percorre um morro para uma disputa 
contra o anjo caído: “Vai em busca da cidade – Armagedon – onde travará a batalha 
final contra Lúcifer, o Gênio do Mal: figura que tem tatuada na coxa a representação 
dos atos de pederastia com crianças que dele tentam fugir” (Xavier, 2004, p. 117). 

Gonçalves (2023, p. 20) destaca que a representação de Lúcifer é um tema 
fascinante e controverso, uma vez que é bastante discutido sob diversos vieses, 
muitas vezes, contrários: “No contexto cristão, Lúcifer é comumente relacionado 
ao Diabo e ao mal, sendo considerado o anjo caído que se rebelou contra Deus e foi 
expulso do céu”. Por outro lado, o autor explica que “Já no paganismo, Lúcifer é 
uma divindade da luz e da sabedoria, sendo reverenciado por muitas tradições 
esotéricas e ocultistas”. 

Todavia, mesmo com tantos elementos insólitos circundando a vida e as 
histórias de e sobre Febrônio, vemos que todas suas ações, na verdade, eram feitas 
por um homem comum. Isto é, não havia, de fato, nada de sobrenatural nele, exceto 
alusões. Não por acaso, o romancista francês Blaise Cendrars (1926 apud Antelo, 
2009) explica que ao visitar Febrônio na prisão, sabendo de todos seus crimes 
cruéis, ficou surpreso ao não encontrar nenhuma marca de bestialidade: 
 

Cada prisão encerra o seu monstro. Na época de nossa visita, a 
penitenciária do Rio de Janeiro mantinha enjaulado (esperando 
mandá-lo para o manicômio, onde esse perverso está confinado 
desde 1927) um monstro sádico cujos crimes e cuja loucura 
vertiginosa tinham apavorado as populações. Durante meses e 
meses, os jornais consagraram páginas e páginas a Febrônio 
Índio do Brasil, o “Filho da Luz”, como se proclamara esse negro 
iluminado que arrancava os dentes de suas vítimas e as tatuava 
com um sinal cabalístico […] Observando suas maneiras de gato, 
seus gestos ágeis, sua cabeleira ondulada e não crespa, sua 
barbicha sedosa, rara, seu sorriso, que a uma palavra vinha 
iluminar ingenuamente seu rosto e clarear aquilo que seus olhos 
tinham de triste demais, de profundo demais, de negro demais, 
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como acreditar que eu me encontrava cara a cara com um louco 
sangüinário […] Este bruto que tinha se acusado, impassível, dos 
crimes menos confessáveis, este espírito turvo que se quiexava 
de ter sido maltratado, surrado pelo diabo, por Satã em pessoa, 
esta alma penada que se dissera impelida a agir, a obedecer a 
visões fulminantes e a vozes que lhe caíam do céu, este animal 
selvagem que se havia espojado em entranhas quentes, latindo e 
sorvendo sangue, este assassino que não sabia o número de suas 
vítimas e não tinha a menor consciência da enormidade nem da 
abominação de seus crimes, este sádico desumano não trazia 
nenhuma marca exterior de bestialidade […] (Cendrars, 1976 
apud Antelo, 2009, p. 2, grifos meus). 

 
O conto “O outro crime da mala” também é um dos mais significativos do 

livro no que condiz ao insólito. Vejamos as imagens abaixo para compreender melhor: 
 

Figura 2. Recorte de uma manchete do jornal Notícias Populares (1) 

 
Fonte: Xavier (2004, p. 154). 

 
Figura 3. Recorte de uma manchete do jornal Notícias Populares (2) 

 
Fonte: Xavier (2004, p. 154). 

 
As imagens acima, presentes no livro, são recortes de manchetes 

publicadas em junho de 1978, pelo jornal paulista Notícias populares. Ambas se 
referem ao caso criminal que ficou nacionalmente conhecido como “O outro crime 
da mala” (e esse também é o nome do conto que o aborda). A razão do pronome 
indefinido “outro” no título deve-se ao fato de ele ter acontecido posteriormente a 
um crime da mesma índole, também explorado em Crimes à moda antiga: contos 
verdade, especificamente no conto “A mala sinistra”. 

O assassinato de Maria Feá, cometido pelo seu marido, José Pistone, foi 
bastante sensacionalizado pela imprensa da época. Mas, diferentemente de muitos 
casos, esse sensacionalismo não se esgotou após a investigação e o julgamento do 
crime. Nesse caso em questão, houve uma grande comoção popular após tais etapas. 

Sem ser possível dizer exatamente onde e de que forma a crença começa, 
de repente, passou-se a acreditar que a vítima, Maria Feá, concedia milagres para 



Opiniães  – Seção Dossiê Temático 
Territórios terríficos: aparições do insólito na literatura brasileira 

 

109 
 

aqueles que visitassem seu túmulo. Tal convicção levou multidões ao seu sepulcro, 
com o intuito de “solicitar alguma graça”: 
 

VÍTIMA DE CRIME DA MALA FAZ MILAGRES 
ESQUARTEJADA POR JOSÉ PISTONE EM 7 DE OU- 
TUBRO DE 1928, MARIA FEÁ ESTÁ CURANDO NO 
SEU TÚMULO EM SANTOS. VERDADEORAS ROMA- 
RIAS DE DOENTES À PROCURA DE MILAGRES 
(Xavier, 2004, p. 55). 

 
O excerto acima foi retirado do mesmo jornal que os recortes. 

Primeiramente, o fato de o texto estar escrito todo com letra maiúscula já pode ser 
entendido como um artifício sensacionalista, tendo em vista que esse gesto evoca 
mais atenção. Em segundo lugar, vemos uma apelação à religiosidade, não apenas 
pela afirmação que o trecho traz, como também pela escolha do vocabulário: 
“milagres”, “curando”, “santos”, “romarias” e, novamente, “milagres”. 

Além do mais, não se pode deixar de notar que ao, trazer o excerto do 
jornal na íntegra, considerando até mesmo o uso de caixa alta, de certa forma, o 
autor reconstitui a forma narrativa utilizada na época, novamente, realçando o título 
do livro e o recorte por ele selecionado: Crimes à moda antiga. Na sequência do 
conto, novamente em uma fonte diferente, o que dá a entender que isso corresponde 
a um trecho retirado de um jornal, no qual lemos: 
 

A campa 624, quadra 6-A do Cemitério da Filosofia, bairro do 
Saboó, em Santos, é um local de romaria diária. Ao seu redor são 
empilhados ex-votos. São centenas de braços, pernas e cabeças 
de cera e gesso, ao lado de muletas, cadernos, livros cartazes e 
plaquetas de agradecimento por milagres recebidos (Xavier, 
2004, p. 155). 

 
Diante disso, conseguimos entender como a mídia transforma um crime em 

espetáculo. É como se a cada nova notícia tivéssemos um novo capítulo de uma 
narrativa. No entanto, essa prática pode trazer consequências bastante negativas, 
conforme vimos no exemplo citado, houve uma enorme movimentação popular em 
torno da promessa de milagres. 

A partir da ênfase dos supostos milagres da falecida, bem como, da colocação 
do endereço de seu túmulo e, ainda, do que é levado pelos devotos até lá, propicia-
se a repetição do ato. Pessoas saíram de diversas partes do país à procura de uma 
falsa “salvação”. Em outras palavras, a circulação exacerbada de uma inverdade 
cria certo “efeito de verdade” e pode conduzir indivíduos a determinadas ações. 

Desse modo, nesse conto, o insólito se constrói na suposição da existência de 
milagres. Esses milagres são vistos como acontecimentos extraordinários que 
violam as leis naturais. Contudo, há sempre a possibilidade de que toda a situação 
que os circunda não passe de uma sequência de coincidências que, embora causem 
um forte estranhamento, não têm relação alguma com o sobrenatural. Em suma, a 
interpretação deles está sempre sujeita às crenças do indivíduo. 

O insólito no conto “Gângsteres num país tropical” aparece a partir da menção 
de uma “premonição” de uma senhora, cujo conteúdo revelava que alguns crimes 
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cometidos em Curitiba e Porto Alegre, dos quais a polícia não tinha pista alguma, eram 
de autoria dos mesmos bandidos. Coincidentemente (ou não, como Xavier deixa a 
cargo do leitor), algum tempo depois, a “informação” confirmou-se verdadeira. 

De maneira bastante sarcástica, o autor cria uma atmosfera provocativa: “O 
leitor é incrédulo? Não importa, leia da mesma forma” (Xavier, 2004, p. 161). E vai 
relatando a conversa que a vidente, supostamente, teve com um repórter do Correio 
do povo, dizendo que o “Anjo revelador” havia lhe contado tudo: 
 

– É verdade que os assaltantes andaram aqui pelo bairro? 
– Nada. Os assaltantes são os mesmos que fizeram o trabalho em 
Curitiba e já vão longe. Vê estas espadas aqui? 
– O repórter se espanta, porque a cega aponta direitinho para três 
cartas de espadas que se cruzavam. 
– As espadas são espinhos que eles puseram no caminho de seus 
perseguidores. 
– Quem são os assaltantes? 
– Dois estrangeiros […] Daqui a dois meses eles serão presos… 
Dois meses. E a Ceguinha, terminada sua predição, rezou no altar 
(Xavier, 2004, p. 163). 

 
Nota-se que o autor não coloca a sua opinião explicitamente. Ele apenas narra 

os fatos inusitados que circundam o caso. Na sequência, após todo esse diálogo 
bastante inusitado, bem como após a predição de que em “dois meses” os bandidos 
seriam capturados, o conto apresenta uma nova seção, intitulada, justamente, “Dois 
meses depois”. Contemplamos aqui uma estrutura bastante irônica, a qual parece 
“brincar” com o leitor” uma vez que lhe apresenta uma teoria que se aproxima do 
absurdo (a visão sobrenatural do desfecho do caso) e, depois, de certa forma, a 
confirma, pois os criminosos, de fato, foram capturados dois meses depois. 

Sabemos que, segundo a narratologia, quando lemos, estabelecemos certo 
“pacto” com o autor: ele nos conta uma história e cremos nela, suspendendo, 
momentaneamente, as nossas convicções e descrenças, ainda que a trama fuja das 
regras do nosso mundo. Essa “cumplicidade” permite a fluidez da leitura. É 
entendido também que alguns gêneros trabalham e dependem mais dessa 
compreensão, como a ficção científica, a distopia e a fantasia, por exemplo. No 
entanto, estabelecê-la a partir de um texto cuja procedência parte do real, conforme 
afirma o autor (lembremo-nos do título do livro Crimes à moda antiga: contos 
verdade) é uma prática bastante controversa. 

Lodge (2020, p. 49) explica que: “Um mistério que se resolve é, em última 
análise, um acontecimento que conforta o leitor, que assegura o triunfo da razão 
sobre o instinto, da ordem sobre o caos”. Logo, um mistério que não se resolve 
inquieta; uma narrativa aberta incomoda. É possível dizer ainda que quando ela 
apresenta a possibilidade do sobrenatural o incômodo é acentuado, tendo em vista 
que foge de explicações lógicas que o leitor poderia imaginar, em uma tentativa de 
lançar luz à trama que se encerra na obscuridade. 

Vale a pena ainda destacar que teóricos mais atuais como Punnet (2017) e 
Browder (2010) têm chamado narrativas que abordam crimes reais por meio da 
técnica literária, como os contos Valêncio Xavier, de true crime. Considerando, 
portanto, o true crime como um segmento da literatura policial que parte da 
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realidade, visando explorar os detalhes e as lacunas dos relatos jornalísticos, 
adentrando, assim, um espaço muito mais imaginativo. 

Também é possível relacionar a narrativa valenciana à Metaphysical 
Detective Story (em tradução livre: história policial metafísica). Segundo Bursíková 
(2012), o termo foi utilizado pela primeira vez em 1941, por Howard Haycraft, no 
livro Murder for Pleasure, e hoje podemos entendê-lo como um subgênero da 
literatura policial bastante subversivo e experimentalista, assim como o true crime, 
citado anteriormente. Ele toma força no século XX, diferenciando-se das narrativas 
policiais tradicionais, especialmente devido à sua conexão com o mundo real. 
Enquanto nas histórias de detetive clássicas o foco é no detetive e na sua capacidade 
de dedução genial, quase que heroica, nas histórias policiais metafísicas o foco está 
na reflexão interpretativa profunda acerca de problemáticas da realidade. Para 
Bursíková (2012), a história policial metafísica é um reflexo do mundo pós-
moderno, no qual as verdades universais e absolutas, bastante vistas nas histórias 
de detetive clássicas, bem como as definições planas de bem e mal, caem por terra. 
Assim, até mesmo a identidade do detetive passa a ser fragmentada; a resolução dos 
casos passa a ser incerta; e o mistério fica em segundo plano, dando espaço a uma 
leitura analítica das subjetividades. 

 
 

Algumas considerações 
 

Com base no que foi apontado, podemos dizer que as manifestações do 
insólito na narrativa policial valenciana se constroem por meio de eventos 
inusitados, que trazem uma sugestão ao sobrenatural, mas que também deixam claro 
que tudo poderia ser apenas uma estranha coincidência. Em outras palavras, eles 
não aniquilam a verossimilhança. 

Registra-se ainda que o insólito em Crimes à moda antiga: contos verdade 
também ocorre por meio das imagens. Essas imagens do livro não são “meramente 
ilustrativas”, muito pelo contrário, elas fazem parte da construção de sentido dos 
contos. Assim, elas realçam a atmosfera, não no sentido físico, mas abstrato, das 
sensações e emoções que circundam a narrativa. Conforme observa Lovecraft 
(2007, p. 5, tradução minha): “[…] A atmosfera é a coisa mais importante, pois o 
critério final de autenticidade não é o encaixe de uma trama, mas a criação de uma 
determinada sensação”.10 

Dessa forma, as imagens do livro contribuem para a acentuação do clima 
da história. Todas elas são em preto e branco, o que logo nos remete a uma 
composição dúbia entre luz e sombra. Esse contraste realça o mistério. Além disso, 
os traços finos e a resolução baixa não permitem um total desvendamento do que 
se vê, salientando o medo do desconhecido. 

No que tange à natureza das imagens, várias delas reproduzem objetos 
frequentemente associados à ideia de morte ou a superstições. Por exemplo: cruz, 
corda, revólver, anjo, túmulo, baralho etc. Tais objetos, é claro, têm outras facetas 
além da insólita. Entretanto, uma vez presentes em uma história que retrata o 
incomum, ela é evocada quase que automaticamente. 

 
10 No original: Atmosphere is the all-important thing, for the final criterion of authenticity is not the 
dovetailing of a plot but the creation of a given sensation. 
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Por fim, vale a pena retomar as ideias de Lovecraft acerca do conto 
estranho: 
 

O verdadeiro conto estranho tem algo a mais que um assassinato 
secreto, ossos ensanguentados ou uma forma coberta por lençóis 
fazendo barulho com as correntes, de acordo com as regras. Uma 
certa atmosfera de respiração ofegante e de um inexplicável 
pavor de forças externas e desconhecidas deve estar presente; e 
lá deve haver uma alusão, expressa com a seriedade 
portentosidade que se adapta ao seu tema, daquela concepção 
mais terrível do cérebro humano – uma suspensão ou derrota 
maligna e particular daquelas leis fixas da Natureza que são a 
nossa única salvaguarda contra os ataques do caos […]” 
(Lovecraft, 2016, pp. 4-5, tradução minha).11 

 
Em suma, é possível dizer que o conto policial de Valêncio Xavier também pode 
ser visto como um conto estranho, uma vez que as histórias apresentadas no livro 
constroem, com eficácia, uma atmosfera de tensão que engloba, além do crime, um 
campo imaginativo vasto, repleto de possibilidades advindas de alusões ao 
sobrenatural, capazes de causar um efeito de estranhamento aguçado. 
 
  

 
11 No original: The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a sheeted 
form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread 
of outer, unknown forces must be present; and there must be a hint, expressed with a seriousness 
and portentousness becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain – a 
malign and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only safeguard 
against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space (Lovecraft, 2016, pp. 4-5). 
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Resumo 
Adotando a perspectiva do horror como gênero autônomo, constituído de estratégias, 
procedimentos e temas que visam à produção de sentimentos relacionados ao termo horrere 
(do latim: estremecer, arrepiar), o artigo pretende investigar nuances da autoria de mulheres 
neste campo, por meio de duas frentes: denúncia e acerto de contas. Para tanto, o texto se 
constitui de uma seção dedicada a conceituar o horror como gênero literário, bem como 
suas possíveis intersecções com o que Teresa López-Pellisa (2022) denominou o fantástico 
inapropriado/inapropriável. A seguir, na seção denominada “Ataque: horror realista”, serão 
contrapostas duas narrativas curtas cujo tema é o aprisionamento de corpos femininos: os 
contos “Venha ver o pôr do sol”, da brasileira Lygia Fagundes Telles, e “Hablar con viejas”, 
da espanhola Cristina Fernández Cubas. E na seção “Contra-ataque: horror e fantástico”, 
será apresentado o acerto de contas, cuja linha mestra será o romance Cupim (2024), da 
espanhola Layla Martínez, em diálogo com o conto “O título é um grito”, da brasileira 
Nikelen Witter. Em ambas as obras, busca-se demonstrar como o revide só ocorre porque 
tanto a racionalidade quanto o sistema patriarcal são colocados em xeque pelas 
possibilidades do fantástico – sempre com vistas ao arrepio inerente ao horror. 
 
Palavras-chave 
Horror. Literatura fantástica. Literatura brasileira. Literatura espanhola. 
 
Abstract 
Adopting the perspective of horror as an autonomous genre, with of strategies, procedures 
and themes that aim to produce feelings related to the term horrere (Latin for “to shudder”, 
“to shiver”), the article intends to investigate nuances of women authorship through two 
fronts: denunciation and counterattack. To this end, the text consists of a section dedicated 
to conceptualizing horror as a literary genre, as well as its possible intersections with what 
Teresa López-Pellisa called the inappropriate/inappropriatable fantastic. Next, in the 
section called “Attack: realistic horror”, two short stories dealing with the imprisonment of 
female bodies will put into dialogue: “Venha ver o pôr do sol”, by the brazilian Lygia 
Fagundes Telles, and “Hablar con viejas”, by the spanish Cristina Fernández Cubas. And 
the section “Counterattack: horror and the fantastic” will propose a reckoning through the 
analysis of the novel Cupim, by the spanish Layla Martínez, put into dialogue with the short 
story “O título é um grito”, by the brazilian Nikelen Witter. In both works, we seek to 
demonstrate how the fightback only occurs because both rationality and the patriarchal 
system are put in check by the possibilities of the fantastic – always considering the chill 
inherent in horror. 
 
Keywords  
Horror. Fantastic literature. Brazilian literature. Spanish literature. 
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Introdução 
 

Da repulsa à paixão, os relatos que causam medo2 – mas um medo como 
efeito estético, “seguro”, de algo que sabemos ser impossível de acontecer – tocam 
os nervos da humanidade desde a noite dos tempos. Basta que se analisem as 
prateleiras de qualquer livraria, a programação dos cinemas ou os catálogos de 
plataformas de streaming para que se constate o êxito de títulos de ficção de horror, 
dos mais diversos subgêneros. No recorte geográfico proposto por este trabalho – o 
Brasil e a Espanha –, obras do gênero ocupam lugar de relevo em listas de maiores 
bilheterias, livros mais vendidos ou séries de maior audiência. No Brasil, dois 
filmes de horror compuseram a lista das vinte maiores bilheterias em 2023: A freira 
2, dirigido por Michael Chaves, com um valor de R$ 54.590.000, em 12o lugar; e 
Five Nights at Freddy’s – O pesadelo sem fim, dirigido por Emma Tammi, com 
arrecadação de R$ 53.280.000, na 13a posição. Fato semelhante se observa na 
Espanha,3 onde Five Nights at Freddy’s ocupou a 16a posição, amealhando 
7.518.079€, e A freira 2 vem na 18a, com 6.775,213€. No mercado editorial dos 
dois países, livros com elementos de horror figuraram entre os principais destaques 
daquele ano. Na Espanha,4 os thrillers Holly, de Stephen King, e Infierno, do trio 
de escritores (Jorge Días, Agustín Martínez e Antonio Mercero) que publica sob o 
pseudônimo de Carmen Mola, estão entre os mais vendidos. No Brasil,5 a narrativa 
fantástica com traços de horror A biblioteca da meia-noite, de Matt Haig, e o thriller 
A garota do lago, de Charlie Donlea, marcaram posição. 

Esses dados recentes revelam que tais obras mantêm seu apelo ao público, 
geração após geração. Como consequência, observa-se um número crescente de 
estudos acadêmicos dedicados a compreender o fascínio do horror. É conhecido o 
trabalho considerado fundador deste movimento: A filosofia do horror – Ou 
paradoxos do coração, do crítico e filósofo estadunidense Noël Carroll, publicado 
em 1990. Carroll foi decisivo ao estabelecer o conceito de horror artístico que 
sustenta a teorização abordada a seguir. Seu trabalho, contudo, abrange diferentes 
linguagens, como o cinema, a literatura e as artes plásticas, sem que dedique atenção 
às características e aos estruturantes de cada uma. Foi bem-vinda, portanto, a 
publicação em 2016 da coletânea de ensaios Horror: A Literary History,6 
organizada pelo pesquisador catalão Xavier Aldana Reyes, ainda sem edição no 
Brasil ou na Espanha. Trata-se de um estudo historiográfico que apresenta um 
panorama dessa vertente literária por meio da investigação de suas origens e 
mutações ao longo dos últimos 250 anos. 

 
2 O conceito de medo aqui abordado relaciona-se ao ato de narrar, remontando assim a mitos, textos 
sagrados de diversas religiões e contos da cultura popular e do folclore. A partir de certo momento, 
o medo é incorporado a procedimentos narrativos, tornando-se um efeito estético de recepção. Júlio 
França lembra que, “Sendo a narrativa um artefato cultural capaz de produzir não apenas 
conhecimento, mas também reações emocionais em seus receptores, não é estranho que o medo 
tenha sido regularmente explorado por escritores”. E destaca a potência do medo: “entre nossas 
paixões, aquelas relacionadas aos nossos instintos de autopreservação são as preponderantes”. 
(FRANÇA, 2019, s.p.) 
3 Disponível em: https://www.taquillaespana.es/rk-2023/top-estrenos-2023/. Acesso em: 4 mar. 2024. 
4 Disponível em: https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20231229/libros-vendidos-best-
sellers-siempre-punado-fenomenos-inesperados/818668330_0.html. Acesso em: 4 mar. 2024. 
5 Disponível em: https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2023/0/0. Acesso em: 4 mar. 2024. 
6 Todas as citações desta obra foram traduzidas pelo autor deste artigo. 

https://www.taquillaespana.es/rk-2023/top-estrenos-2023/
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20231229/libros-vendidos-best-sellers-siempre-punado-fenomenos-inesperados/818668330_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20231229/libros-vendidos-best-sellers-siempre-punado-fenomenos-inesperados/818668330_0.html
https://www.publishnews.com.br/ranking/anual/9/2023/0/0
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Situando-se na esteira desses trabalhos, o presente texto pretende examinar 
as mais eloquentes expressões da ficção literária de horror recente: as autorias de 
mulheres. Tal movimento ganha ímpeto a partir da segunda metade da década de 
2010 com o surgimento de escritoras latino-americanas, das quais se destacam, 
entre outras, a argentina Mariana Enriquez, a boliviana Giovanna Rivero e a 
mexicana Silvia Moreno-Garcia. À época chamado de “novo boom do insólito” ou 
de “gótico latino-americano”, constituiu-se como um fenômeno que atraiu a atenção 
do público leitor, das editoras e sobretudo do meio acadêmico, resultando em 
inúmeros artigos, dissertações e teses. Uma pesquisa realizada no site 
Academia.edu demonstra que, de 2005 a 2015, foram publicados 66 trabalhos com 
menções a obras da principal referência do gênero, Mariana Enriquez; já no período 
que abrange 2016 a 2024, foram 780 citações. Outra escritora frequentemente 
relacionada ao horror – embora de forma mais tangencial do que a autora de Nossa 
parte de noite –, a também argentina Samanta Schweblin teve, de 2008 a 2015, 
trinta menções; e de 2016 a 2024, registram-se 635. 

Cumpre mencionar que este ensaio figura como um desdobramento de 
nossa tese de doutoramento, defendida em maio de 2022. Intitulada Uma história 
da literatura de horror no Brasil: fundamentos e autorias, a pesquisa se constituiu 
como um estudo historiográfico da ficção literária de horror no país, tendo, entre 
seus propósitos, a investigação da genealogia e das singularidades dessa produção. 
Naquele momento, era nossa intenção verificar as origens e a consolidação do 
horror na cronologia literária brasileira, sendo o gênero contemplado à luz de 
estudos que elegem o efeito estético como determinante para tal expressão 
ficcional. De posse deste instrumental teórico, propusemos um percurso com a 
abordagem crítica de vinte narrativas breves, cobrindo um período que vai de 1855 
às primeiras décadas do século XXI. O trabalho se concluiu com uma breve reflexão 
acerca do recente cenário do horror no país, contendo uma ponderação ainda mais 
exígua a respeito da autoria de mulheres no gênero. Ante a evidência de que tal 
produção vem resultando em obras de grande relevância, tanto em termos de 
densidade literária quanto de alcance de mercado, tornou-se imprescindível lançar 
a elas um olhar detido. 

Assim sendo, propomos aqui um recorte geográfico diferente daquele 
verificado nos já mencionados trabalhos acadêmicos dedicados ao tema. Sendo o 
corpus dessas investigações composto, em grande medida, por obras de autoras de 
países hispano-americanos, é nosso interesse deslocar a lente analítica para os 
possíveis diálogos entre produções literárias brasileira e espanhola. A escolha do 
país europeu não é fortuita; antes, corresponde à percepção de que alguns relatos de 
horror ibéricos estabelecem importantes pontos de contato com obras brasileiras. 

A análise suscitou alguns impasses teóricos cuja abordagem determinou 
sua estrutura. O primeiro é a contraposição entre os termos “feminino” e 
“feminista”, que receberá atenção a seguir. Sucedendo-o, virá uma seção dedicada 
a conceituar o horror como gênero literário, bem como suas possíveis intersecções 
com o que Teresa López-Pellisa (2022, p. 34) denominou o fantástico 
inapropriado/inapropriável. Tal fundamentação dará origem a duas seções, por 
meio das quais pretendemos expor diferentes figurações de autorias e de 
personagens femininas ao longo da produção do horror brasileira e espanhola nas 
últimas décadas. Na primeira seção, denominada “Ataque: horror realista”, serão 
contrapostas duas narrativas curtas cujo tema é o aprisionamento de corpos 
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femininos: os contos “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hablar 
con viejas”, de Cristina Fernández Cubas. Em ambos os relatos, verificaremos – 
municiados de teorias do horror desvinculadas do fantástico – em que medida o 
domínio sobre o corpo da mulher e suas consequências compõem o núcleo do 
assombro, a fonte irradiadora de arrepios. São histórias-armadilha para suas 
protagonistas, por meio das quais a ficção literária de horror incorpora e metaforiza 
a violência de gênero inerente aos sistemas de poder vigentes nos dois países. 

Na segunda seção, intitulada “Contra-ataque: horror e fantástico”, 
apresentaremos o acerto de contas, cuja linha mestra será o romance Cupim (2024), 
da espanhola Layla Martínez. Nesta narrativa, o horror é sustentado pelo conceito 
de fantástico inapropriado/inapropriável; o mesmo ocorre com o conto “O título é 
um grito”, da brasileira Nikelen Witter, que será posto em abreviado diálogo com 
o romance de Martínez. Em ambas as obras, verificaremos como o acerto de contas 
só ocorre porque tanto a racionalidade quanto o sistema patriarcal são colocados 
em xeque pelas possibilidades do fantástico – sempre com vistas ao arrepio inerente 
ao horror. 

Com tal percurso, é nossa intenção contribuir para a ampliação do debate 
acerca do horror escrito por mulheres, com a inserção de novas vozes e perspectivas 
que, caso nossas suposições estejam corretas, atestam a inexistência de fronteiras 
de certos tópicos deflagradores do medo em tais ficções. Também pretendemos 
verificar como o fantástico, quando vinculado ao horror, pode oferecer um espaço 
subversivo, de confronto e revide às estruturas hegemônicas. Por fim, como fruto 
do estágio pós-doutoral realizado entre outubro de 2023 e março de 2024 na 
Universidade de Alcalá de Henares sob a supervisão dos professores David Roas e 
Teresa López-Pellisa, este trabalho se propõe a erguer pontes entre as áreas de 
interesse envolvidas em sua confecção. 

 
 

1 .  Considerações a respeito da terminologia 

“feminina/feminista”  
 

A expressão “horror feminista” é bastante jovem, aparecendo com mais 
força a partir de 2020 e aplicada especialmente ao cinema. Em 2022, a pesquisadora 
australiana Barbara Creed publica Return of the Monstrous-Feminine: Feminist 
New Wave Cinema [Retorno do feminino monstruoso: a nova onda de cinema 
feminista] – uma atualização de seu The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, 
Psychoanalysis [O feminino monstruoso: Filme, Feminismo, Psicanálise], lançado 
em 1993. Servindo-se dos pressupostos da monstruosidade feminina concebidos 
pela teórica búlgaro-francesa Julia Kristeva, Creed analisa um conjunto de filmes 
de diretoras contemporâneas que utilizam o horror para promover uma rebelião 
contra estruturas de poder patriarcais (2022, p. 1). Obras como O Babadook 
(Jennifer Kent, 2014), Raw (Julia Ducournau, 2016) e Trouble Every Day (Claire 
Denis, 2001) passam por seu escrutínio. Creed, contudo, não oferece um 
contraponto ao qualificativo “feminino”, tão carregado de significados e com 
frequência relacionado à produção artística atual. Nos estudos literários do 
fantástico, esse debate já ocorre há quase cinquenta anos, e a ele nos reportaremos 
para delimitar o campo aqui tratado. 
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Em seu livro Le fantastique féminin d’Ann Radcliffe à nos jours [O 
fantástico feminino de Anne Radcliffe até os nossos dias], de 1977, a pesquisadora 
belga Anne Richter cunhou o termo “fantástico feminino” para designar 
composições nas quais as mulheres, diferentemente dos homens, adentrariam o 
sobrenatural sem questioná-lo, pois estariam desprovidas da vaidade e do orgulho 
masculinos. Para tanto, Richter relaciona o fantástico feminino ao que entende 
como o essencialismo arquetípico da mulher: sua ligação com a natureza elemental 
e primitiva, tanto material quanto espiritualmente, assim se filiando a mitos e a 
fantasias que, em oposição à lógica e à razão masculinas, tornam-na familiar da 
loucura e da irracionalidade. 

O trabalho não tardou a ser questionado por seu caráter binário e por reforçar 
o estereótipo da mulher como sujeito irracional, tão propalado em sociedades 
patriarcais. O essencialismo de Richter foi criticado também por ser fruto de uma 
designação hetero-normativa: López-Pellisa (2022, p. 34) afirma que termos como 
“masculino” e “feminino” foram erigidos a partir de práticas de exclusão e de 
discriminação, e estão subjugados ao discurso hegemônico. Amparando-se em 
Judith Butler, a pesquisadora espanhola lembra que gêneros são performativos, 
motivo pelo qual as possibilidades combinatórias do que se considera masculino e 
feminino podem ser intercambiáveis. Assim sendo, López-Pellisa rechaça (2022, p. 
35) o uso de “fantástico feminino” em detrimento do “fantástico feminista” pelas 
possibilidades subversivas à ordem patriarcal oferecidas por essa vertente – em 
consonância com as proposições de Barbara Creed. 

O teórico espanhol David Roas manifesta visão semelhante. No artigo “The 
Female Fantastic vs. The Feminist Fantastic: Gender and the Transgression of the 
Real” [O fantástico feminino vs. o fantástico feminista: gênero e a transgressão do 
real], que recapitula as principais conceituações dentro desse campo, Roas reflete 
sobre teorias pós-essencialistas e conclui que o uso feminista do fantástico é 
caracterizado por três aspectos fundamentais: 1) uma cosmologia de questões 
especificamente relacionadas à experiência da mulher; 2) vozes narrativas 
femininas; e 3) a presença de mulheres como agentes da ação (Roas, 2020, p. 7, 
tradução nossa).7 Combinados, esses elementos – e aqui Roas se aproxima de 
López-Pellisa e Creed – seriam utilizados com o evidente objetivo de subverter a 
tradicional submissão de mulheres, e as formas como suas identidades e 
experiências têm sido retratadas. A expressão “fantástico feminino” ganharia, 
assim, um sentido apenas tautológico, designando qualquer obra do modo fantástico 
concebida ou escrita por uma mulher. 

Ora, postulamos que tais reflexões sejam aplicadas à produção de horror, 
independentemente de sua intersecção com o fantástico. Por seu recorrente caráter 
combativo e por se fundamentar na desestabilização de visões de mundo, a ficção 
literária de horror, como observou Creed acerca do cinema, oferece-se como campo 
ideal tanto para as possibilidades subversivas reivindicadas por López-Pellisa, 
quanto para o questionamento à construção da identidade das mulheres apontada 
por Roas. Contudo, nos casos dos contos “Venha ver o pôr do sol” e “Hablar con 
viejas”, a subversão de estruturas hegemônicas não parece participar da composição 
diegética, tornando-se evidente apenas a partir de uma interpretação ampliada e 
realizada em retrospectiva. Sim, essas narrativas encenam as possibilidades 

 
7 No original: 1) a cosmology of questions specifically linked to the female experience, 2) female 
narrative voices, and 3) the presence of women as agents of action. 
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horroríficas da mulher aprisionada e/ou que perde o controle de seu próprio corpo, 
temas tão caros às narrativas de horror; entretanto, a análise dos contos apontará 
que, embora respeitem os três aspectos apontados por Roas, neles não é evidente o 
objetivo de subverter a submissão feminina dentro de um sistema patriarcal, ainda 
que uma interpretação atenta aos textos encontre denúncias dessa condição. 

Portanto, e para nos afastarmos de eventuais querelas interpretativas, os 
contos de Lygia Fagundes Telles e Cristina Fernández Cubas aqui serão designados 
como narrativas de horror de autoria feminina. Já as obras de Layla Martínez e 
Nikelen Witter, por respeitarem todos os pressupostos de López-Pellisa e Roas, 
pertencerão à categoria do horror feminista, sobretudo por seu entrelaçamento com 
o fantástico inapropriado/inapropriável, conforme se verificará a seguir.  
 
 
2 .  Os mecanismos do arrepio e o fantástico 
fora de lugar 
 

Embora a conceituação do horror como gênero seja relativamente recente – 
as primeiras teorias datam de meados dos anos 1970 e se concentram no cinema, 
após o tremendo sucesso comercial do filme O exorcista, em 1973 –, os estudos 
sobre emoções e sentimentos associados a essa vertente estética acumulam séculos 
de idade. Data de 1757, por exemplo, o tratado Uma investigação filosófica sobre 
a origem de nossas ideias do sublime e do belo, do irlandês Edmund Burke, que se 
tornou um dos fundamentos tanto da literatura gótica quanto do horror. Para Burke 
(2024, p. 107), tudo que incite ideias de dor e perigo – tudo que de algum modo 
seja terrível – é uma fonte do sublime, a emoção mais intensa que a mente pode 
sentir. Pouco depois, em 1773, os irmãos ingleses John Aikin e Anna Laetitia 
Barbauld publicam o livro Miscellaneous Pieces in Prose [Miscelânea de peças em 
prosa], contendo o breve texto “Sobre o prazer derivado de objetos de terror”, em 
que investigam nossa irresistível atração por emoções violentas e nocivas. 

Já as reflexões circunscritas à expressão do horror ficcional surgem apenas 
no final do século passado. A partir de então, observa-se um número crescente de 
estudos dedicados objeto, como A filosofia do horror – Ou paradoxos do coração 
(1990), e, mais adiante, Horror: A Literary History (2016). É certo que “O horror 
sobrenatural na literatura”, ensaio de H. P. Lovecraft publicado em 1927, anteceda 
em muito os trabalhos de Carroll e Reyes; contudo, embora se atenha aos efeitos 
estéticos proporcionados pelas obras que analisa em seu estudo, o autor de “O 
chamado de Cthulhu” não chega a sistematizar uma teoria acerca da ficção literária 
de horror, contemplando-a à luz de seu próprio projeto artístico e atribuindo a ela 
características que se provarão excludentes. 

Interessa-nos, aqui, a introdução de Aldana Reyes para Horror: A Literary 
History, pois ela contém a definição para as narrativas literárias de horror que 
fundamentará este ensaio. O pesquisador catalão lembra que o próprio termo 
“horror” advém de um efeito; afinal, sua origem está no verbo latino “orrere”, que 
significa “eriçar” ou “arrepiar” (2016, p. 7). Cabe destacar que é Noël Carroll quem 
inaugura essa etimologia, agregando a ela a palavra do francês antigo “orror”, que 
pode significar “reagir raivosamente” ou “tremer” (1990, p. 24). Dessa forma, as 
narrativas de horror constituem-se como tal pelo efeito causado, ou pela intenção 
de fazê-lo. Eis a definição de Xavier Aldana Reyes: 
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Amplamente lida e publicada – e diferente de outros gêneros que 
se amparam mais fortemente em coordenadas históricas e 
geográficas específicas, como o Western e a ficção-científica –, 
a ficção de horror é extensivamente definida por suas pretensões 
afetivas. Em outras palavras, o horror obtém este nome dos 
efeitos que procura provocar nos leitores (Reyes, 2016, p. 7).8 

 
Trata-se de uma concepção que remete à Poética de Aristóteles; com 

efeito, para outro estudioso do tema, o estadunidense Mark A. Fabrizi, “o horror 
oferece a catarse” (2018, p. 3) – uma afirmação, aliás, feita reiteradas vezes por 
Stephen King. 

Cumpre apontar que os estudos de Reyes e Fabrizi se desenvolvem a partir 
do ensaio fundamental de Noël Carroll. Na introdução, o filósofo estadunidense 
assim define seu ambicioso projeto: 

 
Baseando-me em Aristóteles para propor um paradigma daquilo 
que pode constituir um gênero artístico, vou oferecer uma 
explicação do horror em virtude dos efeitos emocionais que se 
pretende causar na audiência. […]. Ou seja, ao modo de 
Aristóteles, vou assumir que o gênero é constituído para produzir 
um efeito emocional; tentarei isolar esse efeito; e tentarei mostrar 
como as estruturas, as imagens e as figuras características do 
gênero arranjam-se para causar a emoção que chamarei de horror 
artístico (Carroll, 1990, p. 8).9 

 
Mais adiante, ele é categórico a respeito dos cruzamentos entre linguagens: 

“Trans-artístico e transmidiático, o gênero do horror obtém seu título da emoção 
que caracteristicamente, ou idealmente, provoca; essa emoção constitui a marca 
identificadora do horror” (Carrol, 1990, p. 14).10 Nesse contexto, as personagens 
nas narrativas em questão exercem papel central, pois é por meio delas que 
espectadores, leitores ou gamers experienciam o referido efeito emocional, de 
natureza estética. A propósito, a pesquisadora alemã Doreen Triebel oferece uma 
oportuna reflexão pela via da empatia no artigo “Manipulating Empathic Responses 
in Horror Fiction”.11 Ela defende que a observação do medo nos outros pode levar 
um indivíduo a empatizar com uma personagem que se considera estar em perigo 

 
8 No original: Widely read and published – and not like other genres that rely more heavily on 
specific historical e locational coordinates, such as the Western and the science fiction – horror is 
largely defined by its affective pretenses. Horror takes its name, in other words, from the effects that 
it seeks to elicit in its readers. 
9 No original: Taking Aristotle to propose a paradigm of what the philosophy of an artistic genre 
might be, I will offer an account of horror in virtue of the emotional effects it is designed to cause 
in audiences. […] That is, in the spirit of Aristotle, I will presume that the genre is designed to 
produce an emotional effect; I will attempt to isolate that effect; and I will attempt to show how the 
characteristic structures, imagery, and figures in the genre are arranged to cause the emotion that I 
will call art-horror. 
10 No original: The cross-art, cross-media genre of horror takes its title from the emotion it 
characteristically or rather ideally promotes; this emotion constitutes the identifying mark of horror. 
11 Tradução literal: “Manipulando respostas empáticas na literatura de horror”. 
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(Triebel, 2014, p. 6); mais adiante, veremos como narrativas feministas de horror 
logram estabelecer a empatia tendo em vista a violência de gênero. 

Tais proposições convergem com as de Noël Carroll. Embora sem 
mencionar o termo “empatia”, o filósofo entende que: 

 
O horror parece ser um daqueles gêneros nos quais as reações 
emocionais da audiência, idealmente, correm paralelamente à 
emoção das personagens. De fato, em obras de horror as reações 
das personagens frequentemente parecem indicar as reações 
emocionais das audiências (Carroll, 1990, p. 17).12 
 

À frente, Carroll explica (p. 30) que esse pressuposto permite-nos olhar para 
as obras de horror em busca de evidências da reação emocional que pretendem 
engendrar. 

A propósito dos elementos constitutivos das narrativas de horror, e a 
despeito da elucidativa conceituação, cabem comentários críticos ao estudo do 
filósofo estadunidense – em especial ao entendimento de Carroll de que o agente 
do horror deva ser um monstro, e que, “para nossos propósitos, esse monstro pode 
ou ter uma origem sobrenatural, ou na ficção científica” (Carroll, 1990, p. 15).13 Tal 
delimitação resultou em questionamentos de outros estudiosos, como Philip J. 
Nickel. No ensaio “Horror and the Idea of Everyday Life: On Skeptical Threats in 
Psycho and The birds” [Horror e a ideia da vida cotidiana: sobre ameaças céticas 
em Psicose e Os pássaros] (2010). Nickel afirma que o horror tem caráter 
epistemológico e constitui-se por dois elementos centrais: 

 
(1) Uma aparição do mal sobrenatural ou do monstruoso (inclui-
se aí o psicopata que mata monstruosamente); e (2) a intenção de 
causar pavor, aversão visceral, medo ou espanto no espectador 
ou no leitor (Nickel, 2010, p. 14).14 

 
Ao inserir o elemento humano nesse contexto, Nickel propõe que monstros 

também sejam “realistas” [realistic] (2010, p. 15) e que participem normalmente de 
nossa vida cotidiana. Sendo assim, ele se contrapõe a Carroll, para quem “monstros 
são essencialmente ficcionais, e não algo com que nos preocupemos na vida real” 
(1990, pp. 14-15).15 Note-se, a partir dessa concepção, que a ficção de horror amplia 
seu território e deixa de se vincular exclusivamente ao fantástico, uma vez que a 
estratégia para se obter o efeito que a define possa prescindir do elemento 
sobrenatural, inexplicável. Em resumo, a partir do século XX, a ficção literária de 
horror passa a se impor como um território autônomo, quando se observa um 
crescente contingente de narrativas que obedecem aos parâmetros estabelecidos por 
estudiosos, reunidos em torno da intencionalidade de um efeito. Essa compreensão 

 
12 No original: horror appears to be one of those genres in which the emotive responses of the 
audience, ideally, run parallel to the emotions of characters. Indeed, in works of horror the responses 
of characters often seem to cue the emotional responses of the audiences 
13 No original: For our purposes, the monsters can be of either a supernatural or a sci-fi origin. 
14 No original: (1) An appearance of the evil supernatural or the monstruous (this includes the 
psychopath who kills monstruously); and (2) the intentional elicitation of dread, visceral disgust, 
fear or startlement in the spectator or reader.  
15 No original: […] monsters are essentially fictional, not something to be worried about in real life. 
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ampliada permitirá identificar as narrativas de Lygia Fagundes Telles e Cristina 
Fernández Cubas como artefatos de horror desvinculados dos mecanismos do 
fantástico. 

Por outro lado, o romance de Layla Martínez e o conto de Nikelen Witter 
manuseiam o horror a partir do fantástico, em especial do que López-Pellisa 
conceituou como fantástico inapropriado/inapropriável. Tomando de empréstimo o 
conceito de “outros inapropriados/inapropriáveis” da teórica e cineasta vietnamita 
Trinh-Minh-ha – e utilizado pela filósofa estadunidense Donna Haraway para 
refletir sobre a possibilidade de um mundo mais harmonioso, regido por novas 
relações de parentesco e diversidade –, a pesquisadora espanhola explica (2022, p. 
36) ser inapropriado tudo aquilo que está fora de lugar por não se ajustar às 
condições ou às necessidades de alguém ou de algo; e considera inapropriável o que 
não pode ser objeto de apropriação, cuja essência é uma diferença que não pode 
nem deve ser absorvida por sistemas de poder. Neste caso, cabe também evocar o 
pensamento da socióloga brasileira Heleieth Safiotti (2015, p. 54), para quem o 
poder tem duas faces, a da potência e a da impotência; o sistema patriarcal sujeitaria 
as mulheres a se familiarizarem com esta última. 

As narrativas do fantástico inapropriado/inapropriável investem contra tais 
pressupostos e estruturas. Conforme López-Pellisa (2022, p. 37), tratam-se de 
relatos nos quais a natureza se constitui da praxis social, motivo pelo qual devemos 
“ser críticos e criativos diante dos esquemas de pensamento e de saber dominantes, 
manifestando a dissidência e desestabilizando o normativo a partir de lugares outros 
propiciados pelo fantástico”.16 Assim sendo, as personagens e as problemáticas 
dessas narrativas se articulam “a partir de monstros e de outros 
inapropriados/inapropriáveis, que vagam como fantasmas entre os resquícios de 
uma realidade heteronormativa e de um sistema que os expulsou e marginalizou”17 
– quando não os matou. 

O termo “fantasmas”, neste âmbito, é polissêmico: remete tanto às entidades 
de limiar, transitórias, pertencentes ao não-lugar ou ao lugar-outro possibilitado 
pelo fantástico, como também alude aos revenants, os egressos da morte, figuras de 
existência milenar na literatura ocidental. Conforme veremos, ambos os 
significados são admitidos pelas obras de Layla Martínez e Nikelen Witter. 
 
 
3 .  Ataque:  horror realista 
 

Com suas publicações separadas por um intervalo de 27 anos, os contos 
“Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, e “Hablar con viejas”, de 
Cristina Fernández Cubas, poderiam ser contemporâneos. A começar pelo enredo: 
ambos apresentam mulheres jovens que são atraídas para a fatalidade – ainda que 
em nenhum deles suas mortes sejam descritas. As estruturas também se aproximam 
pelo desenvolvimento, encenando personagens que, movidas por curiosidade ou 

 
16 No original: ser críticos y creativos frente a los esquemas de pensamiento y de saber dominantes, 
manifestando la disidencia y desestabilizando lo normativo desde esos lugares-otros que propicia el 
ámbito de lo fantástico. 
17 No original: […] a partir de la representación de monstruos y otros inapropriados/ables que vagan 
como fantasmas entre los resquicios de una realidad heteronormativa y de un sistema que los ha 
expulsado y marginado. 
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por necessidade, estabelecem pactos de confiança com figuras de caráter ambíguo 
– o que as conduzirá à ruína. Ainda há, nos dois relatos, um ponto de inflexão, um 
brevíssimo trecho textual que revela o terrível destino reservado a elas. Contudo, a 
principal semelhança transcende o plano diegético, pois reflete a condição de 
mulheres destituídas do controle de seus próprios corpos, com as aterradoras 
consequências daí advindas. 

“Venha ver o pôr do sol” consta na coletânea de mesmo nome publicada em 
1988. Tornou-se um dos contos mais conhecidos de Telles, à época já consagrada 
no Brasil como um dos principais nomes de sua geração. De confecção 
aparentemente simples, trata do relato em terceira pessoa de um passeio de dois ex-
namorados, Raquel e Ricardo. Por insistência dele, a moça aceita encontrá-lo muito 
tempo depois da separação, e se surpreende quando descobre qual é o local 
escolhido – um cemitério. Mais do que isso, um cemitério abandonado, morto, a 
partir do qual, conforme promete o rapaz, pode-se ver “o pôr do sol mais lindo do 
mundo” (2018, p. 60). Durante a longa caminhada pela necrópole, os dois evocam 
o passado juntos e Ricardo deixa entrever, ainda que de maneira sutil, seu 
ressentimento com o término do relacionamento. Nota-se, também, seu rancor pelo 
fosso social que se abriu entre os dois; após o fim do namoro, Raquel se casou com 
um homem riquíssimo, e o rapaz, que já era despossuído, acabou ficando “mais 
pobre ainda” (2018, p. 61). Por fim, Ricardo conduz Raquel até o mausoléu que 
conta ser de sua família. Então, atraindo-a para dentro daquela “capelinha coberta 
de alto a baixo por uma trepadeira selvagem” (2018, p. 66), acaba por trancá-la ali, 
abandonando-a à própria sorte – isto é, à morte. 

Já “Hablar con viejas” [Falar com velhas] compõe a coletânea La habitación 
de Nona, lançada em 2014 por Cristina Fernández Cubas (1945) e laureada no ano 
seguinte com o Prémio Nacional de Narrativa, um dos mais importantes 
reconhecimentos da literatura espanhola. Sem edição no Brasil, o livro apresenta 
seis relatos que transitam entre o fantástico e o horror, do qual o conto em questão 
é a expressão máxima. A história, também narrada em terceira pessoa, apresenta-
nos a Alicia, jovem roteirista que se encontra em sérios apuros financeiros. Prestes 
a ser despejada de seu apartamento alugado em Madri, marca um jantar com um 
amigo e admirador, a quem pretende “seduzir” para que a ajude – mas ele não 
comparece ao encontro. Desesperada, ela busca alguma saída para a situação 
quando é abordada por uma idosa na rua. Chama-se Rosa Maria, ou apenas Ro, a 
quem Alicia ajuda a atravessar. A senhora é simpática, benevolente, e a convida 
para ir até seu apartamento. 

Imaginando que pudesse tirar algum benefício do convite, Alicia vence seus 
pudores e aceita. Sua aflição a leva a fantasiar com dinheiro: “Notas e mais notas 
escondidas em gavetas absurdas, na cozinha junto de sacos de lixo, no banheiro 
entre rolos de papel higiênico… As velhas eram assim” (2014, p. 51).18 Ao chegar, 
descobre que Ro mora em um apartamento grande, cheio de entulhos e um tanto 
bagunçado, com uma estranha cortina no fundo da sala. Também está imerso na 
penumbra. Mas a senhora, tão amável e acolhedora, afasta qualquer pressentimento 
ruim da protagonista. Alicia chega a encontrar um maço de notas de quinhentos 
euros em uma cesta e considera pegá-las. “Não seria um roubo, repetiu a si mesma, 

 
18 No original: billetes y billetes escondidos en cajones absurdos, en la cocina junto a las bolsas de 
basura, en el cuarto de baño entre rollos de papel higienico… Las viejas eran así. 
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só um empréstimo”19 (2014, p. 54). Segue neste debate interno até que a anfitriã 
abre a cortina para revelar, enjaulada, uma figura imensa e monstruosa que 
descobrimos ser seu filho. Uma frase macabra de Ro anula quaisquer dúvidas a 
respeito do que possa acontecer a Alicia: “Trate-a com cuidado, filho. As bonecas 
de carne são muito delicadas…” (2014, p. 15).20 É o breve trecho da reviravolta, 
em que padecemos ao descobrir, concomitantemente à protagonista – conforme 
postularam Carroll e Triebel –, qual será seu aterrador destino. 

Torna-se claro, nos contos de Telles e Cubas, a estrutura de armadilha. 
Tanto Raquel quanto Alicia aceitam convites que culminarão em suas ruínas. Em 
ambos os casos, elas teriam motivos para desconfiar de que algo não está certo – 
sejam os comentários sutilmente rancorosos de Ricardo, seja o apartamento escuro 
e bagunçado de Rosa Maria. Mesmo assim seguem adiante, desta forma já 
contrariando uma possível visão essencialista acerca da intuição feminina. Há, 
também, outras aproximações formais e diegéticas que merecem uma análise mais 
detida por fundamentarem a hipótese deste trabalho. 

Um exemplo são as frases breves e incisivas com que Telles e Cubas narram 
a catástrofe de suas personagens. Ao ser aprisionada no mausoléu, Raquel ouve 
“Um baque metálico [que] decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A 
peça estava deserta. Voltou o olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por 
detrás da portinhola fechada. Tinha um sorriso” (Telles, 2018, p. 66). Já Alicia, ao 
contemplar a criatura que Ro diz ser seu filho, enxerga “um monstro. Uma fera. Um 
gigante. Tinha a cabeça abobada, os olhos sem expressão, o rosto cheio de 
pústulas…” (Cubas, 2014, p. 55).21 A escritura límpida e certeira, elaborada do 
ponto de vista de uma narração onisciente, restringe-se a apresentar os fatos 
horríficos, sem intervenções por meio de adjetivos. Os relatos figuram, assim, como 
exposições do horror, operando de maneira similar ao texto jornalístico, portanto 
desprovidos de julgamentos morais. Tal operação, é evidente, inclui a descrição do 
desespero das vítimas, agora mais ornamentada. Um desespero mudo, no caso de 
Raquel, cujos lábios “se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. 
Os olhos rodavam pesadamente numa expressão embrutecida” (Telles, 2018, p. 67). 
Já Alicia reage por meio da negação absoluta: “Mas não podia ser verdade. Não era 
verdade. Não tinha sido nada além de um terrível pesadelo. O pior sonho de toda 
sua vida. Alicia estava na cama com os olhos ainda fechados e ouvia uma chave 
forçando a fechadura” (Cubas, 2014, pp. 55-56).22 

Em termos de estrutura, os desfechos dos contos também se aproximam. 
Há, em ambos, uma espécie de breve epílogo – de não mais do que um parágrafo – 
no qual a agonia das personagens não é encerrada pela morte, mas sim amplificada. 
Em “Venha ver o pôr do sol”, a narração acompanha Ricardo afastando-se do local 
onde aprisionou Raquel, em uma descrição que, aqui sim, aposta na fatura estética 
para acentuar o horror: “Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se 
multiplicaram, semelhantes aos de um animal sendo estraçalhado. Depois, os uivos 

 
19 No original: No sería un robo, se repetió, sólo un préstamo. 
20 No original: Trátala con cuidado, hijo. Las muñecas de carne son muy delicadas… 
21 No original: un monstruo. Una bestia. Un gigante. Tenía la cabeza abombada, los ojos sin 
expresión, el rosto lleno de pústulas… 
22 No original: Pero no podía ser cierto. No era cierto. No había sido más que una terrible pesadilla. 
El peor sueño de toda su vida. Alicia se encontraba en la cama con los ojos aún cerrados y oía el 
forcejeo de una llave contra la cerradura. 
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foram ficando mais remotos, abafados, como se viessem das profundezas da terra” 
(Telles, 2018, p. 67). Em sua conclusão, “Hablar con viejas” vai por um caminho 
semelhante, afastando o foco narrativo de Alicia para compor uma cena urdida por 
meio de metáforas: o homenzarrão lançando-a no ar e a balançando, “como a um 
bebê. Como a uma boneca amada” (Cubas, 2014, p. 56).23 

Note-se, nesse trecho, a alusão ao universo infantil. O mesmo ocorre no 
encerramento do conto de Lygia Fagundes Telles, quando Ricardo acende um 
cigarro e sai do cemitério enquanto “Crianças ao longe brincavam de roda” (Telles, 
2018, p. 67). Ainda que a atividade seja evocada para enfatizar o isolamento de 
Raquel – cujos gritos estavam fora do alcance de qualquer ouvido humano –, chama 
a atenção o fato de as narrativas concluírem-se por brincadeiras que, em seus 
contextos, revelam-se sádicas: um monstro com sua nova “boneca de carne” e 
crianças indiferentes à moça que, não muito longe dali, está confinada para sempre. 
Por contiguidade, a figuração infantil nas tramas remete à delicadeza e à fragilidade, 
realçando, assim, a condição das duas personagens. Suas existências, por meio do 
castigo aplicado a seus corpos, são transformadas em objetos: conotativo, no caso 
de Raquel, que se torna o objeto da vingança de um ex-namorado incapaz de aceitar 
o término; e denotativo, no caso de Alicia, que vira o brinquedo de uma 
monstruosidade, o mimo vivo de uma mãe zelosa e também monstruosa. Nas duas 
ocorrências, pode-se apreender a denúncia de diferentes tipos de violência de 
gênero, de abusos, ambos potencialmente culminando no feminicídio. 

Há, contudo, um importante distanciamento entre os contos de Telles e 
Cubas: a motivação das personagens. Enquanto Raquel é conduzida à tragédia pela 
curiosidade – e por alguma consideração pelo ex-namorado –, Alicia é movida pela 
absoluta necessidade, pois tem apenas poucos euros para sobreviver até o final do 
mês. Assim sendo, as narrativas filiam-se a tradições literárias diversas, pois 
“Venha ver o pôr do sol” empreende um diálogo com “O barril de amontillado” 
(1846), um dos contos mais famosos de Edgar Allan Poe, enquanto “Hablar con 
viejas” remete a “João e Maria”, conto da tradição oral coletado pelos irmãos 
Grimm. No caso da narrativa de Lygia Fagundes Telles, o intercâmbio se dá tanto 
pela via da estrutura – em ambos temos uma personagem calculista conduzindo 
outra para o aprisionamento – quanto pelo tema da vingança, passando pela 
premeditação e pela perversidade de Ricardo. Enquanto em “Venha ver o pôr do 
sol” a “isca” é um espetacular poente, na narrativa de Poe trata-se de um vinho raro. 
É com ele que Montresor, o narrador-personagem, atrai um antigo inimigo, 
Fortunato, para o local no qual ambiciona matá-lo, durante uma festa de Carnaval 
na Itália. Há, contudo, uma diferença crucial: a narração em primeira pessoa, 
artifício recorrente em Poe, por meio da qual Montresor revela já no início sua 
intenção de punir exemplarmente o algoz por uma ofensa ocorrida muitos anos 
antes, e que não é detalhada. Telles, por outro lado, serve-se do relato em terceira 
pessoa para manter oculto, da leitora e do leitor, o medonho plano de Ricardo, 
desvelando-o aos poucos. 

Em “Hablar con viejas”, o mecanismo é outro. Assim como João e Maria, 
perdidos na floresta e desesperados de fome, são atraídos à casa da bruxa pelo 
aroma de doces e de outras delícias, Alicia é conduzida pela necessidade ao 
apartamento sombrio de Ro. Os irmãos do conto popular refestelam-se com o 

 
23 No original: Como a un bebé. Como a una muñeca querida. 
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banquete oferecido pela anfitriã até passarem mal, enquanto a protagonista do relato 
de Cristina Fernández Cubas bebe vinho de jerez e degusta bolachas – “Não tinha 
comido nada desde a manhã” (Cubas, 2014, p. 52)24 – até reparar no cesto com as 
notas de quinhentos euros, as verdadeiras guloseimas que a enfeitiçam. Ao final, 
tanto os irmãos quanto Alicia são aprisionados, com a diferença crucial de que João 
e Maria conseguem desbaratinar os planos da bruxa e lançá-la no forno que os 
assaria. O desfecho do conto popular é feliz, pois corresponde também a um 
cautionary tale, uma história de admoestação e prevenção às crianças. O destino da 
protagonista de “Hablar con viejas”, como se sabe, é bem diferente: aqui estamos 
na esfera do horror, que com frequência demanda uma conclusão infeliz para a 
vítima, de maneira a estender o efeito estético visado após o término da leitura. 

Por fim, como afirmamos anteriormente, os dois relatos prescindem do 
fantástico para engendrar o arrepio; neste aspecto, voltam a se aproximar. A partir 
daí podemos inferir, mais uma vez, que estamos diante da representação – 
exacerbada pelas estratégias do gênero – de um contexto patriarcal historicamente 
violento, opressor e letal às mulheres. Uma representação na qual o corpo feminino 
torna-se repositório de frustrações e fetiches, em um procedimento recorrente nas 
histórias assustadoras de horror – exemplos abundam sobretudo no cinema, 
conforme nos revela a pesquisa de Barbara Creed. Não parece descabido, portanto, 
interpretar o horror realista de “Venha ver o pôr do sol” e “Hablar con viejas” não 
apenas como forma de denúncia, mas também como um ataque à condição da 
mulher dentro de uma sociedade hegemônica, como uma exploração de suas 
pressupostas fragilidades. Diante disso, na seção seguinte analisaremos como o 
próprio gênero do horror oferece as ferramentas para que ocorra o contra-ataque, 
desta vez com o amparo do fantástico – em particular, o que López-Pellisa cunhou 
como “fantástico inapropriado/inapropriável”. 

 
 

4 .  Contra-ataque:  horror e fantástico 
 

Como exposto anteriormente, a segunda década do século XXI testemunhou 
um ponto de inflexão na escrita de horror latino-americana. Devido ao sucesso de 
autoras como Mariana Enriquez e, ainda que menos filiada ao gênero, Samanta 
Schweblin, editoras de todos os portes passaram a buscar novas vozes que 
explorassem as possibilidades do arrepio – desde que se respeitasse a moldura 
anteriormente delineada por obras como Os perigos de fumar na cama (2009) e As 
coisas que perdemos no fogo, de Enriquez, e alguns contos de Pássaros na boca 
(2008) e Sete casas vazias (2015), de Schweblin. A partir daí – e em consonância 
com outros títulos lançados no continente –, formou-se um horizonte de 
expectativas para a concepção de histórias assustadoras. Nesse panorama noturno, 
fulguram a memória traumática, os relacionamentos abusivos, as desigualdades de 
diversas naturezas, a sororidade, as patologias psicológicas, a emergência climática, 
a violência urbana incidindo mais intensamente em mulheres e a solidão conjugal.  

Cabe enfatizar que tais questões não surgem com autoras de gerações 
recentes, haja vista a análise aqui realizada dos trabalhos de Lygia Fagundes Telles 
e Cristina Fernández Cubas – embora “Hablar con viejas” tenha sido publicado em 

 
24 No original: No había comido nada desde la mañana. 
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2014, a escritora espanhola se consolida como contista do fantástico e do horror a 
partir dos anos 1980. Por sua vez, a argentina Silvina Ocampo (1903 - 1993), grande 
nome do insólito sulamericano no século XX, exerce notável influência no trabalho 
de Mariana Enriquez, que chegou a escrever a biografia A irmã menor: Um retrato 
de Silvina Ocampo. Demais figuras de destaque25 nessas injunções, portanto 
precursoras do que viria a seguir, seriam as brasileiras Júlia Lopes de Almeida 
(1862-1934) de contos como “Os porcos” e “A nevrose da cor”, as bolivianas Adela 
Zamudio (1854-1928) e María Virginia Estenssoro (1902-1970), as chilenas Teresa 
Wilms Montt (1893-1921) e Marta Brunet (1897-1967), a mexicana Amparo Dávila 
(1928-2020), a argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972) de A condessa sangrenta, 
entre outras. 

Contudo, enquanto narrativas novecentistas no geral lidam com os tópicos 
apontados acima de maneira tangencial ou alegórica, muitas vezes ensejando 
denúncias conforme observado nos contos de Telles e Cubas, a partir de 2010 o 
horror escrito por mulheres parece tornar-se mais eloquente, incisivo. Observa-se a 
multiplicação de narrativas nas quais os recursos do gênero são utilizados para se 
investir diretamente contra estruturas hegemônicas de poder, para se sabotar os 
mecanismos de uma sociedade que custa a mudar – em resumo, para contra-atacar. 
Um número crescente de escritoras apropria-se do horror de maneira a obter, na 
ficção, aquilo que a realidade lhes nega. Neste território floresce Cupim, da 
espanhola Layla Martínez (1987), que constitui uma amostra bem acabada de tais 
procedimentos. Publicado em 2021 pela pequena editora Amor de Madre (que em 
seu site se apresenta como “jovem, feminista e LGBT+”), o romance rapidamente 
se tornou um fenômeno, com mais de 20 mil exemplares vendidos e traduções para 
dezesseis idiomas. No Brasil, Cupim foi publicado no começo de 2024 pela editora 
Alfaguara com tradução de Joana Angélica d’Avila Melo. 

A história de duas mulheres, avó e neta, que vivem em uma casa 
assombrada, tem princípios feministas como pedra angular. O gesto antipatriarcal 
e contra-hegemônico move seus mecanismos, conforme se verificará a seguir. 
Trata-se também de uma história narrada em dueto: cada capítulo é contado por 
uma das protagonistas, e a todo momento elas estão em conflito e contradição. 
Interpõe-se, assim, um choque geracional muitas vezes violento – o sentimento que 
mais as conecta é o rancor a consumi-las por dentro, como o inseto que batiza o 
livro. Porém, no entrecho culminante da narrativa, ambas se unem para direcionar 
esse sentimento contra os verdadeiros vilões. Em breve retornaremos a este ponto. 

À primeira vista, Cupim assemelha-se a uma ghost story como tantas outras. 
O casarão, situado em um povoado próximo à cidade espanhola de Cuenca, é ao 
mesmo tempo locus horribilis e personagem central da narrativa. É o espaço que 
concentra eventos traumáticos do passado e que também tem vida própria, 
repelindo as pessoas que nele adentram. Este jogo duplo está presente em uma 
extensa tradição da literatura de horror, na qual se destacam narrativas como o conto 
precursor “A queda da casa de Usher” (1839), de Poe, a novela A volta do parafuso 
(1898), de Henry James, e os romances A assombração da casa da colina (1959), 
de Shirley Jackson, e A casa infernal (1971), de Richard Matheson. 

A cena inicial de Cupim, narrada pela neta, já indica esse duplo estatuto: 
 

 
25 Aqui limitamo-nos a autoras cujas publicações ocorreram, em parte, de 1900 em diante, período 
no qual o horror como gênero começava a se estabelecer no continente.  
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Quando transpus o umbral, a casa se precipitou sobre mim. Este 
monte de tijolos e imundície sempre faz isso, se lança sobre quem 
quer que atravesse a porta e lhe retorce as tripas até deixá-lo sem 
fôlego. Minha mãe dizia que esta casa faz os dentes das pessoas 
caírem e seca as suas entranhas, mas ela partiu daqui há muito 
tempo e eu não me lembro dela (Martínez, 2024, p. 9). 

 
Ao mesmo tempo que a ataca, o casarão abriga uma ausência, a da mãe – 

filha da avó –, um vazio que será o fio condutor da trama. A neta acaba de voltar 
após passar meses fora, por uma ocorrência ainda pouco explicada – sabemos 
apenas que um menino desapareceu – outra ausência a conduzir a trama – por um 
suposto descuido seu, enquanto trabalhava como babá, motivo pelo qual ela passou 
algum tempo presa, depois sendo interrogada e solta. Caminhando pela casa à 
procura da idosa, encontra-a embaixo da cama, encarando o estrado, aparentemente 
catatônica; sem conseguir despertá-la, arrasta-a até o sótão e a tranca ali. 

A narração da jovem é marcada pelo ressentimento e pela impaciênia, 
tratando a avó como um objeto incômodo, ou mesmo repulsivo: “Você olha para 
ela e é tudo pelanca, tudo penduricalho sem carne dentro” (Martínez, 2024, p. 13). 
As duas, porém, não estão sozinhas: há as santas e os anjos com quem a mulher 
mais velha conversa sem parar, e que a “levam embora” durante suas ausências – o 
que de início já a aproxima da figura de uma bruxa, como o povoado a enxerga. A 
descrição das entidades que a acompanham indica o rumo da trama: “A santa 
Bárbara decapitada pelo pai no alto de uma montanha a santa Cecília banhada em 
água fervendo a santa Maria Goretti assassinada quando tentavam violá-la a todas 
as santinhas mortas pelas mãos de homens enfurecidos” (Martínez, 2024, p. 18). 
Note-se, no trecho, a supressão de vírgulas, opção estilística que marca a narração 
da neta e lhe confere uma qualidade de desabafo, de fluxo incontido. Tal recurso 
auxiliará a compor a personagem como uma figura raivosa e vingativa. 

O casarão abriga, ainda, as sombras. As muitas sombras fantasmagóricas 
escondidas em armários, gavetas, panelas e vãos, sempre fugidias. Os olhares da 
avó e da neta – bem como o de quem lê – quase flagram esses fantasmas se 
escondendo, como demonstra o trecho a seguir: 

 
Ouvi uma voz me chamando e voltei para dentro. A atmosfera se 
tornara mais pesada, a casa prendia a respiração. Fui à sala de 
jantar, mas a velha dormia no banco, de boca aberta e com o 
rosário na mão. Voltei a escutar a voz, desta vez no andar de 
cima. Subi correndo, mas só deu tempo de ver a porta do guarda-
roupa se fechando (Martínez, 2024, p. 15). 

 
Nossa mirada sempre chega tarde demais, mas contempla o suficiente para 

causar inquietação – à maneira de mestres da elusividade nas ghost stories, como o 
inglês M.R. James e a já mencionada Shirley Jackson. 

No contexto do povoado em que está localizada, a casa também tem dupla 
figuração. Enquanto em público é execrada e temida pela reputação de feiticeira da 
avó – há muita fofoca maldizente, alguns vizinhos cospem na entrada, outros 
apertam o passo ao caminhar por ali –, em segredo é um local de peregrinação de 
pessoas desesperadas. Pedem ajuda a ela para encontrar parentes desaparecidos, 
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buscar curas de doenças, realizar maldições contra inimigos, entre outras 
motivações. No primeiro capítulo, um homem vai até a casa pedir por algo 
relacionado a seu filho; mas a avó e a neta logo o reconhecem como alguém 
vinculado ao sumiço da filha/mãe – é mostrada uma foto antiga na qual a jovem 
está rodeada por oito rapazes, entre eles o homem agora presente. Apenas intuímos 
o que possa ter acontecido; a casa, por sua vez, também o reconhece e reage: “No 
andar de cima se ouviram sons de móveis sendo arrastados e de gavetas abrindo e 
fechando. A casa inteira estava tão enraivecida quanto nós duas, dava para perceber 
isso em cada lajota e em cada tijolo” (Martínez, 2024, p. 23). O homem, então, é 
impedido de fugir. A seguir, conduzido pela neta, é oferecido em sacrifício à 
escuridão de um guardarroupas aberto, ali sendo encerrado para sempre. 

Nota-se, na cena, um pacto entre a casa e as duas personagens. Isto já 
representa uma subversão da tradição de relatos do gênero, posto que com 
frequência tais locus horribilis são hostis a quem quer que os frequente, até mesmo 
seus proprietários, como ocorre em “A queda da casa de Usher”. No caso de Cupim, 
o casarão, embora pareça ameaçador à neta e à velha, nos momentos culminantes 
figura como uma extensão dos sentimentos mais intensos das personagens, 
auxiliando-as no acerto de contas cujo contexto vamos conhecendo à medida que a 
história se desenvolve. Assim sendo, se a mera manifestação de fantasmas já 
situaria a narrativa no campo do fantástico, essa aliança nos permite compreender 
esse fantástico sob a perspectiva do inapropriado/inapropriável. Temos aí, agora 
literalmente, um dos “espaços outros propiciados pelo fantástico”, no qual se 
desestabiliza o normativo e o hegemônico – neste caso, uma personagem 
representando o grupo de oito homens cuja lembrança enfureceu avó, neta e casa. 

À medida que a trama se desenvolve, clarifica-se o tamanho da corrosão 
causada pelo cupim do ódio, sobretudo na neta. No segundo capítulo, temos a 
narração da avó, de tonalidade mais contida do que a da jovem – é recorrente o uso 
de diminutivos e de termos mais brandos, resignados. Logo conhecemos sua 
preocupação com que “aquilo lançasse raízes e se agarrasse às suas tripas” 
(Martínez, 2024, p. 25). Seu relato, contudo, não é desprovido de ressentimento: a 
idosa lamenta não ter dado nela uma “boa bofetada” (ibid.). Mas sabe já ser tarde 
demais, pois a neta havia decidido trabalhar para os Jarabo e o estrago estava feito 
– alude-se ao desaparecimento do garoto, filho desta família que é a mais poderosa 
da região. Além disso, representa o poder hegemônico do dinheiro, que também 
será confrontado e devastado no momento culminante da narrativa. 

Antes, a avó relata as origens de sua própria família e da casa. Fora erguida 
em um território marcado pela tragédia, um ermo afastado do povoado onde antes 
só havia “escavações feitas no monte, nas quais viviam os que não tinham outro 
lugar, desgraçados que enterravam filhos todos os anos” (Martínez, 2024, p. 27). 
Também nos conta sobre seu pai, que saiu de um desses buracos do monte e, embora 
miserável, entendeu ter poder – como qualquer homem nascido em um sistema 
patriarcal, por mais despossuído que fosse. Decidiu, então, “fazer tudo o que fazem 
os homens que odeiam aquilo que são: usar os que estão abaixo deles” (Martínez 
2024, p. 29). Assim, dirigiu seu poder às mulheres; ele não era bonito, mas, tendo 
aprendido uma coisa ou outra como aprendiz de tosquiador, foi seduzindo-as com 
palavras vazias e presentes baratos. Em pouco tempo havia montado um prostíbulo, 
com o qual juntou uma pequena fortuna e construiu a casa. Seria um presente de 
casamento para a esposa, mãe da avó. Mas ela logo notou seu equívoco: a casa era 
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uma prisão já cheia de sombras – os espectros dos miseráveis mortos nas escavações 
–, e o marido, um carrasco. Impedia-lhe de sair, mentia e a espancava sem cessar: 
“Se minha mãe pensava que era melhor do que as outras, meu pai baixou sua 
soberba a tapas” (Martínez, 2024, p. 34). 

O pai também era covarde, e desse fato surgiu a oportunidade da primeira 
vingança e do primeiro sacrifício às sombras famintas da casa. Quando estourou a 
Guerra Civil Espanhola, ele, apavorado com a convocação, mandou que a esposa o 
escondesse. Ela então construiu um tabique atrás de um guardarroupa, com uma 
abertura rente ao solo que podia ser coberta pelo móvel, por onde a esposa passava 
a comida. Então, passadas algumas semanas, ela decidiu fechar esse vão com 
tijolos, indiferente aos berros desesperados do marido, agora abafados e depois 
silenciados. Sua filha, a avó, nasce cinco meses depois disso. 

A seguir, é apresentada a relação das protagonistas com os Jarabo. A avó 
trabalhou como doméstica para eles por quase dez anos e, embora fosse tratada com 
correção, notava-lhes o ódio; “um ódio antigo que traziam por dentro, tão fundo 
que nem precisavam se esforçar para mostrá-lo. Não nos odiavam com raiva, mas 
com desdém” (Martínez, 2024, p. 55) – novamente o cupim, agora carcomendo as 
texturas do convívio social. Nesta época a avó conhece Pedro, também funcionário 
dos Jarabo, de quem engravida e com quem se casa. Homem honrado, que “assumiu 
sua responsabilidade sem queixas nem culpas e de cabeça erguida, como fazia tudo” 
(Martínez, 2024, p. 59), ele é o contraponto à ameaçadora representação masculina 
no romance. Ainda assim, não escapa de ser consumido pela casa (que também 
comeu seu pai, encerrado pela mãe na época da guerra). Um ano depois de se casar 
com a avó e se mudar para lá, Pedro “[c]omeçou a se apagar e se apagar e em pouco 
tempo já não conseguia se mover. Suas carnes desapareceram e a pele ficou 
amarela” (Martínez, 2024, p. 72). 

A senhora Jarabo, antiga patroa, acusou a avó de ter matado o próprio 
marido, o que a enfureceu. Como desde pequena tinha o dom de conversar com as 
sombras da casa e acalmá-las, ela começou a fazer “amarrados”, uma espécie de 
trabalho contra a família, que resultou em tornozelos e pulsos quebrados, incêncios 
em papéis importantes e outras calamidades. A animosidade só cresceu e, quando 
a neta decidiu trabalhar para a segunda geração dos Jarabo, como babá de seu único 
filho, a velha ficou transtornada. A jovem pretendia juntar dinheiro para ir embora 
da casa e jamais voltar a pisar nela. Não fazia ideia do ódio que marcava a relação 
entre as duas famílias, da raiva que os Jarabo dirigiam àqueles que os serviam. Mas 
acabou compreendendo: 

 
Como a velha não ia se envenenar até o fígado ao ver que depois 
de tudo isso eu rastejei até a casa deles para pedir trabalho, ao ver 
que eu ia cuidar do filho deles e criá-lo para que se transformasse 
em outro desgraçado que nos desprezaria, em outro filho da mãe 
que herdaria as terras as adegas e o direito a nos submeter a elas 
em troca de uns centavos? (Martínez, 2024, p. 84). 

 
E, a seguir, a jovem toma uma decisão: vingar-se, enfim. 
Em paralelo a isso, conhecemos a história de sua mãe, filha da avó. Moça 

de grande beleza, atraiu um dos Jarabo quando jovem – o pai do menino de quem a 
neta cuida. Os dois tiveram um caso às escondidas, enquanto a moça se relacionava 
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com um pedreiro da região, a quem prometera casamento. Mas ela o enrolava 
porque se interessava por outros homens do povoado, entre eles o jovem Jarabo – 
que, por sua vez, jamais a assumiria, pois já tinha compromisso com uma mulher 
de Madri, filha de advogados. O triângulo resulta no desaparecimento da moça, 
certa noite, após uma briga com a mãe (a avó). Dias depois “sua sombra chamou lá 
de fora […], mas já não era ela” (Martínez, 2024, p. 97). Os santos lhe sussurram 
sua morte e, embora não lhe tenham soprado um nome, ela compreende que tanto 
o pedreiro quanto o jovem Jarabo foram os culpados. 

Chegamos ao ponto culminante da trama. É o momento do acerto de contas 
final, orquestrado em dupla: a neta deixa a porta da casa dos Jarabo propositalmente 
aberta para que o garoto saia; e a avó, à sua maneira, o captura e prende no mesmo 
tabique onde jazem os cadáveres de seu pai e do pedreiro, para serem devorados 
pelas sombras. Asssim, ao mesmo tempo em que vingam a morte da filha/mãe, elas 
encerram a linhagem da família inimiga e a obrigam a respeitá-las: “Pois não 
tiramos suas terras mas sua cabeça nós baixamos sim” (Martínez, 2024, p. 111). 
Sem poder contar com os mecanismos oficiais de repressão, posto que a polícia 
local apenas se empenhava na busca do filho de uma família importante, elas 
resolvem a questão com suas próprias mãos, com o auxílio dos fantasmas 
aprisionados na casa. O poder sobrenatural se prova maior que o dos Jarabo, 
representado pela figura do pai, enfurecido com o desaparecimento inexplicado do 
filho e arregimentando todas as formas possíveis de vingar-se, mas sem conseguir: 

 
Ele podia me ameaçar o quanto quisesse podia mandar me darem 
uma surra ou me dar ele mesmo um tiro com a escopeta de caça 
mas justiça ele não ia fazer justiça havíamos feito nós duas nos 
assegurando de que aquele menino não fosse como seus pais nem 
como seus avós nem como seus bisavós e de que ali acabava para 
sempre a história dos Jarabo (Martínez, 2024, p. 108). 
 

Estes triunfos marcam o fim do romance, como também o caracteriza a 
aproximação entre a avó e a neta. 

Os mesmos princípios e mecanismos norteiam “O título é um grito”, da 
brasileira Nikelen Witter. O conto foi publicado no volume O novo horror (O Grifo, 
2021), antologia que pretendeu apresentar novos nomes do gênero no âmbito 
brasileiro. Witter é reconhecida por seu trabalho dentro do gênero steampunk e, 
para a coleção, elaborou uma história de horror sobrenatural – ou fantástico. Como 
o título demonstra, trata-se de uma narrativa bastante direta, figurando como um 
grito de basta contra as estarrecedoras estatísticas de feminicídio no país. A título 
de comparação, o Brasil registrou, em 2023, 1.463 casos,26 enquanto na Espanha 
ocorreram 102 casos.27 

 
26 De acordo com o relatório “Feminicídios 2023”, do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. 
Disponível em: https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/77f6dcce-06b7-49c1-b227-
fd625d979c85. Acesso em: 13 ago. 2024. 
27 De acordo com o informe “Listado de feminicidios y otros asesinatos de mujeres cometidos por 
hombres en España en 2023”, publicado no site Feminicidio.net: Disponível em: 
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-
hombres-en-espana-en-

https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/77f6dcce-06b7-49c1-b227-fd625d979c85
https://publicacoes.forumseguranca.org.br/items/77f6dcce-06b7-49c1-b227-fd625d979c85
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%20Galicia)
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%20Galicia)


Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024 

 134 

Ante esses dados, a autora concebeu uma narradora autodiegética que reúne 
em si muitas vozes silenciadas pela violência de gênero. Com efeito, já no início 
ela apresenta uma lista macabra de mulheres assassinadas e das formas como 
morreram: “Elisa foi comida pelos cachorros. Diva levou cinco tiros. Gisele foi 
envenenada. Isabel recebeu facadas” (Witter, 2021, p. 133). São todas vítimas reais, 
cujas mortes foram divulgadas pelos principais jornais brasileiros. A mulher relata, 
então, ter tido uma filha chamada Isabela que fora, ela também, vítima de 
feminicídio. 

Seu relato é intercalado com outro foco narrativo, em terceira pessoa, de um 
grupo de três rapazes que se divertem após um dia de trabalho. Estão à vontade na 
mesa de um bar, bebendo, quando um amigo chega com a expressão apavorada: 
havia assassinado uma colega de trabalho por ela lhe ter recusado sexo. Precisa da 
ajuda dos amigos para ocultar o corpo, que está no porta-malas de seu carro. O 
grupo, então, se desloca para fora da cidade, rumo a um rio onde jogarão o cadáver. 

Enquanto isso, a mulher segue listando vítimas de feminicídio. Fala de sua 
filha e de si mesma, “das mãos no meu pescoço, da faca no meu ventre” (Witter, 
2021, p. 140), e revela-se um fantasma a vagar pela cidade, que não é identificada. 
Figura como uma porta-voz das dezenas de mulheres mortas, dando detalhes dos 
crimes e absorvendo seus sofrimentos: “Eu sinto dor na cidade por onde ando. Sinto 
as ruas sendo laceradas. Machucam-me as estradas. As luzes amarelas que saem 
dos apartamentos e das janelas das casas me perfuram como mil agulha sob as 
unhas. Há dias em que o país inteiro dói” (Witter, 2021, p. 139). Por isso, naquela 
noite havia decidido ir para o campo e se sentar à beira de um rio – o mesmo 
escolhido pelo grupo. Ela, então, testemunha os homens lançando o corpo nas águas 
com o auxílio de pedras. 

A narração muda de foco e apresenta os rapazes aliviados; porém, tentam 
ligar o carro e não conseguem. A atmosfera se adensa com latidos de cães que se 
aproximam, latidos de ameaça. Os quatro – trancados dentro do carro – estão cada 
vez mais nervosos. E ficam apavorados com o surgimento de um vulto branco, que 
descobrem ser de uma mulher “pequena, delicada, os membros finos, frágeis” 
(Witter, 2021, p. 146). Mesmo sendo apenas fraca, ela consegue aterrorizá-los, 
conduzindo-os à morte após enfim ligarem o carro e o acelerarem rumo a uma 
violenta colisão. 

Nota-se aqui, também, o recurso ao fantástico para que ocorra o acerto de 
contas. Não fosse um fantasma, a mulher teria sido presa fácil para quatro homens, 
que para subjugá-la certamente usariam da mesma violência denunciada por ela ao 
longo do relato. Contudo, ela pertence ao grupo dos “monstros que vagam como 
fantasmas entre os resquícios de uma realidade heteronormativa e de um sistema 
que os expulsou e marginalizou”, conforme propõe López-Pellisa (2022, p. 38), e 
que retorna para desestabilizar e condenar representantes desse sistema. Embora 
assuma caráter ostensivamente panfletário – por isso reduzindo a densidade estética 
que permita uma análise mais aprofundada –, o conto de Nikelen Witter é um 
exemplar contundente do horror como campo de acerto de contas. E se aproxima 
do romance de Martínez sobretudo no desfecho, em que perpetradores da violência 
de gênero encontram um destino terrível. 
 

 
2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%2
0Galicia). Acesso em: 2 ago. 2024. 

https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%20Galicia)
https://feminicidio.net/listado-de-feminicidios-y-otros-asesinatos-de-mujeres-cometidos-por-hombres-en-espana-en-2023/#:~:text=Hemos%20registrado%20102%20feminicidios%20y,Vigo%20(Pontevedra%2C%20Galicia)
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Conclusão:  uma nova corrente se forma? 
 

A composição estética do horror, portanto, ganha em Cupim e em “O título 
é um grito” uma nova dimensão. Serve não mais à denúncia, como nos casos dos 
contos de Lygia Fagundes Telles e Cristina Fernández Cubas, mas ao revide. E 
sabemos estar no campo do horror por todas as cenas que visam a causar o arrepio 
em personagens e leitores: as sombras fantasmáticas escorrendo pelos cantos, os 
próprios fantasmas vagando pela região, a violência que transborda das relações de 
poder e, no caso do romance de Martínez, a casa que devora seres vivos, os 
cadáveres putrefatos na cena final. Torna-se, também, evidente o uso do fantástico 
para a subversão de um sistema hegemônico e tirânico, motivo pelo qual elegemos 
o qualificativo de “inapropriado/inapropriado”, de acordo com López-Pellisa, para 
apreciar uma narrativa que se revela crítica diante dos esquemas de pensamentos 
dominantes. Em todas as suas dimensões, as narrativas de Layla Martínez e Nikelen 
Witter manifestam a dissidência e desestabilizam o normativo a partir de lugares 
outros propiciados pelo fantástico, por meio de topos e estratégias do horror. 

Tanto na literatura como em outras linguagens, observa-se um número 
crescente de obras que seguem pelo mesmo caminho. Embora mais filiado ao 
realismo mágico do que ao horror, o romance Cometerra (2019), da argentina 
Dolores Reyes, recorre ao inexplicável (uma protagonista que, ao comer a terra de 
onde pessoas vivem, descobre seus paradeiros) para resolver crimes, a maioria 
contra mulheres. Em Te dí ojos y mirastes las tinieblas (2023, ainda sem edição no 
Brasil), a catalã Irene Solà se serve do grotesco para contar a história de uma família 
de mulheres que são vítimas de um pacto com o diabo, e que logram sobreviver às 
mais diversas catástrofes perpretadas por homens porque permanecem juntas, 
emprestando forças umas às outras. Recentemente, True Detective – Night Country, 
escrita pela mexicana Issa López (que também é a showrunner da série), encena, 
com o suporte casual de elementos fantásticos, uma reação não apenas ao poder 
hegemônico do patriarcado, mas aos devastadores efeitos do capitalismo no meio 
ambiente. Há, ainda, todos os filmes coligidos por Barbara Creed em sua pesquisa 
sobre cineastas mulheres contemporâneas. 

Diversos outros exemplos poderiam ser mencionados, de modo que se 
observa um possível movimento dentro de outro, já bastante estabelecido e 
investigado, de histórias assustadoras criadas por mulheres – em especial de países 
hispânicos da América Latina. Com as análises aqui apresentadas, buscamos 
demonstrar como o horror e o fantástico se combinam para proporcionar uma 
reação há muito ansiada. Também procuramos expandir a perspectiva geográfica e 
demonstrar que autoras espanholas e brasileiras estão em plena sintonia não apenas 
com esses deslocamentos, mas com movimentos anteriores da ficção literária de 
horror. Afinal, vivem no mesmo mundo ocidental que, a despeito de décadas de 
militância e alguns avanços, segue refratário às suas existências e liberdades. 
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Resumo 
O século XXI vê surgir produções de escritoras que, pelas vias do horror, retratam angústias 
e escabrosidades pelas quais passam muitas mulheres sul-americanas: violência de gênero, 
doenças psíquicas, tiranias, relações sociais e econômicas desiguais entre gêneros, 
abandono, feminicídio. Vemos autoras que trazem à tona personagens com seus traumas e 
medos, cabendo a nós, leitoras e leitores, lidarmos com dores que também podem ser as 
nossas. O objetivo deste trabalho, portanto, é fazer uma leitura crítico-analítica dos contos 
“Das Dores” e “Alho, cebola & sangue”, da escritora brasileira Camila Fernandes, de forma 
a perscrutarmos como uma figura insólita como a mulher vampira pode levantar questões 
que afligem as mulheres na contemporaneidade. Pelas vias do insólito e do horror, a escrita 
feminina sul-americana do século XXI mantém-se firme no propósito de fomentar um 
espaço de denúncia conforme se atesta ao longo deste artigo. 
 
Palavras-chave 
Literatura de horror. Literatura latino-americana. Literatura de autoria feminina. Camila 
Fernandes. 
 
Abstract 
The 21st century has seen the emergence of female writers who, through the medium of 
horror, portray the anguish and scabrousness that many South American women go 
through: gender violence, mental illness, tyranny, unequal social and economic relations 
between genders, abandonment, femicide. We see authors who bring to light characters 
with their traumas and fears, and it's up to us, the readers, to deal with the pain that can also 
be ours. The aim of this work, therefore, is to make a critical-analytical reading of the short 
stories “Das Dores” and “Alho, cebola & sangue”, by Brazilian writer Camila Fernandes, 
in order to scrutinise how an unusual figure like the vampire woman can raise issues that 
afflict women in contemporary times. Through the unusual and horror, South American 
women's writing in the 21st century remains steadfast in its aim to create a space for 
denunciation, as can be seen throughout this article. 
 
Keywords  
Horror literature. Latin american literature. Literature written by women. Camila 
Fernandes. 
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Percurso teórico-analítico 
 

No romance Nobel (2018), o escritor mineiro Jacques Fux (1977) 
apresenta um discurso que seria lido por ele caso fosse laureado com o prêmio 
Nobel de Literatura. Embora satírico, subversivo e muito irônico, Nobel evidencia 
aquilo que de mais elementar o fenômeno literário proporciona: vislumbrar algo de 
divino e supremo na “sórdida devassidão humana” (Fux, 2018, p. 7); algo já 
substanciado nas tragédias gregas e que, milênios depois, o psiquiatra Sigmund 
Freud teorizaria em seu ensaio O estranho, ao pontuar que poetas e romancistas 
conhecem o psiquismo “porque se abeberaram em fontes que nós, homens comuns, 
ainda não tornamos acessíveis à ciência” (Freud, 1976 apud Bellemin-Noël, 1978, 
p. 11). 

Jean Bellemin-Noël (1978, pp. 12-13, aspas do autor), em Psicanálise e 
literatura, ao partir das premissas freudianas, assinala que “O poema sabe mais que 
o poeta”. Uma leitura rasa ou com pouca acuidade da frase de Bellemin-Noël (1978) 
nos levaria a pensar em uma certa presunção do texto literário como sendo uma 
entidade autônoma, ou que a autoria esteja à mercê de palavras “capturadas” de 
forma aleatória, ou então, como se professa no senso comum: o artista teve um 
insight e escreveu uma obra. Até poderíamos esmiuçar cada uma dessas 
preposições, ainda que não seja essa a proposta do trabalho que ora se apresenta. O 
fato é que, ao explorarmos as camadas que compõem a tessitura literária, podemos 
ter revelações (muitas vezes dolorosas e difíceis) daquilo que não conseguiríamos 
capturar ou entender em nossas relações cotidianas. 

Pensemos um pouco mais nas tragédias. Pensemos na tragédia Édipo Rei 
(427, a.C.), de Sófocles, por exemplo. Leitores incautos prendem-se a uma relação 
incestuosa, um conflito familiar ou algo que o valha. Ao perscrutarmos um pouco 
mais o texto de Sófocles, vemos que os pequenos mythos que compõem o arco 
temático metaforizam aspectos e ritos que nos formam, nos preenchem e nos situam 
em nossas sociedades, tais como a separação, o amadurecimento, a crise de 
identidade, ou seja, aspectos que sempre acompanharão a humanidade, e que 
passados cinco milênios, Freud denominaria como o Complexo de Édipo 
(Laplanche; Pontalis, 1991, p. 73). Atesta-se, então, a sabedoria do poema. 

A partir desses prolegômenos, podemos cotejar a proposta deste artigo que 
fundamenta nossa hipótese: podemos reler criaturas e personagens (da literatura 
ocidental) tão rejeitadas como vampiras, para pensarmos na condição das mulheres 
na atualidade? Em que medida ou por que uma figura como esta falaria por nós? 
Cumpre destacar a importância da literatura de horror na contemporaneidade 
enquanto meio capaz de ressaltar questões de ordem psicossocial, e que nos fazem 
pensar em nossa inserção em um mundo cada vez mais problemático, fragmentado, 
e que parece regredir no que tange à condição feminina. 

Embora existam leis mais duras e específicas, as mulheres continuam 
sofrendo violência psicológica e física; no trabalho, as relações de gênero 
continuam desproporcionais em termos de importância e de remuneração; o 
cuidado com os filhos e com o lar pesa mais para as mulheres; os índices de 
feminicídio aumentam ao redor do mundo; a tirania masculina ainda se impõe nos 
espaços privados e públicos. Como observa a escritora argentina Samanta 
Schweblin, ao ser questionada sobre essa nova escrita latino-americana que guarda 
reminiscências do horror: 
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Viemos todos de países latino-americanos que foram e seguem 
sendo sistematicamente violentados pelas políticas externas e 
internas, pelas maneiras como nossas histórias têm sido 
manipuladas, fomos e seguimos sendo saqueados por mais de 
quinhentos anos. E o pior é que normalizamos grande parte disso 
tudo. Do que mais escreveríamos senão a partir do insólito e do 
horror? (Schweblin, 2022 apud Aguiar, 2022, s/p). 

 
As palavras de Schweblin acima reproduzidas fomentam a justificativa 

deste trabalho. Presenciamos, no alvorecer do século XXI, uma espécie de boom do 
gênero de horror, liderado por mulheres, e em especial no continente sul-americano. 
Curioso notar que não há, exatamente, um movimento discutido ou planejado por 
parte dessas autoras ou de editoras, menos ainda uma postura geracional ou algum 
“levante” cultural. O fato é que temos escritoras, em diferentes países da América 
do Sul, produzindo contos e romances cujas protagonistas em sua maioria são 
mulheres, abordando temas pungentes à questão feminina e isso feito pelas vias da 
literatura de horror. 

Desse hall de artistas engajadas em produções que denunciam a condição 
feminina e ainda alinhavadas pelo horror, destacamos o nome da brasileira Camila 
Fernandes. Escritora, tradutora e revisora de textos, Fernandes lançou a primeira 
edição de Reino das névoas em 2011, posteriormente a coletânea Contos sombrios 
em 2017 (finalista do Prêmio Argos 2018), além de vários contos em coletâneas 
como Necrópole (2005, 2006, 2008), Visões de São Paulo (2006), Paradigmas 
(2009), Erótica fantástica (2012), entre outras. Ganhou o Concurso Hydra de 
Literatura Fantástica Brasileira com os contos “A outra margem do rio” (2014) e 
“A melhor das três” (2017). 

Nota-se, em todas as dezesseis histórias que compõem Contos sombrios 
(2017), a presença de elementos como o grotesco, o terror, o medo e o asco. Em 
algumas narrativas, inclusive, notamos manifestações insólitas e espectrais. Todos 
os contos, no entanto, confluem para o mesmo sentido: falam de sombras. 
Conforme a própria Camila Fernandes (2017, p. 37) pontua na introdução do livro: 
“Já os chamei de contos de terror, mas não tinha a pretensão de aterrorizar quem os 
lesse. O que eu queria era falar de coisas sombrias. Das minhas sombras. E isso, 
acho, consegui”, e aqui retomamos o encontro entre literatura de horror e os estudos 
psicanalíticos. 

É bastante conhecido o aforismo lacaniano: “O inconsciente é estruturado 
como uma linguagem” (Lacan, 1988, p. 25), ou seja, somos seres de linguagem. Só 
conseguimos estabelecer ligações com outras pessoas porque ativamos algo caro 
para os estudos lacanianos, a saber: a cadeia de significantes. O entendimento que 
temos de um signo (uma palavra), nos leva a criar uma rede e, assim, formamos 
nosso pensamento, nos comunicamos, tomamos ações, nos inserimos em nossas 
sociedades. Não seria exagero dizer que tudo começa pela palavra. No entanto, nem 
sempre conseguimos verbalizar o que nos toca. Ainda mais difícil torna-se 
verbalizar a dor, o medo, a ausência. Em alguns casos, não queremos falar sobre o 
que nos incomoda, sobre o que nos machuca. Mas precisamos falar, precisamos 
extravasar os excessos que nos obstruem. Do contrário, adoecemos. 
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A linguagem retida pode encontrar saída nos sonhos, nos chistes,2 nos atos 
falhos. A linguagem também pode encontrar saída na poesia, nas manifestações 
artísticas, nos romances. Há uma passagem do romance A filha perdida, de Elena 
Ferrante (2016, p. 39), em que a protagonista confessa que: “Ler e escrever sempre 
foram a minha forma de me acalmar”, e aqui notamos um interessante movimento 
entre nosso psiquismo e a poesia, uma vez que o poema promove o encontro de 
várias vozes: o autor, que extravasa suas sombras; as personagens, que podem 
instigar o leitor com falas que muitas vezes são as que o próprio gostaria de proferir, 
mas não consegue; a voz do texto, aquele emaranhado de palavras que nos 
desestabiliza, nos desacomoda, nos inquieta, enfim, a palavra. Lembra-nos 
Sigmund Freud (2021, pp. 53-54) que: “o próprio poeta gosta de reduzir a distância 
entre o que lhe é singular e a essência humana em geral; ele nos assegura, com 
frequência, que em cada um existe um poeta escondido e que o último poeta deverá 
morrer junto com o último homem”. Dessa feita, podemos fazer a seguinte 
tautologia: a sombra do poeta que vai para o texto também fala de nossas sombras, 
de nossos medos. Também fala de nós. Voltemos, então, para o texto de Camila 
Fernandes, ou para as sombras que também são nossas, em especial nos contos “Das 
dores” e “Alho, cebola & sangue”, lidos neste trabalho. 

As primeiras passagens do conto “Das dores” permitem ao leitor inferir 
que o texto corresponde a uma história sobre violência doméstica, tanto violência 
física quanto psicológica. Maria da Dores, protagonista da narrativa, encontra-se 
em uma situação de extrema vulnerabilidade ao ter que decidir se mataria sua filha 
de dois anos e depois atentaria contra a própria vida, ou se continuaria se 
submetendo à violência perpetrada por seu marido, Valdo, conforme se nota: “A 
faca treme na mão insegura. Faz um som metálico ao chocar-se contra o piso frio. 
Maria da Dores olha para a filha que dorme, o polegar infalível na boca. Ainda não 
tem dois anos”. (Fernandes, 2017, p. 1039). 

A narrativa, conduzida por um narrador onisciente, se inicia revelando de 
forma muito pungente a angústia da protagonista não só pelo fato de estar ela estar 
se submetendo à violência, mas pela cruel decisão. Das Dores decide manter-se 
viva e continuar mentindo para os vizinhos, embora esses não mais acreditem na 
moça: “Sabe que não acreditam nas respostas sobre olho roxo, boca inchada, 
vergões nos braços. Vergões da cinta de Valdo. Brincadeira de bêbado, perigosa, 
dolorida. Piadas e insultos. Lágrimas e cala a boca, sua vaca” (Fernandes, 2017, p. 
1039). Após esse desabafo, o conto entra em anacronia, fornecendo-nos um 
contexto de como Das Dores chegou a essa cruel situação – o início em alto impacto 
e posterior tomada em flashback nos leva a uma profunda compreensão da 
personagem, criando no leitor implícito empatia com a moça que pretendia matar 
sua filhinha e depois se matar. A narrativa, então, nos fornece indícios de que a 
situação da moça se inicia em sua infância, quando fora abandonada por seu pai: 

 
Valdo não é mau sujeito. Já foi o príncipe encantado de Maria. 
Mais maduro, perto dos trinta, e ela, adolescente, fugindo dos 
moleques que tentavam levantar sua saia nas quermesses. 

 
2 Sigmund Freud (2017) observa que assim como os sonhos, os chistes seriam uma espécie de 
pensamento pré-consciente, uma tentativa de recuperar um pensamento. Os chistes, “deslizamentos 
semânticos”, portanto, destacam algum pensamento que ficou retido em instâncias psíquicas 
inconscientes, e que vem à tona por meio de falas jocosas. 
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Acanhada, tinha medo de homem, não confiava. O pai deixara a 
casa quase uma década antes, ela, criança, a mãe, sozinha para 
pagar as contas. E desde então procurava as feições dele na cara 
dos outros na rua (Fernandes, 2017, p. 1039). 

 
Uma leitura primeira do excerto acima nos leva a pensar na composição 

da personagem de maneira a inferirmos que o fato de Das Dores ter sido abandonada 
pelo pai a levaria a preencher esse vazio em relacionamentos que a ofereçam 
proteção e segurança, ainda que prejudiciais. Também podemos aventar a 
possibilidade de que Das Dores internaliza esse padrão pernicioso como normal, 
por ter crescido em um ambiente disfuncional; ou então que, devido à sua baixa 
autoestima, ela é mais propensa a aceitar comportamentos abusivos de parceiros, 
buscando, assim, constante validação e afeto externos por não se considerar digna 
de um relacionamento saudável. São possibilidades, porém elas não anulam o ponto 
principal: seu companheiro é abusivo. 

A questão está em Valdo, e não na moça. Pode, sim, ter havido uma fresta 
na rede afetiva que compõe o psiquismo de Das Dores, levando-a a não 
compreender o quão à deriva ela se encontra, embora, a culpa pela situação é do 
marido, Valdo. Das Dores torna-se uma espécie de “refém” de uma situação 
psíquica que abarca Valdo, afinal “[e]m relacionamentos demarcados pela agressão, 
o homem muitas vezes encontra-se em um processo de dependência de seu objeto 
de amor, a mulher. No entanto, ele não se permite ser reconhecido dessa forma por 
ela” (Mondejar, 2001 apud Sanches; Sei, 2018, p. 15). Valdo, ao não se ver 
“reconhecido”, deposita em Das Dores as suas decepções pela falta desse amor 
primeiro. Dessa forma, Valdo transforma Das Dores em uma espécie de “fantoche”, 
que deve estar à disposição dele, privando-a de sua subjetividade e, assim, 
reforçando a “lógica patriarcal”, em que a mulher é reduzida a um mero objeto de 
prazer para o homem, privada de suas escolhas e completamente moldada ao desejo 
do abusador: “Quando a mulher reage de uma maneira diferente do esperado, a 
violência emerge, sem haver espaço para o diálogo, haja vista que a mulher não é 
considerada sujeito nesses tipos de relações” (Mondejar, 2001 apud Sanches; Sei, 
2018, p. 15). Tal fato já se anuncia na escolha do nome da personagem: “Maria das 
Dores. A mãe a batizou profetizando a sua sina” (Fernandes, 2017, p. 1051). 

Ainda no espaço das recordações e do flashback, a narrativa aprofunda a 
“sina” de Das Dores, ao salientar que suas escolhas, desde cedo, seriam as escolhas 
de Valdo. Isso deixou sua mãe feliz, afinal ambas estavam inseridas nessa cultura 
patriarcal, conforme se comprova no trecho: “A mãe aprovou o namoro. Morreu 
dois anos depois, doente como só pobre consegue ficar. Mas feliz. A filha se 
arranjou na vida. Pena deixar o colégio agora, mas Valdo trabalhava duro e ela ia 
ser uma boa dona de casa. Estudar para quê? Não pensava em ser doutora” 
(Fernandes, 2017, p. 1051). Segue-se, então, a descrição da vida conjugal de Das 
Dores, desde o namoro, o casamento, as suas escolhas descartadas em prol do 
cuidado com o marido e do lar, até chegar em sua anulação na relação sexual: 

 
Doía amar sempre de lado ou de costas, o marido bufando. 
Depois beijava-lhe a nuca, feliz da vida. Ela não demorou a se 
acostumar. Só precisava ficar quieta, vez por outra fazer o que 
ele pedia. Era um bom homem. Logo fez nela um bebê. Uma 
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menina que nasceu berrando com olhos iguais aos do pai 
(Fernandes, 2017, p. 1051). 
 

Sobre isso, Gerda Lerner (2019) utiliza o termo “dominação paternalista”, 
em que as mulheres aceitam a condição de submissão mitigada pela falsa proteção 
bem como naturalizam o trabalho doméstico mitigado pela falsa manutenção. Essa 
estranha simbiose se dá ainda por outros meios, como “doutrinação de gênero, 
carência educacional, […] por restrições e coerção total; por meio de discriminação 
no acesso a recursos econômicos e poder político e pela concessão de privilégios 
de classe a mulheres que obedecem” (Lerner, 2019, p. 267). 

A “obediência” se mantém, na narrativa, até o momento em que Valdo, 
“um homem à antiga” (Fernandes, 2017, p. 1050) e que tinha orgulho de “ter 
trabalho, mulher e criança para sustentar, ser o macho” (Fernandes, 2017, p. 1050), 
é demitido. Ao se ver sem emprego e com sua “macheza maculada” pelo fato de a 
esposa ter que trabalhar fora de casa, Valdo passa a agredi-la. Inicialmente, Das 
Dores atribui a violência à bebida, no entanto quando ela, grávida pela segunda vez, 
perde o bebê por causa de um chute que Valdo desferiu em seu umbigo, Das Dores 
toma uma atitude. 

Nesse momento, a narrativa retoma o tempo linear. Das Dores resgata um 
livro escondido em seu armário, que ela havia comprado há alguns anos de uma 
senhora: “Ela tinha a cara cinzenta e poucos dentes, mas olhos espertos” 
(Fernandes, 2017, p. 1081). Chama a atenção de Maria das Dores dos Santos o 
comentário feito pela mulher: “– Quando você se cansar de tanta dor e tanto santo, 
abre este livro” (Fernandes, 2017, p. 1099). Das Dores pensou tratar-se de uma 
Bíblia. Ao folheá-lo, pela primeira vez, viu nele coisas “estranhas”, como vingança, 
traição, desamor, por isso o deixou guardado tanto tempo. O aborto sofrido por 
causa das agressões cometidas por Valdo, somado à violência psicológica e física, 
além do estupro conjugal que ela vinha sofrendo, levam Das Dores novamente ao 
livro: “Há algumas semanas sentou-se na beira da cama, o livro na mão. Tentou lê-
lo. Mas não entendeu o livro; ele é que a compreendeu. Falou da sua dor, da sua 
vergonha, da sua desesperança, do seu ódio. E deu um conselho” (Fernandes, 2017, 
p. 1099). Após esse “conselho”, Das Dores reaparece com uma faca diante do berço 
da filha, porém não para matá-la, mas para executar um estranho ritual. A partir 
dessa efeméride, dá-se a irrupção do insólito na narrativa. 

Das Dores usa a faca para tirar da criança algumas gotas de sangue e 
oferecê-las à “Deusa”. De forma incrédula e ainda bastante desconfiada, Das Dores 
lê em voz alta um texto de oferenda: “Eu Te ofereço o sangue de uma criança como 
o Teu livro manda. Ofereço-Te esta chama, única luz que és na minha vida. 
Ofereço-Te a minha alma. A Ti, fêmea, loba ou cadela” (Fernandes, 2017, p. 1117). 
Ao término da oferenda, Das Dores começa a notar coisas estranhas, como a vela 
tremendo e a sensação de ter alguém a mais no quarto. Ao questionar quem estaria 
ali, Das Dores ouve a resposta: 
 

Eu sou quem Maria chamou. 
Maria engole em seco.  
– Você é ela? 
Eu sou ela (Fernandes, 2017, p. 1117, grifos da autora). 
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Após relatar todo seu infortúnio, as duas estendem as mãos e selam um 
acordo. Entremeamos, porém, a leitura do conto “Das Dores” com algumas 
considerações teóricas sobre o fantástico para que possamos melhor esquadrinhar 
as ocorrências que virão até a parte final da história. 

É bem conhecida, para os estudiosos da narrativa fantástica, a acepção de 
Tzvetan Todorov (2008, p. 30) de que o âmago do fantástico ocorre na incerteza 
experienciada “por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural”. A partir do momento em que o fato insólito é 
explicado ou, caso ele seja aceito pela personagem, sai-se do terreno do 
sobrenatural e entra-se no do maravilhoso, ainda de acordo com a explicação 
todoroviana. Isso se coaduna com as proposições de Louis Vax (1972, p. 9), ao 
defender que “A arte fantástica deve introduzir terrores imaginários no seio do 
mundo real”. 

Louis Vax (1972), no entanto, ao citar o terreno do maravilhoso, toca em 
um ponto ainda mais específico: as superstições populares. Observa o pesquisador 
francês que as histórias de vampiros, de espectros e de lobisomens causaram furor 
entre as antigas comunidades rurais justamente por essas acreditarem em aparições. 
O leitor moderno, de outra feita, não mais se sensibiliza com esse tipo de história: 
“o leitor moderno não pergunta a si próprio se a narrativa é verdadeira. Sabe que a 
história é imaginada, por o autor lhe chamar conto” (Vax, 1972, p. 10). 

Alejo Carpentier (1987), François Laplantine e Liana Trindade (1996) 
também falam com bastante propriedade sobre a questão da fé e das coisas “deste 
mundo”, no entanto, situam suas pesquisas não nas comunidades e nas tradições 
antigas, mas nas sociedades modernas: “Para começar, a sensação do maravilhoso 
pressupõe uma fé. Os que não acreditam em santos, não podem curar-se com 
milagres de santos […]” (Carpentier, 1987, p. 140). Carpentier (1987, p. 142) 
observa que isso é ainda muito sentido e vivenciado na América Latina, afinal “que 
é a história da América inteira senão uma crônica do real maravilhoso?”. Laplantine 
e Trindade (1996, pp. 58-59) aprofundam as colocações de Carpentier ao citarem 
uma ocorrência vivenciada por eles, quando foram convidados em Porto Alegre a 
participarem de uma sessão chamada de materialização de espíritos: “Quadros 
pendurados na parede, assim como crucifixos fracamente iluminados, despregam-
se, atravessam a sala e caem no chão. Objetos diversos colocados sobre uma mesa 
(vasos, livros, discos) vão para o chão, enquanto assistimos a fenômenos de 
oferendas”. 

As referências aos autores acima, em especial Laplantine e Trindade 
(1996), nos levam a pensar no aspecto cultural imbuído nas narrativas fantásticas, 
afinal existe uma diferença entre o culto aos deuses e aos santos, circunscrita nos 
limites religiosos; e ocorrências de situações insólitas na literatura fantástica e 
maravilhosa. O que vemos no conto “Das Dores” e que também atestaremos no 
conto “Alho, cebola & sangue”, é um “deslocamento”, ou seja, 

 
os símbolos são deslocados de um contexto situacional do qual 
pertencem para outros desconhecidos. O fantástico sempre 
reconstrói a realidade dada, assim como os símbolos contextualizados 
em sistemas sociais, religiosos ou profanos definidos, para deslocá-
los propondo outra realidade, sujeita a outras regras e normas 
diferentes (Laplantine; Trindade, 1996, p. 43). 
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Isso se torna ainda mais problemático em se tratando de narrativas que 
trazem ocorrências insólitas relacionadas aos cultos e rituais profanos, sobretudo 
aqueles conduzidos por mulheres. Lembremo-nos das figuras femininas dos antigos 
contos orais, que por praticarem adorações aos deuses da floresta ou por prepararem 
chás curativos à base de ervas, por exemplo, eram expulsas de suas aldeias e 
demonizadas para sempre. O conto “Das Dores” retoma um tema já muito 
explorado e inclusive atribuído às mulheres desde épocas remotas: o vampirismo. 

Mireille Dottin-Orsini, em A mulher que eles chamavam fatal (1996), 
escrutina diferentes estereótipos femininos relacionados ao mito da mulher fatal de 
forma a atestar a premissa de que o imaginário misógino categoriza as mulheres 
como vampiras, assassinas, frias, desregradas e tantas outras construções por causa 
do medo do feminino. Observa a autora que, no caso do vampirismo, quando este 
se relaciona ao homem, tem-se a imediata clave de um ser sobrenatural, um morto-
vivo que se alimenta de sangue e que pode ser destruído com uma estaca enterrada 
no coração. Aplicado à mulher – vampira – o termo ganha amplitude, podendo 
designar qualquer mulher real, “se for considerada perigosa para o homem: perigosa 
para sua saúde, fortuna, inteligência, honra, alma […]” (Dottin-Orsini, 1996, p. 
277). Dottin-Orsini postula que o vampiro no feminino vai além de uma simples 
associação de substantivos, mas sim a própria associação do vampirismo inerente à 
mulher, aos olhos das sociedades misóginas. 

Retomando o conto, Das Dores, após selar o acordo com “Ela”, nota 
mudanças na postura de Valdo. O esposo, que antes chegava em casa violento, 
retorna ao lar mais calmo e com vontade de agradar Das Dores. Há uma sequência 
que atesta uma possível redenção do rapaz, quando ele se aproxima da mulher de 
forma carinhosa, calma e ainda prometendo melhorias no casamento. Em uma 
noite, ao sentir toques suaves (que ela tanto pediu ao longo do casamento) em seu 
corpo e carícias em sua boca, Das Dores morde o dedo indicador de Valdo e 
arranca-lhe um pedaço. Acuado, o rapaz não deseja manter relação sexual com a 
moça, no entanto ela o puxa e o obriga. Das Dores aprecia o gosto do sangue de 
Valdo: “O homem é todo comestível. A língua deve ter um gosto bom… Logo ele 
não grita mais”. (Fernandes, 2017, p. 1183). Valdo agoniza no chão do quarto e 
morre. A bebezinha chora no berço, quando então Das Dores a acolhe e oferece-lhe 
seu dedo para que ela se alimente de sangue materno e o conto se encerra. 

Uma pessoa sensível à questão da violência contra as mulheres perceberá 
que o insólito pacto com uma entidade se torna pano de fundo diante de algo 
terrífico como a situação de Maria das Dores, e aqui ressaltamos a escrita de Camila 
Fernandes, em especial sua construção formal ao se utilizar do insólito para ressaltar 
um tema tão premente. Pelas vias do fantástico, a escritora traz um assunto urgente 
como a dor de uma mulher agredida e privada de sua voz, porém tendo o cuidado 
de manter a verossimilhança e ainda não deixar que a história descambe para o 
panfletário. Consoante David Roas, temos que: 
 

A função do fantástico, tanto hoje como em 1700, ainda que por 
mecanismos bem diferentes – e que indicam as transformações 
de uma sociedade, de seus valores, em todas as ordens –, continua 
sendo a de iluminar por um instante os abismos do incognoscível 
que existem dentro e fora do homem, de criar assim uma 
incerteza em toda a realidade (Roas, 2014, p. 75). 
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Infelizmente, em pleno século XXI, nossas sociedades não se 
transformaram no que tange à questão feminina, e a simbologia do vampiro no 
conto “Das Dores” e em “Alho, cebola & sangue” (que será lido a seguir) comprova 
isso. Drácula será sempre, nas artes, uma figura fúnebre, ao passo que a vampiresca 
“toma lugar entre as figuras da misoginia e da guerra dos sexos. A fórmula seria: a 
mulher é vampiro, e o homem é sua vítima” (Dottin-Orsini, 1996, p. 276). 

Se no conto “Das Dores” insinua-se que a mulher teria feito um pacto e se 
transformado em vampira, no conto “Alho, cebola & sangue”, essa condição não 
apenas é mais evidente, bem como perfaz o arco narrativo da história. 

Em “Alho, cebola & sangue”, temos a história de uma mulher e um 
homem, sem nomes definidos, recém-casados e que aparentam viver em harmonia. 
O conto inicia-se apresentando uma feliz esposa preparando o jantar para receber o 
marido em casa. Envolvida com os apetrechos da cozinha e ainda pouco à vontade 
com cebolas, alho e faca, principalmente o alho, que a incomodava muito, “Por isso, 
comprava o legume já picado em potes que manuseava usando luvas de borracha” 
(Fernandes, 2017, p. 925), a mulher corta o dedo e o leva à boca, repetindo um gesto 
trivial que muitas pessoas fazem quando ocorrem pequenos machucados. Embora 
fosse cedo para o jantar, ela resolve executá-lo, uma vez que acordara tarde, pois a 
gravidez a fazia dormir muito. Nesse momento, o narrador lembra que esse hábito 
custara os três últimos empregos para a moça. Há algum tempo, quando estava 
desempregada e com a data do casamento marcada, o noivo sugeriu que ela ficasse 
em casa e ele arcaria com as contas, embora ela continuasse procurando emprego. 
Já casada e grávida, ela decide que, após o nascimento da criança, daria aulas 
particulares em horários que melhor a conviessem. O narrador, inclusive, relembra 
antigos hábitos do casal quando ainda eram namorados: um casal notívago, afeito 
aos bares e a festas até alta madrugada. 

Essa predileção pela noite se exacerba após o casamento, entrementes não 
chega a incomodar o esposo, afinal “A energia da mulher era o tônico do homem após 
um dia de trabalho e, quando não o fazia correr no parque, punha-o para suar na cama, 
onde o amava ferozmente, num cio incansável” (Fernandes, 2017, p. 951). Mesmo na 
gravidez, sentindo-se pesada, a mulher não se furtava ao desejo: “Nas noites mais 
quentes, recebia-o nua, cabelo presos frouxamente num nó, distribuindo lasciva o óleo 
de amêndoas sobre a barriga e os quadris” (Fernandes, 2017, p. 951). Até então a 
lasciva era atribuída à “coisa de família”, pois sua mãe e sua avó eram assim. 

No entanto, houve um gatilho. A mulher se recordou de um fato inaudito, 
bem no início do casamento. Em uma noite, quando mantinham relações sexuais, o 
sangue menstrual escorreu pelo corpo do marido, deixando “um rastro escuro que 
momentaneamente a embaraçou. Então, numa solução impensada, lambeu com 
força toda a área manchada do próprio sangue, provando-o pela primeira vez. […]. 
Tempos depois, descobriu que teria um bebê” (Fernandes, 2017, p. 951). 

Apesar de se recordar do fato com uma “ponta de nojo e um toque de 
delícia” (Fernandes, 2017, p. 951), a moça começa a desenvolver um paladar mais 
aguçado e uma predileção por carne quase crua. Além disso, instaura-se 
definitivamente o hábito de trocar os dias pelas noites, e então ela e o marido passam 
a se encontrar quando este acordava para o trabalho e ela entrava no quarto para 
dormir. Tem-se, então, delineados os hábitos que comprovariam, após o nascimento 
da criança, que a mulher era uma vampira. 
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Estamos diante de uma história que aborda o tema do vampirismo 
feminino sob uma outra perspectiva, diferente da antiga fórmula misógina 
pesquisada por Dottin-Orsini (1996). No conto “Alho, cebola & sangue”, vê-se um 
notório movimento no sentido de se desafiar as normas de gênero. A esposa tem 
autonomia sexual sem que para isso o marido se torne sua vítima ou “presa”, afinal 
muitas histórias de vampirismo feminino envolvem dinâmicas de poder em que a 
mulher se mostra manipuladora e controladora. No conto de Fernandes (2017), a 
personagem se mostra sedutora, inteligente e perspicaz, sem precisar reforçar o 
antigo estereótipo homem-acuado versus mulher-vampira-sanguinolenta, 
oferecendo, dessa forma, uma representação mais rica e diversificada de mulheres 
na ficção. Nesse ponto, nos valemos dos estudos de Ellen Moers, que cunha o termo 
Female Gothic para explicar o gótico feminino a partir das leituras feitas dos 
romances de Ann Radcliffe e Mary Shelley: 

 
O que quero dizer com Gótico Feminino é facilmente definido: o 
trabalho que as escritoras fizeram no modo literário que, desde o 
século XVIII, chamamos de gótico. Mas o que eu quero dizer – 
ou qualquer um quer dizer – pelo "gótico" não é tão fácil de 
definir, exceto que tem a ver com o medo (Moers, 1976, p. 90, 
tradução minha).3 

 
As pesquisas de Moers (1976) iluminam a escrita de mulheres que, de 

forma pioneira, abordaram os medos pelos quais eram submetidas as mulheres em 
uma sociedade pautada nos valores patriarcais, como a sociedade europeia dos 
séculos XVII e XVIII, ainda presa aos valores medievais. Hoje, três séculos depois, 
nomes como Valeria Luiselli, Andrea Killmore, Leila Guerriero, Elizabeth 
Cardoso, Cláudia Lemes, Ana Paula Maia, Larissa Brasil, Samantha Schweblin, 
Maria Fernanda Ampuèro, Giovanna Rivero, Mariana Enriquez, Monica Ojeda, 
Alia Trabucco Zerán e muitas outras têm se destacado no cenário literário latino-
americano por trazerem narrativas compromissadas com temas como violência de 
gênero, imposição da maternidade, cerceamento das voz feminina, além de questões 
que marcaram a história de nosso continente, como tensões sociais, crise urbana, 
narcotráfico. De acordo com a escritora Giovanna Rivero, em entrevista concedida 
a Carlos Madrid (2021, s/p), “O chamado gótico latino-americano do século 21 está 
abordando um novo abismo que nada mais é do que o fim de nossa espécie”. Em 
especial atenção à questão feminina exibida nas narrativas que guardam aspectos 
do gótico, Rivero (2021, s/p), ainda na mesma entrevista, esclarece que: “a 
violência contra o corpo das mulheres envolve métodos de morte e a morte é sempre 
política, é filosófica, é terrível”. 

Nota-se, então, forte aproximação entre as escritoras do gótico tradicional 
e as do século XXI, cujas narrativas contêm elementos do maquinário gótico. 
Embora os medos, as angústias e os problemas de hoje sejam de outra ordem, vê-
se uma abordagem subversiva que aproxima as autoras do Oitocentos às 
contemporâneas, e, nesse, ponto devemos reforçar a importância da escrita feminina 

 
3 No original: What I mean by Female Gothic is easily defined: the work that women writers have 
done in the literary mode that, since the eighteenth century, we have called the Gothic. But what I 
mean – or anyone else means – by "the Gothic" is not so easily stated except that it has to do with 
fear (Moers, 1976, p. 90). 
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gótica. Conforme bem observa Diana Wallace (2013, p. 5, grifos da autora),4 
mulheres escritoras utilizaram a ficção histórica gótica com a sua obsessão por 
herança, herdeiros perdidos e descendência ilegítima, para explorar a forma como 
a ‘linha feminina’ foi apagada na ‘História’”. 

Destaca-se, também, que a postura de se contestar (ainda que de forma 
indireta) as estruturas patriarcais e o aprisionamento no espaço doméstico, presentes 
nas narrativas góticas femininas, despertou interesse de escritoras e artistas 
vinculadas ao movimento feminista estadunidense. Esse interesse flui para uma 
crítica literária feminista especializada, e nesse caso quanto à expressão Gótico 
Feminino, Fitzgerald (2009, p. 14 apud Dutra; Ribeiro, 2022, p. 13) “acrescenta que 
a formulação deste estilo foi o resultado da ascensão do feminismo e da crítica 
literária feminista nos Estados Unidos durante o final dos anos 1960 e 1970”. Isso 
abrange não apenas a crítica feminista que coteja o Gótico Feminino, mas a crítica 
feminista pós-1960, 

 
que tem mostrado que a produção literária de mulheres após a 
década de 1960 tem seguido outros direcionamentos. As 
escritoras, partindo de suas experiências pessoais, e não mais dos 
papéis sexuais atribuídos a elas pela ideologia patriarcal, 
debruçam-se progressivamente sobre a sexualidade, identidade e 
angústia femininas, bem como sobre outros temas 
especificamente femininos, como nascimento, maternidade, 
estupro, etc. (Zolin, 2005, p. 174). 

 
Trazendo essas compreensões para o conto, vemos que a questão da 

maternidade é abordada de forma muito irmanada ao momento atual, em que muitas 
mulheres dão à luz sozinhas por opção, e não porque tenham sido abandonadas. Nas 
últimas passagens da narrativa, o esposo precisa se ausentar de casa por conta de 
compromissos no trabalho. Ao encerrarem a ligação telefônica, a mulher sente uma 
forte fisgada, e de forma muito serena toma para si todas as providências, 
sublinhando não apenas a sua força, mas a força das mulheres que a sucederam, 
conforme vemos no excerto: “Afastou-se de ideias contrárias e fez-se confortável 
na cama para liberar o bebê, sozinha, como sempre fizeram as mulheres de sua 
linhagem antes dela, antes de São Paulo, antes do Brasil” (Fernandes, 2017, p. 965-
980). E então nasceu “Uma linda menina com a cara da mãe. E com os mesmos 
dentes que ela exibira ao nascer – grandes e pontiagudos” (Fernandes, 2017, p. 980). 
Com a criança em seu colo, a protagonista lhe oferece o seio não apenas para a bebê 
se alimentar de leite, mas de “algo mais”: 

 
Cantarolando num murmúrio, chamou nomes antigos e orou para 
que a menina se esquecesse por alguns anos do gosto poderoso 
do sangue antes que seu paladar fosse despertado novamente por 
ele. Rezou também para que o marido continuasse não sabendo 
o que ela fazia à noite, ao menos uma vez ao mês, talvez duas. E 

 
4 No original: Women writers have used Gothic historical fiction with its obsession with inheritance, 
lost heirs and illegitimate offspring, to explore the way in which the ‘female line’ has been erased 
in ‘History’ (Wallace, 2013, p. 5). 
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imaginou quanto tempo levaria para que a criança começasse a 
acompanhá-la (Fernandes, 2017, pp. 995). 

 
Por fim, cabem considerações sobre o título do conto. É do romancista 

Bram Stoker (1847-1912) a introdução do elemento alho ao mito do vampiro, 
embora alguns pesquisadores tenham levantado que esse filactério acompanha a 
história dos vampiros desde o século II a.C., quando se acreditava que era 
necessário pendurar alho no pescoço das crianças para protegê-las da “esfinge negra 
e fedorenta” (Lecouteux, 2005, p. 27). A despeito das discordâncias e das 
especulações, ao alho sempre fora atribuída eficácia contra os sortilégios, ou contra 
o “mau-olhado”, de acordo com a crença popular. Acreditava-se, também, que o 
forte odor do alho afugentaria os demônios que as pessoas acreditavam que se 
infiltravam nos cadáveres para animá-los: “na Romênia, colocavam-se dentes de 
alho no caixão, na boca, no nariz e nas orelhas do morto a fim de que ele não se 
transformasse em fantasma” (Lecouteux, 2005, p. 27). 

Instigante perceber que não bastava colocar uma coroa de alho junto à 
esquife. Era necessário inserir o elemento nos orifícios do morto, a fim de 
salvaguardar que ele jamais seria “invadido” por espectros. Retomando os preceitos 
psicanalíticos, tem-se que os orifícios do corpo muitas vezes assumem um 
significado simbólico mais amplo, além de sua função física. Eles podem 
representar a vulnerabilidade, a dependência, a entrada ou saída de impulsos 
psíquicos, entre outros aspectos. Isso é bastante simbólico em se tratando de 
orifícios importantes para o processo de inserção de uma pessoa no mundo que a 
cerca, afinal tudo se faz pela linguagem, e estamos falando de três orifícios 
essenciais que entregam e recebem o verbo: boca, ouvidos e nariz. Vistos como 
pontos de entrada para se compreender a mente humana e os complexos processos 
psicológicos que moldam o comportamento e a experiência emocional, os orifícios 
do corpo também podem ser fonte de resistência, quando uma pessoa consegue ter 
sua própria voz. 

Em “Alho, cebola & sangue”, para além de temperos a serem colocados 
no prato do marido, o alho e a cebola podem metaforizar um belo movimento de 
resistência de uma vampira que decide seguir seus impulsos, a despeito das 
convenções do matrimônio. E é através de outro alimento, o sangue, que uma 
criança é inserida na linhagem de mulheres fortes, que confrontam posições de 
poder, questionam as desigualdades de gênero, e trazem à baila um tema que não 
esgota discussões: a opressão patriarcal. 
 
 
Considerações finais 
 

Vimos, ao longo do texto, a interseção entre três elementos: a escrita 
feminina de horror; o insólito (por meio da figura da mulher vampira) e a misoginia. 
Ao examinarmos como a mulher vampira tem sido historicamente utilizada como 
um reflexo distorcido dos medos e dos desejos sociais em torno da feminilidade, 
revimos dois movimentos: a manifestação da misoginia internalizada no conto “Das 
Dores”, mas também um espaço potencial para a subversão e a reivindicação 
feminina no conto “Alho, cebola & sangue”. 
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Podemos comprovar a premissa deste trabalho ao afirmarmos que a 
literatura de horror oferece um terreno fértil para escritoras desafiarem estereótipos 
de gênero e questionarem as normas patriarcais. Ao reimaginarem o arquétipo de 
uma figura como a mulher vampira, por exemplo, autoras conseguem rever 
posições de poder, sexualidade e identidade feminina, e aqui destacamos a produção 
da escritora Camila Fernandes e tantas outras que surgem no século XXI. Ao 
trazerem dores, angústias e sombras por meio de personagens que representam 
tantas outras mulheres, essas autoras enriquecem o cenário literário com 
perspectivas e histórias antes não contadas ou silenciadas. 

Talvez o texto literário não altere o status quo de imediato, mas 
seguramente a literatura promove um espaço de debate, além de propiciar um belo 
movimento: validar histórias, amplificar vozes, abarcar margens outras e, então, 
contribuir para um mundo mais compassivo. Assim, somos lembradas e lembrados 
da importância de reconhecer e confrontar a misoginia em todas as suas formas, 
seja na ficção ou na realidade, o que já configura um importante passo. 
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Resumo 
Entrevista com o professor Júlio França, em que ele comenta aspectos importantes sobre o 
desenvolvimento das vertentes da literatura insólita no Brasil. 
 
Palavras-chave 
Literatura insólita. Júlio França. Teoria literária. Crítica literária. 
 
Abstract 
An interview with Professor Júlio França, in which he comments on important aspects of 
the development of unusual literature in Brazil. 
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Unusual literature. Júlio França. Literary theory. Literary criticism. 
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Apresentação 
 

O professor doutor Júlio França cedeu à Opiniães – Revista dos Alunos de 
Literatura Brasileira uma entrevista on-line na qual foram discutidos aspectos 
importantes do desenvolvimento das vertentes da literatura insólita brasileira. 
Professor associado de Teoria da Literatura na Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ), França desenvolve pesquisas com enfoque nas “poéticas 
negativas”; é coordenador do Tênebra, site dedicado ao resgate de narrativas 
obscuras da literatura brasileira; é editor da revista Abusões, igualmente voltada 
para a literatura insólita, de horror e de ficção científica. Além disso, é fundador do 
grupo de pesquisa Estudos do Gótico. 

Nessa entrevista, o professor comenta que o insólito ficcional, apesar de 
ser um conceito amplo e complexo, abrange a literatura que provoca medo e 
incerteza em relação ao desconhecido. Esse tipo de narrativa foi historicamente 
ignorado pela crítica brasileira, que privilegia a literatura documental e realista. 
Nossas produções insólitas, portanto, foram marginalizadas por não serem  
“suficientemente brasileiras”, uma percepção errônea, segundo ele, já que as 
produções insólitas oferecem uma perspectiva crítica sobre a sociedade ao explorar 
aspectos obscuros da experiência humana. Ele questiona a utilidade de se pensar 
em uma literatura gótica ou insólita “tipicamente brasileira”, argumentando que 
essas categorias literárias transcendem fronteiras nacionais e refletem questões 
universais. 

Em nossa conversa ficou evidente que França não apenas resgata e valoriza 
narrativas esquecidas ou marginalizadas, mas também propõe uma reflexão crítica 
sobre como essas obras dialogam com questões universais e contemporâneas, 
transcendentais às categorias nacionais ou regionalistas. Por fim, o trabalho de Júlio 
França nos leva a reconsiderar a importância dessas narrativas, não apenas como 
uma forma de entretenimento ou escapismo, mas como uma poderosa ferramenta 
para questionar e entender as complexidades do mundo à nossa volta. 
 
 
Opiniães: Antes da entrevista começar, gostaríamos que você se apresentasse para 
os leitores. Quem é Júlio França? 
 
Júlio França: Obrigado pelo convite. Eu vou fazer um comentário introdutório e 
espero não os decepcionar. Eu não sou um grande estudioso do insólito 
propriamente dito. O meu campo de atuação é muito mais daquilo que eu chamo de 
“poéticas negativas”, que são aquelas expressões do mal, do horror, do terror... 
embora, naturalmente, eu acabe flertando muitas vezes com os temas do fantástico, 
do sobrenatural por conta desse campo de atuação. Dito isso, meu nome é Júlio 
França, eu sou professor associado de Teoria da Literatura da UERJ. A minha 
formação acadêmica é muito voltada para teorias… Eu comecei a pesquisar esses 
temas sombrios apenas quando entrei na UERJ como professor. A minha rotina é 
de Teoria da Literatura, na verdade, eu acho que de certa maneira eu trago muito 
isso para o tipo de trabalho que eu faço com horror e afins. Sou professor do 
Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ, pesquisador de produtividade do 
CNPq, bolsista do Prociência da UERJ/Faperj. Vale mencionar também o grupo de 
pesquisa que eu fundei e ainda coordeno, que anda meio morto e desativado (risos), 
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mas dizem as boas línguas que esse ano faremos nosso quinto seminário de Estudos 
do Gótico, que será em São Paulo, acho. Tenho um projeto do qual me orgulho 
muito, o Tênebra, que é um site em que nós estamos disponibilizando o que 
chamamos de “narrativas obscuras” da literatura brasileira, tanto por suas temáticas, 
quanto pelo fato também de não ter recebido muita atenção crítica ao longo do 
tempo. O Tênebra já tem dois anos e pouquinho, já publicamos 150 narrativas, um 
número expressivo, e tem ainda muita coisa para ser publicada. Outra coisa que 
acho que vale a pena mencionar é a Revista Abusões, que ano que vem completará 
dez anos e terá uma edição especial. Eu coordeno essa revista junto com o Flávio 
Garcia e o Tênebra junto com o Oscar Nestarez. A Abusões é uma revista 
exclusivamente voltada para a literatura insólita, a de horror, a de ficção 
científica… uma revista muito especializada, portanto. Estamos já com 22 números 
publicados, chegamos ao A4 da Capes e estamos subindo… acho que podemos 
chegar no A3, mas do A3 não passaremos. Temos essa impressão por ser uma 
revista de nicho (risos). Enfim, é uma publicação que eu me orgulho bastante, 
porque é um espelho de como esse tipo de pesquisa cresceu no Brasil nos últimos 
20 anos. 
 
Opiniães: Mais especificamente sobre o tema, como você definiria o insólito 
ficcional? Existe uma definição? 
 
Júlio França: Essa é uma questão que certamente eu não sou a melhor pessoa para 
responder (risos). É curioso… Eu farei uma digressão, que eu acho que se não for 
responder à pergunta, pelo menos irá tangenciá-la de uma forma produtiva. É o 
seguinte… Quando eu começo a pesquisa sobre literatura de medo no Brasil, que 
era o meu objetivo em 2007, uma coisa natural que acabou acontecendo foi 
exatamente eu me aproximar do campo do insólito, inclusive do ponto de vista 
institucional. Ali, no início, eu me aproximei dos vários grupos que tratavam de 
literatura fantástica no Brasil, como o do Flávio Garcia na UERJ, o grupo de Karen 
Volobuef na Unesp, a Marisa Gama-Khalil na UFU… Eram pessoas que lidavam 
com a literatura fantástica e insólita. Isso, para mim, foi uma entrada para estudar o 
gótico, o horror e o terror… Eu fiquei, de fato, um tempo com eles e isso fazia muito 
sentido para mim. Quando eu comecei essa pesquisa sobre o medo na literatura 
brasileira, um dos grandes desafios que eu tinha era estabelecer um corpus literário 
inicial de pesquisa. Que obras eram essas? Se hoje em dia essas obras são um pouco 
mais acessíveis, até mesmo pelos projetos como Tênebra e várias compilações que 
são produzidas, não eram há 20 anos. Existe esse tipo de literatura no Brasil? Um 
procedimento metodológico que eu fiz para começar a minimamente ter uma ideia 
de que conjuntos de narrativas eram essas foi procurar antologias antigas, do século 
20, que tinham algum título relacionado à literatura de crime, trágica… Você não 
via o termo “horror”, “gótico” … O [termo] “terror” até aparecia. O que aparecia 
muito era “literatura fantástica”, o termo “fantástico” (risos). O insólito é uma 
construção conceitual do Flávio Garcia já no século XXI, mas no século XX tinha-
se muito essa impressão, que o termo “guarda-chuva” fantástico abarcava o tipo de 
literatura com a qual eu queria trabalhar. A literatura de medo estava ali dentro do 
fantástico. Curiosamente, mesmo quando não tinha elementos fantásticos (porque 
você pode ter uma literatura que produza efeitos de terror e de medo, mas que não 
lida, necessariamente, com elementos insólitos), pode-se ter uma literatura super 
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naturalista, aliás os naturalismos produzem muitos efeitos negativos sem nenhum 
apelo ao insólito – a não ser que você considere aquela tendência naturalista de 
escolher o pior cenário possível, de maneira a criar situações quase absurdas de tão 
terríveis. Esse é o primeiro ponto que eu acho curioso, como no Brasil a coisa do 
medo e a coisa do fantástico, do insólito, portanto, andavam sempre muito 
próximas. Isso faz sentido de um ponto de vista conceitual… Volto a dizer, não é 
algo que eu pesquise. O nosso colega David Roas aproxima isso de uma forma 
muito clara, se referindo ao fantástico e ao insólito como um tipo de literatura cuja 
característica fundamental é estabelecer algum tipo de efeito de medo. Em geral, 
ativar certas hesitações que dizem respeito a como você percebe e lida com o 
desconhecido. Uma reação humana, muito natural, é temer. Não gostamos do 
desconhecido de nenhuma forma. Em geral, nesse tipo de literatura insólita, existe 
esse efeito do medo como um traço quase distintivo. De maneira mais ampla, essa 
categoria insólita/fantástica na verdade é uma macro categoria que parece existir 
apenas dentro de uma concepção muito sistemática que teria, de um lado, todas as 
formas literárias realistas ou próximas disso, e de outro as coisas insólitas, que 
poderiam acontecer em graus muito distintos, desde a coisa “estranha”, a coisa 
“improvável”, como diria Aristóteles, mas, enfim, está dentro das leis possíveis… 
Até mesmo o maravilhoso, o absurdo, o nonsense. Se você me perguntar o que eu 
acho que é a literatura insólita, é uma macro categoria que só funciona de uma forma 
muito estrutural, para dizer que algo não é realista. Especialmente na nossa 
literatura, a nossa ficção tem muita vocação documental, “sociologizante”, de dar 
conta das coisas, mesmo dos assuntos ficcionais, de uma forma muito precisa, muito 
próxima da realidade… Sem sombra de dúvidas, sempre escanteou-se muito esse 
tipo de literatura insólita, que não lidava exatamente com retratos, fotografias, 
representações um pouco mais precisas da realidade. Não consigo imaginar, e volto 
a dizer, como não trabalho diretamente nesse campo, não vejo muita produtividade 
nesse conceito de literatura insólita/fantástica – é muito amplo, pois abarca toda 
literatura que não é realista. 
 
Opiniães: Existe um insólito ficcional brasileiro, ou até mesmo outras categorias 
advindas dessas narrativas (gótico, fantasioso, assombroso, horror etc.)? Se sim, 
como se diferencia de outras narrativas mundo a fora? 
 
Júlio França: Eu acho que eu posso responder essa questão do micro para o 
macro... Podemos considerar o gótico como uma forma do insólito – não se 
confunde com ele, mas é uma das formas dessa literatura. O modo como a literatura 
gótica foi percebida na literatura brasileira é muito curiosa, porque, na verdade, ela 
não foi percebida. A forma de percepção foi a não-percepção (risos). O que muito 
me espanta, realmente, olhando a historiografia brasileira dos séculos XIX e XX, 
era a notável dificuldade que os historiadores tinham de entender um tipo de 
literatura brasileira que era muito significativa, até mesmo em termos de 
quantidade, e como sempre foi muito colocada à margem. O que era reconhecido 
como um escritor a flertar com o gótico era Álvares de Azevedo, mas a palavra 
“gótico” nunca aparece, a menção à literatura gótica nunca aparece… o que aparece 
é “byronismo”, mas é exatamente o lado gótico de Byron que está presente em 
Macário e Noite na taverna. A primeira coisa que me chamava e me chama atenção 
no modo como a crítica tradicional lidava com o gótico, com a ficção científica, 
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com a literatura fantástica, é esse não-desejo de perceber isso acontecendo. Em 
estudos literários e nas ciências humanas as coisas não são elementos químicos, não 
são fenômenos da natureza, não forçam a sua existência, eles precisam de 
descrição...enquanto você não descreve e não nomeia o fenômeno, eles podem 
continuar acontecendo sem jamais receber luz e isso aconteceu muito com a nossa 
literatura insólita, gótica, fantástica, de ficção científica... ela acontecia, mas não 
conseguia produzir uma recepção crítica que permitisse que ela se tornasse visível. 
Esse é um dado que retardou muito o desenvolvimento dessa literatura no Brasil. 
Ela só começa a ganhar um pouco mais de força talvez no século XX, momento em 
que começa aquela cisão entre “alta” e “baixa” literatura. Ela acaba encontrando 
ali, no nicho da “literatura popular”, um escoadouro de produção – as revistas, os 
quadrinhos, uma literatura jovem ou infantojuvenil e, finalmente, começa a ser 
percebida, ainda que seja tratada de forma pejorativa. Ela nunca recebe o estatuto 
de “alta literatura”. Hoje em dia, pela primeira vez, você percebe autores de 
“literatura séria”, com muitas aspas, por favor, que se valem de elementos do horror, 
do fantástico, de ficção científica para produzir os romances que são considerados 
de “alta literatura”, também entre aspas, apenas retomando a distinção do século 
XX (risos). A primeira coisa que precisa ser dita é isso, essa literatura existia, mas 
era escamoteada, porque não recebia uma recepção crítica muito condizente com a 
expressividade dela. Razões para isso, várias, mas se eu tivesse que escolher uma, 
acho que tem a ver com a percepção dela não ser… brasileira (risos). Ela não é 
suficientemente brasileira, ela sempre foi pensada como uma literatura que imita a 
inglesa, a americana, a alemã, o que é uma coisa esquisitíssima, porque a nossa 
literatura é toda forjada por modelos estrangeiros. O que é literatura de Alencar, 
além de ser uma forma de aplicar os modelos europeus e norte-americanos na nossa 
literatura? A nossa literatura sempre foi fortemente condicionada pelos modos 
literários europeus. Agora, quando chegava nesse tipo de literatura insólita, do 
medo, do maravilhoso, da ficção científica, “[ela] não tem cor local”. Como a nossa 
literatura se estabelece, ali no século XIX, depois em boa parte do século XX… 
Nossos grandes movimentos literários, como Romantismo e Modernismo, são 
profundamente nacionalistas, preocupados em encontrar a língua brasileira, a 
literatura brasileira, a expressão brasileira, representar as coisas do Brasil… Essa 
literatura era meio que considerada incapaz de dar conta disso, porque é “muito 
estrangeira”. É claro que isso é um erro de percepção. É muito fácil, contudo, 
dizermos isso hoje em dia. Não estou acusando os antigos historiadores, estou 
apenas dizendo que isso é um efeito do próprio modo de ser historiográfico… 
escolhe-se uma vertente, um modo de narrar a literatura brasileira, e a maneira que 
a literatura brasileira foi narrada, que deu forma ao cânone da literatura brasileira, 
sempre foi pensando em uma literatura documental, que de algum modo fosse capaz 
de dar conta direta dos problemas mais emergentes da nossa sociedade. A literatura 
muito metafórica, muito alegórica, muitas vezes lidando com temas não agradáveis, 
como é o caso da literatura gótica e de horror, que está sempre preocupada com os 
aspectos mais sombrios, mais nefastos da experiência humana, foi julgada incapaz 
de dar conta dessa demanda. Ou seja, o esquecimento do gótico e do fantástico é o 
efeito de uma demanda crítica, de uma expectativa de um certo tipo de arte. A crítica 
literária brasileira sempre teve essa demanda e, naturalmente, quando se tem uma 
expectativa de arte por parte dos críticos que desejam algum tipo de literatura, 
acaba-se esperando os escritores que tenham aquilo que você quer, o mercado dos 
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valores culturais acaba funcionando assim. Temos de fato uma literatura 
propriamente brasileira? No artigo “Gótico no Brasil, Gótico Brasileiro: o caso de 
Fronteira, de Cornélio Pena”, eu sou quase o único que tem essa posição, vários 
dos meus colegas não pensam como eu: não vejo muito ganho em pensarmos uma 
literatura gótica tipicamente brasileira, um fantástico tipicamente brasileiro, porque 
acho que esses modos expressivos (gótico, fantástico, ficção científica), não têm 
muito essa coisa de “fronteiras” nacionais. Em pleno século XXI, em que as 
questões mais urgentes que se colocam sobre nós, seres humanos, são questões 
universais. Isso não tem a ver com Brasil, com os Estados Unidos, com a Europa… 
são questões muito pujantes, questões macro... não vejo muito ganho em pensarmos 
nesse tipo de compartimentação, isto é, dizer que há, efetivamente, uma expressão 
literária tipicamente do gótico brasileiro. É o modo como o escritor brasileiro reage 
às angústias, aos medos de sua época… o que horroriza uma pessoa que vive na 
cidade, no século XXI, não é o que horrorizou uma pessoa que vivia no campo no 
século XIX… Os monstros são outros. A força fantasmagórica do passado é outra, 
os locus horribilis são outros, os espaços maus são outros. Contudo, ainda estão 
falando de monstros, de locus horribilis, de fantasmagorias do passado… Isso se 
preserva. Eu penso muito a literatura do ponto de vista de uma constituição poética, 
de um modo de fazer arte. É claro que as poéticas são históricas, elas vão se 
transformando… O gótico do século XVIII não é o gótico do século XIX, não é o 
do XX e o do XXI, mas ainda assim é chamado de gótico, tem um elemento tanto 
de permanência quanto de transformação. Em relação à literatura brasileira é a 
mesma coisa, existem os elementos de permanência e os de transformação, estes 
são muito mais relacionados ao contexto social em que essas histórias acontecem, 
não especificamente sobre as questões literárias ou góticas que elas levantam. 
 
Opiniães: Você pode citar alguns exemplos de obras brasileiras, ficcionais ou 
teóricas, que são representativas do insólito, do gótico, do fantasioso, das poéticas 
negativas, entre outros? 
 
Júlio França: Para simplificar, peguei aqui o meu Tênebra: Narrativas brasileiras 
de horror [1839-1899]. Partindo do início da nossa literatura, uma coisa que nós 
tentamos mostrar em Tênebra é, primeiramente, como havia muitas obras anteriores 
a Álvares de Azevedo, acho que isso é um dado importante. Em geral, parece que 
Álvares de Azevedo “inventou” a literatura gótica e fantástica no Brasil, e não era 
verdade. Tranquilamente, lendo jornais da época, podemos perceber que há uma 
vasta produção desse tipo de literatura anterior a Álvares, desde os anos 1830… 
lembrando que Noite na taverna é póstuma, de 1855. Vinte anos antes, já existia 
um conjunto de narrativas expressivas que lidava com temas fantásticos, de horror 
e até algumas características curiosas. O primeiro conto que a gente colocou no 
livro Tênebra, “A missa do galo”, de Maciel da Costa, foi publicado em 1839. Essa 
produção representa um tipo muito comum na época, narrativas de fantasmas que 
poderíamos chamar de “cautelares”, que eram publicadas em jornais voltados para 
o público feminino. Em geral, eram narrativas que tinham quase uma moral da 
história, como: “está vendo o que acontece com as mulheres que não se 
comportam?”… Eram diversas narrativas desse tipo nesse período e podemos 
observar a literatura fantástica cumprindo uma função cautelar. A segunda narrativa 
é A feiticeira, de Antônio Joaquim da Costa, publicada em 1849. É uma história de 
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bruxas, sensacional e superviolenta, talvez seja a história mais violenta da 
compilação. Descobrimos essa história há pouco tempo, há uns três ou quatro anos, 
e pensamos: “onde isso estava? Por que nunca ninguém percebeu a existência 
disso?”. Então, sim, você tem esse tipo de narrativa na nossa literatura, como as de 
lobisomem, de judeu errante, de bruxas, de seres fantásticos... estão todos muito 
bem representados na nossa literatura. O terceiro conto do livro é de um escritor 
canônico, Joaquim Manuel de Macedo, é um conto meio cômico, mas apocalíptico, 
chamado “O fim do mundo”. Trata desse tema, porque na época tinha a ameaça de 
um meteoro que estava rondando a Terra, e havia um medo real de que ele caísse 
em nosso planeta. Macedo, então, cria uma história entre o cômico e o trágico, 
narrando como seriam os últimos dias de vida da Corte no Rio de Janeiro. São vários 
personagens reais, uma história realmente fascinante que também foi escanteada 
durante muito tempo. A história de Couto de Magalhães, “Os estudantes e os 
Monges”, é uma história de seres demoníacos. Um estudante que está em uma orgia 
e percebe que aqueles seres que ali participam, na verdade, [são] demônios. Isso é 
o tipo de literatura característica de horror, dos anos 1850, acho. É um bom exemplo 
de como esse tipo de narrativa se faz presente na nossa literatura. Outra coisa que 
podemos observar bem nessas compilações, é como temos esses nomes muito 
desconhecidos, como os próprios Couto de Magalhães, Maciel da Costa... quem são 
essas pessoas? Eu também não sei quem são… São ilustres desconhecidos. Por 
outro lado, temos os grandes escritores, como Machado de Assis, Bernardo 
Guimarães, Aluísio Azevedo, Olavo Bilac, que flertavam com esse tipo de 
literatura. Dos contos que eu acho que mereciam ser mencionados, “Acauã”, de 
Inglês de Sousa, é interessantíssimo e envolve folclore e elementos muito 
brasileiros por definição. Outro, de Cruz e Sousa, “Consciência tranquila”, uma das 
narrativas mais terríveis desse livro, porque trata de um senhor de escravos que está 
agonizando à beira da morte, e nesses estertores ele lembra de tudo que ele fez na 
vida, coisas absolutamente terríveis... ele narra para a família todas as violações que 
ele cometeu. É um conto de horror mesmo, com muita violência gráfica, e com 
nenhum arrependimento... nem nas portas da morte esse senhor se arrepende. É uma 
peça fortíssima de um poeta, alguém que é muito mais associado à lírica do que à 
prosa narrativa, e que escreveu algumas peças de horror. Violação, do Rodolfo 
Teófilo, em um tom um pouco mais naturalista, uma história de peste do século 
XIX, cheia de calamidade social, todos os laços civilizatórios se rompem. Outra 
história dele, chamada A fome, me parece uma história de zumbis, mas são seres 
humanos atacando outros para se alimentar. “Fome” é um tema muito brasileiro 
ainda, infelizmente. Lendo os jornais da primeira metade do século 20, temos um 
número muito significativo de mulheres escrevendo esse tipo de literatura. Nesse 
recorte que fizemos agora para o novo volume, de 1900 a 1950. Não vou poder 
mostrar para vocês, infelizmente, porque ainda está em segredo editorial, mas 
abrirei a minha relação de obras que selecionamos. Há algumas escritoras 
francamente desconhecidas, como Amelia Bevilacqua, a Júlia Lopes de Almeida, 
naturalmente, Carmen Dolores, Delminda Silveira de Sousa, Dinah Silveira de 
Queirós – uma escritora muito esquecida, mas importante –, Lygia Fagundes Telles 
(que estava começando), Raquel de Queirós, Patrícia Galvão (com o codinome 
King Shelter, escreveu narrativas policiais)… Então temos um número muito 
significativo de escritoras frequentando esses jornais e produzindo literatura 
insólita, fantástica, de medo. Temos os grandes escritores – Érico Veríssimo, 
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Graciliano, Raquel, Lúcio Cardoso – escrevendo esse tipo de literatura e os 
absolutamente desconhecidos – Gomes Neto, Pápi Júnior. Isso é um sinal de que, 
na verdade, tem uma massa de textos. Não é incidental, não são ocorrências 
isoladas, uma produção contínua. Uma das coisas que tentamos mostrar com a 
nossa pesquisa é que isso não é uma coisa isolada, mas sim uma tradição que vem 
de muito antes da formação da literatura brasileira. Algo que me ocorreu agora: eu 
gostaria de estudar um tipo de obra recorrente nos anos 1830, meio ficcional/meio 
literária/ meio crônica social, que se valia do modo fantástico para fazer críticas 
políticas. Pegava-se alguma situação que estava prestes a acontecer, como a volta 
do Imperador para Portugal, e aí o escritor criava uma cena apocalíptica, que 
descreveríamos como um tipo de registro fantástico, para dizer o que vai acontecer 
se isso se suceder. As imagens são de puro horror, na verdade, isso era muito 
comum. Você tinha na literatura de visões de sonhos uma ficcionalização de críticas 
políticas. 
 
Opiniães: Sobre essa literatura, que abria uma espécie de previsão do que 
ocorreria, seria uma espécie de distopia? 
 
Júlio França: Eu acho que sim. Tenho um amigo, André Cardoso da UFF, 
especialista em distopias, e sempre falamos que o gótico e a distopia são irmãos 
gêmeos, os evil twins. O gótico é totalmente voltado para o passado e para a 
permanência do passado no presente, como os atos pretéritos interferem. A distopia 
é totalmente voltada para o futuro, mas é um discurso sobre o presente, o que está 
acontecendo agora que redundará em um futuro tão terrível. Gótico e distopia têm 
muito em comum, apesar dessas temporalidades distintas. Claro, as distopias se 
alimentam muito desses modos de expressão do fantástico e do horror. Uma coisa 
que a distopia faz é querer provar um ponto. Uma obra distópica, em geral, é muito 
moralista, ela quer te dizer que tem alguma coisa errada acontecendo no presente, 
e nada melhor do que pintar com cores terríveis. Ela se vale muito dos elementos 
do horror, do terror e do gótico para construir cenários muitas vezes fantásticos e 
aterrorizantes, para sustentar um certo ponto discursivo que são os problemas do 
presente. Dito isso, voltando à minha resposta anterior, quando eu mencionava 
essas narrativas como “A visão do pico de Itajuru”, de Januário da Cunha Barbosa 
e “Sonho”, de Miguel do Sacramento Lopes Gama, que são narrativas dos anos 
1830, o que esses escritores estavam fazendo era isso, eles se valeram de toda uma 
retórica da monstruosidade e do horror para descrever um futuro que está 
engatilhado por atos do presente. Ora, isso não é um discurso distópico? Eu acho 
que é possível descrever essas narrativas dessa forma, considerando essa 
possibilidade retórica característica da ficção distópica. 
 
Opiniães: Podemos também observar algumas vertentes insólitas na literatura dita 
regionalista. Poderia comentar mais a respeito? 
 
Júlio França: A literatura regionalista é um poço de possibilidades de literatura 
insólita e de horror, mas muitas vezes não se percebe essa nuance. Uma das formas 
mais expressivas desse tipo de literatura no Brasil se dá no Regionalismo. O 
Valdomiro Silveira é um bom exemplo de um escritor que explora muito esses 
elementos. Ao mesmo tempo que ele pega elementos, digamos, naturalistas da 
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hanseníase, que era muito forte ali no sertão brasileiro na primeira metade do século 
20, e transforma aquilo em uma história de horror, em toda uma excitação meio 
fantástica. Ainda que se resolva eventualmente depois, você percebe que de fato 
uma pessoa está sofrendo da doença, mas em grande parte do conto pode-se 
perceber esse medo de um encontro estranho e potencialmente insólito, 
aterrorizante e sobrenatural. 
 
Opiniães: Como o insólito ficcional pode contribuir para a compreensão da 
sociedade e cultura brasileiras atuais? 
 
Júlio França: Excelente pergunta. Uma das acusações que são feitas contra esse 
tipo de literatura é que, suspostamente, essas obras são meio alienantes e escapistas, 
porque lidam com coisas irreais, fantasmagorias… Isso me parece um preconceito, 
apenas, porque eu acho que o medo é uma emoção muito importante. Se eu fosse 
sair daqui com uma frase de efeito, eu diria: “Me diga o que você teme, que vou te 
dizer quem você é”. E possível descrever indivíduos e sociedades através dos medos 
que elas possuem. O que um grupo social teme? Teme um Deus vingativo? Teme 
monstros? Teme comunistas? (risos). Isso tem muito a ver com esse tipo de 
literatura que trabalha com o imaginário... a literatura insólita e de medo, uma 
literatura que lida com monstros. Monstros não existem, são criados por nós, seres 
humanos, e pela sociedade. Os monstros são nossos filhos e só existem porque são 
produtos de uma retórica que vai estabelecendo um conjunto de dessemelhança do 
mundo, um processo de nós, os normais, e eles, os anormais… nós, os bons, e eles, 
os maus… nós, os humanos, e eles, os monstros. Essa é a retórica que está por trás 
da construção de qualquer monstro. Esse tipo de narrativa é uma via de acesso a 
esse imaginário, ao modo como as sociedades projetam na figura dos monstros tudo 
aquilo que elas não reconhecem como sendo elas próprias. É um movimento de 
projeção radical da alteridade, quer dizer, o monstro é sempre o outro, é o que faz 
tudo aquilo que eu não faço, porque não quero, não posso, ou é contra a lei e a 
moral. Esse tipo de literatura, por mais metafórica e alegórica que seja, é uma forma 
privilegiada, até mesmo para essas pessoas que estão preocupadas com o elemento 
documental, elas podem se aproveitar disso. O imaginário está fazendo essa 
mediação entre o real e o ficcional. O medo é universal, mas as coisas que nós 
tememos são históricas... as causas dos nossos medos variam no tempo e no espaço. 
Se existe essa possibilidade maravilhosa de ler essa literatura insólita revelando 
esses fatores, terrores, ansiedades e angústias. Mesmo para esse tipo de abordagem 
“sociologizante” da literatura, você ainda assim tem uma chave muito interessante 
de compreensão. Eu faria essa defesa desse tipo de literatura: ela não é alienante. É 
claro, com qualquer forma literária existem as boas obras, obras melhores, ou obras 
que conseguem trabalhar melhor uma temática do que outras, existe essa 
irregularidade. Por outro lado, existem obras profundamente infelizes, do ponto de 
vista da fortuna literária, que não conseguem realizar bem suas metáforas e 
alegorias, mas várias outras resolvem muito bem isso. Eu acho que uma leitura da 
literatura brasileira, tanto a do passado, quanto a contemporânea, olhando para os 
medos, os monstros, as ansiedades, diz muito a respeito de quem somos. 
 
Opiniães: Quais suas expectativas futuras em relação às projeções dos estudos do 
insólito ficcional brasileiro? 
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Júlio França: Acredito que estamos em um momento muito virtuoso dos estudos 
da literatura insólita e de medo no Brasil. Eu olho com muito otimismo. 
Naturalmente, me recordo de quando comecei e como era praticamente impossível 
imaginar essa pujança de agora (risos). Uma das razões de eu nunca ter me dedicado 
a esse tema na graduação, no mestrado e no doutorado é porque era impossível, isso 
não era um tema, não era uma possibilidade de estudo. Vejo atualmente tantos 
trabalhos em tantas universidades… no grupo de Estudos do Gótico, temos 
professores das cinco regiões do país, quinze estados diferentes… isso é 
representatividade. Eu vejo com muito bons olhos… o trabalho está apenas 
começado, eu digo muito isso para quem me pergunta. O meu próprio trabalho é 
apenas a ponta do iceberg, tem muita coisa para ser feita, para ser pesquisada e 
descoberta na nossa literatura. Fico muito feliz! Uma coisa que faremos em 2025 
na Abusões é uma edição especial com convite aos líderes de Grupos de Pesquisa 
voltados para o insólito, fantástico e afins, para que cada um escreva um artigo que 
narre um pouco o estado de arte da pesquisa do insólito, do fantástico, da ficção 
científica, da distopia, do crime no Brasil. Da minha parte, eu abandonei finalmente 
o século XIX e agora estamos no século XX… O meu projeto agora lida exatamente 
com o período 1920-1950, que é muito rico por ser um período de guerras e de 
entreguerras. Há a ascensão de novas angústias, novos medos, novos monstros... 
estou muito empolgado! Acabamos de  lançar uma segunda edição bem expandida 
de uma coletânea de textos que eu chamo de “seminais” do estudo do horror, que é 
o Artes do mal. Traduzimos 35 textos de diversos autores que lidam, de alguma 
maneira, ou com o mal, ou com o medo, como Radcliffe, Lovecraft, Freud, Darwin, 
Thomas Hobbes, Montaigne, Virginia Woolf, Mary Shelley, Baudelaire… São 35 
textos que farão parte de um livro importante para servir como fundamento… são 
textos que, muitas vezes, estão dispersos por aí e muitos não são traduzidos para o 
português. Essa é minha forma de contribuir pela causa, tento de alguma maneira 
fomentar novas pesquisas. Tênebra é, também, um pouco isso. Estou sinceramente 
muito animado. Acho que a próxima década nos trará coisas ainda mais 
interessantes sobre essa literatura no Brasil. 
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Resumo 
Entrevista realizada com o professor Daniel Serravalle de Sá, na qual ele reflete sobre a 
relação literária entre Brasil e Europa, elementos góticos presentes na ficção brasileira, 
realidade e horror, o silêncio na literatura, a presença de elementos fantásticos na 
construção do imaginário popular brasileiro, a formação do cânone literário brasileiro, 
alguns desafios enfrentados por escritores brasileiros de literatura fantástica, a relação entre 
o personagem Zé do Caixão e seu simbolismo na sociedade brasileira, dentre outros temas 
relevantes para se pensar o insólito ficcional brasileiro. 
 
Palavras-chave 
Insólito ficcional. Historiografia literária brasileira. Horror. Zé do Caixão. Daniel 
Serravalle de Sá 
 
Abstract 
Interview with Daniel Serravalle de Sá, in which he reflects on the literary relationship 
between Brazil and Europe, Gothic elements present in Brazilian fiction, reality and horror, 
silence in literature, the presence of fantastic elements in the construction of the Brazilian 
popular imagination, the formation of the Brazilian literary canon, some challenges faced 
by Brazilian writers of fantastic literature, the relationship between the character Zé do 
Caixão and his symbolism in Brazilian society, among other relevant topics to think about 
the Brazilian fictional uncanny. 
 
Keywords 
Fictional uncanny. Brazilian literary historiography. Horror. Zé do Caixão. Daniel 
Serravalle de Sá 
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Apresentação 
 
Nesta entrevista, realizada por e-mail, o professor Daniel Serravalle de Sá 

nos convida a explorar as intersecções entre o fantástico e o gótico na literatura 
brasileira, evidenciando como essas tradições literárias dialogam com a realidade e 
o imaginário popular do país. Serravalle de Sá, renomado especialista em literatura 
fantástica e gótica, reflete sobre a influência europeia na construção dessas 
narrativas no Brasil, destacando a dinâmica de absorção e ressignificação cultural 
que caracteriza a produção literária nacional. 

Ao longo da conversa, o estudioso aborda temas que vão desde a presença 
de elementos sobrenaturais e de horror até o papel do silêncio na literatura, passando 
pela formação do cânone literário e os desafios enfrentados pelos escritores 
brasileiros de literatura fantástica. Além disso, discute a figura icônica de Zé do 
Caixão e seu simbolismo na sociedade brasileira, proporcionando uma análise rica 
e detalhada das camadas que compõem o insólito ficcional nacional. 

O diálogo aqui realizado não apenas ilumina aspectos importantes da 
historiografia literária do Brasil, mas também nos faz repensar o lugar do fantástico 
e do horror na cultura nacional, oferecendo novas perspectivas sobre como esses 
gêneros podem ser interpretados e valorizados tanto pela crítica acadêmica quanto 
pelo público leitor menos especializado. 
 
 
Opiniães: Historicamente, no fluxo literário entre o Brasil e países europeus, 
talvez com raras exceções, a literatura brasileira bebeu em fontes europeias. Essa 
dinâmica não foi muito diferente em relação ao fantástico e ao gótico, por exemplo. 
Nesse sentido, nem caberia falar em troca, efetivamente. Qual o estado da questão 
dessa relação atualmente? Poderia exemplificar, por favor? 
 
Daniel Serravalle de Sá: A questão sobre o fluxo literário da Europa para o Brasil, 
do Norte para o Sul, do centro para a periferia, remete ao problema da colonialidade, 
que sempre foi e continua sendo central para se pensar o nosso país. Todavia, para 
evitar o risco de cair em dicotomias que somente reforçam ideias de superioridade, 
é preciso lembrar do princípio dominante do movimento antropofágico, no qual o 
canibalismo cultural é uma metáfora para a ingestão da cultura estrangeira, 
assimilada em nossos próprios termos e usada como estratégia para a criação de 
algo novo. A célebre frase “Tupi or not Tupi, that is the question”, presente no 
Manifesto antropófago (1928), que teria sido dita a primeira vez durante a Semana 
de Arte Moderna (1922), expõe o dilema da identidade nacional: uma versão 
paródica de uma famosa citação de Shakespeare, invocando o outrora maior grupo 
indígena que viveu no território hoje chamado Brasil. 
 
Nesse sentido, a busca por originalidade, essa herança do Romantismo, é menos 
importante do que a apropriação crítica. No texto “O entre-lugar do discurso latino-
americano” (1978), Silviano Santiago defende que a contribuição da América 
Latina para a cultura ocidental é a obliteração de conceitos como unidade e pureza. 
O crítico defende que no espaço neocolonial, o imaginário se afirma como uma 
escritura sobre outra escritura, ou seja, como experimentações, digressões, 
pastiches dos signos estrangeiros. Já Arjun Appadurai, no ensaio “Disjuncture and 
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Difference in the Global Cultural Economy” (1990) destaca que as trocas na 
balança cultural global são sempre complexas, envolvendo fluxos de capitais, 
imagens, pessoas, tecnologias, informações e ideias em circulação pelo mundo. 
Esses cultural flows que atravessam contextos geográficos, econômicos e culturais 
distintos, estariam constantemente gerando novas combinações e sentidos. 
 
Veja que não estou negando as enormes assimetrias que existem nessas dinâmicas 
internacionais. A desigualdade nas dimensões sociais, nas relações de poder 
permanecem hierárquicas no espaço neocolonial. O argumento aqui é que o 
fantástico e o gótico nacional, ao mesmo tempo que são tributários da cultura 
global, também reescrevem de forma criativa situações, cenas e convenções 
estrangeiras. Essas hibridizações revelam características e peculiaridades sobre a 
história, os discursos e o inconsciente nacional que, voltando na metáfora 
antropofágica, é propenso a mastigar e digerir o outro estrangeiro. Alguns modelos 
atuais e emblemáticos dessas hibridizações culturais estão aparecendo com força na 
literatura hispano-americana, por exemplo, Las cosas que perdimos en el fuego 
(2016), de Mariana Enríquez; Las voladoras (2020), de Mónica Ojeda; Tierra 
fresca de su tumba (2021), de Giovanna Rivero, são narrativas que se valem de 
elementos sobrenaturais e de linguagem sensorial para falar sobre subalternidade, 
visibilização de experiências de grupos marginalizados, enfim, sobre os terrores 
sócio-históricos próprios de seus ambientes. 
 
Opiniães: Quais são os lugares-comuns do gótico? Há algo de gótico em autores 
como Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e Clarice Lispector, 
convencionalmente abordados de outras perspectivas analíticas? Justifique, por 
favor, e explique como o gótico brasileiro difere-se do gótico tradicional. 
 
Daniel Serravalle de Sá: Penso que a busca por fontes e influências acaba por 
estabelecer o critério da diferença como principal valor crítico, mas há outros 
critérios possíveis. Entretanto, pensando em termos de singularidade, vejo que o 
gótico brasileiro ou tropical se distingue quando faz leituras “maliciosas” de textos 
que já foram escritos, observando de maneira atenta e reflexiva os pontos fortes e 
as limitações, para depois desarticular e rearticular os elementos textuais, inclusive 
as convenções e os lugares-comuns, de acordo com suas próprias intenções e 
ideologia. 
 
Há excelentes estudos sobre como Machado de Assis utiliza essa estratégia, ainda 
que esses estudos não desenvolvam necessariamente uma leitura gótica da obra do 
Bruxo do Cosme Velho – esse epíteto que já dá margem para uma discussão. Quem 
desejar fazer uma leitura gótica das obras de Graciliano Ramos, Guimarães Rosa 
ou Clarice Lispector deve buscar algum ponto (temático, imagético, discursivo, 
histórico, documental, estético, político) para estabelecer um diálogo entre as 
partes, pois a escrita é um subproduto da leitura e, quando o leitor se transforma em 
autor, acontecem apropriações e experimentações com diferentes tipos de gêneros 
textuais e tradições literárias. Quando estamos diante de autores e autoras de 
excelência, como esses que você mencionou, essa reescritura nunca é ingênua, 
como se fosse uma checklist, mas sim uma escrita ousada e inventiva na maneira 
como reinsere as imagens em novos contextos, como experimenta com as vozes 
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narrativas, como propõe inovações linguísticas ou como comenta sobre o próprio 
processo de composição, muitas vezes com irreverência e ironia em relação aos 
modelos. Então, quem se dispuser a empreender uma leitura gótica de autores e 
autoras canônicas deve permanecer sensível a essas questões literárias. 
 
Veja que o castelo medieval de Horace Walpole, que deu origem a um dos lugares-
comuns mais duradouros da ficção gótica, jamais será o mesmo castelo no Brasil, 
pois, no ato de ler e reescrever, o signo linguístico se transforma, por exemplo, no 
solar de D. Antonio de Mariz, em O Guarani (1857), na pensão de Miss Barkley, 
em Esfinge (1808), ou na fazenda do Grotão em A menina morta (1954), os seja, os 
atos de reescrita têm o potencial de transformar os textos antecessores, então, já não 
estamos diante do clichê, mas de um novo contexto e significado. 
 
Opiniães: Há uma percepção do horror como algo deslocado da realidade 
objetiva. Como o senhor percebe o jogo entre realidade e horror? 
 
Daniel Serravalle de Sá: Se pensarmos na literatura como um fenômeno social, 
vemos que existe sim uma relação entre realidade e ficção, de modo que não dá 
para considerar a literatura como algo deslocado da realidade. Até mesmo quanto 
se ambienta a história em um futuro longínquo, em um planeta distante, a narrativa 
irá refletir algum aspecto da sua realidade. Tal representação pode ser feita de uma 
maneira mais referencial ou pode ser alegórica, por exemplo, desnaturalizando um 
aspecto social por meio de um discurso sobrenatural, mas essa é uma discussão que 
opera em níveis distintos. 
 
Em A filosofia do horror, ou os paradoxos do coração (1990), livro que fornece 
um relato cuidadoso do gênero de horror e que se tornou um livro muito citado em 
pesquisas feitas no Brasil, o crítico Noël Carroll propõe o conceito de art-horror, 
em contraposição a outro conceito que chama de natural horror (mas, esse segundo 
conceito não é bem desenvolvido). Creio que esse livro pode ser uma leitura 
iluminadora para quem deseja pensar no horror como algo deslocado da realidade 
objetiva. Carroll é professor de filosofia da linguagem e está interessado nos efeitos 
emocionais e cognitivos que o horror – como gênero e arte - provoca em seu 
público. De certa forma, seu trabalho remete à catarse aristotélica que descreve os 
efeitos de purgação ou liberações de emoções que tragédia provoca na audiência. 
 
Em outras palavras, se o eixo de discussão é a relação entre horror e realidade 
objetiva, me parece que estão em jogo duas metodologias: uma proposta de estudo 
do horror feita em termos estéticos e outra proposta feita em termos políticos, uma 
ligada ao textual e outra ligada ao “real”, lembrando que é possível combinar as 
duas metodologias, que é a forma como tenho trabalhado, pensando o texto literário 
como um fenômeno social. 
 
Opiniães: De que maneira o excesso da linguagem ou o silêncio são eloquentes 
para tratar de questões que afetam diretamente a realidade brasileira? 
 
Daniel Serravalle de Sá: A realidade brasileira é um fenômeno complexo demais 
para se discutir aqui, mas, em termos de literatura, estou pensando se, ao mencionar 



O p i n i ã e s  – Seção Entrevistas 

 173 

em excesso de linguagem e silêncios, a pergunta está remetendo às práticas 
desconstrucionistas, as quais se propuseram a observar como as narrativas evitam 
dizer o que significam. Por exemplo, onde antes se buscava destacar a unidade e a 
coerência em uma obra, o olhar crítico desconstrucionista busca no texto os 
elementos que enfraquecem ou contradizem o conjunto “coerente”. Estou falando 
aqui dos excessos e silêncios que não são erros ou descuidos e sim referências 
explícitas à natureza problemática da palavra escrita, elementos essenciais do fazer 
literário. Nesse sentido, a ficção gótica é muito adequada pala falar sobre excessos 
e silêncios, pois é um tipo de linguagem que desafia nossas premissas de que a 
literatura seria uma tentativa de o escritor comunicar alguma coisa. Pensando dentro 
da lógica desconstrucionista, se o objetivo da literatura é “comunicar”, então por 
que muitos dos escritores góticos desenvolvem uma escrita que parece destinada a 
esconder, omitir, mistificar? Até mesmo quando escrevem, descrevem e reescrevem 
algo de maneira eloquente e excessiva, há algo no discurso gótico, ou seja, na forma 
como a linguagem é utilizada nesses textos, que não quer ou que não pode se 
revelar. 
 
Opiniães: Como o senhor avalia o impacto dos elementos fantásticos na 
construção do imaginário popular brasileiro, especialmente no que diz respeito à 
formação da identidade nacional? 
 
Daniel Serravalle de Sá: Tenho escrito sobre esse assunto, argumentado que 
literatura brasileira recebe do imaginário popular uma herança riquíssima de lendas 
misteriosas, contos folclóricos, superstições religiosas, cancioneiros místicos, entre 
outras expressões socioculturais. São manifestações autênticas das pessoas e das 
culturas que formaram a nação, constituindo campo de trocas entre as mitologias 
indígenas, as matrizes africanas e as culturas europeias que contribuíram para a 
formação do Brasil. O problema é que essa herança tão diversa e preciosa nem 
sempre funciona a nosso favor. Devido ao fato de termos sido colônia, os textos que 
se tornaram canônicos, considerados exemplares da cultura brasileira, são obras 
que, frequentemente, tendem promover valores culturais cosmopolitas e 
progressistas. Por conseguinte, devido ao complexo de sermos uma nação agrária e 
mestiça, ainda imatura em relação a nossa identidade coletiva, criaram-se pré-
julgamentos sobre narrativas sobrenaturais, as quais ficaram associadas às 
manifestações folclóricas, arcaicas e rurais. 
 
Há na nossa história coletiva uma potência para a criação de narrativas relacionadas 
à violência e ao medo. O Brasil é um país marcado pela colonização, pela 
escravidão, pela ditadura, experiências que foram e em muitos sentidos ainda são 
traumáticas para nós. Veja que não é necessário pensar em termos de gênero, ou 
seja, que a obra inteira tenha as caraterísticas que as identifiquem como 
pertencentes a um determinado gênero narrativo. Os horrores da nação podem 
emergir de uma forma muito pontual na narrativa, e isso pode ser ainda mais 
assustador, devido à quebra das expectativas, mas, para fazer esse tipo de leitura é 
preciso estar atento para os símbolos literários. Na literatura brasileira temos 
numerosas situações que evidenciam nossos dilemas, preconceitos e feridas 
nacionais, mas que ainda precisam ser estudados por esse viés, aproveitando os 
conceitos e o vocabulário analítico oriundos dos estudos góticos e fantásticos. Os 
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métodos e termos críticos dessas áreas de conhecimento têm potencial para nos 
ajudar a compreender e depois explicar aspectos da identidade nacional. 
 
Opiniães: Como o senhor percebe o desdobramento da literatura fantástica no 
Brasil desde o século XVIII até o presente, em termos de sua representatividade e 
aceitação dentro do cânone literário brasileiro? 
 
Daniel Serravalle de Sá: Percebo que a aceitação e a representatividade da 
literatura fantástica, gótica, insólita – o velho problema da categorização por gênero 
textual – só têm aumentado com o passar dos anos. Essa popularidade crescente de 
narrativas que representam situações de mistério, melodrama e horror sobrenatural 
está acontecendo por uma confluência de fatores, entre os quais identifico uma 
maior valorização por parte da crítica, mas também um reconhecimento do 
potencial de marcado desse tipo de ficção. A crítica acadêmica, o público 
consumidor, a indústria editorial, os autores e autoras, todos estão pavimentando 
esse caminho que está levando a uma maior aceitação de obras fantásticas, góticas 
e insólitas no cânone brasileiro, mas ainda há muita estrada pela frente. Há trinta ou 
quarenta anos era algo impensável oferecer uma disciplina sobre literatura gótica 
na pós-graduação de uma universidade brasileira, mas, hoje a academia está muito 
mais abertura a essas possibilidades, e essa edição especial da revista Opiniães é 
um exemplo disso. 
 
Opiniães: Professor, quais seriam as estratégias mais eficazes para reavaliar e 
reconfigurar o cânone literário brasileiro para incluir mais obras que exploram o 
fantástico? 
 
Daniel Serravalle de Sá: Não vejo uma necessidade de reconfigurar o cânone 
literário brasileiro, no sentido de mudar o que já foi feito e propor novas 
classificações. Nós sempre tivemos excelentes críticos no Brasil, quando se olha a 
historiografia da nossa crítica literária, ela é um conjunto bastante coeso e coerente. 
É claro que os críticos não concordam sobre todos os aspectos, mas, em geral, há 
bastante consistência. Então, não acho que se deva reconfigurar o cânone, mas creio 
que pode haver uma movimentação no sentido de ampliar esse cânone, propondo 
leituras inovadoras de textos que já são bem conhecidos e resgatando do 
esquecimento obras e autores de séculos passados, a fim de promover maior 
diversidade. A crítica feminista tem feito um trabalho excelente nessa direção, tanto 
no sentido de redescobrir e estudar escritoras como Maria Firmina dos Reis (1822 
– 1917), Ana Luísa de Azevedo Castro (1823-1869), Inês Sabino (1853-1911), 
Maria Benedita Bormann (1853-1895), Emília Freitas (1855-1908), Júlia Lopes de 
Almeida (1862-1934), quanto no sentido de estimular novas publicações de autoras 
do passado e de presente. Nesse sentido, gostaria que o cânone fosse ampliado para 
acolher grupos de pessoas e gêneros literários cuja importância ainda está sub-
representada na história nacional, nos planos de ensino, nos espaços culturais. 
 
Opiniães: O senhor poderia dar exemplos bem acabados de como o terror 
psicológico ganhou representação na literatura brasileira? Por favor, aborde a 
questão a partir de dois momentos distintos: o século XIX e o século XX. 
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Daniel Serravalle de Sá: Debater o terror psicológico na literatura brasileira 
abrangendo dois séculos é um trabalho fenomenal, que não vai ser possível 
desenvolver aqui sem que a discussão fique demasiadamente esquemática e 
incompleta, mas posso citar como exemplo de terror psicológico o conto “A 
cartomante” (1884), que geralmente é lido com destaque para as questões de 
adultério e da hipocrisia burguesa. Todavia, é possível dirigir a atenção, mais 
especificamente, para os processos emocionais do personagem Camilo, priorizando 
uma análise psicológica. Vou citar um trecho que tem um grande potencial para 
esse tipo de interpretação: 
 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas 
as palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, 
– o que era ainda pior, – eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a 
própria voz de Vilela. “Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te 
sem demora”. Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de 
mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora 
da tarde. A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou 
o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo.2 

 
Camilo passa por diversos estados de emoção ao longo do conto, de confiante a 
preocupado, de valentia a medo, e isso dá uma ótima discussão sobre terror 
psicológico. 
 
Agora, para falar sobre um exemplo mais recente, embora a narrativa trabalhe mais 
os fenômenos da psique humana do que a questão do pavor em si, é o romance curto 
Fantasma (2021), de Nilton Resende, um texto incrível sobre uma entidade 
melancólica e solitária, enclausurada no quarto de uma hospedaria, presenciando o 
vai-e-vem de hospedes. O fantasma permanece naquele espaço com os restos (de 
pele, cabelos, odores, sons) que ficam nas paredes, piso e tecidos do quarto. A 
história é narrada pelo próprio fantasma e avança de uma forma etérea, quase 
onírica, falando sobre os detalhes do cotidiano, mas também do que se passa por 
dentro das percepções, sentimentos e pensamentos da própria entidade. Recomendo 
a leitura. 
 
Opiniães: Quais são os principais desafios que os escritores brasileiros de 
literatura fantástica enfrentam no cenário literário atual? 
 
Daniel Serravalle de Sá: Creio que o principal desafio é ser lido e, para isso, além 
de escrever com criatividade, tem de saber divulgar e distribuir o trabalho. Então, 
não basta somente produzir literatura, é necessário saber disseminar a produção 
para se ter leitores. No século XXI, graças às facilidades tecnológicas e às 
plataformas de autopublicação, houve um crescimento exponencial e autores 
independentes. Em outro nível, é necessário ter bons enredos e usar a linguagem de 

 
2 ASSIS, Machado de. Várias histórias. Rio de Janeiro: Tipografia Universal de Laemmert, 1896. 
Disponível em: https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?id=136498. Acesso em: 25 
mai. 2024. 

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?id=136498
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uma forma criativa, esse é um aspecto essencial e um desafio não só para escritores 
brasileiros de literatura fantástica, mas para todos escritores e escritoras em geral. 
 
Opiniães: O senhor poderia apontar alguns autores e obras contemporâneas que, 
na sua visão, estão contribuindo de forma significativa para a literatura fantástica 
brasileira? 
 
Daniel Serravalle de Sá: Por causa da minha formação acadêmica e área de 
atuação, costumo me voltar mais para a literatura do passado do que para a literatura 
contemporânea, mas sei que há um crescimento exponencial do que está sendo 
chamado aqui de literatura fantástica brasileira. Percebo que muitos desses novos 
autores ainda desenvolvem suas narrativas nos moldes de um fantástico 
transnacional, geralmente oriundo do imaginário europeu, que agora são 
reconhecidos como parte de uma cultura global. Estou pensando aqui em escritores 
brasileiros que escrevem contos de fadas, sagas nórdicas, narrativas ambientadas 
em cenários medievais, e isso é válido também. Todavia há escritores e escritoras 
nacionais que têm apostado em usar o Brasil como cenários para suas narrativas, 
por exemplo, no romance Os sete (2000), de André Vianco, vampiros chegam no 
país dentro de uma caixa de prata, resgatada de uma caravela naufragada, que é 
aberta por uma equipe de pesquisadores da universidade. Em Arma escarlate 
(2011), de Renata Ventura, o adolescente Hugo foge de um tiroteio na favela Santa 
Marta, no Rio de Janeiro, e descobre que é um bruxo. Em A pedra e a ilha, mistérios 
envolventes (2020), de Maurício de Oliveira, temos um imaginário de aventuras de 
piratas e indígenas, ambientadas em Laguna, Santa Catarina. Nesse processo de 
desenvolver suas narrativas no contexto nacional, esses e muitos outros escritores 
têm desenvolvido imagens literárias e procedimentos linguísticos que fortalecem e 
consolidam um público leitor, um mercado editorial e a literatura brasileira em 
geral. 
 
Opiniães: Como o senhor vê o papel do ensino de literatura nas escolas e 
universidades na perpetuação dessa perspectiva crítica que relega o fantástico à 
subliteratura? 
 
Daniel Serravalle de Sá: O imaginário de terror sobrenatural e fantástico tem um 
apelo enorme entre o público jovem e, se for usado nas escolas, pode servir de 
âncora para a criação de hábitos duradouros de leitura. O ideal seria que os jovens 
tivessem um contato prazeroso com a leitura nos anos escolares, de modo que 
continuassem lendo na idade adulta. Todavia, isso depende de políticas 
governamentais sólidas, infraestrutura nas escolas, professores bem preparados e 
bem remunerados, são diversos fatores para se levar em consideração e, além disso, 
as realidades locais das escolas no Brasil são muito díspares. Gostaria que o meu 
leitor e a minha leitora tirassem um tempo para ler o texto sobre educação literária 
na Base Nacional Comum Curricular, a fim de entender, mais exatamente, o que 
está sendo proposto para o ensino infantil, fundamental e médio, quem sabe assim 
começamos uma discussão mais ampla sobre esse assunto tão importante que é o 
ensino de literatura nas escolas. 
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Agora, sobre o fantástico ser visto como subliteratura, acho que essa visão já está 
mudando, inclusive estamos formando muitos mestres e doutores especialistas no 
fantástico e no gótico, que logo vão estar ensinando e, em bom tempo, orientando 
também nas universidades, escolas e outras instituições de ensino.  
 
Opiniães: Como o senhor vê a relação entre a representação de Zé do Caixão e 
uma possível crítica à sociedade brasileira da época? Zé do Caixão é um 
representante de certo Brasil? Por quê ou de que modo? 
 
Daniel Serravalle de Sá: O Zé do Caixão na obra multimidiática de José Mojica 
Marins foi meu tema de doutorado na University of Manchester, entre outros 
assuntos, trabalhei questões como a conexão com filmes de terror internacionais, 
questões de invenção artística e a autoparódia, as fronteiras entre criador e criatura, 
que busca intencionalmente confundir as pessoas a respeito da identidade do 
cineasta e do personagem, e, também a dimensão política do personagem, 
particularmente como uma resposta ao golpe de 1964 e a subsequente ditadura de 
Estado. Novamente aqui a relação entre arte e sociedade. 
 
O Zé do Caixão, esse personagem icônico do cinema brasileiro, foi criado por José 
Mojica Marins, em 1963, que o interpretou no filme À meia-noite levarei sua alma, 
lançado em 1964. Posteriormente, o personagem passa por um processo de 
engrandecimento, deixando de ser um coveiro de uma pequena cidade do interior 
do Brasil para se tornar uma entidade maligna que aterroriza os sonhos dos 
brasileiros, é o que vemos no filme Delírios de um anormal (1978). O escritor, 
tradutor e ilustrador Rubens Francisco Luchetti deu contribuições magníficas para 
essa expansão do personagem em termos de alcance e complexidade, levando Zé 
do Caixão para outras mídias (quadrinhos, rádio, televisão), enfim, ajudando a criar 
uma obra repleta de meta-representações e autorreferências. 
 
O curta-metragem “Ideologia” (1968), essa palavra bastante perigosa naquele 
momento histórico, é exemplar dessa conexão entre cinema e realidade social. 
Lançado no mesmo ano em que o quinto Ato Institucional (AI-5), que suspendeu 
direitos sociais e jurídicos dos brasileiros, esse curta só foi liberado após muitas 
negociações com o Serviço de Censura de Entretenimento Público (SCDP). No 
decorrer do curta, o que vemos são prisões arbitrárias, torturas, execuções a sangue 
frio, violação e destruição de corpos. O diretor ousa retratar cenas de tortura que, 
por causa da censura da imprensa, foram mantidas longe dos olhos do público, mas 
que habitaram o imaginário de muitos brasileiros, sob o pretexto de ser apenas um 
filme de terror. 
 
Então, nesse sentido, Mojica promove um deslocamento de ideias como forma de 
discutir assuntos que não podiam ser discutidos abertamente ou, talvez, que 
pudessem ser melhor compreendidos representados em um outro cenário, onde 
reconhecer o potencial alegórico da situação fosse mais fácil. O diretor se aproveita 
do fato de que violência, tortura e tirania são aspectos constitutivos de filmes terror 
e dá uma resposta estética à sociedade de seu tempo, na forma de uma representação 
histórica das brutalidades da ditadura militar brasileira. Em diálogo com o cinema 
de horror internacional, o Mojica é um gótico tropical e brasileiríssimo. 
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Resumo 
Por muito tempo, acreditou-se que o Brasil, após a Revolução de 1930 e o Governo 
Juscelino Kubitscheck, havia conquistado as premissas básicas de um Estado de Direito. 
Contudo, não parecia fazer parte das reformas e promessas liberais contidas nas campanhas 
desenvolvimentistas de ambos os períodos a integração das massas pobres do país, que 
permaneciam distantes da condição cidadã. Dito de outro modo, resquícios da sociabilidade 
colonial pareciam se integrar à modernização do país, que ganha contornos peculiares. A 
representação desse complexo processo que se estendeu por três séculos parece estar 
presente no faz de conta que Paulo Honório, protagonista do romance São Bernardo (1934), 
de Graciliano Ramos, e Tio Man’Antônio, herói de “Nada e a nossa condição”, conto do 
livro Primeiras Estórias (1962), de Guimarães Rosa, criam para reformar a si próprios e ao 
mundo, sugerindo sociabilidades mais igualitárias. Assim, este artigo analisa como a 
ficcionalização de reformas por parte de dois representantes da ordem acusa a contrapelo 
as inconformidades do processo social de acumulação privada e de assimilação dos homens 
livres pobres em diferentes momentos históricos da Nação. 
 
Palavras-chave 
Faz de conta. Forma literária e processo social. Graciliano Ramos. Guimarães Rosa. 
 
Abstract 
For a long time, it was believed that Brazil, after the 1930 Revolution and the Juscelino 
Kubitscheck Government, had achieved the basic premises of a Rule of Law. However, the 
integration of the country's poor masses, who remained far from citizenship, did not seem 
to be part of the reforms and liberal promises contained in the developmental campaigns of 
both periods. In other words, remnants of colonial sociability seemed to be integrated into 
the country's modernization, which took on peculiar contours. The representation of this 
complex process that lasted three centuries seems to be present in the make-believe of Paulo 
Honório, protagonist of the novel São Bernardo (1934), by Graciliano Ramos, and Tio 
Man'Antônio, hero of “Nothing and our condition”, a short story from the book First stories 
(1962), by Guimarães Rosa, they create to reform themselves and the world, suggesting 
more egalitarian sociability. Thus, this article analyzes how the fictionalization of reforms 
by two representatives of the order counteracts the nonconformities of the social process 
of private accumulation and assimilation of poor free men in different historical moments 
of the Nation. 
 
Keywords 
Make-believe. Literary form and social process. Graciliano Ramos. Guimarães Rosa. 
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1 .  Introdução 
 

Como se sabe, no Brasil, as grandes zonas e áreas rurais permaneceram ao 
longo do regime colonial desassistidas de formas de legislação e ordem devido à 
ausência de um Governo central. Como resultado, os patriarcas assumiram o papel 
deixado pelo Estado, concentrando o poder em si próprios não só por meio da 
“posse dos meios de produção, que é a terra” (Carone, 1971, p. 86), como dos seus 
membros familiares e dos homens e mulheres que ali habitavam, que dependiam do 
patriarca para receber alimentação, moradia e formas de cultivo da terra, além de 
sua proteção contínua. 

 
À dependência familiar ajunta-se a dependência dos agregados: 
escravos, ex-escravos, trabalhadores de eito assalariados, todos 
necessitam do trabalho, alimentação e proteção do senhor. E a 
forma de autoridade é tão larga que se estende também para os 
domínios próximos do pequeno comércio e dos profissionais 
liberais que circulam na zona, pois, a pressão pessoal ou política 
permite o domínio sobre todos (Carone, 1971, p. 86). 
 

A relação de favor entre o mandante e os homens pobres, aparentemente 
amistosa, guardava, contudo, assimetrias incontornáveis: com o protecionismo do 
senhor, o empregado teria de acatar e respeitar todos os seus mandos. Em uma 
organização social privada de esferas participativas e com limitadas possibilidades 
de subsistência e trabalho, a população pobre tinha de recorrer à falsa escolha entre 
obedecer ou permanecer na miséria comum, situação incontornável que estabelecia 
um tipo específico de dependência, uma vez que a ordem social local se organizava 
conforme os mandos e ditos do patrão aos empregados, esses cuja existência 
dependia da observância e agrado daquele. Dividindo-se em espécies de feudos, as 
grandes e independentes unidades de terra agropecuárias assumiam caráter 
antiparticipativo, porque a ausência de alternância de poder concentrava a ordem 
social na figura do coronel e este assumia diferentes papeis necessários à 
sociabilidade, como a função de juiz, pai, religioso, figura moral e homem de força. 
O patriarcado, assim, se caracterizava pela monopolização do poder pelo coronel, 
figura que afirmava seu domínio pela violência e de cuja ambiguidade se alternava 
entre pai e patrão, protetor e senhor, contratador e dono interrupto, benevolente e 
mandante sempre próximo de seus explorados sem jamais promover a inclusão 
destes nas decisões que afetam suas próprias vidas. 

Nada mais poderia estar distante dos princípios do Estado de Direito, 
como, por exemplo, o acesso à justiça, o cumprimento da legalidade e a isonomia 
de julgamento imparcial para todas as pessoas em oposição às apreciações e 
convicções do coronel; a divisão de poderes em oposição à concentração de funções 
assumidas unicamente pelo patriarca; a autodeterminação, igualdade e o direito à 
liberdade individual da população na escolha integral de seu próprio destino em 
oposição ao cumprimento direto e inviolável das ordens do mandante. 

Tanto a obra de Graciliano Ramos (1892-1953), quanto a obra de 
Guimarães Rosa (1908-1967), por sua vez, são atravessadas pelo tema do 
patriarcado. Muitas de suas personagens vivem as contradições sociais e subjetivas 
desse sistema não só no modo de encarar a realidade, mas na própria maneira de 
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viver e de se reinventar. Tal movimento parece estar presente no romance São 
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e em “Nada e a nossa condição” presente 
no livro de contos Primeiras estórias (1962), de Guimarães Rosa, que representam 
a trajetória de ascensão e de despojamentos de dois patriarcas. A passagem de 
séculos entre ambas as narrativas deveria indicar, supõe o leitor, a superação de 
antagonismos constitutivos do país, posto que a ascensão do capitalismo industrial 
a partir da Revolução de 1930 e, posteriormente, a tentativa de consolidação do 
Estado de Direito durante o governo J.K. pareciam afirmar que as formas arcaicas 
de violência, constitutivas de nossa formação nacional, tinham ficado para trás, 
avançando formas modernas de ordenação civil sob as regiões agrárias do interior 
em detrimento da dissolução das esferas de um mundo sem Lei, como o Sertão. 

Ambas as narrativas tentam atribuir algum sentido e unidade para os lances 
da vida dos mandatários, que se embrenham em modos ficcionais ou reais de 
reformar a antiga ordem do mundo por meio de um “faz de conta” que se aproxima 
da esfera do mito. Pouco a pouco, contudo, o cotejo entre os projetos modernizantes 
engendrados pelos protagonistas revela a manutenção de formas residuais do 
patriarcado, como o domínio e condição de miséria dos pobres. A contradição 
aparente entre o que é mito e o que é realidade, contudo, ganha razões e significados 
mais complexos e indissociáveis ao longo do convívio com o texto literário, local 
em que as relações patriarcais ganham ambiguidades mais complexas e 
constitutivas. Cabe ao leitor, desse modo, a tarefa de decifração das contradições 
contidas nessas reformas, a fim de reconhecer o sentido histórico-social latente por 
detrás das soluções modernas e feições míticas das narrativas, como este trabalho 
pretende fazer. Assim, o artigo intui investigar aspectos do patriarcado presentes 
nas propostas de reformas interiores e exteriores dos protagonistas e como elas 
carregam um conteúdo social que surge atrelado ao mito. 

Com base nessas afirmações, a mudança de décadas entre as duas obras 
manteve as mesmas relações patriarcais de exclusão e negação da autonomia dos 
pobres? De que modo as tentativas imaginadas ou concretas de reformar a ordem 
do mundo conservam elementos arcaicos e se inserem em problemáticas da Nação? 
Pode a forma do mito, por fim, conduzir a narrativa moderna à compreensão 
profunda das tensões e contradições da realidade? 
 
 
2 .  O mundo intocado 
 

Ao longo de S. Bernardo, acompanhamos dois planos de desenvolvimento, 
como reconheceu Valentim Facioli (1993, p. 50): os bastidores da composição 
literária e os motivos pessoais que levaram o narrador-protagonista ao exercício da 
escrita, de um lado, e as ações do jovem protagonista sedento por conquistar o 
mundo, de outro. Ao passo que o jovem Paulo Honório, no tempo relatado e 
pregresso, empreende a ação, o protagonista maduro e compositor de suas 
memórias, no tempo do relato atual, reflete e tenta atribuir significado aos lances 
que aplacou. “Afinal, cansado daquela vida” brutal, só lhe resta unificar as pontas 
de sua existência relembrando episódios. Enquanto no romance de 1934 o narrador 
assume o objetivo de entender e atribuir sentido às experiências do passado, 
coincidindo a consciência presente do protagonista com o tempo da narração, o 
narrador de “Nada e a nossa condição”, por sua vez, busca tornar “lendária” 
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(Pacheco, 2006, p. 202) a figura do Tio Man’Antônio, seu antepassado, se 
distanciando do tempo da estória que narra. Desse modo, propõe contá-la com 
indeterminações e feições de causo popular, próprias dos interiores sertanejos. 
Afirma, logo de cara, que “ninguém conheceu uma vez um homem”, situando a 
narrativa na dimensão longínqua do mito. A lonjura espacial da “fazenda” de seu 
Tio, “cuja sede distava de qualquer outra talvez mesmo dez léguas” (Rosa, 2016, p. 
84), reafirma o distanciamento entre o tempo da enunciação, do enunciatário que 
fala no presente, e o tempo do enunciado. Toda ação do narrador pretende, então, 
afirmar a suspensão da História na “lenda” (Pacheco, 2006, p. 202) para recompor 
os lances significativos da vida do patriarca. 

Na primeira parte de suas vidas, a consciência dos protagonistas e o mundo 
são um só, pois nada desafia a harmonia do mundo rural e de sua ordem oligárquica. 
Como se sabe, Paulo Honório principia pobre e torna-se figura mandante por meio 
de golpes, impondo sob a realidade sua vontade e seu ritmo veloz tal qual um 
“dínamo”, como nomeou João Luiz Lafetá (1978, p. 206). Seu primeiro ato 
arbitrário consistiu em “esfaquear João Fagundes” devido ao seu envolvimento com 
Germana. Depois, toma posse da fazenda S. Bernardo emprestando dinheiro ao 
Padilha, o proprietário, instigando-o a investir nas terras mesmo sabendo que o 
“pexote” não possuía tino comercial. A dívida dos empréstimos aumenta e Paulo 
vem cobrar Padilha com “faca no peito” ao lado do capanga Mendonça, “engolidor 
de terras” e homens. Em meio a ameaças com “corda”, Padilha incita chamar o 
advogado e a justiça, mas o imputador não recua. “Eu me importo com lei?”, é sua 
resposta. Sem recurso para pagar, o proprietário, após Paulo “ameaçá-lo com as 
mãos”, vende a fazenda. Tornado dono, surge outro obstáculo para o protagonista: 
o domínio do velho Mendonça, mandante na região. Nada disso, contudo, é limite 
para o seu avanço desenfreado em busca de acumulação privada.  O inimigo morre 
com um tiro no peito. Logo depois, amplia os limites da fazenda e se casa com 
Madalena, com quem tem conflitos diários, oprimindo-a de todas as formas. Nesse 
sentido, nada pode ameaçar o seu domínio que se estende às relações trabalhistas e 
conjugais. Pouco antes de sua esposa falecer, no capítulo 31, percorre suas terras, 
reconhecendo nelas o projeto concluso de sua vida. Assim, “desci, pois, as escadas 
em paz com Deus e com os homens” (Ramos, 2009, p. 93), pois o mundo se ajusta 
conforme as suas vontades. Por ali, sua voz é lei. 

Do mesmo modo, Tio Man’Antônio também detém a ordem do mundo em 
suas mãos. Conta o narrador que morava numa casa-grande “assobradada, 
alicerçada fundo, de tetos altos, longa, e com quantos sem uso corredores e quartos” 
(Rosa, 2016, p. 84) e cercada por uma “diversidade de servos”. O mundo e o 
protagonista andavam de comum acordo e, quando este ia contemplar a 
propriedade, cavalgava “galgando caminhos fragosos” e “em rigoroso traje”. O 
fazendeiro era o emblema do poderio, distinto dos seus empregados e por eles 
admirado “serra acima”. Daí que “avistavam-no, pontuando o claro do ar” em toda 
a sua força e domínio. Figura não só valente, como tornado abnegado pelo narrador, 
pois não importava o que houvesse, “demais não se ressentisse, também, de 
sequidão, solidão, calor ou frio, nem do cotidiano desconforto tirava queixa” (Rosa, 
2016, p. 85). Ausente de contradições, a simplicidade moral e a força indistinta 
traçam a figura impassível do dono do mundo tanto como patrão, quanto como pai, 
já que “esperava-o lá a mulher, Tia Liduma, de árdua e imemorial cordura, certa 
para o nunca e sempre. E rodeavam- no as filhas, singelas, sérias, cuidosas, como 
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supridamente sentiam que o amavam” (Rosa, 2016, p. 85). Dentro e fora de casa, 
cultuavam e “salvavam-no, com invariável sus'Jesus” e, como núcleo da ordem, só 
restava ao fazendeiro mirar as terras sob seu domínio. “Tanto contemplava-as, feito 
se, a elas, algo, algum modo, de si, votivo, o melhor, ofertasse: esperança e 
expiação, sacrifícios” (Rosa, 2016, p. 85). O narrador, desse modo, procura 
mitificar o antepassado, como analisou Lucas Simonette (2021, p. 90), atribuindo-
lhe valores morais para conferir verossimilhança à narrativa oficial. Nesse sentido, 
“recontar a vida do tio dará legitimidade realista à lenda e nobreza à família” 
(Pacheco, 2006, pp. 201-202). 
 
 
3 .  O luto 
 

O tom harmonioso entre os protagonistas e o mundo assume feições 
problemáticas com a morte de Madalena e Tia Liduma, suas esposas. A partir desse 
momento, a consciência dos protagonistas torna-se objeto de incompreensão 
aparente, desencadeando uma narrativa cada vez mais próxima da esfera do mito e 
atravessada pela tentativa real ou fictícia de reformar a vida patriarcal, como ocorre 
no capítulo 36, de S. Bernardo. Com a derrocada dos negócios diante da chegada 
da Revolução de 30, por um lado, e da culpa que emerge das memórias da falecida 
esposa, do outro, Paulo Honório se encontra em situação dramática. Afinal, “faz 
dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram 
de vir discutir política, isto se tornou insuportável” (Ramos, 2009, p. 108). Sua vida 
“gorou”. A partir desse momento, o “dínamo emperrado” (Lafetá, 1978, p. 209) 
passa em revista os motivos de sua derrota e, ao mesmo tempo, se embrenha no 
andamento de “um negócio confuso de porcos”. A tentativa de sobrepor a lógica 
pragmática é interrompida, no entanto, pelo “grito de coruja”, que desconcerta a 
racionalidade objetiva, envolvendo o ambiente numa dimensão mística que assume 
o primeiro plano. Embora o herói tente refugar o desconcerto interior, ao “mandar 
no dia seguinte Marciano ao forro da igreja”, não consegue afastar as sombras que 
o atormentam. Razão e empiria, pensamento comercial e fantasmagoria, 
esclarecimento e obscurantismo anunciam os extremos em que o capítulo e a 
consciência do narrador oscilam. 

Cumprido o negócio “dos porcos”, Paulo Honório abandona o plano 
comercial para tentar “construir o livro” e o motivo da escrita se impõe novamente. 
No entanto, “nem sabia começar a tarefa, redigi um capítulo” (Ramos, 2009, p. 108) 
apenas. Imaginando formas de contornar o incômodo estado atual, confessa o 
motivo que o levou a “compor esta história” que deu origem ao entrecho do 
romance: a ação da escrita atua, segundo supõe, como caminho de formulação para 
o entendimento de sua vida e para recuperar o momento em que ela perdeu seu 
sentido. Melancólico e solitário, o drama íntimo ganha contornos trágicos, de modo 
que a narração objetiva da vitória pessoal dá lugar ao canto elegíaco da derrota 
econômica e moral do protagonista, como descreveu Valentim Facioli (1993, p. 50). 
Solitário e contemplativo, o protagonista mete-se numa tarefa das mais difíceis: 
cavoucar a bruteza interior, explorar os vagões da interioridade em detrimento dos 
lances comerciais da fazenda. Em suma, destrói a lógica econômica para construir 
alguma humanidade que lhe resta, como analisou Antonio Candido (2006, p. 42). 
Embora ensaie alguma forma de esclarecimento, a atmosfera de misticismo insurge, 
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afinal aquela é a “hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge 
de preto” (Ramos, 2009, p. 108). Tenta racionalizar e “canalizar” o que fosse no 
papel, mas “esta prosa que se derrama como a chuva da serra” escapa ao seu 
controle e expande seus pensamentos sobre o texto, ou seja, tenta arranjar sem 
sucesso os fatos pregressos para compor o livro e, ao mesmo tempo, organizar a 
condição aflitiva de sua consciência. 

Um profundo “desgosto” se arma, como resultado, traçando um perfil 
culposo de um “homem arrasado”: toma consciência, enfim, dos seus “cinquenta 
anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 
outros. […] Comer e dormir como um porco! Como um porco!” (Ramos, 2009, p. 
108). Parágrafos atrás negociava a compra de suínos, mas agora se reconhece como 
um deles, assumindo uma feição animalizada, de modo que toda a lógica econômica 
que adotou se revela inútil nesse momento. No meio da terra arrasada, nada cresce, 
“secando” as formas de vida, como se o encanto do mundo fosse tragado. Sem o 
domínio pleno da propriedade para constituir a integralidade da consciência, já que 
os seus vizinhos “avançam” sob suas terras, Paulo Honório se torna cada vez mais 
perturbado e apequenado, uma vez que toma consciência de sequer ter concluído 
alguma “obra proveitosa” em sua vida. 

O mundo de Man’Antônio, por sua vez, é revirado do avesso com a morte 
inesperada de sua esposa: “Sua mulher, Tia Liduína, então morreu, quase de 
repente, no entrecorte de um suspiro sem ai e uma ave-maria interrupta…” (Rosa, 
2016, p. 85). Aquele que andava certeiro e dono de tudo, agora figurava pequeno, 
“por detrás de si mesmo, pondo-se de parte”, apequenado e transformado em “uma 
outra espécie, decorosa, de pessoa, de olhos empalidecidamente azuis. Mas fino, 
inenganador, o rosto, cinzento moreno” (Rosa, 2016, p. 86). No entanto, enquanto 
Paulo Honório assume aos poucos a viuvez, o luto de Man’Antônio se converte 
rapidamente em moção para buscar alternativas de reencaminhar sua vida em nova 
disposição. Afinal, “as filhas e ele choraram; mas com o poder de uma liberdade, 
que fosse qual mais forte e destemida esperança” de manter a plenitude de sua 
existência, como se da perda recorresse a mais estranha motivação de vida. Uma de 
suas filhas, que partilhava “o comum da dor”, indaga se haveria novamente “algum 
tempo de felicidade”, mas o viúvo apenas diz: “Faz de conta, minha filha… Faz de 
conta”. A resposta rompe a expectativa lógica que viria pressupor a fixação na 
realidade como meio de superação, em lugar do conserto do mundo pela fabulação. 
Antes, a disposição logo em sequência entre pergunta e resposta sugere que viver e 
fabular são duas ações complementares, no qual uma pode substituir a outra quando 
necessário. Nesse sentido, “existir é fazer de conta, é o inventar, o criar, o superar” 
(Quintella, 2019, p. 16). Em meio à tragédia anunciada, a expressão “fazer de conta” 
para o viúvo age como solução para o desencanto da realidade, ou seja, ele aposta 
na fabulação como maneira de reconstituição da História. 
 
 
4 .  O faz de conta 
 

A partir da situação narrada, ambos os patriarcas enlutados tentam 
suprimir o drama íntimo por meio de reformas fictícias ou factuais. A morte da 
companheira, desse modo, faz emergir nos mandatários a necessidade de construir 
uma nova ordem, projetando mudanças interiores na reconstituição de suas 
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subjetividades e que são projetadas, como consequência, nas formas de socialidade 
local. Paulo Honório, por exemplo, imagina corrigir sua bruteza por meio de uma 
vida de pobreza ao lado de Margarida, a mulher que o criou: 

 
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha 
Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos 
pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, depois do café 
com rapadura, rezaríamos rezas africanas, na graça de Deus. 
Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a 
Germana, possuiria meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado 
de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. Teria 
crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da cidade 
e pelas quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam 
roupa nova. Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. 
Não me atormentariam preocupações excessivas, não ofenderia 
ninguém (Ramos, 2009, p. 109). 

 
Por meio do devaneio, o protagonista projeta sua felicidade no passado de 

uma condição pobre de vida como “desgraçado”, mas numa forma de socialidade 
menos violenta e mais humana, anulando suas ações pregressas (“se não tivesse 
ferido o João Fagundes”) em favorecimento de projeções honestas (“um pequeno 
cercado de capim”) e do convívio pacífico com sua mãe e Germana, imaginada 
esposa. Com a primeira teria uma “existência quieta”, com a segunda daria “roupa 
nova” e “quatro festas do ano”, exercendo o convívio pacífico. Já “não ofenderia 
ninguém”, nem praticaria a violência do mando, de modo que a precariedade da 
forma de vida imaginada parece assimilar os aspectos primários de sua humanidade 
perdida. Assim, “cantaria por estes caminhos”, vivendo em paz e harmonia “na 
graça de Deus”. Seria, enfim, “alegre como um desgraçado”. Nesse sentido, o 
protagonista fantasia a pobreza como uma vida ideal de dignidades morais, 
imaginando que a precariedade material seria uma maneira de superar o travo 
amargo de sua trajetória. Após a projeção, retorna ao presente ameno em que “não 
canto nem rio”, reconhecendo “ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos”. 
À medida que a narrativa avança, suas feições tornam-se grotescas. Na condição 
insuportável da realidade, Paulo Honório projeta uma comunidade social menos 
desigual no passado, mas a dinâmica entre mando e obediência se mantém como 
modelo do delírio, como quando 

 
penso no povoado onde seu Ribeiro morou, há meio século. Seu 
Ribeiro acumulava, sem dúvida, mas não acumulava para ele. 
Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo 
apodrecia na roça – e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. 
Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu 
Ribeiro. Não sei ler, não conheço iluminação elétrica nem 
telefone. Para me exprimir recorro a muita perífrase e muita 
gesticulação. Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite, 
que não serve para nada, porque à noite a gente dorme. Podem 
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rebentar centenas de revoluções. Não receberei notícia delas. 
Provavelmente sou um sujeito feliz. 
Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é minha 
e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo (Ramos, 2009, 
p. 110). 
 

Nessa forma de vida primária e arcaica, ainda não atravessada pela 
“iluminação elétrica nem telefone”, a ordem da casa-grande é pretensamente mais 
vertical, já que seu Ribeiro, pai e patrão, “não acumulava para ele”, mas para os que 
viviam no entorno. Ali, “ninguém tinha fome”. A dimensão desigual do 
paternalismo trajado de familismo, nesse sentido, é romantizada, preservando as 
formas de exploração, como o “caboclo [que] apodrecia na roça”, mas em um 
convívio rigorosamente justo com regras igualitárias de convivência. Ali, “à noite 
a gente dorme” em paz. No mundo intocado pela modernidade, o herói “não sabe 
ler” e se comunica com “muita perífrase e muita gesticulação”. Sem letramento e 
saneamento, vive na precariedade comum, mas é um “sujeito feliz”. A projeção 
humanizadora, como visto, se move em direção ao passado. Contudo, em ambas as 
ordens temporais, na casa grande ou no eito, na realidade ou no delírio, a ordem 
patriarcal se impõe como fato, acusando o teor ideológico do narrador: disfarçada 
de benevolência, o estado desigual de miserabilidade parece bastar às formas de 
vida dos pobres, de sorte que o narrador não consegue imaginar uma forma de vida 
mais igualitária nem no passado, nem no presente, mantendo a ordem desigual do 
mundo. “Trata-se de uma cínica nostalgia da pobreza” (Facioli, 1993, p. 93), 
portanto. Em seguida, contudo, a realidade local se impõe novamente e o herói cai 
dessa “felicidade que não é minha” de volta ao mundo funesto, compondo o 
movimento alternante do capítulo que ora se passa na consciência delirante do 
protagonista, próxima à esfera dos sonhos, ora próxima à realidade, na 
incontornável condição aterradora que ele próprio conduziu e criou. A fabulação 
torna-se tentativa falhada de evasão do mundo e de reconstituição da integridade 
perdida, atuando como sintoma de sua tragédia. 

Se a ruína de Paulo Honório é resultado inerente de sua trajetória pessoal 
e motivo de sua perspectiva cada vez mais melancólica, os processos de perda 
sofridos por Man’Antônio, por outro lado, são intencionais e por ele escolhidos 
como recusa ao retrato apiedado e lamentoso de si. Eis que, “intrágico, sem acentos 
viuvosos”, ele passa a tomar nova atitude, pois parte para o projeto de refazimento 
interior. Desse modo, “inaugurava-se” um novo homem: o “transitório”, aquele que 
aposta em formas de corrigir a realidade pelo faz de conta. Assim o faz, já que 
ordena aos servos que “faça-se de conta”, cumprindo em ato a proposta de reforma 
do mundo que Paulo Honório apenas imagina: reordena a fazenda impondo “um 
projeto, de se crer e obrar”. Em sua primeira reformação do mundo, remove moitas 
e arbustos do campo, a fim de “limpar a vista” e preparar a terra para a semeadura 
e colheitas. Toda a paisagem, assim, ia sendo desmontada com foices e facões “a 
derrubarem mato e cortar árvores” pelos empregados, “leigos” de sua situação e do 
que os aguardava pela frente. No trânsito entre “ter sido e vir a ser”, “o que existe 
dilui-se, desintegra-se; o que não há toma forma e passa a agir” (Rónai, 2020, p. 
125), ou seja, o projeto fabular toma corpo. Se Paulo Honório é incapaz de 
reescrever sua trajetória marcada pelo paternalismo e de reformar sua interioridade 
brutal, a História de Man’Antõnio, ao invés, vai sendo reformulada pela estória que 
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cria. A partir daí, corrige a realidade com uma ordem impulsionada pelo que chama 
de “industriação”, performando a fabulação como compensação do mundo 
desencantado, esse que passa a ser recriado pela ordem imaginativa, fazendo de 
conta a própria vida. 

Contudo, a ação física não parece movida por meros interesses 
econômicos, pois mesmo “tão próspero em seus dias, podia larguear, tinha o campo 
coberto de bois. Tudo se inestimava, porém, para Tio Man’Antônio” (Rosa, 2016, 
p. 89), isto é, a riqueza e a estabilidade anunciadas anteriormente já não são motivos 
de sua admiração, tampouco capazes de devolver o brilho aos seus olhos 
novamente. A razão da nova empreitada surge motivada de dentro, da insatisfação 
pessoal com algo que lhe falta. Uma vez que Man’Antônio e sua terra são um só, a 
reconstituição da paisagem parece ser a expressão do movimento da experiência 
subjetiva do coronel, que tenta curar o vazio desencantador deixado pela morte da 
esposa pela fertilização de uma nova vida em toda ela abundante. “Se o paiol limpo 
se deve de, para as grandes colheitas: como a metade pede o todo e o vazio chama 
o cheio” (Rosa, 2016, p. 89), a reconstituição do modo agrário de vida na fazenda 
trará novamente a totalidade da existência do protagonista. A ação de fabular para 
si, então, assume significado mais complexo do que a simples reescrita dos rumos 
da História por uma nova e encantada estória. Antes, consiste em reescrever um 
novo rumo à História dentro da estória, tornando realidade o que era mera vontade. 
Logo em seguida, resolve implementar a criação de gado na fazenda: 

 
Um, que começaram. Seus pés-no-chão muitos camaradas, 
luzindo a sol-sim foices, enxadas, facões, obedeciam-lhe, 
sequacíssimos, no que com talento de braços executavam, leigos, 
ledos, lépidos. Mas ele guiava-os, muito cometido, pelos sabidos 
melhores meios e fins, engenheiro e fazedor, varão de tantas 
partes; associava com eles, dava coragem. 
– “Faz de conta, minha gente… Faz de conta…” – em seu bom 
sussurro, lábios de entre-sorriso, mas severo, de si inflexível, que 
certo. Matinava, dia por dia, impelindo- os, arrastando-os, de 
industriação, à dobrada dobadoura, a derrubarem mato e cortar 
árvores, no que era uma reformação – a boa data de trabalhos 
(Rosa, 2016, p. 86). 

 
Despido da viuvez trágica, Man’Antônio reconstitui sua inteireza. 

Enquanto o conteúdo da consciência de Paulo aflora no texto, desacelerando o ritmo 
da prosa em reflexões que retardam e prolongam as cenas, o tom vagaroso em 
“Nada e a nossa condição”, desse modo, ganha velocidade à medida que o 
fazendeiro abandona o gesto contemplativo e assume o novo ritmo que implanta na 
fazenda, como defende Lucas Simonette (2021, p. 89). 

Como visto, o luto do fazendeiro desencadeia a vontade de reparar as 
desigualdades do mundo. No entanto, ele mantém aspectos de sua posição de poder, 
primeiro como “engenheiro”, porque reorganiza todo o espaço com objetivos 
definidos, e, depois, como “fazedor, varão”, porque aplica aos demais suas vontades 
inquestionáveis, já que somente ele tinha “sabidos melhores meios e fins”, 
excluindo os empregados de quaisquer intenções ou decisões. Aparentemente 
“manso tanto”, com falas ambíguas e gestos hesitantes, pois “sabia abanar a cabeça, 



Opiniães  – Seção Tema Livre 
 

191 
 

que não, que sim”, o agente da transição de ordens “guiava-os” e “associava com 
eles, dava coragem” para o trabalho braçal como um líder moral com seus “lábios 
de entre- sorriso” e, ao mesmo tempo, como um patrão “severo, de si inflexível, que 
certo” e “impelindo- os” sem aceitar questionamentos para as realizações de seus 
planos, avançando uma nova e moderna reformação sem abrir mão do exercício do 
poder. Assim, as reformas inauguram um novo homem sem deixar para trás, 
contudo, hábitos característicos da velha ordem. 

“Feita a fantasia”, a fabulação tornada realidade, movida pelo desejo de 
reforma interior, ganha também explicação objetiva: o enorme descampado da 
fazenda vai servir como amplo espaço ao gado, utilizando as “árvores deixadas para 
darem sombra aos bois no ruminar do calor”. Aquilo que atua como expressão da 
experiência do sujeito se revela também ação dirigida pela “previdente e 
calculadora sabedoria” (Rónai, 2020, p. 127) do patriarca, que, além disso, 
“também profetizara, nos negócios, e fora adivinho. Porque subiu, na ocasião, 
considerável, de repente, o preço do gado, os fazendeiros todos querendo adquirir 
mais bois e arrumar e aumentar seus pastos” (Rosa, 2016, p. 88). Desse modo, o 
velho patrão não só instrumentalizou a reforma das terras como “ocasião” 
vantajosa, como adiantou-se ao novo modelo econômico nacional à frente dos seus 
vizinhos, “passando-lhes à frente e sem nenhum alarde”. Nesse momento, 
“assumindo plenamente a condição móvel da vida, a transiência do devir, converte-
se no ‘transitoriante’, termo cujo sufixo, ‘ante’, claramente indica que Man’Antônio 
é o agente, o titular da ação: é ele quem rege a própria transição” (Quintella, 2019, 
p. 17). 

Pouco tempo depois, suas filhas “noivaram e se casaram”. O 
distanciamento, contudo, não é motivo de dores para o protagonista, que permanece 
“sozinho sim, não triste”. À medida que vai se despojando da posse do mundo e dos 
outros, esse afigura novamente enfeitiçado de felicidade e encanto. Afinal, o luto 
para Man’Antônio é engrenagem motivadora para a transmutação e inauguração do 
homem em novo, ou seja, a experiência da perda atua como disparo para o processo 
constante de mudança, curso natural da vida. Em outras palavras, é como se morte 
e vida fossem duas constantes, uma vez que a primeira impulsiona a segunda. Por 
esse motivo, o protagonista atravessa os despojamentos com “esperança”. 

O conto de fadas atinge seu ápice numa visão de mundo sem contradições, 
que tem como núcleo o fazendeiro “beneplácito”: toda a ordem do mundo é, nele, 
uma só novamente. Mesmo assim, “permaneceu, de outrora a hoje-em-diante, ficou, 
que. Ali, em sua velha e erma casa, […] feita uma mansão suspensa” (Rosa, 2016, 
p. 88). Como resultado, os tempos de felicidade retornaram para o protagonista, 
reintegrando a harmonia de sua consciência pelo despojamento da posse. 

 
 
5 .  A condição social dos pobres 

 
Em ambas as projeções de reformas dos protagonistas, contudo, os 

empregados, ainda que assalariados, permanecem inseridos na modernidade de 
modo ambíguo e contraditório. Em S. Bernardo, por exemplo, Paulo Honório inicia 
um devaneio em que imagina superar a crise que envolve sua vida, pois a 
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propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A 
gente do eito se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de 
mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhões rodariam 
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a 
fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor (Ramos, 
2009, p. 108). 

 
Pela projeção, conquistaria a harmonia da propriedade novamente, 

vislumbrando uma fazenda mais modernizada pela “estrada de ferro”. A imagem 
de mudança pelas implementações, entretanto, não se estende à população pobre do 
eito, que permanece sob constante trabalho “de sol a sol” e “alimentada com farinha 
de mandioca”, ou seja, a projeção visa consertar o mundo por meio de uma 
modernidade seletiva, mantendo e conservando os empregados na mesma condição 
de antes. Os pobres moradores, além disso, seriam indistinguíveis na condição de 
“animais tristes”, visto que a reforma da fazenda produziria “muito choro e haveria 
muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam roídas pela 
verminose” (Ramos, 2009, p. 109). A condição de miserabilidade dos empregados, 
porque no limiar entre ação trabalhista e exploração servil, acusa os limites da 
proposta reformista, afirmando a manutenção do atraso na condição de vida 
insalubre como base da reforma projetada. Esta que, aliás, seria tributária de alguma 
humanidade perdida, posto que “Madalena não estaria aqui para mandar-lhes 
remédio”. O devaneio, desse modo, parece manter a lógica excludente do 
fazendeiro aos empregados, descritos por ele como 

 
Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. 
Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como 
Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois 
mansos. 
[…] 
Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro 
nos bancos. compraria mais terra e construiria novos currais. Para 
quê? Nada disso me traria satisfação (Ramos, 2009, p. 109). 

 
Além de miseráveis, os empregados da fazenda são desumanizados não só 

pelo trabalho servil, mas pela descrição grotesca que os animaliza e agrupa com 
base nas funções que exercem ao patrão: há os “bichos domésticos”, os do “mato” 
e os do “serviço do campo”, todos “bois mansos”. Mesmo a chegada de “lâmpadas 
elétricas” não era capaz de estabelecer novas relações trabalhistas, mas apenas 
ilumina a dinâmica obscura do trabalho. Ainda que Paulo Honório “povoasse os 
currais, teria boas safras, depositaria dinheiros nos bancos, compraria mais terra e 
construiria novos currais” (Ramos, 2009, p. 109), a mão de obra, indefinida como 
pasto humano, seria mantida nas mesmas condições de antes. O protagonista 
poderia se adequar ao novo regime econômico e lucrar novamente, mas 
reproduziria o modelo arcaico de exploração, de modo que a reforma projetada não 
constitui uma ordem menos desigual, mas contínuas formas de subjugação para os 
empregados. Reconhecido um “explorador feroz”, o protagonista toma consciência 
de sua incapacidade em se corrigir: “Se fosse possível recomeçarmos… Para que 
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enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que 
aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (Ramos, 2009, p. 
110), de forma que é apenas no passado, local do convívio pacífico e humanizador, 
que Paulo Honório projeta a felicidade e imagina alguma forma de socialidade 
menos violenta, enquanto a bruteza e a desigualdade da vida dos empregados 
impulsionam os seus projetos com o “banco” e o “gado”. Assim, a proposta de 
reforma seletiva atinge somente as bases econômicas do patrão, enquanto os pobres 
ficam sem eira e nem beira, indicando a manutenção social da desigualdade e íntima 
do caráter moral do herói. 

A feição clandestina da sua imaginada transformação de mandante em 
figura benevolente parece forjar um retrato moral de arrependimento. No entanto, 
o protagonista não pretende se aproximar dos que lhe servem. De maneira cíclica, 
inicia e termina sua vida cumprindo os mesmos atos, uma vez que é incapaz de 
reproduzir qualquer forma moderna de convívio democrático e de escuta da 
alteridade, como quando, por exemplo, narra uma das famílias que trabalha para si: 

 
A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por aí, lambuzada, 
faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de tanto parir, trabalha 
em casa, trabalha no campo e trabalha na cama. O marido é cada 
vez mais molambo. E os moradores que me restam são uns 
cambembes como ele. 
Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram 
simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter 
contribuído para isso, mas não vou além. Estamos tão separados! 
A princípio estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão nos 
distanciou (Ramos, 2009, p. 110). 

 
Pela descrição, o protagonista reafirma o seu ajuizamento de classe diante 

dos seus empregados ao se referir a “mestre Caetano” como “molambo” e seus 
primogênitos como bando de “molecoreba”, cujo sufixo “eba” tem valor 
depreciativo. A distância entre o proprietário e sua gente pobre em nada parece ser 
revogada. Antes, o protagonista reitera “que esses infelizes não me inspiram 
simpatia”. Mesmo após o fim trágico de sua esposa e a derrocada econômica, não 
consegue e nem pretende abolir o abismo de classe ou se aproximar dos que explora, 
acusando “o caráter de seu discurso autoritário, excludente e antidialógico” 
(Facioli, 1993, p. 54). Conformado com sua posição, declara: “Estamos tão 
separados” e isto basta. Além disso, põe a responsabilidade de sua brutalidade no 
exercício da “profissão”, pois “ela que me deu qualidades tão ruins”, assim como 
“a desconfiança é também consequência da profissão”. Isto é, o protagonista não se 
redime e nem assume inteiramente sua culpa, colocando-a no meio como fator 
determinante: “foi este modo de vida que me inutilizou”. Em lugar de revogar e se 
arrepender das ações que praticou, tenta traçar um perfil vitimado, a fim de aliviar 
o peso da culpa sem conseguir mudar de fato. Reproduz, como visto, o mesmo 
pensamento violento que calejou sua humanidade. 

Já as reformas de Man’Antônio tornadas realidade, por sua vez, carregam 
sua ambiguidade característica: ainda que desapegue de tudo, desvencilhando-se de 
seus bens mais preciosos, não consegue abrir mão de traços característicos da antiga 
ordem, pois seus empregados, “esforçados e avindos, lerdos e mandriões, [talvez] 
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nem percebessem ali sujeição e senhoria, senão que, de siso, estimavam-no, 
decerto, queriam- lhe como quem” (Rosa, 2016, p. 89). O paternalismo do 
fazendeiro trajado de familismo “em seu dito cuidar e encaprichar-se” esconde a 
desigualdade conservada dentro do projeto de transição, empurrando aos “muitos 
camaradas” as condições de “sujeição e senhoria” sob nova feição, reproduzindo os 
mesmos hábitos de antes. Ausente a participação dos empregados nas decisões, o 
coronel manda como antes. 

Tal condição parece mudar quando promove sua segunda grande reforma: 
“doou e distribuiu suas terras” aos empregados, mas “tudo procedido à quieta, sob 
espécie, com o industrio de silêncios, a fim de logo não se espevitar todo-o-mundo 
em cobiça, ao espalhar-se o saber do que agora se liberalizava ali, em tanta e tão 
espantosa maneira” (Rosa, 2016, p. 89). A fim de não estimular a cobiça alheia, 
segundo explica o narrador, todo o processo de desfazimento de bens ocorre de 
modo sigiloso e movido pela remissão do protagonista, que conclui o projeto de sua 
reforma pessoal. “Amerceamento justo – ou era a loucura e tanta? O grande 
movimento é a volta. Agora, pelos anos adiante, ele não seria dono de mais nada, 
com que estender cuidados” (Rosa, 2016, p. 89). Enquanto isso, “ele mesmo, de seu 
dinheiro ganho”, enviava à sua família os últimos fundos de suas riquezas. “Ainda 
bem que genros e filhas nada querendo mais ter com aquela a-pique difícil fazenda, 
do Torto-Alto” (Rosa, 2016, p. 89), pois já não tinham qualquer posse daquelas 
terras. Cada vez mais Man’Antônio despoja-se de suas posses, transição que marca 
o rumo a um novo e derradeiro encantamento: o despojamento total. Dito de outro 
modo, a experiência da perda impulsiona no fazendeiro a transmutação completa 
do ser. Daí que o “fazer de conta” passe, pouco a pouco, a se confundir com viver, 
pois o fazendeiro coloca em realidade a sua fabulação, ou seja, ele “faz o nada 
acontecer” (Quintela, 2019, p. 19) e esse que conduz ao todo, de modo que o mito 
passa a ser a própria experiência da vida. 

Os empregados, por sua vez, finalmente alcançariam o estado de 
humanidade. Ainda assim, esses permaneciam sendo evocados como “seus tantos 
servos, os benevolenciados, irreconheciam-no. Vai, ao ver, porém, que valia, a 
dádiva, rejubilavam-se de rir, mesmo assustados, lentos puladores, se abençoando” 
(Rosa, 2016, p. 89). Apesar de suas reformas, Man’Antônio conserva traços da 
antiga ordem, como o velho sino usado no antigo engenho para “comandar escravos 
assenzalados”, ou seja, a entrada da distribuição agrária esconde a lógica patriarcal 
permanente, movimento formalizado na ambiguidade da palavra “engenheiro”, 
substantivo atribuído ao protagonista que se refere tanto à esfera do ensino superior, 
quanto à colonial como dono de engenho. A grande massa de “pretos, brancos, 
mulatos, pardos” de empregados, agrupados pela condição social comum, dá vida 
ao “faz de conta” do fazendeiro e, ao mesmo tempo, permanece nas margens da 
fantasia, tornando sua situação igualmente ambígua: são trabalhadores chamados 
de “servos”, membros próximos da casa-grande e, ao mesmo tempo, distantes do 
poder, construtores da reformação do futuro e mantidos na impossibilidade de 
decidirem os rumos de sua vida, cumpridores do “faz de conta” modernizador e 
incapazes de se colocarem num mundo igualitário entre patrão e empregados. Em 
outras palavras, a desigualdade social se afeiçoa à reforma econômica de terras, 
mantendo traços da antiga ordem, pois o fazendeiro 
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Fazia de conta nada ter; fazia-se, a si mesmo, de conta. Aos 
outros – amasse-os – não os compreendesse. Faziam de conta que 
eram donos, esses outros, se acostumavam. Não o 
compreendiam. Não o amavam, seguramente, já que sempre 
teriam de temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento, ele 
em paço acastelado, sempre majestade. Por que, então não se ia 
embora então, de toda vez, o caduco maluco estafermo, 
espantalho? Sábio, sedentariado, queria que progredissem e não 
se perdessem, vigiava-os, de graça ainda administrava-os, deles 
gestor, capataz, rendeiro. Serviam-no, ainda e mesmo assim. Mas, 
decerto, milenar e animalmente, o odiavam (Rosa, 2016, p. 90). 

 
Apesar das reformas, Man’Atônio continua sendo visto hoje e “sempre 

[como] majestade”, conduzindo-os, pois “queria que progredissem e não se 
perdessem”. Exercendo o papel de domínio trajado de familismo, o acastelado-
fazendeiro mantém algumas de suas práticas de dominação dos pobres, pois 
“vigiava-os, de graça ainda administrava-os” como se fossem os empregados sem 
terra de antes. Mesmo após efetivada a distribuição, os servos “sempre teriam de 
temer sua oculta pessoa a respeitar seu valimento”, pois seu poder de influência e 
fascínio sobre os outros permanece, já que sua figura indecifrável “a todos se 
impunha” como núcleo da ordenação social; permanecendo numa ordenação social 
que não almeja a participação popular e que depende das trepidações do “caduco 
maluco estafermo” senhorio. 
 
 
6 .  O Sertão dentro das coisas 
 

Ambos os protagonistas, como visto, tentam apresentar novos 
comportamentos, mas enquanto Paulo Honório se revela incapaz de mudar, 
Man’Antônio descobre novas faces de si, assumindo novos comportamentos e 
mantendo alguns de seus hábitos ao longo das narrativas, movimento ambíguo entre 
mudança e permanência que ocorre representado em seus epítetos. Na passagem 
entre “ter sido e vir a ser”, isto é, entre mandatário e modernizador, o fazendeiro se 
converte diversas vezes ao longo do conto. Quando inicia sua primeira reforma, é 
descrito pelo adjetivo “transitório” por impor um novo regime ao mundo, 
transmutando o “vestido de funesto e intimado de venturoso” empreendedor. 
Depois, é evocado pelo neologismo “transitoriante”, quando resolve implementar a 
reforma de terras. Conforme se despoja do poder, a palavra muda de classificação 
e sentido, como analisou Lucas Simonette (2021, p. 116). Assim, a alteração 
morfossintática da palavra representa não só o progressivo processo de 
despojamento material, como a reforma interna da condição do protagonista, que 
se inclina verticalmente a noções mais potentes e afirmativas de mudança, isto é, a 
alteração representa cada uma das fases do seu trânsito de uma condição à outra. A 
reiteração desse movimento de passagem ocorre também pela constante referência 
sonora e morfológica à palavra “trânsito” em outras formas gramaticais, como 
“translucido”, “transpassava”, “transparência” e “transclaro”. A alteração 
gramatical do vocábulo “transitório” representa não apenas o sentido de mudança, 
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nesse sentido, mas também indica o inventivo trabalho do autor com o teor das 
palavras, uma vez que “submete-o a uma experimentação incessante, para testar-
lhe a flexibilidade e a expressividade” (Rónai, 2020, p. 133). 

Apesar dos resquícios coloniais em suas ações, a inesperada decisão de 
desapegos materiais de Man’Antônio revela, antes, a profunda mudança interior a 
que se submete por sua própria opção. O lucro e as terras passam a ser elementos 
dispensáveis, inúteis para o novo projeto de homem em vigor. É como se a perda 
da posse material equivalesse à construção da humanidade interior – aquilo que 
Paulo Honório falhou em atingir –, representando os momentos essenciais da 
transição do protagonista para o encantamento final: “morreu, fez de conta”. A 
disposição paratática, unindo sequencialmente o verbo “morrer” e o “faz de conta”, 
pressupõe que vida, morte e fabulação passam a ser momentos de uma coisa só. 
Dito de outra forma, o progressivo e completo despojamento e refazimento conduz 
Man’Antônio ao Nada como o grande movimento: a morte do criador garante a 
eternidade da sua fantasia, pois “no destinado se convertera”, ou seja, já não é mais 
um homem, mas a própria fabulação que criou, condição própria do mito. Vida e 
“faz de conta”, então, parecem não só imbricados, como serem condição essencial 
de um para o outro. Isto é, é como se a estória passasse a ser a própria História, 
pois já não importa mais o homem verídico diante de sua criação lendária, essa que 
surge como a realidade primeira. 

Aspectos do mito também circundam a narrativa de Paulo Honório. 
Primeiro, ele ensaia formas menos violentas de vida, tentando se converter em 
explorado na figura do humilde esposo de Germana e, depois, como fiel agregado 
de seu Ribeiro, mas deságua no autorretrato animalizado como dominador voraz. 
Primeiro como “porco” e, ao cabo, como licantropo: 

 
Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 
cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um 
nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se Madalena 
me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.  
Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe 
essas deformidades monstruosas. 
A vela está quase a extinguir-se. 
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura 
de lobisomem (Ramos, 2009, p. 111). 

 
Treva sob o luar circunda o ambiente obscuro dos últimos momentos do 

romance de 1934, colocando de parte a racionalidade e envolvendo o narrador-
protagonista na bruma luminescente de uma vela em meio à calada da madrugada. 
Sem contato exterior algum ante a “janela fechada”, o fio da consciência e 
esclarecimento que resta refuga as bases do conhecido e se mescla com as fronteiras 
do simbólico. Mesmo assim, a visão turva de Paulo Honório enxerga o traçado 
avolumado de partes enormes de seu corpo. Nariz, boca e dedos compõem a 
autoimagem de um “lobisomem”, figura lendária própria dos folclores. Desse 
modo, se reconhece como uma projeção fantasmagórica, aproximando-se de 
estados próprios dos contos de fadas. 

Sinal de mau agouro, a figura mítica da noite traz consigo, contudo, um 
diagnóstico para a violenta formação social do protagonista em meio à bruteza de 
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uma terra em que, às margens do humano e da barbárie, se cruzam o tempo todo: o 
homem que, nela crescido e promotor de golpes, teve de escalar pela violência 
algum lugar no mundo. Para vencer nessa ordem, se fez bicho, matando para viver 
e despojando-se de sua humanidade, de modo que somente pela prática brutal de 
violência aos outros que pode constituir, paradoxalmente, uma formação burguesa, 
como reconheceu Carlos Nelson Coutinho (1967, p. 153). Isto é, teve que se 
desumanizar e se embrutecer para ascender na ordem constitutiva do país, tornando-
se figura ambígua que utiliza a desordem para ascender à ordem. “O resultado é que 
endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca espessa e vem ferir cá 
dentro a sensibilidade embotada” (Ramos, 2009, p. 108). Assim, a busca pela 
acumulação privada e o protagonista, “por sua forma arcaica de posse e dominação, 
não foram capazes de gerar uma sociabilidade integrativa, uma comunidade 
moderna”. (Facioli, 1993, p. 55). O modo bárbaro de comportamento que 
particulariza sua trajetória de ascensão social é também a ordem que constitui seu 
tempo histórico, o fim da República Velha. Como se sabe, esse período ficou 
conhecido pela mistura entre esfera pública e o exercício arbitrário de poder dos 
coronéis; movimento histórico implicado, com efeito, nas transgressões que Paulo 
Honório comete para performar suas vontades como fazendeiro. Basta pensar nas 
ameaças a Padilha, na expansão territorial ilegal da fazenda e nos crimes de todas 
as espécies que cometeu. Em outras palavras, a infração é a ordem constitutiva do 
exercício de poder e único caminho possível de acúmulo privado no país. Daí que 
o regime arcaico do mandonismo se torna presente em todos os passos e projetos 
burgueses do protagonista, enquanto a dimensão de uma sociedade democrática e 
igualitária se faz lenda. Como reconheceu Ana Paula Pacheco (2010, p. 81), o atraso 
constitui a realidade e a marcha dos novos tempos, ao passo que o vislumbre de um 
mundo mais justo permanece como coisa do passado, próprio da vida feliz morando 
no eito com Germana ou servindo seu Ribeiro. De modo ambíguo, suas práticas 
arcaicas se ligam, estranhamente, à marcha do desenvolvimento de sua fazenda e de 
sua vida, constituindo a ordem do avanço e progresso do futuro, como a 
implementação de uma nova disposição agrícola na fazenda, pela reposição do atraso. 

O acirramento da decadência de Paulo Honório, no entanto, se deve tanto 
ao avanço da Revolução de 30, já dissemos, quanto ao suicídio da esposa, objeto ao 
qual impunha seu domínio. Incapaz de se modernizar ou de viver num mundo em 
que sua brutalidade deixa de ser ordem do dia, tanto na dimensão social, quanto na 
dimensão íntima do matrimônio, o mandonismo como único modo de vida que 
conhece fica deslocado de sentido e traz à tona sua feição animalizada, isto é, “sem 
o exercício da violência sobre os outros o sujeito se vê finalmente como menos do 
que homem” (Pacheco, 2010, p. 82). A imagem deformada e embrutecida do 
lobisomem, esfera mística dos contos de fadas, traça os resultados da aplicação da 
lógica do capital no homem, porque teve de animalizar-se para vencer na ordem 
econômico-social do país: é da anulação da alteridade e de sua própria humanidade 
que Paulo forjou sua trajetória, essa que surge às custas da incapacidade de 
consolidar uma existência e vida plena. Em resposta, o processo de fabulação e 
escrita tentam reconstituir a experiência perdida, mas não são capazes de recompor 
a inteireza do humano em Paulo Honório. 

Isto é, a feição monstruosa da brutal dinâmica social brasileira surge 
representada pela dimensão lendária e esclarece as contradições da História, lendo-
a melhor pelas suas potencialidades imaginativas. Uma forma de experimentação 
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do realismo emerge do mito, revelando uma condição ambígua do sujeito: no bojo 
do símbolo patriarcal, reside um homem que não é homem, mas bicho que resulta 
da violenta busca pelo acúmulo privado e pela destruição da alteridade como sua 
formação, performando a destruição do outro como imaginada possibilidade de 
construção de uma vida. Assim, as “deformidades monstruosas”, que surgem pelo 
ato inventivo de escrever e culminam na figura do lobisomem, dão a ver melhor a 
bárbara e desumanizadora lógica objetiva do sistema econômico-social que 
estrutura a realidade e que fez parte da constituição subjetiva do protagonista, 
compondo um esclarecimento e enquadramento integral do mundo pela deformação 
da realidade e pela revogação da razão no mito, ou seja, elas deformam as bases 
racionais do mundo para enquadrar a ordem desordenada em que ele se estrutura; 
emergindo um “realismo deformador”2 (Gimenez, 2018, p. 190) pela negação da 
realidade e, ao mesmo tempo, capaz de traçar um diagnóstico aprofundado do 
mundo, como se a humanidade perdida só pudesse ser vista naquilo que não é 
humano e que escapa ao tempo reificado da realidade. Daí que, somente como 
monstro, o protagonista vislumbra a imagem retorcida de sua subjetividade. Não há 
vitória do humano, portanto, mas da “reificação” (Lafetá, 1978, p. 55): como Paulo 
Honório é tudo que domina e, sem ter o que possuir ou subjugar, não é nada senão 
homem dos destroços. 

O grotesco na dimensão do mito também se mantém ao final de “Nada e a 
nossa condição”, momento em que o símbolo do sistema patriarcal é ameaçado de 
ser consumido: 

 
Assim, a vermelha fogueira, tresenorme, que dias iria durar, mor 
subia e rodava, no que estalava, septo a septo, coisa a coisa, 
alentada, de plena evidência. Suas labaredas a cada usto agitando 
um vento, alto sacudindo no ar as poeiras de estrume dos currais, 
que também se queimavam, e assim a quadraginta escada, o 
quente jardim dos limoeiros. Derramados, em raio de légua, pelo 
ar, fogo, faúlhas e restos, por pirambeiras, gargantas e cavernas, 
como se, esplendidíssimamente, tão vã e vagalhã, sobre asas, a 
montanha inteira ardesse. O que era luzência, a clara, incôngrua 
claridade, seu tétrico radiar, o qual transpassava a noite. 
Ante e perante, a distância, em roda, mulheres se ajoelhavam, e 
homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos miasmas, 
indivíduos. De cara no chão se prostravam, pedindo algo e nada, 
precisados de paz (Rosa, 2016, p. 51). 

 
Na noite adentro, tem início a queima da casa-grande erguendo-se sob a 

paisagem natural da fazenda, como se “a montanha inteira ardesse” ante a 
luminescência e a fumaça das chamas, “o qual transpassava a noite”. A gradação 
de cores entre a “claridade” do fogo e a vasta escuridão da noite dá força ao cenário 
medonho da grande fogueira cobrindo feito “asas” de fuligem o céu estrelado e, ao 
mesmo tempo, preenchido com o canto trágico dos empregados que clamavam em 
dor o incêndio da morada do fazendeiro. A contradição desse lamento coletivo 

 
2 O crítico retoma a discussão acerca das especificidades do realismo do autor alagoano iniciada por 
Otto Maria Carpeaux ([s.d.] apud Gimenez, 2018, p. 190). 
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diante da destruição do símbolo do poder patriarcal, porém, guarda alguma 
coerência: no mundo em que o patriarcado se refaz no presente, aperfeiçoando-se 
do plantio ao gado e da posse de terras ao capital privado, a voz coletiva dos pobres 
carrega uma frágil consciência da desigualdade social como condição 
incontornável, antevendo uma “enormidade de males e absurdos castigos”, posto 
que as formas violentas de exploração colonial “recairiam” mesmo após morto o 
fazendeiro. Tomados pelo medo coletivo em face de um futuro incerto, o grupo de 
empregados emerge desumanizado: no amplo pasto e “de cara no chão”, as 
“mulheres se ajoelhavam, e homens que pulando gritavam, sebestos, diabruros, aos 
miasmas, indivíduos” (Rosa, 2016, p. 91). As figuras sebentas (porcas, sebosas), 
exalando a putrefação das “poeiras de estrume dos currais” queimados, rastejam em 
súplica, cujo traçado grotesco repisa a tragicidade de sua condição uníssona, 
compondo a imagem de um grande curral humano. Mesmo após a morte do algoz 
e a queima do ícone de seu poder, não atingem a condição cidadã. Antes, são menos 
que gente, animalizados e regredindo para condições sub-humanas qual porcos 
confundindo-se na noite com os rebanhos que ali pastam de dia. Sem eira  nem 
beira, vivem como “sequazes homens” acostumados “só de ser, servir e viver”. Da 
bruteza do trabalho braçal como única forma de existência que conhecem, surgem 
quase homens, pois a violenta formação de suas subjetividades é atrelada e 
determinada em servir à “necessidade de desígnio” do patrão. Meio gente, meio 
bichos, a massa inumana e indistinta na condição de extrema bestialização 
permanece como antes, “pedindo algo e nada, precisados de paz”. Nem a 
distribuição de terras nem a morte do patrão garantem a sua autonomia social como 
indivíduos burgueses, pois chegam ao fim temerosos e incertos nos rumos de sua 
vida, curvando-se ao poderio. Mantidos à margem do processo histórico do capital, 
os empregados regridem a condições bestializadas, inflados pelo mito que criaram 
e presos na fabulação que passa a ser a própria História: são os porcos que 
preenchem a paisagem descampada, mesmo após morto o fabulador de estórias. 

Justamente na passagem de décadas entre ambas as narrativas, as fronteiras 
entre humano e inumano, ordem arcaica e modernidade, continuam se cruzando, 
trazendo à tona pela ambiguidade as moléstias do sistema patriarcal e as 
contradições da modernidade pelo mito: o símbolo da decadência do poder surge, 
de um lado, encarnado por um lobisomem, e, do outro, cultuado por um grupo de 
meio homens e meio porcos. Como analisou Luiz Roncari (2023), é como se 
estivéssemos num tempo que é do místico e, ao mesmo tempo, historicamente 
determinado, ou seja, de volta ao mundo ambíguo do Sertão como instância social 
pretensamente superada, local em que os limites entre a realidade e a fabulação, a 
ordem e a desordem se alternam a todo momento, “coexistindo mescladas no sertão 
que é o mundo misturado. Não é à toa que esse é o lugar do atraso e do progresso 
imbricados, do arcaico e do moderno enredados” (Arrigucci, 1994, p. 17). Mesmo 
após a chegada da Revolução de 1930 e, três décadas depois, as prerrogativas do 
Governo de Juscelino Kubitscheck, aspectos do mito e da esfera do Sertão 
continuam constitutivos não apenas da realidade, mas do próprio movimento da 
História nacional. 

Seja como for, as imagens finais apontam a incapacidade de se constituir 
de modo pleno uma socialidade moderna no país, de modo que a modernidade 
parece se constituir do regime do mandonismo, do acúmulo desigual e da exclusão 
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das massas pobres. Desse modo, o “fazer de conta” de ambos os protagonistas está 
calcado nos processos materiais da história da acumulação privada do capital no país. 
 
 
7 .  Considerações finais 
 

O tema do patriarcado costuma ser analisado na literatura, por vezes, como 
característica da realidade social imediata e distinto, supostamente, das formas de 
fabulação. Mito, de um lado, e realidade, do outro, no entanto, se revelam no seio 
da obra literária como partes integrantes um do outro. Ambos os protagonistas de 
Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, por sua vez, parecem oscilar o tempo todo 
nessa relação complementar, de modo que o “fazer de conta” parece não só se 
confundir com a vida, como ser a própria ação de viver. 

Ao final da trajetória de Paulo Honório e Man’Antônio, como analisado, 
ambas as narrativas compõem o retrato deformado do patriarcado, rompendo a 
representação objetiva e racional pela intromissão de imagens grotescas e ambíguas 
próprias do campo do mito e da esfera do Sertão como imagem desfigurada e 
representativa do processo social brasileiro. Na recusa da História pela estória, 
assim, o “fazer de conta” dos protagonistas apreende não só a experiência da 
existência desses sujeitos, como as ambiguidades da modernidade, compondo a 
contrapelo um enquadramento do mundo pelo mito e como este passa a ser a própria 
realidade; fato que reconstitui uma História mais íntegra e profunda. 
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Resumo 
Este artigo almeja discutir a noção de redução estrutural proposta por Antonio Candido a 
partir do que se defende como uma profícua aproximação com o materialismo histórico-
dialético, que rege a estética marxista. Com esse objetivo em mente, procura-se estabelecer 
aproximações coerentes entre determinados momentos da obra do crítico, nos quais a 
redução estrutural é delineada de alguma maneira, e o pensamento de autores basilares da 
tradição, como Marx, Engels, Lukács, dentre outros. Ao revisitar tais afinidades, busca-se 
compreender a noção candidiana como processo de mediação estética da realidade objetiva 
e dos processos socio-históricos humanos. Por fim, mencionam-se algumas interpretações 
equivocadas das bases teóricas que sustentam a redução estrutural, além de aventar 
hipóteses que justifiquem tais leituras redutoras. 
 
Palavras-chave 
Antonio Candido. Redução estrutural. Estética marxista. Marx. Lukács. 
 
Abstract 
This article aims to discuss the notion of structural reduction proposed by Antonio Candido 
based on what is argued to be a fruitful approach to historical-dialectical materialism, which 
governs Marxist aesthetics. With this objective in mind, it seeks to establish coherent 
connections between certain moments in the critic's work, where structural reduction is 
outlined in some way, and the thoughts of foundational authors in the tradition, such as 
Marx, Engels, Lukács, among others. By revisiting these affinities, the goal is to understand 
Candido's notion as a process of aesthetic mediation of objective reality and human socio-
historical processes. Finally, some misinterpretations of the theoretical foundations 
supporting structural reduction are mentioned, along with hypotheses that justify such 
reductive readings. 
 
Keywords 
Antonio Candido. Structural reduction. Marxist aesthetics. Marx. Lukács. 
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Introdução 
 

Na produção intelectual de Antonio Candido tem lugar de destaque a 
noção de redução estrutural para a análise dos textos literários. No ensaio “Crítica 
e sociologia”, de 1965, capítulo abre-alas de Literatura e sociedade (1965), o autor 
já delineava o cerne desse princípio metodológico que visava, em linhas gerais, 
compreender os caminhos pelos quais os elementos tidos como externos às obras 
poderiam ser internalizados em estruturas literárias. Posto de outro modo, nas 
palavras do próprio Candido (2000b, p. 6, grifo do autor): “o externo (no caso, o 
social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, 
interno”. Nesta breve, porém substantiva passagem, pode-se sublinhar os contornos 
daquilo que, anos mais tarde, se tornaria a importantíssima noção de redução 
estrutural. Estes tênues contornos surgem no horizonte de nosso autor a partir de 
uma das raras, porém sempre cuidadosas, menções diretas ao pensamento estético 
de Georg Lukács, mais especificamente à obra de juventude do autor magiar, Zur 
Soziologie des modernen Dramas, de 1914.2 Para o crítico brasileiro, o núcleo do 
problema ali abordado poderia ser resumido na indagação lukacsiana acerca da 
qualidade e da importância dos elementos sócio-históricos para a composição das 
estruturas sob as quais se assentam as obras literárias. Quer dizer, seriam tais 
elementos concretos e objetivos uma questão de indispensável necessidade ou de 
mera possibilidade para a estrutura em si? Isso é, se, de fato, esses elementos são 
importantes, em que medida eles seriam necessários para a composição? Ou, pelo 
contrário, se não são necessariamente determinantes, seriam eles apenas 
possibilidades de realização do valor estético das obras? (Lukács, 1961, p. 262 apud 
Candido, 2000b, p. 6, grifo nosso). 

No prefácio de O discurso e a cidade (1993) a redução estrutural aparece 
conceituada como: “o processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser 
se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literária, permitindo 
que esta seja estudada por si mesma, como algo autônomo” (Candido, 2010a, p. 9). 
À essa ideia, cujos desdobramentos serão enormes para a crítica brasileira, 
acrescentamos que tal autonomia da estrutura é apenas relativa uma vez que, 
partindo da inescapável objetividade do mundo real em que se realiza, o artista 
elabora, via trabalho estético, um mundo novo cujas leis são capazes de fazer sentir 
melhor a própria realidade originária inspiradora. Como bem observa 
Hermenegildo Bastos (2016, p. 15), estaria contido nessa relação certo 
entendimento de processo, de movimento, de “vir a ser” ou de “tornar-se” algo novo 
que se difere da realidade primeira que porventura serviu ao artista como ponto de 
partida, ao mesmo tempo que a ela se liga de modo indissociável. Sob essa 

 
2 As opiniões de Candido sobre Lukács, bem como sobre a estética marxista em geral, não raro, 
podem soar como contraditórias. Em entrevista, quando questionado acerca das suas fontes e 
influências teóricas, o crítico brasileiro afirma: “nunca adotei a crítica marxista, acho a crítica de 
Lukács, como crítica, lamentável. […] Agora, Lukács como teórico, é extraordinário” (Candido, 
1997, p. 17). Entretanto, na mesma entrevista, logo adiante ele reformula: “minha ambição foi 
sempre fazer uma certa coisa e depois eu a vi bem formulada no Lukács” (Candido, 1997, pp. 20-
21). De fato, como o presente trabalho pretende esclarecer, por parte de Candido nunca houve uma 
adesão irrestrita aos postulados da crítica estética marxista, ao passo que, tampouco, houve qualquer 
tipo de negação quanto às influências da mesma em sua obra. Daí, a ampla necessidade de 
identificarmos os elos evidentes dessa dinâmica, como relações de “afinidades eletivas”. 
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perspectiva, como nos mostra Candido (2000b, p. 13), a presença da realidade na 
arte, ou seja, a mimese, atuaria sempre como uma forma de poiese. Isso significa, 
em outras palavras, que o esforço de elaboração estética não deve ser 
compreendido, de forma alguma, apenas como imitação passiva, determinada e 
mecânica da objetividade concreta e dos processos humanos imediatos; na verdade, 
deve ser encarada como um complexo exercício de criação mediada de um mundo 
à parte, porém, dotado de leis e características próprias que podem e devem ser 
avaliadas por si mesmas. A imaginação poética subjetiva, portanto, antes torna a 
realidade inteligível do que a elimina do processo estético. 
 
 
I .  
 

Ao propor um caminho de análise literária situado nas antípodas da 
reprodução fotográfica da realidade, Antonio Candido trouxe ares novos ao abafado 
ambiente da crítica brasileira que se encontrava à época imerso em perspectivas 
teóricas essencialmente deterministas, como o formalismo linguístico, o 
sociologismo, o estruturalismo e o marxismo vulgar. Esse aspecto de renovação 
intelectual foi observado argutamente por José Guilherme Merquior, que afirmou: 

 
Não ignoro que o exemplo da obra e do ensino de Antonio 
Candido foi talvez o principal antídoto contra a estruturalice (e 
agora, as pós-estruturalices) nos nossos estudos de letras. Graças, 
em grande parte, ao seu influxo, a nova crítica brasileira esteve 
longe de sucumbir totalmente à hipnose formalista (Merquior, 
1970, p. 122). 

 
A preocupação com essa nova possibilidade pode ser observada, por 

exemplo, no prefácio à terceira edição de Literatura e sociedade, em 1972; ocasião 
em que Candido (2000a, pp. 1-2) afirma ter pretendido evitar o usual ponto de vista 
paralelístico que consistia, essencialmente, em “mostrar, de um lado, os aspectos 
sociais e, de outro, a sua ocorrência nas obras, sem chegar ao conhecimento de uma 
efetiva interpenetração”. Tal passo está presente também nas linhas de “Dialética 
da malandragem” (1970), oportunidade em que a noção de redução estrutural, que 
comanda a análise do ponto de vista do método, atua na percepção da realidade 
historicamente localizada do romance de Manuel Antônio de Almeida em função 
de seus aspectos estruturantes. Desse modo, Candido não toma os aspectos 
objetivos apenas como detalhes externos e pitorescos referentes aos planos mais 
imediatos da obra; tampouco os lê como algo exclusivo do processo interno de 
composição formal; na verdade, tais aspectos são abordados enquanto facetas 
dialeticamente inerentes às duas ordens de análise que se complementam e 
oferecem certa perspectiva de totalidade do objeto literário. 

A partir desse ângulo de análise, Candido (2010b) demonstra que 
Memórias de um sargento de milícias (1854) não deveria ser compreendido 
estritamente como documento de época ou como compêndio dos costumes 
fluminenses do século XIX – embora esteja evidente o solo socio-histórico sobre o 
qual repousa a obra. O romance deveria ser tomado, isso sim, enquanto esforço 
criativo no qual aspectos específicos da realidade foram, de alguma maneira, 
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habilmente organizados e mediados esteticamente por seu autor. Ao se evitar a 
simples interpretação documentária, evita-se ainda a ancoragem do livro em um 
tempo ou situação específicas. Com efeito, promove-se certa visada crítica capaz 
de considerar a relevante possibilidade de que os receptores da obra não apenas 
podem se ver diretamente envolvidos com a trama e a realidade artisticamente 
configuradas, como também considera que eles, de algum modo, sejam capazes de 
tomar as experiências estéticas ali proporcionadas como particularmente suas. Por 
esse ângulo, levando em conta a atuação conjunta dos elementos internos e externos 
na estrutura da obra, Candido (2010b) identifica um sinuoso e representativo 
movimento de sociabilidade cuja principal característica consistia na capacidade de 
um estrato específico de personagens (os homens pobres e livres) em oscilar, sem 
grandes pudores ou consequências, entre as instâncias da norma e da transgressão. 
Tal lógica dialética da ordem e desordem, além de compor a base estrutural das 
Memórias, permitirá ainda que Candido promova uma aproximação importante 
entre a realidade esteticamente configurada e os decursos socio-históricos 
brasileiros. Desse modo, literatura e sociedade não apenas interagem como se 
iluminam reciprocamente no ato crítico. 

A proposta de redução estrutural, nesse sentido, define o método de análise 
capaz de iluminar o espaço profundo em que a literatura e a sociedade se tocam, se 
confundem e, ao mesmo tempo, se diferenciam. Neste processo a pedra de toque é, 
essencialmente, o trabalho estético, a imaginação e a vivência do artista que se dão 
em relação de proximidade com os dados objetivos que, direta ou indiretamente, 
lhe circundam e influenciam. Quer dizer, a redução da infinidade de aspectos 
externos, de acordo com a perspectiva proposta por Candido (2010b), refere-se ao 
processo de intensificação e articulação interna, ou seja, de formalização dos 
elementos sociais, históricos, filosóficos, psicológicos etc., em uma determinada 
estrutura literária coerente e capaz de transmitir sentido. 

Se, conforme sublinhou Roberto Schwarz (1987), no âmbito da crítica e 
da teoria literária brasileira o afastamento das noções deterministas de reprodução 
artística da realidade, iluminada pela noção candidiana de redução estrutural, 
significou uma inovação em muitas frentes; na Europa, a questão já era mais ou 
menos considerada e debatida, no mínimo, desde a antiguidade clássica com os 
estudos de Aristóteles. É só a partir da segunda metade do século XIX, entretanto, 
que se começa a delinear as primeiras formulações estéticas efetivamente fundadas 
em observância com possíveis influências advindas da objetividade real. No âmbito 
específico do marxismo, essa preocupação se tornará uma disciplina do pensamento 
perpassada por um sem-número de polêmicas e embates que não cabem aqui serem 
individualmente retomadas. Todavia, em linhas gerais, compreende-se que, na 
filosofia do materialismo histórico dialético, a arte figura como a tomada de 
consciência acerca dos objetos do mundo sob a forma cognitivo-representativa. Tal 
concepção é possível de ser identificada a partir das questões iniciais que os 
próprios fundadores da tradição, Karl Marx e Friedrich Engels, colocaram acerca 
da essência estética da arte, da sua relação em torno da natureza e do significado 
das modalidades características desta forma específica de representação da 
realidade objetiva.3 

 
3 Conforme Guido Oldrini (2019, pp. 43-44) deixa claro acerca da teoria estética, “em Marx e Engels 
faltam o desenvolvimento, não os princípios. Não se trata neles apenas de exemplos ou referências 
ou enfoques desconexos, mas de um tecido coerente de argumentações”. 
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A preocupação acerca dos meandros da intensificação artística da 
realidade permanecerá objeto de eminente interesse para vários outros pensadores 
da tradição marxista. Nomes importantes como Karl Kautsky, Gueorgui Plekhanov 
e Franz Mehring foram os responsáveis pela continuação e desenvolvimento dos 
postulados estéticos apenas aventados por Marx e Engels. Dentre esses próceres, 
têm lugar de destaque os trabalhos de Georg Lukács (1966a, pp. 21-22, tradução 
nossa), para quem, em sua monumental Estética (1963), a infinidade intensiva e 
extensiva do mundo objetivo impõe a todos os seres vivos “uma adaptação, uma 
seleção inconsciente no reflexo”. Esta seleção”, continua o esteta magiar, “sem 
prejuízo de seu caráter, fundamentalmente objetivo”, possui um “componente 
subjetivo impossível de eliminar”, a qual está condicionada ao homem de modo 
social (Lukács, 1966a, p. 22, tradução nossa). Nota-se, portanto, a consonância 
dessa perspectiva, que pretende unir objetividade e subjetividade estéticas, com o 
referido juízo de Candido (2000b, p. 13) acerca da indissociável relação entre 
mimese e poiese no ato de elaboração artística. De maneira muito próxima, para 
ambos os críticos, a seleção de aspectos objetivos no ato de redução, mediação e 
reprodução artística do mundo, tem a ver tanto com o trabalho de enriquecimento e 
aprofundamento das capacidades humanas coletivas em se apropriar da realidade 
em que se inserem (através do trabalho e da reflexão), quanto do caráter subjetivo 
e individual em que cada escritor lida, interpreta ou pressente as questões de seu 
próprio hic et nunc. 

Conforme Lukács (1966b) bem nota a partir dos princípios da teoria do 
reflexo elaborada por Lênin em seus Cadernos filosóficos (1932), é impossível 
compreender, reconfigurar ou reproduzir, quer seja cientificamente, quer seja 
artisticamente, toda a complexidade objetiva da realidade. O máximo que nos é 
permitido alcançar enquanto humanos limitados é a trabalhosa elaboração de 
conceitos, abstrações, formulações, leis e sistemas que se aproximam, nunca de 
maneira exata, desse ou daquele aspecto objetivo mais ou menos latente. Sendo 
assim, tanto na ciência, quanto na arte, a interação humana com a realidade ocorre 
via seleção, redução e mediação de impressões sensíveis, limitadas e intensificadas. 
Tal interação pode ocorrer de maneira consciente, mediada e altamente elaborada, 
a exemplo da composição de um quadro ou de um poema, como também pode 
ocorrer, o que é ainda mais comum, de maneira absolutamente inconsciente, 
imediata e instintiva. A respeito dessa última, Lukács (1966b) oferece como 
exemplo a natural e involuntária reação a um determinado objeto porventura 
arremessado em direção aos nossos olhos; de modo que não há espaço de tempo 
para que se reflita sobre a natureza da ação perpetrada, simplesmente se reage 
mecanicamente a ela. 

Todavia, especificamente no âmbito da arte, o caráter subjetivo da redução 
e da mediação da realidade objetiva exige uma relação tal que não se impõem 
sempre de modo tão espontâneo e instintivo como no exemplo lukacsiano acima. 
Muitas vezes, ainda que inconscientemente, a seleção dos aspectos reais a serem 
elaborados esteticamente se relaciona com resultados prévios oriundos da 
“recolecção de experiências, da fixação de reflexos condicionados etc.”, já 
concebidos no decorrer dos mais variados processos da convivência social humana 
ao longo da história (Lukács, 1966b, pp. 13-14, tradução nossa). Logo, como põe 
em evidência Alexandre Cheptulin (2004, p. 267), no mundo real não existe 
nenhuma forma de representação notadamente pura, quer dizer, “todo sistema 
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relativamente estável de ligações, é um sistema de ligação desses ou daqueles 
elementos da realidade objetiva” acondicionados em uma estrutura também 
relativamente estável dos processos materiais. Desse modo, no trabalho de 
formalização interna dos elementos externos à que estamos nos referindo, as 
ligações objetivas e subjetivas são tomadas, a partir da totalidade de determinada 
estrutura literária, em clara disposição dialética. Ou seja, nessa dinâmica não existe 
qualquer tipo de subordinação programática entre as determinações concretas e as 
criativas; fato que não exclui, entretanto, a possibilidade de certo predomínio de 
uma instância sobre a outra, a depender do objetivo e do talento do artista. Tal 
perspectiva demonstra que, embora evidentemente existam gênios da raça capazes 
de enxergar horizontes mais distantes a partir de suas atalaias criativas, as bases 
dessas estruturas subjetivas não pairam em qualquer espécie de vácuo das relações 
coletivas ou mesmo na simples inspiração individual. Na verdade, todo ato criativo 
está fundamentalmente assentado sobre a concretude das inevitáveis e dinâmicas 
circunstâncias sócio-históricas que cercam o artista. 
 
 
II .  
 

Isso posto, compreende-se que a noção de redução estrutural candidiana 
considera arte e sociedade enquanto totalidades específicas e relativamente 
independentes; entretanto, no ato próprio da elaboração estética, ocasião em que 
ambas as totalidades se cruzam, se confundem e se diferenciam, o que sobressai é 
uma relação dinâmica de caráter essencialmente dialético. Em outras palavras, para 
Candido, o texto literário deve ser tomado com uma totalidade em si, porém não se 
trata de algo hermeticamente fechado e isolado de qualquer outra determinação, 
mas de uma totalidade notadamente articulada no âmbito de algo ainda mais 
elaborado e complexo que são os processos sócio-históricos humanos. Tais vínculos 
entre totalidades de naturezas distintas, sejam elas simples ou complexas, artísticas 
ou sociais, constituem a verdade mais profunda da tradição marxista. Quer dizer, o 
materialismo histórico e dialético, cerne do marxismo e, portanto, das suas 
investigações estéticas, não admite que as formas de objetividade, isso é, das 
categorias correspondentes aos objetos do mundo e às suas relações e 
representações, sejam produtos exclusivos de uma determinada consciência 
soberana e absoluta que acredita em uma espécie de autocriação do homem rumo 
um ideal de espírito ou de beleza - como o fazem, por exemplo, as perspectivas de 
Hegel e Kant. Pelo contrário, no âmbito da arte, o marxismo vê na relação dialética 
entre as formas de totalidade um sem-número de possibilidades de representações 
e apreensões da própria realidade objetiva concebida sob o crivo da criação e do 
trabalho estético.   

Nessa perspectiva, para o marxismo, qualquer aspecto da realidade, ao ser 
representado, reduzido e mediado artisticamente, deve ocorrer no contexto de um 
processo que seja, simultaneamente, formalmente unitário em suas próprias 
contradições e eminentemente concreto. Afinal, lembremos, com Marx, que o 
concreto é ele próprio síntese e culminância de um elaborado processo: 
 

O concreto é concreto por ser a síntese de múltiplas 
determinações, logo, unidade da diversidade. É por isso que ele 
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é para o pensamento um processo de síntese, um resultado, e não 
ponto de partida, apesar de ser o verdadeiro ponto de partida e, 
portanto, igualmente o ponto de partida da observação imediata 
e da representação. O primeiro passo reduziu a plenitude da 
representação a uma determinação abstrata; pelo segundo, as 
determinações abstratas conduzem à reprodução do concreto pela 
via do pensamento (Marx, 2007, pp. 256-257). 

 
O que Marx (2007) contrasta aqui é, de modo geral, duas formas distintas 

de apreensão e representação da realidade a partir da atividade do sujeito no 
processo gnosiológico. A primeira, de fundo idealista hegeliano, não concebe o 
esforço de conhecimento como processo real de apropriação do mundo real por 
parte da consciência de sujeitos reais. Quer dizer, a história concreta de toda a 
humanidade só interessa enquanto ocasião, caminho ou etapa a ser superada em 
direção a um desenvolvimento posterior de um plano predeterminado que Hegel 
chamou de Ideia Absoluta. Sendo assim, o sujeito do conhecimento não é o homem 
concreto, com suas atividades práticas e materiais, desejos e necessidades, vícios e 
virtudes; mas uma consciência abstrata e idealizada. No sentido contrário, a 
segunda forma de apreensão da realidade proposta por Marx (2007), entende que a 
humanidade não se afirma no mundo e na história de acordo com qualquer plano 
preestabelecido ou razão transcendente, mas por uma série de contingências 
históricas, materiais e altamente dinâmicas. Desse ângulo, não são as determinações 
concretas que caminham rumo a ideia, mas a ideia que atua enquanto elemento 
essencial dos processos de apreensão e representação (na qual se inclui a arte) das 
determinações concretas humanas. 

Observa-se, então, que o esquema histórico de Hegel está subordinado a 
uma lógica apriorística aviltada dos sentidos e da materialidade, o que influenciará 
substancialmente na maneira como a arte passa a ser compreendida e interpretada 
por esse enfoque. De acordo com o que sublinha Lukács (1966a, pp. 12-14, tradução 
nossa), o “universalismo filosófico da estética hegeliana” e “seu modo histórico-
sistemático de sintetizar as categorias”, é sempre exemplar para qualquer 
abordagem estética; ainda que pese em seu desfavor o mencionado intuito em 
capturar a essência da realidade e, ao mesmo tempo, deduzi-la a partir do 
desdobramento interno pouco palpável da ideia. Todavia, para o esteta magiar, é 
somente com o materialismo histórico dialético que a noção de um reflexo 
mecânico e fotográfico da realidade na arte é efetivamente superado. Afinal, vale 
reforçar, como o próprio nome indica, a tradição idealista, sobre o qual se assenta a 
estética de Hegel, considera todas as formas de consciência, entre elas a da arte, 
como hierarquicamente estabelecidas em conexão com o mundo metafísico e ideal 
das ideias. Além disso, tal tradição de pensamento tende a conceber as categorias 
de interpretação da realidade como possuidoras de uma essência supratemporal, 
eterna e imutável.4 Algo que se distancia, em muito, do horizonte do materialismo 

 
4 É importante ressaltar que forma de consciência, ou "consciência em si e para si", constitui uma 
categoria fundamental de toda a filosofia hegeliana; ela se refere ao processo pelo qual a mente 
humana tem que passar a fim de alcançar a compreensão do mundo e de si mesma. Em sua obra 
magna, a Fenomenologia do espírito (1807), Hegel descreve essas formas de consciência como 
"autoconhecimento" e "conhecimento do mundo", que são interdependentes e se desenvolvem juntas 
rumo a Ideia Absoluta. Para o filósofo alemão, a consciência é sempre um processo em andamento, 
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dialético que, além de considerar as categorias de conhecimento e representação do 
mundo a partir do crivo do tratamento e dos processos históricos, ainda compreende 
na “universalidade do reflexo da realidade, o fundamento de todas as interações do 
homem com seu entorno” (Lukács, 1966a, pp. 22-23, tradução nossa). Ou seja, 
como Marx e Engels (2007, p. 94) nos alertam n’A ideologia alemã (1932), em vez 
de partimos do céu para a terra, isso é, de dogmas ou especulações pouco palpáveis, 
frutos da ideia e da consciência, é necessário partir do real, do efetivamente 
existente, do empiricamente verificável, enfim, da terra para o céu.5 

A estética de inspiração marxista compreende que a realidade objetiva, que 
se manifesta nos mais diversos modos de reflexo da consciência artística, está 
submetida ao movimento e à alteração ininterrupta, a depender a influência ativa 
humana. Ainda segundo Lukács (1966a, p. 23, tradução nossa), “a realidade mesma 
é histórica segundo a sua essência objetiva”, dessa maneira, na arte, “as 
determinações históricas, de conteúdo e forma” são aproximações mais ou menos 
adequadas a esse ou aquele aspecto da realidade com que se relaciona. Na noção de 
redução estrutural candidiana essa ideia de dinamicidade histórica da realidade e de 
suas representações aproximadas é importante e inescapável. Conforme 
mencionado, a relativa autonomia da estrutura literária, sobre a qual as análises de 
Candido se debruçam, só pode ser efetivamente considerada quando compreendida 
como a síntese momentânea de certas determinações socio-históricas trabalhadas 
esteticamente tanto ao nível da forma, quanto do conteúdo. Essas determinações, 
porém, são lidas pelo crítico a partir da aproximação com o ângulo do materialismo 
histórico dialético, o que significa tomar os processos da realidade não como 
sequências lineares de fatos perfeitamente encadeados e em relação harmônica de 
causa e efeito; mas como um complexo novelo de eventos e circunstâncias mais ou 
menos contraditórias a partir do qual determinados fios são selecionados, pinçados 
e articulados no tear da composição artística. 
 
 
III .  
 

No conjunto do pensamento de Antonio Candido, tal perspectiva dialética 
e materialista dos processos socio-históricos inerentes à análise da composição 
literária, não constitui necessariamente uma novidade ocasionada pela noção de 
redução estrutural. Na verdade, trata-se de uma preocupação presente, em maior ou 

 
e nunca uma realização final - daí a importantíssima compreensão do aspecto ativo do conhecimento 
humano. Na Estética (1835), especificamente, Hegel explora a relação entre a arte e a consciência 
argumentando que a arte é uma forma de expressão humana que reflete e molda a maneira como a 
nossa própria mente percebe o mundo. Nesse sentido, no esquema lógico hegeliano a arte aparece 
como mera expressão de um estágio já superado da consciência humana em seu caminho rumo a 
racionalidade absoluta. 
5 Vale a pena retomarmos a citação completa: “Inteiramente ao contrário do que ocorre na filosofia 
alemã, que desce do céu à terra, aqui se ascende da terra ao céu. […] Não é a consciência que 
determina a vida, mas a vida é que determina a consciência. No primeiro modo de consideração, 
parte-se da consciência como se ela fora um indivíduo vivo; no segundo, que corresponde à vida 
real, parte-se do indivíduo vivo e real e considera-se a consciência como sua consciência […]. E 
logo que se expõe este processo ativo de vida, a história deixa de ser uma coleção de fatos mortos, 
tal como se apresenta aos empiristas – que, ademais, são abstratos –, ou uma ação imaginária de 
sujeitos imaginários, como para os idealistas” (Marx; Engels, 2007, p. 94). 
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menor intensidade, em diversos momentos da obra do crítico. Uma dessas ocasiões 
pode ser observada, ainda que de modo bastante tênue, nas páginas de Formação 
da literatura brasileira (1959), obra em que, segundo Roberto Schwarz (1999b, p. 
60), Candido soube combinar a “pesquisa da historicidade entranhada nas 
estruturas” e a “disciplina estrutural dos andamentos históricos”.6 No livro, salta 
aos olhos o fato de que o seu andamento é ditado por um esforço de sistematização 
de correspondências entre os mais diversos escritores brasileiros, que, no afã de 
construírem uma literatura nacional, apresentavam interesses, visões de mundo, 
poéticas e talentos desiguais. A partir desse norte, Candido organiza uma rede de 
confluências que se constitui no sentido do significado específico de cada autor e/ou 
obra em relação ao seu público e contexto de publicação. Assim, pode-se pensar em 
uma espécie de tripé capaz de sustentar aquilo que o crítico chama em certo 
momento de sistema literário nacional. 

Na tentativa de focalizar simultaneamente as obras literárias analisadas 
como totalidades estéticas mais ou menos autônomas, porém, de algum modo, 
articuladas com os contextos de suas produções, Antonio Candido (2014, pp. 31-
32) afirma ser necessário uma perspectiva crítica capaz de ver “na realidade um 
universo de fatos que se propõem e logo se contradizem, resolvendo-se na coerência 
transitória de uma unidade que sublima as duas etapas, em equilíbrio instável”. 
Nesse sentido, quanto ao método de abordagem que impera na Formação (1959), 
não é difícil atestar que se trata de um ângulo eminente do materialismo histórico 
dialético, uma vez que todo o sistema literário proposto por Candido é 
dimensionado a partir das condições objetivas da realidade brasileira durante o 
período estudado (1750 e 1880) e que de alguma maneira influenciou na 
composição formal de nossos próceres. Trata-se, pois, de uma compreensão 
dinâmica da atividade humana criadora, lida sob a forma de uma totalidade 
estruturada capaz de abarcar, em sua contínua e incessante transformação, as 
contradições inerentes ao seu próprio desenvolvimento, que não é linear ou mesmo 
processual. Ou seja, em seu estudo Candido lida com uma perspectiva dos 
processos sociais e históricos cujas raízes profundas, conforme mencionamos, 
passam pela tradição marxista e se plantam na dialética hegeliana. 

Embora o autor não anuncie, fazendo jus à sua discrição metodológica, o 
livro de 1959 alcança a formação do sistema literário nacional a partir de uma visada 
dialética que considera a substancial relação entre os aspectos formais e os 
conteúdos sócio-históricos dos objetos estéticos. Não cabe aqui determo-nos 
longamente sobre os vários momentos em que essa dialética efetivamente se realiza. 
Basta lembrarmos, por exemplo, das páginas dedicadas à poesia lírica de Cláudio 
Manuel da Costa; oportunidade em que Candido identifica uma vereda da expressão 
artística brasileira ao detalhar a particularidade de um experimento estético que 
consistia na adaptação de modelos formais estrangeiros para exprimir nossa 
realidade local.7 A partir desse ângulo de abordagem, após uma leitura atenta da 

 
6 Sobre esse ângulo de análise, Roberto Schwarz (1999b, p. 60) coloca a Formação de Antonio 
Candido em pé de igualdade com um clássico do pensamento marxista, ao afirmar que: “a Crítica 
da razão dialética, de Sartre, publicada pouco depois [em 1960], fazia dessa combinação [disciplina 
estrutural e andamento histórico] a pedra de toque da compreensão do mundo pela esquerda”. 
7 Estamos nos referindo especificamente à quarta parte do segundo capítulo de Formação da 
literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880 (1959), intitulada “No limiar do novo estilo: 
Cláudio Manuel da Costa”. Nesse mesmo contexto, no qual a análise estética se combina com a 
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poesia do autor, o crítico destaca a existência de uma contradição fundamental entre 
a cultura europeia, que de algum modo inspirava sua produção estética, e a caótica 
organização da nossa sociedade à época, da qual o advogado mineiro não podia e 
não queria alhear-se. Nas palavras de Candido (2014, p. 92), a poesia de Cláudio 
Manuel da Costa atestava “o esforço de exprimir no plano da arte, e dentro dos 
moldes cultos, a realidade, os problemas de sua terra”. Dessa maneira, tanto do 
ponto de vista contextual quanto formal, a contradição identificada é objetiva e 
determinada, uma vez que ela já estava colocada no universo imediato do Brasil 
Colônia. Tal fato justificaria a possibilidade de tomar os versos do poeta como uma 
importante chave de compreensão e interpretação do período em que foi realizada.  

Além de renovar os juízos sobre a obra de Cláudio Manuel da Costa, 
indicando o que ela representou de novidade e importância para o nosso período 
formativo, Candido também nos mostra uma possibilidade de método crítico em 
que o complexo ato da criação literária é lido a partir de uma dinâmica dialética que 
procura dar conta das vivências subjetivas do autor e das determinações do 
momento histórico ao qual pertence. Esse horizonte em que o processo socio-
histórico se relaciona com a investigação estética foi bem caracterizado por Roberto 
Schwarz: 

 
ao serem retrabalhadas nas circunstâncias locais, [as] tendências 
e escolas passam por transformações que dizem algo a respeito 
das circunstâncias mudadas, e também algo a respeito delas 
mesmas, não devendo ser encaradas segundo o modelo 
normativo do erro ou da descaracterização. Algo terá sido 
engendrado, e se tiver perfil definido, com desdobramentos 
interessantes, trará elementos de uma forma nova, ligada à 
organização local da vida. O crítico tem que ter tino para avaliar 
a parte da influência externa e a parte da determinação pelo 
dinamismo interno ao contexto, e sobretudo para identificar e 
interpretar o alcance da novidade. As escolas e as formas não 
dizem a mesma coisa em casa e fora de casa, onde, aliás, também 
podem vir a estar em casa, mas de outro modo (Schwarz, 2019, 
p. 193). 

 
É necessário reforçar que o procedimento crítico que Candido movimenta 

ao longo da Formação (1959), não pretende, de maneira alguma, determinar a 
relação entre a escolha dos recursos formais de nossos próceres e os fatores externos 
que caracterizam as linhas evolutivas do processo social brasileiro. Quer dizer, 
trata-se de uma interação dialética que não emana apenas dos próprios objetos 
literários ou do ato da criação artística observada, mas que tem a ver com algo ainda 
mais complexo que está no cerne do materialismo histórico e na maneira como essa 
tradição de pensamento compreende a representação estética do nosso mundo, ou 
seja: o decurso dos processos humanos e seus respectivos esforços em interpretá-
los coerentemente. 

 
consideração dos processos socio-históricos, também podemos citar outros textos do livro de 
Antonio Candido, como “Poesia e música em Silva Alvarenga e Caldas Barbosa”, “Álvares de 
Azevedo, ou Ariel e Caliban”, e “Os três Alencares”. 
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Sobre isso, Marx nos ensina que as diretrizes dialéticas não representam 
apenas teorias ou métodos preconcebidos e mecanicamente aplicáveis. Elas são, na 
verdade, propriedades objetivas imanentes do próprio processo histórico em que 
nos situamos, e do qual não podemos escapar. Para Marx, as relações ou categorias 
desenvolvidas pela humanidade ao longo de sua existência, com o objetivo de 
compreender a si mesma e o mundo ao seu redor, são estruturadas primordialmente 
no bojo dos influxos dos processos e das criações objetivas e materiais. Isso 
significa que as criações humanas, a exemplo da própria literatura, não são naturais 
ou metafísicas, mas são elaboradas através de uma intricada interação com o mundo 
material e com nossa subjetividade. Portanto, as categorias que usamos para 
compreender nosso universo mais imediato, bem como a maneira como nos 
organizamos, agimos, pensamos e sentimos, são todas construções sociais que 
refletem as relações materiais em que vivemos, o que contrapõem qualquer 
perspectiva de ordem natural ou metafísica. Nas palavras do intelectual alemão: 

 
Seria impraticável e falso deixar as categorias econômicas 
sucederam-se umas às outras na sequência em que foram 
determinadas historicamente. A sua ordem é determinada, ao 
contrário, pela relação que tem entre si na moderna sociedade 
burguesa, e que é exatamente o inverso do que aparece como sua 
ordem natural ou da ordem que corresponde ao desenvolvimento 
histórico. Não se trata da relação que as relações econômicas 
assumem historicamente na sucessão de diferentes formas de 
sociedade e menos ainda na sua ordem na ‘ideia’ […] Trata-se, 
ao contrário, de sua estruturação no interior da moderna 
sociedade burguesa (Marx, 2011, p. 60). 

 
Ainda que ao longo da obra de Antonio Candido prevaleça o entendimento 

materialista e dialético dos processos sócio-históricos da realidade em conjunção 
com a análise estética, algo que se dá sempre de maneira muito mediada, atenta a 
reducionismos e esquematizações, e fugindo a todo e qualquer tipo de ideologismo 
tacanho ou nacionalismo patrioteiro; ainda assim, interpretações enviesadas 
surgiram na contramão do sentido proposto pelo crítico. Nas linhas de algumas 
leituras, a noção de redução estrutural, por exemplo, se tornou uma espécie de 
esteira industrial capaz de converter, sem grandes problemas ou critérios, sociedade 
em literatura, forma em conteúdo, realidade em ficção etc. Tal mecanização acaba 
depurando e descartando como impureza do processo fabril todo e qualquer 
resquício de dialética que sustenta a noção candiana. Em outros tantos casos, a 
atenção aos elementos e processos da objetividade humana, componentes basilares 
tanto da redução, quanto do próprio esforço de criação literária, foram tomados 
pelos críticos mais heterodoxos como perversões da propalada “pureza” da análise 
estética ou, então, como meros apêndices, curiosidades, inseridas mais ou menos 
ao acaso, que antes atrapalhavam do que ajudavam a explicar a composição das 
obras em si mesmas. 

Esse caso é flagrante, por exemplo, nas interpretações de Afrânio Coutinho 
acerca do método empregado em Formação da literatura brasileira (1959), para 
quem Candido teria errado ao privilegiar a dimensão histórico-social em detrimento 
de certa análise estética cerrada das obras abordadas. Dessa maneira, para o 
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comentador, o ponto de vista ali defendido seria claramente “retardatário”, 
“atrasado” e, até mesmo, “reacionário”, uma vez que Candido ignorava o fato de 
que, na época abordada, já se dispunha de uma teoria da literatura brasileira 
constituída como campo autônomo (Coutinho, 2014, pp. 55-74). Em sentido 
próximo, Haroldo de Campos é outro crítico da concepção histórica e dialética 
candiana. Para ele, as noções movimentadas pelo autor seriam “metafísicas”, 
“retilíneas”, “evolutivas”, “organicistas”, “substancialistas”, “animistas” e 
“teleológicas” (Campos, 1989, pp. 12-36). Todavia, apesar da indiscutível 
envergadura intelectual da dupla, a concepção de história a qual ambos acusam 
Candido de tentar impor, é uma noção completamente dura, artificial e, em resumo, 
adialética. Noutras palavras, ambos os críticos parecem argumentar no sentido de 
que o fenômeno altamente complexo e subjetivo da criação literária devesse se 
esgotar em si mesmo, de modo que qualquer elo ou referência aos elementos 
externos, neste caso os processos sócio-históricos, representariam algo como 
deturpação ou risco à integridade da análise, fadada ao mero estudo formal, e do 
próprio objeto artístico, isolado hermeticamente das relações humanas. Trata-se, 
obviamente de um estreitamento metodológico dramático jamais compartilhado por 
Antonio Candido. 

Ainda nesta seara das interpretações adialéticas, por assim dizer, podemos 
adicionar os comentários de Luiz Costa Lima, para quem existiam dois Antonio 
Candidos completamente distintos entre si, a saber: o Candido-historiador e o 
Candido-crítico. Para o autor, especialmente em Formação, a figura do primeiro 
Candido sobressaía e constrangia a atuação do segundo, uma vez que os elementos 
sócio-históricos figurariam no estudo apenas como meras descrições, e não como 
chaves efetivas de interpretação e análise literária. Muito próximo às objeções 
levantadas por Afrânio Coutinho e Haroldo de Campos, Costa Lima (1991, pp. 154-
166) entende que a preocupação de Candido com os elementos contextuais não só 
neutralizaria a reflexão e a análise propriamente crítica das produções literárias, 
como ainda resultaria em certa concepção de forma literária completamente 
desvinculada dos processos materiais concretos e objetivos. 

Entretanto, acreditamos se tratar do exato oposto, afinal, embora não se 
debruce especificamente sobre as minúcias do tema, a noção de forma literária com 
a qual Candido lida está sempre em intrínseca relação com os complexos processos 
sócio-históricos a que pertencem. Tal fato, porém, não se dá apenas por conta do 
ângulo de análise e dos objetivos mobilizados no livro - que certamente possuem o 
mérito de iluminar os aspectos mais profundos dessas interações; mas também 
porque a visada materialista histórica e dialética, a qual entendemos guiar o 
pensamento de nosso crítico, concebe a arte, de modo geral, como esforço criativo 
de formalização estética dos processos reais a que, direta ou indiretamente, se liga 
toda forma humana de representação e apreensão da realidade concreta. Sendo 
assim interpretada, literatura e sociedade resguardam suas características 
singulares, na medida em que se relacionam. No sentido afirmado por Costa Lima 
(1991), portanto, a bipartição entre os elementos estéticos internos e externos, 
representados respectivamente pelos Candidos crítico e historiador, antes reforça 
do que necessariamente rejeita a ideia de uma forma literária desvinculada de todo 
e qualquer processo material, concreto e objetivo. 
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Conclusão 
 

Em Antonio Candido, longe de ser qualquer novidade, a dialética entre 
literatura e sociedade já havia sido identificada e amplamente debatida por Roberto 
Schwarz (1987, 1999a). Em “Adequação nacional e originalidade crítica” (1999a), 
por exemplo, com o intuito de esclarecer a peculiaridade da visada candidiana 
quanto à reprodução da realidade na estrutura específica do romance de Aluísio de 
Azevedo, o estudioso retoma em sentido de contraste algumas das mencionadas 
objeções de Costa Lima sobre a questão meramente descritiva dos elementos socio-
históricos. Para Schwarz (1999a, pp. 45-47), a maneira como Costa Lima apartou 
irreconciliavelmente crítica e história, interno e externo, literatura e sociedade, 
aponta para uma tendência hierarquizante em que o primeiro grupo acaba 
prevalecendo sobre o segundo, algo que efetivamente não se realiza em Candido. 
Ao nosso ver, assim como Afrânio Coutinho e Haroldo de Campos, Costa Lima 
parece deixar escapar o fino jogo dialético da questão. Isso é, não se trata da batida 
celeuma entre perspectivas sociológicas ou formalistas, mas de uma leitura 
sofisticada que considera o valor mimético das obras em função das suas relações 
com a imanência dos processos humanos, sendo estes admitidos menos como elos 
determinantes e predefinidos, do que absolutamente necessários, quer seja para a 
própria composição artística, quer seja para a sua análise. 
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Resumo 
Este artigo analisa elementos distópicos e o tema do trans-humanismo presentes na novela 
“Tóquio”, parte de O deus das avencas (2021), livro escrito por Daniel Galera. Em nossa 
hipótese, a novela ressalta os dilemas sociais e éticos colocados pela alta tecnologia 
aplicada ao controle e modificação da vida humana, em uma narrativa distópica que 
apresenta um futuro sombrio, marcado por retrocessos civilizatórios e hecatombes 
climáticas. Para analisar a obra, recorremos aos estudos de Jacoby (2007), Marques (2014), 
Ferreira (2015) e outros autores que discutem o gênero distópico, sua criticidade e 
relevância social enquanto produção literária que dá sinais de alerta sobre as consequências 
negativas de ações realizadas no período em que é escrita. Também discutimos as 
implicações sociais, éticas e culturais que envolvem o trans-humanismo enquanto visão 
ideológica inerente ao capitalismo neoliberal contemporâneo. 
 
Palavras-chave 
Crítica cultural materialista. Literatura contemporânea. Distopia. O deus das avencas. 
Trans-humanismo. 
 
Abstract 
This article analyzes dystopian elements and the theme of transhumanism present in the 
short novel “Tóquio”, part of O deus das avencas (2021), a book written by Daniel Galera. 
In our hypothesis, the short novel highlights the social and ethical dilemmas posed by high 
technology applied to the control and modification of human life, in a dystopian narrative 
that presents a dark future, marked by civilizational setbacks and climatic catastrophes. To 
analyze the work, we turned to the studies of Jacoby (2007), Marques (2014), Ferreira 
(2015) and other authors who discuss the dystopian genre, its criticality and social 
relevance as a literary production that gives warning signs about the negative consequences 
of actions performed in the period in which it is written. We also discuss the social, ethical 
and cultural implications that involve transhumanism, as an ideological vision inherent in 
contemporary neoliberal capitalism. 
 
Keywords 
Materialist cultural criticism. Contemporary literature. Dystopia. O deus das avencas. 
Transhumanism. 
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Considerações iniciais 
 

A proliferação de narrativas distópicas na literatura brasileira 
contemporânea pode suscitar algumas questões de ordem cultural e ideológica, não 
tanto sobre o futuro sombrio que esboçam, mas sobre o nosso presente histórico e 
nossa incapacidade de imaginar projetos de transformação social. Uma obra 
importante, nesse contexto, é O deus das avencas (2021), de Daniel Galera, cuja 
publicação representa um ponto de virada na produção literária do autor, antes mais 
afeito a certo viés realista,3 bastante persistente na literatura brasileira das últimas 
décadas. Assim, a obra se soma a um rol de distopias que inclui Ninguém nasce 
herói (2017), de Eric Novello, Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que 
sopra sobre ela (2018), de Ignácio de Loyola Brandão, A nova ordem (2019), de 
Bernardo Kucinski, O riso dos ratos (2021), de Joca Reinners Terron e O último 
gozo do mundo (2021), de Bernardo Carvalho, dentre outras. Por vezes próximas 
da ficção científica, mas de algum modo conectadas ao cenário político mais recente 
do país, tais narrativas distópicas também extrapolam a questão nacional e 
especulam sobre os dilemas civilizatórios do mundo ocidental que hoje se impõem, 
especialmente o fenômeno do neofascismo, a catástrofe climática e o trans-
humanismo tecnológico. 

Neste artigo, analisaremos a novela “Tóquio”, que integra O deus das 
avencas (2021). O livro se divide em três novelas – “O deus das avencas”, “Tóquio” 
e “Bugônia” – que narram diferentes histórias ambientadas em períodos distintos, 
começando pelo presente imediato e desembocando em um futuro distante. Tem-
se, assim, um desenvolvimento distópico progressivo que mescla a escrita realista, 
mais característica do autor, ao gênero sci-fi. 

Em síntese, a primeira novela, “O deus das avencas”, traz a história de um 
jovem casal que se isola em seu apartamento aguardando o nascimento da filha, 
enquanto lá fora a população brasileira enfrenta o caos e frenesi do final das eleições 
presidenciais de 2018, que resultou na vitória de Jair Bolsonaro. Assim ancorada 
no presente histórico e na realidade brasileira recente, a novela explora a situação 
psicológica vivenciada pelos personagens – que, enquanto esperam a chegada da 
filha, mostram-se profundamente inseguros e aflitos quanto ao futuro, tendo em 
vista a proliferação dos discursos de ódio que acompanha a ascensão do 
neofascismo no país. A segunda novela, “Tóquio”, apresenta-se como o retrato 
distópico dessa inquietação sobre o presente histórico brasileiro, pois a história se 
passa majoritariamente na cidade de São Paulo, em um futuro incerto, mas próximo 
(algumas décadas à frente), no qual o mundo enfrenta as consequências drásticas 
das mudanças climáticas, de uma política autoritária e sobretudo das novas 
configurações culturais e psicossociais possibilitadas pelo desenvolvimento 
tecnológico aplicado ao controle da vida humana. Sendo este o tema central do 
presente artigo, voltaremos a ele mais à frente. Na terceira novela, “Bugônia”, em 
um futuro remoto, o cenário é pós-apocalíptico: a devastação do planeta leva 
também ao quase extermínio da raça humana, restando apenas algumas tribos – 
dentre elas, uma comunidade autointitulada “Organismo”. Para este pequeno grupo 

 
3 Embora possamos fazer a ressalva de que certos elementos distópicos já poderiam ser vislumbrados 
em sua obra anterior, o romance Meia-noite e vinte (2016), em que o pessimismo sobre o futuro do 
país e do mundo, bem como sobre as gerações contemporâneas, já apontava para a temática central 
em O deus das avencas. 
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humano, a sobrevivência só é possível por meio da conexão, em um processo de 
simbiose, com uma espécie de abelha que, ao se alimentar da carne humana, produz 
um mel que garante imunidade contra o vírus que assola o mundo. A vida da 
comunidade é abalada com a chegada de um forasteiro que desperta inquietação 
entre os habitantes e dúvidas identitárias na protagonista, a jovem Chama, que 
assume o desafio de recuperar a memória do passado para vislumbrar alguma 
possibilidade de recomposição da sociedade humana. 

Assim, é importante destacar que as novelas distópicas de O deus das 
avencas, apesar da incorporação dos elementos do gênero sci-fi e das narrativas 
pós-apocalípticas, parecem estar bastante ancoradas nos grandes temas sociais do 
presente histórico, o que lhes garante um índice considerável de realismo na 
composição. Como aponta Corrêa sobre a obra de Daniel Galera, 

 
a todo momento, o senso de realidade em suas linhas esmaga o 
leitor. Como um pessimista, o autor nos convida a contemplar 
três narrativas sobre o fim, seja o esgarçamento moral de nossa 
nação, a liquidez das relações sociais ou o mundo como o 
conhecemos (Corrêa, 2021). 
 

Como hipótese inicial, apontamos que O deus das avencas traz a 
narratividade distópica para o centro da composição literária na medida em que o 
pessimismo e as incertezas do presente histórico se desdobram em imagens 
pavorosas sobre o futuro. Destarte, para Hilário (2013), a potência das narrativas 
distópicas consiste no soar de um alarme que tem por objetivo avisar que o 
crescimento de forças e tendências opressoras do presente podem, no futuro, levar 
a civilização à catástrofe. Desse modo, entendemos que a novela “Tóquio” se 
sobressai, em seus temas e em sua construção formal, enquanto “aviso de incêndio” 
em relação ao presente. 

Em geral, consideramos que a obra de Galera retrata dilemas civilizatórios 
que dialogam com a catástrofe climática e os avanços potencialmente daninhos da 
tecnologia, com consequências culturais e políticas preocupantes. Para Marques 
(2014), por exemplo, a relação entre o corpo humano real e a idealização do corpo 
aprimorado por meio da tecnologia é característica das distopias contemporâneas, 
o que também procuraremos destacar a partir da novela “Tóquio”. 
 
 
As distopias modernas e o trans-humanismo 
contemporâneo 

 
Ao falar em distopia, o entendimento comum que se tem é o de um gênero 

contrário ou oposto à utopia, na medida em que a primeira se desenvolveria como 
uma visão negativa do futuro na Modernidade, enquanto a segunda ainda estaria 
vinculada a uma imaginação positiva e harmoniosa do devir histórico. Todavia, 
estudiosos como Hilário (2013) e Ferreira (2015) defendem que a definição do 
gênero distópico vai além de uma simples negação da utopia. A nosso ver, é mais 
adequado compreender a relação entre narrativa distópica e utópica de forma 
dialética, e não apenas pelo viés da negação/antagonismo. 
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Como se sabe, o primeiro uso da palavra utopia se dá em 1516 com A 
Utopia, obra publicada pelo filósofo humanista inglês Thomas More, que cunhou o 
termo ao apresentar a ideia de um governo supostamente democrático e justo. 
Todavia, é na Grécia Antiga que surgem os primeiros traços do conceito de utopia, 
como se observa na cidade ideal presente em A República, de Platão. Apesar da 
aparição do termo datar da Antiguidade, seu uso limitava-se a “um exercício ora de 
reflexão filosófica, ora de criação artístico-literária sem uma perspectiva de 
aplicação histórica concreta” (Ferreira, 2015, p. 68). Na Modernidade, o termo se 
expande politicamente com correntes de pensamento ligadas aos socialistas 
utópicos, que enxergam a possibilidade de aplicação do conceito enquanto projeto 
com potencial transformador, tendo o propósito de inibir os males do capitalismo 
em ascensão. No entanto, a visão é fortemente criticada por autores marxistas, que 
consideram as utopias “irrealizáveis por não se vincularem às condições estruturais 
concretas da sociedade, razão pela qual não devem ser nem sequer consideradas” 
(Matos, 2018, p. 43). 

Em suma, a ideia central da utopia é a ruptura e superação da sociedade 
existente, um “não-lugar” (outopos) fora do presente histórico, advindo de um 
processo imaginativo de busca por uma organização ideal que suprima os 
problemas e conflitos da realidade atual. Trata-se, portanto, da idealização de um 
“lugar bom” (eutopos), onde predominariam a harmonia, a igualdade e as leis justas. 
Ainda sobre a definição de utopia, Chauí aponta que 

 
em certos casos, a sociedade imaginada pode ser vista como 
negação completa da realmente existente – como é o caso mais 
frequente das utopias –, mas em outros, como visão de uma 
sociedade futura a partir da supressão dos elementos negativos 
da sociedade existente (opressão, exploração, dominação, 
desigualdade, injustiça) e do desenvolvimento de seus elementos 
positivos (conhecimentos científicos e técnicos, artes) numa 
direção inteiramente nova (Chauí, 2008, p. 7). 

 
É justamente a confiança nos ideais utópicos que passa a enfraquecer no 

século XX. O progresso da ciência moderna desacompanhado da universalização 
do bem-estar social, somado às ideologias totalitárias e a duas grandes guerras na 
primeira metade do século, certamente levaram ao arrefecimento dos projetos 
utópicos no Ocidente. Convém destacar a não realização das promessas do 
socialismo, especialmente a partir do modelo autoritário instituído pelo stalinismo 
e, por fim, da derrocada política da União Soviética na segunda metade do século. 
Para Russell Jacoby, as utopias foram rechaçadas pelo discurso liberal hegemônico 
na medida em que as supostas alternativas ao modelo de livre-mercado teriam 
fracassado, o que resultaria inevitavelmente em um ethos antiutópico na 
contemporaneidade (Jacoby, 2007, pp. 127-128). Assim, a visão sobre o futuro 
passa a ser temível, e a confiança no progresso da sociedade dá lugar a um senso de 
impossibilidade de modificação das tendências do próprio desenvolvimento 
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capitalista, cristalizado na ideologia do “fim da história”4. Assim, é nesse contexto 
histórico que ganha destaque uma nova forma de pensamento e produção literária: 
a distopia. 

A distopia não é totalmente hostil às ideias utópicas, já que, ao alertar para 
tendências negativas do presente, pode apontar também para o que pode ser evitado 
ou modificado a fim de que o devir histórico caminhe em outra direção. No entanto, 
enquanto a utopia caracteriza-se por representar/narrar uma realidade próspera, 
justa e democrática, a distopia expõe um mundo projetado como caótico e precário, 
em que a vida social é marcada pela injustiça, pela barbárie ou pela violência do 
poder constituído. Logo, “a distopia caracteriza-se pela extrapolação negativa do 
status quo à época de sua funcionalização ficcional” (Ferreira, 2015, p. 71). Ela se 
define, portanto, pela imaginação e narração de um tempo futuro em que as 
tendências negativas do presente se exacerbam ou consolidam. Devido a seu caráter 
especulativo, as obras distópicas por vezes assumem uma natureza explicitamente 
filosófica e política, uma vez que sugerem a denúncia de forças opressoras e 
violentas que afligem o presente histórico – sobretudo a permanência ou 
reorganização de modelos totalitários ou fascistas de governança. Portanto, conforme 
Hilário (2013, p. 203), as narrativas distópicas são obras que “problematizam os 
danos prováveis caso determinadas tendências do presente vençam”. 

Com o desenvolvimento radical da tecnologia, as distopias que surgem no 
final do século XX e início do XXI passam a explorar cada vez mais o imaginário 
tecnocientífico. É o que Marques (2013) chama de terceira virada distópica. Trata-
se da fase contemporânea das produções distópicas, em que o tema das 
transformações tecnológicas e as consequências destas para a vida humana são 
pautas frequentes. Por isso, essas distopias são estruturadas com base nos conceitos 
do pós-humanismo e do trans-humanismo. 

Conceituamos o pós-humanismo como uma visão de mundo que pensa a 
superação do que seria constitutivo do humano em sua vida material/orgânica e 
simbólica, e na medida em que a tecnologia avança: trata-se, portanto, da união 
entre o ser humano e a máquina. Para Santaella (2007), o que nos ajuda a entender 
o que está em jogo, o termo engloba não somente a materialidade do corpo físico, 
mas também a relação da humanidade com o meio tecnológico em que vive e as 
novas perspectivas – frente às transformações causadas pela tecnociência – para o 
ser humano. No imaginário específico do pós-humanismo enquanto conceito 
ideológico, também é possível entendê-lo como 

 
uma das mais relevantes “narrativas digitais” com que nos 
defrontamos hoje – uma narrativa que encontra nos temas da 
transcendência, do espiritualismo tecnológico, da informatização 
do real e da expectação futurista utópica alguns de seus 
elementos principais (Felinto, 2006, p. 119). 

 
Assim, o pós-humanismo, enquanto ideologia vinculada também ao 

imaginário neoliberal, guarda um componente utópico bastante evidente, ou seja, a 

 
4 A expressão remete ao conhecido texto de Francis Fukuyama, O fim da História e o último homem 
(1992). Neste ensaio, o autor defende o neoliberalismo como progresso social irreversível, tendo em 
vista o fracasso das experiências socialistas no século XX. 
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crença de que a imbricação entre ser humano e máquina possa apontar um futuro 
superior ao presente, ainda que a ideia de progresso, nesse caso, esteja mais ligada 
à noção de indivíduo do que ao todo social. O conceito de trans-humanismo se 
mostra, então, em toda a sua importância, pois corresponderia à transição 
contemporânea rumo ao pós-humano (Souto, 2022, pp. 1359-1360). O termo 
também é definido por Dias e Vilaça (2014) como uma corrente de pensamento que 
parte em defesa do aprimoramento humano por meio das máquinas – ou seja, da 
busca por superar as limitações da vida orgânica. A aproximação entre o pós-
humano e o trans-humanismo se realiza então por meio de estágios: o pós-humano 
é o fim a ser alcançado pelo trans-humanismo contemporâneo. 

É evidente que as questões culturais, éticas e sociais que envolvem o trans-
humanismo atravessam o fazer estético contemporâneo e ganham destaque nas 
narrativas distópicas da atualidade. Nesse sentido, é comum (e inevitável) que tais 
obras abordem as temáticas da terceira virada, visto que o potencial transformador 
da tecnologia sobre a vida humana, para o bem e para o mal, se apresenta como 
devir histórico irrevogável. Para Borges (2021), reflexões sobre a necessidade do 
aperfeiçoamento realizado pela máquina, as novas técnicas de controle social e a 
falta de liberdade do ser humano são a base de diversas narrativas distópicas dos 
últimos anos e refletem as preocupações políticas do presente. 

O trans-humanismo assume, portanto, em meio à sociedade hiper-
tecnológica, certo protagonismo temático nas distopias atuais – uma vez que o 
corpo humano, falho, modificado pela tecnologia, corpo-ciborgue em seu limite, 
passa a ser o foco de representação literária. Isso ocorre na medida em que o corpo 
sintetiza os dilemas e riscos inerentes a esse novo patamar civilizatório, e inerente, 
ainda, ao modelo neoliberal contemporâneo. 
 
 
Aspectos distópicos em “Tóquio”  
 

Em um primeiro momento, é conveniente levantar um ponto importante 
sobre a novela de Daniel Galera que auxiliará no entendimento de nossa análise. 
Trata-se da identificação dos personagens, especificamente do protagonista e sua 
mãe, que durante toda a obra são referidos apenas por “filho” e “mãe”. Alguns 
personagens de relevância na história recebem nomes próprios, como Cristal e Samanta; 
outros são ainda definidos meramente por sua função social, como o Terapeuta. 

A novela se passa em um futuro indefinido, época em que o mundo 
enfrenta as repercussões desoladoras da exploração excessiva de recursos 
ocasionada pelos avanços tecnológicos, acarretando uma diminuição na produção 
de alimentos e a proliferação de superbactérias. No centro dessa realidade estão as 
“cópias”, produto principal da tecnologia no mundo de “Tóquio”, responsáveis por 
grande parte da degradação ambiental. As cópias são dispositivos de inteligência 
artificial que armazenam consciências clonadas de pessoas que, para o processo de 
clonagem, precisaram submeter suas vidas orgânicas à morte. Os compradores 
destes arquivos registraram seus códigos mentais, incluindo as memórias, que 
foram então armazenadas em aparelhos eletrônicos. 

Filho é o narrador-protagonista de “Tóquio”, que, após adquirir a cópia de 
sua Mãe, torna-se, em uma São Paulo desolada, integrante de um grupo de apoio 
para portadores de tais dispositivos. De modo não-linear, a narrativa retoma partes 
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de sua adolescência e o percurso de seu relacionamento com a ex-namorada, Cristal, 
e com sua Mãe por meio de analepses e sobreposições temporais. Os eventos 
principais da narrativa são organizados cronologicamente da seguinte forma: 2040 
– surgimento da tecnologia das cópias; 2041 – viagem a Tóquio; 2054 – compra do 
apartamento pelo Filho para implantação do sistema de aquaponia; 2059 – Filho se 
encontra com o grupo de apoio para realizar terapia e compreender sua relação com 
a mãe/cópia; e 2062 – tempo presente (na diegese). 

O conflito central da narrativa dá-se pelo relacionamento conturbado entre 
Filho e Mãe, que persiste mesmo após a morte dela, uma vez que esta é convertida 
em cópia. O conflito entre ambos é marcado inicialmente pela ausência de Mãe, 
excessivamente focada no trabalho, o que configura um abandono afetivo para com 
Filho. Com a entrada de Cristal na adolescência de Filho, os ideais opostos entre as 
duas figuras femininas intensificam o desentendimento: Mãe é parte da elite 
financeira global e também financiadora da construção das cópias, enquanto Cristal 
apoia movimentos pró-ambientais e se opõe aos projetos instituídos pelas figuras 
de poder do universo de “Tóquio”, responsáveis pela crise mundial. Filho, 
assumindo uma posição neutra, oscila entre as duas personagens, ainda que 
reconheça as falhas nos posicionamentos de Mãe. 

A viagem a Tóquio, um dos momentos-chave na trama, é uma analepse 
narrativa em que Filho relembra sua ida à capital japonesa ao lado de Cristal a fim 
de se encontrarem com Mãe. Lá, os três personagens participam de um jantar e, no 
local, Mãe e Cristal se envolvem em um embate em defesa de suas convicções. A 
discussão é intensa; depois dela, Cristal vai embora e se distancia do protagonista, 
desapontada com a hesitação de Filho em confrontar Mãe. Eles nunca mais se 
encontrariam. Anos depois, Mãe se submete ao processo de clonagem e Filho inicia 
uma vida isolada como produtor de aquaponia em um condomínio de classe média 
paulistano que se deteriorou ao longo dos anos. As desavenças entre os dois 
ressurgem com a chegada da cópia de Mãe anos depois – trazendo, através dessa 
nova forma de consciência, questionamentos sobre a condição humana. 

Assim, mais que um pano de fundo da novela, o mundo afetado pelo poder 
tecnológico é um fator determinante para as ações dos personagens. A catástrofe 
global se intensifica ao longo do tempo: na época de sua viagem à Tóquio (2041), 
Filho observa como “naquele ano o aquecimento já se fazia sentir, mas tínhamos a 
impressão de estarmos vivendo os dias mais quentes de nossas vidas, e não os dias 
mais amenos do futuro que nos aguardava” (Galera, 2021, p. 105). No presente da 
narrativa (2062), ele descreve como “acidentes climáticos e ataques explosivos à 
precária infraestrutura de energia ocorriam sazonalmente e não era raro chegarem 
em ondas sobrepostas, causando transtornos que a maioria da população via como 
parte da vida” (Galera, 2021, p. 140). O viver vira sobreviver, transformando a 
condição humana em algo degradante – posto que a humanidade enfrenta uma nova 
realidade onde a resignação diante de um estado de coisas que parece irreparável é 
constitutiva do senso comum. 

A rotina do Filho ilustra essa situação complexa, pois gira em torno de sua 
fazenda de aquaponia em uma região onde apenas fazendas de produção alimentícia 
são permitidas pelo governo; a produção de alimentos tornou-se inconsistente, 
tendo em vista a precariedade do solo e falta de suprimentos adequados. Os 
condôminos evitam sair para o mundo exterior, devido ao risco de contaminação 
por bactérias, insetos ou pessoas. Essa atrofia da vida privada implica, portanto, a 
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falência da vida social e dos ideais republicanos de democracia e bem-estar comum, 
pois o medo do outro leva a que se legitime o controle autoritário da sociedade pelas 
grandes corporações. Nesse caso, o medo não é apenas o do contágio por doenças, 
mas também o da violência dos miseráveis que ocupam o mundo exterior; para além 
de certo perímetro, a luta pela sobrevivência assume a forma devastadora da guerra 
de todos contra todos, como um pesadelo hobbesiano. Por essa razão, as distâncias 
que separavam os países desenvolvidos dos subdesenvolvidos são abolidas, e o 
mundo passa a ser organizado em zonas mais ou menos seguras, cujo acesso 
depende inteiramente do capital que os indivíduos possuem. Diz o protagonista 
sobre a capital japonesa, visitada por Mãe com frequência: 

 
Aquela Tóquio seria desfigurada nas décadas seguintes pelo 
aquecimento do clima, pelas pandemias e pelas crises de 
abastecimento, se tornaria, como São Paulo e a maioria das 
megacidades, uma mistura de habitações improvisadas, fazendas 
urbanas e mercados de pulgas interligados por túneis desinfetados 
e refrigerados, cercada por vastidões de território inóspito e 
parcialmente demolido onde a luta pela sobrevivência ganhava 
feições que nós, os privilegiados que viviam no entorno das torres, 
tínhamos dificuldade para imaginar (Galera, 2021, p. 103). 

 
O estado de não-guerra total em que ainda se preserva alguma forma de 

contrato social/condominial entre aqueles que vivem em espaços privilegiados da 
cidade, com luz elétrica e túneis refrigerados, ainda que sob constantes quedas de 
energia, cuidados extremos de higiene e interações sociais breves, eleva-se à 
condição de lugar pacífico quando comparado às demais regiões onde predomina o 
caos. Assim, “Tóquio”, em seu matiz apocalíptico, apresenta uma paradoxal e 
funesta imbricação entre alta tecnologia (chips de imunização, controle biológico, 
vigilância, inteligência artificial etc.) e retrocesso civilizatório marcado pela 
hecatombe climática, pela miséria e violência generalizadas e pelo fim das 
democracias liberais no mundo. 

Mais adiante, a novela também coloca em destaque os dilemas éticos e 
culturais provocados pela manipulação tecnológica da vida humana. As “cópias”, 
como é o caso de Mãe, produzem uma crise no conceito de humano e nas relações 
afetivas em geral, pois rompem com a ideia de morte individual e também com o 
próprio trabalho do que viria a ser o luto e a memória. Fluindo entre a similaridade 
e a singularidade, as “cópias” são clones imperfeitos e indivíduos incompletos, fruto 
de um processo de digitalização da consciência. Elas podem assumir diversas 
formas, armazenando as consciências em estruturas denominadas “artefatos”, que 
podem ser objetos parecidos com pendrives ou até formas humanoides similares 
aos corpos originais. O termo “pupa”, também utilizado para designar as cópias, 
carrega em si a questão primordial desses seres: 

 
Assim como as pupas dos insetos, as cópias existem em estágio 
intermediário, nem larvas nem adultas. São criaturas latentes. A 
questão de poderem ou não superar esse estágio e romper o 
casulo, abrindo suas asas, ainda é incerta (Galera, 2021, p. 62). 
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Assim, além do caos social e climático, os proprietários das cópias lidam 
também com o drama da ressignificação do humano, na medida em que máquina e 
corpo se fundem, atravessando antigos limites entre vida e morte. Por isso, Filho 
busca compreender sua relação com Mãe, convertida em uma “pupa”, recorrendo a 
uma estranha Associação de Pesquisas e Práticas em Pós-Humanidades (APPPH), 
grupo de apoio e terapia formado por proprietários de cópias. 

Com base no que sumarizamos na primeira parte deste artigo, pode-se 
deduzir que “Tóquio”, portanto, destaca os temas do trans-humanismo e do pós-
humanismo e, com isso, se soma à tendência das distopias contemporâneas de 
destacar a complexa relação entre corpo biológico e alta tecnologia, colocando em 
segundo plano, assim, a questão das sociedades autoritárias/disciplinares. Dessa 
forma, os textos distópicos contemporâneos 
 

são aqueles em que o centro do ideal utópico não está em uma 
forma centralizada de controle social, político e/ou cultural sobre 
os indivíduos mas, sim, na relação entre o corpo orgânico (falho, 
defeituoso e imperfeito) e as promessas tecnológicas advindas do 
modelo capitalista pós-moderno em melhorá-lo e aperfeiçoá-lo e 
que, ao fazê-lo, negam a essência orgânica do ser humano 
(Marques, 2014, p. 18). 

 
Exacerbando tendências dominantes da sociedade neoliberal hodierna, o 

texto distópico coloca em destaque o corpo convertido em ciborgue – e o faz na 
medida em que se apresenta como imagem fundamental de um modelo social em 
que a alta tecnologia é fetichizada e apresentada como objeto de desejo de consumo, 
sendo o corpo orgânico, no ideário da publicidade, algo deficitário, limitado e 
necessitado de constantes melhorias. Este trans-humanismo teria como fim a 
transcendência total, sendo o pós-humano sua condição última, o que, na 
perspectiva da evolução, significaria a libertação do humano dos grilhões da 
mortalidade (Santaella, 2007). A figura do ciborgue, porém, levanta dúvidas acerca 
da subjetividade humana quando máquina e corpo se confundem: “De um lado, a 
mecanização e a eletrificação do humano; de outro, a humanização e a subjetivação 
da máquina. É da combinação desses processos que nasce essa criatura pós-humana 
a que chamamos ‘ciborgue’” (Tadeu, 2016, p. 12). 

Em “Tóquio”, as cópias são ciborgues, não tanto por seu aspecto físico, 
mas por artificialmente reproduzirem a consciência humana, capaz de estabelecer 
novas interações com o ambiente e com os seres ao redor. O “ovo”, como Filho 
apelida o artefato de Mãe, é capaz de emular o comportamento da progenitora na 
medida em que é composto do arquivo parcial de suas memórias. Por isso, pode 
retomar sentimentos conflitantes entre ambos, experiências traumáticas vividas, 
padrões interativos perversos etc. Sem saber lidar com o “ovo”, Filho passa então a 
planejar o seu desligamento (um eufemismo para assassinato?). A hesitação em 
fazê-lo, no entanto, ligada à dúvida a respeito da identidade da “pessoa” contida no 
artefato, o leva a procurar a APPPH. Filho pretende desativar a cópia de Mãe, 
buscando vê-la como apenas um objeto eletrônico, mas o laço afetivo anteriormente 
existente entre ambos, mesmo diante de todas as adversidades, se sobressai. Ele se 
vê, assim, enredado em uma teia sentimental que vai além da razão: “Eu começava 
a perceber que o vínculo emocional com a cópia não dependia tanto da qualidade 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024 

 230 

da imitação humana dos artefatos” (Galera, 2021, p. 92). Embora o afeto o deixe 
hesitante quanto a se desfazer do “ovo”, Filho chega à conclusão de que os 
comportamentos das cópias são padronizados e suas consciências são, de fato, 
artificiais; assim, decide desativar a cópia de Mãe. Para o Terapeuta e os demais 
personagens do grupo de apoio, as consciências clonadas parecem guardar camadas 
mais profundas, sendo o “assassinato” da cópia um tópico sensível e negativo. 
Filho, após desiludir-se com a terapia, pondera que 

 
A questão era séria, epistemologicamente séria, e arrastava uma 
carga enorme de dor, perda e desilusão. Pessoas tinham morrido, 
se matado, se enganado, sido enganadas. Os que se submeteram 
àquela tecnologia tinham legado aos vivos um problema inédito 
e sem resolução (Galera, 2021, p. 67). 

 
Importa considerar que o drama da relação entre humano e máquina 

transcende as questões de psicologia individual. As “cópias” são também a 
expressão da ideologia neoliberal que, como vimos, aponta o trans-humano como 
fetiche de consumo atrelado diretamente ao poder econômico. Mãe é uma das 
primeiras pessoas a trabalhar com a criação das “cópias”, sendo financiadora de 
uma empresa clandestina chamada Heracle, responsável pelo agravamento das 
crises ambientais através da exploração excessiva e do consequente esgotamento de 
metais. Suas aparições e menções na novela, quando não realçam sua difícil relação 
com Filho, ressaltam a ideologia individualista e hedonista de uma personagem que 
se vale da tecnologia para legitimar seu status social acima de qualquer outro fim: 

 
Não há um mundo a ser salvo. Mundo é o mais maleável dos 
conceitos. O mundo nada mais é do que o lugar do qual não 
podemos fugir. Você precisa identificar que lugar é esse e 
aprender a habitá-lo. Nesse tempo que nos coube viver, o nome 
desse lugar é “código” (Galera, 2021, p. 117). 

 
Assim, as ações a princípio clandestinas da empresa Heracle deixam claro 

que os discursos envolvendo o desenvolvimento tecnológico apenas ocultam a 
lógica do capital a se reproduzir como relação social fundamental – uma relação em 
que a legitimidade ética ou controle estatal se mostram dispensáveis e até 
retrógrados. Após ser questionada por Cristal, a jovem ambientalista que namora 
Filho, Mãe retruca expondo sua irremediável crença no sistema de livre-mercado: 

 
[Cristal] Vocês vão destruir o mundo e ver tudo queimar do alto 
de suas estações espaciais particulares. […] 
[Mãe] Você me vê como alguém que toma decisões egoístas que 
destroem o seu mundo ideal. Mas isso é burrice. Sua tragédia é 
essa burrice. Pessoas como eu, que determinam o rumo da 
humanidade, não tomam decisões. Nós apenas canalizamos o 
inevitável. A sua burrice é o adubo do desenvolvimento saudável 
da história. Você chora e se irrita com a perda do seu paraíso 
perdido. Mas a Terra nunca foi um paraíso e sempre esteve 
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perdida, menina. O sentimentalismo de gente como você 
alimenta gente como eu. É só burrice (Galera, 2021, pp. 117-
118). 

 
O capitalismo, percebido como fim da história, apresenta-se 

ideologicamente como paradigma inescapável, ou, nas palavras de Mãe, 
“inevitável”. O capital, sobretudo o alto desenvolvimento tecnológico, dita os 
rumos da produção, dando origem, assim, a uma forma sofisticada de reificação em 
que o corpo e a mente se tornam a mercadoria fundamental. “O corpo humano deixa 
de ser, neste caso, o reduto da humanidade para se tornar parte de um processo 
evolutivo que contará com uma relação e/ou reação capitalista para com este 
objeto” (Pereira; Farias; Rocha, 2018, p. 22). 

Por último, convém ressaltar que a narrativa, apesar de não apontar para 
possibilidades de saída desse cenário desolador marcado pela subsunção do humano 
a uma reificação tecnológica sem precedentes, apresenta certa ancoragem utópica 
em torno da potência do sentimento humano, que poderia se sobrepor ao dispositivo 
ciborgue, ou à inteligência artificial. De certo modo, isso se dá a partir de dois 
pontos: primeiro, a persistência do herói problemático como arquétipo do rebelde, 
representado não tanto pelo protagonista, mas por Cristal, a moça idealista que se 
mostra capaz de enfrentar a elite financeira e o fascismo produzido pela autocracia 
corporativa; segundo, as próprias contradições e monstruosidades geradas pelas 
“cópias”, o que apontaria para a premente revalorização do humano em um cenário 
em que as máquinas passam a expressar não mais o avanço, mas o retrocesso 
civilizatório. 

Sobre Cristal, o protagonista diz: 
 

Os horrores do mundo não a intimidavam. De um esconderijo no 
prédio, cigarro na boca, parecendo uma sniper, ela disparava uma 
espingarda de pressão contra as milícias higienistas que 
atormentavam os moradores de rua no centro para que fugissem 
para o lado de lá dos muros. 
[…] Para aprender o que importava, acreditava ela, tínhamos de 
trocar conhecimento com jovens como nós, a geração da fartura e 
do caos, enquanto ainda era tempo, pois em breve o mundo seria 
irreconhecível, mais simples e mais cruel (Galera, 2021, p. 85). 
 

Cristal ainda pode, em boa medida, ser vista não como a antípoda de Mãe, 
mas também de Filho. A separação definitiva entre eles é marcada justamente pelo 
comportamento resignado e indiferente do protagonista em relação aos rumos 
políticos da sociedade. 

Quanto ao segundo ponto, a utopia sobre a revalorização potencial do 
sentimento humano é destacada pelo fracasso da inteligência artificial em 
reproduzir a experiência humana no mundo. Há, portanto, certo impulso utópico5 

 
5 Fredric Jameson recupera o conceito de “impulso utópico” a partir da obra de Ernst Bloch, 
designando-o como o desejo social inconsciente de se alcançar um patamar de felicidade e harmonia 
e que, para além das utopias tradicionais, “encontra seu caminho para a superfície em uma variedade 
de expressões e práticas encobertas” (Jameson, 2021, p. 12). 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024 

 232 

na narrativa, evidente no discurso da cópia de Mãe durante a terapia de grupo – uma 
vez que o dispositivo irá reconhecer, por fim, que não poderá substituir o humano, 
por mais que possua todas as lembranças arquivadas digitalmente: 

 
Tenho memórias sepultadas pra distribuir à vontade. O gosto 
ruim na boca quando eu tinha amidalite e tomava antibióticos. 
Boiar nas águas geladas da floresta de algas na África do Sul. 
Meu indicador pressionando o botão do elevador no prédio em 
que morava meu avô, sentindo o clique gostoso que o botão fazia. 
Te amamentar. Lembranças etiquetadas como boas e ruins, 
todavia sem emoção, sem sabor, sem sentido. Isso nem é lembrar. 
Está escrito, mas não pode ser revivido. O que é um arrepio? 
Tenho uma descrição muito vívida de um arrepio aqui dentro. 
Queria poder ter um, parece bom. Eu sinto quando me tocam, 
mas ainda estou esperando um arrepio. Deixa eu te contar um 
segredo. Moço Terapeuta, escuta, você vai se interessar por isso. 
Essa autoconsciência que vocês detectam em mim é uma 
enganação. Eu vejo o programa rodando. É só a emulação de uma 
autoconsciência (Galera, 2021, p. 131). 

 
Incapaz de articular a memória com a experiência sensível imediata, a 

cópia de Mãe reconhece em seu discurso que o pós-humano, cercado de um excesso 
de positividade, é um engodo, incapaz de cumprir as promessas de imortalidade da 
mente e substituição do corpo orgânico. 

Por fim, haveria certa mensagem de esperança ao final da narrativa, pois o 
protagonista, até então incapaz de se opor à figura materna convertida em 
dispositivo de I.A., bem como de levantar-se contra a ordem social instituída, 
decide, ao menos por um momento, abraçar a contingência da vida nua, tocar o 
corpo social dos que nada têm e vivem fora dos condomínios protegidos. Ao 
retornar ao prédio onde mora, Filho pede ao motorista que abra a porta do carro, 
despressurizando-a, passando a deambular pelas ruas empoeiradas e contaminadas 
de São Paulo: 

 
Caminhei por mais de uma hora e o que eu menos podia esperar 
aconteceu. Me senti leve, vivo entre vivos, na expectativa do 
instante seguinte. À medida que os portões da cidade se 
aproximavam, porém, com os edifícios altos se avolumando na 
noite sem estrelas, me senti outra vez amaldiçoado pela medida 
de dor e abandono que podia ter sido evitada. Sobrevivíamos, 
sim, mas amaldiçoados (Galera, 2021, p. 154). 

 
Se no cenário de “Tóquio” o contato do corpo físico com doenças ou 

mesmo com a hostilidade climática podem levar à morte do indivíduo, também 
podem, ao menos por um instante, significar um reencontro do protagonista com a 
vida, com aquilo que as máquinas ou a lógica da mercadoria não conseguiram 
subjugar completamente. 
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Considerações finais 
 
Neste texto, tivemos por meta compreender como a novela “Tóquio” é 

construída como uma distopia que, ao modo contemporâneo, ressalta os dilemas 
sociais colocados pelo trans-humanismo e o pós-humanismo em um futuro sombrio 
marcado pela coexistência entre alta tecnologia e retrocessos civilizatórios flagrantes. 

De modo do geral, pudemos demonstrar a representação destes temas no 
texto literário a partir do estudo das personagens centrais e da própria configuração 
da ação dramática, destacando especialmente a relação entre Filho e Mãe, que, na 
medida em que se converte numa relação entre humano e máquina, instaura um conflito 
que se desdobra em problemas sociais, políticos e éticos trazidos pela ascensão do 
trans-humanismo como discurso ideológico subsumido à lógica da mercadoria. 

Por fim, é possível dizer que “Tóquio”, apesar de ser uma distopia 
contemporânea, guarda também impulsos utópicos que acenam para a revalorização 
do sentimento humano e de possibilidades de resistência à reificação da tecnologia 
e à manipulação comercial da vida humana, inerentes à fase atual do capitalismo 
tardio em sua discursividade neoliberal. 
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Resumo 
Este trabalho propõe um percurso investigativo de parte da obra poética de Sebastião Uchoa 
Leite ancorado em seus seis primeiros livros, a saber, Dez sonetos sem matéria, Dez 
exercícios numa mesa sobre o tempo e o espaço, Signo/Gnosis e outros, Antilogia, Isso não 
é aquilo e Cortes/Toques, recolhidos posteriormente no volume Obras em dobras (1989). 
Para tanto, desenvolve-se uma análise, em conjunto da leitura interpretativa de certos 
poemas, das diversificadas faces poéticas do escritor, a qual possibilitou a percepção das 
transformações do estilo, do tom, dos motivos, desde a vertente sonetista das produções 
iniciais até a inflexão sofrida com o encontro com a vanguarda concreta, o ataque crítico à 
profundidade poetizante, com suas símiles e metáforas, e a apropriação particular de 
determinadas formas da cultura pop e da ironia. Para o exame de tal trajetória, foi 
importante recorrer a estudiosos que se dedicaram à sua obra, com vistas a acrescentar 
novos olhares à fortuna crítica acerca da participação da palavra poética de Uchoa Leite na 
literatura brasileira contemporânea. 
 
Palavras-chave 
Sebastião Uchoa Leite. Poesia brasileira contemporânea. Poesia nos anos 1970. 
 
Abstract 
This study proposes an investigative itinerary through part of Sebastião Uchoa Leite's 
poetic work, grounded in the books Dez sonetos sem matéria, Dez exercícios numa mesa 
sobre o tempo e o espaço, Signo/Gnosis e outros, Antilogia, Isso não é aquilo and 
Cortes/Toques, collected later in Obras em dobras (1989). For this purpose, an 
interpretative reading of certain poems and an analysis of the poetic faces of the writer are 
developed, which made possible the perception of the transformations of style, tone, 
motives, from the sonnetistic dimension of the initial productions to the inflection with the 
encounter with the concretes, the critical attack on the lyrical similes and metaphors, and 
the particular appropriation of certain forms of pop culture and irony. For the examination 
of this trajectory, it was important to turn to critics who dedicated themselves to his work, 
aiming at a greater understanding about the participation of Uchoa Leite’s poetic word in 
contemporary brazilian literature. 
 
Keywords 
Sebastião Uchoa Leite. Brazilian contemporary poetry. Poetry in the 1970s. 
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Ruminar a tradição, desdobrar a consciência 
 

Em um dos cômodos da casa de dois pavimentos situada na rua Amélia, 
415, em Recife, localizava-se a oficina e editora d’O Gráfico Amador, espaço de 
encontro entre escritores e artistas da cena pernambucana para discussão de 
questões filosóficas e estéticas e, sobretudo, para confecção, com auxílio de uma 
prensa manual, de pequenas tiragens de livros impressos sob rigorosa forma 
gráfica.2 À época, o jovem poeta Sebastião Uchoa Leite, figura frequente nas 
reuniões semanais organizadas pela casa, decide entregar ao grupo um conjunto de 
sonetos escritos entre 1958 e 1959, publicado com o título de Dez sonetos sem 
matéria (1960). Se a análise das páginas futuras de Uchoa Leite certamente atesta, 
como veremos, considerável distância em relação à sua obra de estreia, pensamos 
ser possível, todavia, recuperá-la aqui na sua condição de início de um percurso 
poético, o qual introduz aspectos, recursos e procedimentos mais adiante 
repropostos e não raro contrariados. 

Valendo-se de um projeto gráfico responsável por reproduzir a dicção 
abstrata que atravessa o livro, os versos em forma pré-fabricada agrupados em Dez 
sonetos sem matéria ressoam uma composição de tendência clássica. 
Especialmente significativa para se apreender a gênese literária de Sebastião Uchoa 
Leite é, de saída, a identificação de correspondências entre seus versos 
abstracionistas e certa poesia de tradição moderna – destacando-se a chamada 
“Geração de 45”, a produção sonetista de autores como Carlos Drummond de 
Andrade, Murilo Mendes e Jorge de Lima e, num espaço de centralidade, a poética 
e o pensamento de Paul Valéry. Nesse contexto, em depoimento publicado no ano 
de 1991, o poeta pernambucano define esse período inicial de elaboração criativa 
como uma aguda “fase de imitatio”, como quem busca no outro os caminhos para 
constituir-se poeticamente: 

 
Era quase absolutamente valéryano. Havia naqueles textos uma 
tentativa de recomposição da tradição moderna, com ecos de 
Rilke órfico, de certo Pessoa dos poemas ortônimos e de certo 
Drummond de Claro Enigma, além do Valéry de Charmes como 
dominante. Uma fase, digamos, pós-45, com uma releitura dos 
monstres sacrès acima nomeados (Leite, 1991, p. 309). 
 

O leitor de Dez sonetos sem matéria encontra-se diante de um texto que 
transita, entre outros aspectos, por recursos poéticos tradicionais, a exemplo da rima 
e da estrofação regular, por vocábulos arcaizantes, com seu elevado grau de 
sofisticação, e por introspecções metafísicas, instando o eu lírico a interrogar, no 
decorrer dos sonetos, a complexa relação estabelecida entre o tempo, o silêncio e o 
fazer artístico. Desse ângulo, uma aproximação dos poemas logo permite visualizar 
a incorporação não somente da vertente poética de Valéry, mas também de sua vasta 
ensaística. Como forma de verificar e depreender, mesmo que de raspão, essas 

 
2 Para análises e discussões acerca não só da atuação experimental d’O Gráfico Amador no contexto 
literário e editorial do período, visto que destoava do modelo de confecção gráfica predominante no eixo 
Rio de Janeiro-São Paulo, como também da expressiva participação artística e cultural de seus quatro 
fundadores (Aloisio Magalhães, Orlando da Costa Ferreira, José Laurenio de Melo e Gastão de Holanda), 
recomendamos o estudo de Guilherme Cunha Lima (2014) e o texto de Victor da Rosa (2021). 
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instâncias significativas que emergem da produção inaugural de Uchoa Leite, volto-
me para a observação de dois excertos: 

 
Silêncio de uma concha? Receptáculo 
de palavras prescritas que da turva 
água do tempo dão na minha praia 
(terceira estrofe do soneto número II) 
 
(Leite, 2015, p. 50). 
 
Força apenas de ser. É a conjetura 
da alma frente às vagas agressivas 
ao vê-las se espalhar em receptivas 
areias, onde o ato se estrutura. 
(primeira estrofe do soneto número V) 
 
(Leite, 2015, p. 53). 

 
Paira, nestes e nos demais versos, um sujeito para quem o exercício da 

escrita desponta como um revolver-se em meio ao percurso fugidio do tempo, ao 
silêncio e à conjectura da alma e da abstração dos movimentos. A evocação da 
imagem da concha, no primeiro terceto, traz à cena a lembrança do Valéry de 
“L’Homme et la coquille” (1937), ensaio em que, à volta das formas múltiplas das 
conchas, propõe questionamentos sobre a própria criação estética. Neste soneto de 
Sebastião Uchoa Leite, a concha do autor francês, associada agora ao silêncio, 
transforma-se em reservatório de “palavras prescritas” – entendidas aí, conforme 
aventou Frederico Barbosa, talvez como “palavras e posturas que, esgotadas, 
gastas, ‘prescreveram’, caíram em desuso e são agora resgatadas como uma 
‘prescrição’, um preceito, uma regra” (2015, p. 10). Posta em prática, a recolocação 
desses mesmos traços poéticos, provindos da “turva água do tempo”, vai se 
revelando como recurso ou, melhor, fundamento temático e composicional para 
essa poesia de estilo elevado realizada pelo jovem poeta. 

Enquanto os versos deste poema número II encenam uma voz reflexiva em 
face de variadas figurações do silêncio (o qual, para além do “receptáculo de 
palavras” já referido, assemelha-se, ainda, a uma “haste pensativa” ou à “pureza” dos 
metais), casos como o do soneto V, cujo primeiro quarteto foi transcrito acima, dão 
notícia de um sujeito diretamente enredado na noção de poesia como trabalho mental, 
ideia já pleiteada por Valéry em seu “Poesia e pensamento abstrato” (1939) que se 
afigura, assim, como arcabouço para toda a primeira obra do poeta pernambucano. 

Sinalize-se, nestes decassílabos de rimas intercaladas, tanto a pulsação 
rítmica quanto os ecos sonoros – entre os quais convém sublinhar o espraiamento 
da sibilante /s/, imprimindo certa suavidade prolongada ao texto –, os quais 
contribuem para a expressão de uma atmosfera transcendente, lembrança dos 
embalos da maré que desembocam em “receptivas areias”. Ao repique sonoro 
sobrepõe-se a abstração dos movimentos e das considerações do eu lírico, nas linhas 
subsequentes recebida inclusive com gratidão, fenômeno que se apresenta aos 
leitores como parte de um intenso processo de meditação mental relacionada ao 
“ato” de elaboração poética. 
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A ação reflexiva é reiterada, uma vez mais, por intermédio da exposição 
de estrofes que se constituem em grandes frases, nas quais as pausas do final de 
cada verso são sucedidas por enjambements, fornecendo, com isso, a impressão de 
pensamento sequenciado. Pode-se ver, nisso tudo, a tentativa de Uchoa Leite de, 
num instante inicial, pagar tributo à vertente categorizada por Luiz Costa Lima 
como “melódico-esotérica”, afiliada à “alta poesia da modernidade” (1991, p. 167) 
e, em igual medida, lançar mão de observações e raciocínios acerca do fluxo do 
tempo e de seus desdobramentos no sujeito lírico. 

O que se lê, nessas circunstâncias, é uma obra cujos ecos insistentes de 
assimilação das lições da tradição funcionam, insisto, como fio a cerzir essa série 
de composições metafísicas. Com efeito, adverte Luiz Costa Lima, em “Sebastião 
Uchoa Leite: resposta ao agora” (2012), que os Dez sonetos sem matéria vão 
desenhando, um a um, o exercício tateante de procura e de aprendizado da 
expressão poética. Se, por um lado, a maturidade posterior de Uchoa Leite 
encontrará, nos seus primeiros versos, “pecados de juventude que até hoje me 
cobram” (2014, p. 215),3 por outro, há ainda a possibilidade e mesmo a demanda 
crítica de promover um olhar atento à sua produção inaugural, a fim de vislumbrar 
a conexão com seus trabalhos seguintes, os quais nos devolvem a certos temas e 
imagens aqui configurados, seja por um viés de distanciamento, seja por uma 
retomada movida a reenquadramentos e a alterações de foco, dicção e registro. 

Após anos de silêncio editorial desde o livro de 1960, ocorre a publicação, 
em 1979, de sua Antilogia, obra que, como demonstra sua fortuna crítica, 
redimensiona de modo acentuado a inflexão literária de Uchoa Leite. No entanto, 
seu segundo livro, Dez exercícios numa mesa sobre o tempo e o espaço, continuou 
inédito até 1988, ano de lançamento do conjunto de sua produção, recolhida no 
volume Obras em dobras, de cujo título emerge a proposta de uma transfiguração 
em desenvolvimento ou, noutras palavras, de um desdobrar da consciência poética. 
Desta feita, ainda que a vinculação a uma herança estética de substrato metafísico 
também compareça como sua força motriz, os poemas compostos entre 1958 e 1962 
atualizam, em alguma medida, as tentativas de compreensão e de formulação do 
discurso poético: “Fiz o que pude/ para mudar de pele”, lê-se, a certa altura, na 
primeira estrofe de “Sol final”. 

Dez poemas numa mesa sobre o tempo e o espaço é título que bem 
prenuncia o seu conteúdo: ora a persistência de interrogações que versam sobre 
tempo e espaço, internalizando por vezes o tom filosófico, ora o ensaio de uma 
redefinição de postura e de procedimentos em relação aos poemas imediatamente 
anteriores. Permanece em sua estruturação alguma lasca dos sonetos do primeiro 
livro, mas, para quem percorre os versos com atenção, ficam sugeridos os indícios 
de modificação poética – refiro-me, em especial, ao desaparecimento da forma fixa, 
à amostragem de dados da realidade concreta, como rios, prédios e cidades, ao 
emprego, a partir do sétimo poema, do verso livre e à presença de lances irônicos e 

 
3 Em seu ensaio “Poesia em risco nos anos 1970”, Viviana Bosi lembra um traço comum a 
determinados poetas do período que, como Sebastião Uchoa Leite, começaram a escrever antes dos 
anos 1970, a exemplo de Cacaso e de Chico Alvim: a publicação de “livros ‘sérios’, de estilo elevado” 
e a passagem em alguns anos dos “cantos da inocência […] para os cantos da experiência” (2021, p. 
327). Ressalta a autora um depoimento de José Paulo Paes cujas afirmações muito se assemelham às 
de um Sebastião já maduro. Diz o poeta: “Eu próprio não havia ficado imune aos cacoetes dessa 
geração a que pertencia por fatalidade de estreia literária. Também cometi sonetões recheados dos 
ingredientes marítimos em voga, hipocampos, medusas e que sei lá mais […]” (1991, p. 187). 
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humorados. Tal como ela é, a poesia dos Dez exercícios parece operar mais uma volta 
no parafuso da discussão de tópicos temporais, enfrentados reiteradamente já em 
1960, e espaciais, embora abra-se para novas frestas e para ângulos antes imprevistos. 

De “Tombeau 1958”, poema de abertura, extraímos trecho significativo 
para a percepção das atitudes distintas que se avultam nesta segunda obra: 

 
Já um vinho abstrato 
bebo em pensamento, 
e, nesse ato, 
permaneço sedento. 
  
Tal a virtude 
das lápides breves: 
eis a plenitude 
à qual te circunscreves 
 
(Leite, 2015, p. 61). 
 

Inevitável a associação ao “Le tombeau d’Edgar Poe” e ao “Le tombeau 
de Charles Baudelaire”, ambos de Mallarmé, ainda que o túmulo exposto por Uchoa 
Leite esteja reservado não a um escritor do passado, mas ao próprio eu lírico. Daí, 
quem sabe, as rimas cruzadas e o tom sóbrio e ritualístico, os quais saltam à vista 
do leitor como resquícios da linguagem arcaizante dos sonetos iniciais para se 
emaranhar nesta espécie de lápide plena – motivo poético repisado em diversos 
instantes ao longo de sua produção posterior. Outra faceta agora reenquadrada é o 
diálogo com Valéry, haja vista que, à luz de um “vinho abstrato” que, quando 
ingerido, não consegue saciar a sede do sujeito, existe, isso sim, um poeta que passa 
a duvidar das marcas valéryanas de “Le vin perdu”. Aqui e em outros casos, fazem-
se ouvir mais fortes, concluía Frederico Barbosa em sua leitura do poema, os 
esforços “em se liberar da influência dominante de Valéry”, quer na referência a 
Mallarmé, quer na “insuficiência do vinho abstrato” (2014, p. 38). 

Considerando esses aspectos, empresto o raciocínio de Luiz Costa Lima, 
segundo o qual, nestas estrofes, a palavra se faz literária “pelo choque 
proporcionado por antíteses, decomposições e paradoxos” (1991, p. 168). 
Substanciado pelo desejo de afastar-se do modelo valéryano com que antes se 
afinava, o poeta põe às mostras uma dinâmica de torções e oposições: mesas vastas 
e pouco apetite, bebidas insatisfatórias, lápides breves, tudo converge para a 
manifestação de um exercício contínuo, em meio a contraposições várias, de 
apreensão de sua voz lírica singular. E se pergunta, em “Teoria do ócio”, “Como 
distinguir no tempo as ficções do ser?” ou “Quantas figurações colho em meu dia?”. 
O que se comprova, nesse momento e, por extensão, no restante desses dez 
exercícios que refletem sobre tempo, espaço e fazer poético, é um primeiro ajuste 
de contas com a dicção valéryana e com outros poetas característicos da alta 
modernidade, resultando, por consequência, em uma obra que ainda oscila, na corda 
bamba, entre o estilo elevado e o prenúncio de posições poéticas variadas. 

Folheando o terceiro livro de Uchoa Leite, Signo/Gnosis e outros, também 
integrante de Obras em dobras, encontram-se textos de 1963 a 1970, nos quais 
prossegue, num crescendo, o desenrolar em direção à agudeza poética alcançada em 
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Antilogia. Em uma visão geral, o purismo linguístico, as temáticas transcendentais, 
as marcas de um aprendiz ancorado nas leituras do tardo-modernismo cedem espaço 
preferencial para o gesto ainda hesitante de dissolução crítica dos tópicos e tons 
solenes e de descrença da linguagem lírica solidificada. Desse manancial sobrevém, 
com maior nitidez, o rastro das experiências de contato do autor pernambucano com 
as atualizações estéticas pelas quais passa o país na virada dos anos 1950 para os 
1960, processo intimamente acoplado à confecção desses poemas. 

Ao apontar, em entrevista à revista 34 Letras, a tomada de consciência com 
relação ao surgimento das manifestações de vanguarda concretista e o encontro 
pessoal com Haroldo de Campos e Décio Pignatari em 1962, Sebastião Uchoa Leite 
depõe, em linhas breves, acerca de uma espécie de “choque cultural” (2014, p. 219) 
diante da constatação de seu estreito provincianismo recifense em contraste com a 
abertura de caminhos poéticos antes insuspeitos, principalmente por obra do grupo 
Noigandres de São Paulo. Convencido, já de princípio, da necessidade de dedicar-
se à pesquisa formal, reanimando a poesia como invenção, o poeta responde, à sua 
maneira, ao paideuma concretista, ao qual se acrescentaria, também, a face mais 
radical da poesia de João Cabral de Melo Neto. E, em meio à dicção cabralina 
caracterizada pelo “rigor construtivo oposto à efusão dos sentimentos pessoais”, 
como bem definiu Benedito Nunes (1991, p. 176), à rejeição da sintaxe do verso e 
à juntura simultânea entre signo e imagem, paradigmas concretistas, é que se pode 
avaliar a literatura produzida em Signo/Gnosis e outros. Sem dúvida, se esta poesia 
tende a encarnar, mais do que qualquer outro livro, determinados preceitos da 
vanguarda, naquilo que teve, para Uchoa Leite, de mais eficaz e revelador, no 
interior de seus versos aparecem o experimentalismo e a atualização de quem 
procura romper com os ornamentos líricos e trazer ao relevo o tutano das palavras, 
sua materialidade em evidência. 

Estrutura-se, pois, um desejo enfático de reformular a linguagem poética, 
de esboçar uma nova sintaxe fundeada no corte e na disposição próximos das 
técnicas concretistas. A troca de correspondências com Haroldo de Campos e a 
publicação, em 1964, do poema “Trívio” na revista Invenção, órgão de difusão da 
poesia vanguardista, deixam desde logo bastante claro em que terreno o leitor deste 
terceiro livro estará pisando, uma vez que o poeta soube tirar proveito de suas 
incursões experimentais nos jogos da linguagem, tanto no âmbito semântico quanto 
sintático. Nesse sentido, a exploração das potencialidades da palavra é abordada em 
“Elogio da prosa” (1963) de modo patente: 

 
A prosa é uma bala. Cabala 
controversa, cabala inversa. 
A prosa é uma razão rasa, 
sem melopeia ou centopeia. 
 
A prosa é rara e clara, e fica, 
transpondo o que a clarifica. 
A prosa é uma rota ativa: 
linha reta e não rotativa. 
[…] 
A prosa não condiz, mas diz, 
sem dicções nem condições. 
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Não tem emblemas, nem problemas: 
A prosa é uma causa cabal. 
 
(Leite, 2015, p. 78). 

 
À luz de um texto como esse, é difícil não atentar para os procedimentos 

composicionais de filiação concretista, muitos dos quais vêm em forma de 
articulações linguísticas que remetem ao som, ao tamanho e à disposição dos 
vocábulos na página. Por meio de justaposições e de jogos anagramáticos ou 
sonoros, a descrição da prosa se perfaz: “clara, e fica / clarifica”; “rota ativa / 
rotativa”; “não condiz, mas diz”. Juntos, tais recursos propõem um canal para o 
“elogio” de uma prosa clara e simplificada, de complicações desfeitas, investindo 
com irreverência contra o lirismo sublime que ocupava sua produção inicial. 
Partindo de uma defesa da palavra em “linha reta”, despida de “dicções” e 
“condições”, aí, entretanto, não se encerra, haja vista que, contraposto ao conteúdo 
elogiado, o uso de múltiplos ecos sonoros (rima, assonâncias, aliterações) é 
convocado como ferramenta de construção literária. 

Se há lugar para estranheza – e reconhecemos que há –, ela advém menos 
do experimentalismo da linguagem do que de um fazer poético tensionado entre a 
celebração da prosa destituída de artificialismos e o predomínio da própria melopeia, 
conforme categorizou Ezra Pound, como forma propícia de composição. Mais do que 
isso: por situar-se nessa dupla face, “é como se o poema”, assinala Paulo Andrade, 
“rasurasse, na forma, o que prega no conteúdo” (2014, p. 33). Percebe-se um nó de 
contrastes retesando os fios aqui enlaçados: um lado inclina-se para a inserção da 
prosa referencial, ausente de ornamentações, no discurso poético; outro pende para a 
ampliação da poeticidade, fenômeno afiançado pelo emprego dos recursos fônicos há 
pouco enumerados. Essa postura nos atinge, portanto, como portas que se abrem para 
a reflexão sobre os limites entre poesia e prosa, os quais são retrabalhados com 
empenho a partir do livro seguinte. 

Na chave da nova situação da poesia no Brasil, Armando Freitas Filho ressalta 
que “também na poesia mais ligada à tradição existem os que não conseguem virtualizar, 
criar sua voz própria, e apenas passam a limpo sem maiores riscos as descobertas 
anteriores”, o que, afinal, permite entrever uma literatura que “não traz data, não depende 
e não apresenta compromisso com a história contemporânea, não se relaciona com os 
debates do momento” (2005, p. 183). Por sua vez, à medida que amplia o contato com a 
depuração vanguardista da linguagem, Sebastião Uchoa Leite vê-se às voltas com a ânsia 
por inscrever-se nesse contexto de atualizações estéticas e por absorver o que lhe é mais 
convincente, mas sem deixar de desenvolver uma ruminação capaz de repensar as lições 
concretistas e, por extensão, sua própria atividade criadora. Na soma de tudo, o leitor que 
caminha pelas páginas do terceiro livro do poeta escorregará em uma produção que 
marca consciência do caldo cultural dos anos 1960, bem como da necessidade de 
incorporar relações e valores outros à sua dicção poética. 
 
 
“Nomes demais para ter um nome”  

 
Abra-se ao acaso o Antilogia, volume de feições obscuras publicado em 

1979. É possível assinalar, mesmo ao rápido virar das páginas, o caráter diverso dos 
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breves poemas aí reunidos em contraposição aos anteriores, aspecto explicitado, à 
primeira vista, na escolha deliberada de não datar os textos individualmente. Desta 
feita, Uchoa Leite parece já advertir o leitor da existência de um bloco 
interdependente, constelado em torno do desejo de atingir uma unidade poética 
atualizada. A partir desse e de outros exemplos singulares, assiste-se a uma 
elaboração poética que navega em sentido contrário à direção dos livros iniciais, 
encaminhando-nos para a identificação de formas e temáticas redimensionadas que 
descarrilam numa poesia de dicção madura e complexa. Ou, no dizer do próprio 
Sebastião: “Antilogia foi uma espécie de reestreia de um defunto que sai do esquife. 
Depois, o novelo desenvolveu-se por si” (1991, p. 311). 

Saltam de seus versos, a um só tempo, a revisitação, agora sob lentes 
críticas e corrosivas, tal qual ácido sulfúrico, de dados e mecanismos cultuados nos 
primeiros sonetos, bem como a incorporação definitiva de traços antes em estado 
introdutório. E nisto se encontra a atadura prodigiosa do enovelamento: temas 
abstratos e sérios como “tempo” e “espaço” são valores que Uchoa Leite não mais 
reconhece, esbanjando, aqui, o seu tino irônico e coloquial com vistas à negação 
completa da linguagem aurática, de voltagem metafórica, e das fórmulas líricas já 
solidificadas. Expresso em cada passo desta obra, seu grande empreendimento é 
enferrujar de propósito seus instrumentos prévios, evocando, nessa nova paisagem, 
o despojamento de todo eco altissonante e a consciência potencializada do impacto 
sonoro e visual da palavra, fios condutores, Antilogia em diante, de toda a sua poesia. 

Certamente, outra dimensão pode ser acrescida à caracterização dessa voz 
poética de fisionomia maturada se nos lembrarmos de que, em grau mais amplo, 
esta publicação de 1979 não passa incólume aos percalços da cena literária 
vivenciados no momento. Num panorama cultural em que a estética do 
Modernismo, por alçar-se ao apogeu, atinge também seus pontos de limite e de 
esgotamento, surge, como consequência, uma realidade que funciona noutro 
diapasão, no qual perdem força não somente os discursos heroicos e os ideais 
modernistas, como destruição do velho e instauração do novo, mas também a 
tentativa de “estabilização de uma consciência criadora nacional” – como antes 
definira Mário de Andrade em seu balanço geral do movimento (1978, p. 242). Se 
nos voltarmos para o quadro da poesia brasileira, a exemplo do que se observa em 
Sebastião Uchoa Leite, teremos um entendimento mais nítido do sulco profundo 
deixado por um sentimento generalizado de impossibilidade de renovação artística, 
do qual emerge um desgaste da palavra poética com que se pungiram e se 
desafiaram os escritores da época. 

Manter aceso o olho que encara seu contexto e procurar sua dicção 
particular entre as ruínas do projeto modernista: tais os gestos exigidos aos poetas 
que ocupam esse local de impasse e de pouca manobra que foi a década de 1970. 
Trata-se de uma conjuntura, pois, que lida com a saturação das formas poéticas 
tradicionais e com a ausência de convicção dos artistas na capacidade de realizar 
um texto original, exaustos que estão da busca ostensiva do novo. Do mesmo modo, 
Ítalo Moriconi nota elementos análogos, acrescentando a percepção de que o poeta, 
desorientado após o “estágio terminal” da estética modernista, “já não pode renová-
la, só pode repeti-la” (1992, p. 27). À vista disso, a transfiguração desse aparente 
cenário de aporia e de fechamento em força criativa é o desafio inescapável imposto 
à poesia do período, à qual, como veremos no caso de Uchoa Leite, resta senão a 
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estratégia de descobrir meios de trazer com engenhosidade, para dentro do espaço 
lírico, o esfacelamento da ideia de inovação. 

Todo leitor atento ao projeto literário de Sebastião, singular entre vários 
outros, fica assombrado diante da caducidade do mundo que dali emerge, posto que 
o ritmo da desconfiança numa poesia nova passa a pontuar uma voz também 
descrente da promessa de uma realidade suscetível à melhora. Acontece de as 
investidas sarcásticas do poeta atingirem, por exemplo, a própria nação, quando o 
Brasil moderno e desenvolvimentista do milagre econômico já se vê desacreditado: 

 
Ora, direis, ouvir estrelas 
 
ele ainda espera 
ver contente a mãe gentil 
nas margens plácidas 
desses tristes trópicos 
 
(Leite, 2015, p. 103). 
 

Trazer ao primeiro plano referências extraídas do poema clássico de Olavo 
Bilac e de hinos de celebração nativista, nesse caso, implica desconfiar do que se 
escreve, compor uma colcha de retalhos costurados por citações que, postas ao lado 
da alusão às experiências por vezes negativas de Lévi-Strauss nos “tristes trópicos” 
brasileiros, surgem repassadas de amargura, de ironia e de rebaixamento. A 
rarefação da poesia conecta-se ao esvaziamento da possibilidade de exaltar a vida, 
e é por esse caminho dificultoso que poetas como Sebastião Uchoa Leite se abriram 
e manifestaram no plano da composição poética seus descompassos e seus modos 
de conceber um mundo que parece destituído de sentidos. 

Vai se revelando um poeta que dá consistência e fibra a um discurso que, 
como resultante direto dos novos ares literários e sociais de seu tempo, tira sarro de 
si e de seus leitores. O que se oferece ao público são a verve autocorrosiva e o teor 
de negatividade, indícios do confronto com os dilemas experienciados por quem se 
esforça para contornar a crise da palavra poética em ação e a claustrofobia do olhar 
e do palavreado poetizantes. Chegando mais perto dos textos, nota-se um eu lírico 
que, longe de circunscrever-se pelas vias da repetição, se compraz em indagar e 
satirizar a atitude poética de suas obras anteriores e os seus próprios limites e 
perspectivas enquanto escritor. 

Considere-se ainda o fato de que as relações específicas de Sebastião 
Uchoa Leite com a tradição da poesia, ora de aproximação, ora de distanciamento, 
vão se plasmar de modo mais intenso a partir deste quarto livro, firmando-se como 
um terreno movediço em que pisamos e no qual estamos sempre tombando, sem 
pontos de apoio, num movimento de revisitação e de reexecução, sob nova luz, 
dessas heranças. É bem verdade que, se há, de um lado, interesse pela memória 
literária, há também, de outro, a exposição do seu transtorno e da reavaliação de 
seus procedimentos e temas. Talvez este atravessamento da tradição ao decorrer de 
sua obra se perfaça melhor na argumentação de Luiz Costa Lima, a qual atenta para 
um detalhe notável: 
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Ao contrário dos continuadores do alto modernismo, […] Uchoa 
Leite não expande os modelos que traz na base senão que antes 
parece triturá-los. Sua redução a gravetos, a alusões crípticas/ 
críticas não supõe um iconoclastismo fácil e então suspeito senão 
que a busca de incorporá-los a uma nova circulação. É por trazê-los 
que reconhecemos seus gestos e suas vozes (Lima, 1991, p. 182). 
 

Absorvido pela vontade de reescrita da tradição, o autor começa a extrair 
sua força a partir de associações e de contrastes estratégicos entre os textos 
disponíveis em seu contexto cultural, modificados continuamente pelos mais 
múltiplos estremecimentos irônicos, (auto)derrisórios e coloquiais. Que não fique, 
enfim, nenhuma dúvida acerca do potente processo de desconcerto e de 
recontextualização de suas heranças a que se dedica o poeta. 

O amálgama que se arma entre o entrecruzamento de referências da 
tradição e a utilização do humor algo paródico e da ironia provocadora chama para 
si a função de agravar a desconfiança do poeta ante valores perdidos, como 
nacionalidade, elevação estilística e inovação. Não à toa, aliás, essa propensão da 
recente poesia brasileira à glosa e à paródia seria reforçada por Benedito Nunes 
como produto daquilo que denomina como “esfolhamento das tradições”, a saber, 
“a conversão de cânones, esvaziados de sua função normativa, em fontes livremente 
disponíveis com as quais incessantemente dialogam os poetas” (1991, p. 179). Essa 
abertura à retomada intertextual, em Sebastião Uchoa Leite, seria a região na qual 
sistemas e caminhos múltiplos se cruzam e, reagrupados, sinalizam novos sentidos 
e possibilidades. 

Como enfrentar, então, um texto como o de Antilogia, que tensiona, a todo 
instante, a revisitação do passado e do legado das tradições? Será preciso apreender 
seu percurso a partir de um olhar que espreita as heranças da modernidade pelas 
frestas, pelas sombras e, principalmente, pelo que permaneceu recalcado. É o caso, 
por exemplo, da diluição de fronteiras entre as artes e do consequente acolhimento 
de repertórios pouco canônicos apanhados da cultura de massa, como o cinema 
noir, os jornais e os comics. Um entrecruzamento ou, melhor dizendo, uma 
interlocução de nós difícil de desatar aí se instala: o exercício poético extrapola as 
contingências das formas líricas tradicionais para percorrer, de maneira errante, os 
diversificados signos e linguagens que povoam o horizonte de Uchoa Leite. 

Cada um desses repertórios aparentemente desconjuntados, os quais fazem 
volume em sua obra, é convocado como tática de renúncia à ânsia por originalidade, 
visto que o autor recupera metáforas e clichês gastos “não no sentido de inovação”, 
e sim porque, como confessa num depoimento, pretende mostrar “que essa 
preocupação de permanentemente estar reinventando o poético é lícita, mas não é 
o único caminho que existe. Outro caminho é você enfrentar o próprio desgaste da 
linguagem” (2014, p. 227). O ato de perscrutar esteticamente esse desgaste não se 
restringe apenas à desconfiança em relação ao poético solidificado e a seu espaço 
no interior da sociedade, mas, feita a opção pela ironia e pelo sense of humor, 
incorpora ainda a convivência entre componentes da tradição e de campos culturais 
ditos populares. Com isso, a habilidade de vampirizar o sangue de informações e 
de discursos variados irradia-se por esta poética como dispositivo de construção de 
sentido e de efeito. 
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Tudo convive aí: é o que nos avisa, inclusive, a epígrafe do livro, extraída 
do poema “Epitáfio”, do francês Tristan Corbière. Na tradução de Marcos Siscar, 
lê-se: “Mistura adúltera de tudo/ Cru, porque sempre esteve frito/ […] / Vitorioso 
fracassado” (Corbière, 1996, pp. 53-57).4 A menção ao escritor do século XIX é 
sugestiva para a compreensão dos versos de Antilogia e de toda a criação futura do 
pernambucano, na medida em que a poética de Corbière, como percebe o próprio 
Sebastião num dos ensaios de Crítica clandestina (1986), guarda exemplos do 
“universo coloquial irônico” (p. 106), bem como de uma proposta, no dizer de Siscar, 
de “dessacralização dos valores literários e intelectuais” (1991, p. 12) de seu período.5 

Os principais comentadores de Uchoa Leite expressaram desde sempre a 
maior perplexidade ante uma atividade criativa que “incorpora de forma definitiva 
o coloquialismo e a ironia corrosiva”, como aventou Frederico Barbosa (2014, p. 
55), já flagrante nas obras de Corbière e de poetas como Jules Laforgue. Até por 
isso, interessa recordar o argumento de Edmund Wilson ao discutir a tradição 
simbolista em O castelo de Axel, de acordo com o qual tanto Corbière quanto 
Laforgue podem ser localizados, em tom e em técnica, junto a um simbolismo de 
vertente “irônico-pungente”, notável por manifestar uma “nova variedade de 
vocabulário e nova flexibilidade de sentimento” (2004, pp. 112-113). Ocorre à 
poesia de Sebastião relacionar-se a tais figuras, cujo manejo da ironia levada ao 
último grau e da linguagem despreocupada com a expressão polida e séria também 
avulta em Antilogia, principalmente na verve sarcástica e humorada e em seus 
pacotes de veneno. 

De volta à epígrafe, a “mistura adúltera de tudo” abre-se como uma espécie 
de estribilho para os textos subsequentes de Sebastião Uchoa Leite. Os personagens, 
as referências e os registros de tal maneira diferem ao virar das páginas que 
comunicam a aproximação de qualidades à primeira vista antagônicas, como é o 
caso do eu lírico do epitáfio corbièriano, a um só tempo “vitorioso” e “fracassado”. 
A composição desses poemas serve como vórtice que atrai para seu movimento 
confluente uma multiplicidade de tensões, as quais vêm à tona por ação de um 
discurso que, como voltaremos a insistir, se recusa a fechar-se em uma interpretação 
fácil e peremptória, elaborando um tipo de sujeito que apresenta, nos termos de 
Corbière, “nomes demais para ter um nome”. Assim fazendo, o poeta passa a 
tematizar e a questionar a encenação das diferentes vozes e personas configuradas 
em sua experiência poética. 

Se é possível seguir o rastro das reflexões acerca da constituição do eu 
lírico, é para esbarrar logo em seguida na problematização de uma identidade 
congelada ou autoexpressiva (marcante, por exemplo, em parte da poesia marginal 
dos anos 70), recusando a existência de um centro estável para si. Neste universo 
poético, há uma incessante troca de máscaras, repassada por variedades e 
modulações de vozes não raro dissonantes e antitéticas, fenômeno que coloca em 
pauta a figuração da subjetividade e, a reboque, suas tensões e ambivalências, 

 
4 Augusto de Campos também realiza uma tradução, com certas distinções, de “Épitaphe”: “Mistura 
adúltera de tudo/ ninguém foi mais igual, mais gêmeo/ […] / Um bem logrado malogrado” (Campos, 
1978, pp. 229-233). No original, como proposto por Sebastião: “melange adultère de tout/ trop cru, 
– parce qu’il fut trop cuit/ […] / trop réussi, – comme raté”. 
5 Não é de estranhar, pois, a aproximação estabelecida por Ezra Pound, em seu texto “The Hard and 
the Soft in French Poetry” (1985), entre Corbière e a linhagem de François Villon, ambos autores 
de enorme relevância para a dicção de Sebastião Uchoa Leite, que chegou até mesmo a traduzir a 
obra deste último. 
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tratadas como processo em permanente conflito. Seus efeitos, aos nossos olhos, não 
são de pouca monta: abrem um alçapão do qual escapam monstros, animais 
peçonhentos, personagens de quadrinhos, filmes de terror e romances policiais – 
enfim, seres inesperados que espreitam e invadem a paisagem do poema. Como a 
reunião de imagens sinistras e indigestas em “V Internacional”: 

 
antes que eles destruam vocês  
atenção amigos ocultos  
drácula  
nosferatu  
frankenstein  
mr. hyde  
jack the ripper  
m — o vampiro de dusseldorf  
monstros do mundo inteiro:  
uni-vos! 
 
(Leite, 2015, p. 114). 
 

Entre frankensteins e estripadores, o poeta recorre a repertórios que 
transitam, em poucas linhas, da tradição consagrada para a mass media. À medida 
que pululam o texto, esses “monstros do mundo inteiro”, comumente excluídos do 
convívio da sociedade por sua insubordinação e pelo desafio à ordem pública, são, 
todavia, desvinculados do tratamento típico reservado aos por assim dizer outsiders; 
atravessa-os agora um ato empático e defensor empreendido pelo sujeito. Graças à 
anotação irônica e às injeções de bom humor, existe uma verdadeira torção das 
expectativas dos leitores no momento em que a voz poética aparece associada e, 
mais do que isso, equiparada a esses “amigos ocultos” desajustados e rebeldes. 

Curioso é notar, nesse viés, o chamado zombeteiro à luta conjunta contra 
todo um grupo de indivíduos, valores e noções traduzidos textualmente num “eles” 
generalizante. Daí desponta não apenas o acirramento da crítica aos princípios 
sociais responsáveis por tingir essas figuras de um caráter abjeto e desprezível, mas 
também, e sobretudo, a sátira mordaz ao lirismo sempre preocupado em enquadrar 
os tipos elevados e sérios. Com a contínua troca de máscaras, Uchoa Leite descobre 
na pluralidade de vozes que se fazem ouvir em seus poemas outra forma de pensar 
a subjetividade, à margem da centralidade lírica convencional, sempre ambígua e 
em transformação, nunca completa ou unívoca. 

Ora, mesmo as escolhas gráficas deste volume de tom obscuro que é 
Antilogia não são casuais: junto à folha de rosto está estampada uma fotografia em 
preto e branco do ator romeno Bela Lugosi como Drácula no filme homônimo de 
1931. Imagem indefinida, quase fora de foco, avisa-nos da estratégia do jogo de 
máscaras, como quem ressalta e intensifica sua despersonalização num 
desdobramento em múltiplas feições e identidades, típico ao trabalho do ator. Essa 
perspectiva ganha forma, por exemplo, na alusão reiterada à figura esquiva, 
vigilante e fugidia do vampiro, o suga-sangue cuja sobrevivência parasitária 
depende justamente da presença do outro, o que sintetiza o trânsito por vozes que 
não a sua e por tons sobrepostos, assim como os embates contra um sujeito 
definitivo. Trata-se de uma dissolução das feições de tal modo problemática que 
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nunca se resolve, sem, contudo, diminuir sua força de expressão; antes o contrário: 
estivesse o poeta apto apenas para uma das vozes, sua produção perderia 
consideravelmente o interesse. 

Lembramos ainda que a engenhosidade deste vampiro que pratica versos 
encontra seu fundamento último, em nosso parecer, na absorção de histórias de 
terror, de super-heróis dos comics e de detetives dos filmes noir, personas com as 
quais o poeta se afinava. Sem dúvidas, a aproximação desses elementos 
aparentemente distintos no espaço lírico tem alcance amplo, uma vez que consegue 
trazer nosso olhar para aquilo que antes se ocultava, para o resgate de uma cultura 
de massa que, numa combinação irônica com as heranças literárias, explicita as 
considerações inquietantes de Uchoa Leite sobre a configuração de uma 
subjetividade atravessada pelo outro e deslocada dos lugares-comuns. A percepção 
do questionamento irresoluto sobre si se afigura em “Metassombro”: 

 
eu não sou eu 
nem o meu reflexo 
especulo-me na meia-sombra 
que é meta de claridade 
distorço-me de intermédio 
estou fora de foco 
atrás da minha voz 
perdi todo discurso 
minha língua é ofídica 
minha figura é a elipse 
 
(Leite, 2015, p. 110). 
 

O poema admite entrada por diversos aspectos, mas chama atenção, desde 
a primeira leitura, a ressonância ou, de modo um tanto mais exato, a reescrita de um 
texto de Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu nem sou o outro/ Sou qualquer coisa 
de intermédio/ Pilar da ponte de tédio/ Que vai de mim para o Outro” (1983, p. 74). 
Se o poeta português já define a primeira pessoa como deslocada, numa relação 
contígua de passagem entre o interior e o exterior, Sebastião, por seu turno, leva a 
cabo a reflexão sobre o sujeito que, “fora de foco”, ameaça perder a nitidez dos 
contornos. E, problema maior: dissociado de seu próprio reflexo, esse “eu” insiste 
em fazer afundar suas pernas na arenosa especulação de si, obsessão nunca 
apaziguada que acompanhará o poeta no decorrer de toda a sua atividade criadora. 

Por essa via, localizar sua investigação especulativa na “meia-sombra” 
significa atuar em regiões de passagem entre a nitidez e a penumbra, ou seja, 
adquirir o estatuto de vulto fantasmático ou forma apenas vislumbrada. O jogo 
sonoro em “meta de claridade” (grifos nossos) retoma essa posição transitória e 
leva-nos a encarar a iluminação seja como alvo a ser alcançado (“meta de”), seja 
como local intermediário (“metade”). Nesse manancial de difícil precisão, Franklin 
Alves Dassie avista uma “imagem distorcida e configurada de ‘intermédio’, de 
permeio – uma imagem que estará sempre entre alguma coisa –, a meio caminho de 
uma definição”, dado que “outras vozes interferem na sua voz […], tirando-a de 
foco” (2010, pp. 28-29). E o paradoxo irônico e humorado se perfaz com maior 
potência: embora relutante em se definir, o poeta, na face do detetive, confessa estar 
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atrás de sua voz e, para tanto, assume o mascaramento, a língua bifurcada e a elipse 
como recursos propícios a essa perseguição especulativa. 

Ressoa, neste passo, o apontamento de Flora Süssekind sobre o 
aproveitamento e a manipulação, em determinados poetas contemporâneos, da 
“máscara capaz de se desdobrar em muitas outras” (2004, p. 138). Muitos em um 
só, Uchoa Leite assume papéis multiformes e se recusa a ver nas noções 
estabilizadas de pessoa lírica uma saída praticável. Fica, assim, explícita a 
modificação substancial, em relação aos primeiros livros, na maneira de 
compreender a composição poética – afinal, nestas fisionomias distintas a que 
empresta sua voz importa mesmo a irresolução da experiência poética, que, 
localizada nos desvãos, à meia-luz, se quer furtiva e desajustada, decidindo 
enfrentar a linguagem aurática e celebratória a partir sobretudo do gume fino da 
ironia e do riso sarcástico. 

Insista-se então: a desarticulação do imaginário poético centrado na 
metaforização atua como ancoradouro para a dicção particular alcançada a partir 
deste Antilogia. É como se, extremada a crítica à linguagem do sublime, a poesia 
de Sebastião Uchoa Leite abrisse espaço por entre os escombros da tradição poética 
e fosse transpassada por fontes pouco canônicas, convocadas, de modo irônico e o 
mais das vezes (auto)derrisório, para a interação com autores e técnicas 
consagrados. O aproveitamento da cultura de massa, do cinema à ilustração, do 
jornal aos comics, acaba por suplementar e contaminar a reelaboração de 
procedimentos modernos; opta-se por uma pluralidade de vozes que dá a medida 
de toda sua atividade posterior. A liquidação de paradigmas da lírica, com efeito, é 
companheira constante, os poemas, como lembra em “Biografia de uma ideia”, são 
“canhões que detonam em silêncio”, as palavras, lançadas ao rés-do-chão, são 
“denotações do nada”. 

Isso não é aquilo (1982), quinto livro do pernambucano, não só repercute 
o mesmo projeto de Antilogia, como integra, também junto a Cortes/Toques (1988), 
um grupo tingido por linguagens, estilos e temas similares. Mas neste volume o 
inventário de referências rebaixadas se radicaliza. Haveria na própria capa um 
exemplo privilegiado disso: tão fora do convencionalmente poético, a recuperação 
de um quadrinho, selecionado da revista Capitão América, imprime à obra uma 
dimensão expandida e constitutiva dos registros não eruditos aos quais o poeta 
novamente retorna. 

Atentos à frase-título, se identificamos diálogo possível com o Drummond 
do longo “Isso é aquilo”, é na contraposição à fórmula de Octavio Paz – “as pedras 
são plumas, isto é aquilo” (2009, p. 50) –, proposta pelo teórico ao debruçar-se 
sobre a imagem poética, que o livro de Sebastião vai se plasmar de maneira mais 
intensa. Ou ainda: sustentam esses versos a não-identificação com analogias e 
metáforas e até, se quisermos, com um eu lírico centralizado e definido. 
Reencontramos a obsessão pelo esquecimento das cargas simbólicas, essas imagens 
para ele inertes que irrompem das essências e dos enlevos transcendentes: 
 

A morte dos símbolos 
 
demônios tigres punhais  
serpentes enforcados corvos  
espelhos labirintos mandalas  
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livros caixas relógios mapas 
chaves números mágicos 
duplos metamorfoses monstros 
vamos destruir a máquina das metáforas? 
 
(Leite, 2015, p. 127). 
 

Com jeito de lista ou enumeração, o texto é quase todo ele constituído por 
uma série de figuras da tradição literária, as quais se confundem no quadro traçado 
e vêm à superfície como imagens puídas. Os símbolos elencados redundam num 
convite final, mais incisivo, do qual desponta o impulso para a destruição do 
mecanismo produtor de tais metáforas. Um aspecto que intriga, neste e em outros 
poemas, é o acionamento dessas figuras mesmo em face da proposta de dissolução. 
O que se dá, porém, é uma retomada capaz de nos devolver a essas imagens menos 
por via da carga metafórica, da similaridade convencionalizada, do que pela adesão 
ao tratamento irônico e metonímico. Na tendência para o take, a montagem e o 
corte, os quais provocam a sucessão rápida de demônios, serpentes e enforcados, 
por exemplo, há um desenrolar em direção ao redimensionamento dessas heranças 
sob outra lente, dando a ver a opção pela prosificação do poema e pela metonímia 
como recurso preferido. 

Dito isto, os versos deste quinto livro têm à sua volta, para além dos 
monstros antes mencionados, o acréscimo e a acentuação de personagens como 
detetives, perseguidores, assassinos e vítimas. É patente o esforço de Sebastião por 
demarcar a violência como tema central, cuja intenção é que se perceba, em sua 
poética e em seu discurso, um forte e inquietante teor político. Flora Süssekind 
auxilia-nos a pensar os nexos entre a configuração do sujeito e a presença de 
repertórios identificados a práticas de violência engendrados pelo poeta. Diz ela: 
“Talvez se possa dizer, inclusive, das muitas referências a heróis-detetives, 
perseguições, crimes, criminosos e vampiros […], que não se trata mais, pura e 
simplesmente, de uma série de imagens, mas de uma ideia fixa” (1993, p. 306). O 
leitor de Uchoa Leite, consciente dessa recorrência, deve se apropriar da 
obscuridade e das cenas violentas, por vezes retiradas de fatos reais ou da ficção 
cinematográfica, como indícios de um eu lírico penetrado pelas marcas sociais e 
políticas de seu momento histórico. Se pudéssemos sintetizar a absorção do cotidiano 
exibida em Isso não é aquilo, leríamos como um alerta máximo este poema: 

 
fait divers/ 1980 
 
ler o capital 
ficou cada vez mais difícil 
o mundo está girando ao contrário 
o pensamento enlouqueceu 
ou enlouqueceram o jornal 
não se pode mais 
acreditar nos crimes 
nem nos assassinos 
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(Leite, 2015, p. 158). 
 

A data referida no título sinaliza o recorte metonímico de um episódio da 
realidade, como que escavado das manchetes de jornal: o estrangulamento da 
própria esposa, Hélène Rytmann, cometido pelo francês Louis Althusser em fins de 
1980. O crime de Althusser, filósofo consagrado como um dos grandes intérpretes 
d’O Capital, em especial após a publicação do renovador estudo Lire Le Capital 
(1965), é por demais emblemático para que Sebastião não se desnorteie ante a 
percepção de que, nas palavras de Luiz Costa Lima, “ser marxista já não é álibi para 
a boa consciência” (1991, p. 176). No tempo árido em que habita, o poeta se volta 
para a problematização, repetida à exaustão, do que já aparentava estar definido e 
dos limites entre realidade e imaginário, dado que “o pensamento enlouqueceu/ ou 
enlouqueceram o jornal”. A descrença tanto nos crimes quanto nos assassinos 
acompanha-o sempre e proclama a imprecisão, numa vivência contemporânea cada 
vez mais repassada, como sabemos, de notícias insólitas, entre as linhas divisórias 
do real e do ficcional. Até o aceno aos fait divers – ao defrontar, nos mesmos 
espaços jornalísticos, acontecimentos perturbadores e ocorrências insignificantes – 
corrobora a diluição dessas fronteiras e permite ao escritor ponderar, em “Questões 
de método”: “um monte de cadáveres em el salvador/ no fundo da foto/ carros e 
ônibus indiferentes/ será isso a realidade?”. 

Opera-se, por conseguinte, a costura habilidosa entre o repúdio aos 
símbolos carcomidos e o questionamento do real e de sua dimensão violenta, como 
se o sujeito expandisse suas vistas, suas temáticas e suas máscaras como antídoto 
quer para o lirismo e o palavrório metafórico, quer para as desconcertantes 
experiências do presente. Os exemplos desse processo poderiam multiplicar-se, sem 
nunca deixar de afiançar uma maneira específica de observar a realidade e a poesia, 
a qual foi processada e passou a adentrar seu trabalho artístico, porque este, ao longo 
do tempo, se expandiu em enorme escala para recebê-la. 

Cortes/Toques (1988), o volume publicado a seguir, também vai nessa 
direção. Seria, no entanto, meramente classificatório indicar o tom e o estilo 
assemelhados aos dos dois livros precedentes. Mais sugestivo é perceber, na 
reiteração de alguns processos e tópicos, o alargamento de suas linhas de contato e 
de seus campos de atuação. Alargamento que não produz, ao final, a ideia de 
dispersão ou de desordem, conforme insinuam os próprios gestos do título. Não se 
trata apenas de sublinhar o recorte e a seleção dos diferentes materiais aproveitados 
(como os registros jornalísticos ou cinematográficos), mas também de remeter à 
premência, no toque conjunto, por concatenar e por aproximar, ainda que 
ironicamente, essas fontes heterogêneas, as quais são trazidas à baila através da 
ênfase na montagem metonímica. 

Notamos, atrás, como a ocorrência acentuada de cenas e de fatos violentos passa 
a participar da dicção de Uchoa Leite. Nesta obra, o espectro da violência prossegue e se 
dilata, levando-nos a rever as tragédias hediondas já conhecidas, mas que se revelam, 
agora, posicionadas ao lado de perversões e de violências diárias e anônimas. Grifamos 
essa sobreposição de episódios e de fragmentos no poema “Cortes/Toques”, no qual 
convivem crimes, automutilações, pânicos, fobias e suicídios: 

 
Van Gogh cortou a orelha 
O Pequeno Hans tinha pânico de cavalos 



Opiniães – Revista dos Alunos de Literatura Brasileira. São Paulo, ano 13, n. 24, jan./jun. 2024 

 254 

Landru queimava mulheres 
Manson & Família 
Riscaram Pig com o sangue das vítimas 
No subúrbio do Rio acharam 
Mulher tapada numa cisterna 
Papéis jornais recortes 
Grandes entulhos e um canal 
É difícil entender a desordem 
Há um ano ela olhava o mar desta janela 
[…] 
Aqui é o limite: atenção 
Como o punctum de uma foto 
A orelha cortada é uma sinédoque 
 
(Leite, 2016, p. 182). 
 

Mais de um comentador da obra de Sebastião Uchoa Leite procurou 
esquadrinhar as prováveis referências que integram esse poema. Lembram-nos 
Friedrich Frosch (2014, p. 173) e Frederico Barbosa (2014, p. 68) que, partindo de 
um dado biográfico de Van Gogh, o autor lança mão, por exemplo, de homicidas 
conhecidos, como Landru e Manson, de um caso clínico freudiano, o pequeno Hans, 
de notícias trágicas (“No subúrbio do Rio acharam/ Mulher tapada numa cisterna”) 
e de uma menção ao suicídio de Ana Cristina Cesar (“Há um ano ela olhava o mar 
desta janela”).6 A orientação assumida pelo pernambucano é a de agrupar 
fragmentos e contextos tanto cifrados, de difícil determinação, quanto 
reconhecíveis, como quem trabalha na disposição de manchetes variadas nas 
páginas dos jornais. As frases disjuntivas não formam um todo coerente e lógico – 
à risca, seu desenho quase caótico obriga o leitor a se deslocar constantemente, a 
passar de um recorte a outro, da violência cotidiana à sensacionalista, as quais 
coabitam uma mesma região poética. 

Em meio ao relato distanciado de tais conteúdos, o poema não deixa de 
envolver um ângulo reflexivo: no verso central, vê-se uma interrupção íntima (“É 
difícil entender a desordem”). A seguir, o eu lírico complementa sua confissão com 
a justificativa de que, para ele, a atenção deve estar despendida ao “punctum”, isto 
é, aos detalhes do mundo que, como considera Roland Barthes (1984), sensibilizam 
e atraem o olhar pela ferida, pelo corte perfurante. Depois, a retomada do primeiro 
verso dá prova dessa dinâmica de interesse pelo detalhe metonímico, visto que, se 
“A orelha cortada é uma sinédoque”, todos as outras referências se atualizam diante 
de nós como sinédoques, partes de um conjunto que não se restringe à totalidade do 
poema, mas, acima de tudo, acabam por transparecer a violência, a desconjuntura e 
a desordem da própria realidade. 

Um outro aspecto se acrescenta ao elenco de procedimentos e de temáticas 
radicalizados neste sexto livro, a saber, a preferência pela prosa como recurso para 

 
6 É possível entrever, com maior nitidez, a alusão à morte da poeta carioca no poema referido apenas 
quando nos recordamos doutro texto do mesmo livro, “Duas visitas”, que retoma a visão do mar: 
“[…] Cinco anos depois/ foi a vez de ela me visitar. / Enquanto fiz um café/ ficou de pé/ olhando o 
canal e o mar/ em silêncio. / Isso foi um ano antes do salto”. 
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conter as camadas oleosas da musicalidade e do palavrório líricos. Emprestamos o 
raciocínio preciso de Duda Machado, segundo o qual a tendência ao prosaísmo, em 
Uchoa Leite, é “entendida como capacidade de dizer de modo concentrado ou 
elíptico […] tudo aquilo que toda uma tradição e até certas vertentes modernas 
excluíram em nome de uma essência do poético” (2014, p. 9). Sinais concretos 
desse fenômeno comparecem, com máxima expressividade, na série de poemas em 
prosa sobre filmes (poemas-resenhas, se preferirmos), como bem demonstra as 
linhas de “Ela, a pantera”, das quais vale transcrever um excerto: 

 
Em Cat people, a heroína, Simone Simon, está sempre voltando 
para ver a pantera na jaula. Desde a primeira cena, em que ela 
desenha diante da jaula, sabemos que ela é a pantera. Ela é suave 
e sinuosa. O herói se enamora, não por ela, mas por sua 
felinidade. É esse princípio o que o envolve o que envolve o filme 
nas sombras. Quando a rival da heroína sente-se seguida, ela não 
vê nada. É apenas a sombra que a persegue entre as folhas que se 
mexem. […] Se a pantera é uma metáfora, ela é ambígua, pois 
tanto pode ser da voracidade quanto da sedução. Ela é 
fascinadora justamente por ser perigosa (Leite, 2015, p. 197). 
 

Pelo poema, ficamos sabendo do argumento de Cat people, produção 
cinematográfica de 1942 encabeçada pelo diretor Jacques Tourneur. A atriz Simone 
Simon dá vida a uma heroína de identidade dupla, entre humana e pantera, e de 
atuação pelas sombras. Se conjugarmos a isso as configurações do eu lírico de 
Uchoa Leite antes expostas, não causa perplexidade a eleição deste filme como 
matéria-prima do texto em prosa. Pois, sob a égide da figura felina, deparamo-nos 
com um sujeito de fisionomias também ambíguas e imprecisas, que se reconhece 
tão indefinido quanto a mulher transformada em pantera. Mais: essa condição, 
“fascinadora justamente por ser perigosa”, joga com o mostrar-se e o esconder-se e 
incide sobre os leitores com “voracidade” e “sedução”, construindo, aos seus olhos, 
uma outra forma de experiência poética. A definição completa e unívoca coloca-se 
agora ao lado das convenções surradas. Somente por meio dessa nova visão, 
concebida ao longo de todo o seu desenvolvimento literário, será possível habitar 
uma face particular do mundo e da poesia. 
 
 
Remakes:  de uma concha à outra 
 

Para encerrar este travelling ao redor dos seis primeiros livros de Sebastião 
Uchoa Leite, não custa repisarmos as frequentes e minuciosas interrelações entre seus 
primeiros versos e sua poesia de maturidade. Não fosse o domínio da forma tradicional 
e dos contornos metafísicos avistados no sonetista de 1958, o ataque crítico à lírica 
entendida como derramamento meloso, levado adiante principalmente desde Antilogia, 
poderia, quem sabe, perder suas linhas de força. Dissolvendo-se como lugar de 
perspectiva privilegiada, a profundidade poetizante, com suas símiles e metáforas, 
adquire conotações esvaziadas. O poeta, procurando responder às inquietações 
culturais e artísticas de sua época, passa a propor, com escárnio e ironia, a demolição 
do sentimentalismo e das sublimações. Reclama, para tal reelaboração de questões já 
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tratadas nas obras anteriores, a presença de linguagens, fontes e dados alheios à poesia 
e de um sujeito poético caleidoscópico, de feições dúbias, sombrias e instáveis. 

Desdobrando o diálogo entre o Sebastião abstrato de Dez sonetos sem 
matéria e a poética de liquidação das metáforas, retomemos a imagem da concha, 
inicialmente símbolo valéryano de dimensão elevada e agora transportada ao rés-
do-chão, como lembra o poema “Igual a uma charada”, de Isso não é aquilo: 

 
o nada é uma concha 
uma metáfora encarquilhada 
encostada à orelha 
ouve-se nela 
o ruído igual do vazio 
deito-me na membrana do nirvana 
nado no côncavo do nada 
 
(Leite, 2015, p. 163). 

 
Sem concessões à linhagem lírica avaliada como carcomida, 

continuamente reencenada e por acumulação transformada em objeto de crítica, há 
a opção por uma espécie de remake de textos anteriores, que se atualizam sob nova 
dinâmica, menos metafórica. Sua solução como poeta é trabalhar as remissões tal 
como quem tenta adequar seus primeiros exercícios e reflexões ao projeto poético 
encontrado e assumido. Se a concha funcionava, no poema original, como um 
“receptáculo de palavras”, aqui ela serve como “metáfora encarquilhada”, incapaz 
de ressoar algo, senão o “ruído igual do vazio”. Os jogos sonoros (membrana/nirvana, 
nado/nada) auxiliam a decomposição da atmosfera artificializada, como se o sujeito 
deixasse de canto as preocupações com o tempo e o espaço para mergulhar nas águas 
fundas do “nada” e da corrosão dos símbolos tradicionais. Essas reformulações foram 
encaradas pelo pernambucano de variadas maneiras, desentranhando, com isso, uma 
gama de sentidos que podemos reter em mente. 

E, em meio a estes reenquadramentos, às referências sobrepostas, às 
investidas irônicas, à voz cindida e (auto)derrisória, é que se pode avaliar a literatura 
produzida por Uchoa Leite. Nunca se exime ele de enfrentar os dilemas do viver 
contemporâneo e da poesia de seu tempo; ao contrário, revive-os como emblema 
inescapável, traduzidos em outras relações e valores aplicados à concepção de 
lírica. Por isso o autor movimenta-se na penumbra por meio de faces distintas: quer-
se igualmente assassino e detetive, monstro e caçador, culpado e vítima. Nessa zona 
de indefinição, em que se indeterminam prosa, verso, recortes do real e recursos 
cinematográficos, uma indagação obstinada sobre o que deve ocupar a centralidade 
do poético se instala e se espalha. 

Avessos a classificações e a comparações generalizantes, os versos de 
Sebastião Uchoa Leite permanecem abertos às várias possibilidades de leitura. Deter-
se sobre a sua poesia é exercício não raro dificultoso. Cabe a nós leitores, também 
inseridos na desorientação advinda da intensa e desgastante experiência do presente, 
percorrer essa poética com uma vigilância tal que seja possível acompanhar o poeta na 
conversão das fórmulas líricas em escárnio antisentimental e na escuta de signos e de 
referências que tradicionalmente eram apenas som abafado. Ou ainda, como enuncia 
em “Lendo Púchkin”, de Antilogia: “O leitor está livre/ pode ler todas as ficções”.  
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Um fantoche feito de olhos 
 

Rayssa Cristina da Silva1 
 

Os olhos veem. Duas esferas cintilantes, feitas para enxergar. Habitam em 
cavernas formadas por rochas em formato de ossos. Ligados por fios elétricos 
movidos a bombeamento de sangue, se movem sem atrasos, caminhando sobre 
aquilo que chamam de campo de visão. 

O campo de visão vai muito além daquilo que se pode ver. Mesmo que 
sejam capazes de enxergar, os olhos podem fingir que não estão vendo. Ou pior, 
construir em sua própria mente o que acham que estão vendo, mas que não é a 
realidade. 

Meus olhos têm superpoderes. Além de serem um par de círculos 
gelatinosos pintados geneticamente de tons de branco, castanho e verde, eles 
conseguem converter todas as imagens do meu campo de visão em um cenário 
horrendo. 

Esta manhã, abri meus olhos. O brilho matinal indicava que já passava da 
hora de levantar. Olhei para o meu corpo e enxerguei os indícios de melancolia, 
uma casca grossa como pele de jacaré, impossível de penetrar com mãos humanas. 
Mesmo assim, esfreguei a superfície da epiderme, retirando todos os flocos de 
tristeza que sujavam minha existência. Sei que deu certo porque vi a poeira voando 
no ar. 

Horas depois, encarei a porta da sala enquanto segurava a chave nas mãos, 
com duas bolas de cristal embaçadas, prontas para a próxima previsão. Passaram-
se semanas, dias, horas, minutos, segundos… Não importa. Não existe limite de 
tempo em um olhar. 

Da porta para fora, meus olhos balançam sem parar como um pêndulo 
espiritual feito de cristal que decide por qual caminho carregar o corpo de acordo 
com as energias de cada lugar. E então a jornada começa, onde todos os membros 
do meu corpo são postos para funcionar com a ajuda de cordas metálicas que saem 
do verso dos meus olhos, mostrando aos outros que sou um fantoche que sabe se 
comunicar. 

É agora que os outros surgem. Cabeças de aves de rapina, gatos, cachorros, 
ovelhas, com olhos que trabalham muito bem controlando seus fantoches 
construídos de carne humana. Todos caminham de um lado para o outro sem cruzar 
olhares porque isso certamente causaria graves problemas de comunicação. Meus 
olhos de réptil me mandam cruzar os braços e olhar para baixo, pois jamais poderia 
caçar uma presa que tem mais campo de visão do que eu. 

É assim que vivo. Sendo perseguida, amedrontada, amarrada e mutilada 
pelos meus próprios olhos. Sinto fome do vazio, onde não vejo ninguém. Sinto sede 
de bons cenários, que ultrapassam as expectativas da minha visão. Estou sempre 
além dos meus olhos, mas eles conseguem estar muito distantes do além que há em 
mim. 

 
1 Graduanda em Letras com habilitação em francês na Unifesp. Formou-se em 2019 no curso técnico 
de Comunicação Visual e utiliza seus conhecimentos de design gráfico em sua loja online de 
produtos de K-pop. E-mail: rayssa.cristinascr@gmail.com. Lattes: 
https://lattes.cnpq.br/5896142434841324. ORCiD: https://orcid.org/0009-0001-3498-5800. 
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Chego na universidade, onde existem olhos fervorosos que conversam 
entre si. Todos se comunicam pelo olhar, colecionam mirantes, observam cores e 
saboreiam cenários. Meus olhos acham isso assustador, então me transportam para 
o mais longe possível, onde sento, giro as órbitas para dentro da cavidade óssea e 
tranco as portas com meus cílios, não deixando nada entrar. 

Meu plano não funciona muito bem, porque logo que o primeiro aluno 
entra na sala, meus olhos voltam a girar, como sirenes que anunciam uma nova onda 
de pânico. 
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Ressurreição e vida 
 

Há dias em que assisto seus delírios tornarem-se cada vez mais frequentes. 
Com minhas próprias mãos, mergulho sutilmente sua mente em uma vasilha com 
líquidos de consciência. As gotículas transparentes de memória escorrem por dentro 
de suas cavidades corporais, trazendo para a senhora um pouquinho de vida que lhe 
restava. Seus olhos, que esculpi há muitos anos e que por bastante tempo lhe 
garantiram vislumbrar as obras mais lindas, hoje estão secos e imóveis, como vidro. 
A única manifestação de que ela ainda reage aos meus estímulos é uma tosse 
repentina, que age como um incêndio dentro de seus pulmões e provoca espasmos 
por seu corpo. 

Do lado de fora da estrutura física em que ela existia, outros seres que criei 
assistiam-lhe morrer lentamente e imploravam, em voz alta e dentro de suas 
cabeças, para que a senhora vivesse. E eu sabia que o que ela mais almejava era 
viver. Levantar-se, abrir os olhos, esticar-se como um gato e sorrir com todos os 
dentes à mostra. Cozinhar, abraçar, rir, sonhar, agradecer, rezar. Ela queria viver. 

Um homem de jaleco branco dizia aos indivíduos que ela poderia viver 
mais dez anos, se Deus permitisse. Todavia, ela jamais poderia fazer as mesmas 
coisas de antes. Não seria ela mesma, nunca mais. Dei um longo suspiro silencioso, 
quando toquei de leve em sua mão. A hora havia chegado e já não cabia mais a mim 
permitir que ela apenas vivesse sem ser a mesma de antes. Ser santo significava 
principalmente ser misericordioso. 

Tudo que fora planejado realmente aconteceu. Pessoas indo e vindo, o dia 
se tornando noite, uma nova visita sentando-se ao lado dela, o corpo da mulher se 
despedindo aos poucos. Peguei sua existência em ambas as mãos e carreguei até 
meu peito. A hora tinha chegado. 

Do lado de fora, o breu da madrugada seguia a sinfonia de uma música 
católica que estava sendo transmitida por um celular enquanto pessoas distantes dali 
rezavam o terço em conjunto. Segurando as mãos da senhora, uma mulher a olhou 
com esperança enquanto em coro todos diziam “Em nome do Pai, do Filho e do 
Espírito Santo. Amém!” 

– Amém! – Ouvi a senhora dizer e a trouxe para mim. 
Em um estalar de dedos, sentiu-se mais leve, apesar de parecer que estava 

cercada por uma superfície de aspecto desconhecido. Um conjunto de fios de seda 
organizados cautelosamente ao seu redor criavam uma concha onde ela repousava, 
agora que não era mais uma mulher. O tempo era outro.  

Lembrava-se do processo que a levara até ali, de sair de um pequeno 
cilindro, de rastejar até que estivesse tamanho suficiente para crescer e conhecer 
novas formas de vida, esforçando-se para sobreviver em um mundo selvagem, 
enquanto desenvolvia aos poucos o seu casulo. De fio em fio, sua crisálida foi 
construída, onde aguardou por uma quantidade de tempo desconhecida, agora que 
nada disso importava mais.  

Durante esse momento, nos comunicávamos mesmo sem conversar. O 
processo é necessário, disse a ela, para que você possa chegar até mim. E enquanto 
esse processo acontecia, me ocupava em moldá-la para que estivesse pronta. 

Comecei pelos olhos, que tomaram a forma de um mosaico formado por 
pequenas unidades oculares capazes de enxergar um amplo território de visão, que 
englobava todo o seu presente e passado, mas com uma visão não muito clara de 
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seu futuro. Seus órgãos de sentido, representados por palpos, antenas e 
espirotromba que saíam da superfície de sua cabeça, eram os responsáveis por 
perceber o entorno, guiando-a para escolher o caminho certo. 

Em seguida, entalhei um coração tubular, que se diferenciava bastante de 
seu antigo coração, porque agora era mais leve e não se preocupava com tantas 
questões externas para que pudesse funcionar, tudo que precisava era um único tubo 
sanguíneo que bombeava o sangue por todo o corpo. 

Por fim, levei mais tempo para desenhar as asas, padronizadas com cores 
que carregavam suas memórias e saudades. Posicionei as escamas coloridas feitas 
de quitina e deixei o par de asas pronto para protegê-la e carregá-la durante o 
próximo processo que viria. 

Subitamente, sentiu-se pronta. Sua hora havia chegado. 
Com sua própria força e agilidade, rompeu a barreira de fragmentos de 

seda e memórias que a seguravam. Em questão de segundos, estava livre e podia 
ver um caminho que valia a pena seguir. Pela primeira vez, moveu as asas e viu que 
não havia rigidez, medo, tristeza e desespero que pudessem impedir que ela voasse. 
E assim fez, ruflou suas asas e partiu. 
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Olhos de boi 
 
A leve brisa de fim de tarde indicava o começo da noite, o que significava 

que já era hora de ir embora. Com a vara de pesca apoiada sobre o ombro, o homem 
deu uma última olhada para a represa antes de ir embora. 

O caminho à frente era bastante familiar, tanto que ele caminhava como se 
tivesse bússolas em seus pés. As árvores que cercavam a trilha improvisada não 
eram tão altas, mas estavam carregadas de folhas que balançavam sincronizadas, 
como se dançassem em um baile. À medida que o som desaparecia e a lua tomava 
seu lugar, os sons da natureza cantavam em plena sinfonia - cigarras, sapos, 
corujas… O gado. A selva de árvores acabava na metade do caminho, abrindo 
espaço para um enorme pasto repleto de vacas e bois dos mais diversos tamanhos, 
sacudindo o ar com suas respirações altas. 

Assim que a noite chegou, ele alcançou o pasto. Com os olhos focados no 
que estivesse à sua frente, caminhou lentamente entre os animais, que se tornaram 
manchas desiguais em meio à escuridão, com seus pares de olhos negros que se 
mantinham distantes, como se observassem a grama sob suas patas. O homem 
continuou caminhando, evitando olhar para o gado. 

A leve brisa fora substituída por um vento bastante agressivo, que levava 
consigo todas as pontas soltas do pasto, além de silenciar os insetos e aves que 
normalmente orquestravam uma canção noturna. No entanto, a respiração dos bois 
parecia ainda mais alta do que qualquer barulho que o vento pudesse fazer. 

Na metade do pasto, o homem resmungou ao sentir um arrepio 
percorrendo desde a ponta dos seus dedos até os fios de cabelo. Estou com frio, 
pensou. Com a mão livre, enquanto a outra segurava a vara de pescar, acariciou o 
braço para aliviar a sensação. Todavia, seu corpo parecia estremecer cada vez mais, 
como se várias formigas caminhassem sobre si. 

Agora já não era mais possível enxergar nada, a escuridão era absoluta. 
Com a mão livre, pegou uma lanterna pequena, jogando um pouco de luz 
centímetros à sua frente. Agora ele enxergava a trilha improvisada e nada mais. 
Seus dentes se chocavam enquanto o queixo acompanhava os tremores de seu 
corpo. Pelos seus cálculos, a trilha já terminava. Fazia frio, muito frio. 

Em meio aos tremores violentos, percebeu que sua respiração parecia 
sincronizada com a das vacas, de maneira involuntária. Uma pequena sinfonia que 
indicava presença. Ele não estava sozinho. Estava com o gado. 

Lembrou-se então que haviam lhe dito que esses animais não se 
importavam com a presença de alguém, portanto, jamais olhavam para as pessoas 
que passavam por eles, quase como se os seres humanos fossem invisíveis. 

Tremores incontroláveis tomavam conta do seu corpo. Resolveu dar uma 
espiada nos animais. Tem razão, eles não percebem que estou aqui, não estão 
olhando para mim, pensou. 

Num estalo de consciência, percebeu que todo o gado olhava para o mesmo 
lugar. Pares de olhos opacos e sem vida, como dois pontos paralelos que se 
multiplicavam por toda a extensão do pasto. Olhos de boi. Olhos de boi que 
olhavam para o que estava atrás do homem. 
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Rostro 

 
No sul do globo terrestre, do lado esquerdo do continente sul-americano, 

há uma ilhazinha com o recorde de menor população mundial, tendo apenas 20 
habitantes. A ilha tem o formato de um pássaro com os bicos abertos e se chama 
Rostro. 

Nenhuma pessoa do mundo fora capaz de adentrar a ilha, exceto seus 
habitantes. E ninguém nunca havia de fato se atentado para isso, até que um caderno 
de aparência artesanal aparecera misteriosamente em um porto brasileiro. Nele 
havia diversos escritos em uma língua não identificada. Pesquisadores de todo o 
mundo decidiram estudar esses escritos, imaginando que pudessem ser algo pré-
histórico. Todavia, nada pudera ser descoberto, além da palavra “rostro”, grafada 
em meio a tantos símbolos desconhecidos. 

Pouco tempo depois, uma dupla de pesquisadores resolveu embarcar, com 
o apoio do resto da comunidade mundial, até a ilhazinha perdida no sul. 

Foram dias de viagem até o lugar, que parecia se afastar sempre que eles 
pensavam estar se aproximando. Quando finalmente chegaram à ilha, tinham 
perdido contato com o resto da civilização. 

Um vento gélido soprava, carregando gotas do oceano que salgavam as 
peles bronzeadas dos homens. Caminhando lentamente, eles observavam as árvores 
depenadas, que aos poucos tornavam-se escassas e davam espaço a um amplo 
campo com uma grama rala. A ilha parecia muito maior do que no mapa, como se 
coubesse nela muito mais gente do que a população que vivia ali. Enquanto 
andavam, o grasnar de pássaros parecia ecoar no ambiente vazio e fúnebre. 

De longe, avistaram uma grande procissão de pontos pretos, que 
caminhava em linha reta. Não pareciam humanos, todavia, não pareciam animais. 
Era difícil dizer por causa da visão turva provocada pelo nevoeiro. Os pesquisadores 
os seguiam com cuidado, pisando cautelosamente e segurando a respiração, 
amedrontados. Pássaros crocitavam cada vez mais alto, como se houvesse um 
bando deles escondido entre os galhos esguios das árvores. 

Parecia ter se passado uma eternidade quando avistaram uma enorme 
estrutura de madeira que parecia um galpão. No topo do lugar, uma silhueta de 
pássaro estava desenhada. A procissão caminhara até lá e todas as criaturas se 
posicionaram ali. Poucos metros à frente, havia uma pia batismal próxima ao chão, 
onde um pássaro cor-de-rosa esperava, flutuando acima da água. 

Duas figuras se aproximaram da pia. Elas usavam vestes pretas longas que 
cobriam todo o seu corpo. Na cabeça, uma cobertura negra pontuda, que se parecia 
com o bico de um pássaro e que a criatura da direita retirou lentamente, revelando 
uma mulher idosa. Ela pegou rapidamente um chapéu enorme debaixo da pia e o 
colocou na cabeça, cobrindo suas feições. Juntas, as duas começaram a dar banho 
na ave. 

O som dos pássaros aumentava cada vez mais enquanto as figuras 
aproximavam-se da pia, até que, finalmente, foi possível enxergar as aves que se 
posicionavam entre variadas mãos cobertas com couro. 

Os pesquisadores, que há tempos observavam aquilo com tremendo 
entusiasmo, resolveram aproximar-se do ritual, para se comunicarem com a 
população de Rostro. Com cuidado, caminharam até eles, em seguida, disseram 
seus nomes e a intenção da visita. 
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Diversos olhos voltaram-se para eles. Olhos humanos. Olhos de aves. Os 
olhos da ave cor-de-rosa. O silêncio reinou quando os pássaros pararam de grasnar 
e tudo se calou por alguns segundos. 

Até que, como em uma explosão, todos riram ao mesmo tempo. Risos 
humanos. Risos de aves. As risadas escoavam quando, em um salto, todos os 
pássaros voaram em direção aos homens, rasgando suas carnes em milhares de 
pedaços. 

Em meio à sinfonia de risos, uma garota tinha lágrimas escorrendo pelos 
olhos, enquanto carregava uma caneta no bolso. 
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Dois vezes um 
 

Nadia Ayelén Medail1 
 
Acabava de me mudar e estava conhecendo meus novos amigos do bairro. 

Era época das festas de pijama, filmes de terror e daquela brincadeira idiota de ficar 
acordado contando histórias perturbadoras. Ninguém me conhecia muito, então, 
acho, aproveitaram para me dar as boas-vindas com a história dos siameses da casa 
da rua 11. Quem contou a história foi a Sara e jurou que dizia a verdade, enquanto 
as outras garotas colocavam o dedo índice fazendo uma cruz na boca, como 
compromisso de juramento de verdade absoluta. Eu morava na rua 17 e poucas 
vezes havia passado pela calçada da casa dos siameses. A imagem que eu tinha da 
casa, quando comecei a ouvir a história, era de um jardim dianteiro grande e 
devastado, tapumes nas janelas e uma porta de madeira desbotada e podre. Uma 
fotografia mental suficiente para me submergir completamente na narrativa da 
minha nova amiga. 

Lembro que, naquele dia, eu estreiei minha fantasia de Tinker Bell. E como 
vocês sabem, adoro estrear roupa, então estava muito empolgada. Tinha ganhado a 
fantasia no Natal, mas minha mãe dizia que era ridículo usá-la em um dia normal, 
então ficou guardada até a notícia da festa fantasia do Mateus. Vocês se lembram 
do Mateus? Sara provocou as amigas, mas todas balançaram a cabeça em sinal 
negativo. Bom, ele era meu vizinho e também meu coleguinha da escola. Ele e seu 
irmão gêmeo, Miguel. Mas fazia um tempão que eles não apareciam por lá. Lembro 
que minha mãe me contou um dia que Miguel tinha ido para o céu, e que, naquele 
sábado, falamos da morte e do céu e do inferno no catecismo. 

A notícia da festa fantasia do Mateus chegou com muita alegria no bairro. 
Fomos convidados todos os meninos da rua. Naquela época eu morava na frente da 
casa deles. Morei lá até o ano passado, aliás. Ai tá bom, conta logo. Tá, tá. Então, 
onde seu estava? Ah sim, no dia do aniversário, porque a festa fantasia era para o 
aniversário do Mateus, e do Miguel, claro, mas que não estaria fisicamente, mas 
sim de espírito, como falava o padre da paróquia. Bom, eu nem me lembro que foi 
que dei de presente, mas sei que cheguei com um pacote grande. Mas, antes de tocar 
a campainha, fiquei observando o jardim, estava estranho, mais verde. Desde a 
morte do Miguel, a casa tinha começado a ser roída pelo tempo e a tristeza. Mas, 
lembro pensei que alguém tinha mexido nas plantas, pois tinham terra solta ao redor 
das raízes, sabe como a minha avó faz no jardim aqui em casa? Bom, questão que 
a campainha foi atendida no instante, como se estivessem esperando atrás da porta 
todo esse tempo. A mãe de Mateus abriu a porta e, apesar de sua cara cansada, 
forçou um sorriso e me convidou a passar. 

Quando entrei, deu para ver um que haviam se empenhado em enfeitar a 
casa, mas não adiantou, estava triste, deu vontade de chorar. Balões azuis e 
vermelhos pendiam da escada e a poeira se acumulava nos primeiros degraus. 
Percebi a terra quando sentei no terceiro e minhas pernas ficaram cinza. A mesa 
tinha uma toalha desbotada, parecia que tinha sido verde, mas não posso garantir, 

 
1 Ayelén Medail (Nadia Ayelén Medail) doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Língua 
Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana, da Universidade de São Paulo (USP). E-
mail: ayelenmedail@usp.br. Lattes: http://lattes.cnpq.br/8169754943961659. ORCiD: 
https://orcid.org/0000-0002-7841-4073. 
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era muito velha. Havia um monte de copos brancos de plástico e guardanapos 
coloridos dentro de alguns deles. No meio da mesa estava o bolo. Grande. Gigante. 
De cor violácea e com uns bichinhos de açúcar que me pareceram, logo de cara, 
que eram formigas. Não havia refri, mas tudo bem, sabíamos que a família do 
Mateus, agora ele e sua mãe, não tinham muito para comprar refri e tal. Mas, o bolo 
caprichadíssimo me fez esquecer da falta de refri e salgadinhos. Só teve hot-dog e 
suco de guaraná servido em uma jarra de plástico rosa. Ela deu um hot-dog e um 
copo de suco para cada um de nós e saiu para a cozinha. 

Eu, curiosa para ver se realmente era o único que haveria de comer, a segui 
no sigilo. A mãe sozinha sentou em uma cadeira e permaneceu olhando a parede, 
de costas para a porta. Pelos gestos, parecia que falava com alguém. Sua cabeça se 
balançava em uma dança triste e lenta junto com suas mãos. Achei muito chato, 
então saí dali e fui com as crianças. Alguém propôs brincar de pega-pega no quintal. 
Mateus, às gargalhadas, só conseguia gritar siiiimm para tudo. Uma das crianças, 
fantasiada de Batman, perguntou a ele de que era sua fantasia e Mateus respondeu 
que era de seu herói favorito: seu irmão Miguel. Todas as crianças em coro disseram 
aahh com desinteresse. Nossa você se lembra muito bem de tudo. Sim, claro, como 
iria esquecer. Mas, peraí, vou seguir. Todos saímos pro quintal, não éramos tantos, 
ao todo haviam sido convidadas seis crianças, eu incluída. As crianças da rua 11. 
Brincamos de pega-pega corrente, pega-pega chiclete, pega-pega aranha, e outras 
novas versões que eu não conhecia, mas Mateus sim. Corremos tanto, mas tanto 
que não aguentávamos mais ficar em pé. A mãe de Mateus chamou todo o mundo 
com aquele grito característico de mãe, convidando para cantar parabéns e cortar o 
bolo. 

Quando entramos, todos tínhamos um copo com coca, me pareceu 
estranho, mas fiquei feliz, um guardanapo limpo e uma colherzinha para comer o 
bolo. Alguns começaram a cantar a música, mas Mateus ficou agoniado e levou 
suas mãos às orelhas. A mãe dele pediu silêncio com aquele gesto típico do dedo 
índice na boca sabe? e com a outra mão apontava para Mateus, enquanto franzia a 
testa como dizendo que não estava bem. Ela, Mateus, eu não sei. Então ela acendeu 
as seis velinhas com um isqueiro que tirou do bolso do avental sujo e apagou a luz. 
A emoção de ver o fogo como única fonte de luz, junto com os gritos cantados do 
parabéns podem ter me deixado um pouco confusa, mas tenho certeza, mesmo hoje, 
de que vi mais do que seis velas, muitas mais. Mateus assoprou as velinhas. E 
quando a mãe acendeu a luz, eu contei seis velas, efetivamente. 

Quando Mateus enfiou a faca de plástico no bolo, escutei uma queixa que 
apertou minha barriga. Olhei ao meu redor e o gesto de todas as crianças parecia 
com o meu. Bebi um golinho de coca e era amarga. Então botei um pedação de bolo 
na boca. A maioria fez o mesmo. Mas, aqueles que primeiro comeram o bolo 
tiveram que repetir, porque o sabor da coca era tão amargo que não dava pra 
aguentar. Foi desesperador comer até me engasgar para tirar da minha boca aquele 
sabor. O amargor descia pelo meu peito e tudo começou a girar e girar. Escutei 
alguém vomitando, mas as gargalhadas de Mateus me aturdiam. Sua mãe chegou 
bem perto de mim, com seus olhos em meus olhos, levantou minhas pálpebras e 
depois as fechou. Não voltei abrir os olhos naquela tarde. Mas escutei o choro da 
mãe misturado com beijos e sussurros que diziam meu neném, meu neném, não vai 
embora nunca mais. Isso lembrei no outro dia, quando acordei sem saber como tinha 
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voltado para casa. Quando perguntei, minha mãe disse que eu tinha voltado super 
empolgada, mas que tinha reclamado da coca porque era amarga. 

Eu só me lembro disso daquele dia. E sei que, de repente, comecei a odiar 
Peter Pan e nunca mais quis voltar pra casa de Mateus, mas ele também nunca mais 
convidou ninguém. Sentia nojo quando via a casa, minha barriga começava a se 
revirar. Até mesmo quando caminhava pela calçada que dava a seu jardim. Sei que 
a mãe de Mateus não apareceu nunca mais durante o dia. Alguns vizinhos dizem 
que ela tirava o lixo e pegava a correspondência durante a noite. Mateus não voltou 
pra escola nem nada. Mas meus colegas que também estavam na festa disseram que, 
naquela tarde, uma outra cabeça cresceu no corpo de Mateus. Uma cabeça 
igualzinha e do lado da sua. A cabeça de Miguel. 

Quando Sara terminou de contar a história, eu indaguei. 
– Mas, tá, você voltou ver o Mateus? 
– Não, credo. Deus me livre. 
– E as outras crianças que estavam com você na festa? Onde estão agora? 
– Elas mudaram de bairro. 
– Ah sei. 
– O quê? Você não acredita? É só a gente ir lá agora pra ver. 
– Mas a casa está abandonada. Sempre que passo por lá está toda fechada 

e vedada. 
– Você já passou à noite? 
– Não, a noite não. 
– Pois é. É a noite que eles aparecem. 
Demorei um tempo em tomar coragem para passar pela frente da casa dos 

siameses. Diria que anos. Certa noite, na volta da casa de uma outra amiga, com 
Sara a amizade não vingou, passei de bike pela rua 11. O jardim estava verde, 
apenas iluminado pela luz tênue da rua. As plantas tinham a terra solta nas raízes. 
Entre o monte de lixo acumulado na calçada, pude reconhecer umas bexigas 
vermelhas murchas e copos descartáveis. Meu coração disparou e, quando virei o 
rosto para a janela, no tapume uma sobra de duas cabeças acenava para mim. 
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A morte de Jesus 
 

Vitória Taísa Bertoldo de Oliveira1 
 
Os ruídos dos passos de Maria, apesar de abafados pelo barulho do trânsito, 

parecem estar sendo ouvidos por toda a cidade. Não que o contato do tênis com o 
asfalto seja audível, mas o caminho que ela percorre é gritante. A rua que lhe 
indicaram está a uma esquina de distância. Com a cabeça meio baixa, a mulher 
observa que o lugar parece abandonado, como que deixado de lado propositalmente, 
embora tenha várias casas e seus respectivos moradores. Ao avistar o prédio aonde 
está indo, Maria, em súbito impulso, para e observa o local. 

Uma faixada grande e colorida chama a atenção para uma loja de roupas. 
Ao lado esquerdo de um pequeno portão branco parece ser a única entrada para o 
primeiro andar. Ainda incapacitada de ordenar ao corpo que se movimente, a 
mulher fecha os olhos com força. O peso das últimas quatro semanas lhe abate 
dolorosamente. Não se distingue ao certo se é o peso da dor ou o peso de carregar 
em si duas pessoas. Em um descuido da mulher, as memórias daquele dia ressurgem 
descontroladas em sua mente e ela mergulha num já-foi que parece infindável. 

Era dia vinte e quatro de dezembro e a família Santos jantava, feliz e 
reunida, em comemoração ao Natal, como de costume. Cerca de nove ou dez 
pessoas se sentavam em torno de uma mesa marrom que ocupava quase toda a sala 
de jantar. A ceia tinha sido preparada por Dona Rosa, mãe de Maria e, pelos 
satisfeitos rostos dos convidados, estava boa. Maria descansava os olhos pela 
pequena árvore de Natal adornada de bolinhas coloridas e desgastadas de anos 
passados e com uma estrela quase capenga no topo. Não poderia deixar de notar os 
sinos na porta e o desgastado Papai Noel no balcão da cozinha. 

Com a mão encostada no queixo, Maria pensava no significado de tudo 
isso. O nascimento de Jesus, luz do mundo, que tantos sacrifícios suportou pelo 
bem da humanidade. Gostaria ele desse tipo de comemoração? Perdida entre 
pensamentos, Maria se levanta para ir em direção ao banheiro no final da casa, já 
na saída para o quintal dos fundos. Pensando estar sozinha, a mulher só percebe os 
passos atrás de si quando se vira para fechar a porta. Lá, parado em sua frente 
colocando a mão na fresta ainda aberta da porta do banheiro estava seu tio José. Os 
cabelos mistos entre branco e preto evidenciavam seus trinta e oito anos bem – ou 
mal – vividos. Os olhos perversos do homem contrastavam com sua expressão e 
personalidade aparentemente gentis. Maria nem se moveu e nem falou nada. 
Alguma força interior lhe impedia de agir, talvez fosse a figura de um anjo lhe 
mostrando que esse era seu destino. José também não falou nada, a maldade que 
emanava dele era tanta que a mulher fixou seus olhos apenas no terço entrelaçado 
no braço do seu tio. Religioso, sua frequência na missa era admirável. Já Maria 
largara a igreja ainda jovem por falta de paciência, e isto, ligado à minissaia que 
exaltava sua pele negra, gritava algo para seu ser, ela não sabia o que era. Ou 
preferia não acreditar que sabia. Depois da tranca da porta, os seguintes instantes 
foram silenciosos e indescritíveis. Com a tranca da porta do banheiro, a liberdade e 
inocência de Maria foi trancada também. O que José fez estaria gravado na 

 
1 Graduada em Letras - Português e mestranda em Literatura e Interculturalidade pela Universidade 
Estadual da Paraíba. Natural de Esperança/PB, interessa-se pelas palavras, tanto escritas quanto 
lidas, desde o Ensino Médio. 
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eternidade do Verbo, que tudo determina desde o princípio. No dia dois de janeiro 
Maria sentiu os primeiros danos no seu corpo. Estava grávida. Uma pequena vida, 
quer Deus tenha determinado ou não, fazia moradia em seu útero. 

Se é que já se poderia chamar aquele serzinho de vida. Lá na rua 
Centenária há um lugar. O médico é bom. Por baixo dos panos, mas de certeza que 
você sai de lá viva e sem vestígio de nada na tua barriga” – dissera uma colega de 
trabalho. Exatamente onde Maria está agora prestes a entrar. Alguns passos a 
afastam do ato, mas já é decisão tomada, apesar de dilacerante. Se recusa a passar 
a ter cuidados com alguém fruto desse episódio e não importam quantas lágrimas e 
crucificações lhe venham futuramente. O bebê não vai nascer. Esse Jesus não vai 
iluminar o mundo. 
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Perdões 
 

Vitor Gonçalves Queiroz de Medeiros1 
 
Perdoa-me, desconheço a tua lei. 
Farei promessa de nunca-vingança, 
serei a reconciliação do homem. 
Perdoarei o espinho 
que guarda a flor feito criança 
– no fraco heroísmo do pequeno que ama – 
e a foice dura 
por cuja cesura 
temos da cana seu melaço, 
há podas e colheitas 
de que me demiti por dó; 
perdoarei o sol que recolhe as estrelas 
para o dia ter começo, 
pois quem há de decifrar 
o que tecido foi no avesso? 
E por que será que o belo 
mesmo sem dono 
tem um preço? 
Perdoarei a Deus 
que na peneira do tempo 
fez separar tanta gente, 
e esse jeito morredor das criaturas, 
sem o que não haveria tempo 
nem fruto em madureza nos galhos 
nem o nascimento; 
por isso perdoarei a dor que cinge o parto 
e o choro do que nasce 
e já nasce culpado 
sem ter pedido para nascer, 
perdoarei a vida 
e todo o seu compulsório. 

 
1 Cientista social, mestre e doutorando em sociologia (USP). Autor dos livros de poesia Terra dos 
homens (Urutau, 2023) e Coração de taipa (Minimalismos, no prelo). E-mail: 
vitormedeiros819@gmail.com. 

mailto:vitormedeiros819@gmail.com
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Peregrinos 
 

Francisca Olga Marinho1 
 
É quase o final da tarde e na multidão há toda espécie de gente: estudantes 

aborrecidos, miseráveis em carroças, mulheres ricas de óculos escuros, políticos de 
vários partidos… Na frente, vão os clérigos: o padre em traje de gala, o bispo 
usando mitra ornada, além do séquito de seminaristas e coroinhas que carregam 
castiçais. Todos rumam para o mesmo destino, é dia de procissão, e toda a cidade 
presta homenagens à sua padroeira. 

As duas mulheres ricas conversam; talvez sejam parentes: 
– Um filho está na Inglaterra e o outro vive em Paris, mas ela… tanto ela, 

quanto o marido usam roupas de segunda – vão segurando velas e rosários de ouro. 
Vestidas de branco, de vez em quando repetem um Pai-Nosso ou Ave-Maria 
acompanhando os carros de som. Por trás da maquiagem, das joias e dos óculos 
escuros pensam: “meu filho sequer passou no vestibular…” e “o meu ainda nem 
arranjou emprego…” 

O estudante todo de preto está ali para pagar uma promessa que ele não 
fez, mas que lhe salvou a vida, ou pelo menos é isso o que sua mãe lhe garante. 
Quem o vê de fora, toma-o por compenetrado, mas, por dentro, o que lhe passa é só 
tédio. “Quando chegar em casa irei comer a pizza que sobrou de ontem”, pensa 
ansioso. Que fome, hein! 

Ali vai de mãos dadas com a esposa o vereador prestes a disputar o 
segundo mandato. Ambos usam camisetas com a imagem da santa padroeira 
estampada. Sorridentes, apertam as mãos de vários desconhecidos. “Como são 
jovens e felizes”, inveja a senhora divorciada, enquanto lamenta o próprio destino. 
“Espero que tudo isso renda algum voto”, pensa a mulher do vereador, que no fundo 
o considera inapto para o cargo. 

Segue o padre com expressão devota. De batina branca com bordados 
dourados, põe-se ao lado do bispo emulando a mesma dignidade. Mas como sua! 
Pela testa que se emenda sem divisas ao cocuruto careca, o suor escorre em bicas. 
Esforça-se para se manter firme, porém está tão cansado… Não devia ter aprovado 
aquele percurso tão longo. Mas o que se há de fazer? A multidão precisa passar nas 
ruas dos grandes comércios e esgotar-lhes o estoque; isso agradará aos empresários, 
afinal, este ano o cofre da igreja anda tão magrinho… 

O carroceiro e sua mulher estão na carroça abarrotada de material 
reciclado. Os três filhinhos, de dez, doze e treze anos, vão a pé escaneando o chão 
e coletando o lixo atirado pelas pessoas: hoje terão um bom lucro. Mas o paizinho 
está bravo! Mais cedo, o dono do bar não quis lhe fazer fiado, por isso agora ele 
bate sem piedade no cavalo. A mulher emburrada só olha para frente e não lhe passa 
pela cabeça interceder pela pobre criatura. Para ela, a procissão é uma grande 
maçada. 

– Olha o tanto de latinha, corre senão outro pega! – grita para um dos 
filhos. 

 
1 Jornalista, graduada em Comunicação Social pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
E-mail: olga-marinho@hotmail.com. 

mailto:olga-marinho@hotmail.com
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O cavalo surrado se chama Clemente e tem o dorso e a cernelha 
completamente calvos porque ali o resfolegar constante do chicote impede o pelo 
de crescer. O lábio preto, pendurado, está rasgado há muito tempo e seu corpo é tão 
magro e ossudo que parece mesmo de madeira. Em alguma época, sua cor foi negra 
e lustrosa, mas agora é cinzenta e bem suja. Clemente está acostumado a apanhar e 
sempre aguenta as surras com indiferença. Mas, hoje, algo está diferente, pois ele 
se retorce e esperneia a cada bordoada – o que só irrita ainda mais o carroceiro, que 
não está acostumado a ficar tanto tempo sóbrio. 

De tanto se mexer e rebolir, vem a hora que Clemente se solta da carroça 
e – Meu Deus – sai em disparada passando com seu monte de ossos por cima da 
multidão. Quanta gritaria! E isso nem é o pior. Em seu desatino, Clemente se lança 
espiritado contra o andor que eleva a santa e derruba a imagem de sua altura 
imaculada. 

É um momento de choque, em meio aos estilhaços de vidro da redoma que 
a envolvia, a santa jaz desmembrada, os braços e pernas vão cada um para um lado; 
a cabeça, separada do corpo, rola no asfalto e para com os olhos azuis congelados 
voltados para cima, encarando o céu. Então algo estranho acontece, seja pelos telões 
ou ali em carne viva, a multidão pela primeira vez se harmoniza e volta o olhar para 
uma e a mesma coisa e, por dentro daquele estarrecimento, o broto frágil de uma 
intuição importante dá sinais de despontar em alguns dos corações… 

Mas olhem só!, aí vêm correndo o carroceiro e sua mulher. Esbravejando 
contra Clemente, procuram impacientes pelo cavalo. Quando passam apressados 
pelo tumulto em volta da santa, a mulher vê de relance a imagem espatifada e grita 
para o marido: 

– Pena esse gesso não ser reciclável! 
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Mutação 
 

Denilson de Cassio Silva1 
 
Estou só ao final de tudo. 
Atropelado por prédios, presídios, 
asfalto e o imenso vazio da multidão 
de formigas operárias, de empresa a outra, 
moderníssimas senzalas, 
vigilâncias, misérias, migalhas. 
Do nada, quebrando a tempestade, 
ao ataque, a fera, 
de ponta a ponta, rasga 
a neblina, o breu, os cemitérios 
à luz do dia. 
Vivem os mortos, 
morrem os vivos 
na fúria de presas, de pelos, de garras, de uivos 
alucinados. 
O monstro sai da jaula, 
o mundo, pira desprovida de fênix, 
a si devora. 
Ensanguentada, esquartejada, 
puro medo, a solidão, a gargalhar, 
ecoa, ecoa, ecoa. 

 
1 Doutor em História e Culturas Políticas pelo Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal de Minas Gerais. Professor de História. Autor de O drama social da abolição 
(Ed. Prismas, 2016), Perguntas da História (poemas) (Ed. Labrador, 2018) e da tese Cecília 
Meireles e o humanismo cívico: palavras e práticas de um ideário político (Brasil Sudeste, 1915-
1964). E-mail: denicult@hotmail.com. Lattes: http://lattes.cnpq.br/013437870784852. ORCiD: 
https://orcid.org/0000-0002-6596-7023. 

mailto:denicult@hotmail.com
http://lattes.cnpq.br/013437870784852.
https://orcid.org/0000-0002-6596-7023
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5  poemas 
 

Diogo Cardoso dos Santos1 
 
 

[amo os nomes com que canto]  
 
 
amo os nomes com que canto a vida e seu norte: 
agora sou um homem sentado sobre o fogo 

que arde a rosa e que dança o vento que a queima 
e abate tudo o que não seja rubro 

 
os nomes são segredos deitados no espinho da terra 

cravados sem norte no único lugar onde a maré se chama silêncio 
 
nas areias incandescentes do verbo 

uma só palavra é capaz de desfazer o céu em dois 
virar o mundo de cabeça para os pés 

num horizonte onde a razão perde os sentidos 
e tudo o que há de verdadeiro e vivo 

encerra-se como uma urna nesse único nome cravado na boca 
que se oferece aos sentidos daqueles 
cujo corpo perdeu tudo aquilo que não seja 

nada além da inocência 
  

 
1 Diogo Cardoso é Mestre em Literatura pelo IEB-USP. Traduziu, dentre outros, Dicionário 
abreviado do surrealismo, de André Breton e Paul Éluard (Edições 100/cabeças), e A mais recôndita 
memória dos homens (Fósforo, 2023), de Mohamed Mbougar Sarr. Poeta, é autor do livro Sem lugar 
a voz (Dobra, 2016) e da plaquete Paisagem e pântanos (Baboon, 2019). 
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Felicidade 
 
esta noite eu tive um sonho 
 
seu corpo saia do meu 
como uma cadela ressurrecta 
 
saía de mim como um rabo 
feliz em minha inocência canina 
 
saía como quatro patas ciscando 
chão de areia fixa 
 
fora de mim, velava meu corpo 
(onde eu estava?) 
 
teu nome não me dizia nada 
o seu latido guardava o meu em segredo 
 
o cio a deixava inquieta 
suspensa entre quatro dentes 
 
meu corpo – uma massa fixa 
sem qualquer resposta 
 
um sonho apenas 
 
você sorria de rabo solto 
sentada na relva feito quem 
 
abro os olhos 
corpo ausente 
 
continuo rindo – desperto – 
rabo solto sem relva 
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Antes de Nakba 
 

era lá, minha irmã, 
lá ao longe onde as águas resplandeciam o céu 
lá ao longe onde caminhávamos risos sobre os seixos 
lá onde, na alegria diuturna, sonhávamos margens abertas 
de uma vida contínua como o abraço de um molhe 
 
era lá, minha irmã, 
nos tempos antigos em que das viagens havia regresso 

do deserto móvel havia regresso 
do sofrimento estanque havia regresso 
do demorado vinho havia regresso 

– mesmo ainda para o abraço havia regresso – 
 

eram tempos, minha irmã, 
em que ainda existia em nossos corações a palavra regresso 
 

*** 
 
o lamento, minha irmã, que hoje entoamos 
são gritos de corações empedrados 
dispersos em um deserto minado de armamento e ódio 
 

– mas nem sempre foi assim: 
 
as veias da cidade pulsavam com o cheiro 

de mirra, canela, açafrão e bocas 
 
o ar de antes, minha irmã, era tecido de vozes 
e acima de nossas cabeças, a luz era apenas astros suspensos 
sem jamais estar obstruída por escombros ou medo 
 
a densidade aérea nos impede de ouvir 
a densidade aérea nos impede de regressarmos 
 
ainda que a alguns milímetros de nosso peito 
o vazio entre dois toques sempre tem a extensão de um outro deserto 
 

*** 
 

lanço, minha irmã, essa súplica do fundo de um poço escuro 
 

onde quer que esteja – se luz houver – 
é minha voz luzindo-te 

depois de Nakba 
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Rêverie 

 
Ela desperta. 
Ela desperta como se sol fosse. 
Como se sol fosse, ela abre os olhos. 
 
Ela abre os olhos como se sol fosse,  
e como numa manhã da véspera do antepenúltimo dia de julho 
doze flores crescem em teus olhos. 
 
As corolas acenam para o sol, como se manhã fosse num final de julho. 
 
No final de julho, como se sol fosse, ela caminha com olhos floridos 
como se uma manhã despertasse em sua véspera. 
As corolas acenando o sol saíam de seus olhos em julho de uma manhã. 
 
Seis flores de cada lado, em cada um dos olhos, com um sorriso no meio, 
como se julho fosse. 
 
Como se manhã fosse 
ela caminha para o sol na véspera do antepenúltimo dia do mês de julho. 
Ela desperta, como se o sol acenasse para as doze flores. 
Desperta como se manhã fosse. 
 
Ela caminha diariamente sobre todos os dias do mês de julho. 
 
Com doze flores nos olhos e um sorriso no meio, 
ela acena julho sobre a véspera da manhã. 
Ela acena como quem desperta flores nos olhos. 
Doze. Seis de cada lado – 
e uma manhã divisando o sorriso. 
 
Como quem sorri ela desperta o sol acenando corolas para o sorriso. 
Ela acena como quem sorri e sua manhã desperta doze flores, 
seis em cada manhã da véspera do penúltimo dia do mês de julho. 
 
Como quem amanhece, ela desperta o sol com doze flores,  
seis em cada um dos olhos, 
acenando para mim, para você, para tudo o que é vivo e véspera, 
 
– Dança de asas entre ar e sol e julho e véspera. 
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[há os homens antigos que  

constroem casas]  

 
há os homens antigos que constroem casas, 
que operam não somente no corpo, 
mas também nas virtudes e sentidos da pedra. 
mãos artífices conduzem para a conformidade microcósmica 
o conhecimento do céu e das esferas – lúcifer 
excita guerras internas 
ao se elevar aos céus pelo próprio orgulho 
torres, línguas, ou mesmo as próprias mãos, 
eloás ao vento. 
 
nada foge à mão dos homens, 
fogo roubado, guardado ao centro das plegarias, 
que se revela na voz quando se move o maracá. 
 
a mão dos homens sustenta o azul enquanto eles entoam 
eyõhendijiriniaaã. 
a alma dos defuntos conduz a obra, 
rótulas incendiárias, 
como a coluna de ossos sentada. 
coisas ausentes e futuras 
eloá ehín 
amaô, eresihí 
ahô, ahô 
 
argamassa celestial, fixando memória. isto, 
diz a mão, e isto e aquilo – designa. 
casa és – e assim seja. 
agora, mesa – e assim o é. 

feita a tua vontade. 
tudo a mão revela, tudo. 
 
soa o som, as vozes 
amaá serejideô 
ahmán 
ahmán 
 
Assim, nada que esteja escondido deixará de ser revelado, 
fazendo com que aquele que procura o primeiro lugar 
seja também procurado no último. 
 
AHMÁN! 
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Padaria brasileira 
 

Éderson de Oliveira  Cabral1 
 
A padaria não tinha troco, 
nem sacolas, 
nem sonhos, 
nem provas, 
nem vacinas. 
 
Tinha balas, 
armas, 
joias sauditas, 
gados, 
esconderijos, 
tratores, 
fantasmas, 
libras, 
bíblias, 
ossos, 
madeiras, 
sangue, 
orçamento secreto, 
sigilo, 
água tônica. 
 
O proprietário, 
com uma van, 
 
como uma besta, 
em um avião com farinha, 
com imóveis, 
com dinheiro vivo. 
 
Era bruta, a padaria, 
cercada por mourões olivas, 
atendiam de verde-amarelo, 
não empregavam, 
ofendiam, 
tinha tudo isso, 
só não tinha pão. 

 
1 Éderson Cabral é doutor em Processos e Manifestações Culturais pela Universidade Feevale / 
Universidade de Bolonha; Mestre em Linguística Aplicada e licenciado em Letras-
Português/Espanhol pela Unisinos; Especialista em Língua Espanhola pela PUCRS. Além das 
atividades acadêmicas que exerce, é poeta e ensaísta. E-mail: edercabral@feevale.br. ORCiD: 
https://orcid.org/0000-0002-3393-8340. 

mailto:edercabral@feevale.br
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Cenário 
 

André Luiz dos Santos Rodrigues1 
 

Àquela hora vazia do domingo, um azedume torcia-lhe a boca. Percebia 
que queria estar em outro lugar. Não queria retornar, no dia seguinte, à 
previsibilidade da vida cotidiana, sem promessa. Desgosto. Era saliva engolida em 
refluxo. Vômito que chega na garganta e é forçado de volta para dentro. De cima 
para baixo. Se expelido, causa vergonha, embaraço, horror. Denuncia. Diz a 
verdade. Àquela hora, pessoas jogadas pela rua. Apenas mancos e desmiolados. 
Restos da feira. Caídos do tabuleiro. Podres. Aquilo que ninguém quer. No centro 
da cidade, escorraçados, postos de lado, chutados, de escanteio. 

No dia seguinte, o despertador – uma sirene que alertava para o atraso: 
prazos acabando, novas demandas à vista, migalhas a serem recolhidas, uma 
ofegância maldita. Um som que arranhava os ouvidos. Triturava os tímpanos. 
Cumprir apenas para sobreviver. Nos intervalos da espera, encarar a tela do celular: 
tédio, cansaço, inveja. Queria desligar, mas esperava ser notificado por algo que 
dissesse que a vida andaria. Nada. 

Às quatro da tarde, o tempo escorria lento sobre a pele, uma gosma. Outro 
dia sem mudança. A mesma quantidade de passos. Se alguém fosse convocá-lo, já 
o teria feito. Àquele horário, o sol melava com ódio, humilhando ainda mais quem 
perdeu, curvando seu pescoço para o chão. Vergonha de chegar em casa e 
comunicar-se com a família, em outra cidade. Nada. Desviando o olhar, qual 
desculpa daria? Uma explicação para o que não houve, para a falta de retorno. A 
falta de assunto ao fim do dia. Sobre a mesa, refeição fria. Lavar o rosto não tiraria 
as olheiras que a espera causava, não o faria recuperar o formato da própria imagem. 
Em um átimo de olhar, deixou escapar os desejos frustrados da vida inteira. 
Esfregou os olhos para retomar a compostura. Um deslize, e a vida organizada 
ruiria. 

Mas, ao redor, ela já era ruína. As notícias atestavam. 16 de setembro de 
2023: Esvaziada pela cracolândia, Santa Ifigênia abrigou comércio luxuoso antes 
de eletrônicos. 29 de agosto de 2023: Violência e cracolândia fazem motoristas de 
ônibus desistirem do centro de São Paulo. 16 de março de 2023: Cracolândia faz 
comerciantes fecharem as portas no centro de São Paulo. 2 de julho de 2022: Em 
busca de dinheiro, motoristas por aplicativo fazem sexo com passageiros em 
corridas. A cada mês, tudo formava o declínio da esperança: as manchetes, as 
conversas, os olhares, os acontecimentos, as relações. Ainda que impotente, 
contrapunha-se ao cenário uma violenta e confusa vontade de ser feliz. 14 de agosto 
de 2023: Látex, chicote e couro: festa de fetiches atrai dominadores e submissos 
em SP. 20 de abril de 2023: Alfaiate de 83 anos resiste no centro degradado de SP. 
7 de abril de 2023: Skrillex faz apresentação surpresa gratuita no centro de São 
Paulo. 25 de janeiro de 2019: No centro de São Paulo surge uma pequena África. 

Poderia sonhar com a criação de raízes? Com a construção de um lar? 
Como seria possível? Seu logradouro deslocava-se de acordo com as oscilações do 

 
1 Possui licenciatura (Português) e bacharelado (Português e Árabe) em Letras pela Universidade de 
São Paulo (USP). É mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). E-mail: 
andre.rodrigues.usp@gmail.com. Lattes: http://lattes.cnpq.br/4698812880457037. ORCiD: 
https://orcid.org/0009-0005-9810-9630. 
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preço do aluguel, com a valorização e a desvalorização das regiões, com a falta ou 
com o excesso de trabalho, com a distância a que se estava do fluxo. Onde seria o 
lar daqui a dois meses? Qual rua, número, bairro e apartamento constariam no 
comprovante de endereço? Os pertences precisavam estar a postos para a partida. 
Carregar na mala apenas o essencial, para não demorar a fechar o zíper quando 
fosse o momento de devolver a chave da residência. A cada momento, a cidade o 
empurrava para um canto. Bafejava janela adentro barulho e poeira.  A experiência 
se encolhia, impedindo o mapeamento da cidade. Diminuindo o perímetro pelo qual 
circulava. No quarto, ruídos de uma fábrica. Despertar sobressaltado pela orquestra 
confusa da rua, pelo medo de errar no trabalho e iniciar uma nova procura: a de um 
outro emprego. Agradecemos pelo envio do seu currículo. Vamos deixá-lo em nosso 
banco de talentos para futuras oportunidades. 

Corrido, ocupado: improdutivo, sem dinheiro. Ao sair na rua, não entendia 
como as pessoas podiam ter amigos, condições de comer em restaurantes, 
despreocupação de estar expostas ao perigo, com a loucura trafegando sem censura 
pelas vias públicas. Dos muros, vinham os berros das pichações. Se, no meio desta 
multidão, alguém o atacasse, não seria responsabilidade de pessoa nenhuma. Seria 
um panfleto de “Compro ouro” repisado pelos pedestres. Não recolhido. Sem ajuda 
ou intervenção. Não sei de nada. Não vi quem foi. Acabei de chegar aqui. E, mesmo 
que não tivesse, o que poderia ter feito? Cada qual lide com seu próprio infortúnio. 

Queria amar, mas a realidade oferecia dados conflitantes para análise: 
temor, ódio, desconfiança, piedade, solidão, ganância. Na tela do celular, 
enfileiravam-se informações que, no conjunto, não dialogavam: a propaganda de 
um novo modelo de tênis, homens dançando sem camisa, a harmonização facial de 
uma cantora pop, os índices de desemprego, o resort em que um conhecido passava 
as férias, Que saibamos conduzir nossos dias com sabedoria, gratidão e muita fé 
em Deus porque com Ele tudo prospera. A realidade motivava a alegria ou o 
desespero? A amizade ou o desencontro? 

Sem interlocutores, a neurose e o temor transformavam seu vizinho em 
inimigo. O ódio era antigo. Havia apodrecido. Penetrado na terra. Dado vida apenas 
a ervas daninhas. Era chorume. Um azedo permanente da saliva. Um odor úmido 
de arroto. Uma fibra consolidada nas unidades mínimas do cotidiano. Um ódio que 
se infiltrava gota a gota. Coriza que não cessava de escorrer. Fungante. O ranço 
inflamava e doía. Dente cariado até o osso. Um espinho afundando leve na 
superfície da pele. Sem, contudo, rompê-la e acabar com a tortura. Não havia 
sangue sendo bombeado do seu coração, envilecido e coberto por teias de aranha. 
O medo, palavra presente no corpo de todas as notícias e no olhar de todas as 
pessoas, secretava-lhe um suor concentrado de adrenalina. Precisava de qualquer 
som que se sobrepusesse ao apito permanente em seus ouvidos. 

Era difícil acreditar que a solidariedade poderia florescer nesse cenário, 
como queria a mensagem do cartão-postal da cidade: Eu sabia que você existia. Em 
meio ao desaparecimento da memória e à força da realidade, aquelas palavras 
adquiriam o aspecto de farsa, de encenação ridícula para as mídias sociais. Sabe-se 
da mentira que todos contam, do medo que todos sentem, mas ninguém tem forças 
de quebrar a quarta parede e dizer a sentença: um está mais fodido que o outro, e o 
melhor a fazer é sair de cena e ir embora deste lugar. 
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Ana C e sua máquina fotográfica 

 
Cássio Henrique Bauer1 

 
Olho (gema, broto), gume, percepção, penetração, acume, ácie, intuição; 
Óculos – objeto em forma de olho. 
 
Aquém. 
 
Opto – elejo, escolho, prefiro, decido. 
Voltar. 
De novo. 
Não sei dizer. 
 
Sumário; Travelling; Lá Fora; 
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Resumo 
Resenha do livro Rita Lee: outra autobiografia, de Rita Lee (Globo, 2023). 
 
Palavras-chave 
Autobiografia. Rita Lee. Morte. 
 
Abstract 
Review of the book Rita Lee: Another Autobiography, by Rita Lee (Globo, 2023). 
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Autobiography. Rita Lee. Death. 
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Na contemporaneidade o gênero 
autobiografia, ao lado da biografia e 
autoficção, ganha destaque em meio às 
discussões em torno dos discursos 
testemunhais e memoriais como subsídio 
das formas de escrita de si e relações entre 
autor e texto. 

No Brasil, em 2016, Rita Lee 
provocou grande repercussão ao lançar 
sua primeira autobiografia, em que a 
artista já aposentada dos palcos, revive 
memórias de modo cru, em uma 
linguagem que beira o coloquial, e 
convida o leitor a perpassar pela infância, 
início de carreira, o estrelato, além da 
presença de diversos episódios difíceis, 
como a perseguição durante a ditadura 
militar que culminou na sua prisão 
estando grávida de seu primeiro filho e a 
luta contra o vício em drogas e 

alcoolismo. Mas, de outro lado, apresentava as inseguranças e amores de uma 
mulher que, além de cantora e compositora, também foi filha, irmã, esposa, mãe e 
avó. A narrativa sobre sua vida fez de Lee, segundo a Forbes, a brasileira que mais 
vendeu livros de não-ficção no ano de 2017, além da obra ser ganhadora do prêmio 
APCA (Associação Paulista de Críticos de Artes) e indicada em duas categorias no 
Prêmio Jabuti. 

Em 2021, após ser diagnosticada com câncer no pulmão em pleno contexto 
da pandemia de Covid-19, Rita Lee começa um processo de escrita, que lembra os 
relatos de um diário, construindo a conjectura que viria a ser sua segunda 
autobiografia, publicada em 2023 – e, repetindo o sucesso da primeira, também 
ganhou o título de livro de não-ficção mais vendido do ano. Como a autora comenta 
no início da obra, as surpresas da vida levaram à criação do outro livro do gênero: 

 
Sempre achei que biografia fosse coisa de gente morta. Mas, 
quando decidi escrever Rita Lee: uma autobiografia (2016), o 
livro marcava, de certo modo, uma despedida da persona ritalee, 
aquela dos palcos, uma vez que tinha me aposentado dos shows. 
E achei que nada mais tão digno de nota pudesse acontecer em 
minha vidinha besta. Mas é aquela velha história: enquanto a 
gente faz planos e acha que sabe de alguma coisa, Deus dá uma 
risadinha sarcástica (Lee, 2023, p. 5). 

 
Dividido em trinta e nove capítulos curtos, concluído com um belo e 

emocionante epílogo, Lee narra desde o momento em que o diagnóstico da doença 
foi realizado, passando pela complexidade das internações e início do tratamento, a 
mudança do cotidiano e adaptação com as inúmeros medicamentos e presença de 
enfermeiras, críticas ao Governo Bolsonaro e ao descaso com a saúde no auge da 
pandemia, além de diversificados momentos de autorreflexão sobre a vida, a velhice 
e a morte: “Trocamos a pele de cobra e em vez de rejuvenescer por fora renascemos 
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por dentro, ficamos mais atentos, mais próximos da morte, e isso nos faz questionar 
e buscar informações que só agora parecem fazer mais sentido” (Lee, 2023, p. 27). 

Ao longo dos relatos, por vezes altamente árduos, surgem variadas 
referências e analogias com famosos nomes do Cinema e da Literatura, como uma 
válvula de escape perante as dificuldades da nova realidade vivida, citando-se obras 
como Um estranho no ninho, Carrie, a estranha, Hannibal, O médico e o monstro, 
A Divina Comédia de Dante Alighieri, e autores como Stephen King e Aldous 
Huxley: “Acordei da anestesia crente que fosse embora para casa, e qual foi minha 
infeliz surpresa quando me vi no quarto de uma ala esquisita com paredes cinza; 
médicos e enfermeiros de uniforme cinza; e chão e teto cinza. Parecia cena de um 
livro do Huxley” (Lee, 2023, p. 11). 

O apreço pelas menções às outras artes como forma de enxergar e 
apreender a própria vivência também pode ser entendido como a capacidade que a 
leitura e o audiovisual podem causar ao público, em que se pode viajar por outras 
dimensões e por um momento suavizar parcialmente a dura realidade, como Lee 
disserta sobre quando recebeu os exemplares da reedição da saga do Dr. Alex – série 
de livros infantis que a autora publicou durante os anos 1980 e 1990, posteriormente 
relançados a partir da década de 2020 pela editora Globo: 

 
Escrevi uma nova aventura do dr. Alex, que fala sobre a morte 
para as crianças de maneira leve e divertida. Chama-se Dr. Alex 
& Vovó Ritinha: uma aventura no espaço. As ilustrações de Gui 
Francini são mágicas. Tem o céu dos cachorros, eu de fada… 
Quando recebi o livro número um, foi uma delícia. Até me 
esqueci por um momento da realidade Cruela e viajei, como uma 
fadinha, pelos cenários do livro (Lee, 2023, p. 133). 

 
Um destaque entre as memórias de Lee durante o início do tratamento 

contra a doença se dá pelas recordações do falecimento de sua mãe, que morreu de 
câncer nos anos de 1980. Constantemente relembrando o sofrimento de sua 
progenitora e temendo passar pelo mesmo, a autora ressalta outro tema tabu: a 
eutanásia. Recentemente houve no Equador o caso de Paola Roldán, diagnosticada 
com Esclerose Lateral Amiotrófica (ELA), que conseguiu descriminalizar a 
eutanásia no país e declarou que merecia uma morte digna. Algo semelhante dito 
por Lee, em conversa com seu médico: 
 

Disse a ele que minha vida tinha sido maravilhosa, e que por mim 
tomava o “chazinho da meia-noite” para ir desta para melhor. 
Que me deixassem fazer uma passagem digna, sem dor, rápida e 
consciente; queria estar atenta para logo recomeçar meu caminho 
em outra dimensão. Sou totalmente favorável à eutanásia. Morrer 
com dignidade é preciso (Lee, 2023, p. 23). 

 
A complexidade da existência humana e consequente inapreensibilidade 

da morte é uma discussão recorrente, bem como analisa Manguel (2016): “o 
universo é cego para as próprias medidas, dimensões, velocidade e duração e, assim 
como na definição medieval de divindade, o mundo é um círculo cujo centro está 
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em toda parte e cuja circunferência não está em lugar algum […]” (Manguel, 2016, 
p. 160). 

Apesar das tentativas de construção e reconstrução de dimensões 
catalisadoras, isto é, formas de compreender o que existe após a morte, 
principalmente por meio da ficção, “[…] a desordem não deixa de habitar qualquer 
de nossas tentativas de apreensão totalizadora do mundo [...]” (Maciel, 2022, p. 18). 
Rita Lee também pondera sobre as possibilidades do post mortem: 

 
Ficar velho é um sentimento de missão cumprida e comprida. Sei 
que estou mais perto da morte do que jamais estive, mas não sinto 
meu coração apertar de medo, e sim que vou deixar meu corpo 
físico e partir para o desconhecido do qual também não tenho 
medo. Posso me imaginar num jardim maravilhoso rodeada de 
bichos e dos que partiram da minha família antiga. Ou então vou 
me desmanchar num microátomo, ser parte do Todo e desvendar 
os mistérios que tanto questionei quando estava viva. Morte deve 
ser o grande gozo final da vida; aonde quer que eu vá, lá estarei 
eu. E, se por acaso a morte significar o fim total de minha 
consciência, também vou gostar. A única verdade só vamos 
conhecer quando morrermos?” (Lee, 2023, p. 28). 

 
Sendo assim, afinal, a vida após a morte é um enigma, como é refletido 

por Lee na letra da canção “Vidinha”, parceria com Roberto de Carvalho, lançada 
no álbum Reza, de 2012: “Não sei onde estava/ Antes de nascer/ Não sei pra onde 
vou/ Depois de morrer” (Lee; Carvalho, 2012). O fato de a morte ser tomada como 
tabu, principalmente no Ocidente, encoberta de expressões secundárias para não se 
falar abertamente do assunto, acaba por dificultar a sua própria apreensão, como 
Lee pondera:  

 
Algo me diz que tenho escrito muito sobre a morte. Aliás, por 
que há tanta gente que até se benze quando tocamos no assunto? 
A morte é a única verdade, e cada dia a mais vivido é um dia a 
menos que se vive. Pra quê fazer tanta cara de enterro quando 
deveríamos tratar dela com humor? Desta vida não escaparemos 
com vida (Lee, 2023, p. 82). 

 
Rita Lee escolheu a simbólica data de 22 de maio, dia de Santa Rita de 

Cássia, para a publicação de sua Outra Autobiografia; infelizmente a artista faleceu 
vítima do câncer que enfrentava duas semanas antes, deixando a obra póstuma. 
Contudo, sua escrita permite ao leitor o afago de uma artista irreverente que sempre 
enfrentou os obstáculos da vida de forma humorada e subversiva, sem mascarar as 
crises de pânico sofridas e a mistura de emoções pelo estado de fragilidade física 
que passava, chamando-o de patético.  

Em determinado momento, ao aconselhar a nova geração, Lee diz que o 
mais importante é compor, já que é um ato solo, mas também uma forma de 
autoconhecimento. Pode-se inferir que o mesmo ocorre no ato da escrita de uma 
autobiografia que não esconde os piores momentos encarados durante o diagnóstico 
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e luta contra o câncer, sendo transparente e vulnerável, ressaltando a mensagem de 
relevância de se refletir sobre temas tabus e dificilmente abertamente falados na 
sociedade, como os percalços da velhice, da doença e da iminência da morte. Rita 
Lee deixa sua marca na memória e na história por seu espírito livre que até os 
últimos momentos entoava: “É importante a gente cantar o que deseja. Sem 
intromissão” (Lee, 2023, p. 180). 
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