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– Ã?!

 – Sim. Está no Grande sertão: “Pão ou pães...”

– Ah... adoro Guimarães!

Abrimos, com esta revista, mais um espaço de publicação 
para pesquisadores da casa e de outras instituições, 
bem-vindos. O que nos anima é a possibilidade de 
acolher textos de alunos e constituir um novo meio para 
a circulação e o debate de ideias em torno de literatura 
e temas afi ns.

Ao elaborarmos uma revista discente, pudemos olhar a 
atividade crítica percorrendo seus caminhos práticos. No 
corpo-a-corpo com autores e seus textos, pareceristas, 
instituições e profi ssionais implicados, percebemos que 
nunca se abre um espaço neutra ou impunemente. 
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Mesmo irredutíveis contra o modelo dirigista que 
hoje pesa sobre a avaliação da pesquisa no Brasil, 
não podíamos limitar nossa ação ao testemunho 
mal-humorado. É preciso dar sentido aos nossos 
trabalhos. Vale, por certo, acusar o non sense que a 
burocratização instala entre os meios e as fi nalidades 
da vida universitária. Burocracia, dita assim, não como a 
legitimação necessária às relações por ela asseguradas: 
trata-se da cadeia confusa que desarticula o trabalho 
de produção de conhecimento, ao articular as reduções 
de tempo dos cursos, a multiplicação de relatórios, 
pareceres, papers e afi ns, a hiperespecialização das ditas 
linhas de pesquisa, a difusão vista como prestação direta 
de serviços, o imediatismo solicitado pelos governos e 
por certos aparelhos da mídia, com suas listas negras 
de “improdutivos”, etc. Talvez José Paulo Paes nos 
compreenda, como brincava em sua “Pavloviana”:

a comida

 a sineta

          a saliva

a sineta 

 a saliva 

          a saliva

a saliva

 a saliva

           a saliva

A crítica, sob o chamado produtivismo, pode acabar se 
tornando também, por assim dizer, salivar. Ao sinal de 
todos os compromissos técnicos, políticos, fi nanciadores 
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e carreiristas, poderá ser vivida como simulação ou 
morrer na própria boca, quando não se tornar mais um 
dos protocolos. 

Essa irracionalidade se dá pelo princípio quantitativo 
da avaliação do ensino superior. Para fi nanciar segundo 
pontos, avalia-se fi sicamente, pelo número de produtos 
da instituição, levando-a a infl acioná-los se quiser ser 
bem cotada e paga. Não importaria assim o que se 
escreve, o que se diz, mas quantas vezes e com que 
dimensões volumétricas. O pesquisador excelente, 
segundo tal prática, mal deve questionar o estado de 
sua pesquisa, mas calcular que publicações estrangeiras 
são nossa Meca ou instituições já corroboradas como 
produtivistas são necessariamente melhores. 

Estamos habituados ao uso do verbo “produzir” em duas 
acepções distintas: para descrever e valorizar vários 
atos simbólicos (como produzirmos poemas, contos, 
ensaios, ideias, efeitos, sentido) e para indicar operações 
materiais de multiplicação, difusão ou controle (como 
se produzem eventos, revistas, livros, processos, 
suportes, arquivos). É preciso marcar a diferença e não 
tomar a segunda como alegoria da primeira. Quando 
se engrandece a produção dos meios ao máximo e à 
força, sob demanda antecipatória, o discurso ali trocado 
aparece mais como um sistema de reproduções. O que 
poderia parecer democratização, acesso, colabora para 
a má distribuição do conhecimento.   

Não é apenas irracional o modo, portanto, como a 
linguagem dos processos burocráticos é usada para 
arquivar, silenciar ou ridicularizar qualquer formulação 
de um conceito, de uma posição política, ética ou 
estética. É no interior da própria composição dos 
textos da chamada “literatura cinza” que vemos o 
modus operandi quantitativo produzir seus efeitos: a 
troca de lugares comuns, a não produção da diferença. 

Nela não se comunica além do mero fato de publicar. 
O vocabulário crítico, a ferramenta analítica – a base 
mesma do pensamento, sua linguagem – são reduzidos 
a índices de função fática.

O que fazer? Abrir o campo não é, certamente, o ideal 
da “sociedade da comunicação” – da comunicação 
intransitiva e, por isso, banal. Escolhermos produzir 
uma revista discente implica um duplo aprendizado. 
O de produzir espaço, ou o de aprender a ser espaço: 
viabilizar materialmente a constituição de um grupo 
de trabalho, receber o fl uxo de textos que pedem 
visibilidade, obter fi nanciamento, dialogar com autores, 
pareceristas, professores, pensar a revista como objeto, 
seu material e desenho, etc. O segundo aprendizado, 
então, é de que não se abre um espaço neutro, de que há 
uma função educativa neste processo: é preciso acolher 
a pluralidade, buscar um amplo matiz de propostas 
críticas e de opiniões, mas supor que cada ponto de vista 
seja exigente e consequente, antes de tudo, consigo 
mesmo. É assim que critérios de qualidade e de valor 
podem ser de fato explicitados em uma devolutiva 
capaz de perceber a atividade acadêmica, a produção 
de textos e a da própria revista como um processo. 

No espaço público em que ofertam seus trabalhos, 
os autores se dispõem a dialogar, debater, aprender, 
cooperar – e é função mínima das instituições 
universitárias constituir tal espaço. 

***
 
Aqui apresentamos, portanto, a realização deste 
experimento.

A chamada para o primeiro número não delimitou um 
tema específi co, atraindo contribuições variadas. 
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A seção de artigos começa com “A realidade fl utuante 
em Insônia”, em que Edílson Moura focaliza os contos 
de Graciliano Ramos, parte pouco estudada de sua 
obra, para sondar suas relações com certos aspectos 
do modernismo ligados à busca por incidir sobre a 
percepção e a experiência.

Em “Os romances de Sergio Sant’Anna e de Osman Lins: 
respostas fi ccionais à ‘morte do autor’?”, Enéias Tavares 
refl ete acerca de provocações que fi cção e teoria se 
fazem mutuamente. 

Em “Inventário poético para uma morte (des)fi gurada”, 
Rodrigo Santos de Oliveira propõe uma leitura temática 
da pluralidade de imagens e signifi cações que a morte 
recebe na poesia de Hilda Hilst.

Na sequência, trazemos duas abordagens diferentes 
para o texto rosiano. “Em nome do bem”, de Roberto 
Nogueira, trata de diferentes confi gurações da ideia de 
utopia, a partir da aproximação de duas personagens 
que antes pareceriam díspares: Zé Bebelo, de Grande 
sertão: veredas, e o Cobrador, do conto homônimo de 
Rubem Fonseca. Já “Outros zoos: afetividade e poética 
dos animais de Ave, palavra”, de Vitor Borysow, nos 
conduz a um passeio intelectual e afetivo pelos textos 
em que Guimarães Rosa dedica seu olhar e seu trabalho 
de linguagem aos animais em exibição nas grandes 
cidades.

Fechando o conjunto de artigos, “Paralelismos entre o 
conto brasileiro do Caipora e o conto turco de Depegöz”, 
de Marco Syarayama de Pinto, levanta hipóteses para 
explicar curiosas semelhanças encontradas entre as 
duas personagens do título e o Polifemo, da Odisseia. 

Na seção dedicada à fi cção, alguns exercícios de estilo: 
“Mínimo vestígio”, de Gabriela Canale Miola, compõe 
uma insólita atmosfera, acumulada de materiais, 

símbolos e sensações cujo signifi cado fl utuante faz 
recordar algo da “Insônia” de Graciliano. “O livro 
que eu quero escrever: capítulo 1”, de Ana Amelia 
Coelho, convida a olhar para uma literatura que capte 
sutis movimentos das relações entre o cotidiano e as 
memórias pessoais, durante processos da escrita e do 
trabalho com textos. 

Na entrevista desta edição, Lucas Piter e Elisa Cristina 
Lopes nos levam para conversar com Fábio Moon, um 
dos irmãos que adaptaram O alienista, de Machado, para 
os quadrinhos. “A qualidade elimina os preconceitos”, 
propõe o artista.

Opiniães traz ainda a resenha de Fabiana Carneiro 
da Silva a O que é o contemporâneo? E outros 
ensaios, do pensador Giorgio Agamben, cujas ideias 
podem representar valiosos dispositivos críticos aos 
interessados em discutir as relações entre linguagem, 
cultura e política nos dias de hoje. 

Por fi m, breve notícia de um outro projeto que veio 
contemplar a produção de alunos: a Série Teses e 
Dissertações da área de Literatura Brasileira, que tem 
seus títulos elencados para potenciais leitores.

***

Esperamos que o leitor encontre aqui bons motivos para 
continuarmos aperfeiçoando este trabalho. Contamos 
com suas colaborações, propostas, sugestões, pão ou 
pães, críticas à revista e discussão dos textos publicados, 
através do e-mail revista.opiniaes@yahoo.com.br. 
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Edilson Dias Moura1

Resumo

O início do século XX marca, tanto na História como 
nas artes, o princípio de transformações profundas em 
todas as instâncias das sociedades. Este ensaio discute 
como é possível que as chamadas vanguardas, ou o 

1  Mestrando do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas do 
Programa de Pós-Graduação da Área de Literatura Brasileira. Bacharel em 
Letras pela Universidade de São Paulo. Contato: edilson.moura@usp.br

Modernismo, estejam presentes na obra de um autor 
como Graciliano Ramos, mesmo tendo este manifestado 
pouco interesse por movimentos dessa natureza. A 
resposta, a nosso ver, seria o próprio contexto histórico 
da produção artística, de qual nenhum autor àquela 
altura podia prescindir, tampouco não tirar dele suas 
experiências práticas de realização.

Palavras-chave: 

modernidade, maquinismo, ponto de vista.
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Abstract

The early twentieth century marks historical events 
around the world,  producing deep changes in the 
human sensibility. The vanguard and the modernist 
literature were some theoretical manifestations 
infl uenced by those changes. However, even though a 
writer like Graciliano Ramos never had showed interest 
for modernism - considering he was absolutely against 
those tendencies- his short tales present many points of 
comparison with vanguard manifest. This essay intends 
to investigate how it was possible, considering the 
eff ects of technologic advance like a phenomenological 
and historical equalizer point of view. 

Key words: 

modernism, machinary, point of view. 

Introdução

Eunaldo Verdi, em Graciliano Ramos e a crítica literária, 
publicado em 1989 pela editora da UFSC, aponta 
que a crítica, em abordagem à obra do romancista 
alagoano, pouco se deteve em seus contos. Houve 
um pequeno interesse sim, mas, dos 177 estudos – 
coletados até a data de fi nalização de sua pesquisa –, 
apenas seis contemplavam os trabalhos desse gênero. 
Posteriormente, refi nando os pressupostos para uma 
melhor caracterização das tendências críticas, esse 
número de abordagens desaparece, saltando aos olhos 

os 63 trabalhos dedicados à obra em conjunto e 30 
sobre a vida do autor; distribuindo-se o restante em 
abordagens específi cas, nas quais é quase unânime 
o pressuposto da experiência vivida pelo autor na 
elaboração e composição de suas obras em termos 
biográfi cos. 

Nesse universo, os contos cumpririam a mera função de 
argumento do que se propôs para o geral. Um exemplo 
dessa via nos é dado pelo trabalho de Nelly Novaes 
Coelho: ao lidar não só com a incomunicabilidade no 
universo do romance de Graciliano, aponta também 
para a impossibilidade de realização das relações 
amorosas, fazendo um contraponto entre o conto 
“O ladrão” e o capítulo fi nal de Vidas secas. Ainda que 
essa aproximação seja válida, o conto vai mais além; 
relaciona-se aos outros textos de Insônia em que as 
ocorrências ou temas noturnos lhe servem de baliza, o 
que nos permite inferir que há ali algo de programático, 
em que realidade e aspectos do sonho se entrelaçam e 
põem em dúvida o que seria o real perceptível. Sendo 
assim, os contos podem render mais debate do que 
imaginamos, muito embora tenham sido deixados de 
lado por privilegiarem-se as abordagens biográfi cas ou 
a obra do autor na totalidade. 

Quanto aos estudos que propõem vislumbrar na fi cção 
do autor suas características pessoais, portanto, não nos 
parece necessário dizer mais do que Verdi já revelou; no 
mais, não é nosso intuito aqui esse tipo de abordagem, 
visto que parece mais relevante o fato de que Graciliano 
vivia nesse instante da história entre revoluções de toda 
ordem, desde “nosso pequeno fascismo tupinambá” à 



17

Segunda Grande Guerra, em que inúmeras experiências 
tecnológicas, como o emprego sistemático de máquinas 
em atividades diversas, até então inimaginável ou 
apenas na fi cção do século XIX, acarretaram mudanças 
profundas no modo de sentir e perceber a realidade2. 

Dessa característica parte a hipótese de que Graciliano 
não tenha se abastecido de nenhuma das teorias 
vanguardistas, de fato, conforme a crítica aponta 
frequentemente. Contudo, embora o autor jamais 
tenha se referido a elas senão de modo desinteressado, 
é muito pouco provável que não as tenha assimilado 
indiretamente, por impregnação do contexto histórico. 
Daí o pressuposto de que os contos concentrem e 
acumulem inovações e experimentos que nos romances 
se dissiparam pela clareza de seu estilo e pela extensão 
dos textos nesse gênero. E “Baleia”, publicado em jornal 
antes de tornar-se o capítulo mais célebre de Vidas secas 
– também um dos textos da antologia intitulada Histórias 
agrestes –, evidencia que eles não só foram ponto de 
partida de seus romances, revelando a importância de 
estudar o Graciliano contista de modo diferente, como 
são neles também que se manifestam de modo mais 
concentrado as inovações técnicas e formais do autor. 
Note-se, por exemplo, em “Baleia”, que antecedeu 
o romance, como a protagonista apresenta rupturas 
irrefutáveis no modo de representação de animais na 
literatura, o que, consequentemente, afetaria também 
a noção de verossimilhança padrão. 

2  Auschwitz seria um exemplo, embora negativo, do automatismo 
advindo da percepção técnica produzida pelo emprego da máquina no 
século XX e que afetaria de modo profundo a percepção da realidade.

Comparando Baleia ao cãozinho Quincas Borba, de 
Machado de Assis, por exemplo, vemos que é só a 
partir das hipóteses e receios de Rubião que o famoso 
vira-lata produz nexo; de modo que não há nenhuma 
semelhança entre eles. Isto é, o simpático herdeiro da 
fortuna do fi lósofo do humanitismo está limitado e 
delimitado pela condição animalesca, em que Rubião 
insufl a algo que só a ele diz respeito; enquanto que 
entre Baleia e o narrador há quase um sincretismo 
absoluto em termos de percepção das coisas e dos 
homens a seu redor, interagindo juntamente com todas 
as suas expectativas e esperanças de modo semelhante, 
a ponto de se destacar tanto de Fabiano e sua família 
como do narrador com uma existência autônoma 
no conto. Mas, se essa constatação soar puramente 
argumentativa e hipotética, justifi cando a abordagem 
que vamos adotar na análise logo mais à frente, o certo 
é que ela nos permite pelo menos evitar o paralelismo 
rigoroso “vida e obra” e nos exija mais atenção à 
elaboração técnica textual; portanto, sem que nos 
preocupem as tradicionais contradições geradas entre 
o nome Graciliano Ramos e certas particularidades de 
seus textos. Bastando lembrar, para isso, dos trabalhos 
do romancista publicados na revista Cultura política, do 
Estado Novo, e da enorme difi culdade de estudá-los 
sem que se esbarre nas opções políticas do autor em 
contraste com o programa ideológico daquele governo; 
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o que tornou intocáveis certos aspectos dos textos por se 
ter uma imagem generalizada do autor construída à base 
da pura especulação biográfi ca.3 Fundindo-se à produção 
artística, a biografi a gerou um nome, Graciliano Ramos, 
que não vamos identifi car nos contos. E parece-nos que, 
quanto mais a imaginação lhe foi exigida, mais ele se 
afastou daqueles pressupostos básicos de “experiência 
vivida como base de sua prática artística”, a ponto de, 
em A terra dos meninos pelados, revelar-se um Graciliano 
Ramos sui generis: “Embora aí se conservem os valores da 
vernaculidade da língua literária, (...) a verossimilhança 
realista é descartada, a forma/gênero são liberados de 
convenções, desaparecendo também o pressuposto da 
sinceridade e da experiência vivida pelo escritor.”4 Há, 
portanto, sensível mudança técnica empregada pelo 
autor conforme o gênero textual em que trabalhava, 
relativando bastante as abordagens totalizadoras e que 
creem poder harmonizar num mesmo lugar elementos 
claramente díspares em termos epistemológicos.

Finalmente, se há certo desencontro entre o romancista 
e o contista, certos pressupostos devem ser revistos 
antes de qualquer tentativa de análise e interpretação 
nesse gênero. O risco de forçarmos o texto a se 
conformar com o que se generalizou a partir de outras 
atividades do autor, para não nos afastarmos demais do 

3  O pesquisador Thiago Mio Salla, em sua tese de doutorado O fi o 
da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Política, pela Escola 
de Comunicação e Artes da USP, tem apontado essa difi culdade de se 
distinguir o Graciliano da biografi a pessoal e o cronista da revista Cultura 
Política, gerando uma postura de defesa do autor alagoano desnecessária 
e produzido menos esclarecimento do que compreensão do papel retórico 
dos textos publicados naquela revista em seu contexto político ideológico.
4  Valentim Facioli, “Dettera: ilusão e verdade: sobre a (im)propriedade 
em alguns narradores de Graciliano Ramos”, p. 49.

senso comum, é enorme, o que nos esforçaremos para 
evitar aqui.

“Um contista medíocre”

São dois os livros de contos de Graciliano: Insônia, de 1946, 
e Alexandre e outros heróis, de 1962. Não nos deteremos 
em datas, sabido que os contos, antes de obterem os 
formatos atuais, foram publicados em jornais, reunidos 
em volumes com outros nomes. Como exemplo, 
em 1944 foi publicado o Histórias de Alexandre, hoje 
Alexandre e outros heróis. Ocupar-nos-emos, portanto, 
com o estilo e a técnica empregada nos contos e o 
motivo por que não obtiveram as atenções da crítica em 
geral. Nossa perspectiva de análise norteia-se pela tese 
de que a qualidade deles não repousa na perquirição de 
“um momento signifi cativo e literariamente depurado”, 
apontados como fulcral ao gênero por Antonio Candido 
em Ficção e confi ssão; caracterização mesma ligada ao 
conto realista e que, por falta deles, conduziria o autor 
a resultados medíocres em relação aos romances. 
Mas o que se percebe, ao contrário, é que a realidade, 
enquanto convenção genérica em seus contos, perde o 
caráter ordinário da análise factual, ganhando relevância 
o como se chega aos fatos, sem deter-se neles. O que, 
de modo geral, quando se fala de objetividade e de 
clareza em Graciliano Ramos, revela certa acomodação 
às raias do Naturalismo e do Realismo sem se perguntar 
de que tipo de realidade Graciliano trata, nem a que 
convenção literária esta se ligaria para alcançar essa 
objetividade e clareza; e, mais importante, quais seriam 
as condições concretas e históricas de prática artística 



19

nesse momento? Visto que a realidade objetiva, como 
a escrita, sofre profundos embargos no século XX, 
não seria possível, ainda que o autor aluda a modelos, 
escritores e obras do século XIX, que a linguagem antes 
tida como a mais adequada para fi ns literários gerais 
não sofresse signifi cativas modifi cações. O Modernismo 
não foi um movimento artístico isolado dos fatos 
históricos e das profundas mudanças sensoriais por 
quais as sociedades passaram; pelo contrário, ele estava 
totalmente integrado nelas. E tudo isso teria contribuído 
para que alguns autores reproduzissem em seus textos 
(o escritor sempre dialoga com o leitor de seu tempo) 
certos aspectos modernos5 despercebidamente. 
É por isso que nem todos os escritores claramente 
modernistas atingem a qualidade literária que lhes 
poderia ser atribuída apenas pela mimese direta de tal 
realidade ou pelo emprego de uma linguagem artística 
dita moderna: a percepção nova só é completa, na 
literatura, com a da mudança linguística ou formal que 
acompanha tais transformações de percepção. Assim 
sendo, ainda que possamos perceber em muitas obras 
que se está dialogando sobre este novo universo de 
possibilidades, isso não é o bastante se a partir de uma 
linguagem inapta a alcançá-lo correspondentemente 
e vice-versa. Por isso a inquietação de Lafetá ter se 

5  Os termos Modernismo e moderno, aqui empregados, têm como 
signifi cação não só aquele feixe de defi nições mais diluídas historicamente 
como base do movimento de 22, mas também todas as práticas e hipóteses 
marginalizadas que o termo Modernismo põe fora de seu escopo. Isto é, ao 
privilegiarem-se algumas ideias, alijaram-se outras hipóteses e práticas 
próprias do período, deixando de lado o fato de que elas fossem também 
a concretização de uma nova forma de experimentar sensorialmente a 
realidade e um meio de intervenção amarrada ao seu tempo, as quais hoje 
se têm designado, acrescentando o prefi xo neo, Realismo, Naturalismo, 
Simbolismo etc., produzindo certo anacronismo em escala menor, por isso 
mesmo mais difícil de se perceber.

manifestado da seguinte forma: “Meu problema era 
saber em que medida o tradicional e o moderno (o neo-
realismo e as conquistas literárias das vanguardas) se 
combinavam em Graciliano Ramos.”6 

O Modernismo, que para muitos parecia facilitar a 
arte, pelo contrário, trouxe-lhe mais complicações 
do que as difi culdades impostas por um modelo 
tradicional disseminado. A arte, no século XX, tornou-
se terrivelmente difícil, exigindo dos artistas um tipo de 
conhecimento ligado mais ao momento de execução 
(isto é, ligado à percepção do que se havia escondido 
debaixo do tapete literário), partindo da oposição total 
a qualquer desejo de ser interpretada ou consumida 
de modo imediato, segundo valores preestabelecidos 
(é uma prática que repele a compreensão imediata e 
qualquer modelo de interpretação fi losófi co que lhe 
preexista; o que produz a sensação desconfortável de 
insegurança a respeito do que esteja representado 
em tal universo artístico); e os modelos de análises 
ligados ao passado, facilitadores da atividade 
crítica, promoveram ambiguidades ainda hoje não 
resolvidas. Ou melhor, se impuseram de tal modo que 
a sua permanência não poderia resultar em outra coisa 
senão o desaparecimento do Modernismo enquanto 
fenômeno global das sociedades de produção e 
consumo capitalista; reduzindo-o a umas poucas 
obras – dignas, é verdade, de compor o nosso cânone 
literário –, mas que não refl etem de modo algum todo 
o conjunto de práticas existentes que compreenderiam 

6  João Luis Lafetá, “Três teorias do romance: alcance, limitações e 
complementaridade”, p. 284.
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as transformações ocorridas nesse século. Dado esse 
contexto histórico de produção, não seria sensato 
partir para a análise de Insônia em busca de “unidade”, 
“objetividade” e “clareza” sem adequá-las aos aspectos 
gerais da realidade característicos do século XX. No 
conto “Insônia”, por exemplo, deparamo-nos com uma 
identidade de sujeito situado na semiconsciência, entre 
o sonho e a realidade; e por esse entremeio é que a 
suposta garantia de realidade, de segurança e conforto 
no mundo passa a ser questionada. A objetividade, nesse 
caso, se realiza por uma “deformidade” da forma de 
representação e do objeto focado. E não parece gratuito 
tal aspecto, muito próximo do que Breton defendeu em 
seu “Manifesto do Surrealismo”.

Foi a título muito justo que Freud fez sua crítica 

ao sonho. É inadmissível, com efeito, que essa 

parte considerável da atividade psíquica (pois 

que pelo menos desde que o homem nasce 

até que morre o pensamento não apresenta 

qualquer solução de continuidade, a soma 

dos momentos de sonho, do ponto de vista do 

tempo, considerando-se apenas o puro sonho, 

aquele do sono, não é inferior à soma dos 

momentos de realidade, limitemo-nos a dizer: 

momentos de vigília) tenha chamado ainda 

tão pouca atenção.7

7  André Breton, “Manifesto do Surrealismo”, in Gilberto Mendonça Telles, 
Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro, p. 174.

Isto é, entre a percepção do encadeamento lógico 
atribuído à realidade, de modo consequente, e a 
ilogicidade do sonho haveria mais semelhanças do 
que se imaginava. E a inversão da perspectiva tomada 
diante da suposta realidade revelava que os fatos 
aparentemente objetivos estariam impregnados de 
uma compreensão que os determinavam no tempo e 
no espaço em conformidade com sistemas fi losófi cos e 
ideológicos a fi m de mascará-los e propiciar conforto e 
segurança no mundo. Tal percepção implicou também 
em que a representação simbólica desse novo universo, 
em termos artísticos, não suportaria nenhum modelo 
preconcebido. Nesse panorama de indefi nição, não é de 
se estranhar que a literatura passasse a integrar em si 
mesma suas próprias hipóteses. 

Em Graciliano isso ocorre com frequência, e vários 
críticos já se referiram à metaliguagem nos seus 
textos. Do primeiro conto de Insônia até “Paulo”, a 
perspectiva “noturna” de perquirição do real é nítida; 
cuja insolubilidade do contínuo tanto na cadeia dos 
eventos como na temporalidade é particularidade 
essencial. Mais da metade do livro, portanto, se 
passa à noite, na sonolência ou durante a modorra de 
personagens aparentemente delirantes. Algo, pois, de 
muito programático neste livrinho: a ideia de divisão das 
perspectivas, levada ao extremo em “Uma visita”, sugere 
uma espécie de cubismo do foco narrativo, apagando “o 
motivo literário factível”, fragmentando-o por meio do 
deslocamento das perspectivas dos personagens, que 
giram, como num caleidoscópio, em torno de nada; 
isto é, não há um motivo literário específi co dominado 
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por um ponto de vista que o perscrute; apenas 
efeitos coloridos, sonoros e visuais das mudanças de 
perspectivas acompanhados pelo olhar do narrador. 
Na verdade, ouvimos e fi camos sem saber de nada. Os 
atores do conto reagem uns aos outros como se tudo 
andasse perfeitamente bem, dentro da normalidade, 
como nos contos de Artur de Azevedo ou Machado de 
Assis, que põem seus personagens em perseguição a 
ideias fi xas e claras de modo a desvendá-los enquanto 
mistérios. Mas isso não se dá na totalidade de contos de 
Insônia: o grande mistério, o que fi ca a se desvendar, é a 
possibilidade de que a realidade não passe de uma total 
falta de nexo, fragmentada pela percepção particular de 
cada um, segundo seus próprios propósitos. Enquanto 
na superfície social tudo vai dando a entender que 
sim, que há uma realidade coerente, linear, concisa, 
clara, evidente, integrada e que convergiria para cada 
um no mesmo ponto, é o contrário disso que vai ser 
notado; e embora não haja nenhuma convergência e a 
total fragmentação dos sentidos, há nexo entre eles, e 
em tais nexos o espanto de que a realidade fl utua e se 
modifi ca, como nos sonhos, sem nenhuma solução de 
continuidade. Assim, à mercê da disseminada ideia de 
que Graciliano “abominava o modernismo”, não há meios 
que nos possam levar à compreensão desses contos 
senão por pressupostos modernos e vanguardistas: é o 
texto que se nos impõe. E tal prática, ainda inominável, 
não se assemelha à de Kafk a ou à de Joyce?8 Entre estes 
autores e o Graciliano contista não está exatamente o 

8  “Tudo depende do ângulo de visão e da compreensão dos problemas. 
Por outro lado, nada seria mais errôneo do que afi rmar que Ulisses 
apresenta de fato um relato realista.” Erwin Theodor Rosenthal, 
O Universo fragmentário, p. 17.

desconforto de se perceber um mundo perturbador e 
aparentemente sem nexo?

“Insônia”: no mundo da lua ou no sonho da vida

 “Insônia” nos dá bem a ideia que atravessará quase 
todos os outros contos. Sem mais nem menos, o 
personagem-narrador é aparentemente arrancado do 
sono profundo, no meio da noite, pela pergunta “‘Sim 
ou não?’ Esta pergunta surgiu-me de chofre no sono 
profundo e acordou-me. A inércia fi ndou num instante, 
o corpo morto levantou-se rápido, como se fosse 
impelido por um maquinismo.”9 Não é difícil ligarmos 
a pergunta ao “maquinismo” da “escolha” e ao do 
próprio mundo moderno. Aliás, óbvio, já que a partícula 
“como” estabelece a relação de semelhança: o primeiro 
responsável direto pelo despertar de chofre de um 
mundo automatizado; o segundo elemento apontando 
para a decisão já tomada na pergunta dentro do 
contexto em que se segue: a máquina não tem escolha, 
e o que seria próprio do humano vai ser suprimido ao 
se apresentar como “deformação”. A questão será sobre 
“o que” exatamente se decidir em função da pergunta 
ser feita em momento inoportuno (fora de um contexto 
dado como “natural”), mas que, no entanto, é parte 
do universo humano. Isso surge pela falha da máquina 
cronológica do calendário e dos dias, das horas fi xas 
do trabalho e do sono no universo social, não das 
possibilidades geradas pela condição humana. Entre a 

9  Graciliano Ramos, Insônia, p. 7. Doravante não mais citaremos as 
referências e páginas dessa obra, facilmente localizáveis em qualquer 
volume.
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“inércia”, de qual o “corpo morto” sai e reanima-se, e 
a reentrada à consciência, abre-se um lapso temporal 
e espacial em que o narrador ouve a pergunta “Sim 
ou não?” e a compara a “Uma garra segurando-me os 
cabelos, puxando-me para cima, forçando-me a erguer o 
espinhaço”. Daí o estado de semiconsciência se desvela: 
ao notar que a pergunta era absurda, não lhe resta outra 
solução senão voltar a dormir. Isso se o maquinismo não 
tivesse falhado; se se estivessem sincronizados o tempo 
do relógio humano e o do relógio social: levantaria como 
máquina; como em todas as manhãs. 

Em Biologia, o relógio celular animal ou vegetal é 
chamado de cercadiano, isto é, cerca de um dia, e 
funciona de modo diferente dos relógios mecânicos, cuja 
marcação do tempo é determinada socialmente e a que 
devemos nos adequar. O personagem pretende dormir, 
obedecer ao tempo social, mas não pode, ligando a 
esse aspecto o próprio título do conto: “Insônia”, em 
que o indivíduo, fatigado pelas atividades diárias do 
trabalho e dos compromissos sociais, se encontraria 
em um tempo e espaço absolutamente desvinculados 
das ações práticas do mundo, mas não das ações do 
intelecto ou do pensamento que fl uem continuamente 
em qualquer tempo ou lugar. “Mas o desgraçado corpo 
está erguido e não tolera a posição horizontal. Poderei 
dormir sentado?” Ocorre então a perspectivação da 
imagem do personagem num estado, embora natural, 
perturbador: concluído que não pode dormir sentado, 
estando ele certo disso, voltaria a deitar-se. Mas o 
corpo não responde ao estímulo lógico, produto de um 
comportamento normal. Passa ele, então, a distinguir 

os tique-taques do relógio e teme que dormirá sentado. 
Ora, o tempo aí não é mais do relógio social. É o tempo 
do sujeito, não o do cidadão. É o tempo do sonho, em 
que dormir se torna ilógico, impossível. Já aí se atingiu o 
limite máximo das possibilidades.

Esse quadro não nos é dado gratuitamente. É verossímil: 
estado em que não sabemos que estamos dormindo, ou 
em que imaginamos que já estamos acordados quando 
permanecemos dormindo. Tal evento assemelha-se 
ao sonambulismo. Mas, aí na fi cção, é uma forma de 
representação de um nível de discurso dentro de outro, 
cuja inversão do que estaria contido num estado, e o 
que o contém, possibilita comparações. 

Assombra-se, aí, o personagem e deseja estar acordado: 
“(...) levantar-me-ei tranquilo com os rumores da rua, os 
pregões dos vendedores, que nunca escuto.” Isso se o 
maquinismo não tivesse falhado. Esse encadeamento 
do real dentro do sonho vai tornar-se mais agudo 
ainda quando a realidade for percebida como apenas 
plataforma frágil da razão em que nossa consciência se 
sustenta pela repetição exaustiva:

Certamente aquilo [a pergunta] foi alucinação, 

esforço-me por acreditar que uma alucinação 

me agarrou pelos cabelos e me conservou 

deste modo, inteiriçado, os olhos muito 

abertos10, cheio de pavores. Que pavores? Por 

que tremo, tento sustentar-me em coisas do 

passado, frágeis, teias de aranha? Sim ou não? 

10  Grifo meu, doravante adotado como padrão nesse ensaio.
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Estarei completamente doido ou oscilarei 

ainda entre a razão e a loucura? Estou bem, é 

claro. Tudo em redor se conserva em ordem: 

a cama larga não aumentou nem diminuiu, 

as paredes sumiram-se depois que apertei o 

botão do comutador (...)

 
A sensação de estar com os olhos “muito abertos” 
deriva de que o narrador está dormindo. Tivesse ele, 
de fato, acordado, os olhos estariam entreabertos, 
semisserrados. Junte-se a isso o fato de que ele sonha 
com a realidade: as coisas se mantêm em ordem, a cama, 
as paredes etc., evidenciando que o lugar do sonho 
é seu próprio quarto, em que sonha consigo mesmo 
consciente: o fato de lembrar-se do momento em que 
apagou a luz e dormiu evidencia isso; estabelecendo 
relação com esta lembrança o fato de que os sonhos 
distorcem os objetos. E a sensação de que “os olhos 
estão muito abertos” decorre da sobreposição da 
imagem do quarto coincidindo com a do sonho; isto 
é, não são os olhos que estão abertos, é a imagem do 
quarto muito nítida na memória que provoca a sensação 
de que se está visualizando os objetos com os olhos, 
produzindo a ilusão de se estar acordado. A fi cção 
da realidade realiza no leitor o mesmo poder ilusório 
sensitivo. A sobreposição de cenas mimetizadas do 
ambiente real leva a crer que os olhos estão mais abertos 
do que os limites da experiência impõem: é apenas pela 
consciência das coisas e por prévio conhecimento de 
seus signifi cados que a possibilidade de experimentar 
as articulações do sentido dos objetos como algo real 
ou idêntico ao real se torna possível. Ou seja, o realismo 

suprime da experiência sensitiva toda contingência que 
levaria o leitor a perceber que seus olhos estão fechados, 
prescrevendo a própria experiência e o estatuto do real 
que lhe é adequado. Graciliano encontrou um meio de 
expor certos pormenores que não entrariam nesse tipo 
de literatura. A cena a seguir nos mostra exatamente 
isso:

Houve agora uma enorme pausa nessa 

agonia, todos os rumores se dissiparam, a 

vidraça escureceu, o soalho fugiu-me dos pés 

– e senti-me cair devagar na treva absoluta. 

Subitamente um foguete rasga a treva e um 

arrepio sacode-me. Na queda imensa deixei a 

cama, alcancei a mesa, vim fumar.

Nos contos realistas, personagens deslocam-se de 
um ponto para outro, ou desaparecem num ambiente 
e surgem no outro, como se varassem as páginas de 
uma revista em quadrinhos. Não os vemos em toda a 
inteireza, e este é o segredo de não ser os olhos, mas 
sim o sentido reposto pela consciência atuante do leitor, 
segundo a repetição convencional, o responsável pela 
sensação de presenciar a realidade. Mas a artimanha 
do conto de Graciliano quer revelar os aspectos que 
não aparecem nessa tendência: buscando-os numa 
experiência possível (o sonhar que está acordado, ou 
num estado de insônia particular) para preencher estes 
espaços vazios da literatura realista, em que não há 
qualquer solução de continuidade, pode propor um 
paralelo entre normalidade e absurdo: entre o intervalo 
em que o personagem transita da cama à mesa, uma 
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série de eventos completamente inusitados ocorre. Essa 
série representa o fl uxo do pensamento, possibilitado 
pelo fato de que o personagem está no próprio ambiente 
da mente humana num instante em que nenhum 
mecanismo ou convenção social pode intervir. Ora, aí 
se encontra uma solução para a inclusão de elementos 
no contínuo espaço/tempo suprimidos pela literatura 
realista: o foguete que rasga a treva, entre o intervalo 
do deslocamento do personagem indo da cama à mesa, 
ainda que só pareça ser possível no sonho (surrealismo), 
também é parte do mundo: é parte de um contexto ainda 
maior em que se está inserido, em que, num instante 
em que alguém perde o sono, noutra parte do mundo, 
simultaneamente, aviões bombardeiam cidades e vilas. 
Ao ter superposto sonho/realidade simetricamente, esse 
conto mostra que os aspectos ditos reais são da mesma 
natureza dos do sonho, e que a literatura realista não 
chega a ser um conto de fadas diante da realidade: 

Um silêncio grande envolve o mundo. Contudo 

a voz que me afl ige continua a mergulhar-

me nos ouvidos, a apertar-me o pescoço. 

Estremeço. Como é possível semelhante coisa? 

Como é possível uma voz apertar o pescoço de 

alguém? Rio, tento libertar-me da loucura que 

me puxa para uma nova queda, explico a mim 

mesmo que o que me aperta o pescoço não é 

uma voz: é uma gravata.

Ora, parece mais aceitável que uma gravata, índice do 
mundo social, do mundo do trabalho e do maquinismo, 

lhe dê um nó na garganta do que uma pergunta em que 
se toma uma decisão sobre o nada. Essa perspectivação 
simétrica dos níveis, da realidade e do sonho, revela 
que o mundo tido como real não é tão diferente dos 
absurdos do inconsciente: eles articulam-se conforme 
a mesma disposição dos indivíduos em aceitá-los 
razoáveis ou não aceitá-los, isto é, de permitir-lhes o 
nexo; pois, enquanto num uma palavra ou uma voz 
poderem apertar o pescoço é tido como loucura, no 
outro, os objetos simbólicos inanimados ganham vida 
e nos sufocam sem estranhamentos. E a analogia entre 
a voz e a gravata, que poderia levá-lo à revelação do 
maquinismo, mostra apenas a necessidade de agarrar-
se em algo aparentemente palpável, que, no fundo, não 
difere muito do absurdo. Isso torna a decisão difícil ou 
pelo menos viciosa: “Sim ou não?” A pergunta, para 
bem dizer, é diabólica. Ela surge, pela manhã, junto com 
os feirantes que anunciam seus produtos, com o som 
dos automóveis e dos transeuntes na rua; põe o cidadão 
em posição de decidir-se, quando não há escolha. Ela é 
diabólica porque repousa na conveniência de agarrar-
se ao imediatamente aceitável sem que se perceba o 
inaceitável. É diabólica porque, quando o “maquinismo” 
apresenta um defeito, e nos põe de pé na hora errada, 
e no lugar errado da vida, assemelha-se a uma única e 
forçosa opção; torna-se uma ordem, perde o aspecto de 
“escolha”. Só há uma escolha:

Desejaria conversar, voltar a ser homem, 

sustentar uma opinião qualquer, defender-me 

de inimigos invisíveis. As idéias amorteceram 

como a brasa do cigarro. O frio sacode-me 
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os ossos. E os ossos chocalham a pergunta 

invariável: “Sim ou não? Sim ou não? Sim ou 

não?”

Não há dúvidas de que esse conto apresenta-se como 
contestação e denuncia certo modelo como insufi ciente 
a atender às novas exigências de compreensão da 
atualidade. As transformações do mecanismo de 
dominação, que passa de imposição da necessidade 
imediata a ramerrão, não podem ser analisadas sem que 
o olhar modifi que-se e perscrute suas possíveis falhas. A 
literatura teria, portanto, essa função ao afastar-se de 
um dado padrão. Há uma nítida tentativa de interferir 
no ideal comum de que ser homem, no âmbito social, se 
harmonize com a de ser humano. Na insônia ou no sonho 
não há nenhum botão que desligue a perenidade do 
fl uxo do pensamento; que, muito embora seja parte da 
condição humana, nos revela fragilizados e impotentes 
perante as exigências do universo construído com 
base num modelo mecanicista, utilitarista, em que a 
sensibilidade é substituída pela conveniência ou tomada 
como perturbação, em que ser homem não passa de uma 
paranoica pantomima que torna aquilo que é próprio do 
homem em deformação.

“O Ladrão”: no mundo da lua, no meio das casas, no 
meio da rua

Como conto de abertura do livro, “Insônia” coordena 
todos os outros. O sentimento de inadequação do sujeito 
em certo contexto e a problematização da realidade pelo 
sonho vai ser invertido no segundo conto. Nelly Novaes 

Coelho, em seu ensaio “Solidão e luta em Graciliano”, 
vai utilizá-lo, como já dissemos aqui, como argumento 
de sua concepção da obra em conjunto, com fi nalidade 
diversa da que o conto teria em si. Para ela, o desfecho 
negativo das ações do ladrão se dera pela necessidade 
dele de comunicar-se e pela impossibilidade de 
realização amorosa no universo artístico produzido por 
Graciliano. Mas, após a leitura do conto de entrada, já 
não é mais possível pensar assim. Eis porque: a narrativa 
inicia-se com as seguintes observações:

O que o desgraçou por toda a vida foi a felicidade 

que o acompanhou durante um mês ou dois. 

Coisa estranha: sem nenhuma preparação, um 

tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos 

fechados, comete erros, entra nas casas sem 

examinar os arredores, pisa como se estivesse 

na rua – e tudo vai bem. Pisa como se estivesse 

na rua. É aí que principia a difi culdade.

Ao ter repetido duas vezes que o personagem “pisa 
como se estivesse na rua”, “de olhos fechados”, 
temos todas as coordenadas do conto anterior de 
modo invertido. Enquanto no primeiro o sujeito tem 
a sensação de que os olhos estão abertos em função 
dos objetos coincidirem com os do sonho, aqui temos 
o sujeito em função de objetos que não coincidem, 
apenas inteligíveis no fl uxo do pensamento, vistos de 
olhos fechados (ainda que os olhos orgânicos estejam 
abertos): é a mesma sobreposição, apenas invertida; 
em que, entre os objetos do passado e do presente, 
não haveria nenhuma solução de continuidade. E o 



26

erro, agora, e a revelação do maquinismo, se dá pela 
inadequação do sonho sobreposto a uma realidade em 
que os elementos não podem coincidir. Em verdade 
poderíamos dizer que os planos desse novato no 
mundo do crime frustram-se pela impossibilidade de 
se distinguirem seus projetos, delimitados no contínuo 
espaço/tempo, dentro de suas respectivas possibilidades 
de realização. Enquanto aquele que nele sonha intenta 
um objetivo, outro tenta adentrar no mundo do crime, 
em que, contraditoriamente, não há exatamente louros 
para coroá-lo, como se pisasse na rua. Daí a “felicidade” 
o ter desgraçado. O sucesso, nesse ramo, o leva para a 
cadeia. Por isso o narrador caracteriza as artimanhas do 
criminoso como indispensáveis e prejudiciais:

O indivíduo a que me refi ro ainda não tinha 

alcançado essa andadura indispensável e 

prejudicial: indispensável no interior das casas, 

à noite; prejudicial na rua, porque denuncia de 

longe o transeunte.

Ocorre que o ladrão que o inicia, Gaúcho, parece ter 
percebido nele o desejo de coroar-se, à luz do dia, 
de uma fama nada adequada para quem quer ser 
bem-sucedido ao apagar das luzes: “(...) era bom 
que ele escolhesse profi ssão menos arriscada. Mas o 
rapaz tinha cabeça dura: animado por três ou quatro 
experiências felizes, estava ali, rondando o portão 
(...)”. Assim acompanhamos o assalto, em que, de um 
lado, esse rapaz imagina o que vai pensar Gaúcho ao 
narrar-lhe a proeza do crime; e, de outro, surgindo-lhe 
repentinamente, no decorrer da execução do assalto, 

lembranças da infância, e até mesmo o esboço de um 
projeto de vida: conseguiria um bom dinheiro, mudar-
se-ia para outro lugar e abriria um comércio, onde 
engordaria contando notas atrás de um balcão. Brota-
lhe, daí, insistentemente a imagem de uma menina 
loura, de tranças e olhos verdes, e que conhecera na 
escola, em fl ash aqui e acolá. E durante todo o trajeto 
do assalto isso lhe vai tornando à mente, até o dominar. 
Tendo entrado no quarto do casal, proprietários da 
residência, roubado uma carteira, saindo depois, vai 
topar com um quarto à meia luz, onde dorme uma moça 
com um dos seios à mostra. A imagem da garotinha da 
infância embrenha-se na dessa moça, superpondo-se; 
passa a imaginá-la de tranças e olhos verdes. 

E daí em diante, até o desfecho medonho, não 

soube o que fez. No dia seguinte, já perdido, 

lembrou-se de ter fi cado muito tempo junto à 

cama, contemplando a moça, mas achou difícil 

ter praticado a maluqueira que o desgraçou.

 
Aqui o narrador assume os fatos que se desenrolam e 
nos conta as consequências do beijo que despertara a 
moça, o que para o ladrão assemelha-se a um sonho 
tido durante a noite. O novato no crime mal acredita que 
tenha tido a audácia de beijá-la. Nem entende o motivo 
que o levara à loucura. Mas o narrador nos dá a dica. 
Até o momento do encontro com a moça dormindo, 
ele sonhava acordado; e, após o beijo, o estardalhaço, 
precipita-se pela escada na fuga:
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Acordara aí, mas adormeceu de novo, na queda 

que o lançou no andar térreo. Teve um sonho 

rápido na viagem: viu cubículos sujos povoados 

de percevejos, esteiras no chão úmido, caras 

horríveis, levas de infelizes transportando vigas 

pesadas na Colônia Correcional. (...) Despertou 

agarrado por muitas mãos. De uma brecha 

aberta na testa corria sangue (...) Um velho 

empacotado em cobertores gesticulava no 

meio da escada, seguro ao corrimão. E um grito 

de mulher vinha lá de cima, provavelmente 

a continuação do mesmo grito que lhe tinha 

estragado a vida.

 
Estranhamente, durante o assalto, estivera, na verdade, 
no mundo da lua (como nos indicara o narrador, “pisa 
como se estivesse na rua”). Iludido entre o que era e 
o que não era o mundo, realiza aí um tipo de sucesso 
que o desgraça. Desperta do sonho e cai num outro 
(que se realizará com a prisão). Isto é, os níveis de 
realidade são sonhos invertidos pela perspectiva do 
sujeito, e os objetos do mundo objetivo superpõem-
se ou não conforme os olhos que os veem (“anda para 
bem dizer como se estivesse de olhos fechados”). Os 
níveis sensitivos e perceptivos das possíveis realidades 
imbricadas indicam que o mesmo objeto participa de 
outras, não tendo autonomia enquanto dado objetivo e 
isolado do modo de ver do sujeito. Caso semelhante foi 
percebido por Rolando Morel Pinto ao analisar Angústia: 
dois tempos distintos fundem-se na simultaneidade da 
experiência do protagonista; um no passado, recordação 
da infância e adolescência na fazenda do avô; outro na 

frustração do relacionamento amoroso com Marina, na 
precariedade da vida e na necessidade de vingar-se de 
Julião Tavares: “O passado assoma no plano do presente, 
trazendo consigo imagens há muito sepultadas na 
memória (...)” e “(...) a repugnância da presença do rival 
e a obsessão fi nal traumatizante sucederam-se sem 
solução de continuidade.”11

Para o ladrão não havia a possibilidade de realizar o 
sucesso amoroso que o acompanhara desde a infância, 
naquele momento, porque esse projeto só poderia 
se realizar no mundo da rua, conforme a perspectiva 
do cidadão regular. E por um momento esse mundo 
tido como regular o domina como mundo natural do 
bandido e inverte, consequentemente, a chave da 
realidade, torna-se uma verdade de sonho. Ele já havia 
experimentado a sensação, anteriormente, de viver duas 
possibilidades de realidade simultaneamente no café 
da esquina, onde estivera momentos antes de avançar: 
“Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a 
ladeira, colando-se às paredes. Como recolher-se? Vivia 
na rua. À medida que avançava a frase repetida voltou e 
logo surgiu o sentido dela.”  Isto é, era necessário pisar no 
mundo da rua como se estivesse no mundo da lua, sem 
perder o domínio das ações superpostas como idênticas 
em mundos diferentes. Ele deveria avançar para o furto 
como se caminhasse para um lar imaginário, mantendo 
sempre a realização do objetivo de furtar. Ora, o erro 
está claramente apresentado. E aí entra o elemento 
surpreendente do conto: “(...) uma vez que todo nosso 
equipamento para nos preparar para o futuro provém do 

11  Rolando Morel Pinto, Graciliano Ramos: autor e ator, p. 126-127.
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passado, é redundante e irônico. Ou seja, somos todos 
principiantes na contingência, porque é a única coisa que 
podemos ser.”12 Afora o determinismo, a contingência, 
ou o que ele não esperava encontrar nos aposentos 
da casa, era exatamente a memória objetivada em 
objetos. Seu projeto não era adentrar para o mundo 
do crime. Mas, sim, realizar-se enquanto indivíduo 
comum. A imagem da menina loura, de olhos verdes, 
representa o futuro que provém do passado e se realiza 
inesperadamente; várias vezes a imagem dela, antes de 
adentrar na residência, pipoca-lhe na memória como 
fl ashes. A coincidência não é exata entre essa imagem 
e o que vai encontrar lá dentro. Ou seja, o projeto real 
não estava no presente, furtar, mas numa realização 
esquecida, um outro sucesso, consequentemente, 
inadequado ao sucesso do furto.

“Só do acaso depende” é, naturalmente, 

uma frase curiosa. Para Proust não há 

como organizar, não há técnica que garanta 

acesso ao passado. O passado é revelado 

por coincidências que, em si mesmas, são 

insignifi cantes: um cheiro, uma melodia, um 

gosto. E não há como saber de antemão qual ou 

quando pode ocorrer. (...) o passado que está 

dentro de nós não está ativa e furtivamente 

planejando sua própria revelação, não está 

procurando atenção. Nem mesmo (...) está 

aguardando ser descoberto, embora esteja ali, 

em algum lugar, “nalgum objeto material”, se 

12  Adam Phillips, O fl erte, p. 54.

tivermos bastante sorte ou azar para toparmos 

com ele.13  

  
Topara com uma moça, dormindo com um dos seios à 
mostra. E ainda que soubesse que ela não era a menina 
da escola, isso não foi o bastante para mantê-lo fi rme 
em direção ao ideal imediato. Pelo contrário: “O maço 
de notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer. 
Pisou a escada e estremeceu. As razões que o impeliram 
sumiram-se, fi cou o peito descoberto”. Pelo menos aí 
a ideia de que acordados não estamos sonhando ou 
que sonhando não estamos acordados é bem relativa. 
Graciliano, provavelmente, intui isso. Está claro que 
não se interessava em aprofundar-se em conhecimento 
sobre as vanguardas; que as considerava absurdas. 
Mas que de algum modo realizou parte das tendências 
ligadas a elas, muitos de seus textos comprovam. 

A semelhança de alguns trechos desse conto – como 
o do momento em que o ladrão mentalmente diz a si 
mesmo que “era bom recolher-se” – com passagens de 
Ulisses de James Joyce é marcante. Neste, o contínuo 
capitado, na narrativa, como fl uxo de pensamento 
é uma constante inversão de quem é o verdadeiro 
narrador. Um exemplo que ilustra a semelhança se dá 
com muita precisão após o enterro de Dignam, quando 
Bloom entra em uma lanchonete e enoja-se das pessoas 
que lá estão almoçando. 

13  Idem, p. 46. 
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O senhor Bloom levantou dois dedos 

dubitativamente aos lábios. Seus olhos 

diziam: 

– Não está aqui. Não o vejo.

Fora. Odeio gente porca comendo.14

O discurso do narrador, a cena e o pensamento de 
Bloom superpõem-se, mas não obedecem a uma 
ordem linear e hierarquizada conforme a estrutura 
tradicional; perceba-se que se o narrador em terceira 
pessoa indica o discurso indireto livre no trecho “Não 
está aqui. Não o vejo” – o que se constituiria como 
espécie de desmascaramento dos processos psíquicos 
do personagem –, este recurso logo em seguida vai ser 
desmentido ou se tornar “artifi cioso” com o surgimento 
do “Fora. Odeio gente porca comendo”; tal processo 
de esmagamento do narrador tradicional impede que 
o recurso de análise até então funcional de “discurso 
indireto livre” possa ser aplicado. E quem acompanha 
esse personagem, de passagem num dia comum, vai 
fl agrá-lo constantemente como quem anda no mundo 
da lua. Isto é, a totalidade do sentido nas narrativas 
modernas se dá pela fragmentação dos atos, ações no 
tempo e no espaço simultaneamente; a totalidade só se 
torna objetiva pela dissonância das partes, a partir do 
que a representação ganha contornos não de realidade, 
mas de uma presença humana muito viva, nada linear ou 
comportada, e até mesmo podendo chegar a produzir 
sensação de deformidade. Ora, o que possibilitaria tal 

14  James Joyce, Ulisses, p. 222.

proximidade quando as experiências são tão distintas e 
distantes umas das outras? Vem bem a calhar lembrar 
dois aspectos do século XX que julgamos necessários 
compreender: o primeiro deles em virtude das 
premissas vanguardistas a que alguns autores ligaram 
suas propostas artísticas, como a relativa semelhança 
do sonho, do fl uxo do pensamento, com o real (Breton); 
o segundo aspecto nos é dado pelo estudo de Erwin 
Theodor Rosenthal, cujo pressuposto teórico principal 
assenta-se em que “(...) a nossa realidade insegura e 
indeterminável (aqui denominada ‘fl utuante’) apresenta-
se em articulações multiformes. Essas articulações, por 
mais variadas que se revelem, apresentam espantosos 
pontos de contato (...)”15. Ou seja, assim como o sonho 
só é aparentemente caótico e sem sentido, tomado 
do ponto de vista superfi cialmente lógico, também a 
realidade; isso pôs em dúvida exatamente os meios 
anteriores de representar o objeto da percepção de modo 
linear, ordenado e claro, sob a perspectiva da linguagem 
cientifi cista do século XIX. E Rosenthal apresenta 
esse quadro a partir de literaturas aparentemente 
distantes umas das outras, “(...) que permitem se 
reconheça estruturas de pensamento semelhantes e 
possibilidades paralelas de conhecimento, relativando 
consideravelmente as diferenças nítidas existentes 
entre vivências bem distintas.”16  Evidentemente não se 
trata de aludir aqui a um epifenômeno. 

O caso é que o mundo modernizado modifi ca as relações 
em todos os sentidos e isso, é claro, não poderia de 

15  Erwin Theodor Rosenthal, O universo fragmentário, p. 3.
16  Idem, ibidem. 
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maneira nenhuma não afetar as artes de modo geral. 
Isto é, o modo de apreender a realidade ora apresentada 
e representá-la modifi cou-se com a modernização, 
com a automatização do trabalho especializado, em 
geral, dando novos contornos e possibilidades de 
experimentação tanto da realidade como da forma. Se 
a realidade ora segura, confortável, do mundo burguês, 
ordenado e linear, bastava até o princípio do século XX, 
ela deixa de ser possível após as Primeira e a Segunda 
Grandes Guerras, quando se torna nítido que a máquina, 
a tecnologia, toma proporções inimagináveis em termos 
de interferência no comportamento social. Bastando ver 
que a ideia de “maquinismo” em função da organização 
mental, psicológica e social do homem está aí, de 
cara, no primeiro conto do livro. O que signifi ca que o 
modelo moderno é o novo regulador da percepção do 
homem no século XX, independentemente de ter ele se 
debruçado sobre as teorias de vanguarda ou propostas 
fi losófi cas modernas para a arte de modo geral; 
independentemente de sua concepção de modernidade 
ser positiva ou negativa. Assim, o simples fato de 
Graciliano ter-se colocado contra o modernismo levou-o 
a determinadas soluções literárias apenas contrárias à 
euforia e otimismo dos primeiros modernos. Percebe-
se nitidamente que a modernização tecnológica, até 
então aspecto de otimismo, apresenta-se de modo 
desalentador e frustrante em Graciliano. Mas isso é só 
um problema de valor, não de técnica.

“A testemunha”: entre o relato da verdade e a verdade 
do relato

O romance, desde os inícios do século, vem 

abandonando nitidamente os caminhos da 

narrativa aprazível de tempos passados, 

procurando abranger a nova realidade, 

inicialmente em algumas obras experimentais, 

e mais recentemente em maior escala. 

Essa nova experiência da realidade liga-se 

intimamente a um renovado sentimento 

lingüístico, que – libertado das limitações 

do pensamento lógico, científi co e da 

análise factual – se projeta no mundo como 

possibilidade ou tentativa de uma nova e 

genuína expressividade.17

É notável como a crítica deixou praticamente intocados 
tão excelentes contos: verdadeiros lotes de exploração 
de novas possibilidades de compreensão de que o 
modernismo não se limitou a inovações morfológicas 
ou sintáticas: incluem-se nele também experiências 
sensoriais antes impensadas. E entre elas estava 
também a sensação desagradável de que se falasse 
pelos cotovelos sobre o nada à medida que o testemunho 
presencial ou vivenciado dos fatos, em termos de 
uma literatura engajada socialmente, superasse em 
importância e preocupação os processos estéticos e 
estilísticos das obras. “A testemunha” de Graciliano é um 
exemplar dessa tendência de, nas palavras de Rosenthal, 
“tentativa de uma nova e genuína expressividade”. 
Gouveia – chamado a depor como testemunha de 
um crime ocorrido na vizinhança – é o protagonista 

17  Idem, p. 37 
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desse conto espantoso. “Como a audiência não tinha 
começado, (...) conversou um instante com o ofi cial de 
Justiça”. Arrelia-se. A intimação determinava o início às 
dez horas. Chegara um pouco antes, e apenas o ofi cial 
de Justiça e um servente ali se encontram. A expectativa 
inicial é de que se vá narrar a história de um crime, de qual 
tomaremos conhecimento através dos depoentes, dos 
acusados, do promotor e dos advogados. Expectativa 
que marca uma concepção literária tradicional; que 
habilmente seria atendida se estivéssemos diante de 
obra não moderna. E é por motivo desse último detalhe 
que o típico realismo esmorece. O conto não conta a 
história do crime, mas a história de um julgamento de 
crime e de uma intrincada rede de fantasia da verdade, 
constituindo-se verdadeiro carrossel pantomímico da 
representação da reconstrução da verdade, a pondo em 
perspectiva como mutação. Os elementos contextuais 
do julgamento ganham vida por si mesmos: enquanto 
tudo aponta para o eventual assassinato, o menor gesto, 
no ar, vai conotar exatamente o oposto. 

Gouveia não é testemunha de nada. Ficamos logo 
de cara sabendo que ele “(...) Escrevia umas coisas 
que prometiam gasto de papel. De repente a mulher, 
perturbada, abrira a porta da saleta: – Acho que mataram 
o vizinho aqui da esquerda.” Após a notícia dada pela 
esposa, interrompe a composição de um período, um 
pouco indiferente à novidade. E como ela lhe repetisse 
a informação, “(...) erguera-se, chegara à janela, vira 
ajuntamento na calçada, um carro e a cabeça do chefe 
de polícia (...)”. Do fato em si fi ca sabendo mesmo pelos 
jornais, no outro dia. E, em seguida, espantosamente, 

apresenta-se ali no tribunal como testemunha, 
desconfi ado de que tenha sido alvo de intrigas dum 
suposto desafeto. Entretanto, porque a verdade ou o 
testemunho não vai sugerir realismo, passa a engendrá-
la mentalmente a partir dos fragmentos presenciados 
por ele, juntamente com o que lera no jornal. Em síntese, 
contar a verdade o tornaria réu.

– Estupidez.

Afastou o depoimento que se esboçava, 

quase todo baseado em noticiários, porque 

realmente só percebera a multidão, barulho, 

um carro e frontaria do chefe de polícia.

E a partir daí, basicamente, até a leitura dos autos, 
veremos os esforços do personagem para evitar as 
incoerências que a verdade pura provocaria: “O que 
vira no jornal não combinava (...), havia na história 
incongruências e passagens obscuras. Quebrava a 
cabeça tentando harmonizar as duas versões; como 
não era possível, resolveu sapecar uma delas.” Não 
seria esta uma das preocupações do ideal realista 
de representação? Continuemos. Acrescente-se ao 
embaraço do protagonista o fato de que um dos 
advogados, no seu imaginário, lhe é antipático. Um 
tal dr. Pinheiro. E que o cerimonial do julgamento, 
perguntas acerca do nome, profi ssão, estado civil, soou-
lhe imediatamente humilhante porque o advogado dera 
um piparote no ar antes de começar a interrogá-lo: 
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O inseto levantou os ombros indignado. 

(Provocação tola: Dr. Pinheiro era um 

caranguejo.) Torceu a cara, fungou, lá 

foi escorrendo que se chamava Gouveia, 

trabalhava na imprensa, tinha trinta anos, sabia 

ler e escrever. As perguntas desnecessárias 

constrangiam-no, amesquinhavam-no. 

Atrapalhava-se (...) Falavam-lhe do crime 

agora, mas com palavras antigas, algumas 

evidentemente mal empregadas, outras de 

signifi cação desconhecida. Hesitou, e o juiz 

recomendou-lhe tento. Assustou-se, resolveu 

bridar a língua. Possivelmente dissera não 

quando era preciso dizer sim, e por isso lhe 

avivam a atenção. 

Do porquê do assassinato fi camos completamente à 
distância. Mas percebemos que, se havia algum nexo 
na história que deveria ser contada, ele foi posto de 
lado em função de uma concepção de veracidade 
do relato mais condizente com a fi cção do que com a 
verdade. Lembrando o que Barthes entende como 
originalidade, mas que, para nós, tem a ver mais com a 
verossimilhança.

Um amigo acaba de perder alguém que ele ama 

e eu quero dizer-lhe minha compaixão. Ponho-

me então a escrever-lhe espontaneamente 

uma carta. Entretanto, as palavras que 

encontro não me satisfazem: são “frases” (...); 

digo-me então que a mensagem que quero 

mandar a esse amigo (...) poderia em suma 

reduzir-se a uma simples palavra: Condolências. 

Entretanto, o próprio fi m da comunicação a 

isso se opõe, pois essa seria uma mensagem 

fria, e, por conseguinte inversa, já que o que 

eu quero comunicar é o próprio calor de minha 

compaixão. Concluo que para retifi car minha 

mensagem (isto é, em suma, para que ela seja 

exata) é preciso não só que eu varie, mas ainda 

que essa variação seja original e como que 

inventada. (...)18

Uma das considerações que se pode tirar aqui, com 
Barthes, é a de que a “língua”/mensagem, enquanto 
produtora de sentido, ao se isolar de sua matriz mental 
de elaboração, signifi ca sob novas condições (digamos 
de modo geral que sob as condições materiais das 
diversas situações em que se insere). Isto é que permite 
a inversão do signifi cado e variabilidade da mesma 
mensagem. No instante em que Gouveia deixa de se 
ocupar com o fato e, precisamente, passa a pensar no 
veículo de transmissão do fato como mais importante, 
sua perspectiva de realidade deixa de ser a objetividade, 
passando a ser o como ela se torna possível. É curioso 
que esse conto tenha sido inventado a partir da 
própria invenção da verdade. E não só o Gouveia 
vai inventar, também o promotor, o advogado e juiz 
vão engendrando com ele algo que provavelmente 
convenceu não só à audiência, por mais que não tenha 
outra ligação senão com o momento e com o que passou 
a existir ali; portanto, não foi o fato anterior à audiência, 

18  Roland Barthes, Crítica e verdade, p. 18-9.
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precisamente presenciando o objeto da verdade: o carro 
de polícia, a multidão e a frontaria do chefe de polícia 
soaria falsifi cação se fossem descritos sob o rigor do ideal 
de realismo (o que se afasta completamente do senso 
comum de que Graciliano apenas valorizava a literatura 
presencial, que tirasse desse tipo de experiência prática 
sua matéria). 

A sensação que fi ca, afi nal, é a de que a verdade é uma 
invenção, que soa como verdade ao se adequar aos 
ouvidos que dela se servirão, conforme seus próprios 
propósitos. Contudo, essa invenção não passa incólume 
à consciência: sua virtualidade fi ca esquecida, ganhando 
status de realidade objetiva e vivida:

A amolação da audiência entrou-lhe no 

espírito – o tique-taque da máquina, o chiar 

dos papéis, as frases antiquadas, os cochilos, 

o caranguejo enorme levantando a pata 

enorme. Empalideceu e encostou-se a um 

muro, tremendo, o coração aos baques e o 

estômago embrulhado.

O conto termina aí com Gouveia nauseabundo, 
cambaleando ao longo de um muro, evidenciando que, 
ainda que soubesse que o tribunal, o júri, fosse “(...) 
Teatro, palhaçada, tudo palhaçada. Besteira amolar-
se, diria meia dúzia de palavras (...)”, a representação 
o afeta completamente. Eis aí o motivo de a realidade, 
no século XX, insegura, indeterminada, “fl utuante”, 
não se adequar mais aos modelos realistas, naturalistas 
e positivistas do fi m do século passado. Não é mais a 

realidade que nos interessa, mas como essa realidade 
se torna possível e nos afeta como verdadeira realidade. 
Daí as considerações de Otto Maria Carpeaux sobre os 
escritos de Graciliano levarem-no a distinguir a realidade 
apresentada por Graciliano como “não deste mundo”: 
“(...) É preciso destruir o mundo exterior, para salvar a 
alma. A realidade, nos romances de Graciliano, não é 
deste mundo. É uma realidade diferente.”19

Em síntese

Há pouco tempo atrás, a Astronomia só considerava 
parte do universo o imediatamente visível. Atraía-se 
pelas estrelas, galáxias, nebulosas etc. Observações mais 
detidas do sistema intergaláctico vieram mostrar que os 
espaços considerados vazios do universo participavam 
consideravelmente na estruturação do todo; explicando 
o motivo de estar o universo em expansão. E isso graças 
a teorias construídas por cientistas, como Einstein, 
altamente conservadores em relação a um universo 
dinâmico. Suas convicções de um universo estático, 
fi xo, caíram por terra assim como, ironia, suas próprias 
descobertas contribuíram para isso. Fatos desse tipo 
concorrem em outras áreas do conhecimento, porque 
não podemos controlar os saberes ou ordená-los que 
digam apenas o que desejamos. E Graciliano Ramos, 
ainda que considerasse o Modernismo uma frescura, 
não pôde evitar sua participação na construção da arte 
moderna. Não parece razoável confi ar completamente 
no que dissera sem que se reveja todo o contexto de 

19  Otto Maria Carpeaux, “Visão de Graciliano Ramos”, p. 30.



34

sua produção. É que muitas vezes se fi zeram longas 
considerações contrárias a isto ou àquilo para chegar-
se ao mesmo e idêntico ponto de convergência. Muito 
provavelmente Mário de Andrade, Oswald de Andrade e 
Graciliano Ramos, diferentemente na técnica como em 
suas trajetórias, procurassem por vias aparentemente 
diversas atingir o mesmo fi m. Graciliano Ramos, 
pelo menos em parte, envereda-se para a reinvenção 
da linguagem dos contos, apesar da obediência à 
vernaculidade da língua, com o fi to de humanizar a 
arte, não de ser fi el à verdade. O diálogo, por exemplo, 
naquele tribunal de “A testemunha”, foi resumido a 
advérbios: “perfeitamente”, “não precisamente” e 
“naturalmente”, “sim” ou “não”.

Naturalmente, disse Gouveia.

Naturalmente, bateram no teclado dedos 

moles. 

A linguagem aí assume um caráter gestual, pantomímico, 
em termos comunicativos, que signifi ca teatralmente, 
não sendo mero veículo do signifi cado. Há uma nítida 
diferença – já apontada naquele trecho de Ulisses – 
entre o discurso direto “Naturalmente, disse Gouveia” 
e o “Naturalmente, bateram no teclado dedos moles”: 
este último deixa de ser componente humano – não é 
verbal, é maquinismo, língua de máquina – marcando a 
passagem do que ele signifi caria no contexto do tribunal 
para o signifi cado mecânico da linguagem jurídica. E 
esse plano que recobre o texto gesticula-se como um 
ator, é mais teatral do que veículo do teatro. Assim como 

a voz “Sim ou não?” aperta o pescoço do protagonista 
de “Insônia”, no mundo de Graciliano a palavra “cão” é 
capaz de morder. As palavras estão ligadas à experiência 
sensitiva de forma tão visceral que não se podem 
distinguir, enquanto veículo da comunicação humana, 
do humano. Caso talvez mais difícil de explicar por 
abstrair em vez de concretizar a linguagem.  A simples 
concretização da língua falada, aliás, era para Graciliano 
uma franqueza prejudicial não só ao Modernismo como 
a alguns autores de seu tempo preocupados em ser fi éis 
à verdade. De todas nossas considerações, é evidente 
a necessidade de renovar-se ou até mesmo inovar as 
análises críticas da obra desse autor; arriscar-se nos 
espaços vazios deixados pela crítica de então.
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Rodrigo Santos de Oliveira1

Resumo

Este estudo pretende analisar a representação da morte 
na poesia de Hilda Hilst desde as obras iniciais até Da 
morte. Odes mínimas (1980), em que o signifi cante 
temático se instala numa poética de (des)fi guração. Para 

1  Mestrando em teoria da literatura pelo Programa de Pós Graduação em 
Estudos Literários da UFMG. Contato: rodrigocabide@gmail.com.

delinear essa hipótese, serão consideradas as seguintes 
máscaras discursivas da morte: o feminino, o animal e o 
duplo. A catalogação desses disfarces permite ler a obra 
a partir do formato inventário.

Palavras-chave: 

Hilda Hilst, morte, máscara e inventário.
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Abstract

This study intends to analyze the representation of 
death in the poetry of Hilda Hilst, from her early works 
until Da morte. Odes mínimas (1980), where the thematic 
signifi cant installs itself in poetics of (dis)fi guration. 
In order to delineate this hypothesis, the following 
discursive masks of the death will be considered: the 
feminine one, the animal and the double one. The catalog 
of these disguises allows reading the workmanship from 
the format of inventory.

Key words: 

Hilda Hilst, death, mask and inventory.

O legado literário de Hilda Hilst destaca-se no cenário da 
literatura brasileira devido à multiplicidade de formatos 
enunciativos (poesia, prosa, dramaturgia) e, sobretudo, 
ao hibridismo entre essas dicções literárias. Como 
elemento de valor inesgotável para a crítica comparada, 
faz-se necessário sublinhar em seu repertório a frequente 
incidência de temas universais: Deus, loucura, erotismo 
e morte. 

Esta última aparece de forma embrionária nos primeiros 
livros, Presságio (1950), Balada de Alzira (1951) e Balada 
do festival (1955), obras infl uenciadas pela poesia de 
Carlos Drummond de Andrade, Vinícius de Moraes e 
Fernando Pessoa. Nesses textos, a morte é representada 
predominantemente como perda, ausência e desilusão 
amorosa, acompanhada ainda de refl exões existenciais 
a respeito do viver e da solidão. Curiosamente, o 
elemento “fl or” associado à morte é encontrado 
nessa fase da autora, em que serve de metáfora para 
a leveza, a delicadeza e a fragilidade, mas também 
como transfi guração, produto da ação mortuária que 
simboliza renovação do ciclo da vida:

Acreditariam 

se eu dissesse aos homens

que nascemos

tristemente humanos

e morremos fl or?2 

Para Edson da Costa Duarte (2007), a fase inicial da 
escritora revela-se pela racionalidade dos sentimentos 
para se atingir uma “realização estética mais apurada”, 
acompanhada de “momentos de densidade, ao lado de 
poemas que ainda não se resolveram poeticamente”. 
Ao fazer uma retrospectiva crítica dos textos sobre Hilst 
que circularam nos anos 1950 e 1960, o autor destaca: 
“fala-se de ‘lirismo manso’, ‘encantadora simplicidade’, 
‘vida vivida e sofrida’, etc. Aí estão as marcas de uma 
mansidão da poesia reveladora de uma linguagem que 
não tem corpo estruturado ainda”3. E fi naliza: “é ainda 
bastante ingênua a poesia desta mulher inteligente, 
audaz e desconcertante”4. Para o crítico, a fase de 
maturidade poética de Hilda Hilst é atingida em Da 
morte. Odes mínimas (1980). 

Todavia, é pertinente considerar a fase transitória entre 
as produções. Em “Trajetória poética do ser” (1963-1966) 
– parte atualmente integrante da coletânea Exercícios 
(2002) – a escritora apresenta o possível esboço do seu 
futuro projeto poético sobre a morte:

É sempre a morte o sopro de um poema.

Entre uma pausa e outra ela ressurge

Ilharga de sol. Ah, diante do efêmero

2    Hilda Hilst, Baladas, p. 74.
3    Edson da Costa Duarte, Hilda Hilst: a poética da agonia e do gozo, p. 9.
4    Idem, p. 10.
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Hei de cantar mais alto, sem o freio

De uns cantares longínquos, assustados.5 

O esboço poético demonstra a insistente presentifi cação 
da morte no processo criativo da escritora e a necessidade 
de concebê-la como algo próximo, celebração – “Hei 
de cantar mais alto” – e luminosidade – “ela ressurge/ 
Ilarga de sol”. Os versos “sem o freio/ De uns cantares 
longínquos, assustados” parecem reelaborar as imagens 
negativas projetadas inicialmente pela escritora em 
relação ao foco preterido.

A convergência desses itens rascunhados concretiza-se, 
potencialmente, em 1978, quando Hilst inicia seu projeto 
referente ao livro Da morte. Odes mínimas, publicado em 
1980, quando ela completou 50 anos e decidiu compor 
50 poemas. O conjunto constitui-se de três partes: 
“Da morte. Odes mínimas”, “Tempo – Morte” e “À tua 
frente. Em vaidade”. Além de apresentar, na parte 
inicial, aquarelas pintadas pela poeta e pequenos textos. 
Diferentemente das obras que a antecedem, a morte é 
apresentada como interlocutora do eu-poético. 

Na poesia épica, predominantemente narrativa e 
discursiva, o conceito de “bela morte” estava associado 
aos atos heróicos e grandes feitos de conquistadores 
que atribuíam a ela sentimentos grandiosos e, portanto, 
esperavam o nobre e honroso fi m. Para Jacyntho Lins 
Brandão e Magda Guadalupe dos Santos, a morte nos 
poemas líricos difere da épica, pelo fato de a primeira 
exaltar a vida: “por encarar de frente a morte, o poeta 
lírico canta a fruição da vida”6. É efetivamente este 
matiz encontrado e difundido discursivamente em Da 
morte. Odes mínimas.

5    Hilda Hilst, Exercícios, p. 49.
6    Idem, p. 131.

Demora-te sobre minha hora.

Antes de me tomar, demora.

Que tu me percorras cuidadosa, etérea

Que eu te conheça lícita, terrena

Duas fortes mulheres

Na sua dura hora.

Que me tomes sem pena

Mas voluptuosa, eterna

Como as fêmeas da terra.

E a ti, te conhecendo

Que eu me faça carne 

E posse

Como fazem os homens7. 

Há uma exigente permuta e duração nesse encontro 
homoerótico proclamado nos versos “Demora-te sobre 
minha hora./ Antes de me tomar, demora”. Os verbos 
tomar e percorrer apontam para a fruição e fl uidez do 
desejo, contidas no sujeito poético que concebe o amar, 
via lírica grega, associado ao ato de conhecer. O verso 
“Como fazem os homens” parece apontar não somente 
para uma questão de gênero, no caso, o masculino 
(ocidentalmente construído como aquele que domina 
numa relação sexual) almejado pelo eu feminino, mas 
para o propósito de encontro antropomorfi zado com a 
morte. A relação amorosa evocada parece ser o meio 
aproximativo entre eu-poético e objeto desejado.

7  Hilda Hilst, Da morte. Odes mínimas, p. 27.
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Desde a lírica arcaica é comum encontrar textos 
endereçados de um “eu” para um “tu” com intuito 
de reverberar laços íntimos e comunicativos entre o 
“nós”. Em algumas odes de Safo, única voz feminina 
que restou desse momento, há um conteúdo afetivo-
amoroso destinado às amigas em forma de canto, como 
se observa no excerto: “agora às minhas companheiras 
estas coisas prazerosas belamente cantarei”8. 

Nota-se que, nas primeiras “Baladas” poéticas 
hilstianas, há referência explícita às amigas de Hilst, a 
exemplo de Gisela Guimarães, bem como dedicatória 
à sempre amiga Lygia Fagundes Telles. Nessas obras, 
o sujeito poético apresenta Stela, Maria, Cristina, 
Alzira e direciona a elas um canto dolente, ritmado 
por complacência ou pesar e desprovido de qualquer 
teor homoerótico. Na obra safi ana, as tais “amigas” 
são excessivamente julgadas pela crítica, ainda em 
vigor e tendenciosamente biografi sta, de amantes da 
poeta. A ode hilstiana, aqui citada, parece reencenar, 
homenagear esta poeta lírica. Em tons oriundos de uma 
crítica biografi sta, ambas ainda parecem carregar o 
estigma de poetas pornográfi cas.

Octavio Paz (1982) concebe o poema pertencente a 
uma trajetória histórico-temporal ascendente, porém a 
palavra poética busca mais que reverenciar um passado a 
que pertence ou apontar para a uma permanência futura. 
Essa se instala num presente em rotação, ela projeta 
uma “consagração do instante”. A afi rmação do poeta 
é prudente se pensamos na encenação performativa da 
poesia lírica desde sua eclosão, pois ela era proferida e 
só se realizava em tempo presente. Essas considerações 
põem em xeque a questão de infl uência literária, que não 
necessariamente é evidenciada pela referência explícita, 
contextualizada e resgate obrigatório da origem. Dessa 
maneira, Hilda Hilst reverbera ecos amorosos (canto 
enquanto encontro e celebração) da poética de Safo.

8 Giuliana Ragusa, Fragmentos de uma deusa: a representação de Afrodite 
na lírica de Safo, p. 446.

Outra máscara mortuária de matiz feminino encontrada 
nas Odes mínimas perdura no conjunto sob o signo de 
fl or. Ícone feminino por excelência, por estar relacionada 
aos atributos de beleza, delicadeza e, conotativamente, 
ao próprio órgão genital da mulher, em Hilda ela adquire 
outras nuances:

Durante o dia constrói 

Seu muro de girassóis.

(Sei que pretende disfarce

E fantasia.)

Durante a noite,

Fria de águas

Molhada de rosas negras

Me espia.

Que queres, morte, 

Vestida de fl or e fonte?

– Olhar a vida.9  

Esse poema é o único em que aparece potencialmente 
o símbolo da fl or. Ele alude às máscaras assumidas pela 
morte, simbolizadas de maneira dúbia: lume (girassol) e 
obscuridade (rosas negras). O terceiro possível disfarce 
ou componente de todos os outros, em “Vestida de fl or 
e fonte?” parece se referir e, novamente, corroborar 
o papel da morte como fonte criadora para a poesia 
hilstiana. Este é o único texto do livro em que a Morte 
responde às indagações do sujeito poético. “– Olhar 
a vida” justifi ca o observar cotidiano, perspicaz, 
supostamente despretensioso da outra fi gurada diante 
do eu-poético. 

9  Hilda Hilst, Op. cit., p. 75. 
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Se pronunciada em voz alta ou quiçá cantada, a frase se 
converte em olhar ávida, o que reforça discursivamente 
a forma intensa e interpelativa da observadora. Observa-
se pelo datiloscrito que havia no sétimo verso “Molhada 
de dálias negras” e a escritora rasurou as “dálias” 
substituindo-as por “rosas”, justamente a rosa referida, 
a representar, no campo cromático (lume e penumbra) 
e semântico (presença e ausência), os disfarces 
mortuários. Outra mudança se refere ao verso “Olhar 
a vida” que, acrescido do travessão à caneta, explicita 
a intervenção contestadora da sua personagem. Tais 
reajustes demonstram o rigor laboral da poeta no que 
se refere à escolha lexical (fl or) para se adquirir o teor 
ambíguo desejado e o discurso peremptório da morte.

 
Datiloscrito de Da morte. Odes mínimas. Pertencente ao Cedae/

UNICAMP.

Há, assim, uma defi nitiva depuração da fl or articulada 
à morte na poesia lírica de Hilst. Distinta da fase inicial, 
esse símbolo deixa de ser resultado da ação mortuária, 
adereço funeral, resquício substitutivo da ausência do 
outro fi gurado (amigo/ amante) e passa a signifi car uma 
das máscaras mutantes da morte. Se a fl or representava 

o elo entre o sujeito poético e a desilusão decorrente de 
uma ação passada, nas Odes mínimas ela é transfi gurada 
em ícone da morte presente em vida.

Além dos atributos femininos, a morte assume em 
algumas odes a roupagem de múltiplos animais. 
Desde a abertura do livro são expostos peixes, onças, 
pássaros, vacas. Este microzoo pictórico e verbal acaba 
por se confi gurar num emaranhado de formas híbridas 
e “metamorfoses ambulantes”. Percebe-se que animais 
híbridos são personalizados progressivamente em 
animais quadrúpedes e terrestres e que, sobretudo 
nas imagens, a fi gura humana é mesclada à do animal. 
Trânsito para essa travessia contínua do sujeito lírico 
em direção ao que se quer defi nir. Dentre os animais 
quadrúpedes de maior resolução e circulação ao longo 
da parte “Da morte. Odes mínimas”, o cavalo, ou a 
“cavalinha” é o mais cultuado.

Cavalo, búfalo, cavalinha

Te amo, amiga, morte minha,

Se te aproximas, salto

Como quem quer e não quer

Ver a colina, o prado, o outeiro

Do outro lado, como quem quer

E não ousa

Tocar teu pêlo, o ouro

O coruscante vermelho do teu couro

Como quem não quer.10

  

10  Hilda Hilst, Idem, p. 55.
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Este poema corrobora o traçado íntimo na relação 
do sujeito lírico com a Morte, pelo verso “Te amo, 
amiga, morte minha”. “Cavalinha” – neologismo 
criado pela poeta, pois a fêmea do cavalo não condiz 
com esta alcunha – parece ser, no primeiro verso, o 
nome defi nitivo para o devir-animal da morte. Distinta 
da vestes femininas fi rmadas pela voluptuosidade e 
enigma, há nesta ode certo jogo do duplo, delineado 
pela sedução, no que se refere a aceitar ou não montar a 
morte, ser conduzido por ela. Há o interesse pelo passeio 
“Ver a colina, o prado, o outeiro”, mas a dubiedade é 
representada pelo verso “Como quem quer e não quer” 
modifi cado ao longo do poema. Na quinta linha, por 
exemplo, em “como quem quer”, o verso é cindido e só 
se observa a resposta defi nitiva na linha seguinte “E não 
ousa”.

Em “Da morte. odes mínimas” são cerca de vinte poemas 
em que o verbo conhecer está presente – ressignifi cado 
pelos verbos reconhecer, saber e tomar – o que defi ne 
esta busca pela Morte no eixo estrutural do conjunto. Os 
versos “Há milênios te sei/ E nunca te conheço”, da ode 
III, apontam para nuances semânticas distintivas entre 
os verbos “conhecer” e “saber”. Etimologicamente, 
“saber”, de origem latina, está associado a ter sabor, 
ter bom paladar, ter cheiro, sentir por meio do gosto; 
e “conhecer” é reconhecer, examinar, inspecionar. Por 
meio dessa referência, considera-se o conhecer hilstiano 
vinculado a esta investigação sobre a Morte, busca 
incessante e propósito do eu-lírico, ao passo que o saber 
está conjugado à experimentação lírica das pequenas 
mortes em vida:

Te sei. Em vida

Provei teu gosto.

Perda, partidas

Memória, pó

Com a boca viva provei

Teu gosto, teu sumo grosso.

Em vida, morte, te sei11.   

A ode pode ser lida a partir da retomada refl exiva dos 
componentes mortuários contidos na poética hilstiana 
de estreia, identifi cados aqui como máscaras cotidianas: 
“Perda, partidas/ Memória, pó”. A voz poética demonstra 
a experiência com a morte consolidada numa dimensão 
pragmática, pelo uso do verbo “provar” no pretérito 
indefi nido “provei” associado ao paladar (“Com a boca 
viva provei/ Teu gosto, teu sumo grosso”) e também 
ao ato de comprovar. É como se, pela memória, o eu 
identifi casse mortes mínimas indefi nidas para afeições 
pretéritas defi nidas, certifi cadas pelo “Te sei” – abertura 
e desfecho do poema – que realça o teor etimológico da 
palavra atrelado ao valor sensitivo.

Além das ambivalências contidas pela seleção vocabular 
de Hilst, considera-se o binarismo constitutivo da 
obra regido pela relação do eu com a Morte. Nas Odes 
mínimas – num processo metapóetico – o eu-lírico é 
alegoria do poeta. Dessa maneira, o conhecimento 
sobre a/ da Morte está disseminado na relação entre 
“eu-lírico poeta” e outras máscaras como comunhão:

Um poeta e sua morte

Estão vivos e unidos

No mundo dos homens.12  

 
Depois de analisar traçados contínuos dessa 
multiplicidade de máscaras engendradas no âmbito 
da escrita poética, como a própria obra delineia (“E 
fi os e linhas/ Trançando máscaras/ Para a minha cara:/ 

11  Hilda Hilst, Idem, p. 81.
12  Hilda Hilst, Idem, p.103.
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Rubro mandala para um perfi l”13), identifi cam-se, no 
bloco dos 40 poemas de “Da morte. Odes mínimas”, os 
duplos e suas relações disparados por meio do ato de 
amar. Proveniente da lírica arcaica, amar é conhecer, 
simbolizado pela máscara feminina e animal, mas 
também há certo “saber da morte” como enfrentamento 
poético eclodido a partir de um jogo duplo entre os 
envolvidos.

Os moldes da morte analisados anteriormente servem 
de eixo metodológico, “abre-alas” para o conjunto de 
alegorias móveis e mutantes que se segue. Ao se pensar 
nas esferas fi gurativas mais protuberantes, o feminino 
e o animal, dentro da multiplicidade performativa de 
Da morte. Odes mínimas, o conceito de devir, de Gilles 
Deleuze, oferece subsídios para se analisar as mutações 
coexistentes entre essas duas matrizes simbólicas. 

Para Deleuze, escrever não é impor uma forma a uma 
matéria vivida, mas, ao contrário, esse ato está do lado 
do inacabamento. E o devir assinala essa transmutação, 
num processo infi nito, trâmite gerador de um devir-
mulher, devir-animal ou vegetal, devir-molécula, e até 
um devir-imperceptível. “Devir não é atingir uma forma 
(identifi cação, imitação, mimese), mas encontrar a zona 
de indiscernibilidade ou de indiferenciação [...] O devir 
está sempre ‘entre’ e no ‘meio’”14. Segundo o fi lósofo, 
não há um processo mimético, transfusão representativa 
entre os meios, pois não se imita um animal ou uma 
planta, mas este trabalho origina-se de “linhas de fuga”, 
na medida em que, no processo da escrita, animal, planta 
e homem são, de forma intercambiada e concomitante, 
adulterados pela palavra poética. “É, antes, um encontro 
entre dois reinos, um curto-circuito, uma captura de 
código onde cada um se desterritorializa”15.

13  Ibidem, 97.
14  Gilles Deleuze, Crítica e clínica, p.11
15  Gilles Deleuze; Claire Parner, Diálogos, p. 36.

O devir em questão se constitui em vias de mão dupla 
entre eu-lírico e Morte na poesia de Hilst. A própria 
metáfora-conceito “Dorso mutante” – verso da ode 
III – direciona-se para o trânsito de máscaras a serem 
(re)modeladas e transfi guradas tal qual a enumeração 
deleuziana suscita. Na dimensão do jogo apropriativo 
entre signifi cante e signifi cação mortuária, nota-
se certo processo de metamorfose num mesmo 
poema. A partir dos rótulos de natureza mais fi xa que 
arrolamos (feminino e animal), o eu-póetico embaralha, 
redimensiona as vestimentas supostamente defi nidas ao 
estatuto de máscaras provisórias. No campo do desejo, 
a própria “cavalinha” adquire outros travestimentos:

Os cascos enfaixados

Para que eu não ouça

Teu duro trote.

É assim, cavalinha

Que me virás buscar?

Ou porque te pensei

Severa e silenciosa

Virás criança

Num estilhaço de louças?

Amante

Porque te desprezei?

Ou com ares de rei

Porque te fi z rainha?16   

Pode-se pensar na progressão desse trânsito de 
disfarces duplos: prisão/ liberdade, repulsa/ desejo, 
saber/ conhecer, homem/ animal, homem/ planta como 

16  Hilda Hilst, Op. Cit., p. 41.
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facetas imbricadas que culminam com a desfi guração 
mortuária:

Funda, no mais profundo osso.

Fina, na tua medula

No teu centro-ovo. Rasa, poça d’água

Tina. Longa, pele de cobra, casca.

Clara numas verticais, num vazado de sol

Da tua pupila. Paciente, colada às pontes

Onde devo passar atada aos pertences da 
vida.

Em tudo és e estás.17 

É característico da poesia lírica reproduzir 
involuntariamente imagens efêmeras e disformes, 
pois “quando falamos em poesia lírica, por essa razão, 
em imagens, não podemos lembrar absolutamente de 
pinturas, mas no máximo de visões que surgem e se 
desfazem novamente, despreocupadas com as relações 
de espaço e tempo”18. É o que representa a confi guração 
mortuária presente em Da morte. Odes mínimas. Ainda 
que haja formatos pictóricos e verbais explicitados, 
observa-se a máscara modelada de acordo com o 
fl uxo nominativo fugidio da linguagem ao apresentar 
contornos perfi lados híbridos.

O advento da máscara por meio da alegoria poética é 
pertinente pois, conforme ressaltou Edson da Costa 
Duarte, a poesia hilstiana compreendida entre 1974 
e 1995 é fundamentada pela encenação dramática, 
tentativa intrínseca de diálogo com um interlocutor 
discursivamente mascarado (amor, morte, erotismo, 
Deus e loucura). Observação de grande valia, uma vez 
que a poeta escreveu sua dramaturgia em fi ns dos anos 

17   Hilda Hilst, Idem, p. 49. 
18   Emil Staiger, Conceitos fundamentais da poética, p. 45.

1960 e, possivelmente, alguns resíduos desse trabalho 
adquiriram outros matizes e signifi cações sob o viés da 
poesia.

A retirada de rótulos estanques, presente na obra, é um 
operador teórico para se ler a poesia hilstiana, porque 
temas são desvirtuados, subvertidos de seus valores 
oriundos do senso comum e postos em devir, a exemplo 
da morte multifacetada e transitória. Em uma de suas 
crônicas publicadas no Correio Popular de Campinas, a 
autora sintetiza seu conceito metapoético associado à 
máscara:

É triste explicar um poema. É inútil também. 
Um poema não se explica. É como um soco. E, 
se for perfeito, te alimenta para toda a vida. Um 
soco certamente te acorda e, se for em cheio, 
faz cair tua máscara, essa frívola, repugnante, 
empolada máscara que tentamos manter para 
atrair ou assustar. Se pelo menos um amante 
de poesia foi atingido e levantou de cara limpa 
depois de ler minhas esbraseadas evidências 
líricas, escreva, apenas isso: fui atingido.�19

Tendo em vista a origem e classifi cação da poesia lírica. 
Platão, na República, defi niu três tipos de gêneros 
discursivos que regeriam o campo literário: o épico, 
o dramático e o lírico. Este, por sua vez, apresentou 
ao longo do tempo uma maior amplidão de recursos 
representativos, modos de concepção e imprecisões 
métricas em relação aos demais. Oriunda da música, 
feita para ser acompanhada pela lira, a poesia lírica 
apresentou algumas matrizes conceituais assinaladas 
por Hegel, como a interioridade subjetiva, força emotiva 
e arrebatadora do poeta diante de um tema (celebração, 
amor, beleza, arte, etc.), individualidade, parcialidade 
temática (em oposição à objetividade e totalidade 

19  Hilda Hilst, Idem, p.53.
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épica), recorrência de diálogos (como o drama), além 
da valorização das palavras e rimas como acessórios 
musicais.

Contrário a postulações defi nitivas acerca do gênero, 
T. S. Eliot questiona a obrigatoriedade da concisão 
formal deste tipo de poesia, além da evidência de uma 
verdadeira expressão sentimental do poeta. Para o 
escritor e crítico inglês, a musicalidade da lírica não é 
apartada do signifi cado das palavras, não está apenas 
nas linhas, na associação entre rimas, mas no poema 
como um todo. Isso porque “um poema musical é um 
poema que possui um esquema musical de som e um 
esquema musical dos signifi cados secundários das 
palavras que o compõem, e no qual esses dois esquemas 
são unos e indissolúveis”20. A música, portanto, pode 
ser concebida como outro modo de conversar, como 
elaboração do falar cotidiano. Ou, como pontua Octavio 
Paz – ao pensar numa rítmica do pensamento num 
discurso amoroso – “o diálogo é mais que um acordo – é 
um acorde”21.

As considerações de Eliot e Paz acerca de um possível 
dialogismo contido na poesia, permeado pela 
musicalidade verbal, acabam por resgatar a nuance do 
gênero dramático suscitado por Hegel. Para Eliot, há 
três instâncias enunciativas da voz poética, a saber: 1) 
O poeta falando para si mesmo ou sozinho, 2) O poeta 
dirigindo-se a um auditório e 3) O poeta tentando criar 
uma personagem teatral que fala em verso. Para o 
crítico, a primeira instância pode ser problematizada, 
uma vez que “o simples fato de o poeta estar contido 
num papel, falando através de uma máscara, implica 
a presença de um auditório. Afi nal, por que poria um 
homem uma máscara e fantasia, apenas para falar de 
si?”22.

20  T.S Eliot, A essência da poesia, p. 10.
21  Octavio Paz, O arco e a lira, p. 63.
22  T. S. Eliot, A essência da poesia, p. 139.

Em Da morte. Odes mínimas é possível ouvir o acorde 
poético denominado por Eliot, com predominância dos 
dois últimos, na medida em que há monólogos dirigidos à 
Morte (des)fi gurada e monólogos em que a morte é tema 
autorrefl exivo. A musicalidade parece também reger 
um dos diálogos do sujeito poético com a “indesejada 
das gentes”. Por meio da troca, da negociação lírica, a 
face do eu é minimizada em detrimento da voz, como a 
ode XI sinaliza:

Levarás contigo

Meus olhos tão velhos?

Ah, deixa-os comigo

De que te servirão?

Levarás contigo

Minha boca e ouvidos?

Ah, deixa-os comigo

Degustei, ouvi

Tudo o que conheces

Coisas tão antigas.

Levarás contigo

Meu exato nariz?

Ah, deixa-o comigo

Aspirou, torceu-se

Insignifi cante, mas meu.

E minha voz e cantiga?

Meu verso, meu dom
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De poesia, sortilégio, vida?

Ah, leva-os contigo

Por mim23.  

Nas três primeiras estrofes, o ritmo discursivo da ode 
é estabelecido pela repetição dos versos “Levarás 
contigo” e “Ah, deixa-os comigo”, ademais da entonação 
interrogativa, tentativa comunicativa por parte do 
sujeito poético. As partes que compõem o rosto: olhos, 
boca, ouvidos e nariz são ofertadas à Morte em troca 
da permanência da voz, concebida como metáfora de 
canção.

Ao longo da obra, notam-se algumas propriedades 
referentes à música, desde objetos musicais como: 
bandolim, alegoria para o labor metapoético; “feixe 
de fl autas”, que representa um dos nomes da Morte e 
o toque de cornetim propagado pela inominável, até 
o uso de metáforas-conceito, “semente de som”, que 
reforçam o teor minimizado da morte. 

Dentre as formas de expressão lírica, a ode – do grego 
oidê, que signifi ca canto –  constituiu-se como verso a 
ser cantado e acompanhado por instrumento musical, e 
apresentava-se como subgênero que comportava uma 
diversidade métrica. Dessa maneira, não possuía forma 
fi xa. Era também concebida enquanto celebração, 
exultação e, por isso, expressava com grandiloquência 
um determinado tema. 

Em Da morte. Odes mínimas há o propósito de 
desfi guração da ode grega, pois o próprio título 
aponta para uma associação paradoxal, uma vez que 
a ode clássica, de aspecto célebre, contemplava a 
grandiosidade do tema. Já ao longo da obra encontram-
se pequenas celebrações em torno da morte ou 

23  Hilda Hilst, Op. Cit., p.45.

celebrações em formato mínimo, por meio de poemas 
curtos. 

Ao ler o acervo poético de Hilda Hilst compreendido 
entre 1974-1995, Edson da Costa Duarte (2006) delineia 
um suporte teórico que denomina economia estética e 
é regido por três sustentáculos: o do afeto, o do terror/ 
medo e o do excesso. Segundo o autor, esse modelo 
permite observar tanto a organização estilística do 
conjunto, quanto a relação estabelecida entre as obras 
num processo de depuração e agrupamento dos assuntos 
afi ns. Nessa classifi cação, Da morte. Odes mínimas está 
contido no segundo grupo, por apresentar um tema 
interdito e que, por isso, precisa ser renomeado.

Para Octavio Paz, tudo que se explicita por meio de 
palavras e linguagem necessita de um credenciamento 
no mundo, pois “a primeira coisa que o homem faz diante 
de uma realidade desconhecida é nomeá-la, batizá-la. 
Aquilo que ignoramos é o inominado”24. Alfredo Bosi 
especifi ca o discurso do escritor mexicano ao designar 
ao poeta a tarefa de atribuir nomes às coisas: “O poeta é 
o doador de sentido”25. Segundo a concepção do crítico, 
o poder poético de nomear aplica-se como forma de 
resistência aos discursos hegemônicos, às ideologias 
dominantes que tendem a silenciá-lo num cenário de 
produção capitalista. Dessa maneira, a maquinária 
poética simboliza o espaço da reinvenção da língua, 
lugar de renomeação. É a esse exercício da possibilidade 
de inversão do signo, de (re)batizar o inominado, que a 
palavra hilstiana se refere:

Te batizar de novo.

Te nomear num traçado de teias

E ao invés de Morte

Te chamar   Insana

24  Octavio Paz, O arco e a lira, p. 37.
25  Alfredo Bosi, O ser e o tempo da poesia, p. 163.
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                    Fulva

                    Feixe de fl autas

                    Calha

                    Candeia

Palma, por que não?

Te recriar nuns arco-íris 

Da alma, nuns possíveis

Construir teu nome

E cantar teus nomes perecíveis

                    Palha

                    Corça

                    Nula

                    Praia

Por que não?26  

A ode é um esboço do que será decantado ao longo das 
três partes seguintes. Os verbos “batizar”, “nomear”, 
“chamar”, “recriar”, “construir”, “cantar” apontam para 
a mutabilidade conceitual do tema a ser tratado e, por 
estarem no infi nitivo, acentuam os objetivos do projeto 
poético. O estágio efêmero e desfi gurado do conceito de 
morte é encontrado em “Cantar teus nomes perecíveis”. 
As duas listas desarraigadas dos nomes da Morte 
assinalam componentes lexicais descontínuos dentro de 
cada conjunto. As máscaras mortuárias, fi gurinos mais 
recorrentes em devir de vegetal (“palma”), devir animal 
(“corça”) e devir feminino (“insana”, “fulva”, “nula”) 
antecipam os inúmeros nomes que a Morte assumirá ao 
longo das odes.

É válido notar que a ode I possui o número três formatado, 
que pode ser comparado ao conceito mortuário 

26  Hilda Hilst, Op. Cit., p.25.

“máscara tripla”, presente nos versos “Máscara tripla/ 
Persigo tua cara e carne”27. Pretende-se, por meio 
dessa leitura, especular como as duas facetas fi xas (do 
feminino e do animal) são somadas a uma terceira que, 
supostamente, representaria as sombras da voz poética 
representadas pela indagação sobre sua própria morte, 
ofício metapoético. Ademais, o três também ratifi ca o 
número de partes do livro.

 Cristiane Grando (2003), ao estudar o processo criativo 
de Da morte. Odes mínimas  sob a ótica da crítica 
genética, afi rmou que os poemas e aquarelas iniciais 
não compõem o projeto pioneiro, primeira edição, 
que previa cinquenta poemas. Para a pesquisadora, 
é errôneo ler a obra constituída por quatro partes e, 
consequentemente, composta por cinquenta e seis 
poemas. Já para Fátima Gazzaoui (2003), a parte 
somatória de poesia e aquarelas é integrante, pois a 
abertura sugere o formato de prelúdio, “como ensaio, 
um modo de afi nar os instrumentos antes de iniciar 
efetivamente a peça e, com isso, se permite englobar 
variações e incertezas; um momento dedicado ao 
preparo, no qual o sujeito se predispõe psiquicamente à 
execução da obra”28. Opta-se por ler essa estrutura aqui 
como suplemento.

As Odes mínimas foram escritas para se comemorar os 
cinquenta anos de Hilda Hilst. O rigor para cumprir com o 
planejamento de escrever cinquenta poemas encontra-
se num dos escritos de sua agenda – arquivada no Fundo 
Hilda Hilst do Centro de Documentação Alexandre 
Eulálio – que revela a urgência, o compromisso e o labor 
compulsório da poeta em fi nalizar sua produção: “Não 
consigo escrever meus poemas sobre a morte. Só tenho 
31. Faltam 19” (Agenda Imprimo, 12 janeiro 1979) e 
“terminei meus 50 poemas no dia 18 de abril” (Agenda 
Imprimo, 21 de abril 1979). Esse duplo referencial 

27  Hilda Hilst, Da morte. Odes mínimas, p. 51.
28      Fátima Ghazzaoui, O passo a carne e a posse: uma leitura de Da morte. 
Odes mínimas, p. 5.
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construído (idade e número de textos) aparece 
inferencialmente na ode VIII:

[...]

Linhos, cal tua cara

Lenta tua casa

Nova crescendo agora

Nos meus cinquenta.

E madeirames e telhas

E escadas, tuas rijezas (HILST, 1998, p.39)

Além da concentração de um tema específi co nas 
obras poéticas de Hilst, compreendidas entre 1974-
1995, Edson da Costa Duarte ressalta a importância do 
critério organizacional da escritora, pois “um núcleo 
temático que toma várias nuances nos poemas serve de 
espinha dorsal, de viga mestra para o desenvolvimento 
das refl exões da poeta”29. Numa tentativa de orquestrar 
blocos temáticos “amor”, “erotismo”, “morte” e seus 
desdobramentos, a autora os agrupou em títulos e 
subtítulos que fazem alusão parafrásica a tratados 
fi losófi cos, Do desejo, “Da noite”, “Da razão”, “Da 
proporção”, “Da fantasia”, Do amor e, parodisticamente, 
Da morte. Odes mínimas.

Como ocorre com os nomes de Deus e dos órgãos 
genitais dentro do acervo literário de Hilst, a morte 
também receberá nomenclaturas plurais: Altura, 
Amada, Amantíssima, Amiga, Búfalo, Calha, Candeia, 
Cavalinha, Cavalo, Corça, Corpo de ar e marfi m, Dorso 
mutante, Duna, Esquiva, Feixe de fl autas, Flanco de 
acácias, Fogo, Fulva, Insana, Palha, Palma, Máscara 
tripla, Menina-Morte, Minha irmã, Morte, Nada, Negra 

29   Edson da Costa Duarte, Hilda Hilst: economias estéticas, p.  17.

cavalinha, Nula, Palavra viva, Pequenina, Poesia, Praia, 
Prisma, Púrpura, Riso, Rosto de ninguém, Sonido, Sorte, 
Tempo, Torpe, Túrgida-mínima, Unguento, Velhíssima-
Pequenina, Ventura. Esses termos coletados compõem 
um dicionário onomástico com verbetes provisórios para 
a morte, confi gurados enquanto máscaras mutantes 
assumidas ao longo dos poemas.

Segundo os dicionários, a palavra “inventário” designa 
a listagem enumerativa e descrição sistemática de bens 
patrimoniais deixados por um indivíduo à posteridade. 
Em geral, é material de consulta e parte constituinte de 
arquivos encontrados em museus, coleções particulares 
e acervos de personalidades públicas. No entanto, 
se pensado a partir do radical latino inventum, o 
termo apresenta-se paradoxal por abarcar a precisão, 
mapeamento, agrupamento totalizador e, ao mesmo 
tempo, em seu cerne etimológico, a dimensão inventiva, 
imaginária.

Tal formato possibilita certa comparação com o livro 
analisado, pois há o trabalho rigoroso de Hilst em 
catalogar impressões poéticas acerca da morte, em 
enumerar os poemas e compor uma coleção, além 
da demarcação de uma tríplice estrutural das partes 
“Da morte. Odes mínimas”, “Tempo-Morte” e “À tua 
frente. Em vaidade” que podem ser lidas como séries. 
Concomitantemente, existe o trabalho do sujeito 
poético em nomear a morte, enumerar, classifi car 
tarefas, listar facetas fi xas e máscaras mortuárias 
provisórias. Ademais, os “bens” aqui são compostos por 
adjetivos afetuosos e familiares, “amantíssima” e “Minha 
irmã”, que projetam um conceito metafórico inicial 
de disseminação da “boa morte”, de morte captada 
pelo seu avesso. Porém, conforme a própria palavra 
inventário duplamente explicita, há algo que escapa da 
objetividade taxonômica pela falha classifi catória:

Como se tu coubesses

Na crista
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No topo

No anverso do osso

Tento prender teu corpo

Tua montanha, teu reverso.

Como se a boca buscasse

Seus avessos

Assim te busco

Torsão de todas as funduras.

Persecutória te sigo

Amarras, músculo

E sempre te assemelhas

A tudo que desliza, tempo,

Correnteza.30   

Tal poema permite resgatar questões iniciais deste 
ensaio no que se refere à familiaridade da morte, 
representação do duplo. Com intuito de atualizar, ver de 
outro ângulo esse enfoque, faz-se necessário considerar 
as palavras de Simone Rufi noni: “A morte encontra-se 
dessublimada por um lado, devido à familiaridade, e 
ressublimada por outro, devido ao medo que desponta 
do fracassado contato, do blefe da relação de amizade 
com aquele que é inimigo por excelência”31.

Há, segundo Rufi noni, travestimentos fi gurativos e 
conceituais da Morte caracterizados respectivamente 

30     Hilda Hilst, Da morte. Odes mínimas, p. 53. 
31     Simone Rossinetti Rufi none, Lírica da morte, p. 85.

por “vulto inquisidor”, “presença sombria”, “humildade 
perversa” e “suavidade cruel”. A pesquisadora propõe 
ler as odes hilstianas num duplo especular crítico, já 
que a “boa morte” ou “odes à boa morte” apresentam-
se também como disfarces que são difundidos pelo 
eu-lírico devido ao enfrentamento diante do horror 
da morte, justifi cado pelo ato de minimizar contido 
no título, estrutura (poemas curtos) e propósito da 
obra. Dessa forma, o uso da máscara circunscreve-se 
como escudo diante de um ato inexorável. E o tema, 
portanto, encontra-se decisivamente numa atmosfera 
inclassifi cável.

Maria Esther Maciel conceitua como “poéticas do 
inclassifi cável” as produções artísticas que fazem 
uso da ordenação para questionar a precariedade e a 
problemática dos sistemas de classifi cação no mundo 
contemporâneo. Dentre elas se destacam: os textos de 
Jorge Luís Borges e Georges Perec, o cinema de Peter 
Greenaway e os trabalhos de Arthur Bispo do Rosário. 
Para a autora, “onde falha a classifi cação advém a 
imaginação. Na falta de critérios para se defi nir com 
precisão um objeto estranho, há que se inventar novas 
formas – sejam elas metafóricas ou não – para que ele 
possa ser descrito e especifi cado”32.

Por infl uência dessa atopia, o suplemento inicial das 
Odes mínimas – não numerado e não nomeado – 
desobedece a taxonomia regente e classifi catória das 
outras partes porque – conforme ressaltou Fátima 
Ghazzaoui – o tema da morte nessa seção ainda não 
se enuncia denotativamente. Dessa forma, a parte 
preliminar funciona como catálogo, microbestiário 
poético ou, talvez ainda, serve de pranchas para uma 
antienciclopédia ilustrada da morte. 

O inclassifi cável é também suscitado em uma das 
perguntas delegadas à Morte: “Como te emoldurar?”33. 
Interrogativa que aponta para a necessidade pictórica 

32        Maria Esther Maciel, Poéticas do inclassifi cável, p. 158.
33     Hilda Hilst, Da morte. Odes mínimas, p. 33.
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do conceito, materialização mortuária. O que possibilita 
esboçar, de forma metonímica, fi gurações que 
convergem para um conceito geral da obra, ainda que 
perecível. Ao se considerar a comunicação entre sujeito 
poético e o devir-animal mortuário, o aspecto transitório 
das máscaras e as constantes indagações acerca do 
tema, a ode IV de “Tempo-Morte” e a ilustração sugerem 
uma rica metáfora:

Desde que nasci, comigo:

Tempo-Morte.

Procurar-te

É estar montado sobre um leopardo 

E tentar caçá-lo.34

A representação mortuária se esquiva, pelas cores 
quentes e luminosas, de um conceito fúnebre da morte. 
Segundo Ghazzaoui, os desenhos representam traçados 
de uma percepção quase infantil sobre a morte, o que 
endossa a lógica estrutural pautada pela leveza e (re)
nomeação, concebida para o livro. No entanto, a fusão 
entre corpo humano e corpo animal diluem as barreiras 
entre o eu-poético e o objeto, o que dissolve os aspectos 
dicotômicos postulados por alguns críticos. Dessa 
maneira, as imagens são caracterizadas como mais um 
dos registros do inclassifi cável. 

É justamente a tensão entre nomear o inominável, 
entre a fi guração e a desfi guração, entre a catalogação 
e a invenção que as Odes mínimas propõem discutir. 
Hilda Hilst confi gura nesse texto a imagem da morte 
feminina, animal, híbrida, cindida e, antes de tudo, 
esquiva de qualquer conceito estanque. 

Na falha de conceituações decisivas, a rasura entre o eu 
e a morte, que as gravuras apontam, permite considerar 

34     Idem, p. 117.

a extensão do conceito “máscara tripla”, segundo as 
relações do poeta (eu-lírico disfarçado) com a temática 
vinculada em sua escrita, exercício da dobra, montagem, 
metapoesia.

Percebe-se, na trajetória poética da escritora, que a 
morte deixa de ser propagada pela perda e lamento na 
relação afetivo-amorosa, um “vir a ser”, para assumir 
máscaras postiças engendradas numa presentifi cação, 
um “estar sendo”. Metáforas em trânsito que compõem 
facetas rasuradas da morte, na medida em que as 
próprias fi gurações de maior circulação são implodidas, 

Aquarela pintada por Hilda Hilst. Presente em Da morte. Odes 
mínimas, p. 32
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desfi guradas, pois a morte só é possível de ser 
catalogada, signifi cada na esfera do dizível, sob o viés 
da construção artística.
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Resumo: 

O ápice das discussões que colocaram em xeque a 
importância autoral na obra literária ocorreu na década 
de 1960, quando as refl exões de Roland Barthes e de 
Michel Foucault, em textos como A morte do autor e 
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O que é o autor?, resultaram numa reavaliação crítica 
da fi gura autoral bem como promoveram uma maior 
valorização do texto literário e da interpretação do 
leitor. O objetivo deste artigo é contrastar as idéias dos 
dois pensadores sobre a problemática do autor com 
os romances brasileiros Confi ssões de Ralfo, de Sergio 
Sant’Anna, e A rainha dos cárceres da Grécia, de Osman 
Lins, textos nos quais a oposição à morte do autor se 
apresenta.

Palavras-Chave: 

Crítica literária; morte do autor; Sergio Sant’Anna; 
Osman Lins.

respostas fi ccionais à “Morte do autor”, de 
Barthes e Foucault?
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Abstract: 

The culmination of discussions about the authorial 
importance in literary work occurred in the 1960s, when 
the thoughts of Roland Barthes and Michel Foucault 
promoted the reducing of author’s appreciation and 
elevate the importance of text and reader, in essays 
as The author’s death and What is author?. About this, 
the aim of this paper is to contrast the ideas of those 
thinkers on the problem of author with the brazilian 
novels Confi ssões de Ralfo, by Sergio Sant’Anna, and A 
rainha dos cárceres da Grécia by Osman Lins, texts in 
which the opposition about the death of the author is 
perceived.

Key-Words: 

Literary criticism; death of author; Sergio 
Sant’Anna; Osman Lins.

A escritura é esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, 

o branco-e-preto em que vem se perder toda 
identidade, a começar pela do corpo que 

escreve.

Roland Barthes, “A morte do autor”

A obra que tinha o dever de trazer a 
imortalidade recebeu agora o direito de 

matar, de ser assassina do seu autor.

Michel Foucault, “O que é um autor?”

Assente que o autor não existe, teria eu sido 
amante de ninguém?

Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia

Nós (eu e Ralfo) terminamos isso,

 que é o fi m do nosso livro e de nossas 
aventuras.

 Sergio Sant’Anna, Confi ssões de Ralfo (Uma 
autobiografi a imaginária)

1. Introdução

Pensemos num autor qualquer. Homero? Shakespeare? 
Não, um mais próximo temporalmente de nós. Sir 
Arthur Conan Doyle. Inglês. Apreciador de histórias de 
mistério. Ocultista. Criador de uma das personagens 
mais conhecidas: o detetive Sherlock Holmes. Doyle, 
estudante de política, botânica, literatura, fi losofi a, 
história e criminologia, entre outros interesses. Sem 
ele, obras como Um estudo em vermelho e O enigma 
dos quatro não teriam existido. No entanto, sem tais 
escritos, seu nome possivelmente não seria conhecido. 
Mesmo assim, sua criação literária, suas personagens 
e suas tramas, talvez sejam para muitos leitores mais 
conhecidos que seu próprio criador.

Assim, seria o autor ou a personagem o que mereceria 
estudo, consideração ou menção? A pergunta que faço 
é: seria o autor, Doyle, algo sem sua criação, Holmes? 
Talvez não, embora também se possa aferir, até com 
mais certeza, que não haveria Holmes sem Doyle. Mas 
pensemos em outra possibilidade: e se textos como O cão 
dos Baskervilles e o Ritual Musgrave não tivessem vindo 
a público, se tais escritos tivessem sido engavetados no 
estúdio de Doyle e se perdido no decorrer das décadas, 
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sem ter sido publicados, lidos e comentados? Além 
dessas questões, apresenta-se também o problema dos 
autores que usaram diretamente Doyle em seus textos. 
Sem as aventuras de Holmes, autores como Agatha 
Christie, Dashiell Hammett, James M. Cain, Georges 
Simenon, Patrícia Cornwell, Patrícia Highsmith e outros, 
não teriam escrito obras que dialogam diretamente com 
os textos de Doyle.

O que proponho como refl exão inicial é a relação autor-
texto-leitor. Relação problemática, especialmente 
nesse último século, em que o texto literário ocupou o 
interesse de críticos e teóricos que o analisaram mais 
objetivamente, em detrimento dos estudos que visavam 
a “infl uência literária” ou a “intenção do autor” e que 
estavam centrados especialmente na noção de “gênio” 
poético ou romanesco. Depois do século XIX, com o 
advento da linguística de Ferdinand de Sausurre, do 
formalismo russo e posteriormente do estruturalismo, 
os interessados no objeto literário visaram aos aspectos 
mais objetivos da construção literária. 

É com o desenvolvimento desses estudos, mais 
centrados na construção discursiva do que no contexto 
social ou autoral, que a importância dada ao escritor 
diminui, valorizando-se o texto e as leituras que advêm 
desse texto. O ápice dessa discussão ocorre na década 
de 1960, quando os pensamentos de Roland Barthes e 
Michel Foucault desempenharam papel fundamental no 
questionamento do autor e motivaram a valorização do 
texto e do leitor, em textos como “A morte do autor” e 
“O que é o autor?”, respectivamente.

Essa abordagem crítica ainda é fortemente rebatida 
por críticos mais tradicionais e adeptos de um estudo 
que vê com relutância o enfoque dado aos textos e ao 
consequente apagamento da fi gura do autor. O mais 
conhecido deles é Harold Bloom, no Cânone ocidental2, 
ao afi rmar que, apesar dos estudos contemporâneos 

2 ,Harold Bloom, O cânone ocidental. 

tentarem anular o autor e desmistifi car a criação fi ccional, 
os textos literários estariam mais vivos do que muitos 
dos especialistas de corrente estruturalista. Ao lado de 
Bloom, está a crítica cultural Camille Paglia, autora de 
Personas sexuais, que adverte sobre as relativizações 
dessa crítica que devem ser vistas com olhar cuidadoso 
pelos estudiosos. Na opinião da autora, os estudos 
posteriores a Foucault, “toscamente pesquisados, 
mas superconfi antemente argumentados, mostram o 
provincianismo parisiense, obcecado pela linguagem, 
transformado em paranoia ilusional e obsessivo-
compulsiva”3, ao diminuir o autor quando se sabe que 
sem autor não há textos, e muito menos leitores. 

Não tão enfático quanto Paglia, George Steiner relaciona 
a tese da morte do autor com a própria desvalorização 
da alta cultura em nossos dias. Em ensaio de 1978, 
O leitor incomum4, analisa a pintura de Chardin, Le 
philosophe lisant, refl etindo sobre uma argumentação 
que, ao matar o autor, mataria também o vínculo do 
leitor presente com o passado cultural e histórico. Para 
Steiner, a incapacidade atual de ler com respeito e 
admiração crítica tem seu principal agravante na morte 
do ideal clássico ou judaico-cristão, perda que signifi ca 
um corte entre o sujeito contemporâneo e o passado 
histórico e cultural. 

Na verdade, é preciso ressaltar que, por mais válidas 
que as posições críticas de Bloom, Paglia e Steiner 
possam ser, trata-se de oposições que projetam sobre 
os textos de Barthes e Foucault um descontentamento 
com o cenário acadêmico atual. Sobretudo porque esse 
extremismo – o texto ou nada, o autor ou nada – não está 
presente nas refl exões de Barthes e Foucault. A refl exão 
proposta nos dois textos não visa à desvalorização do 
autor humano ou da persona por trás da escrita, como 
especialmente Paglia nos quer fazer crer. Antes, o que 
Barthes e Foucault propõem é uma valorização do texto 
literário e dos múltiplos aspectos presentes ali, que 

3  Camille Paglia. Sexo, arte e cultura americana, p. 229.
4  GeorgeSteiner, Nenhuma paixão desperdiçada. 
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são vivenciados e revividos pelos leitores no decorrer 
do tempo. Também está subentendido na refl exão dos 
autores franceses uma crítica não sujeita à imagem do 
autor-gênio, tão apregoada pelo romantismo do século 
XIX. 

A partir da publicação dos textos seminais de Barthes 
e Foucault, tem-se uma oposição não apenas da crítica 
mais tradicional de Bloom e Steiner, como também de 
alguns autores fi ccionais a essa problemática. Nesse 
sentido, dedicarei as próximas páginas a um comentário 
que contraste as ideias dos dois pensadores sobre a 
problemática do autor com os romances brasileiros 
Confi ssões de Ralfo, de Sergio Sant´Anna, e A rainha dos 
cárceres da Grécia, de Osman Lins, textos romanescos 
em que a oposição à morte do autor se apresenta.

2. A morte do autor nas ideias de Roland Barthes e 
Michel Foucault

A discussão sobre a diminuição da fi gura autoral e a 
ascensão das características do texto e da capacidade 
interpretativa do leitor ganhou enfoque especial 
primeiramente no texto de Roland Barthes, publicado 
em 1968, intitulado “A morte do autor”. Nesse texto, 
diferente do que Foucault faria em resposta no ano 
seguinte, Barthes não dedica tantas páginas aos 
conceitos e termos usados nos estudos literários. Está 
mais interessado em refl etir sobre a importância do 
leitor e menos em anular totalmente a fi gura do autor 
ou problematizar as peculiaridades do texto literário. 

Seu texto inicia com uma citação de Balzac, retirada da 
novela Sarrasine, e com uma refl exão sobre as múltiplas 
vozes interpretativas que a passagem em questão pode 
gerar. Logo após a introdução, usando uma fórmula 
simples – “a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem” –  Barthes relativiza a dicotomia autor-obra. Sua 
proposta não é refl etir sobre um conceito obviamente 

“inconceituável”5 como o de “autoria”. Antes, é a de 
ressaltar a participação do leitor – seja ele leigo ou 
especializado – em suas múltiplas visões do texto 
literário. Logo depois, Barthes passa a argumentar sobre 
a modernidade romântica da noção de “gênio” autoral, 
enquanto divindade criadora. Para ele, seria importante 
essa refl exão visto que ainda se percebe o “império do 
autor” nos estudos literários. Barthes também comenta 
a obra de Proust como precursora de uma literatura 
onde o principal não é o escritor, nem mesmo o texto, e 
sim a leitura que se faz de uma determinada experiência6 
. Nesse sentido, argumenta Barthes, a linguística dera 
aos estudos literários um apoio ao apresentar uma 
ferramenta analítica que defendia a estrutura de um 
texto como fundamental para análise. Por fi m, Barthes 
acusou a crítica de impossibilitar a morte do autor, pois, 
se a crítica fosse a busca pelo autor e por sua “intenção”, 
com a morte do autor, também morreria a crítica. O 
que Barthes pretendeu foi apresentar uma refl exão que 
buscasse as potencialidades do texto:

Assim se desvenda o ser total da escritura: 
um texto é feito de escrituras múltiplas, 
oriundas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo, em paródia, 
em contestação; mas há um lugar onde essa 
multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o 
autor, como se disse até o presente, é o leitor: 
o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, 
sem que nenhuma se perca, todas as citações 
de que é feita uma escritura; (...) o nascimento 

5  “Inconceituavel” como a comparação entre Homero, aedo grego, 
Shakespeare, dramaturgo elisabetano, e Machado de Assis, romancista de 
folhetim, demonstra. São autores que poderiam ser unidos num conceito 
uno? Um conceito de autoria que abarcasse suas diferenças geográfi cas, 
temporais e estilísticas? Seria, no mínimo, ingenuidade tratar dos criadores 
de Ulisses, Hamlet e Bentinho, com uma simples noção defi nitiva de 
autoria, ignorando o universo de variações que circunda tanto os autores 
citados quanto suas obras.
6  Roland Barthes, Idem, p. 58.
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do leitor deve pagar-se com a morte do 
Autor.7

Em conferência de 1969, intitulada “O que é um 
autor?”8, Michel Foucault responde ao texto de 
Barthes e igualmente aprofunda a discussão sobre o 
apagamento da persona autoral enquanto gênio criador, 
único responsável pela criação artística, e sobre a busca 
da crítica pela intenção presente no texto literário. Em 
sua fala, Foucault não dá grandes respostas sobre o que 
se pode fazer a partir da diminuição do autor. 

Sua refl exão segue em duas instâncias: primeiramente, 
colocava em dúvida a certeza e a centralidade do 
papel do autor no estudo literário, num argumento 
que aprofundava as refl exões de Barthes. Nela, noções 
como “cânone”, “personalidade criativa”, “idolatria 
da crítica”, “mente genial”, entre outras, foram pouco 
a pouco desmistifi cadas por Barthes, tendo por 
principal concepção a assertiva de que a obra não mais 
imortalizaria o escritor, e sim o apagaria9. Em segundo 
lugar, Foucault objetivou uma valorização do texto 
enquanto obra autônoma, distanciando-o do seu tempo 
e lugar de produção. 

Para Foucault, a crítica não deveria mais “destacar as 
relações da obra com o autor, nem querer reconstituir 
através dos textos um pensamento ou uma experiência; 
ela deve antes analisar a obra em sua estrutura, em sua 
arquitetura, em sua forma intrínseca e no jogo de suas 
relações internas”10. Desse modo, o autor deixaria de ser 
o foco de atenção do estudo crítico, apontando para o 
texto seu principal foco de interesse. Segundo Foucault, 
é o texto que prova a não validade do autor. Enquanto 
os autores morrem, os textos permanecem sendo 
pensados, recriados, relidos e reinterpretados. Tal jogo 

7  Idem, p. 64. 
8 .A tradução utilizada para este trabalho foi O que é o autor. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1981.
9  Michel Foucault, O que é o autor, p. 268.
10  Idem, p. 269.

de relativizações prossegue quando Foucault afi rma 
que a discussão sobre o autor é improfícua em vista 
da impossibilidade de defi nirmos noções de “autor” e 
“obra”. Sobre a noção institucionalizada de “autoria”, 
Foucault argumenta:

A função autor está ligada ao sistema jurídico e 
institucional que contém, determina, articula o universo 
dos discursos: ela não se exerce uniformemente e da 
mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as 
épocas e em todas as formas de civilização; ela não é 
defi nida pela atribuição espontânea de um discurso ao 
seu produtor, mas por uma série de operações específi cas 
e complexas; ela não remete pura e simplesmente a 
um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente 
a vários egos, a várias posições-sujeitos que classes 
diferentes de indivíduos podem vir a ocupar.11

Na citação acima, fi ca clara a refl exão de Foucault sobre 
a variabilidade daquilo que chamamos de literatura, 
autor ou obra. Após refl etir sobre a participação 
da academia e das “vozes legitimadoras” tanto na 
conceituação quanto na valorização das noções de 
“autoria” e de outras usadas de modo pouco refl exivo 
pela crítica das décadas anteriores, Foucault fi naliza 
sua argumentação afi rmando que não seria o autor 
que criaria o texto literário e sim o texto que criaria o 
autor. Daí a importância dada ao estudo e à análise do 
texto e das suas particularidades em detrimento de uma 
centralidade do “autor” ou da “intenção autoral”. 

Como visto, se a refl exão de Foucault permitiu um 
estudo mais centrado no texto e nas suas características 
específi cas, o ensaio de Barthes apontou em outra 
direção: Sua valorização da capacidade interpretativa do 
leitor teria apresentado uma possibilidade de “estética 
da recepção” da obra literária. Esta centraria seus 
estudos não no gênio autoral, nem na estrutura formal 
do texto literário e sim na variação de leitura possível de 

11  Idem, p. 279.
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um ou mais leitores. No entanto, o diálogo de Foucault 
com o texto de Barthes e as decorrentes refl exões sobre 
as suas respectivas interpretações das potencialidades 
do texto e do leitor provocaram mais questionamentos 
que assertivas. E talvez esse fosse precisamente o 
objetivo de suas refl exões: causar estranhamento e 
fragilizar o terreno da crítica literária convencional, 
fonte de respostas e defi nições, visando à provocação 
para um estudo crítico e teórico mais aberto. Desse 
modo, as questões sobre a relação autor-texto-leitor 
se tornam ainda mais instigantes e problemáticas. Se 
o autor está morto, quem deveria ser responsabilizado 
pelo texto? Se o texto é o principal a ser analisado, como 
defende Foucault, como estudá-lo dissociado do tempo 
e do espaço no qual ele foi escrito e do qual ele, mesmo 
que indiretamente, é elemento constituinte? Por outro 
lado, e se se optasse pela leitura centrada na hipótese 
de leitor(es) ideal(is), baseando o estudo nas “escrituras 
múltiplas” de Barthes, o que restaria senão um infi ndo 
de interpretações possíveis? É a partir dessas refl exões 
de Barthes e Foucault que autores como Osman Lins e 
Sergio Sant’Anna parecem responder com a construção 
de seus respectivos romances, textos nos quais a 
diminuição autoral é colocada em evidência.

3. Osman Lins e a presença da “autora” de A rainha 
dos cárceres da Grécia

O romance A rainha dos cárceres da Grécia é escrito 
em forma de diário, no qual um narrador inominado 
se propõe a fazer uma análise do romance de sua 
antiga amante, Julia Marquezin Enone. O título do 
suposto romance não publicado é justamente A rainha 
dos cárceres da Grécia. No romance de Julia, o enredo 
centra-se na personagem Maria da França, “heroína 
parda e pobre, perdida nas escadas, nos corredores e 
nas salas da burocracia previdenciária, onde luta por 
determinado benefício”12. Simultaneamente, o diário 

12  Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia, p. 15.

do narrador é um comentário sobre o texto de Enone e 
também um construto refl exivo sobre o objeto literário 
e sobre as fragilidades do seu autor-leitor.

Nesse sentido, o comentário do narrador de Lins não 
seria o comentário de um “teórico universitário”13, 
fi xado em “normas e conceitos”, mas o comentário de 
um leitor atento e emocionalmente simpático ao enredo 
e às aventuras de sua protagonista. O ideal de leitura e 
interpretação desse narrador não seria então a teoria 
literária e sim uma crítica literária mais amena e refl exiva. 
Em seu texto, embora defenda a opinião de Pound, de 
evitar o engano de “discutir o poeta e não o poema”14, o 
narrador deixa claro que o fato de ter conhecido a autora, 
de guardar seus cadernos de anotações, de possuir suas 
pastas de recortes e objetos, elementos que insistem 
em presenciar a ausência, alterará signifi cativamente 
a leitura e a análise do romance de Julia. A partir dessa 
constatação, o narrador cita as várias cartas escritas pela 
amante e se pergunta se a leitura de antigos escritos não 
ajudaria na refl exão sobre o texto romanesco que ela 
deixara. Rodeado por esses registros da autora e de suas 
próprias lembranças a respeito dela, o narrador parte 
para sua busca: “descobrir nele o que há de elaborado 
e pessoal”15. Nesse sentido, buscar o elaborado no 
texto é buscar suas peculiaridades linguísticas, seus 
pormenores artísticos, sua própria estrutura. Por sua 
vez, a busca pelo “pessoal” subentende a certeza de que 
o texto, cedo ou tarde, revelará quem foi sua autora, a 
mulher a quem amou e com quem conviveu. 

Nesse ponto, tem-se o primeiro contraste com as ideias 
que apregoam a “morte do autor”. Lins deixa claro, via 
narrador, a impossibilidade de ler e comentar um texto 
desassociando-o da persona que o gerou, que o pensou, 
que o escreveu. Nesse sentido, as palavras do fi ctício 
(ou não) teórico literário A. B. ecoam nas refl exões mais 
subjetivas do narrador. Este teórico ataca a vivência, a 

13  Idem, p. 12. 
14  Idem, p. 13.
15  Idem, p. 16.
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experiência e o passado de leitores e autores quando 
afi rma que a produção do texto deve ser esquecida, 
apagada, assassinada. “Posso indagar ainda: assente que 
o autor não existe, teria eu sido amante de ninguém?”16, 
pergunta o narrador surpreendido pela objetividade do 
especialista literário.

Até aqui, o romance de Lins evidencia sua abordagem 
no que concerne à morte do autor. Para esse narrador, 
a autora está ainda presente, viva em suas lembranças 
e nas suas marcas materiais. A autora em questão, Julia 
Enone, está personifi cada e presentifi cada em cada 
leitura do narrador, nas suas refl exões e comentários. 
Curiosamente, essa materialização da fi gura autoral 
não se dá apenas de forma abstrata, como também 
física. Em determinado momento do romance, o 
narrador abre um livro de sua biblioteca, um livro ainda 
não lido, e nota marcas de unha de uma leitura anterior, 
as marcas da própria Julia, que numa passagem marca a 
sua leitura. Esse sinal de unha no canto da página marca 
sua presença no ambiente da leitura abstrata, silenciosa, 
passada – como saber se o livro que lemos não foi lido 
por outro antes de nós? –, como também da presença 
material17 – como os riscos à lápis ou caneta dos leitores 
anteriores, manchas de pingos de café ou as marcas de 
dobras no canto de páginas específi cas. Além desses 
fragmentos deixados pela amante, impera também 
a presença sempre constante de outras lembranças, 
textuais ou não, nas refl exões do narrador. No decorrer 
de todo texto, essas refl exões são vivifi cadas ou 
presentifi cadas pela recorrência de notas de rodapé que 
referem outros textos, críticos ou não, verdadeiros ou 
não. 

Como exemplo dessa estratégia narrativa, há uma 
citação a Goethe na página 15 (“Viagem à Itália, 
memento de 19 de Setembro de 1786, in fi ne”) que diz 
respeito a um dos escritos do poeta alemão sobre fugir 
de algo para abraçá-lo, o que no romance reforça essa 

16  Idem, p. 11.
17  Idem, p. 37.

crítica que tenta ser neutra (“estudar o poema, não o 
poeta”), mas que ainda mais acaba por adentrar nas 
lembranças do narrador sobre a autora. Em oposição a 
essas citações facilmente reconhecíveis e localizáveis, o 
narrador do romance alude a outros textos e autores que 
difi cilmente são reais. Ao relacionar os cinco capítulos 
de A rainha dos cárceres da Grécia com os signifi cados 
esotéricos dos cinco dedos da mão, o narrador cita J. O. 
Hellvig e sua obra, Die Hand, Zusamenfassung der Wert, 
de 1953, e acrescenta: “a edição original, que é a de 1740, 
foi impressa em Mogúncia”. Numa rápida pesquisa, não 
é possível encontrar nem o nome do autor nem o da 
obra citada. Talvez aqui, Lins tenha por objetivo brincar 
com a noção do que é de fato escrita real ou fi ccional. 
Em A rainha, tais divisões parecem um tanto arbitrárias, 
talvez inexistentes, como acontece regularmente 
quando lemos J. L. Borges.

Desse modo, a oposição entre o fi ccional e o real, 
oposição que perpassa o romance de Lins, não se faz 
presente apenas na fábula do romance-diário, mas 
também em sua própria estrutura. Estão presentes 
na narrativa, relativamente curta, um número 
impressionante de citações, alusões ou referências a 
obras e a outros autores literários18, alguns reais, outros 
imaginários. Além disso, o narrador cita em diversos 
momentos do seu “estudo” sobre o romance de Julia, 
duas classes de notícias jornalísticas: primeiramente, 
reportagens recortadas por Julia que remetem às 
peripécias do sistema previdenciário brasileiro, que 
se conectam diretamente com as agruras de sua 

18  Entre as muitas alusões ao mundo literário estão os nomes de 
Rimbaud, Borges, Cervantes, Pound, Machado, Goethe, Gide, Lewis 
Carroll, Montaigne, Cícero, Propp, La Fontaine, Sófocles, Graciliano Ramos, 
Shakespeare, Tchekhov, Virgílio, Melville, Stendhal, Sant´Anna (aludindo a 
Kafk a), Tolstoi, Brontë, Guimarães Rosa, Musil, Chaucer, Boccaccio, Henry 
James, Tom Jones, Dickens, Dalton Trevisan, Virginia Woolf, Homero, Joseph 
Conrad, Defoe, Ovídio, Bioy Casares, James Joyce, Sterne, Dostoievski, 
José de Anchieta, Clarice Lispector, Proust, Gregório de Matos, José de 
Alencar, Montaigne, Hesíodo, entre outros. O narrador também reserva 
espaço para fi lósofos, críticos e historiadores. Tais alusões acontecem para 
ilustrar um argumento, para comparações estilísticas ou fabulares com o 
romance de Julia, para refl etir sobre o processo criativo ou simplesmente 
para rememorar uma determinada leitura.
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protagonista, Maria da França19; em segundo lugar, 
notícias contemporâneas ao próprio narrador, sobre a 
violência contra menores por policiais20. Essa relação 
entre as reportagens lidas e as referências tanto na obra 
analisada quanto no comentário, reforçam novamente 
a não divisão entre o mundo do narrador, talvez do 
próprio Lins, e as vivências fi ccionais da protagonista 
do romance de Julia. Essa mescla de elementos reais 
(por meio de citações, notícias, menções a escritores 
e pensadores), reforça a impressão do leitor de que o 
romance de Lins tem algo de obrigatoriamente fi ccional 
– afi nal trata-se de um romance –, mas também de 
inexplicavelmente real, pois sua temática romanesca 
evita os idealismos das noções de autor, narrador, 
enredo e personagem. 

Se, para a “teoria literária”, as noções de “autor”, 
“narrador” e “personagem” podem parecer estanques, 
separáveis e classifi cáveis, Osman Lins problematiza 
tal divisão num romance cujo enredo trata da relação 
entre uma personagem fi ccional (Maria da França), de 
uma autora fi ccional (Julia) e de um narrador também 
fi ccional (inominado). Num determinado momento do 
romance, percebe-se o próprio autor de A rainha brincar 
com essa relação. Enquanto a fábula trata de uma 
autora que é personagem da narrativa, aludida por um 

19  “O Sr. Rinhold Stephanes, novo presidente do INPS, começa a 
descobrir que a burocracia desse órgão é ‘arrepiante’. O processo relativo 
a uma autorização para obra no Centro de Reabilitação de São Paulo já 
cresceu de tal modo que só pode ser transportado de uma repartição para 
outra em carro de mão. Outro, mais modesto, destinado a retifi car algumas 
datas em simples guias de recolhimento, percorreu doze agências, dois 
bairros, quatro prédios em quarenta dias, retornando à origem com vinte e 
dois carimbos, outros tantos despachos e nenhuma solução. (Revista Veja, 
4-9-1974.)” (Idem, p. 33).
20  “Para não deixar sem acréscimo o livro e porque o assunto, a meu ver, 
integra o mundo de Maria de França, resumo a matéria hoje estampada 
no Diário Popular. Noventa e três menores, escoltados por treze homens 
da lei – alguns destes com capuzes ocultando o rosto –, foram conduzidos 
num ônibus para o município mineiro de Camanducaia e abandonados no 
mato, nus, às três da madrugada (chovia), debaixo de pau e de canos de 
ferro. Nivelados pelo singular tratamento, as acusações que pesam sobre 
os jovens delinqüentes, entre os quais um epiléptico, são entretanto 
muito variadas, indo da cumplicidade no roubo de automóveis à venda de 
biscoitos, sem licença, no parque D. Pedro II. 30 de outubro.” (Idem, p. 58)

narrador também fi ctício, Lins passa a refl etir sobre seu 
próprio texto: 

Mesmo pensando assim, sou homem do meu 
tempo e, como um nadador a quem puxa 
a corrente, vou sendo levado, neste meu 
comentário, a separar, isolar, classifi car o que 
no romance é uno. Neste ponto, penso em 
algo inviável: uma obra que se apresentasse 
desdobrada, construída em camadas e que 
fi ngisse ser a sua própria análise. Por exemplo: 
como se não houvesse Julia Marquezim Enone 
e A Rainha dos Cárceres da Grécia, como se o 
presente escrito é que fosse o romance desse 
nome e eu próprio tivesse existência fi ctícia.21

Aqui, autor e narrador se cruzam, se mesclam, e o 
que fi ccionalmente era realidade torna-se realidade 
fi ccional, quando o próprio autor defi ne sua obra: “um 
romance que é ensaio que é diário”. Um autor que cria 
um narrador que, por sua vez, cria a autora que afi rma 
ler e comentar. Uma obra que, não sendo escrita, cria-
se em razão do comentário crítico feito sobre ela. É 
nessa refl exão sobre as diferenças entre o real e o 
fi ccional, entre obra e escritor, que Osman Lins centra 
sua principal questão em A rainha dos cárceres da Grécia: 
seria possível separar obra e crítica literária, texto e 
leitor? Ou ainda mais, seria possível escrever uma obra 
que apresentasse a relação autor-texto-leitor em toda a 
sua complexidade?

Para aprofundar essa questão, o narrador de Lins 
refl ete sobre o método – quase dogmático – usado para 
se estudar e analisar a obra artística. Segundo ele, tal 
dogmatismo, tão rígido e incompleto, se explica em 
duas instâncias: “a estratégia da luta (a luta expulsa o 
meio termo) e as carências naturais do homem, que o 
reduzem por vezes a não entender a coisa amada, da qual 

21  Idem, p. 55.



61

se torna uma espécie de cego e exaltado guardião”22. 
Após enfraquecer a crítica como incapaz de chegar à 
obra, a não ser por suas conceituações, motivadas por 
luta e insensibilidade, o narrador inicia uma digressão 
sobre o papel do novo romance, da relação entre autor 
e leitor e sobre a validade da obra literária hoje.

Anos passaram-se. Meditei sobre os processos 
romanescos, estudei-os em autores ilustres e 
estou lendo, de Stendhal, um romance. O livro é 
o mesmo, O Vermelho e o Negro, mas as leituras 
divergem, e isto modifi ca-o. O confronto entre 
o romance e o leitor, em nossa época, não se 
restringe entretanto a uma questão de idade. 
Ao leitor pronto a evocar o que lia, seduzindo 
por processos cuja soma resultava em uma 
espécie de mágica e que ele não distinguia, 
sucedeu-se o leitor desconfi ado, rebelde, nada 
ingênuo e que parece dizer, quando solicitado: 
“Não me recordo e não quero recordar”. (...) O 
escritor ostenta os seus artifícios, prestigiados 
na hierarquia nova do gênero. Impõe, com isto, 
sua presença e parece dizer a cada um de nós: 
“Não acreditais em mim? Melhor. Isso é fala e 
artifício”. O fenômeno, atual, talvez constitua, 
em última análise e sob nova confi guração, 
o regresso da narrativa à sua origem e à sua 
verdadeira natureza. Acreditava o rei em 
Sherazade?23

Comentários metafi ccionais como esse perpassam A 
rainha dos cárceres da Grécia, que além de romance, 
diário, mescla de documentos e manchetes jornalísticas, 
apresenta passagens que parecem pertencer a 
qualquer livro de crítica literária ou até mesmo de 
teoria romanesca. No texto de Lins, tópicas como 
“narrador”, “gêneros literários”, “tempo fi ccional”, 

22  Idem, p. 66.
23  Idem, p. 70-1.

“verossimilhança”, “efeito trágico”, “localização 
espacial” e diálogo com a “grande tradição literária” 
são comuns. Nessa progressão analítica – exemplifi cada 
num diário que inicia em 26 abril de 1974 e dura mais 
de um ano –, nessa interminável batalha de leituras, 
interpretações e suposições sobre o objeto literário, 
não há respostas defi nitivas, antes apenas “outras 
suposições surgem e lutam. Mas a verdade, afi nal, não 
chega a importar muito. Seja qual for (mesmo Julia 
teria a resposta?), sobressai de tudo a minha penúria 
de forças”24, diz, ao refl etir sobre as relações do texto e 
sobre o seu envolvimento íntimo com a autora.

Com isso, a interpretação que o narrador faz do romance 
é precisa, mas também inconclusa. Suas pesquisas 
levam a uma leitura dos elementos astrológicos do 
texto de Julia. Após desenvolver sua tese – romance de 
cinco capítulos que se relacionam misticamente com os 
cinco dedos das mãos –, encontra uma anotação antiga 
da autora em que tal simbologia está lá, confi rmada, 
desvelada25. No entanto, incomoda o narrador não 
encontrar a si próprio na narrativa, logo ele que se julgava 
“fundamental” para a autora. “Como saber se existi 
– se, ao menos, existi para ela –, quando, no seu livro, 
em nada me reconheço?”26. Para tal reconhecimento, 
se faz necessário uma terceira pessoa, a sobrinha do 
narrador, chamada Alcmena, para lhe apresentar outra 
percepção da narrativa: “Vejo o senhor no livro inteiro”, 
diz a jovem; “não que eu o reconheça em alguma das 
pessoas. Mas está aqui”27. Na impossibilidade de uma 
leitura defi nitiva, frustrado, o narrador recorre a uma 
outra interpretação. Uma opinião que lhe oferte o que 
a primeira não lhe possibilitou: crer-se importante para 
a autora.

Longe de uma postura rígida e objetiva, o narrador 
inominado de Lins refere a si próprio como um homem 

24  Idem, p. 124.
25  Idem, p. 49.
26  Idem, p. 43.
27  Idem, p. 95.
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de livros que, não caindo na “armadilha” de querer 
ensinar uma paixão, tornou-se professor de biologia. 
Sua crítica ao romance A rainha dos cárceres da Grécia, 
crítica-diário-ensaio que é o próprio romance A rainha 
dos cárceres da Grécia, ao fi m não deseja encerrar a 
compreensão da obra literária (e consequentemente 
seu autor, seu texto e suas leituras possíveis) em caixas 
conceituais estáticas. Antes, tal crítico se apresenta 
como um amante da obra e da sua autora. “Sou um 
homem sensível, e, sob esse aspecto, fora do meu 
tempo, um homem sensível e enlutado, portador ao 
mesmo tempo da fascinação por um texto e da paixão 
por quem o engendrou”28, escreve o amante da autora 
e da obra. 

Diferentemente de Foucault, que lê a escrita como 
registro de mortalidade, o narrador crítico literário d’A 
rainha dos cárceres da Grécia defende o oposto: como 
um esforço de não morte, de não término. Não apenas 
Maria da França, mas também Julia Marquezin Enone, 
como o próprio narrador e talvez o próprio Osman Lins 
talvez, veem na folha impressa sua própria possibilidade 
de perdurar numa realidade em que a materialidade 
desaparece com o passar das décadas. “Trançado no 
meu próprio discurso, entrei numa espécie de nuvem 
placentária, da qual tanto posso emergir criador quanto 
criado.(...) O aspecto do autor dando lugar a um ser 
imaginário, diversamente constituído, imerso numa 
versão singular – e da qual talvez se possa dizer mágica 
– do espaço e do tempo”29. E é nessa e dessa realidade 
mágica – nomeada como texto fi ccional ou meramente 
texto – que esse autor-narrador nasce, se constrói, se 
constitui.

Partindo desse narrador que se faz autor, ou desse 
autor que se faz narrador, para construir-se enquanto 
ser, partimos para outro romance em que essas 
diferenciações teóricas entre os conceitos de “autoria” e 
“obra” são ainda mais problematizados. Refi ro-me a um 

28  Idem, p. 153.
29  Idem, p. 211.

romance que funde claramente essas duas instâncias 
na medida em que tanto Sergio Sant’Anna – o autor – e 
Ralfo – a personagem – tornam-se unos, componentes 
inseparáveis de sua(s) narrativa(s). 

4. Sergio Sant’Anna e o autor-personagem de 
Confi ssões de Ralfo

Na capa de Confi ssões de Ralfo, Sergio Sant’Anna já 
coloca em xeque a percepção e, sobretudo, o consenso 
a respeito da divisão autor-narrador-personagem. 
Confi ssões de Ralfo: uma autobiografi a imaginária remete 
tanto ao autor, ao apresentar a palavra “autobiografi a”, 
como também remete ao protagonista-narrador ao 
mencionar “imaginária” para qualifi car sua construção 
narrativa. Ao abrir o livro, antes mesmo do sumário e das 
três curiosas epigrafes que dão início à narrativa, temos 
um “Prólogo” em que esse autor-narrador-personagem 
revela as inquietações pessoais que planeja “purgar” 
por meio da obra artística. “Transcender a mim próprio 
através da ‘arte’”, afi rma o texto inicial, deixando pouco 
claro se o mesmo trata-se de uma afi rmação do autor 
ou da protagonista do romance. Tal dúvida perpassa 
também o próprio compositor do texto, que fi ca em 
dúvida se o “livro trata da vida real de um homem 
imaginário ou da vida imaginária de um homem real”30.

Virando a página, após um breve “Roteiro” que articula 
uma estranha lógica entre os nove cantos-capítulos-
seções do romance, temos três epígrafes. Uma de 
Andy Warhol, outra de T. S. Eliot (que Sant’Anna, em 
entrevista posterior, menciona não lembrar de onde 
retirou31) e de Ralfo, que apresenta nela sua poética:  
não a poética do “pior fi lme do mundo”, de Warhol; 
nem a do “não-romance”, da citação de Eliot; antes, a 
do “super-romance, também com um super-enredo”, 
no qual os acontecimentos devem se mesclar, se 

30  Sérgio Sant’Anna, Confi ssões de Ralfo, p. 6.
31  Revista de Letras. No calor da obra: encontros com a produção cultural 
contemporânea: entrevista com o escritor Sérgio Sant’Anna. 
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multiplicar, na idealização desse protagonista “único 
e sufocante”. A partir desse momento, a costumeira 
percepção romanesca do leitor, a cômoda e estabelecida 
divisão entre as idéias de um autor e a criação de um 
mundo mimético que satisfaça essa “intenção” literária, 
passa a ser confundida. Do “Sumário”, apreende-se que 
Confi ssões de Ralfo talvez seja um amontoado de ideias, 
histórias e estórias que têm (ou não) relação entre 
si. Ensaios, refl exões intimistas, poemas, discursos 
políticos, ação teatral, guia turístico, interrogatório 
policial, fi cção científi ca, refl exão literária, entre outros 
gêneros, se misturam nesse “super-romance”32.

Por exemplo, no canto-capítulo IV, intitulado “O Ciclo 
de Goddamn”, o narrador apresenta um misto de guia 
turístico de uma cidade que pode ter saído de um conto 
de fi cção cientifi ca de Philip K. Dick ou da Gotham City, 
das histórias em quadrinhos. Na descrição de seus 
pontos turísticos, há a menção a torres, bares, museus, 
pontos de venda de narcóticos, prostíbulos, guetos 
subterrâneos, etc. Mas logo depois, esse guia turístico 
para uma cidade imaginária (nem tão imaginária assim) é 
sucedido por um conto kafk iano no qual Ralfo transmuta-
se em empregado comum de um grande conglomerado 
de escritórios que vê sua vida escoar na rotina assolada 
por papéis e arquivos. Alusões a Tempos modernos, de 
Chaplin, 1984, de George Orwell, e Admirável mundo 
novo, de Aldous Huxley, dão o tom a esse inferno 
urbano no qual Ralfo – e talvez o leitor – está submerso. 
Nesse sentido, apenas o conto-capítulo IV mantém essa 
estrutura e temática. Nos outros, encontram-se outras 

32  Sobre essa estrutura múltipla do romance, Miranda afi rma: “Composto 
de ‘nove pequenos livros’, o romance é a carnavalização dos mais variados 
e heterogêneos procedimentos narrativos. São parodiados a tradicional 
saída do herói para o mundo, o diário de bordo de Serafi m Ponte Grande, 
carta, diário de louco, de guerrilheiro, relatório médico, roteiro turístico, 
encenação teatral e ainda personagens como Alice e Sancho Pança.” 
(Miranda, “Carnavalização em Confi ssões de Ralfo (uma autobiografi a 
imaginária)”, p. 124). Também interessa marcar a relação entre a viagem 
de Dante, em certa instância tão “espiritual” quanto a viagem de Ralfo, 
que perpassa os nove círculos do inferno, os nove girões do purgatório e os 
nove níveis do paraíso celestial. Tal capacidade de mesclar tão antitéticas 
instâncias literárias também será uma das principais qualidades do 
romance. 

temáticas, discussões, cenários, fantasias, no que parece 
ser o que Iraildes Dantas de Miranda, apoiada na teoria 
de Bakhtin, nomeia de “Carnavalesco” e “Dialógico”33, 
em seu texto “Carnavalização em Confi ssões de Ralfo 
(uma autobiografi a imaginária)”.

O último capítulo do romance, o mais pertinente para 
a análise que proponho aqui, é intitulado “Literatura”. 
Neste, o autor-narrador de Confi ssões de Ralfo é 
levado ao tribunal pelas principais autoridades do 
mundo literário34. O pleito? “Confi ssões é ou não é 
um romance?” Após o julgamento, no qual a própria 
Madame Literatura, uma matrona descrita como uma 
velha prostituta francesa, está presente, o próprio 
“autor-personagem” dizendo-se desejoso de ser um 
escritor conhecido, apresenta razões pouco nobres 
para sua ambição literária: receber dinheiro, viajar para 
congressos, dar entrevistas e seduzir jovens que veriam 
no autor a “geniusinperson em pessoa”. Após a defesa 
infeliz desse pseudoautor, o promotor conclui o assunto 
discursando sobre o romance Confi ssões de Ralfo e 
apresentando uma classifi cação um tanto diferente da 

33  O “Carnavalesco” em Confi ssões seria, segundo Miranda, a 
multiplicidade de temas e estilos trabalhados no romance. Uma 
autobiografi a que se transforma em diário que se transforma em peça 
teatral que se transforma em guia turístico que se transforma em relato 
de um interrogatório que se transforma em tribunal literário, etc. Nascido 
da sátira menipéia, a carnavalização no texto literário pode apresentar, 
segundo Bakhtin, entre tantas, as seguintes características: a liberdade 
temática, as peripécias da trama, o inverossímil constante, a centralidade 
de problemas sociais e políticos de seu tempo, cenas melodramáticas ao 
lado de uma poesia mais contida, condutas excêntricas e incomuns, mescla 
de estilos em sua composição, etc, características essas que encontramos, 
em sua quase totalidade em Confi ssões de Ralfo. Já por “Dialogismo”, 
reforça Miranda, entendem-se as várias vozes que o autor-personagem usa 
para dar conta desses diferentes contextos..
34  Há uma brincadeira semelhante – difi cilmente tendo alguma relação 
com o romance brasileiro – num fi lme de 2001, The Devil and John Webster, 
inspirado no conto do romancista americano Stephen Vincent Benét 
publicado em 1937, no qual um autor fracassado, Jabez Stone, faz um 
pacto faústico com um charmoso demônio para que se torne um escritor 
de sucesso. Ao fi m, quando o demônio volta para cobrar sua dívida, Stone 
chama um velho escritor, o Daniel Webster do título, para lhe fazer a defesa. 
Nesse julgamento fi nal, o júri é composto de grandes autores literários como 
Virginia Woolf, Oscar Wilde e Truman Capote, entre outras personalidades. 
O fi lme, protagonizado por Anthony Hopkins e Alec Baldwin, saiu em DVD, 
no Brasil, em 2007 com o título O julgamento do Diabo.
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proposta feita pelo próprio Ralfo como a de “Super-
romance”:

Porém, mais do que as afi rmativas do réu 
neste recinto; mais do que minhas próprias 
palavras, deixemos que o livro fale por si 
mesmo. Tomado em seu conjunto, este livro 
demonstra, como os senhores devem ter 
percebido em sua leitura, o mais completo 
desprezo pelas regras estruturais do romance, 
a sutil combinação das partes entre si. Eis que, 
sem a menor cerimônia e verossimilhança, os 
capítulos do livro e as aventuras deste senhor 
vão se acumulando, quase sempre com uma 
impossível e inadequada relação de causa e 
efeito. Não fosse o receio de criar mais uma 
infame terminologia, diríamos que o autor 
inaugura o romance desestrutural.35

As palavras do promotor concordam com uma visão 
tradicional do que seria o objeto literário, aquele 
que poderia ser defi nido, dividido e conceituado. 
Em contrapartida, o romance de Ralfo/Sant’Anna, 
esse antirromance ou esse romance “desestrutural”, 
se apresenta como um aglomerado no qual a 
verossimilhança, ainda um dos conceitos básicos para 
a tentativa de compreensão de um texto literário, é 
completamente desprezada. Ao fi m, Ralfo escapa desse 
julgamento no qual é quase linchado pelos defensores 
da literatura tradicional, e seu romance é, na confusão, 
espalhado pelo vento. 

Após esse fi nal inusitado, há um último capítulo, não 
numerado, que funciona como “Epílogo” do romance. 
Nele, tem-se um par, tanto em teor quanto em estilo de 
letra (itálica), com o “Prólogo” do início da narrativa, no 
qual o autor-personagem, usando o pronome pessoal 
“nós”, fala de si como um ser duplo. É nesse “Epílogo”, 

35  Idem, p. 234.

após o encerramento da narrativa, que há a cisão 
entre criador e criatura, entre autor e personagem, 
entre Sant’Anna e Ralfo. Após escreverem e tirarem da 
máquina as últimas páginas de suas memórias, o corpo 
de Ralfo “se despregará de mim, seu criador, até agora 
indivisível. E logo esse corpo passará ao peitoril da 
janela”36. 

Desse modo, o autor tendo fi nalizado o seu relato, 
testemunha sua própria personagem separar-se dele e 
suicidar-se, numa curiosa alusão aos limites da existência 
de seres literários, que tem seu nascimento, vivência e 
morte entre as páginas de um livro. Sobre essa relação 
problemática entre autor e personagem em Confi ssões 
de Ralfo, Miranda escreve: 

A nota fi nal, que também faz parte da estrutura 
romanesca, é assinada e datada pelo próprio 
cidadão Sérgio Sant’Anna, no ano em que 
escreveu a obra, julho de 1974. Aí ele discute 
os resultados obtidos com o desempenho 
literário. Trata-se, pois, de uma estratégia para 
que seja abolida a distância que separa fi cção e 
realidade. Esse Sérgio Sant’Anna quer limitar-
se às páginas do livro; passa a existir enquanto 
personagem cuja voz só é ouvida quando 
alguém se dispõe a abrir o volume.37

Como Miranda reforça, o que está em jogo em Confi ssões 
de Ralfo não é apenas a fi na divisa que separa “fi cção e 
realidade”, como também a própria concepção de autor 
e personagem, a própria divisão sobre a qual iniciamos a 
refl exão deste texto. Não importa saber se Sant’Anna é 
mais real que Ralfo na fi cção literária, interessa saber se 
Ralfo é tão importante quanto Sant’Anna na realidade 
romanesca concebida pelo autor. Ao observar outras 
obras do autor, ver-se-á que para Sant’Anna a fi cção e 

36  Idem, p. 247.
37  Idem, p. 125.
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a realidade sempre são colocadas lado a lado, muitas 
vezes até priorizando-se o apuro estético da primeira 
em detrimento da imperfeição e da imprevisibilidade da 
segunda.

Em Romance de geração: comédia dramática em um 
ato, tal divisão é ainda mais tênue. No decorrer de 
suas oitenta páginas, a obra fi ccional em si é o tema do 
próprio enredo: uma discussão entre “ele” (o escritor) e 
“ela” (a jornalista) sobre os limites entre fi cção literária 
e realidade jornalística. Nesse romance, está em jogo 
também a relação entre a obra literária (representada 
pelo próprio escritor) e o pensamento lógico a respeito 
dela (na fi gura da jornalista, que poderia ser uma crítica, 
uma professora, uma teórica, uma resenhista, etc.). Mas 
o que chama a atenção é a segunda parte do romance, 
em que o próprio autor assina um texto refl etindo sobre 
a estrutura e sobre a possível montagem teatral da 
obra anterior. No entanto, tal comentário é apenas um 
pretexto para uma discussão mais elaborada sobre a 
conceituação de texto dramático e do texto romanesco, 
o controle do autor sobre a obra e as estratégias 
usadas por este visando provocar determinados efeitos 
estéticos e artísticos.

Num romance mais recente de Sant’Anna, Tragédia 
brasileira: romance-teatro, novamente tem-se uma 
refl exão fi ccional por meio da própria estrutura do texto 
romanesco. Porém nele, não se encontra um autor-
personagem, com em Confi ssões, ou um texto assinado 
pelo próprio autor na obra, como em Romance de 
geração, e sim uma personagem que recebe o título de 
Autor-Diretor, responsável pela construção do enredo 
da narrativa cênica e pela orientação dos atores dentro 
da fábula. Nesse caso, a peça encenada ou o romance 
construído apresentam no enredo o atropelamento de 
uma jovem de 12 anos, chamada Jacira. A partir desse 
fato, diversas personagens (o motorista, um poeta 
melancólico, um transeunte, a mãe, etc.) relatam o que 
testemunharam, a partir de seus próprios pontos de 
vista. Mas todos eles “dirigidos” pelo autor-diretor que 

afi rma que cabe a ele organizá-los em consonância com 
o próprio palco do universo38. 

Em Tragédia Brasileira, a imagem de um autor-diretor que 
toma para si também o papel de criador é responsável 
pela impressão de que o leitor tem diante de si não 
um texto fi ccional acabado, mas o próprio processo de 
construção desse texto. Essa impressão é evidente no 
primeiro capítulo em que uma simples didascália torna-
se uma reescrita do Gênesis bíblico, colocando o autor 
como uma divindade criadora. Além dessa impressão 
de texto fi ccional que se arquiteta diante dos olhos do 
leitor, Sant’Anna também apresenta a antítese fi cção/ 
realidade e seus contrapontos na mente do artista. Em 
vários momentos do romance-teatro, o autor-diretor 
refl ete sobre a mediocridade de sua própria existência 
quando comparada com um determinado ideal de 
criação ou realização artística.

Logicamente, não podemos conceber que a fi gura de 
Sant’Anna dentro do romance não seja também uma 
construção, uma criação literária. No “Prólogo” de 
Confi ssões de Ralfo, é mencionado que toda autobiografi a 
é sempre imaginada, sempre inventada39. Mas quando 
se trata de Sant’Anna, essa problemática se faz presente 
em praticamente todos os seus romances, vide também 
a indefi nição do que é fi cção e o que é crítica teatral 
em Um crime delicado e as oposições entre realidade e 
fi ngimento, em Simulacros. Para Sant’Anna, assim como 

38  Sérgio Sant’Anna, Romance de geração, p. 76.
39  Sobre isso, ler estudo de Verena Alberti, “Literatura e Autobiografi a: 
a questão do sujeito na narrativa”, que aborda os deslizamentos entre 
a identidade do autor em sua criação. Já em Autobiografía y narración: 
La confi guracoón de vida y la confi guración de imaginarios colectivos 
(http://www.diegolevis.com.ar), de Adriana Callegaro, as imbricações 
entre a objetividade da linguagem em contraste com a incompletude da 
memória, fonte de toda autobiografi a, são analisadas. A autora também 
estuda a relação da escrita com uma determinada realidade, que a 
representa modifi cando-a. Do mesmo modo, o texto autobiográfi co não 
apenas relembra o passado, mas também o modifi ca, altera-o, deturpa-o. 
A fonte para esses dois estudos, é o livro de Phillipe Lejeune, intitulado 
El pacto autobiográfi co y otros estúdios, no qual o autor argumenta que a 
autobiografi a - assim como as memórias, as cartas, os diários, e outros 
gêneros de escrita dita pessoal e memorial - não passa de uma narrativa, 
repleta dos mesmos problemas, excessos, subtrações e equívocos que 
qualquer texto fi ccional possui.
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para Lins em A Rainha, o importante é o texto que põe 
em dúvida constante as leituras e interpretações críticas 
ou teóricas do objeto artístico.

5. Conclusão

Ao concluir esse texto, objetivei uma discussão a 
oposição autor-obra, à luz das construções – e refl exões 
– de dois autores romanescos, neste caso, Osman Lins 
e Sergio Sant’Anna. No caso do primeiro, tal refl exão 
encontra-se mesclada na própria fábula de A rainha dos 
cárceres da Grécia, em que o narrador procura encontrar 
o que há de mais pessoal de sua amante Julia Marquezin 
Enone ao analisar a obra romanesca escrita por ela. 
Essencialmente, o que as refl exões de Barthes e Foucault, 
nas suas respectivas valorizações do leitor e do texto, 
desaconselham. Entretanto, o narrador de Lins encontra 
bem mais em sua refl exão. Além de um diálogo fi ccional 
com uma série de outros gêneros discursivos40, esse 
narrador encontra também um espelho no qual pode se 
permitir a auto-refl exão. No caso de Sergio Sant’Anna, 
tal refl exão encontra-se na própria composição de suas 
obras em que nunca fi ca claro se o autor é (ou atua como) 
personagem, como narrador, como criador fi ccional. No 
romance discutido, Confi ssões de Ralfo, ele deixa claro 
que no intercurso da escrita, autor e personagem são 
um, casados, amalgamados, unidos no fervor criativo. 

Por fi m, ainda é possível propor um último 
questionamento: haveria uma conclusão possível 
e defi nitiva para a discussão sobre a tríade autor-
obra-leitor? Em certo sentido, Lins e Sant’Anna estão 
preocupados em discorrer fi ccionalmente sobre essa 
problemática. Mas como também foi visto, estão 
ainda mais interessados em dialogar com a grande 
tradição literária que antecede a eles. Para tais autores, 
as refl exões de Barthes e Foucault são importantes, 

40  O narrador de A rainha dos cárceres da Grécia menciona o romance de 
Julia é “uma curiosa peça oratória em que se mesclam frases sem sentido, 
canções anônimas, anexins, parábolas, quadras, parlendas, enigmas, 
profecias e indagações metafísicas” (p. 157).

embora importe mais o diálogo persistente com as 
obras de autores anteriores, clássicos ou não, populares 
ou não. A diferença é que hoje, fi nalmente, como os 
autores-personagens Sant’Anna-Ralfo e o narrador de 
Lins sugerem, é que pode-se observar a coxia enquanto 
os atores recitam suas falas e desempenham seus 
papéis. Como o narrador de Lins menciona, o leitor 
contemporâneo não deveria preocupar-se como o rei 
de As mil e uma noites se as histórias de Sherazade são 
reais ou não. Antes, o que importaria é o leitor deixar-se 
imergir no diálogo interminável entre realidade e fi cção, 
diálogo que apenas a literatura e a arte são capazes de 
estabelecer.
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Roberto Círio Nogueira 1

Resumo

O artigo apresenta um estudo comparativo entre o 
episódio da guerra defl agrada pelo personagem Zé 
Bebelo, em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, 
e os atentados cometidos pelo narrador-protagonista 
do conto “O cobrador”, de Rubem Fonseca. Com relação 
ao primeiro, pretende-se demonstrar sua compreensão 
idealizada da modernidade, segundo a qual a redenção 
da condição miserável dos sertanejos só seria possível 

1   Doutorando em Literatura Brasileira pela USP. E-mail: rcnogueira@usp.
br

através de uma revolução que impusesse a ordem 
republicana no sertão. Já com a análise de “O cobrador”, 
tencionamos explicitar a dissimulação com a qual o 
narrador se descreve como quem luta por uma sociedade 
mais igualitária; objetivo que, à semelhança do ocorrido 
com Zé Bebelo, também não é alcançado. A frustração 
dos ideais de ambos os personagens articula-se, por 
sua vez, a uma imagem de desigualdade social, que 
aproxima os textos de ambos os autores, justifi cando a 
abordagem comparativa.

Palavras-chave: 

Grande sertão: veredas, “Intestino grosso”, “O cobrador”, 
revolução, utopia, desigualdade social.
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Abstract

Essay focused on the war started by Zé Bebelo in Grande 
sertão: veredas, whose cause is founded on an idealized 
comprehension of modernity. According to this 
conception, the redemption of the sertanejos’ miserable 
condition would only be possible if a revolutionary action 
could supplant the jagunços’ power through republican 
order. The reverse of this social-political view fi nds 
in Rubem Fonseca’s short stories “Intestino grosso” 
and “O Cobrador” some examples of demystifi cation 
of a utopian modernity and of a violent strategy of 
social inclusion in the universe of consumption. Such 
contraposition reiterates a perception of a future that is 
no longer how it used to be.

Keywords: 

Grande sertão: veredas, “Intestino grosso”, “O Cobrador”, 
revolution, utopia, social inequality. 

Querer o bem com demais força,

de incerto jeito, pode já estar sendo se querendo 

o mal, por principiar.

Guimarães Rosa

Introdução

Em “Intestino grosso”, conto que encerra a coletânea 
Feliz ano novo (1975), Rubem Fonseca cria um alter ego, 
a personagem autora de um livro homônimo ao conto, 
com o qual “faz a apologia e a defesa dos temas sobre 
os quais empreendeu escrever” 2. É através da voz deste 
seu duplo que Fonseca declara: “Eu nada tenho a ver 

2    Deonísio da Silva, O caso Rubem Fonseca, p. 30.

com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afi am o 
arame farpado. [...] Não dá mais para Diadorim”3.

Tal negação denuncia o desgaste de uma vasta tradição 
literária que, abarcando “os negrinhos do pastoreio, os 
guaranis, os sertões da vida”4, pretendia sintetizar, de 
maneira ufana ou crítica, mas em todo caso hegemônica, 
a identidade nacional. Como se fosse possível “falar 
em cultura brasileira, assim, no singular, como se 
existisse uma unidade prévia que aglutinasse todas as 
manifestações materiais e espirituais do povo brasileiro. 
Mas é claro que uma tal unidade ou uniformidade parece 
não existir”5.

A reação de Rubem Fonseca às diversas convenções 
que, em estilos variados, visavam a estabelecer um 
conceito de literatura nacional, lastreado pela noção de 
identidade acima referida, se manifesta pela assimilação 
do espaço urbano em sua prosa, “não apenas como 
cenário ou ambiente, mas como condição para a própria 
criação literária”6. Espaço resultante de um processo de 
urbanização e industrialização que transformou grande 
parte das antigas populações rurais em uma massa 
de excluídos, cujas tradições culturais continuam a se 
desmanchar no ar.

Essa ruptura com o conceito uno de literatura nacional 
apresenta ainda uma visão distópica da modernidade, 
incongruente, por exemplo, à idealização elaborada por 
Zé Bebelo em Grande sertão: veredas – do qual o autor de 
“Intestino grosso” poderia dizer o mesmo que disse em 

3    Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 468.
4    Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 461.
5    Alfredo Bosi, Dialética da colonização, p. 308.
6    Alexandre Faria, Literatura de subtração, s/pág.
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relação a Diadorim. Sob a ótica bebeliana, a modernidade 
é considerada um período histórico de inigualável 
potencial de promoção da cidadania. Modernizar o 
sertão equivaleria, segundo a personagem, a racionalizar 
a vida social mediante o desenvolvimento industrial e a 
difusão do conhecimento institucionalizado.

Para realizar tal projeto, Bebelo defl agra uma guerra 
contra o sistema jagunço que assola o norte de Minas 
Gerais, o sul da Bahia e o oeste de Goiás. De acordo com 
a ideologia por ele apregoada, em comícios políticos na 
parceria de Riobaldo, a redenção do estado miserável 
em que os sertanejos se encontram só seria possível 
se uma ação revolucionária suplantasse o poder dos 
chefes jagunços pela ordem republicana. Seu objetivo é, 
portanto, utópico, pois como diria Boaventura Santos, 

a utopia é a exploração de novas possibilidades 

e vontades humanas, por via da oposição da 

imaginação à necessidade do que existe, só 

porque existe, em nome de algo radicalmente 

melhor que a humanidade tem direito de 

desejar e por que merece a pena lutar. 7

Ao justifi car-se “dizendo que, depois, estável que 
abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, então reluzia 
perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, 
remediando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, 
estreando mil escolas”8, Zé Bebelo demonstra como, 
“por um lado, [a utopia] é uma chamada de atenção 
para o que não existe como (contra)parte integrante, 

7    Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 323.
8     João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas, p. 119.

mas silenciada, do que existe. Pertence à época pelo 
modo como se aparta dela”9.

Em contrapartida, na perspectiva do alter ego de 
Rubem Fonseca, encontramos um discurso sobre a 
modernização marcadamente negativo, em que se 
reconhece um 

opressivo e decadente processo de urbanização 

implementado durante a ditadura militar; 

opressivo por ter-se implantado através da 

força militar do autoritarismo imposto à 

nação, e decadente porque iníquo, orientado 

por relações de interesse entre o poder e a 

classe dominante e se torna uma forma de 

controle. 10

Ao contrário das expectativas bebelianas, tal processo 
acentuou as desigualdades sócio-econômicas que 
se arrastam pela História do Brasil desde o período 
colonial. E enquanto as possibilidades de conciliação dos 
antagonismos sociais parecem se tornar cada vez mais 
ilusórias, alguns dos marginalizados por este processo 
decidem não se resignar, reagindo violentamente. O 
narrador-protagonista do conto “O cobrador” é um caso 
emblemático e serve como um interessante contraponto 
a Zé Bebelo, devido à dissimulação com a qual justifi ca 
sua reação violenta à exclusão do consumismo 
capitalista, fi ngindo lutar por um mundo melhor. Zé 
Bebelo e o Cobrador são, portanto, os objetos de estudo 
centrais deste trabalho, que passa então a examiná-los 
mais detidamente, a partir do primeiro.

9     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 323.
10    Alexandre Graça Faria, O Brasil presente, p. 31.
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O mal que há no Bem

Ao defl agrar a guerra contra o sistema jagunço e os 
costumes sertanejos pautados pela moral da honra e da 
vingança, Zé Bebelo pretende instaurar no sertão uma 
sociabilidade regida pelos paradigmas positivistas da 
ordem e do progresso. Para levar a cabo seu projeto, ele 
conta de início com os préstimos retóricos de Riobaldo, 
que deveriam legitimar seus atos violentos. Tem a 
seu lado então alguém que conhece empiricamente 
a crueldade dos hábitos jagunços e que, apesar de 
posteriormente lutar a favor deles, não se exime da 
análise crítica de um comportamento tão destrutivo:

A gente devia mesmo de reprovar os usos de 

bando em armas invadir cidades, arrasar o 

comércio, saquear na sebaça, barrear com 

estrumes humanos as paredes da casa do juiz-

de-direito, escramuçar o promotor amontado 

à força numa má égua, de cara para trás, com 

lata amarrada na cauda, e ainda a cambada 

dando morras e aí soltando os foguetes! Até 

não arrombavam pipas de cachaça diante de 

igreja, ou isso de se expor padre sacerdote 

nu no olho da rua, e ofender as donzelas e as 

famílias, gozar senhoras casadas, por muitos 

homens, o marido obrigado a ver? 11

Tal argumento serve muito bem aos propósitos de Zé 
Bebelo, cujo discurso, segundo Roncari

seguia algumas orientações: no âmbito 

político, propunha o combate à ação violenta e 

11     João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, p. 118.

arbitrária do mandonismo local e à afi rmação 

dos poderes do Estado; no econômico-

administrativo, defendia a extensão da 

ação governamental para o interior, com a 

devida promoção do progresso material; e no 

ideológico-cultural, pregava a afi rmação de 

uma identidade nacional, de modo a superpô-

la às solidariedades locais.12

O sistema de poder desse mandonismo local, cujo 
conceito historiográfi co pertinente é o de coronelismo, 
é assim descrito pela personagem Selorico Mendes, em 
tom saudosista:

— “Ah, a vida vera é outra, do cidadão do sertão. 

Política! Tudo política, e potentes chefi as. A 

pena, que aqui já é terra avinda concorde, 

roncice de paz, e sou homem particular. Mas, 

adiante, por aí arriba, ainda fazendeiro graúdo 

se reina mandador – todos donos de agregados 

valentes, turmas de cabras do trabuco e na 

carabina escopetada! [...]” 13

Com base na passagem acima, Roncari distingue 
os sistemas em confl ito: a velha ordem jagunça e a 
moderna lei republicana, cujo choque produziu um

aparente absurdo ou paradoxo: “cidadão do 

sertão”. Um termo contraria o outro, pois 

um remete à ordem e outro à desordem, um 

à igualdade e o outro à desigualdade, um às 

relações horizontais e o outro às verticais, um 

12     Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 281-2.
13     João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas, p. 100.
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ao espaço civil e às relações urbanas e o outro 

ao espaço guerreiro e às relações agressivas. 

E o absurdo continuava na frase seguinte, 

quando ele associava a política, “Tudo 

política”, com a ordem dos grandes chefes, 

“potentes chefi as”, “fazendeiro graúdo se reina 

mandador”, sendo que “cada lugar é só de um 

grande senhor”, o que reduzia a nada tanto a 

cidadania quanto a vida política. O império aí 

era o da violência e das relações guerreiras. A 

sua nostalgia, portanto, era a de um tempo em 

que os poderes dos senhores locais não tinham 

sido ainda questionados nem compartilhados 

com os poderes ofi ciais, particularmente com 

os dos presidentes dos Estados, e limitados 

pelas mudanças na legislação eleitoral da 

República Velha. Era a nostalgia idealizante do 

patriarcalismo do tempo do Império, quando 

o poder privado não sofria as restrições 

republicanas... 14

Em luta contra as desigualdades político-sociais da 
ordem patriarcal, Zé Bebelo pretende instituir um 
modelo de Estado que aproxime o sertão do ideal 
moderno de civilização ocidental. Seu método, no 
entanto, é recriminado pelo narrador da história, que 
põe em xeque o caráter justo e igualitário do novo 
regime; afi nal, Bebelo utilizava meios muito próximos 
dos quais combatia para poder civilizar aquele território. 
Mas sob a sua ótica, se a república é um sistema mais 
justo e igualitário que o coronelismo, é legítimo que seja 
imposta com o uso da violência. 

14     Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 73-74.

A percepção da consequência destrutiva dos atos 
pacifi cadores de Zé Bebelo faz com que Riobaldo 
deserte de seu bando: “Fugi. De repente, eu vi que não 
podia mais, me governou um desgosto. Não sei se era 
porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria 
e largueza, matando e prendendo gente, na constante 
brutalidade”15. O protagonista passa então para o lado 
dos jagunços, mas permanece num incessante confl ito 
interno, incapaz de harmonizar seu comportamento e 
seu posicionamento na guerra aos ideais humanistas 
com os quais está de acordo – como se nota no 
fragmento abaixo:

eu comparava com Zé Bebelo aquele homem 

[Hermógenes]. Nessa hora, eu gostava de Zé 

Bebelo, quase como um fi lho deve de gostar 

do pai. As tantas coisas me tonteavam: eu 

em claro. De repente, eu via que estava 

desejando que Zé Bebelo vencesse, porque 

era ele quem estava com a razão. Zé Bebelo 

devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a 

rás, com o inferno da jagunçada! E eu estava 

ali, cumprindo meu ajuste, por fora, com todo 

rigor; mas estava tudo traindo, traidor, no cabo 

do meu coração.

Tal comparação é a justa medida do confl ito ideológico 
deste narrador. Conforme Roncari, Hermógenes e Zé 
Bebelo representam respectivamente o mal absoluto e 
o bem possível. Quanto a “Riobaldo, que agora lutava 
no bando do Hermógenes contra Zé Bebelo, reconhecia 
mais valor e medida no inimigo, como se a sua força 

15      João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, p. 123.
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guerreira tivesse algum [...] sentido de justiça”16. A 
contradição constitutiva da personagem pode ser 
interpretada como metáfora da impossibilidade de 
uma síntese conciliadora do confl ito em questão, pois 
o projeto de modernidade defendido por Bebelo não 
consegue se concretizar superando dialeticamente a sua 
antítese, cuja personifi cação encontra em Hermógenes 
“a própria encarnação da desmedida [...] do poder de 
violência e da força descontrolada da natureza”17. 

Esse “embate entre civilização e barbárie, ordem 
e desordem, instituição e costume, urbanidade e 
violência, moderno e arcaico” é considerado por Luiz 
Roncari “o verdadeiro tema geral”18 de Grande sertão: 
veredas. Consideramos que tal embate não se resolve 
ao término da narrativa pelo fato de, mesmo depois de 
terminada a guerra jagunça, o sertão não deixar de ser 
um lugar “onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado 
do arrocho de autoridade”19. A guerra liderada por 
Bebelo, justa sob o olhar de Riobaldo, não atingiu seus 
propósitos revolucionários de promoção da cidadania e 
das liberdades democráticas. Ao fi m e ao cabo, limitou-
se a dar continuidade à belicosidade sangrenta que, 
longe de se restringir a área dominada pela jagunçagem, 
manifesta-se também onde o Estado se faz presente 
institucionalmente.

Uma imagem de Brasil permanece

Tal belicosidade não se encontra reprimida na cidade 
moderna evocada pela prosa fonsequiana. A presença 
desse elemento em obras de escritores tão antagônicos 

16    Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 287.
17     Idem, Ibidem, p. 286.
18     Idem, Ibidem, p. 263.
19     João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas, p. 5.

quanto Rosa e Fonseca revela a permanência de uma 
imagem do Brasil que, em última instância, permite-nos 
dizer que “o futuro já não é o que era” – usando uma 
expressão de autoria anônima, citada por Boaventura 
Santos, segundo o qual

o futuro prometido pela modernidade não 

tem, de facto, futuro. Descrê dele, vencida 

pelos desafi os, a maioria dos povos da periferia 

do sistema mundial, porque em nome dele 

negligenciaram ou recusaram outros futuros, 

quiçá menos brilhantes e mais próximos do 

seu passado, mas que ao menos asseguravam 

a subsistência comunitária e uma relação 

equilibrada com a natureza, que agora se lhes 

deparam tão precárias. 20 

A citação nos remete à promessa de Zé Bebelo de 
civilizar o sertão. Contudo, como esclarece Willi Bolle, 
“os discursos de Zé Bebelo são a alegoria de um Brasil 
retórico, eternamente projetado para o futuro.” 21 

Ao analisar comparativamente Grande sertão: veredas e 
Os sertões, Bolle argumenta que Rosa

recupera o desenho desse Brasil recalcado, que 

Euclides e os adeptos do desenvolvimentismo, 

com sua mítica fé no progresso, fazem de 

conta que se apagará – quando as evidências 

mostram o contrário. Por ironia da história, a 

fi sionomia de Canudos, a despeito de ela ter 

tido suas 5.200 casas totalmente arrasadas, iria 

20     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 322.
21     Willi Bolle, In: Angélica Madeira e Mariza Veloso (org.). Descobertas do 
Brasil, p. 189.
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se reproduzir [...] no traçado dos “polipeiros 

humanos” que são as centenas ou milhares de 

favelas do Brasil dos dias atuais. 22

 
Sua leitura apresenta uma constatação próxima à de 
Boaventura Santos, segundo a qual “apesar de algumas 
ideias utópicas serem eventualmente realizadas, não é 
da natureza da utopia ser realizada. Pelo contrário, a 
utopia é a metáfora de uma hipercarência formulada ao 
nível a que não pode ser satisfeita”23. No caso em tela, 
conforme a comparação feita por Bolle entre Canudos 
e as favelas das grandes cidades contemporâneas, 
a hipercarência que Zé Bebelo almejava satisfazer 
continua a se perpetuar no Brasil. Do sertão rosiano às 
ruas da metrópole fonsequiana, ou desde a República 
Velha até os dias atuais, a hipercarência que atinge 
a maior parte da população, privando-a tanto dos 
bens de consumo quanto dos direitos civis, nunca foi 
satisfatoriamente sanada.

Um conto emblemático a esse respeito é “A arte de 
andar nas ruas do Rio de Janeiro”, publicado em 1992 
no volume Romance negro e outras histórias, do qual 
retiramos a seguinte passagem:

Ana Paula pôde armar de dia o pequeno barraco 

de papelão em que vive com o marido e a fi lha 

sob a marquise do Banco Mercantil do Brasil. A 

tábua que serve de parede, de um metro e meio 

de altura, o lado mais alto do barraco, foi tirada 

de uma construção abandonada do metrô. Nos 

dias úteis o barraco fi ca desarmado, as grandes 

folhas de papelão e a tábua tirada do buraco 

22      Idem, Ibidem, p. 175.
23      Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 324.

do metrô são encostadas na parede na hora 

do expediente, e somente à noite o barraco de 

Marcelo, e também os barracos de papelão da 

família Gonçalves são reconstruídos para que 

Marcelo, Ana Paula e Marcelinha e os doze 

membros da família entrem neles para dormir. 

Mas hoje é sábado, no sábado e no domingo 

não há expediente no Banco Mercantil do 

Brasil, e o barraco de Marcelo e Ana Paula, 

uma caixa de papelão usada como embalagem 

de uma geladeira grande, não foi desarmado, 

e Ana Paula goza desse conforto. 24

O excerto evoca uma paisagem comum às metrópoles 
atuais, reiterando a constatação de que a utopia do 
progresso técnico, como meio de superação daquele 
Brasil recalcado, foi desmitifi cada pela história. Nas 
palavras de Alexandre Faria: “Essas cidades distanciaram-
se de seu caráter original: de moderno espaço destinado 
ao convívio harmônico com o outro, ao encontro e à 
troca, tornaram-se sepulcro da própria utopia, palco 
de distopias a que o homem contemporâneo busca 
se ajustar”. Referindo-se, neste caso, à distopia como 
“negação de qualquer possibilidade utópica”, o crítico 
recorre à etimologia das palavras cidade e urbe para 
demonstrar o seguinte paradoxo:

Através da palavra cidade, defi nimos 

indistintamente tanto o espaço territorial 

urbanamente constituído, em oposição ao 

campo, quanto o espaço social demarcado pela 

participação civil dos habitantes. Daí, temos 

em latim, respectivamente, urbs e civitas. 

24     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 611.
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A urbe contemporânea, fi nalmente, é palco 

da transfi guração de ideais civis coletivos. A 

cidade (civitas) agoniza e morre na urbe. 25

Ao invés de preencher a pobreza, democratizando o 
bem-estar social, a industrialização e a urbanização 
perpetuaram (se não ampliaram) as desigualdades sócio-
econômicas do país. Àqueles que foram marginalizados 
por este processo não restam muitas alternativas além 
de uma resignação conformista, como no caso da família 
Gonçalves, ou de uma reação violenta, como é o caso do 
Cobrador, que será examinado a seguir.

Um falso revolucionário

O protagonista do conto “O cobrador” (publicado em 
1979, no livro homônimo) considera-se lesado pela 
sociedade: “está todo mundo me devendo! Estão 
me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, 
automóvel, relógio, dentes, estão me devendo”26. A 
listagem dessa carência material e afetiva, com pequenas 
variações dos itens que a compõem, é repetida algumas 
vezes ao longo da narrativa, expondo enfaticamente as 
privações que o revoltam. O conto começa com sua ida 
ao dentista para extrair um dente com a raiz apodrecida. 
A cirurgia custar-lhe-ia quatrocentos cruzeiros, caso 
não reagisse violentamente, dando início a uma série 
de atentados com os quais acredita cobrar os bens 
materiais e afetivos cuja posse não usufrui.

Suas ações não confi guram, certamente, um ato de 
vingança, na acepção tradicional do termo, pois não se 
trata de reparar dano algum. O personagem não luta 

25     Alexandre Faria, Literatura de subtração, s/pág.
26     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 492.

para restaurar a ordem convencional da sociedade, 
mesmo porque tal ordem sequer foi alterada. Tampouco 
se trata de uma ação revolucionária, com o objetivo de 
transformar as estruturas políticas, econômicas e sociais 
em vigência. O Cobrador é um entre tantos outros 
personagens fonsequianos que não pretendem “mudar 
o mundo, mas serem incluídos no universo do consumo 
e como o consumo é uma atividade individual, a luta 
que se desencadeia não é coletiva é de indivíduo contra 
indivíduo” – como bem observou Vera Figueiredo27.

Assim, seus alvos individuais são selecionados por 
uma classifi cação maniqueísta da sociedade, dividida 
entre aqueles com os quais se identifi ca e os outros que 
executa. São poupados de seus ataques pessoas como 
“o crioulo [que] tem poucos dentes, dois ou três, tortos 
e escuros”28. Sob sua ótica, o problema dentário é uma 
marca de identifi cação na penúria em que vive. Por 
outro lado, entre suas vítimas encontram-se “dentistas, 
comerciantes, advogados, industriais, funcionários, 
médicos, executivos, essa canalha inteira”29. A 
personagem estabelece, deste modo, relações de 
identidade e alteridade com base na segregação sócio-
econômica que a impele à violência. 

Esta sua reação a uma forma de violência primária, que 
é a da exclusão, adquire em seu discurso um sentido 
falsamente revolucionário. Em suas palavras:

Eu não sabia o que queria, não buscava um 

resultado prático, meu ódio estava sendo 

desperdiçado. Eu estava certo nos meus 

impulsos, meu erro era não saber quem era 

27     Vera Lúcia Follain de Figueiredo, Os crimes do texto, p. 43.
28     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 502.
29     Idem, ibidem, p. 491.
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o inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei 

[...]. E o meu exemplo deve ser seguido por 

outros, muitos outros, só assim poderemos 

mudar o mundo.30

O Cobrador não detinha conhecimento sistematizado 
sobre luta de classes e, na verdade, suas execuções não 
resultariam numa transformação infra-estrutural da 
sociedade. Entretanto, estritamente sob o seu ponto de 
vista, o Cobrador está convicto de que seus homicídios 
em série contribuirão para tornar o mundo mais 
igualitário, tal como pensava Zé Bebelo a propósito de 
sua guerra contra a ordem jagunça.

Uma diferença signifi cativa entre ambos, no entanto, 
é que Bebelo agrega à sua causa uma coletividade que 
apoia a luta contra o jaguncismo em nome da ordem e 
do progresso; o que permite entendê-lo como o líder de 
um movimento revolucionário, que é sustentado pelo 
claro objetivo de transformar radicalmente a sociedade 
sertaneja e as estruturas de poder que a regem. Já o 
discurso do Cobrador não apresenta tal caráter. Sua 
reação é individual, contando apenas com a cumplicidade 
da companheira Ana. Além disso, seu projeto consiste 
exclusivamente na eliminação de seus inimigos, o que 
não atinge a infra-estrutura do sistema capitalista, 
solidamente implantado ao redor do globo. Inclusive a 
mudança de escala, que modifi ca estrategicamente seu 
acerto de contas com o sistema, aponta tão só para uma 
destruição incessante:

Matar um por um é coisa mística e disso eu 

me libertei. No Baile de Natal mataremos 

30      Idem, ibidem, p. 504.

convencionalmente os que pudermos. Será o 

meu último gesto romântico inconseqüente. 

Escolhemos para iniciar a nova fase os 

compristas nojentos de um supermercado da 

zona sul. Serão mortos por uma bomba de alto 

poder explosivo. 31

A narrativa é, então, concluída sem deixar indícios de que 
isso venha a resultar em algum tipo de transformação 
social. As palavras fi nais do Cobrador – “Vamos ao Baile 
de Natal. Não faltará cerveja, nem perus. Nem sangue. 
Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro”32 – 
indicam, com o verbo no futuro, que a ostentação do 
luxo de uns e a reação violenta de outros não irá parar 
por aí mas, sim, continuará a se expandir.

Diante deste morticínio anunciado cumpre ressaltar a 
seguinte provocação do narrador-protagonista: “Sei 
que se todo fodido fi zesse como eu o mundo seria 
melhor e mais justo”33. Relembrando, em sentido 
inverso, Boaventura Santos: “a utopia é a metáfora de 
uma hipercarência formulada ao nível a que não pode 
ser satisfeita”34. Trata-se, neste caso, da universalização 
do consumo de bens materiais, tanto essenciais quanto 
supérfl uos, os quais formam um conjunto em que até 
mesmo relações afetivas estão inclusas: “Estão me 
devendo [...] buceta” 35; “Tão me devendo [...] namorada 
[e] respeito”36; “Estão me devendo uma garota de vinte 
anos, cheia de dentes e perfume.”37 A justaposição 
destas derivações do mesmo item a outros tipos de 

31      Idem, ibidem, p. 504.
32     Idem, ibidem, p. 504.
33     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 503.
34     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 323.
35     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 492.
36     Idem, ibidem, p. 493.
37      Idem, ibidem, p. 500.
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produtos formula um indicativo do mercantilismo do 
sistema que sujeita toda a dimensão humana à mera 
condição de mercadoria. Daí a miséria sócio-econômica 
enfrentada pelo Cobrador ter como corolário a carência 
afetiva, conforme se evidencia pela sua recepção a um 
comercial de uísque veiculado pela televisão.

O comercial difunde um estilo de vida restrito a uma 
pequena parcela da sociedade, da qual o Cobrador é 
excluído. O contraste entre a realidade em que vive e o 
que assiste na televisão alimenta o seu ódio que, ao fi nal 
do conto, é convertido para a ilusão de estender a seus 
pares, os “fodidos”, a possibilidade de se comportar 
tal como o personagem da propaganda: “Ele está 
vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com 
uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo 
e sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos 
e são verdadeiros”38. A mulher surge em cena como mais 
um item advindo do status social do garoto-propaganda, 
ou seja, é uma mercadoria da qual o telespectador de 
baixa renda não goza da posse, assim como o uísque e 
os dentes sadios.

No entanto, consoante advertência de Boaventura 
Santos, não se pode efetivar satisfatoriamente a 
universalização desse estilo de vida. Afi nal, “não é 
da natureza da utopia ser realizada. [Portanto, o] 
que é importante nela não é o que diz sobre o futuro, 
mas a arqueologia virtual do presente que a torna 
possível”39. Logo, a utopia formulada no imaginário do 
Cobrador, revela emblematicamente a confi guração 
contemporânea dessa sociedade cujo valor hegemônico 
assenta-se num consumismo tão profundamente 

38     Idem, ibidem, p. 493.
39     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 324.

arraigado que infl ui em todas as dimensões das relações 
humanas. 

Sem tomar conhecimento do problema, o personagem 
insiste em sua cobrança, na tentativa de preencher as 
carências de sua vida. Assim, congênitas ao extermínio 
de seus inimigos, as alternativas de satisfação da 
carência afetiva apresentam as seguintes possibilidades: 
prostituir-se, como fi ca implícito no episódio que se passa 
“na casa de uma mulher que [o] apanhou na rua”40; ou 
então invadir um apartamento e estuprar a moradora, 
atitude justifi cada porque “estão me devendo xarope, 
meia, cinema, fi lé mignon e buceta” 41, como diz ele.

Considerando-se esse comportamento como a etapa 
incipiente do seu projeto pseudorrevolucionário, 
percebe-se pelo cinismo de seu discurso – mais 
explicitamente que nas promessas de Zé Bebelo – o lado 
mau que há no bem; ou, como diria Michel Maff esoli,

que, além ou aquém das petições de princípio 

dos protagonistas do status quo, além ou 

aquém das boas intenções reformistas ou 

revolucionárias, das declarações políticas ou 

morais determinando os princípios do bem, 

sempre será necessário compor, negociar, 

“agüentar” as duras realidades que, de sua 

parte, têm uma relação apenas distante com 

o bem. [...] Pois este mal negado, este mal 

dialeticamente superável não pode deixar 

de ressurgir de outra forma, descontrolado, 

sorrateiramente, de maneira perversa, 

invertida. 42

40     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 494.
41      Idem, ibidem, p. 498.
42     Michel Maff esoli, A parte do diabo, p. 42.
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Conclusão

Retornando à análise da guerra jagunça, observamos 
que, sob o olhar de Zé Bebelo, o sistema jagunço seria 
o mal a ser dialeticamente superado pelo positivismo 
da ordem e do progresso no sertão. Entretanto, o líder 
guerreiro não se dá conta do paradoxo inerente à sua 
causa pois, em nome do bem, se iguala àquilo que ele 
próprio combatia. Tanto que “até um apelido em si 
se apôs: Zé Bebelo; causa que, de nome, em verdade 
era José Rebelo Adro Antunes”43. O objetivo disto era 
causar uma impressão de equivalência guerreira ao 
“único homem-jagunço que [ele] podia acatar”44, o 
qual estaria supostamente acima dele em termos de 
hierarquia militar: Joãozinho Bem-Bem – personagem 
recorrente no universo rosiano, morto em duelo com 
Augusto Matraga45. Esta cognominação refl ete aquilo 
que escapa à percepção de Zé Bebelo: o fato de que a 
violência que tanto pretendia recalcar consiste exata 
e contraditoriamente em seu instrumento repressivo, 
confi gurando assim uma espécie de sistema de 
retroalimentação no qual as forças de ação e repressão 
mantêm a violência constante, “reconhecendo como 
equivalentes essas duas entidades, bem e mal” 46, 
respectivamente representadas por Zé Bebelo e 
Joãozinho Bem-Bem. Há de se notar como a própria 
construção do segundo personagem é um indicativo 
desta ambiguidade: um dos jagunços mais temidos 
do sertão carrega em si o nome do Bem e, ainda por 
cima, duplicado. Esta duplicação, curiosamente, é 
composta por hífen, sinal gráfi co de subtração em 
termos aritméticos. Sob este viés, a multiplicação do 

43     João Guimarães Rosa. Grande sertão: veredas, p. 118.
44     Idem, ibidem, p. 118.
45     Idem, Sagarana, p. 369.
46     Michel Maff esoli, A parte do diabo, p. 41.

signifi cante parece subtrair por inteiro o seu signifi cado, 
interpretando-se tal cognome através da seguinte 
equação: Bem – Bem = 0. Toma-se assim este jagunço 
como o símbolo por excelência da anulação absoluta 
do Bem, fi liando-se ao “que poderíamos chamar de 
paradigma do Hades [...] que tem a ver com o fi m da 
vida, mas é também um lugar ou uma entidade que se 
manifesta no próprio decurso da existência”47. Mesmo 
sem se dar conta disto, sem percebê-la nitidamente, Zé 
Bebelo também encarna esta entidade, como fi ca claro 
pela cognominação que o torna familiar a Joãozinho 
Bem-Bem.

Segundo esta linha de raciocínio, o Cobrador pode ser 
considerado um híbrido dessas duas personagens, pois 
seu comportamento, dentro dos parâmetros da cultura 
ocidental, abriga concomitantemente a anulação total 
do Bem e a solidariedade com que trata a incapacitada 
Dona Clotilde, proprietária do sobrado onde mora. 
Demonstra-se também misericordioso com uma 
cliente, poupando-a de morte por esganação porque 
ela está conformada com a sua condição marginalizada. 
Todavia, dois episódios adiante, estupra uma mulher 
ameaçando-a de morte. A ambiguidade demonstra-se 
assim algo constante, inerente à personagem. Por mais 
que ao longo da narrativa predomine o seu lado maléfi co, 
em razão dos diversos atentados que o defi nem como 
o Cobrador, todo o seu potencial destrutivo, de acordo 
com a sua percepção dos fatos, é algo canalizado para a 
construção de um mundo mais justo e igualitário. 

Assim, o Cobrador revela com muito mais nitidez seu 
lado Joãozinho Bem-Bem, que Zé Bebelo, em nome da 
ordem e do progresso, esforçou-se tanto para recalcar; 

47     Idem, ibidem, p. 41.
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ou melhor, o lado que este não reconhece como 
sendo parte integrante e intransferível da forma de 
sociabilidade que almejou estender até o sertão. Talvez 
porque não soubesse que o progresso ao qual se referia 
em seus discursos se consolidaria segundo as regras 
do capitalismo e enquanto tal, “a modernidade é um 
projeto incompleto. A ciência e o progresso, a liberdade 
e a igualdade, a racionalidade e a autonomia só podem 
ser plenamente cumpridas para além do capitalismo, 
e todo o projeto político”48 de Zé Bebelo, no caso 
estudado, não tencionava suplantar tal sistema.

Tanto que a genealogia de uma das vítimas do Cobrador 
é familiar àquela dos poderosos latifundiários que 
combateu durante a guerra: “A moça era fi lha de um 
desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piauí, 
roubando os paus-de-arara, e depois vêm para o Rio”49 
tal qual um personagem do conto “Mandrake” (também 
publicado em O cobrador), chamado Cavalcante Méier: 
“fazendeiro em São Paulo e no Norte, exportador de 
café, açúcar e soja, suplente de senador por Alagoas, 
um homem rico [com] serviços prestados à revolução”50. 
Onde se lê “revolução” – leia-se golpe militar de 1964. 
Pelo visto, o poder oligárquico que Zé Bebelo falhou em 
extinguir adaptou-se à modernidade, disseminando-
se por todo o país com uma efi ciência muito maior do 
que a igualdade prometida aos sertanejos; revelando 
a exclusão social como uma constante histórica que 
perpassa diferentes sistemas políticos no Brasil e que 
está alojada no âmago das manifestações de violência 
impulsionadas por um anseio de superação da pobreza, 
seja ele revolucionário ou não.

48     Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice, p. 23.
49     Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 499.
50     Idem, ibidem, p. 525.

Em direções contrárias, Rosa e Fonseca estruturam suas 
obras sobre paradigmas claramente distintos, que os 
separam entre a elaboração da brasilidade e a evocação 
de uma identidade urbana. No entanto, há uma área 
nebulosa nesta fronteira na qual se confundem alguns 
componentes de tais paradigmas. Sob as divergências 
ideológicas destes autores, seus textos revelam 
certas semelhanças no que tange, em linhas gerais, à 
desigualdade sócio-econômica brasileira e à percepção 
de que a modernização técnica foi executada neste país 
à revelia de valores democráticos e republicanos e à 
custa de uma constante brutalidade.
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Resumo: 

O artigo analisa imagens de animais em cinco 
textos de João Guimarães Rosa publicados em Ave, 
palavra. Nesses textos, intitulados “Zoo”, Rosa deixa de 

1   Mestre em Ciências da Comunicação pela Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP). Este artigo é uma versão do 
terceiro capítulo da dissertação Zoos: um livro-montagem de João Guimarães 
Rosa, defendida em 2005. Contato: vborysow@yahoo.com 

lado a fauna sertaneja, tão característica de suas obras, 
e descreve animais de zoológicos e jardins públicos 
do Brasil e da Europa. São elencadas as similaridades 
e diferenças entre os contos, apontados os diversos 
recursos linguísticos explorados por Rosa na elaboração 
dessas poéticas imagens zoológicas.

Palavras-chave: 

Animais, Ave, palavra, João Guimarães Rosa.

afetividade e poética dos animais 
de Ave, palavra  
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 Abstract: 

This paper analyzes images of animals from fi ve texts by 
João Guimarães Rosa published in Ave, palavra. In these 
texts, called “Zoos”, Rosa describes animals from zoos 
and public gardens, instead of writing about Brazilian 
fauna from the innerland. The paper delineates the 
similarities and diff erences between the “Zoos” and 
outlines several linguistic features used by Rosa in these 
poetic zoological images.

Keywords: 

Animals, Ave, palavra, João Guimarães Rosa.

Quand tout serait remis en question (et tout 
est remis en question) mon espirit se reposerait 

encore dans la contemplation des plantes et 
des animaux.2

André Gide, “Incidences”

A presença de imagens de animais nas narrativas rosianas 
é bastante marcante e singular. Não se destacam apenas 
pela frequência com que aparecem nos textos, mas 
também pela forma como aparecem. Sua exploração 
como elemento literário é um dos aspectos que, para 
Silvia de Menezes-Leroy, indica a ruptura de Rosa com a 
literatura regionalista que lhe antecede, segundo a qual 
a presença animal no mundo imaginativo associado ao 
sertão será construída na estrutura do texto, provendo 
suporte imaginário para a paisagem e o ser humano. 
Já nos contos rosianos “os animais têm seu próprio 
papel no plano da narrativa como também tomam uma 

2    “Quando tudo será posto em questão (e tudo é posto em questão) meu 
espírito repousará ainda na contemplação de plantas e animais”. Transcrito 
do documento intitulado Animalogia ou Bestiário Amoroso, Caixa 11, Série 
Manuscritos de JGR, Sub-série Manuscritos de Obra.

dimensão simbólica que (...) possui um papel crucial na 
elaboração do signifi cado último do texto” 3.

Aliás, um dos primeiros a apontar a singularidade 
dos animais de Rosa – um “animalista notável” – é o 
próprio Graciliano Ramos, representante da tradição 
regionalista. Ao comentar as descrições de animais nos 
contos de Sagarana, ele destaca: “essas descrições são 
pretexto para fazer tocar o som dentro do texto (...) se 
isso é defeito, confesso que o defeito me agrada”4. 

No arquivo do escritor localizado no Instituto de 
Estudos Brasileiros, há um conjunto de documentos 
organizados por Rosa referentes a animais que amplia 
as possibilidades de interpretação em relação à prática 
animalista. Entre 1948 e 1951, ele reuniu e organizou 
uma curiosa coleção de recortes de jornal. Então 
funcionário da Embaixada do Brasil em Paris, o escritor 
dedicou-se à tarefa diária de ler os periódicos da época, 
como Le Figaro, The New York Herald Tribune (edição 
europeia) e The Times, com o objetivo de recortar textos 
sobre animais e colá-los em um caderno. Dada a grande 
quantidade de recortes reunidos no pequeno caderno, 
Guimarães Rosa encomendou para a coleção uma nova 
encadernação. Essa coleção recebeu o sugestivo título 
de ZOOS, que, verticalmente, vem gravado com tipos 
dourados na lombada, em cuja parte inferior visualizam-
se as iniciais do escritor acompanhadas de dois motivos 
geométricos. Não satisfeito em apenas encadernar o 
álbum, Guimarães Rosa elaborou um índice cronológico 
dos recortes e ainda traduziu uma boa parte para o 
português5.

Seria possível perceber nos textos publicados do escritor 
alguma referência a essa coleção de recortes de jornais 

3   The animal world in the works of João Guimarães Rosa, in Portuguese 
studies, p. 147. 
4    Graciliano Ramos, “Conversa de bastidores”, in Em memória de João 
Guimarães Rosa, p. 45.
5   Minha dissertação apresenta a descrição, catalogação e análise desse 
conjunto de documentos. 
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sobre animais? A pergunta não é apenas óbvia como 
também pertinente, pois para o leitor comum, que 
não tem acesso a documentos de arquivos literários, 
geralmente restritos a pesquisadores de manuscritos, 
a existência do álbum só tem alguma notoriedade se 
estabelece relações com a obra editada, seja para oferecer 
esclarecimentos sobre o processo criativo do escritor, 
contribuir para a história da gênese de determinado 
texto ou apresentar chaves interpretativas.

Como documento de arquivo, ele faria parte de uma das 
vertentes do material de pesquisa que o escritor reuniu 
em seu acervo, que se defi ne pela procura da intimidade 
textual no descrever e compor personagens animais. O 
burilamento de tal intimidade aparece refl etido na obra 
na medida em que o animal alcança, como dito, seu 
próprio papel singular no plano das narrativas e torna-
se pretexto para o fornecimento de detalhes que geram 
um texto extremamente lírico.  

Entre as imagens de animais criadas por Guimarães 
Rosa, aquelas que estão mais próximas da fauna 
reunida na coleção de recortes de jornal, distantes, 
portanto, do universo do sertão que caracteriza grande 
parte da produção rosiana, são as descritas em alguns 
textos reunidos na obra póstuma Ave, palavra. O livro 
é uma miscelânea de contos, notas de viagem, relatos 
de diário, poesias, fl agrantes, reportagens poéticas e 
meditações, ou seja, textos de difícil classifi cação, que 
constituíram a colaboração de vinte anos do escritor em 
jornais e revistas brasileiros, de 1947 a 1967. 

Essas imagens estão concentradas nos “Zoo”, conjunto 
de cinco textos publicados em periódicos na década 
de sessenta, que descrevem animais de parques 
públicos de quatro cidades: Londres, Hamburgo, 
Rio de Janeiro e Paris. “Histórias de fadas”, narrativa 
publicada primeiramente em 1947, no Correio da 
Manhã, sobre o transporte aéreo de animais, guarda 
notória proximidade com algumas notícias do álbum. 

Há ainda o “Aquário (Berlim)” e o “Aquário (Nápoles)”, 
que descrevem peixes, anfíbios e crustáceos. 

Apesar das aproximações temáticas acima referidas, 
a pesquisa não encontrou evidências textuais que 
denunciem a participação direta dos textos jornalísticos 
do álbum no processo de criação dos “Zoo”, mas ainda 
assim, pode afi rmar que todos participam de um 
mesmo campo de preocupações do escritor quanto ao 
que ele considerava literatura ou digno de participar de 
sua literatura. Estabelecida essa aproximação, decidiu-
se abrir caminho para a análise desses textos literários, 
com o objetivo de averiguar de que forma o material 
animal não-sertanejo aparece sob o estilo made by 
Guimarães Rosa. 

Exercícios zoológicos

Os “Zoo” de Ave, palavra podem ser tomados assim 
em conjunto porque são cinco textos que muito se 
aproximam, tanto pela forma quanto pelo conteúdo: 
“Zoo (Whipsnade Park, Londres)”, “Zoo (Rio, Quinta 
da Boa Vista)”, “Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-
Stellingen)”, “Zoo (Jardin des Plantes)” e “Zoo (Parc 
Zoologique du Bois de Vincennes)”.

Se há um enredo nesses textos, ele pode ser assim 
resumido: um passeio pelo jardim zoológico, constituído 
através de uma enunciação fragmentada, formada pela 
acumulação de descrições de animais. Em todos essa 
mesma situação se repete: são apresentadas ao leitor 
observações sobre animais guardados em parques 
públicos. O espaço é defi nido no título: o Tierpark dos 
Hagenbecks em Hamburgo, o Whipsnade Park de 
Londres, o Zoológico da Quinta da Boa Vista no Rio de 
Janeiro e em Paris, o Jardin des Plantes e o Zoológico do 
Bois de Vincennes. As descrições aparentam ser simples 
observações. Caracterizam-se por frases, separadas por 
asteriscos, em estilo aforístico, naquilo que o aforismo 
tem de curto e sucinto, fragmentado e assistemático, 
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que, na maioria dos casos, leva o leitor a uma profunda 
refl exão. 

Uma das descrições da raposa se reduz apenas à frase: 
“A espinha da raposa é uma espécie de serpente”. O 
narrador utiliza-se da analogia com outro animal para 
descrever um detalhe da anatomia da raposa, e por 
extensão, a raposa em si. Em outro exemplo, na procura 
pela síntese máxima, ele lança mão de metáforas 
extremamente encurtadas e descreve três animais 
apenas com advérbios: “O dromedário apesar-de. O 
camelo, além-de. A girafa, sobre-tudo”6.

Em alguns dos textos, as descrições curtas dão lugar a 
parágrafos mais longos, em que a síntese é substituída 
pela descrição detalhista e estruturação narrativa: 

O que como espelho reluziu foi a nuca, 
sol’oleosa, de uma ariranha, dado o bufo rápido 
– sufl o e espirro – a bafo, com que toda bem 
escorrida, ela aponta à tona. São duas, em sua 
piscina: a outra, com fome, só zangadíssima, 
já escorrega, de brinquedo, e geme curto, 
chorejo pueril, antes de pular também na água, 
depondo-se (p. 130).

A estrutura fragmentada dos textos em muito faz 
referência à organização do álbum Zoos, que apresenta 
os recortes de jornais colados em suas páginas. Da 
mesma forma, os “Zoo” aparentam ser uma colagem 
de impressões recolhidas por alguém durante um 
passeio no jardim zoológico.  A presença desse narrador 
que passeia frente às jaulas é mais explícita em alguns 
textos e pode ser percebida, principalmente, a partir das 
indicações de deslocamento espacial e temporal. 

6   João Guimarães Rosa, Ave, palavra, p. 162. Mesmo não sendo a melhor 
edição de Ave, Palavra, como se verá, utilizarei como referência para as 
citações a 5a. edição. A partir de agora será indicado apenas o número das 
páginas entre parênteses depois da citação. 

O narrador fala a partir do espaço defi nido no título do 
texto e descreve os bichos à medida que os vê, como 
indica o uso do verbo no presente: “As focas beijam-
se inundadamente” (p. 93) ou no pretérito perfeito, 
indicando algo que acabara de acontecer: “O porco-
espinho: espalitou-se” (p. 92).  A passagem do tempo 
aparece indicada no uso de marcadores temporais: 
“Elefante: há pouco, a ponta da tromba era um polegar; 
agora virou dedo mindinho” (p. 92). Já o deslocamento 
espacial é sugerido pela sucessão de animais, como 
se o narrador se deslocasse de jaula em jaula, pela a 
referência a lugares específi cos dentro do zoológico, 
de onde determinados animais são observados: “No 
paddock das girafas”, “Ilha dos macacos”, “No grande 
cercado e lago das pernaltas”, e pela presença de 
outros visitantes: “meninos atiram-lhe [ao crocodilo] 
moedinhas” (p. 278). É através dessas marcas que se 
cria a impressão de que os textos são simples anotações 
recolhidas em um dia de lazer. 

Durante seu passeio, o narrador oferece as imagens 
que produz à maneira de um fotógrafo. Sua tarefa é 
exercitar a competência à qual o leitor não tem acesso: 
ver os animais nas jaulas. Por isso ele deve, na falta da 
câmera fotográfi ca e apenas através da palavra, criar 
efeitos para que o leitor reconstrua essas imagens em 
sua mente. A palavra é o único material que resta ao 
escritor, por isso no título do livro ele presta a reverência: 
Ave, palavra.

Da mesma forma que o olho do fotógrafo recorta e fi ltra 
a realidade que apresenta na foto, o narrador, através 
de sua sensibilidade poética, oferece sua visão pessoal 
dos animais. Ou seja, as imagens que ele apresenta não 
são espontâneas, mas meditadas e construídas para 
que surpreendam. A linguagem utilizada pelo narrador 
não é um meio transparente que apenas capta as coisas 
do mundo, mas dá nova forma ao próprio mundo. Essa 
é a grande descoberta que se faz durante a leitura dos 
textos: a linguagem aparentemente simples e os textos 
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coloquiais e afetivos são simulacros de comentários de 
um mero observador. É aqui que Guimarães Rosa põe 
em prática o estilo que o consagrou, lançando mão 
dos mais diversos artifícios linguísticos para construir 
tais imagens de animais, simples na aparência, mas 
complexas no sentido: “O que há, é que as focas são 
carecas./ As focas nadam – subnadam, sob andar d’água 
(...) As otárias sotonadam, também deitadas de lado” (p. 
313). Apesar da acepção mais comum da palavra otário 
ser gíria para tolo, ingênuo, a palavra, no feminino, é 
uma designação comum aos leões-marinhos do gênero 
Otaria. 

Além de alguns animais exóticos, os “Zoo” trazem 
principalmente bichos facilmente encontráveis em 
parques públicos, como girafas, elefantes, focas, leões 
e macacos. Sabe-se como eles se parecem. Assim, de 
certa forma, o que o narrador propõe no texto é provocar 
um estranhamento, contrapondo a imagem prévia que 
o leitor tem em mente com a imagem construída. Por 
conta disso, ele é convidado a fazer um passeio mental 
e reconstruir as imagens dos animais criadas pelo 
narrador. Para isso, deve imaginá-los e buscar novas 
signifi cações, o que o faz participar ativamente do 
processo de criação.

Para que o leitor sinta-se à vontade para refl etir, o 
narrador oferece pausas, momentos de silêncio para a 
meditação. É um convite à contemplação dos animais, 
como diz a epígrafe do capítulo, de André Gide, retirada 
de um manuscrito inacabado de Guimarães Rosa do 
qual só existe o título: Animalogia ou Bestiário amoroso. 
O asterisco entre as descrições marca este momento 
em que leitor deve mentalmente reconstruir a imagem 
do animal a partir das metáforas, neologismos, 
onomatopeias, aliterações, manipulação da função 
sintática das palavras e todos os malabarismos 
linguísticos disponíveis para sua criação. 

O imaginário que esses malabarismos revolvem não 
abrange apenas conceitos da Zoologia ou da simples 
observação visual, mas do contexto cultural que envolve 
as representações simbólicas dos animais. A tradição 
ocidental dos bestiários certamente infl uenciou 
Guimarães Rosa na criação de seus “Zoo” – tanto os 
“Zoo” reunidos em Ave, palavra quanto o álbum Zoos, 
ao menos quanto ao conceito de coletânea de imagens 
de animais. Remontando às descrições presentes nos 
textos bíblicos e nos tratados de história natural de 
autores gregos e latinos, os bestiários medievais trazem 
descrições de diversos animais, inclusive mitológicos, 
para ilustrar as virtudes e defeitos humanos, com o claro 
objetivo de que a meditação dessas imagens auxilie na 
salvação do homem:

Na cosmovisão cristã, incontestada durante 
tantos séculos, cada animal e cada planta, 
os rios e o relâmpago, a fl oresta e o arco-íris 
eram um livro aberto, eram fi guras de outra 
realidade, sobrenatural e eterna. Tudo que 
Deus criou tinha um sentido profundo e os 
clérigos se empenhavam na descoberta do 
signifi cado de cada coisa ou ser criado7.

No caso dos textos rosianos, o comprometimento 
do narrador é com a aventura e o desvelamento dos 
mistérios que envolvem a nomeação dos animais. 
O narrador é um novo Adão que perscruta não a 
criação divina, mas essa construção humana, que é a 
linguagem, especifi camente na relação animal/palavra, 
para descobrir o “quem” das coisas e criar novos 
signifi cados. O narrador é como o Grivo, que a mando 
de seu patrão paralítico, o personagem título da novela 
“Cara-de-Bronze”, sai em busca da poesia das coisas 
para depois relatá-las. 

7   M. Van Woensel, Simbolismo animal na Idade Média: os Bestiários, p. 15.
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 Entremeadas por asteriscos, as descrições dos animais 
estão separadas espacialmente, como se os olhos do 
narrador se deslocassem de jaula em jaula. São visitas 
poéticas, nas quais o narrador busca a solução linguística 
efi caz, no sentido de promover o impacto pretendido 
sobre o leitor: o exercício de ressignifi cação. Tal exercício 
corresponde à recomendação do escritor em carta ao 
seu tradutor para o alemão, Curt Meyer-Clason, para 
observar que todas suas frases precisam ser meditadas, 
mesmo as que aparentam ser mais simples. 

Aliás, exercício poderia ser uma boa defi nição para a 
natureza desses textos, que não podem ser chamados 
nem de histórias, nem de contos, tal a diluição 
da estrutura narrativa em favorecimento de uma 
linguagem sintética e muito elaborada. Exercícios 
zoológicos, para ser mais exato, nos quais o escritor 
testa e amplia as possibilidades da língua em dar conta 
da sua sensibilidade na observação dos animais. 

O narrador exercita-se principalmente em dizer muito 
pelo pouco, o que fi ca explícito pela frequência com que 
recorre à elisão. A elipse do verbo é um dos recursos 
mais explorados pelo escritor para construir suas 
analogias: “Na rookery8: / A águia – desembainhada. / O 
urubu: urubudista. / As corujas de cabeças redondas: cor 
de piano, cor de jornal.” 

Apenas um sinal gráfi co separa os animais de suas 
metáforas, para serem mentalmente desenvolvidas 
pelo leitor: a águia é como uma espada desembainhada, 
pronta para o combate; o urubu, quando parado, imóvel, 
sugere uma imagem meditativa, como um monge 
budista; a coruja tem penas brancas e pretas como as 
teclas do piano ou como as páginas do jornal. No caso 
do urubu, o efeito de síntese é conseguido também pela 
aglutinação de dois termos, formando um neologismo. 

8     Colônia de gralhas ou outros animais (rook [ingl.]: gralha-calva).

Outras vezes o narrador opera o inverso. Como se 
descrevesse a partir de adivinhas, ele oferece a metáfora 
e depois seu desvelamento: “A massa principal: 
elefante./ Um volume fechado: rinoceronte./ O amorfo 
arremedado: hipopótamo” (p. 95). 

Há casos em que a elipse não é apenas do verbo, mas de 
outros complementos, como em: “A pantera negra; e as 
estrelas?”. A comparação está subtendida: a pantera é 
negra como a noite. Se a noite tem estrelas, o narrador 
pergunta onde estão as estrelas da pantera. A elipse é a 
ausência que deve ser preenchida pelo leitor. 

Se o verbo é explícito, o narrador, quando não opta pelo 
uso do ser para indicar suas analogias: “Todo cavalo, 
de perfi l, é egípcio” (p. 95), dedica-se à procura do 
“único verbo possível”, ou seja, verbos semanticamente 
comprometidos com a construção da imagem do 
animal, como no caso de “o pavão arremia 9, à vezes, 
como gato no amor” (p. 96); “a leoa antolha-se-nos (...) 
quando ela se faz estrábica, com o ultrabocejo armado” 
(p. 96); “a doninha fl ui – ela é só sua sombra” (p. 96); “O 
porco espinho: espalitou-se!” (p. 92).

Tais estruturas e características até aqui elencadas, e 
outras que serão ainda descritas, estão presentes nos 
cinco textos, o que justifi ca, muitas vezes, sua análise 
em conjunto, como no estudo feito por Washington 
Benavides. Apesar disso, eles guardam algumas 
singularidades que merecem ser destacadas. Por isso, 
cada um deles será apresentado a seguir, com exemplos 
dos principais procedimentos linguísticos empregados 
nas descrições e as diferentes caracterizações do 
foco narrativo. A ordem de apresentação decorre da 
sequência dada pelos organizadores de Ave, palavra, 
e não por Guimarães Rosa, uma vez que o escritor 
não deixou nenhuma indicação quanto a isso. Como 

9  Arremiar: miar forte. Nilce S. Martins vê o prefi xo arre- como um 
intensifi cador comumente utilizado pelo escritor na composição de verbos, 
como os arregritos dos corvos no “Zoo” de Hamburgo. 
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veremos ao fi nal, tal ordem evidencia as diferenças 
presentes em cada texto, e que, com certeza, mesmo 
que inconscientemente, orientaram o trabalho dos 
organizadores. 

As incertezas quanto à ordenação dos textos e a seleção 
das versões mais confi áveis para publicação acabaram 
se refl etindo nas diferenças entre as edições da obra. A 
primeira edição sai em 1970, pela editora Livraria José 
Olympio, com “Nota introdutória” na qual Paulo Rónai 
discorre sobre as intenções do autor, que começara a 
preparar a obra antes de morrer, e sobre os critérios que 
orientaram sua organização. Oito anos depois, a editora 
lança o que chama de “texto defi nitivo”, uma segunda 
edição, atualizada de acordo com a reforma ortográfi ca 
de 1971, com correção de erros tipográfi cos e mudança 
na ordem de alguns textos. Além disso, na “Advertência 
da segunda edição” Paulo Rónai avisa que “suprimiram-
se, afi nal, as datas das primeiras publicações no fi m 
de cada texto, para retirar ao volume uma aparência 
excessivamente fi lológica e torná-lo semelhante às 
demais obras do autor”10. Apesar do organizador 
explicitar seus argumentos, a retirada das datas, por 
outro lado, nega ao leitor informações importantes a 
respeito dos textos. 

Quanto aos “Zoo”, a 2a edição traz algumas modifi cações. 
No geral, as alterações textuais resumem-se à retirada 
de alguns hifens em palavras compostas, mudança 
na posição de um ou outro asterisco (injustifi cáveis) 
e mínimas modifi cações na pontuação, no uso do 
itálico e na ortografi a. Há também um erro de revisão, 
na substituição da palavra casacão por casarão, na 
seguinte frase do “Zoo (Jardin des Plantes)”: “Seu 
casacão bonitudo, peça peliça veludagem” (tal equívoco 
foi incorporado às edições seguintes).

Contudo, a alteração mais importante se dá na 
ordenação dos textos, especifi camente, no caso do dois 

10    Op. cit., p. 18-9.

“Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-Stellingen)”. 
De fato, Rosa publicou dois textos com esse mesmo 
título, em periódicos diferentes. Em 11 de março de 
1961, sai no jornal O Globo11 o que seria a primeira parte 
do texto, que se inicia com a descrição do pórtico de 
entrada do parque: “Amar os animais é aprendizado de 
humanidade”.  Já em 29 de abril de 1967, Rosa publica 
no periódico médico Pulso um outro texto com o mesmo 
título. Apesar de distintos, os dois podem ser tomados 
como uma sequência pois, no segundo texto, o autor dá 
continuidade à descrição de alguns animais iniciada no 
primeiro.

Para aumentar o impasse dos organizadores da 
publicação póstuma, o “Zoo (Hagenbecks Tierpark, 
Hamburgo-Stellingen)” não estava entre os trinta e 
sete textos retrabalhados e considerados defi nitivos por 
Guimarães Rosa antes de sua morte. Assim, a solução 
encontrada para a 1a edição foi dispô-los em sequência, 
com a indicação de primeira e segunda parte. Para a 
2a edição, com o intuito de maior fi delidade, segundo 
Rónai, os dois textos foram simplesmente separados, 
intercalados por outros nove textos. Também foi 
retirada a indicação de continuidade. Assim, ao leitor 
que observa o índice, aparece a indicação de dois itens 
com o mesmo título. 

A decisão dos organizadores é compreensível na medida 
em que, ao optar por colocar as duas partes juntas, 
a leitura do “Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-
Stellingen)” torna-se longa e cansativa, contrária ao 
critério de ordenação apontado por Paulo Rónai na 
“Nota introdutória”, que procurou “alternar temas e 
gêneros variados, textos mais curtos ou mais longos (...) 
para, fugindo ao monótono, manter alerta e prisioneiro 
o leitor.” No entanto, tais argumentos não justifi cam a 
total ausência de informações quanto ao histórico de 
publicação dos mesmos.

11    Os originais dos jornais foram consultados no Fundo João Guimarães 
Rosa, série Matéria extraída de periódicos, sub-série de JGR.
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A situação é mais grave na 3a. edição, lançada em 1985, 
já pela Nova Fronteira. Traz as mesmas alterações 
incluídas na segunda edição; no entanto, não há a “Nota 
introdutória” de Rónai. Além disso, peca por adicionar 
um acento circunfl exo em Zôo. A publicação destaca-se, 
no entanto, por trazer, em uma das folhas de rosto, a 
foto em que o escritor aparece alisando a testa de um 
rinoceronte.

Tanto a “Nota introdutória”, quanto a “Advertência da 
segunda edição” são restauradas apenas na 5a edição, 
que sai em 2001 pela Nova Fronteira. O circunfl exo 
de Zoo é retirado e são incorporadas as alterações 
da 2a. edição. Observa-se também um ou outro erro 
tipográfi co. As descrições não são mais separadas 
por um asterisco simples, mas por três pequenos 
triângulos. No entanto, há diferenças expressivas 
na formatação de certas palavras. Tais modifi cações 
referem-se especialmente ao não uso da caixa alta em 
certas expressões que indicam os espaços descritos 
nos zoológicos. Tal formatação diferenciada já fora 
indicada pelo escritor nas primeiras versões dos textos, 
publicadas em periódicos, e são importantes, devido ao 
caráter nitidamente poético dos escritos.

Dessa forma, valeria a pena uma nova edição, revisada, 
que comparasse tanto os textos das diferentes 
edições, das versões publicadas em jornal e as versões 
retrabalhadas pelo escritor, guardadas em seu arquivo 
pessoal. De qualquer forma, a publicação mais fi el aos 
documentos do arquivo ainda é a 1a edição. No entanto, 
devido à atualização da ortografi a e pela facilidade de 
acesso, por se tratar de publicação recente, é utilizada 
como referência para as citações neste artigo a 5a. 
edição.

“Zoo (Whipsnade Park, Londres)”

Um leão ruge a plenos trovões.

*

O lince zarolho.

*

O elefante desceu, entre as pontas das presas, 
desenrodilhada e sobrolhosa, a tromba: que é 
a testa que vem ao chão.

Publicado no periódico médico Pulso em 7 de janeiro 
de 1967, esse é o primeiro dos “Zoo” a ser apresentado 
em Ave, palavra. Constitui-se de 26 descrições curtas 
de animais, uma delas em forma de poema. O narrador 
descreve poeticamente as cenas em terceira pessoa, 
demonstrando uma certa observação à distância. Os 
bichos são vistos, mas não reagem a sua aproximação. 
Dos cinco textos, este é o que mantém mais constante 
o estilo descritivo. 

Em conformidade com os bestiários medievais que 
dedicavam sempre o primeiro capítulo ao rei dos animais, 
no “Zoo” de Londres o leitor é levado diretamente para 
a jaula dos leões. A primeira descrição surge, assim, 
in medias res, provocada por um estímulo sonoro que 
desperta a atenção para o animal. A ação acontece no 
tempo presente, como se o narrador ouvisse naquele 
momento o rugido e dissesse: “aqui estou eu no 
zoológico de Londres, onde escuto um leão”. Mas como 
a percepção do narrador não é comum, é altamente 
dedicada à forma como descreve, o que ele diz ouvir 
é um rugido “a plenos trovões” e não como reza a 
expressão cristalizada “a plenos pulmões”. 

Essa quebra, num primeiro momento, bloqueia o sentido 
da frase e obriga o leitor a tentar nova signifi cação. Nas 
descrições que vêm a seguir há outros exemplos de 
deformações: “confusa e convexa”, ao invés de “côncava 
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e convexa”; “monos me cocem” no lugar de “macacos 
me mordam”; “pé-não-ante-pé” substituindo “pé-ante-
pé”. A expressão esperada pelo leitor é deformada, o 
que faz com que o sentido da frase seja dado por algo 
que não está ali, mas que contribui para a construção 
da imagem que o narrador almeja que o leitor perceba. 
O efeito conseguido é a ampliação sonora do rugido 
que, por comparação, seria tão forte como o som de 
um trovão. O efeito é tão mais bem sucedido, dada a 
semelhança fônica entre a terminação das palavras 
pulmões e trovões.

A partir da primeira descrição, o leitor já se dá conta de 
que tem diante de si um narrador especial, interessado 
em enredá-lo em jogos de palavras e malabarismos 
linguísticos, seja explorando a sonoridade das palavras, 
deformando expressões cristalizadas ou trabalhando 
com o imaginário referente aos animais. Assim, ele 
propõe um processo de leitura atento e dedicado, 
motivado a decifrar as imagens sugeridas no texto. 

Transposto o primeiro asterisco, o leitor encontra outra 
observação ainda mais sintética e enigmática. Apesar 
de parecer uma referência a um aspecto singular da 
aparência do animal, a primeira descrição do texto já 
demonstrou que o sentido das imagens é determinado 
pelo que não está dito. Ou seja, um lince zarolho não 
é apenas um animal estrábico, mas uma anomalia que 
invalida a crença de que todo lince possui o sentido da 
visão aguçado. Maurice van Woensel, ao descrever as 
características mais comuns atribuídas aos animais 
descritos nos bestiários medievais, afi rma sobre o lince: 
“sua visão é proverbialmente aguda e um bestiário 
latino afi rma que o lince é capaz de olhar através de 
uma parede”12. Ao contrário de um leão que ruge a 
“plenos trovões”, um lince zarolho frustra, com humor, 
a expectativa do narrador. O conceito culturalmente 

12   M. Van Woensel, Simbolismo animal na Idade Média: os Bestiários, p. 17.

construído do animal fracassa perante a observação do 
natural. 

O narrador não trabalha apenas com a falta, mas 
também com o excesso descritivo, como no caso do 
elefante acima citado. O detalhamento da ação e o 
deslocamento do objeto “tromba” para o fi nal da oração 
provoca certa distensão do tempo e simula o lento 
movimento do elefante em levar a tromba ao chão. 
Tal como procede com o leão, o lince e o elefante, o 
narrador do “Zoo” de Londres descreve também outros 
animais como a girafa, a zebra, o coelho, o esquilo, ora 
partindo de uma singularidade de sua anatomia – “A 
girafa de Pisa” – ora explorando a combinação de seus 
nomes com outros vocábulos: “E l e f a n t á s t i c o!”. 

Entre as descrições em prosa surge um poema: 
“CORUJA”, único texto escrito em versos. Sua inserção 
instiga o leitor a pensar também sobre as propriedades 
poéticas das outras descrições, pois mostra que a única 
diferença entre as descrições em prosa e em verso 
é formal: a indicação de um título, a interrupção da 
linha e o recuo maior à esquerda. Estilisticamente, são 
similares, inclusive na utilização da rima.   

CORUJA

O conciso embuço,

o inuso, o uso

mais ominal.

Hílare cassandra

sapiencial.

Para o narrador, a coruja se resume ao embuço, o disfarce 
que deixam visíveis apenas os olhos, pois a cabeça, 
tronco, asas sob as penas, formam um conjunto só. 
Disfarce do qual o animal se utiliza para ominar, anunciar 
presságios, agourar, como a personagem mitológica 
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Cassandra. Mas, para o narrador, seus presságios são 
hílares, de alegria, e sábios. Assim, o narrador tenta, a 
partir da crença de que a coruja é uma ave agourenta, 
reabilitá-la, mas sem diminuir sua aura de mistério. 
Imagem que ele reafi rma no “Zoo” de Hamburgo, onde é 
descrita como ave “bem-assombrada” que, na verdade, 
“não agoura: o que ela faz é saber os segredos da noite”, 
assim como as corujas ouvidas pelo Chefe Zequiel, 
personagem de “Buriti”, do livro Noites do sertão.

Como primeiro dos textos, o “Zoo (Whipsnade Park, 
Londres)” anuncia os principais recursos linguísticos 
utilizados pelo narrador no conjunto, como o estilo 
descritivo, a concisão, a descrição detalhista e a 
deformação de expressões cristalizadas. Evidencia a 
função da imagem no adensamento poético das frases, 
quase sempre fundadas no paradoxo entre o olhar da 
cultura e a natureza observada. 

 “Zoo (Rio, Quinta da Boa Vista)”

O texto, publicado no periódico médico Pulso em 1o 
de abril de 1967,  destaca-se pela presença de espécies 
nativas, como a ema, o coati, a ariranha, o tamanduá, 
o gaturamo, a graúna e a araponga. As observações 
mantêm o estilo descritivo da frase curta e do aforismo, 
mas em alguns parágrafos o narrador desenvolve mais 
livremente a estrutura narrativa. O foco de atenção 
ainda se conserva na terceira pessoa do singular, como 
o de um observador que se mantém à distância. 

Assim como no zoológico de Londres, a primeira 
descrição é motivada por um estímulo sonoro: “Avista-
se o grito das araras”. Utilizando-se da sinestesia, o 
narrador refere-se ao grito como se fosse ouvido de 
longe. A segunda descrição completa a primeira. Ele se 
aproxima da ave e discorre através de metáforas sobre 
o que vê: “Zangosa, arrepiada, a arara é tarde de-manhã 
– vermelho sobre ouro-sobre-azul – velhice colorida: 
duros o bis-bico e o caráter de uma arara”.  Dedica sua 

atenção às cores das penas, ao bico avantajado da ave e 
ao seu suposto caráter, demonstrando compreensão do 
seu humor imaginado.

Entre as resumidas descrições de exemplares da 
fauna local, surgem três momentos narrativos, ricos 
em detalhes: o banho festivo de duas ariranhas, as 
“carnívoras sempre em quaresma”; as macaquimanhas 
na “Ilha dos Macacos”: “bulir, pinguelear, rufi onar, 
madraçar, imitaricar, catar-se e coçar-se”; e também a 
explicação sobre “O que se passou no cercado grande”. 
Este última, que fi naliza o texto, narra com humor uma 
reação em cadeia provocada pela ema: 

A ema persegue os carneiros – a ema que come 
cobra. Pulam da grama os gamos deitados, 
branquipretos, rabicurtos: feito passarinhos. O 
jaburu, bico fendidamente, também corrivoa, 
com algo de bruxo e de aranha, Só o pavão, 
melindroso humilde, fi ca: coifado com seu 
buquezinho de violetas”.

“Zoo (Jardin des Plantes)”

A seleção dos animais descritos em cada um dos textos 
é um dos principais elementos que concorrem para 
sua verossimilhança. Assim como no “Zoo” do Rio de 
Janeiro fi guram representantes da fauna brasileira, aqui, 
no “Jardin des Plantes”, destaca-se uma fauna singular, 
constituída por répteis, anfíbios, aves, roedores e outros 
pequenos mamíferos.

Publicado no jornal O Globo, de 24 de junho de 1961, o 
texto registra poeticamente uma visita a este parque 
de Paris, perturbada pela lembrança recorrente de uma 
cena que o narrador descreve logo no início:

Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa 
infame.
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Crime: prenderam, na gaiola da cascavel, 
um ratinho branco. O pobrinho se comprime 
num dos cantos do alto da parede de tela, no 
lugar mais longe que pôde. Olha para fora, 
transido, arrepiado, não ousando choramingar. 
Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme.

 
O narrador não volta a ver a gaiola da cascavel, mas 
a certeza de que o ratinho será morto pela cobra o 
atormenta até o fi nal do texto. Essa agonia faz com que 
relato seja construído em dois níveis: a descrição dos 
animais observados durante o passeio e a narração da 
“paixão e morte” do ratinho branco – como Benavides 
batizou esse pequeno enredo. Os dois níveis interpolam-
se, ou seja, a preocupação do narrador com o destino do 
rato surge em pensamentos entremeados às descrições 
e, mais do que isso, acaba contaminando-as. 

Tal contaminação é perceptível pelo abuso de 
diminutivos e de imagens afetivas na descrição dos 
pequenos mamíferos, como o texugo, a toupeira, 
a jaratataca, o muscardim, o sapaju e o mangusto: 
pobrinho, boquinha, mãozinha, animalzinho, ratinho, 
macaquinho, coisinho, bichichinho, minusculim, cabecinha 
triangularzinha, bracinhos, compridinho, abraçadinhos. 
A irara é citada como “bichinho para dormir no canto 
da nossa cama”. Identifi cados com o ratinho branco, 
esses pequenos mamíferos são “animais que inspiram 
longa misericórdia”. As serpentes, ao contrário, são 
satanizadas: são “instrumento de matar”, praticantes do 
“pecado mortal” e podem possuir “hediondos chifres”, 
como a víbora-rinoceronte do Gabão. É nesse tom de 
batalha entre o bem o mal que o narrador descreve sua 
agonia:

Perdoar a uma cascavel: exercício de santidade. 
(...)

Pela cascavel, por transparência, vê-se o 
pecado mortal. (...)

Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho 
branco seja instantânea! (...)

Tenho que subornar um guarda, para que 
liberte o ratinho branco da jaula da cascavel. 
Talvez ainda não seja tarde. (...)

Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro 
terá de morrer em seu lugar. E, deste outro, 
terei sido eu o culpado (p. 274 - 279).

    
Ao fi nal, o narrador percebe que por mais que ele torne 
algumas espécies de bichos objeto de seu afeto, há um 
abismo entre sua sensibilidade e as necessidades dos 
animais. A lei da natureza se impõe sem valores de bem 
e mal. No embate entre a necessidade da cascavel por 
comida e a sensibilidade do narrador está representada 
uma tensão que percorre todos os textos, de maneira 
mais ou menos explícita, decorrente da relação entre 
natureza e cultura. Apesar de descrever o natural, o 
narrador o percebe com os olhos da cultura, e, assim, 
evidencia que toda percepção da natureza é construção. 
O que o narrador dos “Zoos” faz é exacerbar essa 
construção. Consciente disso, ele fi naliza o texto com o 
pequeno verso:  “Dona Doninha: ‘Dame Belette’ dorme 
sozinha” (p. 279). 

“Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)”

O último dos “Zoo” de Ave, palavra, publicado no jornal 
O Globo, de 29 de abril de 1961, inicia-se com uma série 
de avisos sugestivos ao público: 

Tabuletas refl exivas:

“Não dar pão aos leões!”

“Não dar nada aos chimpanzés e às 
girafas!”

“Não dar espelhos aos macacos!”
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O narrador anuncia com essa primeira observação uma 
das principais singularidades desse relato: a presença 
expressiva do público. Sutil nos textos anteriores, a 
presença de outros visitantes é sugerida ou citada raras 
vezes, como na visita do narrador à hiena, no pavilhão de 
aclimação do “Zoo” de Hamburgo ou quando meninos 
jogam moedas ao crocodilo no “Jardin des Plantes”. Se 
até então o narrador se mostrava como um andarilho 
solitário, aqui ele não se contenta em relatar apenas 
sua percepção dos animais, mas também a relação 
das pessoas com eles. Com isso, o parque zoológico de 
Vincennes, também situado na capital francesa como 
o Jardin des Plantes, é apresentado como palco de um 
passeio festivo, um verdadeiro dia de lazer.   

Entre o relato do banho das focas – com imagens 
semelhantes ao banho das ariranhas do “Zoo” do Rio 
de Janeiro – a contemplação do faisão – “Olhá-lo, olhá-
lo, olhá-lo, e pensar depressa no Paraíso” (p. 314) – e a 
audição dos diferentes tipos de grito do pavão – “Fica a 
ouvir pavões” (p. 316) – o narrador permite que falem os 
visitantes: 

A longuidão de um veado, europeu, de 
França, cervo elafo surgido de fl oresta, e cujas 
costas retremem. A meninazinha loura lê sua 
procedência, e com entusiasmo exclama: – 
“C´est de chez nous, celui-ci! C´est beau... C´est 
pas du tout méchant, ça…” (p. 314)   

No caso dos ursos, o narrador observa a reação dos 
animais ao pão jogado pelo público para descrevê-los: 
“Na URSARIA. Jogai pão aos ursos e vereis” (p. 315). 
Assim, o urso-de-colar é “grande e de grande gala”, não 
apenas por sua pelagem preta parecer um traje próprio 
para ocasiões solenes, mas também pelo modo como 
amolece o pão na água antes de comer. Já o urso-grizzly 
(pardo, em inglês), ao contrário, por arrastar e esfregar 
o pão sob a pata antes de comê-lo, e por pedir mais 
comida, é chamado de assuinado e de ursus horribilis, 

uma referência irônica ao nome científi co do animal: 
Ursus actos horribilis.

Em mais uma referência às crianças, o narrador descreve 
o passeio de meninos sobre um dromedário: “Trafega, 
lotado, um dromedário: atados, em cima dele, um feixe 
de cinco garotos, que vão pendendo, para um, para o 
outro lado, risonhos, restituidamente” (p. 316).

Percebe-se que o apagamento dos visitantes nos outros 
“Zoo” é uma das estratégias do narrador para tornar seu 
ponto de vista algo especial, superior: visitante solitário, 
apenas ele tem a competência de descrever os animais 
através de imagens elaboradas. Mas quando inclui 
esses visitantes, o faz através de crianças que, como os 
meninos que passeiam sobre o dromedário, enxergam 
os animais de forma lúdica. 

 Ao fi nal do passeio, o narrador, despede-se, desse e dos 
outros “Zoo”, com muito lirismo: “À saída – pura tarde – 
a gente se deita na relva, sob altos pinheiros. Longínquo, 
entre frondes, nosso, o céu é um precipício” (p. 317).

Exercícios fi nais

Longe de confi gurar, este, um trabalho que analise os 
cinco textos selecionados de Ave, palavra em todos os 
seus pormenores críticos, ele avança, em comparação 
à abordagem de outras pesquisas, na medida em que 
descreve as singularidades de cada um dos “Zoo”. A 
exemplo do já citado ensaio de Walter Benavides, os 
estudos que se empenham em analisar esses textos o 
fazem de forma abrangente. A partir dessa perspectiva, 
esse tipo de análise acaba valorizando apenas as 
similaridades, sem que sejam levadas em conta as 
particularidades que estruturam cada um dos textos.   

A fauna diversifi cada lhes atribui verossimilhança. 
As diferenças no foco narrativo, o maior ou menor 
distanciamento do narrador, confere-lhes estilos 
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singulares. Atentos a essas características, os 
organizadores de Ave, palavra souberam arranjar 
a sequência de textos de forma que houvesse um 
crescendo de certas estruturas textuais, do “Zoo 
(Whipsnade Park, Londres)” - o mais rígido formalmente 
e mais distanciado em seu foco narrativo – até o “Zoo 
(Parc Zoologique du Boi de Vincennes)”, escrito que 
contém uma espécie de gran fi nalle do conjunto. 

As descrições respondem ao anseio do narrador em 
perceber os animais de forma lúdica e afetuosa – como 
as crianças – desconstruindo-os e apresentando-
os como elaboradas imagens – como um erudito da 
língua que opera a exploração do código linguístico 
em todas as suas possibilidades. Nesse jogo proposto 
pelo narrador, Guimarães Rosa aplica seu engenho na 
criação de imagens agudas, reafi rmando a veia barroca 
que já lhe fora identifi cada por diversos críticos. Ivan 
Teixeira já apontara em ensaio sobre o curso da agudeza 
na literatura contemporânea, no qual analisa “Campo 
Geral” de Guimarães Rosa, que “evidentemente a 
agudeza seiscentista não é a mesma do século XX. Mas 
há em ambas algo da mesma compreensão semântica 
e do mesmo esforço mental”13. Guimarães Rosa, em 
sua “aplicação imprevista da inteligência” está também 
comprometido em oferecer ao leitor o mesmo deleite 
intelectual dos poetas barrocos.

Junto aos leões do Parc Zoologique du Bois de Vincennes, 
o autor convida o leitor a aconchegar-se no triclínio e 
aproveitar o passeio por seus “Zoo”, textos cheios de 
agudezas nos quais também se refl etem as tensões 
entre natureza e cultura, tônica das notícias e artigos do 
álbum Zoos.

13   Ivan Teixeira, “Rosa e depois: o curso da agudeza na literatura 
contemporânea (esboço de roteiro)”, p. 105.
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Marco Syrayama de Pinto1

Resumo

Muito se escreveu acerca de vários aspectos da epopeia 
grega Odisseia, de Homero. Entretanto, suas infl uências, 
ou melhor, paralelismos com contos de outros países 
foram menos investigados. Neste estudo, confrontamos 

1  Graduado em Língua, Cultura e Literatura Árabe – USP; mestre em 
Língua, Cultura e Literatura Árabe pela mesma instiuição, onde atualmente 
é doutorando em Filologia e Língua Portuguesa. Contato: depintouk@
yahoo.com.

o conto de Depegöz, contido no ciclo épico turco 
chamado Dede Korkut Oğuznameleri, traduzido como O 
livro de Dede Korkut, com um conto brasileiro recolhido 
no interior do estado de São Paulo. Quanto a qual seja o 
conto original, se o turco ou o grego, ou mesmo outro, 
só restam conjecturas. 

Palavras-chave: 

Polifemo, Dede Korkut, Depegöz, Caipora, contos.
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Abstract

A lot has been written about several features of the 
Greek epic, Homer’s Odyssey. However, its infl uences, 
or rather, similarities with tales from other countries 
have been less studied. In the present study, we compare 
the tale of Depegöz, contained in the Turkish epic cycle 
called Dede Korkut Oğuznameleri, or the “Book of Dede 
Korkut”, with a Brazilian tale collected in the countryside 
of the state of São Paulo. As for the which is the original 
tale, either the Turkish or the Greek one, or even another 
one, there are only hypotheses. 

Keywords: 

Polyphemus, Dede Korkut, Depegöz, Caipora, tales.

1. Os masal turcos versus a tradição grega antiga

O conto do ciclope Depegöz2 está contido no ciclo 
épico turco, mais precisamente oguz, chamado Dede 
Korkut Oğuznameleri, encontrado em dois diferentes 
manuscritos datados do século XVI3. Dos doze contos 
que compõem tal epopeia, dois deles podem ser 
chamados de masal, “conto”, porque são diferentes dos 
demais por não tratarem de enfrentamentos com os 
kāfi rler, ou infi éis, mas sim de somente um personagem, 
o gigante Depegöz, que possui apenas um olho na testa 
e tenta devorar a todos os oguzes, principalmente a 
personagem principal e herói dos oguzes, Basat. O 
outro masal, chamado de “A história de Domrul, o 

2  Tal palavra composta provém de depe (em turco moderno, tepe), “parte 
superior, de cima; testa”; e göz, “olho”. Ou seja, “Olho na testa”. Segundo 
Mundy, essa denominação não é originalmente turca, porque é uma 
formação “strange and outlandish” (estranha e grotesca), e acredita que 
seja de origem grega: < σαραντάπηχος, uma combinação de σαράντα < 
τεσσαράκοντα “quarenta” e πηχυς “cotovelo” (medida de longitude). Para 
a discussão pormenorizada, cf. Mundy, “Polyphemus and Tepegöz”, p. 287.
3  Traduzido por mim ao português sob o título “Livro de Dede Korkut” 
(vide ref. bibl.). As traduções usadas neste artigo foram tiradas dessa obra.

Louco, fi lho de Duæa Kodja”, contém coincidentemente 
características que remetem a outra história dos gregos 
antigos, a saber, a de Alceste, de Eurípedes4. 

O mito do cegamento de um gigante de um olho foi 
amplamente documentado nas tradições orais de 
diversos povos de vários continentes, Europa, Ásia e, 
mais recentemente, nas Américas. A mais conhecida 
delas é a de Polifemo, narrada no canto IX da Odisseia de 
Homero5. Segundo afi rma Conrad6, já havia estudiosos 
da Antiguidade que especulavam sobre o signifi cado do 
canibal de um olho só, e, a partir do século XIX, estudiosos 
europeus descobriram que havia versões de tal mito na 
Rússia, no Cáucaso e na Turquia. O estudo pioneiro veio 
com o artigo do linguista, literato e mitólogo alemão 
Wilhelm Grimm, irmão de Jakob Grimm – os dois 
famosos por sua coleção em dois volumes Kinder und 
Hausmärchen (Contos das crianças e do lar), publicada 
entre 1812 e 1815 – datado de 1887, intitulado “Die Sage 
von Polyphem”, ou “O conto de Polifemo”. Antes disso, 
não se sabia da existência do conto de Depegöz e muito 
menos do ciclo de Dede Korkut no Ocidente. 

Todavia, há relatos de que o conto de Depegöz já era 
conhecido no Egito pelo menos no século XIII, conforme 
o Oġuznāma escrito pelo historiador egípcio Abū Bakr 
cAbd Allāh Ibn Aybak Ibn ad-Dawādārī (c. 1288-1336) – 
que viveu na época dos Baḥrī Mamlūks7 –, que conta a 
história dos oguzes na sua história universal composta de 

4  Cf. Ayşen Sina, “Alkestis ve Deli Dumrul”. 
5  Afi rmam Segalá e Estalella, p.194, nota 205: “Histórias como a do 
Ciclope existem entre os contos populares de muitíssimos povos. Sem sair 
do folclore europeu, encontramos numerosíssimas versões paralelas deste 
conto”. (T. do E.)
6  Conrad, “Polyphemus and Tepegöz revisited: a comparison of the tales 
of the blinding of the one-eyed Ogre in Western and Turkish tradition”, p. 
139.
7  Filho de um amīr (ofi cial) mamlūk descendente de turcos, Dawādārī não 
tinha educação erudita tradicional e frequentemente copiava informações 
de outros historiadores. Cf. p. 424, em The Cambridge History of Egypt. Cf. 
também a entrada “Ibn al-Dawādārī” em Encyclopedia of Islam, vol. III, p. 
744.
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nove partes chamada Kanz ad-durar wa jāmic al-ġurar, “o 
tesouro das pérolas e compêndio das auroras”. Segundo 
afi rma Tezcan, há também nesse livro um resumo do 
conto de Depegöz, mas com algumas diferenças8. Seu 
livro afi rma haver

um livro chamado Oghuzname, que passa de 
mão em mão entre os oguzes turcos. Nesse 
livro há a história de uma pessoa chamada 
Dabakuz9, que assolou as terras dos primeiros 
turcos e matou seus maiores homens. Eles 
dizem que ele era um homem feio e repugnante 
com um único olho no topo de sua cabeça. 
Nenhuma espada ou lança produziam efeito 
sobre ele. Sua mãe era um demônio do oceano 
e o gorro do seu pai era feito de peles de dez 
carneiros, para que pudesse cobrir sua cabeça. 
Eles têm muitos contos bastante conhecidos 
e histórias sobre ele, as quais circulam até 
hoje e são aprendidas de cor por seus homens 
sagazes, que são habilidosos no tocar do seu 
alaúde [kopuz]10.

2. O problema da origem

A polêmica de qual seja o conto original, ou seja, ou o 
conto da Odisseia, de Polifemo, ou o de Depegöz, em 
O livro de Dede Korkut, começou com o investigador 
alemão Heinrich Friederich von Diez num artigo em que 
analisa cuidadosamente as duas histórias. Ele afi rma 
que possivelmente Homero tenha ouvido a história de 
Depegöz por suas viagens pela Ásia, ainda que de forma 

8  Tezcan, Dede Korkut Oğuznameleri, p. 12.
9  Dabakuz é a forma que adquire Depegöz em árabe, visto que não há o 
grafema “p”, nem “g” nem “e”, e tampouco “o” ou “ö”.
10 Geoff rey Lewis, The book of Dede Korkut, p. 21.

incompleta, e a tenha tomado “emprestada” para 
criar a história de Polifemo. Ele também cita algumas 
hipóteses, pelas quais Homero poderia ter ouvido a 
história: a) talvez a tenha ouvido na própria Jônia; b) ou 
de alguma tribo dos oguzes que pertencia aos aliados do 
rei troiano, Príamo, durante o cerco contra os gregos. 
Desta maneira, a fábula de Depegöz teria sido trazida 
para a Ásia Menor no tempo de Homero11.

No entanto, Grimm acredita que a história de Polifemo 
tenha sido inserida posteriormente. 

De qualquer forma, há três episódios que caracterizam 
as duas histórias:

1) O cegamento: tanto no caso de Polifemo como no 
de Depegöz, os ciclopes são cegados. A única diferença 
está no instrumento usado para cegá-los: no primeiro 
caso, com uma rama de oliveira; no segundo, com um 
espeto de ferro (šiš).

2) A fuga: nas duas histórias, Ulisses e Basat se agarram 
a um carneiro. Ademais, há a versão de matar o carneiro 
e usar sua pele como disfarce.

3) O anel: um aspecto importante presente somente na 
história de Depegöz e que, segundo afi rma Hackman, é 
parte da “forma completa” da história, estando ausente 
de muitas das que ele recolheu.

2.1 Algumas hipóteses

Embora von Diez tenha defendido a hipótese de que 
Homero tenha tido uma experiência pessoal direta 
com a história de Depegöz, há outras hipóteses que 
sustentam que esse processo tenha sido indireto, por 
meio de outra língua; a saber, o siríaco. A cidade de 

11  Von Diez, “Der neuentdeckte oghuzische Cyklop verglichen mit dem 
Homerischen”, p. 21-2.
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Edessa (atual Şanlı Urfa, Turquia), por exemplo, foi um 
importante centro de traduções, onde provavelmente 
muçulmanos tenham tido contato com traduções das 
obras de Homero para o siríaco, como o monge Teófi lo o 
fez. É conhecido o fato de que os muçulmanos da época 
primitiva do Islamismo conheciam a língua siríaca, 
que, incidentalmente, é aparentada à língua árabe, 
pertencendo ao ramo semítico de línguas. Há estudos, 
como o que resultou no polêmico livro do alemão 
Christoph Luxenberg, Die syro-aramäische Lesart des 
Koran (2000), que afi rmam que a língua siríaca foi 
tão infl uente que até mesmo o próprio título do livro 
sagrado dos muçulmanos, o Corão (< árabe Qur’ān, 
que signifi ca “recitação”), provém de uma palavra 
siríaca: q�ryānā12. Ademais, Luxenberg, enfatizando a 
importância da língua siríaca (o sírio-aramaico, como 
ele a denomina) nessa época, diz que ela se espalhou 
para além da região da Síria, como a Pérsia. Segundo 
afi rma, a literatura cristã siríaca, que teve seu auge 
entre os séculos V e VII, é bastante extensa13. Também 
o orientalista alemão Theodor Nöldeke afi rmou que o 
siríaco foi dominante por mais de um milênio em uma 
área bastante extensa do Oriente Próximo, muito além 
dos seus limites originais, e até mesmo serviu para os 
povos não letrados como meio de escrita14. 

Tudo isso nos permite dizer que talvez o conto de 
Homero seja a versão original, ou talvez a mais antiga, 
em relação ao conto de Depegöz, que chegou aos 
muçulmanos (turcos) por meio indireto da língua siríaca. 
No mais, os gregos bizantinos costumavam recontar 
a Ilíada e a Odisseia em forma de contos de prosa, os 
quais poderiam ter se espalhado a regiões distantes e 
próximas. No entanto, não nos esqueçamos de que 

12  Luxenberg, The Syro-Aramaic Reading of the Koran: a contribution to 
the decoding of the language of the Koran, p. 70.
13  Op. cit., p. 10.
14  Op. cit., p. 10.

os turcos oguzes, cujas memórias estão descritas no 
Dede Korkut Oğuznameleri, eram vizinhos dos gregos 
bizantinos, tendo convivido muito perto uns dos outros 
por vários séculos. Isso também nos permite pensar, 
talvez, que a história oguz não seja tão antiga como a 
de Homero, mas que tenha sido infl uenciada na época 
dos bizantinos. Isso não é tão difícil de imaginar se 
pensarmos que, por séculos, depois da batalha de 
Manzikert (1071) entre bizantinos e turcos na Anatólia, 
tanto culturas como credos coexistiriam tanto quanto 
competiram entre si. 

Para Findley, é bem provável que os defensores cristãos, 
os bizantinos e os muçulmanos, os turcos, se conheciam 
bem15. Vários fatos contribuem para a confi rmação 
disso, como a descoberta de moedas datadas do século 
XII, no período do Emirato dos turcos Danişmend, com 
inscrições de seus títulos, como amīr o ġāzi, em árabe 
e grego16. O outro são os casamentos mistos, como 
o próprio O livro de Dede Korkut o testifi ca, quando 
narra o casamento de Kan Turalı e Bamsı Beyrek com 
noivas “kāfi r”, ou seja, bizantinas e cristãs17. Rossi, por 
sua vez, não acredita na possibilidade de que os turcos 
tenham conhecido essa lenda diretamente dos gregos 
depois da conquista daqueles da Anatólia no século XI, 
mas através de relações com Europa e Ásia na região 
do Mar Negro18. Isso está de acordo com a opinião de 
Beekes, que diz que a história homérica não é a original, 
mas derivada de outra, que não conhecemos, e da qual 
as outras versões, incluída a de Depegöz, igualmente 
descendem19. É curioso notar que o tema do anel, 

15  Findley, The Turks in World History, p. 73.
16  Op. cit., p. 73.
17  Ademais, na vida real, em agosto de 1352, o Imperador Alexios III 
Comnenos deu sua irmã em casamento ao fi lho de Tur Ali, Kutlugh. Seu 
fi lho, Kara Ilig (ou Yülük), que foi o primeiro sultão Ak-koyunlu, se casou com 
uma de suas primas gregas. Cf. G. Lewis, The Book of Dede Korkut, p.17.
18  Rossi, Il Kitāb-i Dede Qorqut: racconti epico-cavallereschi dei turchi oġuz 
tradotti e annotati con “facsimile” del ms. vat. turco 102, p. 66.
19  Beekes, “You can get new children..”: Turkish and other parallels to 



101

presente em Depegöz, cujo tema Comhaire afi rma estar 
ausente de todas as histórias orientais, está também 
ausente na história de Polifemo, mas presente em 
muitos contos alemães, inclusive nos contos dos irmãos 
Grimm20. Nascimento acrescenta aos contos alemães 
outros encontrados na Itália, Espanha, País Basco, País 
de Gales e, especialmente, na Europa setentrional e do 
leste, mas não encontrados na Grécia, Ásia e entre os 
berberes21.

3. Um conto paulista

O conto brasileiro que o presente estudo focaliza, 
chamado “História do primeiro Caipora22 que houve”23, 
traz impressionantes características que estão presentes 
nas duas histórias, tanto na de Polifemo como na de 
Depegöz. Essa é a história sobre um caçador que havia 
se perdido na fl oresta. Então, viu uma gruta muito bonita 
e pensou passar a noite ali, pois já era tarde. Quando 
entrou na gruta, viu uma mulher parecida com bicho, e 
que estava cuidando de sete fi lhinhos. Esta era a mulher 
do Caipora e sua família. Esta foi a primeira vez que 
essa mulher, que não era nem gente nem bicho, tinha 
visto um homem. Então a mulher deu ao caçador uns 
restos de caça que tinha ali, e ele matou a fome. Nesse 
instante, aparece o Caipora, e ela diz ao caçador: “Meu 
marido vai matá-lo!”. O caçador disse-lhe que não havia 
de ser nada. Então o caçador dá um tiro, e o Caipora dá 
um grito e cai ferido. Esse tiro acertou o único olho que 
ele tinha na testa. 

ancient Greek ideas in Herodotus, Thucydides, Sophocles and Euripides, p. 
235-236.
20  Comhaire, Oriental versions of Polyphem’s myth, p.23.
21  Nascimento, Polifemo no Brasil, p. 20. Uma exceção, como já 
mencionamos, é a Ásia, pois o tema do anel ocorre no conto turco de 
Depegöz.
22  Caipora (do tupí ka’a “mato” + pora “habitante de”) é o nome de uma 
entidade da mitologia tupi que está associada às matas, fl orestas e animais 
de caça, causando medo e terror às pessoas e até sua morte.
23  Almeida, 50 contos populares de São Paulo, p. 38-40.

O Caipora era um gigante, andava de dois pés como 
gente, tinha o corpo todo peludo e pelos tão grandes que 
não precisava de roupa. Só o umbigo fi cava descoberto, 
e por ali podia ser morto. Cego, o Caipora levanta-se 
muito bravo e, apalpando, chega até a gruta, tratando 
de sua ferida. Mas ele fi cou bem perto da porta, para 
que o caçador não fugisse. Depois de vários dias sem 
que nada acontecesse, ele desconfi ou que sua mulher o 
tivesse escondido lá dentro. Por isso, todas as manhãs, 
quando saía para o pasto com seu gado de cabras e 
carneiros, ele exigia que sua mulher os passasse bem 
perto dele. O Caipora conhecia o seu gado. Passava as 
mãos nas costas de cada uma e dizia: “Este é o carneiro 
tal, esta é a cabra tal, etc.”, sempre com muita cautela, 
pensando que a mulher pudesse deixar o caçador passar. 
No entanto, um dia a mulher matou um carneiro sem o 
Caipora perceber, tirou a pele dele, pô-la nas costas do 
caçador. Ele fi cou de quatro e foi passando devagarinho. 
“Este é o carneiro tal”, disse o Caipora, enquanto o 
prisioneiro escapava. 

Este foi o primeiro Caipora do mundo. Desde então 
começaram a se espalhar. São os homens selvagens. 
Eles têm somente um olho na testa, bem no meio, e 
alguém já os tem matado.

3.1 Semelhanças

São muitos os paralelismos da história acima com a de 
Depegöz. Em primeiro lugar, há o caçador anônimo, 
que em muitos aspectos se assemelha a Basat, o herói 
do conto turco. Ambos são corajosos: Basat (...) tinha 
ido a uma incursão contra os infi éis24. Por essa razão, 
era óbvio que ambos tivessem armas: o caçador tinha 
“trabucos”, e Basat tirou um punhado de fl echas de 

24  “Basat ġazāya gitmiš idi”
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sua aljava e as prendeu à sua cintura, cingiu sua espada 
transversalmente em suas costas25. 

O segundo aspecto é o ferimento do único olho: 
“Quando o caipora chegou perto: ‘Bum!’ Estourou um 
tiro, ele deu um grito e caiu ferido. O tiro acertara em seu 
único olho, que tinha na testa”, e “Basat aproximou-se 
do topo de sua cabeça, levantou suas pálpebras, olhou e 
viu que o seu olho era de fato de carne e disse: ‘Ó velhos, 
ponham o espeto na fogueira, para que esquente até 
fi car escaldante!’”26.

É interessante notar que, apesar de ambos gigantes 
terem somente um olho, o de Depegöz é a única parte 
de seu corpo que é de carne27, sendo que o resto estava 
protegido contra tudo que pudesse feri-lo. Esta era a 
parte mais sensível de seu corpo; mas, como podemos 
verifi car, não a parte pela qual ele pudesse ser morto. 
No caso do Caipora, o próprio narrador nos diz que “só o 
umbigo fi cava descoberto e por aqui podia ser matado”. 
No entanto, o cegamento dos dois gigantes é comum às 
duas histórias. 

A descrição dos gigantes tem um lugar de destaque nos 
dois contos: “Então se depararam com aquela fonte 
e viram uma massa disforme estendida, sua bunda 
indistinta de sua cabeça”28 e, logo depois, “o seu corpo 
era o de um homem e tinha um único olho em sua testa”. 
Por sua vez, a descrição do caipora é assim: “Era um 
gigante no tamanho, andava de dois pés como gente, 
tinha o corpo todo peludo e pelos tão grandes que não 
precisava de roupa, iam quase até o chão”.

25  “bilüginden ṭutam oæ čıqardı [...] qılıǰın ḥamāyil qušandı. Yayın 
qarusına bıraqdı”
26  “Basat Depegözüŋ bašı uǰına geldi. Qapaq qaldurdı, baqdı, gördi kim 
gözi etdür. Eydür: ‘Mere qoǰalar, süglügi oǰaġa qoŋ, qızsun’ dedi [...] süglügi 
Depegözüŋ gözine eyle basdı kim Depegözüŋ gözi helāk oldı”
27  “gözi etdür”.
28  “gördiler kim bir cibret nesne yatur, bašı göti belürsiz” e “gevdesi 
ādem, depesinde bir gözi var”.

O terceiro aspecto comum é a gruta, onde se 
encontravam os heróis das duas histórias: “avistou de 
longe uma gruta muito bonita […] entrou lá dentro” 
e “(Basat) com um salto, ele foi parar numa caverna, 
entre carneiros. Depegöz percebeu que Basat estava na 
caverna.”29. 

Outro traço comum é a possessão de rebanhos de 
carneiros por parte do gigante: “Quando saía para o 
pasto seu gadinho de cabras e carneiros, ele exigia que a 
mulher os passasse bem perto dele. O Caipora conhecia 
seu gado (...)” e, no conto turco, “Ó bodes, chefes dos 
carneiros, passem um a um!”. Assim o fi zeram, e ele 
passou a mão na cabeça de cada um deles. Disse ainda: 
“Meus queridos cordeiros de um ano, e você, minha 
boa fortuna, meu bode de olhos, boca e chifre negros, 
venham e passem!”30. É curioso notar aqui o carinho que 
os gigantes tinham por seus rebanhos, que em português 
é expresso pelo diminutivo de “gado”, “gadinho”, ao 
passo que na história turca ele usa palavras afetuosas 
como devletüm, “minha fortuna, alegria”.

Outro aspecto é o engano ao gigante: “Um belo dia a 
mulher matou um carneiro sem o Caipora perceber, 
tirou a pele dele, pô-la nas costas do caçador, e este 
fi cou de quatro pés e foi passando devagarzinho. Este 
é o carneiro tal, disse o Caipora, enquanto o prisioneiro 
se escapava” e “Um bode levantou-se de seu lugar e 
espreguiçou-se. De imediato Basat dominou esse bode, 
degolou-o e o esfolou sem separar a cauda nem a cabeça 
e se cobriu com a pele. Então, ele se dirigiu à presença 
de Depegöz”31.

29  “Basat sıčradı, qoyun ičine maġāraya düšdi”.
30  “‘Mere qoyun bašları erkeč, bir bir gel geč’ dedi. Bir bir gelüb gečdi. Her 
birinüŋ bašların sıġadı. ‘Toqlıǰaqlar devletüm, saqar qoč, gel geč’ dedi.”
31  “Bir qoč yerinden qalqdı, gerinüb sündi. Defcī Basat qočı basub 
boġazladı, derisini yüzdi. Quyruġıyıla bašını deriden ayırmadı. Ičine girdi. 
Basat Depegözüŋ öŋine geldi.”
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Uma das principais diferenças, todavia, está no fato de 
que Basat, no fi m da história, mata o gigante, depois de 
um emocionante duelo de declamações entre os dois, 
forçando que fi casse de joelhos como um camelo, e 
com a própria espada de Depegöz cortou sua cabeça, 
traspassando-a32. Contudo, apesar do cegamento 
do Caipora, a história não diz nada a respeito de sua 
morte. 

4. Conclusão

Aluísio de Almeida afi rma que o conto do Caipora 
é antiquíssimo no centro e sul de São Paulo. As 
características semelhantes entre a história de Depegöz 
e do Caipora discutidas acima são atribuídas por Almeida 
a uma possível infl uência da Odisseia, mas que também 
são compartilhadas pelo conto turco. Embora seja muito 
difícil, senão impossível, estabelecer com certeza qual 
seja o conto original, e que talvez fi que para sempre nas 
brumas de um passado remoto, é interessante notar a 
convergência, tanto no conto brasileiro como no turco, 
de traços culturalmente heterogêneos, ou seja, de 
traços islâmicos num fundo turco oguz seminômade, 
evidenciado em trechos como a frase “recitou orações 
a Muḥammad do nome santo”33, depois de ter posto o 
espeto para queimar, e depois de ter fugido, Depegöz 
lhe pergunta: “Você se salvou?”34, ao que ele lhe 
responde: “O meu Deus me salvou”, usando a palavra 
túrquica Tangrı, ainda às vezes usado em turco moderno 
como alternativa a Allāh, de origem árabe e de matiz 
indubitavelmente islâmico35. Na realidade, essa palavra 

32  “Buġra gibi Depegözi dizi üzerine čökerdi. Depegözüŋ gendü qılıǰyıla 
boynını urdı, dildi”.
33  “adı görklü Muḥammede ṣalavāt getürdi”.
34  “qurtılduŋmı?” e “Tangrum qurtadı”.
35  Cf. Clauson, An Etymological Dictionary of Pre-Thirteenth Century 
Turkish, p. 523: “teŋgri: a very old word, prob. pre-Turkish, which can be 
traced back to the language of the Hsiung-nu, III B.C., if not earlier. It seems 
originally to have meant ‘the physical sky’, but very early acquired religious 

é usada quase que intercambiavelmente na obra O livro 
de Dede Korkut, não somente na história de Depegöz. 
Entretanto, mais adiante, quando Basat estava prestes 
a morrer dentro da abóbada, “Isto veio à língua de 
Basat: ‘Não há deus senão Alá; Muḥammad é o Seu 
mensageiro’”36, que é a frase importantíssima para 
os muçulmanos, a profi ssão da fé islâmica, e que não 
ocorre em nenhum outro lugar dessa obra. 

Também na história brasileira ocorre algo similar, ou seja, 
a um fundo foram acrescentados elementos da cultura 
endógena do Brasil, a dos indígenas tupi, evidenciada 
pelo personagem principal, o Caipora. Ademais, Manuel 
Ambrósio afi rma que nos estados brasileiros de Minas 
Gerais e Bahia, o Caipora adquire características como 
um “caboclinho encantado, habitando as selvas, com o 
rosto redondo e um olho no meio da testa”37.

Por fi m, estudos comparativos permitem visualizar, 
como bem observa Nascimento38, as diferentes 
culturas trazidas ao longo dos séculos pelos imigrantes 
e que fi zeram com que no Brasil várias tradições se 
encontrassem, o que resulta em visões distintas de um 
mesmo conto, mas com variações locais. 

overtones and came to mean ‘Heaven’ as a kind of impersonal deity, the 
commoner meaning in the earlier texts. It was the normal word for ‘God’ in 
Man. and Bud. texts and was retained in this sense in the Moslem period, 
although it is rare in KB (Kutaḏğu: Bilig), where the normal word for ‘God’ 
is bayat, and was later largely displaced by I.-w.s like Allāh and xudāy”. – 
“teŋgri: uma palavra muito antiga, provavelmente pré-turca, a qual é 
possível remontar à língua falada pelos Hsiung-nu, no séc. III a.C., ou até 
antes disso. Seu signifi cado deve ter sido “céu, fi rmamento”, mas desde 
seus primórdios adquiriu nuanças religiosas, passando então a signifi car 
“Paraíso”, ou um tipo de divindade impessoal, e é esse o signifi cado 
encontrado nos textos mais antigos. Era a palavra corriqueira para “Deus” 
em textos budistas e maniqueístas e teve seu signifi cado retido no período 
islâmico, embora seja rara no Kutaḏğu: Bilig, no qual a palavra corriqueira 
para “Deus” é bayat, e foi posteriormente suplantada por empréstimos 
como Allāh e xudāy”.
36  “diline bu geldikim ‘Lā ilāhe illā Allāh Muḥammedun Resūlu Allāh’”.
37  Apud Cascudo, Dicionário do Folclore Brasileiro, p. 167.
38  Nascimento, Polifemo no Brasil, p. 22.
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Equivalências fonéticas

1. ā, ī, ū são os equivalentes longos de a, i, u.

2. ı – vogal anterior, cuja realização se assemelha com 
o a nasalizado na primeira vogal da palavra canção ou 
do russo ty.

3. š – equivalente ao x ou ch do português, como em 
xamã ou chalé.

4. ṭ, ḍ, ṣ, ẓ  – têm o valor de t, d e s, como em português 
tanto, dar e sino, sendo que o ẓ tem valor de um th (como 
em inglês this) enfático. 

5. ö, ü – arredondados, como no alemão öff nen e Führer, 
respectivamente.

6. ġ – velar sonora semelhante ao r do francês.

7. s – é sempre surdo, como na palavra portuguesa 
massa, nunca sonoro como em casa.

8. c  – tem o valor de golpe glótico ou alongamento da 
vogal anterior ou posterior ou simplesmente não se 
pronuncia, ex: cAlī, em turco, se pronuncia Ali.

9. q – tem o valor fonético de k.

10. ḥ – faríngea aspirada presente na língua árabe; no 
turco tem o valor

fonético de um h aspirado.

11. ṯ, ḏ – tem valor de s e z, respectivamente.

12. ŋ – velar nasal equivalente ao ng, como na palavra 
inglesa sing.

13. ’ – gutural laríngea presente em palavras árabes, mas 
que em turco

14. ǰ – possui o valor de dj, como em Azerbaidjão.

15. č – possui o valor de tch, como em tcheco.
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Gabriela Canale1

para Ademir Assunção

Fazia umas sete horas. Talvez menos. Parei de ter a 
exatidão do tempo quando acabou a bateria do celular.

Não conseguia saber se achava aquilo bonito ou uma 
monstruosidade inútil. Descolei dezenas daqueles 
papéis. Não havia nada atrás deles além de outros 
iguais. Não quis entender. Intuí que o motivo daquilo 
não me interessava, e, se interessasse, doeria.

1 Doutoranda em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade 
de São Paulo (USP). www.gabriela canale.com e gabicanale@yahoo.com.br

Tratei, então, de me tornar uma máquina de descolar os 
papéis que cobriam todas as paredes da antessala.

A carne sob as unhas doía.

Uma massa transparente grudava tudo com tudo. 
Nenhuma organização aparente unia aqueles 
semicírculos. Ela deve ter levado semanas para montar 
aquilo.

Minha curiosidade aos poucos se tornou impaciência. 

Deitei no chão. Depois sentei acomodando a bunda 
sobre um pequeno monte de papéis descolados. Senti a 
temperatura calma da madeira sob as pernas. Sou capaz 
de reconhecer pelo tato o chão da antessala.
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Enrolei um pedaço de papel descolado. Fumei meu 
cigarro imaginário. Sem fumaça não tem graça, desisti. 
Soltei a folha no ar. Ela pousou sobre outra, em simetria. 
Juntas formaram um C perfeito. 

A forma do C estalou no meu cérebro. Fez um silêncio.

Ainda sentado olhei para as paredes uma a uma. Eram 
centenas, milhares de cês ocupando toda antessala dela. 
Uma multidão de cês ao meu redor aprofundavam meu 
silêncio. Grudados sem zelo os cês formavam correntes, 
círculos, pareciam ovos, uvas, ventres.

Deixei meu celular no chão. Levantei. Deixei cair com a 
gravidade meu molho de chaves e minha carteira. Fui 
da antessala até a sala. Janelas fechadas. As buzinas das 
sete da noite. 

Tateei a parede. Acertando em cheio sua altura levantei 
o interruptor. Não havia nada além da parede cor de 
gelo. O rodapé cinza pareceu maior do que nunca. As 
salas vazias valorizam os rodapés, ela diria.

Certifi quei-me do vazio do lugar e apaguei as luzes. Quis 
retomar meu antigo ritual secreto.

Os faróis dos carros formavam linhas brancas no teto. 
Tênues, instáveis. Amo estas luzes. Este é meu segredo 
íntimo. Transformo qualquer lugar estranho em familiar 
se me concentrar nas luzes invasoras. Mesmo os quartos 
de hotéis ou de avós mortas fi cam confortáveis se 
houver alguma luz brincando de desenhar o teto. 

Fiquei em frente àquele espetáculo gratuito enquanto 
a fome começava a me dar mau humor. Os padrões das 
luzes do início daquela noite se grudavam aos da minha 

memória mas o que eu via não coincidia com o que eu 
lembrava. Havia algo diferente, errado, novo.

Acendi a luz. Fui até à janela. Outras letras. Estas, 
brancas. Coladas delicadamente sobre o vidro elas 
alteravam as luzes de fora. A distância entre elas, a 
composição que formavam, conferiam à  borda da 
janela um ar de moldura.

Senti as letras sob os dedos. O pó do chão da antessala 
nos meus polegares sujou aquele branco tão sério. 
Senti as formas. Acariciei o plástico como se sentisse as 
células epiteliais de uma rosa, aprimoradas por séculos 
na seleção natural para serem tocadas. 

– Ao contrário, disse em voz alta como se respondesse 
a uma pergunta vinda de um abismo. As letras estão ao 
contrário, respondi como se estivesse em uma cabine 
com isolamento acústico de um programa de auditório. 

Acho que fi quei uma meia hora vendo a sombra das 
letras ser projetada no teto. Uma a uma, encontrei. O N 
se repetia nos intervalos constantes da luz vermelha da 
garagem vizinha. As outras letras vi aos poucos. Carros, 
motos, som do trânsito.

Lembrei da antessala. Tudo aquilo parecia uma charada 
fácil demais. O apartamento. As letras. Ela. Desconfi ei. 
Era estúpido ou ingênuo, como tudo que é bonito. A 
fome apertou. Saí da sala com pressa. Chutei os montes 
de papéis descolados da antessala até ouvir o som da 
minha chave se arrastando sobre a madeira. Peguei-a. 
Bati a porta com força. Depositei uma dose generosa de 
raiva na batida. A raiva, vermelha, gratuita, me deu uma 
liberdade. Enchi o peito de ar e esvaziei sonoramente. 
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Alívio e liberdade. O estrondo da batida da porta coroava 
minha raiva. Coroa pesada, indesejada, mas minha.

[Desta vez eu seria preciso, combinei comigo. Entrei na 
antessala ignorando todos os cês. Ainda com as carnes 
sob as unhas doloridas apalpei a fl oresta de papéis 

rasgados que ocupava todo o chão. Concentrei-me 
nas palmas. Quis ser efi ciente. Detestava a ideia de ter 
voltado, mas precisava da minha agenda de contatos do 
celular tanto quanto preciso de café e de sexo.]
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Capítulo 1

Ana Amelia Coelho1

A chuva tinha começado. 

Chuva que se deseja. No telhado ela respingava, as 
goteiras por ele se espalhavam. Os fi os de umidade mais 
uma vez cresciam pelo teto. O limo do assoalho acordava 
aquecido pela tarde. As minhocas se encontravam pelos 
vãos da madeira escura e encharcada, no subsolo dos 

1   Mestranda da Área de Língua e Literatura Francesa da FFLCH-USP e 
membro do Grupo Criação e Crítica. E-mail para contato: anameliacoelho@
gmail.com 

valiosos tapetes mofados. Iluminados pelos raios, os 
vidros da janela eram lavados, seus cacos cortantes eram 
afi ados. Retinham o que lhes era possível, quase nada. 
As plantas, libertas de seus vasos de barro, quebrados, e 
despertas em verde balançavam: infl uência da indecisa 
ventania. Das paredes trincadas o cimento em fl ocos 
esfarelava. Úmida e abafada, tramelas travadas, chave 
emperrada, cama enlameada, esperando ansiosa o fi m 
da tempestade, chuva nela, casa, trancada. Tomada 
pela chuva. 

Desprotegida ruindo dentro de si mesma.
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Tinha que anotar alguma coisa, isso é certo. Sempre me 
ocorre alguma ideia ao sentar na biblioteca, enquanto 
trabalho, atravessando a rua, de pé no ônibus. E o 
melhor a fazer é anotar no mesmo instante, para que 
ela não se vá. Ela está rápida e fresca, acabou de nascer. 
Essa ideia. O registro de um caminhar necessário: 
para que tudo começasse a existir, na busca pelo texto 
que me dissesse tudo e sobre o qual eu fosse levada a 
tudo dizer, lancei-me numa deambulação por diversos 
bairros: entre as estantes das bibliotecas, passeei 
sobretudo por romances e contos – em ruas da periferia 
parisiense à mesma Paris do entreguerras de uma 
neozelandesa, da Escandinávia ao Oriente e ao interior 
pernambucano, cortando de trem cidades sem nome e 
mesmo as invisíveis que tomam nomes de mulheres que 
tampouco existiram, mas que tomam o rosto de todas 
as cidades e todas as mulheres. Não se pode esquecer 
que essa viagem esconde em si alguma obrigação que 
desconheço, criada por mim, a que me submeto. 

Minha cabeça começa a doer, timidamente ainda. O 
chão está frio, dá para se sentir ranger fortemente 
os tacos de madeira desse sobrado mal reformado. 
Resolveram aproveitar o piso antigo, apenas trocaram 
algumas partes que começavam a envelhecer. O resto 
uma cerinha uma vez por semana já ajuda. E eu ganho 
uns vinte minutos de intervalo forçado, dona Gilda me 
expulsa da sala, não importa a urgência do que eu esteja 
fazendo no momento: é hora de encerar. Tomo um café, 
vou ver o que fazem no térreo. 

Outra coisa é certa: tudo o que eu precisava lembrar já 
esqueci. Esqueci da ideia que tive há tão pouco tempo. E 
não é ela, justamente? Ela que sempre me foge, sombra 
que se cola aos meus pés mas que nunca alcanço? 

As ideias e as pessoas. Elas me são estranhas, porque 
são igualmente apaixonantes e da mesma forma se 
esquivam. Talvez, quanto às pessoas, creio que elas são 
um pouco mais difíceis. Não faço questão de saber do 
noticiário e do jogo de ontem, que todo mundo já desistiu 
de querer comentar comigo. E quando ainda assim 
tentam puxar papo, a iniciativa sendo não minha, elas 
vão se infi ltrando amistosamente pelo meu confortável 
silêncio, e quando conseguem ouvir algo de mim, sobre 
as trivialidades da vida doméstica, se eu faço janta, se 
descansei no fi m-de-semana, se o ônibus dá muita volta, 
por mais que eu tente me aproximar do que sou, é outra 
pessoa o que eu respondo. Pode soar aos outros como 
sendo um pouco do que sou, e talvez eles tenham razão, 
mas eu não percebo assim. Além disso, respondo o que 
me perguntam e não faço perguntas, nem repito as que 
me fi zeram; ajo assim sistematicamente. Prefi ro fi car 
alheio à vida dos outros assim como sou em relação à 
minha. Conto os minutos no relógio para voltar a minha 
mesa.

Aqui praticamente só eu durante toda a manhã, nesta 
sala, o que me agrada. Desde as oito da manhã, quando 
chego, abro as janelas, ligo o ventilador preguiçoso, até 
depois do almoço. Mesmo que não esteja realmente 
quente nesta sala, ligo-o porque gosto de vento, 
mesmo que seja criado por essas pás azuis, de uma 
tonalidade adormecida pelo pó. Mais interessantes que 
os ventiladores presos à parede, como este que me faz 
companhia na saleta de trabalho, são aqueles de chão, 
mais metálicos, esguios, postura servil e altiva, de uma 
elegância melancólica toda deles. Como uma cantora de 
jazz. Pego o trabalho do ponto onde parei um dia antes. 
Café chega pelas nove da manhã. Tenho que evitá-lo. 
Meu estômago está tentando me convencer disso.
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Pensando sobre sonhos e sobre a ausência de lembrança 
de alguns, acordei hoje sem me lembrar de nenhum 
sonho que tive, coisa que não é raro acontecer. Eles 
só deixaram marcas na areia, que rapidamente vão se 
apagando. Noutra manhã de sábado saí bem cedo de 
casa e na rua ia enumerando os sonhos daquela noite. 
Eram uns cinco! Todos muito cheios de coisa. À tarde 
eu poderia escrevê-los, se não fosse pelo fato de que 
eu não tinha mais ideia deles quando me sentei para 
escrever. Dizem que a melhor maneira de se acordar, 
para que a lembrança dos sonhos seja respeitada, é 
sem despertador, o que é difícil no meu caso, sono de 
chumbo, e porque acredito que não chegaria no trabalho 
a tempo. 

Trabalho com revisão. De livros. Longos livros. 
Em período integral. Leio páginas e páginas num 
automatismo impressionante. A ponto de perceber 
que eles não me dizem nada. Só se mostram em suas 
imperfeições – grafi a, regência, concordância. Nada 
que vá muito longe disso: memórias, histórias policiais, 
versos soltos, alguns inocentemente se esforçam para 
alcançar um lirismo de maior raridade. E por vezes 
conseguem. Vez ou outra um livro de especialistas em 
direito tributário. Gosto de lê-los. Quando a urgência 
para a entrega da revisão se afrouxa, consigo soltar 
algumas risadas com sutilezas dos autores, um trecho 
ou outro parece interessante, alguns me dão ideias. E 
no meio tantas poucas conseguem sobreviver à lata do 
lixo ou à memória: simplesmente não sei agora o que ia 
contar.

Consultando um dicionário, coisa que faço mais por 
prazer que por dever da revisão, apagou-se a palavra 
que eu procurava. Não sei o que se perdeu na noite dos 
tempos. Encontrei a noite dos tempos. Nem sei se eu 

já tinha ouvido isso alguma vez. Essa expressão: noite 
dos tempos. Caso sim, a ocasião em que me deparei 
com ela encontra-se na noite dos tempos. O que quer 
dizer que se trata de uma coisa tão remota que não se 
tem registro de como, quando ou onde está a origem, 
é o que dá para supor a partir de exemplos que existem 
por aí. Fazendo algumas rápidas pesquisas, deu para 
ver que é uma expressão mais comum no português de 
Portugal; dá até para imaginar um sotaque português 
dizendo: – A paixão do povo lusitano pelo mar perde-se 
na noite dos tempos... Na maior parte dos casos, a noite 
dos tempos vem acompanhada do verbo perder. Algo se 
perdeu na noite dos tempos. O mais interessante dessa 
expressão é se fi car pensando: afi nal, como seria a noite 
dos tempos? Será que antes os tempos começam de 
noite e não de dia? 

A imagem que me faço do começo é a chuva. Tudo 
começa com chuva.

E perdida na noite dos tempos da impressão por meios 
eletrônicos, uma simpática impressora matricial se 
mudou temporariamente aqui para o meu lado. Na 
verdade, está em cima do gaveteiro desde o começo 
da semana. O ponto forte das matriciais são aqueles 
barulhinhos quando se põem em marcha. Parece que 
estão querendo nos dizer alguma coisa. Verdadeiras 
mensagens cifradas. É impressionante como sempre 
tenho uma impressora matricial por perto nos empregos 
em pelos quais já passei, o mesmo modelo com algumas 
variações, tampa branca, fumê ou transparente. 
Quando não havia no estágio em que eu estava antes, 
era uma laser de última geração. Ótima para imprimir 
os trabalhos da faculdade e meus currículos para outras 
empresas. Em outro emprego além da matricial no 
térreo eu tinha uma jato de tinta, de temperamento um 
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pouco agitado. Ela rejeitava junk food – era alimentada 
à sua revelia e por instinto de economia do diretor geral 
com os já então ultrapassados formulários contínuos! 
Enquanto que para ela, um equipamento de alto padrão, 
tratava-se de um ultraje que ela sabia muito bem como 
revidar, para mim era uma terapia e tanto picotar as 
bordas furadinhas das folhas antes de colocá-las na 
impressora. Até que depois de um tempo eu tive de 
delegar essa atividade a outra pessoa. Pois é, eu estava 
progredindo na empresa... tinha por algumas horas, 
depois do almoço, um assistente com quem eu mais 
perdia tempo tendo que explicar como e porque as notas 
fi scais tinham que ser separadas por número de pedido 
enquanto que os boletos por data de vencimento do 
que se eu fi zesse tudo sozinha. Quanto a essa matricial 
aqui embalando meus pensamentos, daqui um mês ela 
volta a sua mesa original, deixando um pouco mais de 
espacinho ao meu redor. 

Às precisas dezoito horas a casa tem de ser trancada. 
O alarme é ativado. Qualquer possibilidade de extensão 
da jornada de trabalho é eliminada com esse sistema. 
Ainda está um pouco claro. Decido em dois segundos 
que subirei a Artur de Azevedo a pé, olhos nas janelas 
de proporções muito graciosas se acendem uma a uma. 
Subo recolhendo com os olhos pastilhas, colunas e 
marquises.

Nesta noite sonhei com a Aline. 

Estava querendo saber se eu não havia colocado muito 
durex na embalagem do presente que ela tinha pedido 
para eu entregar para a sua mãe. Ela me ligava e insistia 
no assunto, me dizia que tinha a impressão de que o 
papel brilhante e estrelado estava cheio de durex. Eu 
me perguntava: – mas quem se importaria com isso, se 

o pacote estivesse com algum durex a mais? No sonho, 
aproveitei que ela tinha me ligado para fi car ouvindo sua 
voz de gente grande, ela parecia estar do meu lado. Ela 
desligou com pressa, e por pouco acordei atrasado.

Agora de manhã, frio, olhando da janela, muitas nuvens. 
E começou a chover.

Num dia de chuva como esse eu me perdi do meu pai 
na feira.

Já não lembro de quase nada, estava com a parte do 
capuz da capa amarela de chuva do meu pai. Ele estava 
com a capa e o carrinho, escolhendo frutas. Pagou e não 
me viu mais.

Fui me afastando no sentido contrário de casa, rumo 
à Martim Francisco. Chuva mansa, as gotas frias sem 
pressa de chegar ao chão. Lembro bem da fachada 
do restaurante da Frederico Abranches, um luminoso 
branco redondo perpendicular à construção de pedras 
claras. Um biombo de madeira escura com um espelho 
sempre escondia o interior do estabelecimento, um 
lugar atípico e frágil frente a dureza dos tempos, as 
garrafas de whisky nas janelinhas respirando modéstia 
e gravidade. Nem por isso deixava de ser misterioso, 
esse restaurante. Lembro de um hidrante na rua. Pensei 
em incêndio, o perigo de uma criança separada do 
pai, bombeiros abrindo o hidrante, usando o mesmo 
capuz amarelo que eu. A água da chuva estava ali para 
acalentar qualquer afl ição, para se misturar com as 
lágrimas das crianças.

Alguém me perguntou onde era minha casa, a única 
informação precisa: que era um prédio atrás da igreja. 
E também, o que não disse a quem me perguntava 
da minha casa: de largas venezianas verdes puxadas 
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quando era hora de acordar, o prédio abria as asas 
de pastilhas brancas em proporções tendendo a dois 
lados de um quadrado, dominando a esquina com suas 
colunas marmoreadas, mármore roxo, patas do pássaro 
com penas de pastilhas, a porta da entrada segurava 
minhocas gentis como se fosse ouro. 

Estava de volta para casa. 

E eu estava no trabalho apontando alguns lápis com 
estilete que até criou uma bolha no dedo devido à falta 
de prática, talvez, quando todas elas, as coisas, me 
vieram à mente: faca para fazer pontinha fi ninha no 
lápis, apontar dos dois lados, quebrar o lápis para usar 
a grafi te em compasso, pegar miolo de pão e usar como 
borracha, borracha que se punha na ponta do lápis, 
normalmente branca ou verde, como a maioria das 
borrachas, famigerados lápis com tabuada, ameaçadores 
do decoreba, lápis com casca prateada, um lápis que era 
todo colorido, com tintas de várias cores misturadas, 
um apontador redondo enorme que se parecia com 
outro apontador em forma de capacete de motoqueiro, 
borracha metade vermelha para lápis e metade azul 
para caneta que não apaga bem nem lápis nem caneta 
nem nada, borracha com cheiro, giz de cera naquelas 
caixinhas, lápis de pedreiro com três lados, caneta bic 
quatro cores, que deu origem às canetas de vindas de 
Taiwan com 12, 18, 24, 30 cores, cada cor com seu cheiro 
correspondente, o que criava um único cheiro mistura 
de café, laranja, chiclete e abacaxi, canetas grandes 
que nem cabiam entre os dedos, fi car passando lápis 
debaixo da carteira para dar uma rápida polida na ponta, 
tesourinha sem ponta toda de metal que nunca entrava 
direito na minha mão esquerda, pequena frustração de 
canhoto, estojo de madeira com divisões para os lápis e 
outras menores para o apontador e borracha, trocados 

pelos estojos automáticos, com vários botões para se 
abrir o compartimento da borracha, dos lápis, régua e 
uma lupa, uma muito rara régua cheia de furos e uma 
rodinha que servia como compasso, sem o perigo da 
ponta metálica dos compassos, régua com água dentro, 
os lápis de cor numa caixa com 36, aquele comercial 
de começo de ano letivo com a música do Toquinho, 
caderno pequeno brochura com 96 folhas, caderno de 
caligrafi a, folhas de papel linguagem, papel almaço sem 
pauta, rolos de papel crepom de várias cores para as 
professoras, folha de papel espelho vermelho com uma 
tímida margem branca para encapar os livros. Ajuntar 
tudo isso numa bolsa tiracolo azul numa manhã de 
chuva como esta. Não esquecer as galochas vermelhas. 
Elas me fazem falta, elas, nas manhã de chuva como 
esta. Ficava criando quando criança expectativas mil 
sobre o primeiro dia de aula depois de férias. O horário 
numa tabela na primeira página do caderno. A sala 
de aula com as carteiras livres e a possibilidade de me 
sentar em outro lugar. As pessoas: as mesmas, algumas 
novas. Coisas diferentes para ver na lousa, nos livros 
com cheiro de novos. 

Choveu muito, e parou.

Continua bem abafado. O céu agora está nublado. À 
tarde, meio-dia, uma hora, o céu estava muito legal 
ali na Doutor Arnaldo. Cheio de nuvens. Nuvem é 
um negócio estranho, sempre achei. É que depois a 
gente não percebe o pequeno absurdo das coisas, 
especialmente as da natureza, a de seu planejamento 
não participamos, muito menos da criação. O que é um 
monte de água parada no meio do céu, algodão, lençol 
estendido lá no alto que vai passando com o vento, 
fi ca escuro e se desmancha, recortado por descargas 
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elétricas? Não é porque existe explicação científi ca que 
nuvem não deixa de ser estranho.

Antes de sair de casa, num relance, na estante, vi um 
livro que já comecei três vezes e não terminei. Coleção 
antiga, ortografi a daquele tempo. Encadernação 
cuidadosa, mais do que muitas reedições, papel 
consciente da sua gramatura, abandonando-se no fi o 
dos dias em tons amarelados, sobre o qual o texto se 
dispõe sem parcimônia, com a dimensão confortável 
aos olhos, a que ele tem por direito. Letras sóbrias na 
capa, douradas. Não por desinteresse parei nas páginas 
38, 57 e 42, mas porque eu tinha leituras demais na 
faculdade. Resolvi pegá-lo de novo, levar na bolsa 
vermelha de tom diferente da capa do livro e recomeçar 
no caminho do ônibus. Quem sabe. Marcando o ponto 
onde parei na terceira tentativa, uma folha de rascunho 
de quando trabalhava na produtora. Era um story-board 
de um comercial feito em animação, muito gracioso, 
de iogurte para crianças. Adorava recolher os retalhos 
desses desenhos que eram as folhas de rascunho que 
eu usava no trabalho, onde eu anotava recados. Era 
recepcionista. Começava de manhã, 7h. Até às 8h30, 
momento em que realmente as pessoas chegavam e 
quando o telefone tocava, podia ler o jornal e escrever 
coisinhas, começos de grandes histórias interrompidas 
pela campainha do portão, pelo toque do telefone, 
por um fax ou uma cópia a fazer, como essa que achei 
nos verso de uns estudos para astronaves marcando a 
página 42: 

Toda essa coisa bem defi nida, diagramadinha, me atrai 
bastante. Me faz me sentir mais hoje, mais de acordo. 
Mas eu acordo e prefi ro ser antiga mesmo, ser de papel e 
capa amarela, aguardando um título em espessas letras 
pretas. Saborear colinas, beber mar, colher eucaliptos, 

abraçar cogumelos úmidos, molhar os pés na nascente, 
turvar a vista de nuvens que me levam ao mar engolindo 
vento. Ser acordada por trovões com açúcar nas unhas 
cobertas de pêlos de castor. Abrir as cortinas por 
cima da cama desarrumada. Fazer um álbum de mim 
mesma com recortes que não consigo juntar. A música 
destampada, com mel nos olhos e fala esganiçada. 

Você se engana ao achar que a minha pretensão é 
pequena. 

Assim como o livro a reler, a folha de rascunho e o que 
escrevi nela é um fi lme antigo que já vi mas do qual não 
lembro nada. E que vale a reprise pelo redescobrir.

Eu então dava prosseguimento ao que escrevia às 
14h, hora em que eu saía pelas ruas do Alto da Lapa, 
dirigindo-me ao ponto de ônibus onde servia uma linha 
que não existe mais – nem a linha nem o modelo do 
ônibus. Antes que a chuva viesse.

Quinze minutos. 

Anda, pois é ela, apressada em meu caminho no corredor 
lotado, como na galeria em que ela trabalha. Vitrines. 
Vem, é certo, em minha direção. Como mais ninguém 
o é. Beijo na bochecha rápido e estalado; dentes, olhos 
fechados e o perfume dela no fi m da tarde. Momento 
em que libélulas se perdem na sala de aula acreditando 
tão ingênuas no zumbir dos ventiladores. Comigo fi ca 
um pesar quando sucumbem, mesmo tendo sempre 
medo delas.

E aqui, ela. Ela de repente no meio da conversa estou 
olhando seus olhos. Olhos que não deixo de olhar. 
Inevitáveis olhos que me prendem sempre a ela. Não 
são olhos que me dragam, mas olhos que suspensos no 
ar em meio às mariposas das lâmpadas fosforescentes 
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me deixam perdido, atraído por sua luz invisível, 
incessante calor de quinze minutos. Esquecido de suas 
palavras pausadas, do leve gaguejar da voz desafi nada, 
das palavras corriqueiras e da sua risada calada ela me 
leva ao nada. Aturdido, desconcentrado, sem saber a 
hora da aula, até quando haverá as aulas e os olhos dela. 
Querendo mais uma vez, mais quinze minutos entre 
uma aula e outra que me conte mais coisas que não vou 
muito entender, coisas essas para as quais tenho sempre 
respostas, as mesmas, vagas. Domino mesmo sem 
saber a razão, toda a impensada lógica dessas respostas 
devidamente justifi cadas. Só fogem de mim eles dois, 
olhos dela, na fuga de palavras. Não entendo seus olhos, 
parados em algum ponto lá perdido dos meus. Em que 
sentido caminham seus olhos, tão parados, mais do que 
fi xos, mais do que arrebatadores, olhos muito dois, tão 
ali destacados, muito próprios, olhos que são mais do 
que ela. E não são meus. 

E talvez, ou muito certamente aqui, assim frente aos 
olhos tão cheios e certos dela, fi cassem reunidas todas as 
minhas dúvidas, as mais absolutas. A minha fundamental 
falta de posição obriga, mesmo não querendo, a ter uma; 
e assim esta com a qual me exponho aos olhos dela me 
é indesejável, assim como qualquer outra postura que 
pudesse tomar. 

Respostas inevitáveis, como os olhos, todos os dois. 
Meu silêncio só existe por conta das palavras que o 
contornam. Garganta seca. Todas palavras tão todas 
ocas sentem falta de mim, ao saírem da minha boca ali 
no corredor pelos olhos dela. Os meus nada mostram 
disso, mas os olhos dela sim. Nada ocos, escancaram 
essa falta que eu tenho de mim.

Olhos que devoram todos os quinze minutos perto dela. 
Olhos ilegíveis como os garranchos que pairam nas 
linhas de caneta preta nas anotações de aula em meio 
ao sono das folhas na pasta verde como musgo. Seus 
olhos não são verdes, azuis nem pretos, são castanho-
escuros. Assim escuros não me deixam ver nada. Não 
vejo seu sorriso cúmplice ou os cabelos que caem como 
cascata em desalinho, até quando ela os prende atrás 
dos olhos. Com pressa, os cabelos se soltam quando 
corre atrás do ônibus quando o vê no ponto. Olhos que 
me olham de longe ao acenar passando pela catraca são 
agora dois pontos: um déjà vu recorrente, um início de 
sonho, freada brusca que interrompe o cochilo, olhos 
escuros que ainda vejo. 

Ônibus de noite não leio nada. Procuro no livro aberto os 
olhos a cada piscada. No vento da janela o calor da noite 
escura de seus olhos em que não vejo nada. Um nada 
cheio de tantas coisas que não sei, de todas as mil e uma 
perguntas mal formuladas, esquinas desconhecidas, 
pessoas pela catraca. Pelas mesmas quadras e conversas 
breves e obtusas chego em casa. De quinze em quinze 
minutos. Seus olhos mais nada.

Isso já aconteceu.

E por que isso acontece? É quando eu fi co muito perto 
de mim? Ou são somente alguns fatores que sempre 
se repetem, situações que provocam o mesmo tipo de 
reação da minha parte? A mesma reação que se cria no 
fundo? De onde vem esse isolamento? Sou eu que o 
faço? Se eu nem sei defi nir, se é muito doce, muito claro, 
se só parece um desenho, se é porque eu quero fi car 
longe, se tudo para mim sempre será estranho mesmo 
depois de anos? Porque senti um certo incômodo em 
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encarar o que eu já conheço, o que sei, com o mesmo 
gosto? Será eu ou é a falta de mim? 

Era o centro de São Paulo ou Curitiba. O eu era um 
repórter, daqueles de épocas antigas, de chapéu e terno 
escuro, que andava pela cidade em busca de notícias – 
os repórteres antigos faziam isso? 

Dois prédios começam a pegar fogo. Chegam 
bombeiros, um deles se fere lá em cima e se joga, cai 
em cima de umas lonas na calçada e aparentemente 
se salva, mas acho que ele nunca teve as pernas. O 
prédio está destruído, sobram as estruturas principais, 
carbonizadas. Seria demolido naquele momento.

Saí correndo até minha casa – e nessa parte a cidade 
parecia o centro de Curitiba –  buscar a máquina 
fotográfi ca, registrar os últimos instantes daquele 
prédio, os feridos do incêndio. Afi nal, era um repórter. 
Como era um sonho – eu tinha mais ou menos consciência 
disso naquele momento – eu abreviei minha ida, dando 
cortes nas imagens em que o repórter corria e buscava a 
máquina, deixando partes que dariam suspense à ação. 
Nessa hora o sonho podia ter se tornado lúcido, mas 
talvez melhor ter continuado a ser só um sonho.

Já aconteceu, isso.

O que pode estar acontecendo agora é simplesmente o 
começo de uma história, pelo menos, de algo completo, 
único em si mesmo, pronto, acabado, com começo, 
meio e fi m. Não se trata por isso de um exercício de 
memória, mas de algo que lhe sucede, ou mesmo 
antes lembranças de algo que ainda virá: o relato das 
tentativas de alcançar o inalcançável. 

O sabor sem par de construir castelos de areia, ofertados 
de coração aberto à praia, que serão graciosamente 
destruídos logo em seguida.

Sem o sobrado da Irmão Lucas fi camos sem escadas 
para descer e subir com barulho, sem a vitrola que 
era enorme e onde vovó gostava que meu pai tocasse 
Milton Nascimento e Supertramp. Ele também colocava 
Beatles, Elis e Eric Clapton e dançava alternando de lado 
as palmas da mão nos joelhos semidobrados. Ficamos 
sem ruas de paralelepípedo, sem quintal que tinha sido 
o quintal de se cortar massa para macarrão e deixar 
secar no varal, de crescer pinheirinho de natal para usá-
lo no outro ano, de se encher piscina de plástico a sopro 
de cinco crianças, todas elas pulando no meio da água e 
da piscina pequena para todos.

Estávamos agora num apartamento de dois quartos. Já 
começamos a incomodar os vizinhos com nossa bagunça 
e barulho. A mais afetada era a vizinha de baixo, Sílvia, 
loira, magra, muito branca. Hoje vejo que ela mentia a 
idade, tinha mais de trinta anos. Mas isso para nós não 
importava. Morava sozinha, às vezes alguma amiga 
alugava um dos quartos do apartamento que tinha 
uma sala duas vezes maior do que a nossa. Dava aulas 
particulares de inglês, cobrava em dólar. Quando ela 
tocava piano a gente encostava a orelha no chão.

As crianças traquinas não apenas a incomodavam, 
como eram uma boa maneira de atenuar sua eventual 
solidão. Ela nos chamava para ouvir CDs, uma grande 
novidade para nós, que estávamos com os vinis 
guardados por falta de toca-discos. Como era um som 
claro, aquele ruído quase imperceptível do laser lendo o 
disco de cor prata, no qual a gente não podia encostar o 
dedo. Mas podíamos nos balançar na rede até fi carmos 
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enjoados, conhecer alguns namorados e amigos dela, 
fi car olhando seu peixinho beta, ajudá-la nas compras 
do supermercado e ganhar algumas goiabinhas e doces 
de feijão japoneses, horríveis. Nunca gostei de feijão. 
Também nos dava alguns presentes nos aniversários 
e no Natal, além de bilhetinhos deixados na porta 
lembrando o quanto era importante e como ela gostava 
que fi zéssemos silêncio.

Com o passar do tempo, nos tornamos típicas crianças 
de apartamento. Impedidos de correr e pular dentro de 
casa, íamos à Praça Buenos Aires, à Marechal Deodoro. 
As idas à piscina do Palmeiras cessaram, cada vez mais 
difícil pagar as mensalidades, o título fi cou suspenso 
desde então.

Essa época era das mais tranquilas. Tinha um dia-
a-dia ligado diretamente à escola e à minha casa, e 
pouco mudava nisso, alguns passeios e pouquíssimas 
viagens nas férias. Nem por isso sentia monotonia ou 
tédio. Aprendi a aproveitar os momentos de televisão 
desligada, o jornal que meu pai comprava, as idas aos 
concertos no Memorial toda segunda-feira à noite. As 
pessoas que iam ao concerto achavam adorável que uma 
criança de sete anos apreciasse com o pai a orquestra e 
a música clássica. 

Gostava de quando, antes de começarem a tocar, os 
instrumentos eram preparados, havia um burburinho, 
gente tossindo – fi cava em silêncio, deixando tudo aquilo 
me rodear o quanto mais pudesse. Um dos violinistas se 
levantava e puxava o coro rápido dos instrumentos de 
corda.

E se não fosse assim? 

Será que por caminhos diferentes terminamos no 
mesmo ponto de onde partimos?

Minha bolsa é marrom. Carrega tudo o que eu mais 
necessito: meus ombros, minhas pernas, meu coração. 
Ficam todos apertados, cada um em seu lugar, 
acomodados. Vivem todos em confl ito harmonioso, 
sinfonia esquecida. Quem a vê parece saber o que 
trago: força, pressa, carinho. Concluem também, 
mesmo não sendo transparente, a fi nalidade e o fi m dos 
objetos a quem tudo quero entregar. Ombros, pernas, 
coração, dotados de vontade própria, em unanimidade: 
conformação, rumo, descanso.

Chego a ter certeza que minhas maiores dúvidas 
existenciais já foram resolvidas. As respostas todas 
ditas, as soluções encontradas, os cálculos efetuados, 
as probabilidades levadas em conta, as conclusões 
terminadas. As brigas familiares, as querelas entre 
amigos, as disputas profi ssionais, tudo habilmente 
encaminhado na direção de um pacífi co convívio. Os 
projetos já fi nalizados, cumpridos, aprovados com 
louvor. Já sei de tudo, mesmo sem saber de nada na 
verdade. Está tudo ali, bem claro quando a gente se vê 
o escuro com os olhos abertos. O lapso de segundo que 
me separa disso é tão fi no, esse frágil segundo, do qual 
nada fi ca depois, que consegue ser tudo o que já foi num 
pedaço de papel. Em vários deles, papéis encadeados, 
ordenados em fi la indiana, o livro que eu quero escrever 
e não deixou de ser um começo.
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Resumo: 

Um dos quadrinistas que adaptou para o formato graphic 
novel obras como O alienista, Fábio Moon discute 
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temas como a relação entre os clássicos literários e 
os quadrinhos, aspectos ténicos e estéticos levados 
em conta na passagem de uma linguagem a outra e o 
preconceito de alguns setores da crítica quanto a esta 
atividade. 

Palavras-chave: 

História em quadrinhos, O alienista, clássicos literários, 
adaptação.

uma entrevista com Fábio Moon
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Abstract: 

Fábio Moon, one of the comic strippers who has adapted 
works like O alienista to graphic novel, discusses subjects 
such as the relationship between classic literature and 
comics, their technical and aesthetic correspondence 
in the process of adaptation, and the ways in which 
particular kinds of  criticism are applied to the analysis of 
this kind of art.

Key words: 

Graphic novel, O alienista, classic litertaure, process of 
adaptation.

Fábio Moon é quadrinista, formado em Artes Plásticas 
pela FAAP. Já publicou, ao lado de seu irmão gêmeo, 
Gabriel Bá, muitas obras no Brasil, Estados Unidos, 
Espanha e Itália. Juntos, eles ganharam diversos 
prêmios, como o Eisner Awards, em três categorias; o 
Angelo Agostini, como melhores desenhistas; o Xeric 
Foudation Grant, com a minissérie Roland: days of 
wrath, nos EUA; o HQ Mix, inúmeras vezes, em várias 
categorias; dentre outros.3 

Além dos prêmios citados, os autores também 
ganharam o Jabuti, em 2008, pelo melhor livro didático 
e paradidático para Ensino Médio ou Fundamental, com 
a adaptação de O alienista, de Machado de Assis. Esta 
obra em quadrinhos no gênero graphic novel foi objeto 
de estudo em nossa pesquisa, A contribuição das histórias 
em quadrinhos nas análises literárias: O alienista, de 
Machado de Assis, em graphic novel, entre 2008 e 2009. 

A pesquisa teve como objetivo empreender um estudo 
comparativo entre as duas linguagens – o conto e o 

3  A trajetória dos desenhistas pode ser acompanhada em http://www.uol.
com.br/10paezinhos (acessado em 31/03/2010).

quadrinho –, a fi m de apontar as especifi cidades da criação 
artística de cada obra, e contribuir para o aperfeiçoamento 
de métodos de análise de obras literárias e de obras em 
quadrinhos. 

Como parte da pesquisa, foi feita uma entrevista com 
os autores, em janeiro de 2009, via correio eletrônico, 
na intenção de elucidar alguns aspectos técnicos e 
estilísticos de sua produção em quadrinhos. Em abril do 

Figura 1. O Alienista. F. Moon, 2007. Capa
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mesmo ano, no XII Encontro Mineiro dos Estudantes 
de Letras, realizado na Universidade Federal de Viçosa, 
Fábio Moon também proferiu uma palestra sobre a versão 
de O alienista em quadrinhos, em uma mesa-redonda 
sobre “Literatura e outras artes”, corroborando alguns 
conceitos em torno de sua produção, e evidenciando que 
o trabalho de adaptação é uma leitura crítica da obra de 
origem. 

A entrevista que segue pretende mostrar um pouco como 
foi esse processo de leitura da obra machadiana.

Com o incentivo do Governo Federal, muitas adaptações 
têm sido feitas, com variada qualidade. Quais as possíveis 
vantagens e desvantagens que uma adaptação pode trazer 
em relação à obra original e ao seu leitor?4

Acho que tem duas vantagens: A nova “roupagem” da 
obra em Quadrinhos tem mais apelo visual para os jovens 
num mundo onde o apelo visual é muito grande e muito 
forte. Uma boa adaptação traz essa nova camada visual 
sem diminuir a qualidade do texto e, desse modo, traz a 
segunda vantagem, que é a curiosidade que a adaptação 
pode semear nos leitores para conhecer a obra original 
e outras obras do mesmo autor (ou autores, pois a 
adaptação pode semear a curiosidade por outras obras 
do quadrinista tanto quanto pelas do autor do original).

4 Uma adaptação desse tipo é, de fato, uma tradução intersemiótica, e 
toda tradução é um trabalho de leitura crítica, de interpretação. A tradução 
de qualquer obra literária para quadrinhos exige que o texto original seja 
decodifi cado e reconstruído – e isso é muito mais do que mera transposição 
semântica, como parece a princípio. O que deve fi car entendido com isso 
é que, ao se traduzir uma obra para outra linguagem, a natureza da obra 
original transparece imediatamente. A tradução intersemiótica e o seu 
estudo comparado possibilitam revelar o texto original em dimensões que 
possivelmente não ocorreriam em um estudo isolado. (Cf. Erwin Theodor, 
Tradução: ofício e arte, passim).

A desvantagem que eu vejo é criar um resumo do 
original, fazer uma versão diluída, rasa, que não chega 
a ser nem uma grande história em quadrinhos e nem faz 
jus à obra original.

Qual a responsabilidade daquele que adapta obras literárias 
para com os leitores ditos “comuns”, se comparada à 
responsabilidade do crítico literário, em relação à obra 
original?

A adaptação precisa ter cara de obra, de produto fi nal, e 
não de subproduto. O fato de ser uma adaptação deve 
despertar uma curiosidade sobre a obra original, mas a 
adaptação deve sobreviver sozinha enquanto história, 
enquanto História em Quadrinhos. O crítico fala da 
obra e aponta para ela, mas a crítica só existe baseada à 
obra e coexistindo com a mesma. A adaptação deve ser 
uma obra em si que dispensa o conhecimento da obra 
original.

Vocês acham importante que, ao se adaptar uma obra 
literária, leve-se em conta o que os estudiosos dizem sobre 
ela?

Não. Acho importante estudar a obra, estudar a época, 
entender o trabalho que você vai fazer, mas talvez você 
não encontre isso no que disseram os estudiosos, e talvez 
você precise entrar no projeto com um olhar próprio sem 
infl uências acadêmicas.

Há quadrinhos sem texto escrito, mas não sem imagens.5 
Isso mostra que a linguagem dos quadrinhos é codifi cada 
pelas imagens. Como lidar com esses conceitos e com 
possíveis preconceitos nas adaptações, sobretudo quando 
o leitor pode não ser um estudioso do assunto? 

5 Scott McCloud, Desvendando os quadrinhos, p.82.
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Somente a qualidade elimina os preconceitos. A história 
em Quadrinhos deve ser uma boa história em Quadrinhos, 
fazendo uso das características que só ela oferece, dessa 
junção das imagens com as palavras, da leitura do 
silêncio e da utilização das palavras como elementos tão 
visuais quanto as imagens. Os Quadrinhos são como a 
poesia, que usa palavras de maneira não literal e torna as 
palavras “mais do que palavras”. Nos Quadrinhos, além 
das palavras, as imagens podem ser utilizadas de maneira 
não literal, se tornando “mais do que imagens”.

Scott McCloud afi rma que o ocidente não tem a tradição 
de ler imagens ou ler o “silêncio” como tem o oriente.6 
Vocês acham que, se todo o potencial da linguagem dos 
quadrinhos for explorado nas adaptações, teria que haver 
o ensino de leitura de HQs, sobretudo para aqueles que 
acham que quadrinhos são mera ilustração?

Desde que o ensino não explique tudo em demasia, 
deixando a descoberta da leitura para o leitor, acho que 
a boa discussão sobre uma obra só ajuda as pessoas 
a buscar outras obras que despertem discussões 
semelhantemente interessantes.

6 Scott McCloud, Desvendando os quadrinhos, p.82.

 Figura 2. O Alienista. F. Moon, 2007. Recorte.
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Há passagens n’O alienista em que o narrador dialoga com 
o leitor – isso é comum nas obras machadianas. Por que se 
optou por modifi car este tipo de narrador na adaptação?

Todas as mudanças na adaptação levaram em conta 
a diferença de ritmo de leitura de uma prosa e de uma 
História em Quadrinhos.7 A narração nessa adaptação 
não era tão importante, e muito dela foi transformada 
em imagens ou diálogos, então a fi gura do narrador, tão 
proeminente no texto original, não tinha o mesmo peso 
na adaptação.

Em minha pesquisa, considerei que havia dois planos 
narrativos: o textual e o imagético. Na produção de HQs, 
pode acontecer de o roteirista e o desenhista terem uma 
ligação muito estreita em suas produções. No caso de uma 
adaptação, o que se pode dizer dessa ligação, sobretudo no 
caso de vocês? Pode-se dizer que existem dois narradores 
nas HQs, principalmente numa adaptação?

O que você chama de planos narrativos, nós chamamos 
de camadas. O texto cria uma camada na história, os 
desenhos, separados, criam outra camada. Quando 
colocamos todos os desenhos juntos, funcionando 
como páginas, a página ganha uma camada nova 
que os desenhos separados não possuíam e, quando 
colocamos o texto funcionando com as imagens, 
novamente acrescentamos uma camada que ainda não 
estava lá. A ligação entre o roteirista e o desenhista 
serve para juntar essas camadas e fazê-las funcionar de 
forma que a história seja contada da melhor maneira 

7 Nos quadrinhos, o tempo fi ccional é segmentado, ou melhor, dividido 
pelos quadros. Para que a leitura não fi que também dividida, o quadrinista 
conta com a cooperação do leitor através de um procedimento que 
McCloud chama de conclusão, em sua obra Desvendando os quadrinhos. 
Este procedimento exige que o leitor complete o signifi cado de uma 
sequência narrativa por meio daqueles espaços entre um quadro e outro, 
chamados de sarjeta ou calha. É um processo dialógico que ocorre quadro 
a quadro. (Cf. Lucas Piter Alves Costa, Tempo e narrativa n’O alienista: 
algumas considerações em perspectiva comparada, passim).

possível. Às vezes, mesmo quando é uma pessoa só 
que desenha e escreve, é preciso se preocupar com 
esse equilíbrio e simbiose entre a palavra e a imagem, 
pois essa mistura, que resulta no produto fi nal, deve 
ser uma mistura invisível. Assim como em um fi lme, em 
que milhares de pessoas podem trabalhar para realizar 
o fi lme, o importante é o resultado fi nal em que todas 
essas pessoas se tornam invisíveis e somente a história 
aparece para o público. 

Figura 3. O Alienista. F. Moon, 2007.
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Numa adaptação, a obra original, e talvez o autor 
original, se tornam mais camadas para compor a 
história em quadrinhos, mas assim como todas as outras 
camadas, essas também devem se misturar e se tornar 
invisíveis.

Como foi lidar com as tradicionais digressões machadianas? 
Aqueles momentos em que o narrador parece mudar de 
assunto para enganar o leitor...

Algumas passagens davam novas camadas à história, e 
foram mantidas. Outras somente reforçavam o “estilo” 
do texto, quebrando o ritmo da história sem quebrar o 
ritmo da leitura, que é uma característica maravilhosa 
da prosa. Como funciona de maneira diferente nos 
Quadrinhos, algumas passagens foram transformadas 
em imagens ou cortadas.

Figura 4. O Alienista. F. Moon, 2007. Recorte.
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Muitos estudiosos dizem que uma adaptação é uma 
leitura. Em sua leitura, vocês fi zeram quais pesquisas 
sobre a obra antes da adaptação?

Nós lemos a obra. Procuramos pelos termos que 
desconhecíamos, pelas referências que apareciam 
no texto que eram mais específi cas e procuramos 
encontrar qual era o estilo da história. O resto da 
pesquisa foi “visual”, vendo fi lmes, desenhos e pinturas 
da época, procurando uma arquitetura e um vestuário 
que ajudassem a contar a história.

Vocês optaram por não dividir a HQ em capítulos, como 
n’O alienista machadiano, mas uma leitura comparativa 
é capaz de mostrar o começo e o fi m de alguns capítulos 
bem delimitados. Como vocês trabalharam a passagem 
de tempo entre uns capítulos e outros?

Nomear cada capítulo e dividir a obra desse jeito 
signifi ca utilizar um espaço da página para isso. Na 
prosa, não faz muita diferença começar um capítulo 
no meio de uma página, nem faz diferença terminar o 
capítulo no meio da página e deixar o resto em branco, 
pulando para a próxima no começo do próximo capítulo, 
pois o “espaço” da história é o da mente do leitor. 
Na página, estão apenas as palavras. Na História em 
Quadrinhos, o espaço da história acontece na página, 
na virada de página, no tamanho e na composição dos 
quadrinhos. Nós tínhamos um limite de páginas para 
fazer a adaptação, e para nós, dividir a HQ em capítulos 
signifi caria quebrar o ritmo da leitura das páginas de 
maneira desnecessária. O mais importante na leitura é 
envolver o leitor e a quebra do ritmo de leitura o distrai, 
o afasta do universo da história, então acabamos 
abandonando a divisão visual dos capítulos.

E agora prepare-se o leitor para o mesmo 
assombro em que fi cou a vila ao saber um dia 
que os loucos da Casa Verde iam todos ser 
postos na rua.

– Todos?

– Todos.

– É impossível; alguns sim, mas todos...

– Todos. Assim o disse ele no ofício que  
mandou hoje de manhã à Câmara.8

Há um estudo de Massaud Móises que faz um paralelo 
entre O alienista e Dom Quixote.9 Na graphic novel, 
a caracterização de Bacamarte ao lado de Crispim é 
bastante quixotesca, sobretudo na página 20. Isso foi 
proposital? Vocês levaram em consideração o que o 
crítico disse sobre O alienista? 

Não li esse estudo, mas enxerguei o paralelo durante 
a leitura do conto, principalmente naquela cena. Acho 
que tanto Bacamarte como Quixote eram norteados 
pela loucura, uma loucura épica, e foi esse aspecto épico 
que eu quis passar para a adaptação.

O texto machadiano é permeado de propositais 
ambiguidades. Deparar-se com uma delas durante o 
processo de adaptação para outro gênero é um desafi o 
para qualquer artista: ou se escolhe manter a ambiguidade 
usando os recursos de que a nova linguagem dispõe, ou se 
escolhe um dos possíveis signifi cados que o texto original 
oferece. Vocês passaram por alguma situação assim na 
graphic novel? Como foi lidar com tal situação?

8 Machado de Assis, O alienista, p. 48.
9 Massaud Moisés, Machado de Assis: fi cção e utopia, p. 127-140.
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Acho que a ambiguidade maior do Alienista era defi nir 
se você vai levar a história a sério, se vai interpretá-la 
como drama ou comédia. Nós escolhemos o drama.

A linguagem do cinema e a linguagem das HQs têm 
evoluído e se benefi ciado mutuamente. Na obra de vocês, 
é notável a infl uência cinematográfi ca. Como vocês 
avaliam tais infl uências?

Tanto no cinema como nas HQs, está cada vez mais 
claro que as imagens também “contam” a história e, do 
mesmo modo como é importante escolher as palavras 
certas, também é importante escolher o ângulo certo, o 
enquadramento, a composição da cena, da página, para 
contar do melhor jeito possível a sua história. No fi nal, 
o que importa é a história e cada veículo possui suas 
ferramentas para conduzir o público pela história que 
está sendo contada.

“Diagnóstico” fi nal

Houve uma época em que os quadrinhos foram muito 
estigmatizados intelectual e socialmente. Trata-se, 
especifi camente, do período por volta de 1954, quando 
surgiu o Comics Code, um código de censura voltado 
aos quadrinhos, e que cancelou diversos títulos. Não 
obstante, os quadrinhos têm ocupado espaço em 
pesquisas acadêmicas, embora seu lugar no meio 
acadêmico ainda seja majoritariamente nos estudos que 
tratam de literatura infanto-juvenil ou paraliteratura. Na 
verdade, os Quadrinhos são uma arte independente da 
Literatura em todos os sentidos de produção, veiculação 
e evolução, mas que guardam, hoje, muita proximidade 
com a segunda. Paulo Ramos afi rma que eles constituem 
uma linguagem autônoma, que usa “mecanismos 

próprios para representar os elementos narrativos. Há 
muitos pontos comuns com a literatura, evidentemente. 
Assim como há também com o cinema, o teatro e tantas 
outras linguagens”10. A produção de um quadrinho conta 
com instrumentos diversos, que abrangem sua ligação 
com o textual e o imagético (formatação e diagramação; 
arte e colorização), sem falar nas especifi cidades de seu 
mercado editorial. Sua veiculação se apoiou, sobretudo, 
na cultura de massa, não contando com estudos críticos 
por longos anos. E sua evolução tem se dado, no 
início, paralela à do cinema, e hoje, com os avanços da 
informática. Cursos como os de Comunicação Social já 
estudam essa mídia com representativa bibliografi a.

O número de obras literárias que já foram adaptadas 
para os quadrinhos é considerável, desde as pioneiras 
da série Classics Ilustrated. A evolução do gênero tem 
feito com que muitos leitores de HQs privilegiem mais 
os autores que as personagens em si, o que mostra já um 
amadurecimento desse público e uma disparidade na 
qualifi cação das produções em quadrinhos. Em outras 
palavras, com os recursos narrativos do Cinema e da 
Literatura sendo atrelados à linguagem dos quadrinhos, 
muitos autores têm se consagrado com notáveis 
histórias, o que faz com que o público busque uma 
determinada obra por ser envolvido pelo estilo narrativo 
do autor, não por personagens específi cas. Ocorre o 
contrário nos Quadrinhos de editora, ou comerciais, 
sobretudo com títulos como os de super-heróis, que 
passam de autor para autor, por vezes com estilos 
diferentes. 

Atualmente, infl uências em obras literárias têm sido 
frequentes entre os quadrinistas, além dos desenhos 
nitidamente acadêmicos, como os de Dave Mackean 

10 Paulo Ramos, A leitura dos quadrinhos, p.17.
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e Alex Ross, o que estreita as ligações entre HQs, 
Literatura, Artes Plásticas e outras artes. Se os 
quadrinhos, o Cinema ou outras artes que têm servido 
de suporte para as adaptações não são objeto de estudo 
das Letras, são no mínimo dignas de atenção e formas 
de contribuição para as análises literárias. 
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Fabiana Carneiro da Silva1

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 

Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó, SC: Argos, 2009. 

A leitura dos textos de Giorgio Agambem tem provocado 

diversas, e muitas vezes controversas, reações no campo da 

teoria literária2. Detentor de um projeto intelectual ousado, 

Agamben propõe uma refl exão que vise a um certo, e original, 

tipo de reunifi cação humanista,  um pensamento que conceba 

o homem moderno como resultante da desconexão entre um 

elemento político e outro elemento vivente, e, a partir desse 

1 Mestranda pelo departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da USP. Email:fabicarneirodasilva@yahoo.com.br. 
2 A multiplicidade de formas com que o autor vem sendo recebido é 
observável, por exemplo, pela constatação das principais editoras que 
o tem publicado no Brasil, a saber, Boitempo e UFMG, selos cujas linhas 
editorias possuem notórias diferenças. 

pressuposto, possa pensar de  novo modo as relações entre 

potência e ato. 

No intuito de superar lógicas binárias e transformar dicotomias 

em polaridades, isto é, “oposições substanciais num campo 

de forças percorrido por tensões polares que estão presentes 

em cada um dos pontos sem que exista alguma possibilidade 

de traçar linhas claras de demarcação”3, Agamben estabelece 

diálogo com diferentes teóricos e matrizes intelectuais, tais 

como Platão, Aristótoles, Derrida, Benjamin, Foucault e Marx. 

Seu esforço é o de pensar um tipo de política alternativa, que 

possa desinstalar o poder já  instituído sem, contudo, instaurar 

outra instituição em seu lugar. Para isso, Agamben elabora 

fortes críticas ao estado de direito e defende proposições em 

favor da ideia de Ingovernável, que seria, enquanto ponto 

3 Flavia Costa, “Entrevista com Giorgio Agamben”, s/p.

sujeito, tempo e relações políticas na 
contemporaneidade
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de fuga do atual paradigma, um modelo político ainda por se 

conceber.   

O livro O que é o contemporâneo? e outros ensaios reúne três 

ensaios que, apesar da diferença em termos de linguagem – os 

ensaios foram apresentados primeiramente em situações de 

comunicação oral, e parecem mais claros e concisos em relação 

aos outros textos do autor, os quais possuem uma escrita 

fragmentária e digressiva – retomam as questões do projeto 

de Agamben e estabelecem entre si uma relação suplementar, 

no sentido derridiano, na qual o estatuto do sujeito, do tempo 

e das relações políticas são pensados em sua inserção na atual 

fase do sistema capitalista.

Em  “O que é um dispositivo?”, texto que abre a coletânea, 

Agamben realiza um trabalho fi lológico com o conceito 

de “dispositivo” da obra de Foucault para depois, atingido 

o momento de “indecidibilidade” do termo, construir seu 

argumento em direção própria. De acordo com ele, o sistema 

capitalista encontra-se num momento em que os dispositivos 

acumulam-se e proliferam-se de modo inédito. O termo 

“dispositivo” aqui é concebido de forma estendida em relação 

ao uso foucaultiano, isto é, para além das prisões, manicômios, 

escolas, fábricas, etc., passa a denominar “qualquer coisa que 

tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os 

gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres 

viventes”, ou seja, são concebidos como dispositivos: “a caneta, 

a escritura, a literatura, a fi losofi a (…) os computadores, os 

telefones celulares e – por que não – a própria linguagem”4. 

A coadunação desses dispositivos com os interesses do governo, 

bem como o ímpeto regulador presente na defi nição do 

conceito por Foucault mantém-se. No entanto, para Agamben, 

4  Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 40-1.

a função subjetivadora que esses dispositivos operavam (por 

meio do controle, disciplina e violência), hoje, foi substituída 

por um processo de dessubjetivação que resulta na formação 

de sujeitos espectrais e impossibilita a política, já que esta 

pressupõe sujeitos reais5. 

Em sua origem, como nos explicita o autor, “dispositivo” se 

assemelha ao campo semântico do paradigma cristão de 

oikonomia –  isto é, administração, gestão, que logo passa a ser 

gestão divina, do oikos (casa). Logo, toda ação do dispositivo 

está vinculada à manutenção de um regime governamental 

(administrativo), que, no caso do sistema capitalista,  assume a 

feição religiosa  de algo incontestável.

Diante da negatividade deste contexto, em que os seres estariam 

reduzidos a condição de larvas ou espectros, Agamben propõe 

uma ação que possa  fazer frente ao desenvolvimento complexo 

dos dispositivos: a profanação. Ou seja, uma prática crítica que 

seja capaz de abolir a separação que constitui o que é sagrado e  

restitua tais mecanismos ao campo do humano; ou, ainda, que 

desenvolva novos e incongruentes meios de uso do sagrado. Em 

tempos em que o espetáculo e o consumo imperam e reduzem 

as coisas ao seu valor de exposição, a profanação, como contra-

dispositivo, teria o potencial de converter os objetos de volta ao 

uso comum e questionar os vínculos entre tais dispositivos e o 

interesse governamental. 

Apesar de ter como objetivo a neutralização daquilo que 

profana, notamos, que essa volta crítica ao âmbito do comum, 

do humano, contudo, não estaria isenta de certa aura que 

5 Agamben fornece exemplos do que seria esse processo de 
dessubjetivação. Ao contrário do dispositivo confessionário, analisado por 
Foucault, em que um sujeito nega algo de si em favor de outra subjetividade, 
no dispositivo televisão, por exemplo, a negação de si tem como  máxima 
realização a transformação do sujeito em um índice de audiência. Quanto 
mais dispositivos, menos sujeitos temos, pois, independente do modo como 
são utilizados, tais dispositivos estariam, sempre, inclinados a dessubjetivar 
os indivíduos.
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recobriria tanto o objeto profanado quanto o profanador. 

Nesse sentido, a “saída” oferecida por Agamben, através desse 

conceito de profanação, pode ser aproximada, no caso da arte, 

de certo potencial crítico de transfi guração estética, postulado 

por teóricos como Theodor Adorno.  

Em “O amigo” Agamben também dá mostras de sua 

perspectiva arqueológica, mas constrói sua argumentação, 

bem como suas proposições centrais, com acento distinto do 

utilizado em “O que é um dispositivo”.  Desta vez ele concentra 

sua análise nos livros oitavo e nono da Etica nicomachea de 

Aristóteles para refl etir sobre as relações entre amizade e 

fi losofi a. A partir da classifi cação do termo “amigo” como 

transcendente, isto é, passível de se alinhar no grupo das 

palavras não predicativas, ou dos termos fi losófi cos carentes 

de denotação objetiva, identifi ca, já em Aristóteles, o estatuto 

ontológico e ao mesmo tempo político do termo. 

Enquanto substantivo existencial, a “amizade” implicaria 

certo compartilhamento da vida. Afi rma Agamben que o grau 

de proximidade entre dois amigos é tamanho que impede 

a representação do outro como outro. Sendo assim, ao nos 

defrontarmos com um amigo, estaríamos diante de um 

“outro eu”, não numa relação de intersubjetividade, e sim 

de “condivisão”. Essa “condivisão”, que implica um “com-

sentimento”, teria o potencial político capaz de desafi ar a 

atual política, ancorada nos consensos democráticos, e propor 

um tipo de dessubjetivação na contramão da realizada pelos 

dispositivos: “No ponto em que eu percebo a minha existência 

como doce, a minha sensação é atravessada por um ‘com-

sentir’ que a desloca e deporta para o amigo, para o outro 

mesmo. A amizade é essa des-subjetivação no coração mesmo 

da sensação mais íntima de si”6.

6     Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 90.

O caráter afi rmativo expresso nesse ensaio, reaparece em 

“O que é o contemporâneo?”. O método da “arqueologia 

do presente” faz-se mais claro na proposição de que o 

contemporâneo coloca em ação diversas temporalidades, nas 

palavras do autor:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular 

relação com o próprio tempo, que adere a este 

e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 

precisamente, essa é a relação com o tempo 

que a este adere através de uma dissociação e 

um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os 

aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, 

não conseguem vê-la, não podem manter fi xo o 

olhar sobre ela7. 

Ser contemporâneo, portanto, implica a instauração da 

descontinuidade no próprio tempo, a coragem de fi xar o olhar 

na sombra do presente e nele entrever outras temporalidades, 

isto é, uma temporalidade profética (aquilo que viria do 

passado), e uma temporalidade messiânica (aquilo que 

viria do futuro). Tal atitude de diferenciação, bem como 

de permanência na fratura temporal, se aproxima do que 

Agamben entende por revolução. 

A literatura e a poesia aparecem na obra do fi lósofo seguindo essa 

mesma dinâmica: “o olhar para o não vivido, no que é vivido”8. 

Graças a esse atributo, a escrita contém em si a possibilidade 

da profanação, do gesto revolucionário. Na poesia, poderíamos 

experimentar nossa própria existência enquanto potência de ser 

7 Idem, p. 59. (Grifos do autor)
8 Vinícius Nicastro Honesko e Susana Scramim, “Apresentação”, p. 19.
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e, inclusive, de não ser. Tal possibilidade, contida na literatura, 

não se esgotaria na transposição da potência para o ato e 

equivaleria à liberdade. Desse modo, Agamben (re) estabelece 

a ponte entre literatura e fi losofi a.

A chave do moderno estaria, então, escondida no arcaico, e da 

percepção desse arcaico, ou melhor, da relação suplementar 

entre o arcaico e o presente, depende o contemporâneo. 

Contudo, esse retorno, a que no início destas considerações 

fi zemos alusão como “reunifi cação humanista”, é um retorno 

distinto, um retorno original: 

É nesse sentido que se pode dizer que a via 

de acesso ao presente tem necessariamente 

a forma de uma arqueologia que não regride, 

no entanto, a um passado remoto, mas a 

tudo aquilo que no presente não podemos em 

nenhum caso viver e, restando não vivido, é 

incessantemente relançado para a origem, sem 

jamais poder alcançá-la9. 

A práxis, o pensamento e a imaginação são mobilizados 

por Agamben e considerados como inseparáveis para a 

compreensão dos processos políticos atuais. Transitando entre 

autores antigos, medievais, modernos e contemporâneos, 

Agamben elabora proposições que situam-se em um devir e, 

em muitos  momentos, causam-nos difi culdade de apreensão 

– o que seria exatamente esse Ingovernável? Para quem e em 

que sentido ele seria melhor que um governo? Quais são as 

condições materiais necessárias para que a amizade efetive 

ações políticas?  Sem embargo, diante no niilismo e da 

visão catastrófi ca com que grande parcela da crítica literária 

brasileira tem tratado o presente, talvez, as ideias agambianas 

9    Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo? e outros ensaios, p. 70.

se confi gurem  como um bom contraponto, e o gesto de 

refl exão sobre elas, um produtivo exercício crítico.
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O Programa de Pós-graduação em Literatura Brasileira 
da Universidade de São Paulo, em projeto fi nanciado 
pela CAPES através do PROEX, lançou, em 2008, a 
Série Teses e Dissertações. A coleção reúne dezesseis 
trabalhos apresentados para o obtenção de títulos de 
Mestre e Doutor em Literatura Brasileira, produzidos 
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as diversas linhas de pesquisa atualmente em vigor, 
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de períodos e gêneros literários, bem como diversas 
abordagens metodológicas e modalidades de discurso 
crítico. Os exemplares não são comercializados, 
mas podem ser encontrados nas mais importantes 
bibliotecas públicas do país. O projeto, idealizado pelo 
professor Jaime Ginzburg, tem como objetivo dar maior 
visibilidade aos trabalhos acadêmicos, valorizando o 
livro como forma privilegiada de circulação do material. 
Os títulos atualmente disponíveis para consulta são: 
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4. A crítica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio.
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Orientador: Prof. Dr. Jaime Ginzburg.

5. Um africano lê Macunaíma: uma interpretação da 
rapsódia de Mario de Andrade com base em elementos 
literários e culturais negro-africanos. 

Autor: Dadie Kacou Christian

Orientador: Prof. Dr. Valentim Facioli

6. A épica de Cláudio Manoel da Costa. Uma leitura do 
poema Vila Rica.

Autor: Djalma Espedito de Lima

Orientador: Prof. Dr. João Adolfo Hansen
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7. Doces modinhas pra Iaiá, buliçosos lundus para 
Ioiô: poesia romântica e música popular no Brasil do 
século XIX.

Autor: Jonas Alves da Silva Júnior

Orientador: Prof. Dr. Vagner Camilo.
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Aluísio de Azevedo em O Mulato sob uma perspectiva 
genética. 

Autor: Laura Camilo dos Santos Cruz

Orientadora: Profa. Dra. Therezinha Apparecida Porto Ancona 

Lopez

10. Entre a solidão e o sucesso: análise da metafi cção e 
da intertextualidade da produção fi ccional de Rubem 
Fonseca entre os anos 60 e 80. 

Autora: Luciana Coronel
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13. Do princípio às criaturas: análise de A cidade e os 
livros de Antônio Cícero.

Autora: Noemi Jaff e

Orientador: Prof. Dr. José Miguel Soares Wisnik

14. A cesta de costura e a escrivaninha. Uma leitura de 
gênero da obra de Rachel de Queiroz.

Autora: Roberta Hernandes Alves

Orientador: Prof. Dr. Flávio Wolf de Aguiar

15. A Ópera de Demoofonte em Trácia: tradução e 
adaptação de Demofoonte, de Metatásio, atribuídas 
a Claudio Manoel da Costa, Glauceste Satúrnio.

Autora: Suely Maria Perucci Esteves

Orientador: Prof. Dr. João Adolfo Hansen

16. O processo de produção fi ccional do romance Casa 
de pensão.

Autora: Marizete Liamar Grando

Orientador: Prof. Dr. José Alcides Ribeiro




