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Mario Tommaso*

- A2
—Sim. Esta no Grande sertdo: “P&o ou paes..."

—Ah... adoro Guimaraes!

Abrimos, comestarevista, maisumespagode publicagao
para pesquisadores da casa e de outras instituigoes,
bem-vindos. O que nos anima é a possibilidade de
acolher textos de alunos e constituir um novo meio para
a circulacdo e o debate de ideias em torno de literatura
e temas afins.

Ao elaborarmos uma revista discente, pudemos olhar a

atividade critica percorrendo seus caminhos praticos. No

corpo-a-corpo com autores e seus textos, pareceristas,
) institui¢des e profissionais implicados, percebemos que
nunca se abre um espaco neutra ou impunemente.

1 Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade de S3o Paulo.
Contato: mariotommaso@uol.com.br.
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Mesmo irredutiveis contra o modelo dirigista que
hoje pesa sobre a avaliagdo da pesquisa no Brasil,
ndo podiamos limitar nossa acdo ao testemunho
mal-humorado. E preciso dar sentido aos nossos
trabalhos. Vale, por certo, acusar o non sense que a
burocratizacdo instala entre os meios e as finalidades
da vida universitaria. Burocracia, dita assim, ndo como a
legitimagdo necessaria as relagdes por ela asseguradas:
trata-se da cadeia confusa que desarticula o trabalho
de producdo de conhecimento, ao articular as redugdes
de tempo dos cursos, a multiplicacdo de relatorios,
pareceres, papers e afins, a hiperespecializa¢do das ditas
linhas de pesquisa, a difusdo vista como prestagdo direta
de servigos, o imediatismo solicitado pelos governos e
por certos aparelhos da midia, com suas listas negras
de “improdutivos”, etc. Talvez José Paulo Paes nos
compreenda, como brincava em sua “Pavloviana”:

a comida
asineta
asaliva
asineta
asaliva
asaliva
asaliva
a saliva

asaliva

A critica, sob o chamado produtivismo, pode acabar se
tornando também, por assim dizer, salivar. Ao sinal de
todos os compromissostécnicos, politicos, financiadores
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e carreiristas, podera ser vivida como simulagdo ou
morrer na propria boca, quando ndo se tornar mais um
dos protocolos.

Essa irracionalidade se da pelo principio quantitativo
da avaliagdo do ensino superior. Para financiar sequndo
pontos, avalia-se fisicamente, pelo nUmero de produtos
da instituicdo, levando-a a inflaciona-los se quiser ser
bem cotada e paga. Ndo importaria assim o que se
escreve, o que se diz, mas quantas vezes e com que
dimensdes volumétricas. O pesquisador excelente,
segundo tal pratica, mal deve questionar o estado de
sua pesquisa, mas calcular que publicagdes estrangeiras
sdo nossa Meca ou instituicdes j& corroboradas como
produtivistas sdo necessariamente melhores.

Estamos habituados ao uso do verbo “produzir” em duas
acepgdes distintas: para descrever e valorizar varios
atos simbolicos (como produzirmos poemas, contos,
ensaios, ideias, efeitos, sentido) e paraindicar operagdes
materiais de multiplicagdo, difusdo ou controle (como
se produzem eventos, revistas, livros, processos,
suportes, arquivos). E preciso marcar a diferenca e ndo
tomar a segunda como alegoria da primeira. Quando
se engrandece a produ¢do dos meios a0 maximo e a
forca, sob demanda antecipatoria, o discurso ali trocado
aparece mais como um sistema de reprodugées. O que
poderia parecer democratiza¢do, acesso, colabora para
a ma distribuicdo do conhecimento.

N3o é apenas irracional o modo, portanto, como a
linguagem dos processos burocraticos é usada para
arquivar, silenciar ou ridicularizar qualquer formulagao
de um conceito, de uma posi¢do politica, ética ou
estética. E no interior da prdpria composicdo dos
textos da chamada “literatura cinza” que vemos o
modus operandi quantitativo produzir seus efeitos: a
troca de lugares comuns, a ndo producdo da diferenca.

Nela ndo se comunica além do mero fato de publicar.
O vocabulario critico, a ferramenta analitica — a base
mesma do pensamento, sua linguagem — sdo reduzidos
a indices de fungao fatica.

O que fazer? Abrir o campo ndo €&, certamente, o ideal
da “sociedade da comunica¢do” — da comunicagdo
intransitiva e, por isso, banal. Escolhermos produzir
uma revista discente implica um duplo aprendizado.
O de produzir espaco, ou o de aprender a ser espaco:
viabilizar materialmente a constituicdo de um grupo
de trabalho, receber o fluxo de textos que pedem
visibilidade, obter financiamento, dialogar com autores,
pareceristas, professores, pensar a revista como objeto,
seu material e desenho, etc. O sequndo aprendizado,
entdo, é de que ndo se abre um espaco neutro, de que ha
uma fung¢do educativa neste processo: é preciso acolher
a pluralidade, buscar um amplo matiz de propostas
criticas e de opinides, mas supor que cada ponto de vista
seja exigente e consequente, antes de tudo, consigo
mesmo. E assim que critérios de qualidade e de valor
podem ser de fato explicitados em uma devolutiva
capaz de perceber a atividade académica, a produgdo
de textos e a da prdpria revista como um processo.

No espago publico em que ofertam seus trabalhos,
os autores se dispdem a dialogar, debater, aprender,
cooperar — e é fungdo minima das instituicdes
universitarias constituir tal espaco.

*k%
Aqui apresentamos, portanto, a realizacdo deste
experimento.

A chamada para o primeiro nUmero nao delimitou um
tema especifico, atraindo contribuicdes variadas.



A secdo de artigos comeca com “A realidade flutuante
em Insénia”, em que Edilson Moura focaliza os contos
de Graciliano Ramos, parte pouco estudada de sua
obra, para sondar suas relagdes com certos aspectos
do modernismo ligados a busca por incidir sobre a
percepg¢ao e a experiéncia.

Em “Os romances de Sergio Sant’Anna e de Osman Lins:
respostas ficcionais a ‘morte do autor’?”, Enéias Tavares
reflete acerca de provocagdes que ficcdo e teoria se
fazem mutuamente.

Em “Inventario poético para uma morte (des)figurada”,
Rodrigo Santos de Oliveira propde uma leitura tematica
da pluralidade de imagens e significagdes que a morte
recebe na poesia de Hilda Hilst.

Na sequéncia, trazemos duas abordagens diferentes
para o texto rosiano. "Em nome do bem”, de Roberto
Nogueira, trata de diferentes configura¢bes da ideia de
utopia, a partir da aproximagao de duas personagens
que antes pareceriam dispares: Zé Bebelo, de Grande
sertdo: veredas, e o Cobrador, do conto homénimo de
Rubem Fonseca. Ja “"Outros zoos: afetividade e poética
dos animais de Ave, palavra”, de Vitor Borysow, nos
conduz a um passeio intelectual e afetivo pelos textos
em que Guimaraes Rosa dedica seu olhar e seu trabalho
de linguagem aos animais em exibicao nas grandes
cidades.

Fechando o conjunto de artigos, “Paralelismos entre o
conto brasileiro do Caipora e o conto turco de Depegdz”,
de Marco Syarayama de Pinto, levanta hipoteses para
explicar curiosas semelhangas encontradas entre as
duas personagens do titulo e o Polifemo, da Odisseia.

Na sec¢do dedicada a ficgdo, alguns exercicios de estilo:
“Minimo vestigio”, de Gabriela Canale Miola, compd&e
uma insolita atmosfera, acumulada de materiais,

simbolos e sensa¢des cujo significado flutuante faz
recordar algo da “Ins6nia” de Graciliano. “O livro
que eu quero escrever: capitulo 1”, de Ana Amelia
Coelho, convida a olhar para uma literatura que capte
sutis movimentos das relagdes entre o cotidiano e as
memorias pessoais, durante processos da escrita e do
trabalho com textos.

Na entrevista desta edi¢do, Lucas Piter e Elisa Cristina
Lopes nos levam para conversar com Fabio Moon, um
dosirmaos que adaptaram O alienista, de Machado, para
os quadrinhos. “A qualidade elimina os preconceitos”,
propde o artista.

Opinides traz ainda a resenha de Fabiana Carneiro
da Silva a O que é o contempordneo? E outros
ensaios, do pensador Giorgio Agamben, cujas ideias
podem representar valiosos dispositivos criticos aos
interessados em discutir as relagdes entre linguagem,
cultura e politica nos dias de hoje.

Por fim, breve noticia de um outro projeto que veio
contemplar a producdo de alunos: a Série Teses e
Dissertacdes da area de Literatura Brasileira, que tem
seus titulos elencados para potenciais leitores.

*k*

Esperamos que o leitor encontre aqui bons motivos para
continuarmos aperfeicoando este trabalho. Contamos
com suas colaboragdes, propostas, sugestdes, pao ou
paes, criticas a revista e discussdo dos textos publicados,
através do e-mail revista.opiniaes@yahoo.com.br.
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Edilson Dias Moura:

Resumo

O inicio do século XX marca, tanto na Historia como
nas artes, o principio de transformagdes profundas em
todas as instancias das sociedades. Este ensaio discute
como é possivel que as chamadas vanguardas, ou o

1 Mestrando do Departamento de Letras Classicas e Vernaculas do
Programa de Pés-Graduagéo da Area de Literatura Brasileira. Bacharel em
Letras pela Universidade de S&o Paulo. Contato: edilson.moura@usp.br

Modernismo, estejam presentes na obra de um autor
como Graciliano Ramos, mesmo tendo este manifestado
pouco interesse por movimentos dessa natureza. A
resposta, a Nosso ver, seria o proprio contexto historico
da producdo artistica, de qual nenhum autor aquela
altura podia prescindir, tampouco ndo tirar dele suas
experiéncias praticas de realizac¢do.

Palavras-chave:

modernidade, maquinismo, ponto de vista.

opiniacs
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Abstract

The early twentieth century marks historical events
around the world, producing deep changes in the
human sensibility. The vanguard and the modernist
literature were some theoretical manifestations
influenced by those changes. However, even though a
writer like Graciliano Ramos never had showed interest
for modernism - considering he was absolutely against
those tendencies- his short tales present many points of
comparison with vanguard manifest. This essay intends
to investigate how it was possible, considering the
effects of technologic advance like a phenomenological

and historical equalizer point of view.

Key words:

modernism, machinary, point of view.

Introducgdo

Eunaldo Verdi, em Graciliano Ramos e a critica literaria,
publicado em 1989 pela editora da UFSC, aponta
que a critica, em abordagem a obra do romancista
alagoano, pouco se deteve em seus contos. Houve
um pequeno interesse sim, mas, dos 177 estudos —
coletados até a data de finalizagdo de sua pesquisa —,
apenas seis contemplavam os trabalhos desse género.
Posteriormente, refinando os pressupostos para uma
melhor caracterizacdo das tendéncias criticas, esse
numero de abordagens desaparece, saltando aos olhos

os 63 trabalhos dedicados a obra em conjunto e 30
sobre a vida do autor; distribuindo-se o restante em
abordagens especificas, nas quais é quase unanime
o pressuposto da experiéncia vivida pelo autor na
elaboracdo e composi¢do de suas obras em termos
biograficos.

Nesse universo, os contos cumpririam a mera funcdo de
argumento do que se prop0s para o geral. Um exemplo
dessa via nos é dado pelo trabalho de Nelly Novaes
Coelho: ao lidar ndo s6 com a incomunicabilidade no
universo do romance de Graciliano, aponta também
para a impossibilidade de realizacdo das relagdes
amorosas, fazendo um contraponto entre o conto
*O ladrao” e o capitulo final de Vidas secas. Ainda que
essa aproximacao seja valida, o conto vai mais além;
relaciona-se aos outros textos de Insénia em que as
ocorréncias ou temas noturnos lhe servem de baliza, o
que nos permite inferir que ha ali algo de programaético,
em que realidade e aspectos do sonho se entrelagam e
pdem em duvida o que seria o real perceptivel. Sendo
assim, os contos podem render mais debate do que
imaginamos, muito embora tenham sido deixados de
lado por privilegiarem-se as abordagens biograficas ou
a obra do autor na totalidade.

Quanto aos estudos que propdem vislumbrar na ficcdo
do autor suas caracteristicas pessoais, portanto, ndo nos
parece necessario dizer mais do que Verdi ja revelou; no
mais, ndo é nosso intuito aqui esse tipo de abordagem,
visto que parece mais relevante o fato de que Graciliano
vivia nesse instante da histdria entre revolucdes de toda
ordem, desde “nosso pequeno fascismo tupinamba” a



Segunda Grande Guerra, em que inUmeras experiéncias
tecnoldgicas, como o emprego sistematico de maquinas
em atividades diversas, até entdo inimaginavel ou
apenas na ficgdo do século XIX, acarretaram mudangas
profundas no modo de sentir e perceber a realidade>.

Dessa caracteristica parte a hipotese de que Graciliano
ndo tenha se abastecido de nenhuma das teorias
vanguardistas, de fato, conforme a critica aponta
frequentemente. Contudo, embora o autor jamais
tenha se referido a elas sendo de modo desinteressado,
€ muito pouco provavel que n3o as tenha assimilado
indiretamente, por impregnacdo do contexto histdrico.
Dai o pressuposto de que os contos concentrem e
acumulem inovagdes e experimentos que nos romances
se dissiparam pela clareza de seu estilo e pela extensao
dos textos nesse género. E “Baleia”, publicado em jornal
antes de tornar-se o capitulo mais célebre de Vidas secas
—tambémum dostextos da antologia intitulada Histdrias
agrestes —, evidencia que eles ndo s6 foram ponto de
partida de seus romances, revelando a importancia de
estudar o Graciliano contista de modo diferente, como
s3o neles também que se manifestam de modo mais
concentrado as inovagdes técnicas e formais do autor.
Note-se, por exemplo, em “Baleia”, que antecedeu
0 romance, como a protagonista apresenta rupturas
irrefutaveis no modo de representa¢do de animais na
literatura, o que, consequentemente, afetaria também
a nogao de verossimilhanca padrdo.

2 Auschwitz seria um exemplo, embora negativo, do automatismo
advindo da percepgdo técnica produzida pelo emprego da maquina no
século XX e que afetaria de modo profundo a percepgéo da realidade.

Comparando Baleia ao cdozinho Quincas Borba, de
Machado de Assis, por exemplo, vemos que é s a
partir das hipdteses e receios de Rubido que o famoso
vira-lata produz nexo; de modo que ndo ha nenhuma
semelhanca entre eles. Isto &, o simpéatico herdeiro da
fortuna do filésofo do humanitismo esta limitado e
delimitado pela condi¢cdo animalesca, em que Rubido
insufla algo que so6 a ele diz respeito; enquanto que
entre Baleia e o narrador ha quase um sincretismo
absoluto em termos de percepgdo das coisas e dos
homens a seu redor, interagindo juntamente com todas
as suas expectativas e esperancas de modo semelhante,
a ponto de se destacar tanto de Fabiano e sua familia
como do narrador com uma existéncia auténoma
no conto. Mas, se essa constata¢do soar puramente
argumentativa e hipotética, justificando a abordagem
que vamos adotar na analise logo mais a frente, o certo
é que ela nos permite pelo menos evitar o paralelismo
rigoroso “vida e obra” e nos exija mais aten¢do a
elaboracdo técnica textual; portanto, sem que nos
preocupem as tradicionais contradi¢des geradas entre
o nome Graciliano Ramos e certas particularidades de
seus textos. Bastando lembrar, para isso, dos trabalhos
do romancista publicados na revista Cultura politica, do
Estado Novo, e da enorme dificuldade de estuda-los
sem que se esbarre nas opgdes politicas do autor em
contraste com o programa ideoldgico daquele governo;
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o quetornouintocaveis certos aspectos dos textos por se
terumaimagem generalizada do autor construida a base
dapuraespeculagdobiografica.3Fundindo-se a produgao
artistica, a biografia gerou um nome, Graciliano Ramos,
que ndo vamos identificar nos contos. E parece-nos que,
quanto mais a imaginacao lhe foi exigida, mais ele se
afastou daqueles pressupostos basicos de “experiéncia
vivida como base de sua pratica artistica”, a ponto de,
em A terra dos meninos pelados, revelar-se um Graciliano
Ramos suigeneris: “Embora aise conservemosvaloresda
vernaculidade da lingua literaria, (...) a verossimilhanca
realista é descartada, a forma/género sdo liberados de
convencdes, desaparecendo também o pressuposto da
sinceridade e da experiéncia vivida pelo escritor."* H3,
portanto, sensivel mudanca técnica empregada pelo
autor conforme o género textual em que trabalhava,
relativando bastante as abordagens totalizadoras e que
creem poder harmonizar num mesmo lugar elementos
claramente dispares em termos epistemolodgicos.

Finalmente, se ha certo desencontro entre o romancista
e o contista, certos pressupostos devem ser revistos
antes de qualquer tentativa de analise e interpretagdo
nesse género. O risco de forcarmos o texto a se
conformar com o que se generalizou a partir de outras
atividades do autor, para ndo nos afastarmos demais do

3 O pesquisador Thiago Mio Salla, em sua tese de doutorado O fio
da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Politica, pela Escola
de Comunicagdo e Artes da USP, tem apontado essa dificuldade de se
distinguir o Graciliano da biografia pessoal e o cronista da revista Cultura
Politica, gerando uma postura de defesa do autor alagoano desnecessaria
e produzido menos esclarecimento do que compreensdo do papel retdrico
dos textos publicados naquela revista em seu contexto politico ideoldgico.
4 Valentim Facioli, "Dettera: ilusdo e verdade: sobre a (im)propriedade
em alguns narradores de Graciliano Ramos”, p. 49.

senso comum, é enorme, o que nos esforcaremos para
evitar aqui.

“Um contista mediocre”

Saodoisoslivrosde contosdeGraciliano:/nsénia, de 1946,
e Alexandre e outros herdis, de 1962. Ndo nos deteremos
em datas, sabido que os contos, antes de obterem os
formatos atuais, foram publicados em jornais, reunidos
em volumes com outros nomes. Como exemplo,
em 1944 foi publicado o Histérias de Alexandre, hoje
Alexandre e outros herdis. Ocupar-nos-emos, portanto,
com o estilo e a técnica empregada nos contos e o
motivo por que ndo obtiveram as atengdes da critica em
geral. Nossa perspectiva de analise norteia-se pela tese
de que a qualidade deles ndo repousa na perquiri¢do de
“um momento significativo e literariamente depurado”,
apontados como fulcral ao género por Antonio Candido
em Ficgdo e confissdo; caracterizagdo mesma ligada ao
conto realista e que, por falta deles, conduziria o autor
a resultados mediocres em relagdo aos romances.
Mas o que se percebe, ao contrario, é que a realidade,
enquanto convengdo genérica em seus contos, perde o
carater ordinario da analise factual, ganhando relevancia
o como se chega aos fatos, sem deter-se neles. O que,
de modo geral, quando se fala de objetividade e de
clareza em Graciliano Ramos, revela certa acomodacgao
as raias do Naturalismo e do Realismo sem se perguntar
de que tipo de realidade Graciliano trata, nem a que
convencao literaria esta se ligaria para alcangar essa
objetividade e clareza; e, mais importante, quais seriam
as condi¢bes concretas e histdricas de pratica artistica



nesse momento? Visto que a realidade objetiva, como
a escrita, sofre profundos embargos no século XX,
ndo seria possivel, ainda que o autor aluda a modelos,
escritores e obras do século XIX, que a linguagem antes
tida como a mais adequada para fins literarios gerais
ndo sofresse significativas modificagdes. O Modernismo
ndo foi um movimento artistico isolado dos fatos
historicos e das profundas mudancgas sensoriais por
quais as sociedades passaram; pelo contrario, ele estava
totalmenteintegrado nelas. E tudo isso teria contribuido
para que alguns autores reproduzissem em seus textos
(o escritor sempre dialoga com o leitor de seu tempo)
certos aspectos modernos’ despercebidamente.
E por isso que nem todos os escritores claramente
modernistas atingem a qualidade literaria que lhes
poderia ser atribuida apenas pela mimese direta de tal
realidade ou pelo emprego de uma linguagem artistica
dita moderna: a percepcdo nova s6 é completa, na
literatura, com a da mudanca linguistica ou formal que
acompanha tais transformagdes de percepcdo. Assim
sendo, ainda que possamos perceber em muitas obras
que se estd dialogando sobre este novo universo de
possibilidades, isso ndo é o bastante se a partir de uma
linguagem inapta a alcanga-lo correspondentemente

e vice-versa. Por isso a inquietagdo de Lafetd ter se

5 Os termos Modernismo e moderno, aqui empregados, tém como
significagdo nado s6 aquele feixe de definigdes mais diluidas historicamente
como base do movimento de 22, mas também todas as praticas e hipdteses
marginalizadas que o termo Modernismo p&e fora de seu escopo. Isto ¢, ao
privilegiarem-se algumas ideias, alijaram-se outras hipdteses e praticas
proprias do periodo, deixando de lado o fato de que elas fossem também
a concretizagdo de uma nova forma de experimentar sensorialmente a
realidade e um meio de intervengdo amarrada ao seu tempo, as quais hoje
se tém designado, acrescentando o prefixo neo, Realismo, Naturalismo,
Simbolismo etc., produzindo certo anacronismo em escala menor, por isso
mesmo mais dificil de se perceber.

manifestado da seguinte forma: “Meu problema era
saber em que medida o tradicional e o moderno (o neo-
realismo e as conquistas literarias das vanguardas) se
combinavam em Graciliano Ramos."”®

O Modernismo, que para muitos parecia facilitar a
arte, pelo contrario, trouxe-lhe mais complica¢des
do que as dificuldades impostas por um modelo
tradicional disseminado. A arte, no século XX, tornou-
se terrivelmente dificil, exigindo dos artistas um tipo de
conhecimento ligado mais ao momento de execugdo
(isto &, ligado a percepcdo do que se havia escondido
debaixo do tapete literdrio), partindo da oposic¢ao total
a qualquer desejo de ser interpretada ou consumida
de modo imediato, segundo valores preestabelecidos
(é uma pratica que repele a compreensao imediata e
qualquer modelo de interpretagdo filosofico que lhe
preexista; o que produz a sensagdo desconfortavel de
inseguranca a respeito do que esteja representado
em tal universo artistico); e os modelos de analises
da

critica, promoveram ambiguidades ainda hoje nao

ligados ao passado, facilitadores atividade
resolvidas. Ou melhor, se impuseram de tal modo que
a sua permanéncia ndo poderia resultar em outra coisa
sendo o desaparecimento do Modernismo enquanto
fendmeno global das sociedades de producdo e
consumo capitalista; reduzindo-o a umas poucas
obras — dignas, é verdade, de compor o nosso canone
literario —, mas que ndo refletem de modo algum todo

o conjunto de praticas existentes que compreenderiam

6  Jodo Luis Lafetd, “Trés teorias do romance: alcance, limitagdes e
complementaridade”, p. 284.
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as transformagdes ocorridas nesse século. Dado esse
contexto histérico de producdo, ndo seria sensato
partir para a analise de Insénia em busca de “unidade”,
“objetividade” e “clareza” sem adequa-las aos aspectos
gerais da realidade caracteristicos do século XX. No
conto “Insénia”, por exemplo, deparamo-nos com uma
identidade de sujeito situado na semiconsciéncia, entre
o sonho e a realidade; e por esse entremeio é que a
suposta garantia de realidade, de seguranca e conforto
nomundo passa a ser questionada. A objetividade, nesse
caso, se realiza por uma “deformidade” da forma de
representacdo e do objeto focado. E ndo parece gratuito
tal aspecto, muito proximo do que Breton defendeu em
seu “Manifesto do Surrealismo”.

Foi a titulo muito justo que Freud fez sua critica
ao sonho. E inadmissivel, com efeito, que essa
parte consideravel da atividade psiquica (pois
que pelo menos desde que o homem nasce
até que morre o pensamento ndo apresenta
qualquer solugdo de continuidade, a soma
dos momentos de sonho, do ponto de vista do
tempo, considerando-se apenas o puro sonho,
aquele do sono, ndo é inferior a soma dos
momentos de realidade, limitemo-nos a dizer:
momentos de vigilia) tenha chamado ainda

tao pouca atengao.”

7 André Breton, “Manifesto do Surrealismo”, in Gilberto MendongaTelles,
Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro, p. 174.

Isto é, entre a percepcdo do encadeamento |dgico
atribuido a realidade, de modo consequente, e a
ilogicidade do sonho haveria mais semelhangas do
que se imaginava. E a inversdo da perspectiva tomada
diante da suposta realidade revelava que os fatos
aparentemente objetivos estariam impregnados de
uma compreensdo que os determinavam no tempo e
no espaco em conformidade com sistemas filosoficos e
ideoldgicos a fim de mascara-los e propiciar conforto e
seguran¢a no mundo. Tal percepg¢do implicou também
em que a representacdo simbdlica desse novo universo,
em termos artisticos, ndo suportaria nenhum modelo
preconcebido. Nesse panorama de indefini¢do, ndo é de
se estranhar que a literatura passasse a integrar em si
mesma suas proprias hipdteses.

Em Graciliano isso ocorre com frequéncia, e varios
criticos ja se referiram a metaliguagem nos seus
textos. Do primeiro conto de Insénia até “Paulo”, a
perspectiva “noturna” de perquiricdo do real é nitidg;
cuja insolubilidade do continuo tanto na cadeia dos
eventos como na temporalidade é particularidade
essencial. Mais da metade do livro, portanto, se
passa a noite, na sonoléncia ou durante a modorra de
personagens aparentemente delirantes. Algo, pois, de
muito programatico neste livrinho: a ideia de divisao das
perspectivas, levada ao extremoem“"Umavisita”, sugere
uma espécie de cubismo do foco narrativo, apagando "o
motivo literario factivel”, fragmentando-o por meio do
deslocamento das perspectivas dos personagens, que
giram, como num caleidoscopio, em torno de nada;
isto &, ndo ha um motivo literario especifico dominado



por um ponto de vista que o perscrute; apenas
efeitos coloridos, sonoros e visuais das mudangas de
perspectivas acompanhados pelo olhar do narrador.
Na verdade, ouvimos e ficamos sem saber de nada. Os
atores do conto reagem uns aos outros como se tudo
andasse perfeitamente bem, dentro da normalidade,
como nos contos de Artur de Azevedo ou Machado de
Assis, que poem seus personagens em perseguicao a
ideias fixas e claras de modo a desvenda-los enquanto
mistérios. Mas isso ndo se da na totalidade de contos de
Insénia: o grande mistério, o que fica a se desvendar, é a
possibilidade de que a realidade ndo passe de uma total
falta de nexo, fragmentada pela percepgao particular de
cada um, segundo seus proprios propositos. Enquanto
na superficie social tudo vai dando a entender que
sim, que ha uma realidade coerente, linear, concisa,
clara, evidente, integrada e que convergiria para cada
um no mesmo ponto, &€ o contrario disso que vai ser
notado; e embora ndo haja nenhuma convergéncia e a
total fragmentacdo dos sentidos, ha nexo entre eles, e
em tais nexos o espanto de que a realidade flutua e se
modifica, como nos sonhos, sem nenhuma solu¢do de
continuidade. Assim, a mercé da disseminada ideia de
queGraciliano“abominavaomodernismo”, ndohameios
que nos possam levar a compreensdo desses contos
sendo por pressupostos modernos e vanguardistas: é o
texto que se nos impde. E tal pratica, ainda inominavel,
ndo se assemelha a de Kafka ou a de Joyce?® Entre estes
autores e o Graciliano contista ndo esta exatamente o

8 “Tudo depende do angulo de visdo e da compreensdo dos problemas.
Por outro lado, nada seria mais erréneo do que afirmar que Ulisses
apresenta de fato um relato realista.” Erwin Theodor Rosenthal,
O Universo fragmentdrio, p. 17.

desconforto de se perceber um mundo perturbador e
aparentemente sem nexo?

“Insdnia”: no mundo da lua ou no sonho da vida

“Ins6nia” nos da bem a ideia que atravessara quase
todos os outros contos. Sem mais nem menos, o
personagem-narrador é aparentemente arrancado do
sono profundo, no meio da noite, pela pergunta “'Sim
ou ndo?' Esta pergunta surgiu-me de chofre no sono
profundo e acordou-me. A inércia findou num instante,
o corpo morto levantou-se rapido, como se fosse
impelido por um magquinismo.”g Nao é dificil ligarmos
a pergunta ao “maquinismo” da “escolha” e ao do
préprio mundo moderno. Alids, dbvio, ja que a particula
“como” estabelece a relagdo de semelhanca: o primeiro
responsavel direto pelo despertar de chofre de um
mundo automatizado; o sequndo elemento apontando
para a decisdo ja tomada na pergunta dentro do
contexto em que se segue: a maquina nao tem escolha,
e o que seria proprio do humano vai ser suprimido ao
se apresentar como “deformagdo”. A questdo sera sobre
"0 que” exatamente se decidir em fun¢do da pergunta
ser feita em momento inoportuno (fora de um contexto
dado como “natural”), mas que, no entanto, é parte
do universo humano. Isso surge pela falha da maquina
cronoldgica do calendario e dos dias, das horas fixas
do trabalho e do sono no universo social, ndo das

possibilidades geradas pela condicdo humana. Entre a

9 Graciliano Ramos, Insénia, p. 7. Doravante ndo mais citaremos as
referéncias e paginas dessa obra, facilmente localizaveis em qualquer
volume.
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“inércia”, de qual o “corpo morto” sai e reanima-se, e
a reentrada a consciéncia, abre-se um lapso temporal
e espacial em que o narrador ouve a pergunta “Sim
ou ndo?” e a compara a “Uma garra segurando-me os
cabelos, puxando-me para cima, forcando-me a erguero
espinhago”. Dai o estado de semiconsciéncia se desvela:
ao notar que a pergunta era absurda, ndo lhe resta outra
solucdo sendo voltar a dormir. Isso se 0 maquinismo nao
tivesse falhado; se se estivessem sincronizados o tempo
dorelégio humano e o do reldgio social: levantaria como
maquina; como em todas as manhas.

Em Biologia, o reldgio celular animal ou vegetal é
chamado de cercadiano, isto €, cerca de um dia, e
funciona de modo diferente dos reldgios mecanicos, cuja
marcacdo do tempo é determinada socialmente e a que
devemos nos adequar. O personagem pretende dormir,
obedecer ao tempo social, mas ndo pode, ligando a
esse aspecto o proprio titulo do conto: “Ins6nia”, em
que o individuo, fatigado pelas atividades diarias do
trabalho e dos compromissos sociais, se encontraria
em um tempo e espaco absolutamente desvinculados
das agdes praticas do mundo, mas nao das a¢des do
intelecto ou do pensamento que fluem continuamente
em qualquer tempo ou lugar. *Mas o desgragado corpo
esta erguido e ndo tolera a posigdo horizontal. Poderei
dormir sentado?” Ocorre entdo a perspectiva¢do da
imagem do personagem num estado, embora natural,
perturbador: concluido que ndo pode dormir sentado,
estando ele certo disso, voltaria a deitar-se. Mas o
corpo nao responde ao estimulo légico, produto de um
comportamento normal. Passa ele, entdo, a distinguir

os tique-taques do reldgio e teme que dormira sentado.
Ora, o tempo ai ndo é mais do reldgio social. E o tempo
do sujeito, ndo o do cidaddo. E o tempo do sonho, em
que dormir se torna ildgico, impossivel. J4 ai se atingiu o
limite maximo das possibilidades.

Esse quadro ndo nos ¢ dado gratuitamente. E verossimil:
estado em que ndo sabemos que estamos dormindo, ou
em que imaginamos que ja estamos acordados quando
permanecemos dormindo. Tal evento assemelha-se
ao sonambulismo. Mas, ai na ficcdo, é uma forma de
representa¢do de um nivel de discurso dentro de outro,
cuja inversdo do que estaria contido num estado, e o
que o contém, possibilita comparagdes.

Assombra-se, ai, 0 personagem e deseja estar acordado:
*(...) levantar-me-ei tranquilo com os rumores da rua, os
pregdes dos vendedores, que nunca escuto.” Isso se o
magquinismo ndo tivesse falhado. Esse encadeamento
do real dentro do sonho vai tornar-se mais agudo
ainda quando a realidade for percebida como apenas
plataforma fragil da razdo em que nossa consciéncia se
sustenta pela repeti¢do exaustiva:

Certamente aquilo [a pergunta] foi alucinagdo,
esfor¢o-me por acreditar que uma alucinagdo
me agarrou pelos cabelos e me conservou
deste modo, inteiricado, os olhos muito
abertos*, cheio de pavores. Que pavores? Por
que tremo, tento sustentar-me em coisas do

passado, frageis, teias de aranha? Sim ou nao?

10  Grifo meu, doravante adotado como padrdo nesse ensaio.



Estarei completamente doido ou oscilarei
ainda entre a razdo e a loucura? Estou bem, é
claro. Tudo em redor se conserva em ordem:
a cama larga ndo aumentou nem diminuiu,
as paredes sumiram-se depois que apertei o

botdo do comutador (...)

A sensacdo de estar com os olhos “muito abertos”
deriva de que o narrador esta dormindo. Tivesse ele,
de fato, acordado, os olhos estariam entreabertos,
semisserrados. Junte-se a isso o fato de que ele sonha
com arealidade: as coisas se mantém em ordem, a cama,
as paredes etc., evidenciando que o lugar do sonho
é seu proprio quarto, em que sonha consigo mesmo
consciente: o fato de lembrar-se do momento em que
apagou a luz e dormiu evidencia isso; estabelecendo
relagdo com esta lembranca o fato de que os sonhos
distorcem os objetos. E a sensacdo de que “os olhos
estdo muito abertos” decorre da sobreposicdo da
imagem do quarto coincidindo com a do sonho; isto
é, ndo sdo os olhos que estdo abertos, é a imagem do
quarto muito nitida na memoria que provoca a sensagao
de que se estd visualizando os objetos com os olhos,
produzindo a ilusdo de se estar acordado. A ficcdo
da realidade realiza no leitor o mesmo poder ilusério
sensitivo. A sobreposicdo de cenas mimetizadas do
ambiente real leva a crer que os olhos estdao mais abertos
do que os limites da experiéncia impdem: é apenas pela
consciéncia das coisas e por prévio conhecimento de
seus significados que a possibilidade de experimentar
as articulagdes do sentido dos objetos como algo real
ou idéntico ao real se torna possivel. Ou seja, o realismo

suprime da experiéncia sensitiva toda contingéncia que
levaria o leitor a perceber que seus olhos estdo fechados,
prescrevendo a propria experiéncia e o estatuto do real
que lhe é adequado. Graciliano encontrou um meio de
expor certos pormenores que ndo entrariam nesse tipo
de literatura. A cena a seguir nos mostra exatamente

isso:

Houve agora uma enorme pausa nessa
agonia, todos os rumores se dissiparam, a
vidraga escureceu, o soalho fugiu-me dos pés
— e senti-me cair devagar na treva absoluta.
Subitamente um foguete rasga a treva e um
arrepio sacode-me. Na queda imensa deixei a

cama, alcancei a mesa, vim fumar.

Nos contos realistas, personagens deslocam-se de
um ponto para outro, ou desaparecem num ambiente
e surgem no outro, como se varassem as paginas de
uma revista em quadrinhos. Ndo os vemos em toda a
inteireza, e este é o segredo de ndo ser os olhos, mas
sim o sentido reposto pela consciéncia atuante do leitor,
segundo a repeticdo convencional, o responsavel pela
sensacdo de presenciar a realidade. Mas a artimanha
do conto de Graciliano quer revelar os aspectos que
ndo aparecem nessa tendéncia: buscando-os numa
experiéncia possivel (o sonhar que esta acordado, ou
num estado de insOnia particular) para preencher estes
espacos vazios da literatura realista, em que ndo ha
qualquer solucdo de continuidade, pode propor um
paralelo entre normalidade e absurdo: entre o intervalo
em que o personagem transita da cama a mesa, uma
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série de eventos completamente inusitados ocorre. Essa
série representa o fluxo do pensamento, possibilitado
pelofato de que o personagem esta no proprio ambiente
da mente humana num instante em que nenhum
mecanismo ou convencdo social pode intervir. Ora, ai
se encontra uma solucdo para a inclusao de elementos
no continuo espago/tempo suprimidos pela literatura
realista: o foguete que rasga a treva, entre o intervalo
do deslocamento do personagem indo da cama a mesa,
ainda que s6 pareca ser possivel no sonho (surrealismo),
também é parte do mundo: é parte de um contexto ainda
maior em que se esta inserido, em que, num instante
em que alguém perde o sono, noutra parte do mundo,
simultaneamente, avides bombardeiam cidades e vilas.
Aotersuperpostosonho/realidade simetricamente, esse
conto mostra que os aspectos ditos reais sdo da mesma
natureza dos do sonho, e que a literatura realista ndo
chega a ser um conto de fadas diante da realidade:

Um siléncio grande envolve o mundo. Contudo
a voz que me aflige continua a mergulhar-
me nos ouvidos, a apertar-me o pescogo.
Estremego. Como é possivel semelhante coisa?
Como é possivel uma voz apertar o pescogo de
alguém? Rio, tento libertar-me da loucura que
me puxa para uma nova queda, explico a mim
mesmo que 0 que me aperta 0 pescogo nao é

uma voz: € uma gravata.

Ora, parece mais aceitavel que uma gravata, indice do
mundo social, do mundo do trabalho e do maquinismo,

Ihe dé um nd na garganta do que uma pergunta em que
se toma uma decisdo sobre o nada. Essa perspectivacdo
simétrica dos niveis, da realidade e do sonho, revela
que o mundo tido como real ndo é tdo diferente dos
absurdos do inconsciente: eles articulam-se conforme
a mesma disposicdo dos individuos em aceitd-los
razoaveis ou ndo aceita-los, isto é, de permitir-lhes o
nexo; pois, enquanto num uma palavra ou uma voz
poderem apertar o pescoco é tido como loucura, no
outro, os objetos simbdlicos inanimados ganham vida
e nos sufocam sem estranhamentos. E a analogia entre
a voz e a gravata, que poderia leva-lo a revelacdo do
maquinismo, mostra apenas a necessidade de agarrar-
se em algo aparentemente palpavel, que, no fundo, ndo
difere muito do absurdo. Isso torna a decisdo dificil ou
pelo menos viciosa: “Sim ou ndo?” A pergunta, para
bem dizer, é diabdlica. Ela surge, pela manh3, junto com
os feirantes que anunciam seus produtos, com o som
dos automoveis e dos transeuntes na rua; poe o cidadao
em posi¢do de decidir-se, quando ndo ha escolha. Ela é
diabdlica porque repousa na conveniéncia de agarrar-
se ao imediatamente aceitavel sem que se perceba o
inaceitavel. E diabdlica porque, quando o *“maquinismo”
apresenta um defeito, e nos pde de pé na hora errada,
e no lugar errado da vida, assemelha-se a uma Unica e
forgosa opgao; torna-se uma ordem, perde o aspecto de
“escolha”. Sé ha uma escolha:

Desejaria conversar, voltar a ser homem,
sustentar uma opinido qualquer, defender-me
de inimigos invisiveis. As idéias amorteceram

como a brasa do cigarro. O frio sacode-me



0s 0ssos. E os ossos chocalham a pergunta
invariavel: “Sim ou ndo? Sim ou ndo? Sim ou

nao?”

N&o ha duvidas de que esse conto apresenta-se como
contestagdo e denuncia certo modelo como insuficiente
a atender as novas exigéncias de compreensdo da
atualidade. As transformagdes do mecanismo de
dominagdo, que passa de imposicdo da necessidade
imediata a ramerrdo, ndo podem ser analisadas sem que
o olhar modifique-se e perscrute suas possiveis falhas. A
literatura teria, portanto, essa fungdo ao afastar-se de
um dado padrdo. Ha uma nitida tentativa de interferir
no ideal comum de que ser homem, no ambito social, se
harmonize com a de serhumano. Nains6nia ou nosonho
ndo hd nenhum botdo que desligue a perenidade do
fluxo do pensamento; que, muito embora seja parte da
condi¢do humana, nos revela fragilizados e impotentes
perante as exigéncias do universo construido com
base num modelo mecanicista, utilitarista, em que a
sensibilidade é substituida pela conveniéncia ou tomada
como perturbagdo, em que serhomem nao passade uma
paranoica pantomima que torna aquilo que é proprio do
homem em deformacao.

“0 Ladrao”: no mundo da lua, no meio das casas, no
meio darua

Como conto de abertura do livro, “Insénia” coordena
todos os outros. O sentimento de inadequagdo do sujeito
em certo contexto e a problematizacdo darealidade pelo
sonho vai ser invertido no sequndo conto. Nelly Novaes

Coelho, em seu ensaio “Soliddo e luta em Graciliano”,
vai utiliza-lo, como ja dissemos aqui, como argumento
de sua concepgao da obra em conjunto, com finalidade
diversa da que o conto teria em si. Para ela, o desfecho
negativo das a¢des do ladrdo se dera pela necessidade
dele de comunicar-se e pela impossibilidade de
realizagdo amorosa no universo artistico produzido por
Graciliano. Mas, apds a leitura do conto de entrada, ja
ndo é mais possivel pensar assim. Eis porque: a narrativa
inicia-se com as seguintes observagoes:

Oqueodesgragouportodaavidafoiafelicidade
que o acompanhou durante um més ou dois.
Coisa estranha: sem nenhuma preparagdo, um
tipo se aventura, anda para bem dizer de olhos
fechados, comete erros, entra nas casas sem
examinar os arredores, pisa como se estivesse
na rua — e tudo vai bem. Pisa como se estivesse

na rua. E ai que principia a dificuldade.

Ao ter repetido duas vezes que o personagem “pisa
como se estivesse na rua”, “de olhos fechados”,
temos todas as coordenadas do conto anterior de
modo invertido. Enquanto no primeiro o sujeito tem
a sensacao de que os olhos estdo abertos em fungdo
dos objetos coincidirem com os do sonho, aqui temos
o sujeito em funcdo de objetos que ndo coincidem,
apenas inteligiveis no fluxo do pensamento, vistos de
olhos fechados (ainda que os olhos organicos estejam
abertos): é a mesma sobreposi¢do, apenas invertida;
em que, entre os objetos do passado e do presente,
ndo haveria nenhuma solugdo de continuidade. E o
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erro, agora, e a revelagdo do maquinismo, se da pela
inadequagdo do sonho sobreposto a uma realidade em
que os elementos ndo podem coincidir. Em verdade
poderiamos dizer que os planos desse novato no
mundo do crime frustram-se pela impossibilidade de
se distinguirem seus projetos, delimitados no continuo
espago/tempo, dentro de suasrespectivas possibilidades
de realizacdo. Enquanto aquele que nele sonha intenta
um objetivo, outro tenta adentrar no mundo do crime,
em que, contraditoriamente, ndo ha exatamente louros
para corod-lo, como se pisasse na rua. Dai a “felicidade”
o ter desgragado. O sucesso, nesse ramo, o leva para a
cadeia. Por isso o narrador caracteriza as artimanhas do

criminoso como indispensaveis e prejudiciais:

O individuo a que me refiro ainda ndo tinha
alcancado essa andadura indispensavel e
prejudicial: indispensavel no interior das casas,
a noite; prejudicial na rua, porque denuncia de

Ionge o transeunte.

Ocorre que o ladrdo que o inicia, Gaucho, parece ter
percebido nele o desejo de coroar-se, a luz do dig,
de uma fama nada adequada para quem quer ser
bem-sucedido ao apagar das luzes: “(...) era bom
que ele escolhesse profissdo menos arriscada. Mas o
rapaz tinha cabeca dura: animado por trés ou quatro
experiéncias felizes, estava ali, rondando o portdo
(...)". Assim acompanhamos o assalto, em que, de um
lado, esse rapaz imagina o que vai pensar Gaucho ao
narrar-lhe a proeza do crime; e, de outro, surgindo-lhe
repentinamente, no decorrer da execu¢do do assalto,

lembrancas da infancia, e até mesmo o esboco de um
projeto de vida: conseguiria um bom dinheiro, mudar-
se-ia para outro lugar e abriria um comércio, onde
engordaria contando notas atras de um balcdo. Brota-
Ihe, dai, insistentemente a imagem de uma menina
loura, de trancas e olhos verdes, e que conhecera na
escola, em flash aqui e acold. E durante todo o trajeto
do assalto isso Ihe vai tornando a mente, até o dominar.
Tendo entrado no quarto do casal, proprietarios da
residéncia, roubado uma carteira, saindo depois, vai
topar com um quarto a meia luz, onde dorme uma moga
com um dos seios a mostra. A imagem da garotinha da
infancia embrenha-se na dessa moga, superpondo-se;
passa a imagina-la de trangas e olhos verdes.

E dai em diante, até o desfecho medonho, ndo
soube o que fez. No dia seguinte, ja perdido,
lembrou-se de ter ficado muito tempo junto a
cama, contemplando a moga, mas achou dificil

ter praticado a maluqueira que o desgragou.

Aqui o narrador assume os fatos que se desenrolam e
nos conta as consequéncias do beijo que despertara a
moc¢a, o que para o ladrdo assemelha-se a um sonho
tido durante a noite. O novato no crime mal acredita que
tenha tido a audacia de beija-la. Nem entende o motivo
que o levara a loucura. Mas o narrador nos da a dica.
Até o momento do encontro com a moga dormindo,
ele sonhava acordado; e, apds o beijo, o estardalhaco,
precipita-se pela escada na fuga:



Acordara ai, mas adormeceu de novo, na queda
que o lancou no andar térreo. Teve um sonho
rapido na viagem: viu cubiculos sujos povoados
de percevejos, esteiras no chdo Umido, caras
horriveis, levas de infelizes transportando vigas
pesadas na Col6nia Correcional. (...) Despertou
agarrado por muitas maos. De uma brecha
aberta na testa corria sangue (...) Um velho
empacotado em cobertores gesticulava no
meio da escada, seguro ao corrimdo. Eum grito
de mulher vinha 14 de cima, provavelmente
a continuagdo do mesmo grito que lhe tinha

estragado a vida.

Estranhamente, durante o assalto, estivera, na verdade,
no mundo da lua (como nos indicara o narrador, “pisa
como se estivesse na rua”). lludido entre o que era e
0 que ndo era o mundo, realiza ai um tipo de sucesso
que o desgraca. Desperta do sonho e cai num outro
(que se realizard com a prisdo). Isto é, os niveis de
realidade sdo sonhos invertidos pela perspectiva do
sujeito, e os objetos do mundo objetivo superpdem-
se ou ndo conforme os olhos que os veem (“anda para
bem dizer como se estivesse de olhos fechados”). Os
niveis sensitivos e perceptivos das possiveis realidades
imbricadas indicam que o mesmo objeto participa de
outras, nao tendo autonomia enquanto dado objetivo e
isolado do modo de ver do sujeito. Caso semelhante foi
percebido por Rolando Morel Pinto ao analisar Angustia:
dois tempos distintos fundem-se na simultaneidade da
experiéncia do protagonista; um no passado, recordagao
da infancia e adolescéncia na fazenda do avo; outro na

frustragdo do relacionamento amoroso com Marina, na
precariedade da vida e na necessidade de vingar-se de
JulidoTavares: “O passado assoma no plano do presente,
trazendo consigo imagens ha muito sepultadas na
memoria (...)" e *(...) a repugnancia da presenca do rival
e a obsessdo final traumatizante sucederam-se sem
solucdo de continuidade.”"

Para o ladrdo ndo havia a possibilidade de realizar o
sucesso amoroso que o acompanhara desde a infancia,
naquele momento, porque esse projeto s6 poderia
se realizar no mundo da rua, conforme a perspectiva
do cidadao regular. E por um momento esse mundo
tido como regular o domina como mundo natural do
bandido e inverte, consequentemente, a chave da
realidade, torna-se uma verdade de sonho. Ele ja havia
experimentado asensacado, anteriormente, de viverduas
possibilidades de realidade simultaneamente no café
da esquina, onde estivera momentos antes de avangar:
“Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e subiu a
ladeira, colando-se as paredes. Como recolher-se? Vivia
na rua. A medida que avancava a frase repetida voltou e
logosurgiuosentidodela.” Isto é, era necessario pisarno
mundo da rua como se estivesse no mundo da lua, sem
perder o dominio das a¢es superpostas como idénticas
em mundos diferentes. Ele deveria avancar para o furto
como se caminhasse para um lar imaginario, mantendo
sempre a realizacdo do objetivo de furtar. Ora, o erro
esta claramente apresentado. E ai entra o elemento
surpreendente do conto: “(...) uma vez que todo nosso
equipamento para nos preparar para o futuro provém do

11 Rolando Morel Pinto, Graciliano Ramos: autor e ator, p. 126-127.
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passado, é redundante e irbnico. Ou seja, somos todos
principiantes na contingéncia, porque é a Unica coisa que
podemos ser.”*2 Afora o determinismo, a contingéncia,
ou 0 que ele ndo esperava encontrar nos aposentos
da casa, era exatamente a memoria objetivada em
objetos. Seu projeto ndo era adentrar para o mundo
do crime. Mas, sim, realizar-se enquanto individuo
comum. A imagem da menina loura, de olhos verdes,
representa o futuro que provém do passado e se realiza
inesperadamente; varias vezes a imagem dela, antes de
adentrar na residéncia, pipoca-lhe na memdria como
flashes. A coincidéncia ndo é exata entre essa imagem
e 0 que vai encontrar |a dentro. Ou seja, o projeto real
ndo estava no presente, furtar, mas numa realizagao
esquecida, um outro sucesso, consequentemente,
inadequado ao sucesso do furto.

"S6 do acaso depende” &, naturalmente,
uma frase curiosa. Para Proust ndo ha
como organizar, ndo ha técnica que garanta
acesso ao passado. O passado é revelado
por coincidéncias que, em si mesmas, sdo
insignificantes: um cheiro, uma melodia, um
gosto. Endo ha como saberde antem&o qual ou
quando pode ocorrer. (...) o passado que esta
dentro de nds ndo estd ativa e furtivamente
planejando sua propria revelagdo, ndo esta
procurando atenc¢do. Nem mesmo (...) estd
aguardando ser descoberto, embora esteja ali,

em algum lugar, “nalgum objeto material”, se

12 Adam Phillips, O flerte, p. 54.

tivermos bastante sorte ou azar para toparmos

com ele.s

Topara com uma moga, dormindo com um dos seios a
mostra. E ainda que soubesse que ela ndo era a menina
da escola, isso nao foi o bastante para manté-lo firme
em dire¢do ao ideal imediato. Pelo contrario: “O mago
de notas, adquirido facilmente, nem lhe dava prazer.
Pisou a escada e estremeceu. As razdes que o impeliram
sumiram-se, ficou o peito descoberto”. Pelo menos ai
a ideia de que acordados ndo estamos sonhando ou
que sonhando ndo estamos acordados é bem relativa.
Graciliano, provavelmente, intui isso. Esta claro que
ndo se interessava em aprofundar-se em conhecimento
sobre as vanguardas; que as considerava absurdas.
Mas que de algum modo realizou parte das tendéncias
ligadas a elas, muitos de seus textos comprovam.

A semelhanca de alguns trechos desse conto — como
o do momento em que o ladrdao mentalmente diz a si
mesmo que “era bom recolher-se” — com passagens de
Ulisses de James Joyce é marcante. Neste, o continuo
capitado, na narrativa, como fluxo de pensamento
é uma constante inversdo de quem é o verdadeiro
narrador. Um exemplo que ilustra a semelhanca se da
com muita precisdo apos o enterro de Dignam, quando
Bloom entra em uma lanchonete e enoja-se das pessoas

que la estdo almogando.

13 Idem, p. 46.



dedos

olhos

O senhor Bloom levantou dois

dubitativamente aos labios. Seus

diziam:
—N&o esta aqui. Ndo o vejo.

Fora. Odeio gente porca comendo.*

O discurso do narrador, a cena e o pensamento de
Bloom superpbem-se, mas ndo obedecem a uma
ordem linear e hierarquizada conforme a estrutura
tradicional; perceba-se que se o narrador em terceira
pessoa indica o discurso indireto livre no trecho “"Nao
esta aqui. Ndo o vejo” — o que se constituiria como
espécie de desmascaramento dos processos psiquicos
do personagem —, este recurso logo em seguida vai ser
desmentido ou se tornar “artificioso” com o surgimento
do “Fora. Odeio gente porca comendo”; tal processo
de esmagamento do narrador tradicional impede que
o recurso de analise até entdo funcional de “discurso
indireto livre” possa ser aplicado. E quem acompanha
esse personagem, de passagem num dia comum, vai
flagra-lo constantemente como quem anda no mundo
da lua. Isto é, a totalidade do sentido nas narrativas
modernas se da pela fragmentagdo dos atos, a¢des no
tempo e no espago simultaneamente; a totalidade so se
torna objetiva pela dissonancia das partes, a partir do
que a representacdo ganha contornos ndo de realidade,
mas de uma presenga humana muito viva, nada linear ou
comportada, e até mesmo podendo chegar a produzir
sensacao de deformidade. Ora, o que possibilitaria tal

14 James Joyce, Ulisses, p. 222.

proximidade quando as experiéncias sao tao distintas e
distantes umas das outras? Vem bem a calhar lembrar
dois aspectos do século XX que julgamos necessarios
compreender: o primeiro deles em virtude das
premissas vanguardistas a que alguns autores ligaram
suas propostas artisticas, como a relativa semelhanca
do sonho, do fluxo do pensamento, com o real (Breton);
o segundo aspecto nos é dado pelo estudo de Erwin
Theodor Rosenthal, cujo pressuposto tedrico principal
assenta-se em que “(...) a nossa realidade insegura e
indeterminavel (aquidenominada‘flutuante’)apresenta-
se em articulagdes multiformes. Essas articulagdes, por
mais variadas que se revelem, apresentam espantosos
pontos de contato (...)"*s. Ou seja, assim como o sonho
sO é aparentemente cadtico e sem sentido, tomado
do ponto de vista superficialmente légico, também a
realidade; isso p6s em duvida exatamente os meios
anterioresderepresentaroobjetodapercep¢aode modo
linear, ordenado e claro, sob a perspectiva da linguagem
cientificista do século XIX. E Rosenthal apresenta
esse quadro a partir de literaturas aparentemente
distantes umas das outras, “(...) que permitem se
reconheca estruturas de pensamento semelhantes e
possibilidades paralelas de conhecimento, relativando
consideravelmente as diferengas nitidas existentes
entre vivéncias bem distintas.”** Evidentemente nio se
trata de aludir aqui a um epifenémeno.

O caso é que o mundo modernizado modifica as relagdes
em todos os sentidos e isso, é claro, ndo poderia de

15 ErwinTheodor Rosenthal, O universo fragmentdrio, p. 3.
16 Idem, ibidem.
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maneira nenhuma ndo afetar as artes de modo geral.
Isto ¢, 0o modo de apreender a realidade ora apresentada
e representa-la modificou-se com a modernizagao,
com a automatizagdo do trabalho especializado, em
geral, dando novos contornos e possibilidades de
experimentagdo tanto da realidade como da forma. Se
a realidade ora segura, confortavel, do mundo burgués,
ordenado e linear, bastava até o principio do século XX,
ela deixa de ser possivel apos as Primeira e a Segunda
Grandes Guerras, quando se torna nitido que a maquina,
atecnologia, toma proporgdes inimaginaveis em termos
deinterferéncia no comportamento social. Bastando ver
que a ideia de “maquinismo” em funcdo da organizagao
mental, psicoldogica e social do homem estd ai, de
cara, no primeiro conto do livro. O que significa que o
modelo moderno é o novo regulador da percep¢do do
homem no século XX, independentemente de ter ele se
debrucado sobre as teorias de vanguarda ou propostas
filoséficas modernas para a arte de modo geral;
independentemente de sua concep¢ao de modernidade
ser positiva ou negativa. Assim, o simples fato de
Graciliano ter-se colocado contra o modernismo levou-o
a determinadas solucdes literarias apenas contrarias a
euforia e otimismo dos primeiros modernos. Percebe-
se nitidamente que a modernizacdo tecnoldgica, até
entdo aspecto de otimismo, apresenta-se de modo
desalentador e frustrante em Graciliano. Mas isso é s6
um problema de valor, ndo de técnica.

“Atestemunha”: entre orelato daverdade eaverdade
do relato

O romance, desde os inicios do século, vem
abandonando nitidamente os caminhos da
narrativa aprazivel de tempos passados,

procurando abranger a nova realidade,
inicialmente em algumas obras experimentais,
e mais recentemente em maior escala.
Essa nova experiéncia da realidade liga-se
intimamente a um renovado sentimento
lingUistico, que — libertado das limitagdes
do pensamento logico, cientifico e da
analise factual — se projeta no mundo como
possibilidade ou tentativa de uma nova e

genuina expressividade.”

E notavel como a critica deixou praticamente intocados
tao excelentes contos: verdadeiros lotes de exploragao
de novas possibilidades de compreensdo de que o
modernismo ndo se limitou a inova¢des morfoldgicas
ou sintaticas: incluem-se nele também experiéncias
sensoriais antes impensadas. E entre elas estava
também a sensacdo desagradavel de que se falasse
pelos cotovelos sobre o nada a medida que o testemunho
presencial ou vivenciado dos fatos, em termos de
uma literatura engajada socialmente, superasse em
importancia e preocupagdo 0s processos estéticos e
estilisticos das obras. “"Atestemunha” de Graciliano é um
exemplardessatendéncia de, nas palavras de Rosenthal,
“tentativa de uma nova e genuina expressividade”.
Gouveia — chamado a depor como testemunha de
um crime ocorrido na vizinhanca — é o protagonista

17 Idem, p.37



desse conto espantoso. "Como a audiéncia ndo tinha
comegado, (...) conversou um instante com o oficial de
Justica”. Arrelia-se. A intimagdo determinava o inicio as
dez horas. Chegara um pouco antes, e apenas o oficial
de Justica e um servente ali se encontram. A expectativa
inicial é de que se vanarrarahistdriade umcrime, de qual
tomaremos conhecimento através dos depoentes, dos
acusados, do promotor e dos advogados. Expectativa
que marca uma concepcdo literaria tradicional; que
habilmente seria atendida se estivéssemos diante de
obra ndo moderna. E é por motivo desse Ultimo detalhe
que o tipico realismo esmorece. O conto ndo conta a
histdria do crime, mas a histéria de um julgamento de
crime e de uma intrincada rede de fantasia da verdade,
constituindo-se verdadeiro carrossel pantomimico da
representac¢ao da reconstrucdo da verdade, a pondo em
perspectiva como mutacdo. Os elementos contextuais
do julgamento ganham vida por si mesmos: enquanto
tudo aponta para o eventual assassinato, o menor gesto,
no ar, vai conotar exatamente o oposto.

Gouveia ndo é testemunha de nada. Ficamos logo
de cara sabendo que ele “(...) Escrevia umas coisas
que prometiam gasto de papel. De repente a mulher,
perturbada, abrira a porta dasaleta:—Acho que mataram
o vizinho aqui da esquerda.” Apos a noticia dada pela
esposa, interrompe a composi¢cao de um periodo, um
pouco indiferente a novidade. E como ela lhe repetisse
a informacgdo, “(...) erguera-se, chegara a janela, vira
ajuntamento na cal¢ada, um carro e a cabega do chefe
de policia(...)". Do fato em si fica sabendo mesmo pelos
jornais, no outro dia. E, em seguida, espantosamente,

apresenta-se ali no tribunal como testemunha,
desconfiado de que tenha sido alvo de intrigas dum
suposto desafeto. Entretanto, porque a verdade ou o
testemunho ndo vai sugerir realismo, passa a engendra-
la mentalmente a partir dos fragmentos presenciados
por ele, juntamente com o que leranojornal. Emsintese,

contar a verdade o tornaria réu.

— Estupidez.

Afastou o depoimento que se esbogava,
quase todo baseado em noticiarios, porque
realmente s6 percebera a multiddo, barulho,

um carro e frontaria do chefe de policia.

E a partir dai, basicamente, até a leitura dos autos,
veremos os esforcos do personagem para evitar as
incoeréncias que a verdade pura provocaria: “O que
vira no jornal ndo combinava (...), havia na historia
incongruéncias e passagens obscuras. Quebrava a
cabeca tentando harmonizar as duas versdes; como
ndo era possivel, resolveu sapecar uma delas.” Nao
seria esta uma das preocupagdes do ideal realista
de representacdo? Continuemos. Acrescente-se ao
embaraco do protagonista o fato de que um dos
advogados, no seu imaginario, lhe é antipatico. Um
tal dr. Pinheiro. E que o cerimonial do julgamento,
perguntas acerca do nome, profissao, estado civil, soou-
Ihe imediatamente humilhante porque o advogado dera
um piparote no ar antes de comecar a interroga-lo:
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O inseto levantou os ombros indignado.

(Provocagdo tola: Dr. Pinheiro era um

caranguejo.) Torceu a cara, fungou, la
foi escorrendo que se chamava Gouveia,
trabalhavanaimprensa, tinhatrintaanos, sabia
ler e escrever. As perguntas desnecessarias
constrangiam-no, amesquinhavam-no.
Atrapalhava-se (...) Falavam-lhe do crime
agora, mas com palavras antigas, algumas
evidentemente mal empregadas, outras de
significacdo desconhecida. Hesitou, e o juiz
recomendou-lhe tento. Assustou-se, resolveu
bridar a lingua. Possivelmente dissera ndo
quando era preciso dizer sim, e por isso lhe

avivam a atengao.

Do porqué do assassinato ficamos completamente a
distancia. Mas percebemos que, se havia algum nexo
na historia que deveria ser contada, ele foi posto de
lado em fungdo de uma concepgdo de veracidade
do relato mais condizente com a ficgdo do que com a
verdade. Lembrando o que Barthes entende como
originalidade, mas que, para nds, tem a ver mais com a
verossimilhanga.

Umamigo acabade perderalguémque eleama
e eu quero dizer-lhe minha compaixado. Ponho-
me entdo a escrever-lhe espontaneamente
uma carta. Entretanto, as palavras que
encontro ndo me satisfazem: sdo “frases” (...);
digo-me entdo que a mensagem que quero

mandar a esse amigo (...) poderia em suma

reduzir-se auma simples palavra: Condoléncias.
Entretanto, o proprio fim da comunicagdo a
isso se opde, pois essa seria uma mensagem
fria, e, por conseguinte inversa, ja que o que
eu quero comunicar é o proprio calor de minha
compaixdo. Concluo que para retificar minha
mensagem (isto &, em suma, para que ela seja
exata) é preciso ndo so que eu varie, mas ainda
que essa varia¢do seja original e como que

inventada. (...)*®

Uma das consideragdes que se pode tirar aqui, com
Barthes, é a de que a “lingua”/mensagem, enquanto
produtora de sentido, ao se isolar de sua matriz mental
de elaboragao, significa sob novas condi¢des (digamos
de modo geral que sob as condi¢des materiais das
diversas situagdes em que se insere). Isto é que permite
a inversdo do significado e variabilidade da mesma
mensagem. No instante em que Gouveia deixa de se
ocupar com o fato e, precisamente, passa a pensar no
veiculo de transmissdo do fato como mais importante,
sua perspectiva de realidade deixa de ser a objetividade,
passando a ser o como ela se torna possivel. E curioso
que esse conto tenha sido inventado a partir da
propria invencdo da verdade. E ndo s6 o Gouveia
vai inventar, também o promotor, o advogado e juiz
vao engendrando com ele algo que provavelmente
convenceu nao so a audiéncia, por mais que ndo tenha
outraligagdo sendo com o momento e com o que passou
a existir ali; portanto, nao foi o fato anterior a audiéncia,

18 Roland Barthes, Critica e verdade, p. 18-9.



precisamente presenciando o objeto da verdade: o carro
de policia, a multidao e a frontaria do chefe de policia
soariafalsificacdo se fossem descritos sob origordoideal
de realismo (o que se afasta completamente do senso
comum de que Graciliano apenas valorizava a literatura
presencial, que tirasse desse tipo de experiéncia pratica
sua matéria).

A sensacdo que fica, afinal, é a de que a verdade é uma
invengdo, que soa como verdade ao se adequar aos
ouvidos que dela se servirdo, conforme seus proprios
propositos. Contudo, essa inveng¢do ndo passa incolume
a consciéncia: sua virtualidade fica esquecida, ganhando
status de realidade objetiva e vivida:

A amolagdo da audiéncia entrou-lhe no
espirito — o tique-taque da maquina, o chiar
dos papéis, as frases antiquadas, os cochilos,
o caranguejo enorme levantando a pata
enorme. Empalideceu e encostou-se a um
muro, tremendo, o coracdo aos baques e o

estdbmago embrulhado.

O conto termina ai com Gouveia nauseabundo,
cambaleando ao longo de um muro, evidenciando que,
ainda que soubesse que o tribunal, o juri, fosse “(...)
Teatro, palhacada, tudo palhagada. Besteira amolar-
se, diria meia duzia de palavras (...)", a representacgao
o afeta completamente. Eis ai o motivo de a realidade,
no século XX, insequra, indeterminada, “flutuante”,
ndo se adequar mais aos modelos realistas, naturalistas
e positivistas do fim do século passado. Ndo é mais a

realidade que nos interessa, mas como essa realidade
se torna possivel e nos afeta como verdadeira realidade.
Dai as consideragdes de Otto Maria Carpeaux sobre os
escritos de Graciliano levarem-no a distinguir arealidade
apresentada por Graciliano como “ndo deste mundo”:
“(...) E preciso destruir o mundo exterior, para salvar a
alma. A realidade, nos romances de Graciliano, nao é
deste mundo. E uma realidade diferente.”

Em sintese

Ha pouco tempo atras, a Astronomia sé considerava
parte do universo o imediatamente visivel. Atraia-se
pelasestrelas, galaxias, nebulosas etc. Observagdes mais
detidas do sistema intergalactico vieram mostrar que os
espacos considerados vazios do universo participavam
consideravelmente na estruturacao do todo; explicando
o motivo de estar o universo em expansao. E isso gragas
a teorias construidas por cientistas, como Einstein,
altamente conservadores em relacdo a um universo
dindmico. Suas convicgdes de um universo estdtico,
fixo, cairam por terra assim como, ironia, suas proprias
descobertas contribuiram para isso. Fatos desse tipo
concorrem em outras areas do conhecimento, porque
ndo podemos controlar os saberes ou ordena-los que
digam apenas o que desejamos. E Graciliano Ramos,
ainda que considerasse o Modernismo uma frescura,
ndo pode evitar sua participagdo na construcdo da arte
moderna. Nao parece razoavel confiar completamente
no que dissera sem que se reveja todo o contexto de

19 Otto Maria Carpeaux, “Visdo de Graciliano Ramos”, p. 30.
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sua producdo. E que muitas vezes se fizeram longas
consideragdes contrarias a isto ou aquilo para chegar-
se ao mesmo e idéntico ponto de convergéncia. Muito
provavelmente Mario de Andrade, Oswald de Andrade e
Graciliano Ramos, diferentemente na técnica como em
suas trajetorias, procurassem por vias aparentemente
diversas atingir o mesmo fim. Graciliano Ramos,
pelo menos em parte, envereda-se para a reinvencao
da linguagem dos contos, apesar da obediéncia a
vernaculidade da lingua, com o fito de humanizar a
arte, ndo de ser fiel a verdade. O dialogo, por exemplo,
naquele tribunal de “A testemunha”, foi resumido a
advérbios: “perfeitamente”, “ndo precisamente” e

" ow

“naturalmente”, “sim” ou “ndo”.

Naturalmente, disse Gouveia.

Naturalmente, bateram no teclado dedos

moles.

Alinguagemaiassumeum caratergestual, pantomimico,
em termos comunicativos, que significa teatralmente,
ndo sendo mero veiculo do significado. Ha uma nitida
diferenca — ja apontada naquele trecho de Ulisses —
entre o discurso direto “"Naturalmente, disse Gouveia”
e o “Naturalmente, bateram no teclado dedos moles”:
este Ultimo deixa de ser componente humano — ndo é
verbal, € maquinismo, lingua de maquina — marcando a
passagem do que ele significaria no contexto do tribunal
para o significado mecanico da linguagem juridica. E
esse plano que recobre o texto gesticula-se como um
ator, é mais teatral do que veiculo do teatro. Assim como

a voz “Sim ou ndo?” aperta o pescogo do protagonista
de “Ins6nia”, no mundo de Graciliano a palavra “cdo” é
capaz de morder. As palavras estdo ligadas a experiéncia
sensitiva de forma tdo visceral que nao se podem
distinguir, enquanto veiculo da comunica¢do humana,
do humano. Caso talvez mais dificil de explicar por
abstrair em vez de concretizar a linguagem. A simples
concretizacdo da lingua falada, alias, era para Graciliano
uma franqueza prejudicial ndo s6 ao Modernismo como
a alguns autores de seu tempo preocupados em ser fiéis
a verdade. De todas nossas consideragdes, é evidente
a necessidade de renovar-se ou até mesmo inovar as
analises criticas da obra desse autor; arriscar-se nos

espacos vazios deixados pela critica de ent3o.
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para uma morite
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Resumo

Este estudo pretende analisar a representa¢ao da morte
na poesia de Hilda Hilst desde as obras iniciais até Da
morte. Odes minimas (1980), em que o significante
tematico seinstalanuma poética de (des)figuracdo. Para

1 Mestrando em teoria da literatura pelo Programa de Pés Graduagdo em
Estudos Literarios da UFMG. Contato: rodrigocabide@gmail.com.

delinear essa hipdtese, serdo consideradas as seguintes
mascaras discursivas da morte: o feminino, o animal e o
duplo. A catalogagdo desses disfarces permite ler a obra
a partir do formato inventario.

Palavras-chave:

Hilda Hilst, morte, mascara e inventario.
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Abstract

This study intends to analyze the representation of
death in the poetry of Hilda Hilst, from her early works
until Da morte. Odes minimas (1980), where the thematic
significant installs itself in poetics of (dis)figuration.
In order to delineate this hypothesis, the following
discursive masks of the death will be considered: the
feminineone, theanimalandthe double one.The catalog
of these disguises allows reading the workmanship from
the format of inventory.

Key words:

Hilda Hilst, death, mask and inventory.

O legado literario de Hilda Hilst destaca-se no cenario da
literatura brasileira devido a multiplicidade de formatos
enunciativos (poesia, prosa, dramaturgia) e, sobretudo,
ao hibridismo entre essas dic¢des literarias. Como
elemento de valor inesgotavel para a critica comparada,
faz-se necessariosublinharemseurepertérioafrequente
incidéncia de temas universais: Deus, loucura, erotismo
e morte.

Esta Ultima aparece de forma embrionaria nos primeiros
livros, Pressdgio (1950), Balada de Alzira (1951) e Balada
do festival (1955), obras influenciadas pela poesia de
Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes e
Fernando Pessoa. Nesses textos, a morte é representada
predominantemente como perda, auséncia e desilusdo
amorosa, acompanhada ainda de reflexdes existenciais
a respeito do viver e da soliddo. Curiosamente, o
elemento “flor” associado a morte é encontrado
nessa fase da autora, em que serve de metafora para
a leveza, a delicadeza e a fragilidade, mas também
como transfiguracdo, produto da agdo mortuaria que
simboliza renovagao do ciclo da vida:

Acreditariam
se eu dissesse aos homens

que nascemos

tristemente humanos

e morremos flor??

Para Edson da Costa Duarte (2007), a fase inicial da
escritora revela-se pela racionalidade dos sentimentos
para se atingir uma “realizagdo estética mais apurada”,
acompanhada de "momentos de densidade, ao lado de
poemas que ainda nado se resolveram poeticamente”.
Ao fazer uma retrospectiva critica dos textos sobre Hilst
que circularam nos anos 1950 e 1960, 0 autor destaca:
“fala-se de ‘lirismo manso’, ‘encantadora simplicidade’,
‘vida vivida e sofrida’, etc. Ai estdo as marcas de uma
mansiddo da poesia reveladora de uma linguagem que
ndo tem corpo estruturado ainda”. E finaliza: “é ainda
bastante ingénua a poesia desta mulher inteligente,
audaz e desconcertante”s. Para o critico, a fase de
maturidade poética de Hilda Hilst é atingida em Da
morte. Odes minimas (1980).

Todavia, é pertinente considerar a fase transitoria entre
asprodugdes. Em“Trajetoria poéticadoser” (1963-1966)
— parte atualmente integrante da coletanea Exercicios
(2002) — a escritora apresenta o possivel esbogo do seu
futuro projeto poético sobre a morte:

E sempre a morte o sopro de um poema.
Entre uma pausa e outra ela ressurge

llharga de sol. Ah, diante do efémero

2 Hilda Hilst, Baladas, p. 74.
3 Edson da Costa Duarte, Hilda Hilst: a poética da agonia e do gozo, p. 9.
4 ldem, p. 10.



Hei de cantar mais alto, sem o freio

De uns cantares longinquos, assustados.>

O esbogo poético demonstraainsistente presentificacao
damortenoprocessocriativodaescritoraeanecessidade
de concebé-la como algo préximo, celebragdo — “Hei
de cantar mais alto” — e luminosidade — “ela ressurge/
llarga de sol”. Os versos “sem o freio/ De uns cantares
longinquos, assustados” parecem reelaborar asimagens
negativas projetadas inicialmente pela escritora em
relagdo ao foco preterido.

A convergéncia desses itens rascunhados concretiza-se,
potencialmente, em 1978, quando Hilstinicia seu projeto
referente ao livro Da morte. Odes minimas, publicado em
1980, quando ela completou 50 anos e decidiu compor
50 poemas. O conjunto constitui-se de trés partes:
“Da morte. Odes minimas”, “Tempo — Morte” e “A tua
frente. Em vaidade”. Além de apresentar, na parte
inicial, aquarelas pintadas pela poeta e pequenos textos.
Diferentemente das obras que a antecedem, a morte é
apresentada como interlocutora do eu-poético.

Na poesia épica, predominantemente narrativa e
discursiva, o conceito de “bela morte” estava associado
aos atos heroicos e grandes feitos de conquistadores
que atribuiam a ela sentimentos grandiosos e, portanto,
esperavam o nobre e honroso fim. Para Jacyntho Lins
Branddo e Magda Guadalupe dos Santos, a morte nos
poemas liricos difere da épica, pelo fato de a primeira
exaltar a vida: “por encarar de frente a morte, o poeta
lirico canta a fruicdo da vida”®. E efetivamente este
matiz encontrado e difundido discursivamente em Da
morte. Odes minimas.

5 Hilda Hilst, Exercicios, p. 49.
6 Idem, p.131.

opiniacs

Demora-te sobre minha hora.
Antes de me tomar, demora.
Que tu me percorras cuidadosa, etérea

Que eu te conhega licita, terrena

Duas fortes mulheres

Na sua dura hora.

Que me tomes sem pena
Mas voluptuosa, eterna

Como as fémeas da terra.

E a ti, te conhecendo
Que eu me faga carne
E posse

Como fazem os homens’.

Ha uma exigente permuta e duragdo nesse encontro
homoerdtico proclamado nos versos “Demora-te sobre
minha hora./ Antes de me tomar, demora”. Os verbos
tomar e percorrer apontam para a frui¢do e fluidez do
desejo, contidas no sujeito poético que concebe o amar,
via lirica grega, associado ao ato de conhecer. O verso
“*Como fazem os homens” parece apontar ndo somente
para uma questdo de género, no caso, o masculino
(ocidentalmente construido como aquele que domina
numa relacdo sexual) almejado pelo eu feminino, mas
para o proposito de encontro antropomorfizado com a
morte. A relagdo amorosa evocada parece ser o meio
aproximativo entre eu-poético e objeto desejado. 39

7 Hilda Hilst, Da morte. Odes minimas, p. 27.
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Desde a lirica arcaica € comum encontrar textos
enderecados de um “eu” para um "“tu” com intuito
de reverberar lagos intimos e comunicativos entre o
“nds”. Em algumas odes de Safo, Unica voz feminina
que restou desse momento, ha um conteldo afetivo-
amoroso destinado as amigas em forma de canto, como
se observa no excerto: “agora as minhas companheiras
estas coisas prazerosas belamente cantarei”®.

Nota-se que, nas primeiras “Baladas” poéticas
hilstianas, ha referéncia explicita as amigas de Hilst, a
exemplo de Gisela Guimardes, bem como dedicatoria
a sempre amiga Lygia Fagundes Telles. Nessas obras,
0 sujeito poético apresenta Stela, Maria, Cristing,
Alzira e direciona a elas um canto dolente, ritmado
por complacéncia ou pesar e desprovido de qualquer
teor homoerdtico. Na obra safiana, as tais “amigas”
sdo excessivamente julgadas pela critica, ainda em
vigor e tendenciosamente biografista, de amantes da
poeta. A ode hilstiana, aqui citada, parece reencenar,
homenagear esta poeta lirica. Em tons oriundos de uma
critica biografista, ambas ainda parecem carregar o
estigma de poetas pornograficas.

Octavio Paz (1982) concebe o poema pertencente a
uma trajetodria histdrico-temporal ascendente, porém a
palavra poética busca mais que reverenciarum passado a
que pertence ou apontar paraauma permanénciafutura.
Essa se instala num presente em rotacdo, ela projeta
uma “consagracdo do instante”. A afirmacdo do poeta
é prudente se pensamos na encenagao performativa da
poesia lirica desde sua eclosdo, pois ela era proferida e
s0 se realizava em tempo presente. Essas consideragdes
poem em xeque a questdo de influéncia literaria, que ndo
necessariamente é evidenciada pela referéncia explicita,
contextualizada e resgate obrigatdrio da origem. Dessa
maneira, Hilda Hilst reverbera ecos amorosos (canto
enquanto encontro e celebra¢do) da poética de Safo.

8 Giuliana Ragusa, Fragmentos de uma deusa: a representagdo de Afrodite
na lirica de Safo, p. 446.

Outra mascara mortudria de matiz feminino encontrada
nas Odes minimas perdura no conjunto sob o signo de
flor. icone feminino por exceléncia, por estar relacionada
aos atributos de beleza, delicadeza e, conotativamente,
ao proprio drgdo genital da mulher, em Hilda ela adquire
outras nuances:

Durante o dia constroi
Seu muro de girassois.
(Sei que pretende disfarce
E fantasia.)

Durante a noite,

Fria de 4guas

Molhada de rosas negras
Me espia.

Que queres, morte,

Vestida de flor e fonte?

—Olharavida.®

Esse poema é o Unico em que aparece potencialmente
o simbolo da flor. Ele alude as mascaras assumidas pela
morte, simbolizadas de maneira dubia: lume (girassol) e
obscuridade (rosas negras). O terceiro possivel disfarce
ou componente de todos os outros, em “Vestida de flor
e fonte?” parece se referir e, novamente, corroborar
o papel da morte como fonte criadora para a poesia
hilstiana. Este é o Unico texto do livro em que a Morte
responde as indagagdes do sujeito poético. "— Olhar
a vida” justifica o observar cotidiano, perspicaz,
supostamente despretensioso da outra figurada diante
do eu-poético.

9 Hilda Hilst, Op. cit., p. 75.



Se pronunciada em voz alta ou qui¢a cantada, a frase se
converte em olhar dvida, o que refor¢a discursivamente
aformaintensaeinterpelativa da observadora. Observa-
se pelo datiloscrito que havia no sétimo verso "Molhada
de dalias negras” e a escritora rasurou as “dalias”
substituindo-as por “rosas”, justamente a rosa referida,
a representar, no campo cromatico (lume e penumbra)
e semantico (presenca e auséncia), os disfarces
mortudrios. Outra mudanca se refere ao verso “Olhar
a vida” que, acrescido do travessdo a caneta, explicita
a intervencdo contestadora da sua personagem. Tais
reajustes demonstram o rigor laboral da poeta no que
se refere a escolha lexical (flor) para se adquirir o teor
ambiguo desejado e o discurso peremptorio da morte.

-

NP IG
Molhada de hs negras

| Me espia.

Que queres, morte,
Vestida de flor e foﬁte
a» Olhar a vida.

Datiloscrito de Da morte. Odes minimas. Pertencente ao Cedae/
UNICAMP.

Ha, assim, uma definitiva depuragdo da flor articulada
a morte na poesia lirica de Hilst. Distinta da fase inicial,
esse simbolo deixa de ser resultado da agdo mortuaria,
adereco funeral, resquicio substitutivo da auséncia do
outro figurado (amigo/ amante) e passa a significar uma
das mascaras mutantes da morte. Se a flor representava

o elo entre o sujeito poético e a desilusdo decorrente de
uma acdo passada, nas Odes minimas ela é transfigurada
em icone da morte presente em vida.

Além dos atributos femininos, a morte assume em
algumas odes a roupagem de multiplos animais.
Desde a abertura do livro sdo expostos peixes, ongas,
passaros, vacas. Este microzoo pictdrico e verbal acaba
por se configurar num emaranhado de formas hibridas
e "metamorfoses ambulantes”. Percebe-se que animais
hibridos sdo personalizados progressivamente em
animais quadrUpedes e terrestres e que, sobretudo
nas imagens, a figura humana é mesclada a do animal.
Transito para essa travessia continua do sujeito lirico
em dire¢do ao que se quer definir. Dentre os animais
quadrupedes de maior resolucao e circulagdo ao longo
da parte "Da morte. Odes minimas”, o cavalo, ou a
“cavalinha” é o mais cultuado.

Cavalo, bufalo, cavalinha

Te amo, amiga, morte minha,
Se te aproximas, salto

Como quem quer e nao quer
Ver a coling, o prado, o outeiro
Do outro lado, como quem quer
E ndo ousa

Tocar teu pélo, o ouro

O coruscante vermelho do teu couro

Como quem ndo quer.*

10 Hilda Hilst, Idem, p. 55.
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Este poema corrobora o tracado intimo na relagdo
do sujeito lirico com a Morte, pelo verso “Te amo,
amiga, morte minha”. “Cavalinha” - neologismo
criado pela poeta, pois a fémea do cavalo ndo condiz
com esta alcunha — parece ser, no primeiro verso, o
nome definitivo para o devir-animal da morte. Distinta
da vestes femininas firmadas pela voluptuosidade e
enigma, ha nesta ode certo jogo do duplo, delineado
pela seducdo, no que se refere a aceitar ou ndo montar a
morte, ser conduzido por ela. Ha o interesse pelo passeio
“Ver a colina, o prado, o outeiro”, mas a dubiedade é
representada pelo verso "Como quem quer e ndo quer”
modificado ao longo do poema. Na quinta linha, por
exemplo, em “como quem quer”, o verso é cindido e s
se observa a resposta definitiva na linha seguinte “E nao
ousa”.

Em“Damorte. odes minimas” sao cerca de vinte poemas
em que o verbo conhecer estd presente — ressignificado
pelos verbos reconhecer, saber e tomar — o que define
esta busca pela Morte no eixo estrutural do conjunto. Os
versos “Ha milénios te sei/ E nunca te conhe¢o”, da ode
Ill, apontam para nuances semanticas distintivas entre
os verbos “conhecer” e “saber”. Etimologicamente,
“saber”, de origem latina, estd associado a ter sabor,
ter bom paladar, ter cheiro, sentir por meio do gosto;
e “conhecer” é reconhecer, examinar, inspecionar. Por
meio dessa referéncia, considera-se o conhecer hilstiano
vinculado a esta investigagdo sobre a Morte, busca
incessante e propdsito do eu-lirico, ao passo que o saber
esta conjugado a experimentacdo lirica das pequenas
mortes em vida:

Te sei. Em vida
Provei teu gosto.

Perda, partidas

Memoria, po

Com a boca viva provei
Teu gosto, teu sumo grosso.

Em vida, morte, te sei*.

A ode pode ser lida a partir da retomada reflexiva dos
componentes mortuarios contidos na poética hilstiana
de estreia, identificados aqui como mascaras cotidianas:
“Perda, partidas/ Memoria, pd”. Avoz poéticademonstra
a experiéncia com a morte consolidada numa dimensao
pragmatica, pelo uso do verbo “provar” no pretérito
indefinido “provei” associado ao paladar (*Com a boca
viva provei/ Teu gosto, teu sumo grosso”) e também
ao ato de comprovar. E como se, pela memodria, o eu
identificasse mortes minimas indefinidas para afei¢oes
pretéritas definidas, certificadas pelo “Te sei” — abertura
e desfecho do poema — que realga o teor etimoldgico da
palavra atrelado ao valor sensitivo.

Além das ambivaléncias contidas pela sele¢do vocabular
de Hilst, considera-se o binarismo constitutivo da
obra regido pela relacdo do eu com a Morte. Nas Odes
minimas — num processo metapdetico — o eu-lirico é
alegoria do poeta. Dessa maneira, o conhecimento
sobre a/ da Morte esta disseminado na relacdo entre
“eu-lirico poeta” e outras mascaras como comunhdo:

Um poeta e sua morte
Estao vivos e unidos

No mundo dos homens.*

Depois de analisar tragados continuos dessa
multiplicidade de mascaras engendradas no ambito
da escrita poética, como a propria obra delineia ("E
fios e linhas/ Trangando mascaras/ Para a minha cara:/

11 Hilda Hilst, Idem, p. 81.
12 Hilda Hilst, Idem, p.103.



Rubro mandala para um perfil”3), identificam-se, no
bloco dos 40 poemas de "Da morte. Odes minimas”, os
duplos e suas relagdes disparados por meio do ato de
amar. Proveniente da lirica arcaica, amar é conhecer,
simbolizado pela mascara feminina e animal, mas
também ha certo “saberda morte” como enfrentamento
poético eclodido a partir de um jogo duplo entre os
envolvidos.

Os moldes da morte analisados anteriormente servem
de eixo metodoldgico, “abre-alas” para o conjunto de
alegorias mdveis e mutantes que se segue. Ao se pensar
nas esferas figurativas mais protuberantes, o feminino
e o animal, dentro da multiplicidade performativa de
Da morte. Odes minimas, o conceito de devir, de Gilles
Deleuze, oferece subsidios para se analisar as mutagoes
coexistentes entre essas duas matrizes simbdlicas.

Para Deleuze, escrever ndo é impor uma forma a uma
matéria vivida, mas, ao contrario, esse ato esta do lado
do inacabamento. E o devir assinala essa transmutacao,
num processo infinito, tramite gerador de um devir-
mulher, devir-animal ou vegetal, devir-molécula, e até
um devir-imperceptivel. "Devir ndo é atingir uma forma
(identificagdo, imitagdo, mimese), mas encontrar a zona
de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo [...] O devir
esta sempre ‘entre’ e no ‘meio’*. Segundo o filésofo,
ndohaum processo mimético, transfusdorepresentativa
entre os meios, pois ndo se imita um animal ou uma
planta, mas este trabalho origina-se de “linhas de fuga”,
namedidaem que, no processo da escrita, animal, planta
e homem sdo, de forma intercambiada e concomitante,
adulterados pela palavra poética. “E, antes, um encontro
entre dois reinos, um curto-circuito, uma captura de
codigo onde cada um se desterritorializa”.

13 Ibidem, 97.
14 Gilles Deleuze, Critica e clinica, p.11
15 Gilles Deleuze; Claire Parner, Didlogos, p. 36.

O devir em questdo se constitui em vias de mao dupla
entre eu-lirico e Morte na poesia de Hilst. A propria
metafora-conceito “Dorso mutante” — verso da ode
Il — direciona-se para o transito de mascaras a serem
(re)modeladas e transfiguradas tal qual a enumeragao
deleuziana suscita. Na dimensdo do jogo apropriativo
entre significante e significagdo mortuaria, nota-
se certo processo de metamorfose num mesmo
poema. A partir dos rétulos de natureza mais fixa que
arrolamos (feminino e animal), o eu-pdetico embaralha,
redimensionaasvestimentas supostamente definidasao
estatuto de mascaras provisdrias. No campo do desejo,
a propria “cavalinha” adquire outros travestimentos:

Os cascos enfaixados

Para que eu ndo ouga

Teu duro trote.

E assim, cavalinha

Que me viras buscar?

Ou porque te pensei

Severa e silenciosa

Virds crianga

Num estilhago de lougas?

Amante

Porque te desprezei?

Ou com ares de rei

Porque te fiz rainha?*
Pode-se pensar na progressiao desse transito de

disfarces duplos: prisdo/ liberdade, repulsa/ desejo,
saber/ conhecer, homem/ animal, homem/ planta como

16 Hilda Hilst, Op. Cit., p. 41.
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facetas imbricadas que culminam com a desfiguracdo
mortuaria:

Funda, no mais profundo osso.

Fina, na tua medula

No teu centro-ovo. Rasa, poga d'agua
Tina. Longa, pele de cobra, casca.

Clara numas verticais, num vazado de sol
Da tua pupila. Paciente, colada as pontes

Onde devo passar atada aos pertences da
vida.

Em tudo és e estas.”

E caracteristico da poesia lirica reproduzir
involuntariamente imagens efémeras e disformes,
pois “quando falamos em poesia lirica, por essa razao,
em imagens, nao podemos lembrar absolutamente de
pinturas, mas no maximo de visdes que surgem e se
desfazem novamente, despreocupadas com as relagdes
de espaco e tempo”*. E 0 que representa a configuracdo
mortuaria presente em Da morte. Odes minimas. Ainda
que haja formatos pictdricos e verbais explicitados,
observa-se a mascara modelada de acordo com o
fluxo nominativo fugidio da linguagem ao apresentar
contornos perfilados hibridos.

O advento da mascara por meio da alegoria poética é
pertinente pois, conforme ressaltou Edson da Costa
Duarte, a poesia hilstiana compreendida entre 1974
e 1995 é fundamentada pela encenagdo dramatica,
tentativa intrinseca de didlogo com um interlocutor
discursivamente mascarado (amor, morte, erotismo,
Deus e loucura). Observacdo de grande valia, uma vez
que a poeta escreveu sua dramaturgia em fins dos anos

17 Hilda Hilst, Idem, p. 49.
18 Emil Staiger, Conceitos fundamentais da poética, p. 45.

1960 e, possivelmente, alguns residuos desse trabalho
adquiriram outros matizes e significagdes sob o viés da
poesia.

A retirada de rdtulos estanques, presente na obra, é um
operador tedrico para se ler a poesia hilstiana, porque
temas sdo desvirtuados, subvertidos de seus valores
oriundos do senso comum e postos em devir, a exemplo
da morte multifacetada e transitoria. Em uma de suas
cronicas publicadas no Correio Popular de Campinas, a
autora sintetiza seu conceito metapoético associado a
mascara:

E triste explicar um poema. E in0til também.
Um poema nao se explica. E como um soco. E,
se for perfeito, te alimenta paratodaavida. Um
soco certamente te acorda e, se for em cheio,
faz cair tua mascara, essa frivola, repugnante,
empolada mascara que tentamos manter para
atrair ou assustar. Se pelo menos um amante
de poesia foi atingido e levantou de cara limpa
depois de ler minhas esbraseadas evidéncias
liricas, escreva, apenas isso: fui atingido.ze

Tendo em vista a origem e classificagdo da poesia lirica.
Platdo, na Republica, definiu trés tipos de géneros
discursivos que regeriam o campo literario: o épico,
o dramatico e o lirico. Este, por sua vez, apresentou
ao longo do tempo uma maior ampliddo de recursos
representativos, modos de concepc¢do e imprecisdes
métricas em relagcdo aos demais. Oriunda da muUsica,
feita para ser acompanhada pela lira, a poesia lirica
apresentou algumas matrizes conceituais assinaladas
por Hegel, como a interioridade subjetiva, forca emotiva
e arrebatadora do poeta diante de um tema (celebragdo,
amor, beleza, arte, etc.), individualidade, parcialidade
tematica (em oposicdo a objetividade e totalidade

19 Hilda Hilst, Idem, p.53.



épica), recorréncia de didlogos (como o drama), além
da valorizagdo das palavras e rimas como acessorios
musicais.

Contrario a postulagdes definitivas acerca do género,
T. S. Eliot questiona a obrigatoriedade da concisdo
formal deste tipo de poesia, além da evidéncia de uma
verdadeira expressdo sentimental do poeta. Para o
escritor e critico inglés, a musicalidade da lirica ndo é
apartada do significado das palavras, ndo estd apenas
nas linhas, na associagdo entre rimas, mas no poema
como um todo. Isso porque “um poema musical &€ um
poema que possui um esquema musical de som e um
esquema musical dos significados secundarios das
palavras que o compdem, e no qual esses dois esquemas
sdo unos e indissolUveis”**. A musica, portanto, pode
ser concebida como outro modo de conversar, como
elaboragdo do falar cotidiano. Ou, como pontua Octavio
Paz — ao pensar numa ritmica do pensamento num
discurso amoroso — "o dialogo é mais que um acordo—é
um acorde”,

As consideragdes de Eliot e Paz acerca de um possivel
dialogismo contido na poesia, permeado pela
musicalidade verbal, acabam por resgatar a nuance do
género dramatico suscitado por Hegel. Para Eliot, ha
trés instancias enunciativas da voz poética, a saber: 1)
O poeta falando para si mesmo ou sozinho, 2) O poeta
dirigindo-se a um auditdrio e 3) O poeta tentando criar
uma personagem teatral que fala em verso. Para o
critico, a primeira instancia pode ser problematizada,
uma vez que “o simples fato de o poeta estar contido
num papel, falando através de uma mascara, implica
a presenca de um auditério. Afinal, por que poria um

homem uma mascara e fantasia, apenas para falar de
Si?">2,

20 T.SEliot, A esséncia da poesia, p. 10.
21 Octavio Paz, Oarcoealira, p. 63.
22 T.S.Eliot, A esséncia da poesia, p. 139.

Em Da morte. Odes minimas é possivel ouvir o acorde
poético denominado por Eliot, com predominancia dos
dois Ultimos, namedida em que ha monodlogos dirigidosa
Morte (des)figurada e mondlogosem que a morte é tema
autorreflexivo. A musicalidade parece também reger
um dos didlogos do sujeito poético com a “indesejada
das gentes”. Por meio da troca, da negociacao lirica, a
face do eu é minimizada em detrimento da voz, como a
ode Xl sinaliza:

Levaras contigo
Meus olhos tao velhos?
Ah, deixa-os comigo

De que te servirao?

Levaras contigo
Minha boca e ouvidos?
Ah, deixa-os comigo
Degustei, ouvi

Tudo o que conheces

Coisas tao antigas.

Levaras contigo
Meu exato nariz?
Ah, deixa-o comigo
Aspirou, torceu-se

Insignificante, mas meu.

E minha voz e cantiga?

Meu verso, meu dom
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De poesia, sortilégio, vida?
Ah, leva-os contigo

Por mim=.

Nas trés primeiras estrofes, o ritmo discursivo da ode
é estabelecido pela repeticdo dos versos “Levaras
contigo” e "Ah, deixa-os comigo”, ademais da entonagao
interrogativa, tentativa comunicativa por parte do
sujeito poético. As partes que compdem o rosto: olhos,
boca, ouvidos e nariz sdo ofertadas a Morte em troca
da permanéncia da voz, concebida como metafora de
cancgao.

Ao longo da obra, notam-se algumas propriedades
referentes @ musica, desde objetos musicais como:
bandolim, alegoria para o labor metapoético; “feixe
de flautas”, que representa um dos nomes da Morte e
o toque de cornetim propagado pela inominavel, até
o uso de metaforas-conceito, “semente de som”, que
reforcam o teor minimizado da morte.

Dentre as formas de expressao lirica, a ode — do grego
oidé, que significa canto — constituiu-se como verso a
ser cantado e acompanhado por instrumento musical, e
apresentava-se como subgénero que comportava uma
diversidade métrica. Dessa maneira, ndo possuia forma
fixa. Era também concebida enquanto celebracdo,
exultagdo e, por isso, expressava com grandiloquéncia
um determinado tema.

Em Da morte. Odes minimas had o propdsito de
desfiguracdo da ode grega, pois o proprio titulo
aponta para uma associagdo paradoxal, uma vez que
a ode classica, de aspecto célebre, contemplava a
grandiosidade do tema. Ja ao longo da obra encontram-
se pequenas celebracdes em torno da morte ou

23 Hilda Hilst, Op. Cit., p.45.

celebragdes em formato minimo, por meio de poemas
curtos.

Ao ler o acervo poético de Hilda Hilst compreendido
entre 1974-1995, Edson da Costa Duarte (2006) delineia
um suporte tedrico que denomina economia estética e
é regido por trés sustentaculos: o do afeto, o do terror/
medo e o do excesso. Segundo o autor, esse modelo
permite observar tanto a organizacdo estilistica do
conjunto, quanto a relagdo estabelecida entre as obras
num processode depuragdoeagrupamentodosassuntos
afins. Nessa classificagdo, Da morte. Odes minimas esta
contido no segundo grupo, por apresentar um tema
interdito e que, por isso, precisa ser renomeado.

Para Octavio Paz, tudo que se explicita por meio de
palavras e linguagem necessita de um credenciamento
nomundo, pois “a primeira coisa que o homem faz diante
de uma realidade desconhecida é nomea-la, batiza-la.
Aquilo que ignoramos é o inominado”*. Alfredo Bosi
especifica o discurso do escritor mexicano ao designar
ao poeta a tarefa de atribuir nomes as coisas: “O poeta é
o doador de sentido”?. Segundo a concepgdo do critico,
o poder poético de nomear aplica-se como forma de
resisténcia aos discursos hegemonicos, as ideologias
dominantes que tendem a silencia-lo num cenario de
producdo capitalista. Dessa maneira, a maquinaria
poética simboliza o espago da reinven¢do da lingua,
lugar de renomeacdo. E a esse exercicio da possibilidade
de inversdo do signo, de (re)batizar o inominado, que a
palavra hilstiana se refere:

Te batizar de novo.
Te nomear num tragado de teias
E aoinvés de Morte

Te chamar Insana

24 Octavio Paz, O arco e a lira, p. 37.
25 Alfredo Bosi, O ser e o tempo da poesia, p. 163.



Fulva
Feixe de flautas
Calha
Candeia
Palma, por que ndo?
Te recriar nuns arco-iris
Da alma, nuns possiveis
Construir teu nome
E cantar teus nomes pereciveis
Palha
Corga
Nula
Praia

Por que ndo?*

A ode é um esbogo do que sera decantado ao longo das
trés partes sequintes. Os verbos “batizar”, “nomear”,
“chamar”, “recriar”, “construir”, “cantar” apontam para
a mutabilidade conceitual do tema a ser tratado e, por
estarem no infinitivo, acentuam os objetivos do projeto
poético. O estagio efémero e desfigurado do conceito de
morte é encontrado em “Cantar teus nomes pereciveis”.
As duas listas desarraigadas dos nomes da Morte
assinalam componentes lexicais descontinuos dentro de
cada conjunto. As mascaras mortuarias, figurinos mais
recorrentes em devir de vegetal (“palma”), devir animal
(“cor¢a”) e devir feminino (“insana”, “fulva”, “nula”)
antecipam os inUmeros nomes que a Morte assumira ao
longo das odes.

EvalidonotarqueaodelpossuionUmerotrésformatado,
que pode ser comparado ao conceito mortuario

26 Hilda Hilst, Op. Cit., p.25.

“mascara tripla”, presente nos versos “Mascara tripla/
Persigo tua cara e carne””. Pretende-se, por meio
dessa leitura, especular como as duas facetas fixas (do
feminino e do animal) sdo somadas a uma terceira que,
supostamente, representaria as sombras da voz poética
representadas pela indagagdo sobre sua propria morte,
oficio metapoético. Ademais, o trés também ratifica o
numero de partes do livro.

Cristiane Grando (2003), ao estudar o processo criativo
de Da morte. Odes minimas sob a otica da critica
genética, afirmou que os poemas e aquarelas iniciais
ndo compdem o projeto pioneiro, primeira edicdo,
que previa cinquenta poemas. Para a pesquisadora,
é err6neo ler a obra constituida por quatro partes e,
consequentemente, composta por cinquenta e seis
poemas. Ja para Fatima Gazzaoui (2003), a parte
somatoria de poesia e aquarelas é integrante, pois a
abertura sugere o formato de preltdio, “como ensaio,
um modo de afinar os instrumentos antes de iniciar
efetivamente a peca e, com isso, se permite englobar
variagbes e incertezas; um momento dedicado ao
preparo, no qual o sujeito se predispde psiquicamente a
execucao da obra”?%. Opta-se por ler essa estrutura aqui
como suplemento.

As Odes minimas foram escritas para se comemorar os
cinquenta anos de Hilda Hilst. O rigor para cumprircomo
planejamento de escrever cinquenta poemas encontra-
se num dos escritos de sua agenda —arquivada no Fundo
Hilda Hilst do Centro de Documentagdo Alexandre
Euldlio — que revela a urgéncia, o compromisso e o labor
compulsério da poeta em finalizar sua producdo: “"Nao
consigo escrever meus poemas sobre a morte. Sé tenho
31. Faltam 19” (Agenda Imprimo, 12 janeiro 1979) e
“terminei meus 50 poemas no dia 18 de abril” (Agenda
Imprimo, 21 de abril 1979). Esse duplo referencial

27  Hilda Hilst, Da morte. Odes minimas, p. 51.
28 Fatima Ghazzaoui, O passo a carne e a posse: uma leitura de Da morte.
Odes minimas, p. 5.
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construido (idade e nUmero de textos)
inferencialmente na ode VIII:

aparece

[..]
Linhos, cal tua cara

Lenta tua casa

Nova crescendo agora
Nos meus cinquenta.
E madeirames e telhas

E escadas, tuas rijezas (HILST, 1998, p.39)

Além da concentragdo de um tema especifico nas
obras poéticas de Hilst, compreendidas entre 1974-
1995, Edson da Costa Duarte ressalta a importancia do
critério organizacional da escritora, pois “um nucleo
tematico que toma varias nuances nos poemas serve de
espinha dorsal, de viga mestra para o desenvolvimento
das reflexdes da poeta”?. Numa tentativa de orquestrar
blocos tematicos “amor”, “erotismo”, “morte” e seus
desdobramentos, a autora os agrupou em titulos e
subtitulos que fazem alusdo parafrasica a tratados
filosoficos, Do desejo, “"Da noite”, “Da razdo”, “Da
propor¢ao”, “Dafantasia”, Do amore, parodisticamente,
Da morte. Odes minimas.

Como ocorre com os nomes de Deus e dos 6rgaos
genitais dentro do acervo literario de Hilst, a morte
também receberd nomenclaturas plurais: Altura,
Amada, Amantissima, Amiga, Bufalo, Calha, Candeia,
Cavalinha, Cavalo, Corca, Corpo de ar e marfim, Dorso
mutante, Duna, Esquiva, Feixe de flautas, Flanco de
acacias, Fogo, Fulva, Insana, Palha, Palma, Mascara
tripla, Menina-Morte, Minha irm3, Morte, Nada, Negra

29 Edson da Costa Duarte, Hilda Hilst: economias estéticas, p. 17.

cavalinha, Nula, Palavra viva, Pequenina, Poesia, Praia,
Prisma, PUrpura, Riso, Rosto de ninguém, Sonido, Sorte,
Tempo, Torpe, Turgida-minima, Unguento, Velhissima-
Pequenina, Ventura. Esses termos coletados compdem
umdicionario onomastico comverbetes provisorios para
a morte, configurados enquanto mascaras mutantes
assumidas ao longo dos poemas.

Segundo os dicionarios, a palavra “inventario” designa
a listagem enumerativa e descri¢do sistematica de bens
patrimoniais deixados por um individuo a posteridade.
Em geral, é material de consulta e parte constituinte de
arquivos encontrados em museus, cole¢des particulares
e acervos de personalidades publicas. No entanto,
se pensado a partir do radical latino inventum, o
termo apresenta-se paradoxal por abarcar a precisao,
mapeamento, agrupamento totalizador e, ao mesmo
tempo, em seu cerne etimoldgico, adimensao inventiva,
imaginaria.

Tal formato possibilita certa comparagdo com o livro
analisado, pois ha o trabalho rigoroso de Hilst em
catalogar impressdes poéticas acerca da morte, em
enumerar os poemas e compor uma cole¢do, além
da demarcacdo de uma triplice estrutural das partes
“Da morte. Odes minimas”, “Tempo-Morte” e “A tua
frente. Em vaidade” que podem ser lidas como séries.
Concomitantemente, existe o trabalho do sujeito
poético em nomear a morte, enumerar, classificar
tarefas, listar facetas fixas e mascaras mortuarias
provisorias. Ademais, os “bens” aqui sdo compostos por
adjetivos afetuosos e familiares, "amantissima” e "Minha
irma”, que projetam um conceito metafdrico inicial
de disseminagao da “boa morte”, de morte captada
pelo seu avesso. Porém, conforme a proépria palavra
inventario duplamente explicita, ha algo que escapa da
objetividade taxonomica pela falha classificatoria:

Como se tu coubesses

Na crista



No topo

No anverso do osso

Tento prender teu corpo

Tua montanha, teu reverso.

Como se a boca buscasse
Seus avessos
Assim te busco

Torsdo de todas as funduras.

Persecutoria te sigo
Amarras, musculo

E sempre te assemelhas

A tudo que desliza, tempo,

Correnteza.®

Tal poema permite resgatar questdes iniciais deste
ensaio no que se refere a familiaridade da morte,
representacdo do duplo. Com intuito de atualizar, ver de
outro angulo esse enfoque, faz-se necessario considerar
as palavras de Simone Rufinoni: “A morte encontra-se
dessublimada por um lado, devido a familiaridade, e
ressublimada por outro, devido ao medo que desponta
do fracassado contato, do blefe da relagdo de amizade
com aquele que é inimigo por exceléncia”®.

Ha, segundo Rufinoni, travestimentos figurativos e
conceituais da Morte caracterizados respectivamente

30 Hilda Hilst, Da morte. Odes minimas, p. 53.
31 Simone Rossinetti Rufinone, Lirica da morte, p. 85.

”ow

por “vulto inquisidor”, “presenca sombria”, *humildade
perversa” e “suavidade cruel”. A pesquisadora propoe
ler as odes hilstianas num duplo especular critico, ja
que a “boa morte” ou “odes a boa morte” apresentam-
se também como disfarces que sdo difundidos pelo
eu-lirico devido ao enfrentamento diante do horror
da morte, justificado pelo ato de minimizar contido
no titulo, estrutura (poemas curtos) e propodsito da
obra. Dessa forma, o uso da mascara circunscreve-se
como escudo diante de um ato inexoravel. E o tema,
portanto, encontra-se decisivamente numa atmosfera
inclassificavel.

Maria Esther Maciel conceitua como “poéticas do
inclassificavel” as produgdes artisticas que fazem
uso da ordenacao para questionar a precariedade e a
problematica dos sistemas de classificagdo no mundo
contemporaneo. Dentre elas se destacam: os textos de
Jorge Luis Borges e Georges Perec, o cinema de Peter
Greenaway e os trabalhos de Arthur Bispo do Rosario.
Para a autora, “onde falha a classificacdo advém a
imaginagdo. Na falta de critérios para se definir com
precisdo um objeto estranho, ha que se inventar novas
formas — sejam elas metafdricas ou ndo — para que ele
possa ser descrito e especificado”s2.

Por influéncia dessa atopia, o suplemento inicial das
Odes minimas — ndo numerado e ndo nomeado —
desobedece a taxonomia regente e classificatoria das
outras partes porque — conforme ressaltou Fatima
Ghazzaoui — o tema da morte nessa secdo ainda nao
se enuncia denotativamente. Dessa forma, a parte
preliminar funciona como catalogo, microbestiario
poético ou, talvez ainda, serve de pranchas para uma
antienciclopédia ilustrada da morte.

O inclassificavel é também suscitado em uma das
perguntas delegadas a Morte: "Como te emoldurar?”s,
Interrogativa que aponta para a necessidade pictorica

32 Maria Esther Maciel, Poéticas do inclassificavel, p. 158.
33 Hilda Hilst, Da morte. Odes minimas, p. 33.
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do conceito, materializagdo mortuaria. O que possibilita
esbocar, de forma metonimica, figuragcdes que
convergem para um conceito geral da obra, ainda que
perecivel. Ao se considerar a comunicagdo entre sujeito
poético e o devir-animal mortuario, o aspecto transitorio
das mascaras e as constantes indagac¢des acerca do
tema, a ode IV de “Tempo-Morte” e ailustracdo sugerem
uma rica metafora:

Desde que nasci, comigo:
Tempo-Morte.

Procurar-te

E estar montado sobre um leopardo

E tentar caga-lo.>

A representagdo mortudria se esquiva, pelas cores
quentes e luminosas, de um conceito fUnebre da morte.
Segundo Ghazzaoui, os desenhos representam tragados
de uma percepg¢do quase infantil sobre a morte, o que
endossa a logica estrutural pautada pela leveza e (re)
nomeacao, concebida para o livro. No entanto, a fusao
entre corpo humano e corpo animal diluem as barreiras
entre o eu-poético e o objeto, o que dissolve os aspectos
dicotdmicos postulados por alguns criticos. Dessa
maneira, as imagens sdo caracterizadas como mais um
dos registros do inclassificavel.

E justamente a tensdo entre nomear o inominavel,
entre a figuragdo e a desfiguragdo, entre a catalogagdo
e a invencdo que as Odes minimas propdem discutir.
Hilda Hilst configura nesse texto a imagem da morte
feminina, animal, hibrida, cindida e, antes de tudo,
esquiva de qualquer conceito estanque.

Na falha de conceituagdes decisivas, a rasura entre o eu
e amorte, que as gravuras apontam, permite considerar

34 Idem, p.117.

STy

Aquarela pintada por Hilda Hilst. Presente em Da morte. Odes
minimas, p. 32

a extensdo do conceito “mascara tripla”, segundo as
relagdes do poeta (eu-lirico disfarcado) com a temética
vinculada em sua escrita, exercicio dadobra, montagem,
metapoesia.

Percebe-se, na trajetoria poética da escritora, que a
morte deixa de ser propagada pela perda e lamento na
relacdo afetivo-amorosa, um “vir a ser”, para assumir
mascaras posticas engendradas numa presentificacdo,
um “estar sendo”. Metaforas em transito que compdem
facetas rasuradas da morte, na medida em que as
proprias figuragdes de maior circulagdo sdo implodidas,



desfiguradas, pois a morte s6 é possivel de ser
catalogada, significada na esfera do dizivel, sob o viés
da construgdo artistica.
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respostas ficcionais a "Morte do autor”, de
Barthes e Foucault?

Eneias Farias Tavares:

Resumo:

O apice das discussdes que colocaram em xeque a
importancia autoral na obra literaria ocorreu na década
de 1960, quando as reflexdes de Roland Barthes e de
Michel Foucault, em textos como A morte do autor e

1 MestreemLetras pelaUniversidade Federal de Santa Maria. Atualmente
é doutorando pela mesma institui¢do. Contato: eneiasatavares@yahoo.
com.br.

O que é o autor?, resultaram numa reavaliagdo critica
da figura autoral bem como promoveram uma maior
valorizagdo do texto literdrio e da interpretacdo do
leitor. O objetivo deste artigo é contrastar as idéias dos
dois pensadores sobre a problematica do autor com
os romances brasileiros ConfissGes de Ralfo, de Sergio
Sant’Anna, e A rainha dos carceres da Grécia, de Osman
Lins, textos nos quais a oposi¢do a morte do autor se
apresenta.

Palavras-Chave:

Critica literaria; morte do autor; Sergio Sant’Anng;
Osman Lins.
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Abstract:

The culmination of discussions about the authorial
importance in literary work occurred in the 1960s, when
the thoughts of Roland Barthes and Michel Foucault
promoted the reducing of author’s appreciation and
elevate the importance of text and reader, in essays
as The author’s death and What is author?. About this,
the aim of this paper is to contrast the ideas of those
thinkers on the problem of author with the brazilian
novels Confissdes de Ralfo, by Sergio Sant’Anna, and A
rainha dos carceres da Grécia by Osman Lins, texts in
which the opposition about the death of the author is
perceived.

Key-Words:

Literary criticism; death of author;
Sant’Anna; Osman Lins.

Sergio

A escritura é esse neutro, esse composto,
esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito,
o branco-e-preto em que vem se perder toda
identidade, a comecar pela do corpo que
escreve.

Roland Barthes, “A morte do autor”

A obra que tinha o dever de trazer a
imortalidade recebeu agora o direito de
matar, de ser assassina do seu autor.

Michel Foucault, “*O que é um autor?”

Assente que o autor ndo existe, teria eu sido
amante de ninguém?

Osman Lins, A rainha dos carceres da Grécia

NOs (eu e Ralfo) terminamos isso,

que é o fim do nosso livro e de nossas
aventuras.

Sergio Sant’Anna, Confissées de Ralfo (Uma
autobiografia imagindria)

1. Introdugao

Pensemos num autor qualquer. Homero? Shakespeare?
Ndo, um mais préximo temporalmente de nos. Sir
Arthur Conan Doyle. Inglés. Apreciador de histérias de
mistério. Ocultista. Criador de uma das personagens
mais conhecidas: o detetive Sherlock Holmes. Doyle,
estudante de politica, botanica, literatura, filosofia,
histdria e criminologia, entre outros interesses. Sem
ele, obras como Um estudo em vermelho e O enigma
dos quatro ndo teriam existido. No entanto, sem tais
escritos, seu nome possivelmente ndo seria conhecido.
Mesmo assim, sua criacdo literaria, suas personagens
e suas tramas, talvez sejam para muitos leitores mais
conhecidos que seu proprio criador.

Assim, seria 0 autor ou a personagem o que mereceria
estudo, consideracdo ou meng¢do? A pergunta que fago
é: seria o autor, Doyle, algo sem sua criagdo, Holmes?
Talvez ndo, embora também se possa aferir, até com
mais certeza, que ndo haveria Holmes sem Doyle. Mas
pensemosemoutra possibilidade: e setextos como O cdo
dos Baskervilles e o Ritual Musgrave ndo tivessem vindo
a publico, se tais escritos tivessem sido engavetados no
estudio de Doyle e se perdido no decorrer das décadas,



sem ter sido publicados, lidos e comentados? Além
dessas questdes, apresenta-se também o problema dos
autores que usaram diretamente Doyle em seus textos.
Sem as aventuras de Holmes, autores como Agatha
Christie, Dashiell Hammett, James M. Cain, Georges
Simenon, Patricia Cornwell, Patricia Highsmith e outros,
ndo teriam escrito obras que dialogam diretamente com
os textos de Doyle.

O que proponho como reflexdo inicial é a relagdo autor-
texto-leitor. Relagdo problematica, especialmente
nesse Ultimo século, em que o texto literario ocupou o
interesse de criticos e teoricos que o analisaram mais
objetivamente, em detrimento dos estudos que visavam
a “influéncia literaria” ou a “inten¢do do autor” e que
estavam centrados especialmente na nog¢do de “génio”
poético ou romanesco. Depois do século XIX, com o
advento da linguistica de Ferdinand de Sausurre, do
formalismo russo e posteriormente do estruturalismo,
os interessados no objeto literario visaram aos aspectos
mais objetivos da construcdo literaria.

E com o desenvolvimento desses estudos, mais
centrados na construcdo discursiva do que no contexto
social ou autoral, que a importancia dada ao escritor
diminui, valorizando-se o texto e as leituras que advém
desse texto. O apice dessa discussdo ocorre na década
de 1960, quando os pensamentos de Roland Barthes e
Michel Foucault desempenharam papel fundamental no
questionamento do autor e motivaram a valorizacdo do
texto e do leitor, em textos como “A morte do autor” e
"0 que é o autor?”, respectivamente.

Essa abordagem critica ainda é fortemente rebatida
por criticos mais tradicionais e adeptos de um estudo
que vé com relutancia o enfoque dado aos textos e ao
consequente apagamento da figura do autor. O mais
conhecido deles é Harold Bloom, no Cdnone ocidental?,
ao afirmar que, apesar dos estudos contemporaneos

2 ,Harold Bloom, O cdnone ocidental.

tentaremanularoautoredesmistificaracriacdoficcional,
os textos literarios estariam mais vivos do que muitos
dos especialistas de corrente estruturalista. Ao lado de
Bloom, esta a critica cultural Camille Paglia, autora de
Personas sexuais, que adverte sobre as relativizagdes
dessa critica que devem ser vistas com olhar cuidadoso
pelos estudiosos. Na opinido da autora, os estudos
posteriores a Foucault, “toscamente pesquisados,
mas superconfiantemente argumentados, mostram o
provincianismo parisiense, obcecado pela linguagem,
transformado em paranoia ilusional e obsessivo-
compulsiva”3, ao diminuir o autor quando se sabe que
sem autor ndo ha textos, e muito menos leitores.

N3otdo enfatico quanto Paglia, George Steinerrelaciona
a tese da morte do autor com a propria desvalorizagdo
da alta cultura em nossos dias. Em ensaio de 1978,
O leitor incomum*, analisa a pintura de Chardin, Le
philosophe lisant, refletindo sobre uma argumentagao
que, ao matar o autor, mataria também o vinculo do
leitor presente com o passado cultural e historico. Para
Steiner, a incapacidade atual de ler com respeito e
admiracdo critica tem seu principal agravante na morte
do ideal classico ou judaico-cristao, perda que significa
um corte entre o sujeito contemporaneo e o passado
historico e cultural.

Na verdade, é preciso ressaltar que, por mais validas
que as posicdes criticas de Bloom, Paglia e Steiner
possam ser, trata-se de oposi¢des que projetam sobre
os textos de Barthes e Foucault um descontentamento
com o cenario académico atual. Sobretudo porque esse
extremismo —o texto ou nada, o autor ou nada—nao esta
presente nas reflexdes de Barthes e Foucault. A reflexao
proposta nos dois textos ndo visa a desvaloriza¢do do
autor humano ou da persona por tras da escrita, como
especialmente Paglia nos quer fazer crer. Antes, o que
Barthes e Foucault propdem é uma valorizagdo do texto
literario e dos multiplos aspectos presentes ali, que

3 Camille Paglia. Sexo, arte e cultura americana, p. 229.
4  GeorgeSteiner, Nenhuma paixdo desperdi¢ada.
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sdo vivenciados e revividos pelos leitores no decorrer
do tempo. Também estd subentendido na reflexdo dos
autores franceses uma critica ndo sujeita a imagem do
autor-génio, tdo apregoada pelo romantismo do século
XIX.

A partir da publicagdo dos textos seminais de Barthes
e Foucault, tem-se uma oposi¢do ndo apenas da critica
mais tradicional de Bloom e Steiner, como também de
alguns autores ficcionais a essa problematica. Nesse
sentido, dedicarei as proximas paginas a um comentario
que contraste as ideias dos dois pensadores sobre a
problematica do autor com os romances brasileiros
Confissoes de Ralfo, de Sergio Sant’Anna, e A rainha dos
carceres da Grécia, de Osman Lins, textos romanescos
em que a oposi¢do a morte do autor se apresenta.

2. A morte do autor nas ideias de Roland Barthes e
Michel Foucault

A discussdo sobre a diminuicdo da figura autoral e a
ascensao das caracteristicas do texto e da capacidade
interpretativa do leitor ganhou enfoque especial
primeiramente no texto de Roland Barthes, publicado
em 1968, intitulado “A morte do autor”. Nesse texto,
diferente do que Foucault faria em resposta no ano
seqguinte, Barthes ndo dedica tantas paginas aos
conceitos e termos usados nos estudos literarios. Esta
mais interessado em refletir sobre a importancia do
leitor e menos em anular totalmente a figura do autor
ou problematizar as peculiaridades do texto literario.

Seu texto inicia com uma citacdo de Balzac, retirada da
novela Sarrasine, e com uma reflexao sobre as multiplas
vozes interpretativas que a passagem em questdo pode
gerar. Logo apds a introducdo, usando uma formula
simples—"a escritura é a destruicdo de toda voz, de toda
origem” — Barthes relativiza a dicotomia autor-obra. Sua
proposta ndo é refletir sobre um conceito obviamente

“inconceituavel”s como o de “autoria”. Antes, é a de
ressaltar a participacdo do leitor — seja ele leigo ou
especializado — em suas multiplas visdes do texto
literario. Logo depois, Barthes passa a argumentar sobre
a modernidade romantica da nogdo de “génio” autoral,
enquanto divindade criadora. Para ele, seria importante
essa reflexdo visto que ainda se percebe o "império do
autor” nos estudos literarios. Barthes também comenta
a obra de Proust como precursora de uma literatura
onde o principal ndo é o escritor, nem mesmo o texto, e
sim aleitura que se faz de uma determinada experiéncia®
. Nesse sentido, argumenta Barthes, a linguistica dera
aos estudos literarios um apoio ao apresentar uma
ferramenta analitica que defendia a estrutura de um
texto como fundamental para analise. Por fim, Barthes
acusou a critica de impossibilitar a morte do autor, pois,
se a critica fosse a busca pelo autor e por sua “inten¢do”,
com a morte do autor, também morreria a critica. O
que Barthes pretendeu foi apresentar uma reflexdo que
buscasse as potencialidades do texto:

Assim se desvenda o ser total da escritura:
um texto é feito de escrituras multiplas,
oriundas de varias culturas e que entram
umas com as outras em diadlogo, em parddia,
em contesta¢do; mas ha um lugar onde essa
multiplicidade se redne, e esse lugar ndo é o
autor, como se disse até o presente, € o leitor:
o leitor é o espago mesmo onde se inscrevem,
sem que nenhuma se perca, todas as citagdes
de que é feita uma escritura; (...) 0 nascimento

5 “Inconceituavel” como a comparagdo entre Homero, aedo grego,
Shakespeare, dramaturgo elisabetano, e Machado de Assis, romancista de
folhetim, demonstra. Sdo autores que poderiam ser unidos num conceito
uno? Um conceito de autoria que abarcasse suas diferengas geograficas,
temporais e estilisticas? Seria, no minimo, ingenuidade tratar dos criadores
de Ulisses, Hamlet e Bentinho, com uma simples nogdo definitiva de
autoria, ignorando o universo de variagdes que circunda tanto os autores
citados quanto suas obras.

6 Roland Barthes, Idem, p. 58.



do leitor deve pagar-se com a morte do
Autor.’

Em conferéncia de 1969, intitulada “O que é um
autor?”®, Michel Foucault responde ao texto de
Barthes e igualmente aprofunda a discussdo sobre o
apagamento da persona autoral enquanto génio criador,
Unico responsavel pela criagdo artistica, e sobre a busca
da critica pela intencdo presente no texto literario. Em
sua fala, Foucault ndo da grandes respostas sobre o que
se pode fazer a partir da diminui¢do do autor.

Sua reflexdo seque em duas instancias: primeiramente,
colocava em duvida a certeza e a centralidade do
papel do autor no estudo literario, num argumento
que aprofundava as reflexdes de Barthes. Nela, no¢des
como “canone”, “personalidade criativa”, “idolatria
da critica”, “mente genial”, entre outras, foram pouco
a pouco desmistificadas por Barthes, tendo por
principal concepcao a assertiva de que a obra ndo mais
imortalizaria o escritor, e sim o apagaria®. Em segundo
lugar, Foucault objetivou uma valorizagdo do texto
enquanto obra autonoma, distanciando-o do seu tempo
e lugar de producdo.

Para Foucault, a critica ndo deveria mais “destacar as
relagdes da obra com o autor, nem querer reconstituir
através dos textos um pensamento ou uma experiéncia;
ela deve antes analisar a obra em sua estrutura, em sua
arquitetura, em sua forma intrinseca e no jogo de suas
relagdes internas”*. Desse modo, o autor deixaria de ser
o foco de atengdo do estudo critico, apontando para o
texto seu principal foco de interesse. Segundo Foucault,
é o texto que prova a ndo validade do autor. Enquanto
0s autores morrem, os textos permanecem sendo
pensados, recriados, relidos e reinterpretados. Tal jogo

7 Idem, p. 64.

8 A tradugdo utilizada para este trabalho foi O que é o autor. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1981.

9  Michel Foucault, O que é o autor, p. 268.

10 Idem, p. 269.

de relativizagbes prosseque quando Foucault afirma
que a discussdo sobre o autor é improficua em vista
da impossibilidade de definirmos no¢des de “autor” e
“obra”. Sobre a nocdo institucionalizada de “autoria”,
Foucault argumenta:

A funcdo autor estd ligada ao sistema juridico e
institucional que contém, determina, articula o universo
dos discursos: ela ndo se exerce uniformemente e da
mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as
épocas e em todas as formas de civilizacdo; ela nao é
definida pela atribuicdo espontanea de um discurso ao
seu produtor, mas porumasérie de operagdes especificas
e complexas; ela ndo remete pura e simplesmente a
um individuo real, ela pode dar lugar simultaneamente
a varios egos, a varias posi¢des-sujeitos que classes
diferentes de individuos podem vir a ocupar.®

Na citacdo acima, fica clara a reflexao de Foucault sobre
a variabilidade daquilo que chamamos de literatura,
autor ou obra. Apos refletir sobre a participagdo
da academia e das “vozes legitimadoras” tanto na
conceituagdo quanto na valorizagdo das nogdes de
“autoria” e de outras usadas de modo pouco reflexivo
pela critica das décadas anteriores, Foucault finaliza
sua argumentacdo afirmando que ndo seria o autor
que criaria o texto literario e sim o texto que criaria o
autor. Dai a importancia dada ao estudo e a analise do
texto e das suas particularidades em detrimento de uma
centralidade do “autor” ou da “intenc¢do autoral”.

Como visto, se a reflexdo de Foucault permitiv um
estudo mais centrado no texto e nas suas caracteristicas
especificas, o ensaio de Barthes apontou em outra
direcdo: Suavalorizagdo da capacidade interpretativa do
leitor teria apresentado uma possibilidade de “estética
da recepcdo” da obra literaria. Esta centraria seus
estudos ndo no génio autoral, nem na estrutura formal
do texto literario e sim na variagdo de leitura possivel de

11 Idem, p. 279.
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um ou mais leitores. No entanto, o didlogo de Foucault
com o texto de Barthes e as decorrentes reflexdes sobre
as suas respectivas interpreta¢des das potencialidades
do texto e do leitor provocaram mais questionamentos
que assertivas. E talvez esse fosse precisamente o
objetivo de suas reflexdes: causar estranhamento e
fragilizar o terreno da critica literaria convencional,
fonte de respostas e defini¢des, visando a provocagdo
para um estudo critico e tedrico mais aberto. Desse
modo, as questdes sobre a relacao autor-texto-leitor
se tornam ainda mais instigantes e probleméticas. Se
o0 autor estad morto, quem deveria ser responsabilizado
pelo texto? Se o texto é o principal a ser analisado, como
defende Foucault, como estuda-lo dissociado do tempo
e do espaco no qual ele foi escrito e do qual ele, mesmo
que indiretamente, é elemento constituinte? Por outro
lado, e se se optasse pela leitura centrada na hipdtese
de leitor(es) ideal(is), baseando o estudo nas “escrituras
multiplas” de Barthes, o que restaria sendo um infindo
de interpretacdes possiveis? E a partir dessas reflexdes
de Barthes e Foucault que autores como Osman Lins e
Sergio Sant’Anna parecem responder com a construcao
de seus respectivos romances, textos nos quais a
diminui¢do autoral é colocada em evidéncia.

3. Osman Lins e a presenca da “autora” de A rainha
dos carceres da Grécia

O romance A rainha dos cdrceres da Grécia é escrito
em forma de didrio, no qual um narrador inominado
se propOe a fazer uma analise do romance de sua
antiga amante, Julia Marquezin Enone. O titulo do
suposto romance ndo publicado é justamente A rainha
dos carceres da Grécia. No romance de Julia, o enredo
centra-se na personagem Maria da Franga, “heroina
parda e pobre, perdida nas escadas, nos corredores e
nas salas da burocracia previdenciaria, onde luta por
determinado beneficio”*2. Simultaneamente, o diario

12 Osman Lins, A rainha dos cdrceres da Grécia, p. 15.

do narrador é um comentario sobre o texto de Enone e
também um construto reflexivo sobre o objeto literario
e sobre as fragilidades do seu autor-leitor.

Nesse sentido, o comentario do narrador de Lins ndo
seria 0 comentario de um “tedrico universitario”s,
fixado em “normas e conceitos”, mas o comentario de
um leitor atento e emocionalmente simpético ao enredo
e as aventuras de sua protagonista. O ideal de leitura e
interpretacdo desse narrador ndo seria entdo a teoria
literariae simuma critica literaria mais amenaereflexiva.
Em seu texto, embora defenda a opinido de Pound, de
evitar o engano de “discutir o poeta e ndo o poema”*, o
narrador deixa claro que ofato de ter conhecido a autora,
de guardar seus cadernos de anotacdes, de possuir suas
pastas de recortes e objetos, elementos que insistem
em presenciar a auséncia, alterara significativamente
a leitura e a analise do romance de Julia. A partir dessa
constatagdo, o narrador cita as varias cartas escritas pela
amante e se pergunta se a leitura de antigos escritos ndo
ajudaria na reflexao sobre o texto romanesco que ela
deixara. Rodeado por esses registros da autora e de suas
proprias lembrancgas a respeito dela, o narrador parte
para sua busca: “descobrir nele o que ha de elaborado
e pessoal”™s. Nesse sentido, buscar o elaborado no
texto é buscar suas peculiaridades linguisticas, seus
pormenores artisticos, sua propria estrutura. Por sua
vez, a busca pelo “pessoal” subentende a certeza de que
o texto, cedo ou tarde, revelara quem foi sua autora, a
mulher a quem amou e com quem conviveu.

Nesse ponto, tem-se o primeiro contraste com as ideias
que apregoam a “morte do autor”. Lins deixa claro, via
narrador, a impossibilidade de ler e comentar um texto
desassociando-o da persona que o gerou, que o pensou,
que o escreveu. Nesse sentido, as palavras do ficticio
(ou ndo) tedrico literario A. B. ecoam nas reflexdes mais
subjetivas do narrador. Este tedrico ataca a vivéncia, a

13 Idem, p.12.
14 Idem, p.13.
15 Idem, p.16.



experiéncia e o passado de leitores e autores quando
afirma que a produgdo do texto deve ser esquecida,
apagada, assassinada. "Possoindagarainda: assente que
0 autor ndo existe, teria eu sido amante de ninguém?”2,
pergunta o narrador surpreendido pela objetividade do
especialista literario.

Até aqui, o romance de Lins evidencia sua abordagem
no que concerne a morte do autor. Para esse narrador,
a autora esta ainda presente, viva em suas lembrancas
e nas suas marcas materiais. A autora em questao, Julia
Enone, esta personificada e presentificada em cada
leitura do narrador, nas suas reflexdes e comentarios.
Curiosamente, essa materializagdo da figura autoral
ndo se da apenas de forma abstrata, como também
fisica. Em determinado momento do romance, o
narrador abre um livro de sua biblioteca, um livro ainda
nao lido, e nota marcas de unha de uma leitura anterior,
as marcas da propria Julia, que numa passagem marca a
sua leitura. Esse sinal de unha no canto da pagina marca
sua presenca no ambiente da leitura abstrata, silenciosa,
passada — como saber se o livro que lemos nao foi lido
por outro antes de nds? —, como também da presenca
material” — como os riscos a lapis ou caneta dos leitores
anteriores, manchas de pingos de café ou as marcas de
dobras no canto de paginas especificas. Além desses
fragmentos deixados pela amante, impera também
a presenca sempre constante de outras lembrangas,
textuais ou ndo, nas reflexdes do narrador. No decorrer
de todo texto, essas reflexdes sdo vivificadas ou
presentificadas pela recorréncia de notas de rodapé que
referem outros textos, criticos ou ndo, verdadeiros ou
ndo.

Como exemplo dessa estratégia narrativa, ha uma
citacdo a Goethe na pagina 15 (“Viagem a Itdlia,
memento de 19 de Setembro de 1786, in fine") que diz
respeito a um dos escritos do poeta alemao sobre fugir
de algo para abraga-lo, o que no romance reforca essa

16 Idem, p.11.
17 Idem, p.37.

critica que tenta ser neutra (“estudar o poema, ndo o
poeta”), mas que ainda mais acaba por adentrar nas
lembrancas do narrador sobre a autora. Em oposicao a
essas citagoes facilmente reconheciveis e localizaveis, o
narrador do romance alude a outros textos e autores que
dificilmente sdo reais. Ao relacionar os cinco capitulos
de A rainha dos carceres da Grécia com os significados
esotéricos dos cinco dedos da mao, o narrador cita J. O.
Hellvig e sua obra, Die Hand, Zusamenfassung der Wert,
de 1953, e acrescenta: “a edi¢do original, que é a de 1740,
foi impressa em Moguncia”. Numa rapida pesquisa, ndo
é possivel encontrar nem o nome do autor nem o da
obra citada. Talvez aqui, Lins tenha por objetivo brincar
com a nogdo do que é de fato escrita real ou ficcional.
Em A rainha, tais divisbes parecem um tanto arbitrarias,
talvez inexistentes, como acontece regularmente
quando lemos J. L. Borges.

Desse modo, a oposi¢do entre o ficcional e o real,
oposicdo que perpassa o romance de Lins, ndo se faz
presente apenas na fabula do romance-diario, mas
também em sua propria estrutura. Estdo presentes
na narrativa, relativamente curta, um nUmero
impressionante de citacdes, alusdes ou referéncias a
obras e a outros autores literarios®, alguns reais, outros
imaginarios. Além disso, o narrador cita em diversos
momentos do seu “estudo” sobre o romance de Julia,
duas classes de noticias jornalisticas: primeiramente,
reportagens recortadas por Julia que remetem as
peripécias do sistema previdencidrio brasileiro, que
se conectam diretamente com as agruras de sua

18  Entre as muitas alusGes ao mundo literdrio estdo os nomes de
Rimbaud, Borges, Cervantes, Pound, Machado, Goethe, Gide, Lewis
Carroll, Montaigne, Cicero, Propp, La Fontaine, Séfocles, Graciliano Ramos,
Shakespeare, Tchekhov, Virgilio, Melville, Stendhal, Sant’Anna (aludindo a
Kafka), Tolstoi, Bronté, Guimaraes Rosa, Musil, Chaucer, Boccaccio, Henry
James, Tom Jones, Dickens, Dalton Trevisan, Virginia Woolf, Homero, Joseph
Conrad, Defoe, Ovidio, Bioy Casares, James Joyce, Sterne, Dostoievski,
José de Anchieta, Clarice Lispector, Proust, Gregério de Matos, José de
Alencar, Montaigne, Hesiodo, entre outros. O narrador também reserva
espaco para fildsofos, criticos e historiadores. Tais aluses acontecem para
ilustrar um argumento, para comparagdes estilisticas ou fabulares com o
romance de Julia, para refletir sobre o processo criativo ou simplesmente
para rememorar uma determinada leitura.
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protagonista, Maria da Fran¢a®; em segundo lugar,
noticias contemporaneas ao proprio narrador, sobre a
violéncia contra menores por policiais®*. Essa relagdo
entre as reportagens lidas e as referéncias tanto na obra
analisada quanto no comentario, reforcam novamente
a ndo divisao entre o mundo do narrador, talvez do
proprio Lins, e as vivéncias ficcionais da protagonista
do romance de Julia. Essa mescla de elementos reais
(por meio de citagOes, noticias, mengdes a escritores
e pensadores), refor¢a a impressao do leitor de que o
romance de Lins tem algo de obrigatoriamente ficcional
— afinal trata-se de um romance —, mas também de
inexplicavelmente real, pois sua tematica romanesca
evita os idealismos das noc¢bes de autor, narrador,
enredo e personagem.

Se, para a “teoria literaria”, as nogdes de “autor”,
“narrador” e “personagem” podem parecer estanques,
separaveis e classificaveis, Osman Lins problematiza
tal divisdo num romance cujo enredo trata da relagdo
entre uma personagem ficcional (Maria da Franca), de
uma autora ficcional (Julia) e de um narrador também
ficcional (inominado). Num determinado momento do
romance, percebe-se o proprio autor de A rainha brincar
com essa relacdo. Enquanto a fabula trata de uma
autora que é personagem da narrativa, aludida por um

19 “O Sr. Rinhold Stephanes, novo presidente do INPS, comega a
descobrir que a burocracia desse orgdo é ‘arrepiante’. O processo relativo
a uma autorizagdo para obra no Centro de Reabilitagdo de Sao Paulo ja
cresceu de tal modo que s6 pode ser transportado de uma repartigdo para
outra em carro de méo. Outro, mais modesto, destinado a retificar algumas
datas em simples guias de recolhimento, percorreu doze agéncias, dois
bairros, quatro prédios em quarenta dias, retornando a origem com vinte e
dois carimbos, outros tantos despachos e nenhuma solugao. (Revista Veja,
4-9-1974.)" (Idem, p. 33).

20 “Parando deixar sem acréscimo o livro e porque o assunto, a meu ver,
integra o mundo de Maria de Franga, resumo a matéria hoje estampada
no Didrio Popular. Noventa e trés menores, escoltados por treze homens
da lei — alguns destes com capuzes ocultando o rosto —, foram conduzidos
num 6nibus para o municipio mineiro de Camanducaia e abandonados no
mato, nus, as trés da madrugada (chovia), debaixo de pau e de canos de
ferro. Nivelados pelo singular tratamento, as acusagdes que pesam sobre
os jovens delinqUentes, entre os quais um epiléptico, sdo entretanto
muito variadas, indo da cumplicidade no roubo de automéveis a venda de
biscoitos, sem licenga, no parque D. Pedro Il. 30 de outubro.” (Idem, p. 58)

narrador também ficticio, Lins passa a refletir sobre seu
proprio texto:

Mesmo pensando assim, sou homem do meu
tempo e, como um nadador a quem puxa
a corrente, vou sendo levado, neste meu
comentario, a separar, isolar, classificar o que
no romance é uno. Neste ponto, penso em
algo inviavel: uma obra que se apresentasse
desdobrada, construida em camadas e que
fingisse ser a sua propria analise. Por exemplo:
como se nao houvesse Julia Marquezim Enone
e A Rainha dos Carceres da Grécia, como se o
presente escrito é que fosse o romance desse
nome e eu proprio tivesse existéncia ficticia.

Aqui, autor e narrador se cruzam, se mesclam, e o
que ficcionalmente era realidade torna-se realidade
ficcional, quando o proprio autor define sua obra: “um
romance que é ensaio que é diario”. Um autor que cria
um narrador que, por sua vez, cria a autora que afirma
ler e comentar. Uma obra que, ndo sendo escrita, cria-
se em razdo do comentério critico feito sobre ela. E
nessa reflexdo sobre as diferencas entre o real e o
ficcional, entre obra e escritor, que Osman Lins centra
sua principal questdo em A rainha dos cdrceres da Grécia:
seria possivel separar obra e critica literaria, texto e
leitor? Ou ainda mais, seria possivel escrever uma obra
que apresentasse a relagdo autor-texto-leitor em toda a
sua complexidade?

Para aprofundar essa questdo, o narrador de Lins
reflete sobre o método — quase dogmatico — usado para
se estudar e analisar a obra artistica. Segundo ele, tal
dogmatismo, tdo rigido e incompleto, se explica em
duas instancias: “a estratégia da luta (a luta expulsa o
meio termo) e as caréncias naturais do homem, que o
reduzem porvezesanao entenderacoisaamada, daqual

21 Idem, p. 55.



se torna uma espécie de cego e exaltado guardidao”=.
Ap0s enfraquecer a critica como incapaz de chegar a
obra, a ndo ser por suas conceituagdes, motivadas por
luta e insensibilidade, o narrador inicia uma digressao
sobre o papel do novo romance, da relacdo entre autor
e leitor e sobre a validade da obra literaria hoje.

Anos passaram-se. Meditei sobre os processos
romanescos, estudei-os em autores ilustres e
estoulendo, de Stendhal, umromance.Olivro é
o mesmo, O Vermelho e o Negro, mas as leituras
divergem, e isto modifica-o. O confronto entre
o romance e o leitor, em nossa época, ndo se
restringe entretanto a uma questdo de idade.
Ao leitor pronto a evocar o que lia, seduzindo
por processos cuja soma resultava em uma
espécie de magica e que ele ndo distinguia,
sucedeu-se o leitor desconfiado, rebelde, nada
ingénuo e que parece dizer, quando solicitado:
“N&o me recordo e ndo quero recordar”. (...) O
escritor ostenta os seus artificios, prestigiados
na hierarquia nova do género. Impde, comisto,
sua presenca e parece dizer a cada um de nos:
“N&o acreditais em mim? Melhor. Isso é fala e
artificio”. O fenémeno, atual, talvez constitua,
em Ultima analise e sob nova configuracdo,
o regresso da narrativa a sua origem e a sua
verdadeira natureza. Acreditava o rei
Sherazade?*

em

Comentarios metaficcionais como esse perpassam A
rainha dos cdrceres da Grécia, que além de romance,
diario, mescla de documentos e manchetes jornalisticas,
apresenta passagens que parecem pertencer a
qualquer livro de critica literaria ou até mesmo de
teoria romanesca. No texto de Lins, tdpicas como
“narrador”, “géneros literarios”, “tempo ficcional”,

22 Idem, p. 66.
23 Idem, p.70-1.

“verossimilhanca”, ‘“efeito tragico”, “localizagdo
espacial” e didlogo com a “grande tradi¢do literaria”
sdo comuns. Nessa progressao analitica — exemplificada
num didrio que inicia em 26 abril de 1974 e dura mais
de um ano —, nessa interminavel batalha de leituras,
interpretacdes e suposi¢des sobre o objeto literario,
ndo ha respostas definitivas, antes apenas “outras
suposi¢des surgem e lutam. Mas a verdade, afinal, ndo
chega a importar muito. Seja qual for (mesmo Julia
teria a resposta?), sobressai de tudo a minha penuria
de forcas”*, diz, ao refletir sobre as relagdes do texto e
sobre o seu envolvimento intimo com a autora.

Comisso, ainterpretagdo que o narrador faz do romance
é precisa, mas também inconclusa. Suas pesquisas
levam a uma leitura dos elementos astroldgicos do
texto de Julia. Apds desenvolver sua tese — romance de
cinco capitulos que se relacionam misticamente com os
cinco dedos das maos —, encontra uma anotagdo antiga
da autora em que tal simbologia esta 13, confirmada,
desvelada®. No entanto, incomoda o narrador nao
encontrarasiproprionanarrativa, logoele que se julgava
“fundamental” para a autora. “Como saber se existi
— se, a0 menos, existi para ela —, quando, no seu livro,
em nada me reconheco?”?¢. Para tal reconhecimento,
se faz necessario uma terceira pessoa, a sobrinha do
narrador, chamada Alcmena, para lhe apresentar outra
percepcao da narrativa: “Vejo o senhor no livro inteiro”,
diz a jovem; “ndo que eu o reconhe¢a em alguma das
pessoas. Mas esta aqui”?. Na impossibilidade de uma
leitura definitiva, frustrado, o narrador recorre a uma
outra interpretagcdo. Uma opinido que lhe oferte o que
a primeira ndo lhe possibilitou: crer-se importante para
a autora.

Longe de uma postura rigida e objetiva, o narrador
inominado de Lins refere a si proprio como um homem

24 Idem, p. 124.
25 Idem, p. 49.
26 Idem, p. 43.
27 Idem, p.95.
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de livros que, ndo caindo na “armadilha” de querer
ensinar uma paixao, tornou-se professor de biologia.
Sua critica ao romance A rainha dos carceres da Grécia,
critica-diario-ensaio que € o proprio romance A rainha
dos carceres da Grécia, ao fim ndo deseja encerrar a
compreensdo da obra literaria (e consequentemente
seu autor, seu texto e suas leituras possiveis) em caixas
conceituais estaticas. Antes, tal critico se apresenta
como um amante da obra e da sua autora. "Sou um
homem sensivel, e, sob esse aspecto, fora do meu
tempo, um homem sensivel e enlutado, portador ao
mesmo tempo da fascinacdo por um texto e da paixao
por quem o engendrou”?®, escreve o amante da autora
e da obra.

Diferentemente de Foucault, que Ié a escrita como
registro de mortalidade, o narrador critico literario d’A
rainha dos carceres da Grécia defende o oposto: como
um esforco de ndo morte, de ndo término. Ndo apenas
Maria da Franga, mas também Julia Marquezin Enone,
como o proprio narrador e talvez o proprio Osman Lins
talvez, veem na folha impressa sua propria possibilidade
de perdurar numa realidade em que a materialidade
desaparece com o passar das décadas. “Trancado no
meu proprio discurso, entrei numa espécie de nuvem
placentaria, da qual tanto posso emergir criador quanto
criado.(...) O aspecto do autor dando lugar a um ser
imaginario, diversamente constituido, imerso numa
versdo singular — e da qual talvez se possa dizer magica
—do espaco e do tempo”*. E é nessa e dessa realidade
magica — nomeada como texto ficcional ou meramente
texto — que esse autor-narrador nasce, se constroi, se
constitui.

Partindo desse narrador que se faz autor, ou desse
autor que se faz narrador, para construir-se enquanto
ser, partimos para outro romance em que essas
diferenciagdes tedricas entre os conceitos de “autoria” e
“obra” sdo ainda mais problematizados. Refiro-me a um

28
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Idem, p. 153.
Idem, p. 211.

romance que funde claramente essas duas instancias
na medida em que tanto Sergio Sant/Anna — o autor —e
Ralfo — a personagem — tornam-se unos, componentes
inseparaveis de sua(s) narrativa(s).

4. Sergio Sant’/Anna e o autor-personagem de
Confissées de Ralfo

Na capa de Confisses de Ralfo, Sergio Sant’Anna ja
coloca em xeque a percepc¢do e, sobretudo, o consenso
a respeito da divisdo autor-narrador-personagem.
Confissées de Ralfo: uma autobiografiaimagindria remete
tanto ao autor, ao apresentar a palavra “autobiografia”,
como também remete ao protagonista-narrador ao
mencionar “imaginaria” para qualificar sua construcao
narrativa. Ao abrir o livro, antes mesmo do sumario e das
trés curiosas epigrafes que ddo inicio a narrativa, temos
um “Prélogo” em que esse autor-narrador-personagem
revela as inquietagdes pessoais que planeja “purgar”
por meio da obra artistica. “Transcender a mim proprio
através da ‘arte’, afirma o texto inicial, deixando pouco
claro se o mesmo trata-se de uma afirmacdo do autor
ou da protagonista do romance. Tal duvida perpassa
também o proprio compositor do texto, que fica em
duvida se o “livro trata da vida real de um homem
imaginario ou da vida imaginaria de um homem real"®.

Virando a pagina, apds um breve “Roteiro” que articula
uma estranha ldgica entre os nove cantos-capitulos-
secdes do romance, temos trés epigrafes. Uma de
Andy Warhol, outra de T. S. Eliot (que Sant/Anna, em
entrevista posterior, menciona ndo lembrar de onde
retirous*) e de Ralfo, que apresenta nela sua poética:
ndo a poética do “pior filme do mundo”, de Warhol;
nem a do “ndo-romance”, da citagdo de Eliot; antes, a
do “super-romance, também com um super-enredo”,
no qual os acontecimentos devem se mesclar, se

30 Sérgio Sant’Anna, Confissées de Ralfo, p. 6.
31 Revistade Letras. No calor da obra: encontros com a produgéo cultural
contemporanea: entrevista com o escritor Sérgio Sant’Anna.



multiplicar, na idealizacdo desse protagonista “Unico
e sufocante”. A partir desse momento, a costumeira
percepgao romanesca do leitor, acomoda e estabelecida
divisdo entre as idéias de um autor e a criagdo de um
mundo mimético que satisfaga essa “intenc¢do” literaria,
passa a ser confundida. Do “Sumario”, apreende-se que
Confissdes de Ralfo talvez seja um amontoado de ideias,
historias e estdrias que tém (ou ndo) relacdo entre
si. Ensaios, reflexdes intimistas, poemas, discursos
politicos, acdo teatral, guia turistico, interrogatério
policial, ficgdo cientifica, reflexdo literaria, entre outros
géneros, se misturam nesse “super-romance”3,

Por exemplo, no canto-capitulo IV, intitulado “O Ciclo
de Goddamn”, o narrador apresenta um misto de guia
turistico de uma cidade que pode ter saido de um conto
de ficgdo cientifica de Philip K. Dick ou da Gotham City,
das historias em quadrinhos. Na descri¢cdo de seus
pontos turisticos, ha a mencdo a torres, bares, museus,
pontos de venda de narcdticos, prostibulos, guetos
subterraneos, etc. Mas logo depois, esse guia turistico
parauma cidadeimaginaria (nemtdoimaginariaassim)é
sucedido porum conto kafkiano no qual Ralfotransmuta-
se em empregado comum de um grande conglomerado
de escritdrios que vé sua vida escoar na rotina assolada
por papéis e arquivos. Alusdes a Tempos modernos, de
Chaplin, 1984, de George Orwell, e Admiravel mundo
novo, de Aldous Huxley, ddo o tom a esse inferno
urbano no qual Ralfo —e talvez o leitor — estd submerso.
Nesse sentido, apenas o conto-capitulo IV mantém essa
estrutura e tematica. Nos outros, encontram-se outras

32 Sobre essaestrutura multipla do romance, Miranda afirma: “Composto
de ‘nove pequenos livros’, o romance é a carnavalizagdo dos mais variados
e heterogéneos procedimentos narrativos. Sdo parodiados a tradicional
saida do heréi para 0 mundo, o diario de bordo de Serafim Ponte Grande,
carta, diario de louco, de guerrilheiro, relatério médico, roteiro turistico,
encenagao teatral e ainda personagens como Alice e Sancho Panca.”
(Miranda, “Carnavalizagdo em Confissées de Ralfo (uma autobiografia
imagindria)”, p. 124). Também interessa marcar a relagdo entre a viagem
de Dante, em certa instdncia tdo “espiritual” quanto a viagem de Ralfo,
que perpassa os nove circulos do inferno, os nove girdes do purgatério e os
nove niveis do paraiso celestial. Tal capacidade de mesclar tdo antitéticas
instancias literdrias também sera uma das principais qualidades do
romance.

tematicas, discussoes, cenarios, fantasias, no que parece
ser o que Iraildes Dantas de Miranda, apoiada na teoria
de Bakhtin, nomeia de “Carnavalesco” e “Dialdgico”3,
em seu texto “Carnavalizagdo em Confissées de Ralfo
(uma autobiografia imagindria)".

O Ultimo capitulo do romance, o mais pertinente para
a analise que proponho aqui, é intitulado “Literatura”.
Neste, o autor-narrador de Confissoes de Ralfo é
levado ao tribunal pelas principais autoridades do
mundo literario. O pleito? “Confissoes &€ ou ndo é
um romance?” Apos o julgamento, no qual a propria
Madame Literatura, uma matrona descrita como uma
velha prostituta francesa, estd presente, o proprio
“autor-personagem” dizendo-se desejoso de ser um
escritor conhecido, apresenta razdes pouco nobres
para sua ambicdo literaria: receber dinheiro, viajar para
congressos, dar entrevistas e seduzir jovens que veriam
no autor a “geniusinperson em pessoa”. Apos a defesa
infeliz desse pseudoautor, o promotor conclui o assunto
discursando sobre o romance Confissées de Ralfo e
apresentando uma classificacdo um tanto diferente da

33 O “Carnavalesco” em Confissdes seria, segundo Miranda, a
multiplicidade de temas e estilos trabalhados no romance. Uma
autobiografia que se transforma em diario que se transforma em pega
teatral que se transforma em guia turistico que se transforma em relato
de um interrogatdrio que se transforma em tribunal literario, etc. Nascido
da satira menipéia, a carnavalizagdo no texto literario pode apresentar,
segundo Bakhtin, entre tantas, as seguintes caracteristicas: a liberdade
tematica, as peripécias da trama, o inverossimil constante, a centralidade
de problemas sociais e politicos de seu tempo, cenas melodramaticas ao
lado de uma poesia mais contida, condutas excéntricas e incomuns, mescla
de estilos em sua composigdo, etc, caracteristicas essas que encontramos,
em sua quase totalidade em Confissées de Ralfo. J& por “Dialogismo”,
reforga Miranda, entendem-se as varias vozes que o autor-personagem usa
para dar conta desses diferentes contextos..

34 Ha uma brincadeira semelhante — dificilmente tendo alguma relagdo
com o romance brasileiro — num filme de 2001, The Devil and John Webster,
inspirado no conto do romancista americano Stephen Vincent Benét
publicado em 1937, no qual um autor fracassado, Jabez Stone, faz um
pacto faUstico com um charmoso deménio para que se torne um escritor
de sucesso. Ao fim, quando o deménio volta para cobrar sua divida, Stone
chama um velho escritor, o Daniel Webster do titulo, para lhe fazer a defesa.
Nesse julgamento final, 0 juri é composto de grandes autores literarios como
Virginia Woolf, Oscar Wilde e Truman Capote, entre outras personalidades.
O filme, protagonizado por Anthony Hopkins e Alec Baldwin, saiu em DVD,
no Brasil, em 2007 com o titulo O julgamento do Diabo.
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proposta feita pelo proprio Ralfo como a de “Super-
romance”:

Porém, mais do que as afirmativas do réu
neste recinto; mais do que minhas proprias
palavras, deixemos que o livro fale por si
mesmo. Tomado em seu conjunto, este livro
demonstra, como os senhores devem ter
percebido em sua leitura, o mais completo
desprezo pelas regras estruturais do romance,
a sutil combinacgdo das partes entre si. Eis que,
sem a menor cerimdnia e verossimilhanca, os
capitulos do livro e as aventuras deste senhor
vao se acumulando, quase sempre com uma
impossivel e inadequada relagdo de causa e
efeito. Ndo fosse o receio de criar mais uma
infame terminologia, diriamos que o autor
inaugura o romance desestrutural s

As palavras do promotor concordam com uma visdo
tradicional do que seria o objeto literario, aquele
que poderia ser definido, dividido e conceituado.
Em contrapartida, o romance de Ralfo/Sant’Anna,
esse antirromance ou esse romance “desestrutural”,
se apresenta como um aglomerado no qual a
verossimilhanga, ainda um dos conceitos basicos para
a tentativa de compreensdo de um texto literario, é
completamente desprezada. Ao fim, Ralfo escapa desse
julgamento no qual é quase linchado pelos defensores
da literatura tradicional, e seu romance €, na confusao,
espalhado pelo vento.

ApOs esse final inusitado, hd um Ultimo capitulo, ndo
numerado, que funciona como “Epilogo” do romance.
Nele, tem-se um par, tanto em teor quanto em estilo de
letra (italica), com o “Prdlogo” do inicio da narrativa, no
qual o autor-personagem, usando o pronome pessoal
“nds”, fala de si como um ser duplo. E nesse “Epilogo”,

35 Idem, p. 234.

apos o encerramento da narrativa, que ha a cisdo
entre criador e criatura, entre autor e personagem,
entre Sant’Anna e Ralfo. Apos escreverem e tirarem da
maquina as Ultimas paginas de suas memdrias, o corpo
de Ralfo “se despregara de mim, seu criador, até agora
indivisivel. E logo esse corpo passard ao peitoril da
janela”ss.

Desse modo, o autor tendo finalizado o seu relato,
testemunha sua propria personagem separar-se dele e
suicidar-se, numa curiosa alusdo aos limites da existéncia
de seres literarios, que tem seu nascimento, vivéncia e
morte entre as paginas de um livro. Sobre essa relagao
problematica entre autor e personagem em Confissées
de Ralfo, Miranda escreve:

Anotafinal, que também faz parte da estrutura
romanesca, € assinada e datada pelo proprio
cidaddo Sérgio Sant’Anna, no ano em que
escreveu a obra, julho de 1974. Al ele discute
os resultados obtidos com o desempenho
literario. Trata-se, pois, de uma estratégia para
que seja abolida a distancia que separa ficcdo e
realidade. Esse Sérgio Sant’Anna quer limitar-
se as paginas do livro; passa a existir enquanto
personagem cuja voz s6 é ouvida quando
alguém se dispde a abrir o volume.

Como Mirandareforca, o que estd em jogo em Confissées
de Ralfo ndo ¢ apenas a fina divisa que separa “ficcdo e
realidade”, como também a prdpria concepgao de autor
e personagem, a propria divisao sobre a qual iniciamos a
reflexao deste texto. Ndo importa saber se Sant’Anna é
mais real que Ralfo na ficcdo literaria, interessa saber se
Ralfo é tdo importante quanto Sant’Anna na realidade
romanesca concebida pelo autor. Ao observar outras
obras do autor, ver-se-a que para Sant’Anna a ficgdo e
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Idem, p. 247.
Idem, p. 125.



a realidade sempre s3o colocadas lado a lado, muitas
vezes até priorizando-se o apuro estético da primeira
em detrimento da imperfeicdo e daimprevisibilidade da
segunda.

Em Romance de geragdo: comédia dramdtica em um
ato, tal divisdo é ainda mais ténue. No decorrer de
suas oitenta paginas, a obra ficcional em si é o tema do
proprio enredo: uma discussao entre “ele” (o escritor) e
“ela” (a jornalista) sobre os limites entre ficgao literaria
e realidade jornalistica. Nesse romance, estd em jogo
também a relagdo entre a obra literaria (representada
pelo proprio escritor) e o pensamento logico a respeito
dela (na figura da jornalista, que poderia ser uma critica,
uma professora, uma tedrica, uma resenhista, etc.). Mas
o que chama a atencdo é a segunda parte do romance,
em que o proprio autor assina um texto refletindo sobre
a estrutura e sobre a possivel montagem teatral da
obra anterior. No entanto, tal comentario é apenas um
pretexto para uma discussdo mais elaborada sobre a
conceituacdo de texto dramatico e do texto romanesco,
o controle do autor sobre a obra e as estratégias
usadas por este visando provocar determinados efeitos
estéticos e artisticos.

Num romance mais recente de Sant’Anna, Tragédia
brasileira: romance-teatro, novamente tem-se uma
reflexdo ficcional por meio da propria estrutura do texto
romanesco. Porém nele, ndo se encontra um autor-
personagem, com em Confissdes, ou um texto assinado
pelo proprio autor na obra, como em Romance de
geragdo, e sim uma personagem que recebe o titulo de
Autor-Diretor, responsavel pela constru¢do do enredo
da narrativa cénica e pela orientagdo dos atores dentro
da fabula. Nesse caso, a pega encenada ou o romance
construido apresentam no enredo o atropelamento de
uma jovem de 12 anos, chamada Jacira. A partir desse
fato, diversas personagens (o motorista, um poeta
melancdlico, um transeunte, a mae, etc.) relatam o que
testemunharam, a partir de seus proprios pontos de
vista. Mas todos eles “dirigidos” pelo autor-diretor que

afirma que cabe a ele organiza-los em consonancia com
o proprio palco do universo3®.

Em TragédiaBrasileira,aimagem de umautor-diretorque
toma para si também o papel de criador é responsavel
pela impressdo de que o leitor tem diante de si ndo
um texto ficcional acabado, mas o préprio processo de
construgdo desse texto. Essa impressdo é evidente no
primeiro capitulo em que uma simples didascalia torna-
se uma reescrita do Génesis biblico, colocando o autor
como uma divindade criadora. Além dessa impressao
de texto ficcional que se arquiteta diante dos olhos do
leitor, Sant’Anna também apresenta a antitese ficgdo/
realidade e seus contrapontos na mente do artista. Em
varios momentos do romance-teatro, o autor-diretor
reflete sobre a mediocridade de sua propria existéncia
quando comparada com um determinado ideal de
criacdo ou realizagdo artistica.

Logicamente, ndo podemos conceber que a figura de
Sant’Anna dentro do romance ndo seja também uma
constru¢do, uma criacdo literaria. No “Prologo” de
ConfissoesdeRalfo, é mencionadoquetodaautobiografia
é sempre imaginada, sempre inventada®. Mas quando
se trata de Sant’Anna, essa problematica se faz presente
em praticamente todos os seus romances, vide também
a indefinicdo do que é ficgdo e o que é critica teatral
em Um crime delicado e as oposi¢des entre realidade e
fingimento, em Simulacros. Para Sant’/Anna, assim como

38  Sérgio Sant’Anna, Romance de geragdo, p. 76.

39 Sobre isso, ler estudo de Verena Alberti, “Literatura e Autobiografia:
a questdo do sujeito na narrativa”, que aborda os deslizamentos entre
a identidade do autor em sua criagdo. Ja em Autobiografia y narracion:
La configuracodn de vida y la configuracion de imaginarios colectivos
(http://www.diegolevis.com.ar), de Adriana Callegaro, as imbricagdes
entre a objetividade da linguagem em contraste com a incompletude da
memodria, fonte de toda autobiografia, sdo analisadas. A autora também
estuda a relagdo da escrita com uma determinada realidade, que a
representa modificando-a. Do mesmo modo, o texto autobiografico ndo
apenas relembra o passado, mas também o modifica, altera-o, deturpa-o.
A fonte para esses dois estudos, é o livro de Phillipe Lejeune, intitulado
El pacto autobiogrdfico y otros estidios, no qual o autor argumenta que a
autobiografia - assim como as memorias, as cartas, os diarios, e outros
géneros de escrita dita pessoal e memorial - ndo passa de uma narrativa,
repleta dos mesmos problemas, excessos, subtragdes e equivocos que
qualquer texto ficcional possui.
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para Lins em A Rainha, o importante é o texto que poe
em duvida constante as leituras e interpretacdes criticas
ou tedricas do objeto artistico.

5. Conclusédo

Ao concluir esse texto, objetivei uma discussdo a
oposi¢do autor-obra, a luz das construgdes — e reflexdes
— de dois autores romanescos, neste caso, Osman Lins
e Sergio Sant’Anna. No caso do primeiro, tal reflexao
encontra-se mesclada na propria fabula de A rainha dos
cdrceres da Grécia, em que o narrador procura encontrar
o que ha de mais pessoal de sua amante Julia Marquezin
Enone ao analisar a obra romanesca escrita por ela.
Essencialmente, oque asreflexdesde Barthese Foucault,
nas suas respectivas valorizagdes do leitor e do texto,
desaconselham. Entretanto, o narrador de Lins encontra
bem mais em sua reflexdo. Além de um didlogo ficcional
com uma série de outros géneros discursivos+, esse
narrador encontra também um espelho no qual pode se
permitir a auto-reflexdo. No caso de Sergio Sant’Anna,
tal reflexdo encontra-se na prépria composi¢ao de suas
obrasem que nunca fica claro se o autor é (ou atua como)
personagem, como narrador, como criador ficcional. No
romance discutido, Confissdes de Ralfo, ele deixa claro
que no intercurso da escrita, autor e personagem sdo
um, casados, amalgamados, unidos no fervor criativo.

Por fim, ainda é possivel propor um Ultimo
questionamento: haveria uma conclusdo possivel
e definitiva para a discussdo sobre a triade autor-
obra-leitor? Em certo sentido, Lins e Sant/Anna estao
preocupados em discorrer ficcionalmente sobre essa
problematica. Mas como também foi visto, estdo
ainda mais interessados em dialogar com a grande
tradicdo literaria que antecede a eles. Para tais autores,
as reflexdes de Barthes e Foucault sdo importantes,

40 O narrador de A rainha dos cdrceres da Grécia menciona o romance de
Julia é “uma curiosa pega oratoria em que se mesclam frases sem sentido,
cangbes andnimas, anexins, parabolas, quadras, parlendas, enigmas,
profecias e indagagbes metafisicas” (p. 157).

embora importe mais o didlogo persistente com as
obras de autores anteriores, classicos ou ndo, populares
ou ndo. A diferenga é que hoje, finalmente, como os
autores-personagens Sant’Anna-Ralfo e o narrador de
Lins sugerem, é que pode-se observar a coxia enquanto
os atores recitam suas falas e desempenham seus
papéis. Como o narrador de Lins menciona, o leitor
contemporaneo nao deveria preocupar-se como o rei
de As mil e uma noites se as historias de Sherazade sdo
reais ou ndo. Antes, o que importaria é o leitor deixar-se
imergir no didlogo interminavel entre realidade e fic¢do,
didlogo que apenas a literatura e a arte sdo capazes de
estabelecer.
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NnoMme do bem

Roberto Cirio Nogueira *

Resumo

O artigo apresenta um estudo comparativo entre o
episodio da guerra deflagrada pelo personagem Zé
Bebelo, em Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa,
e os atentados cometidos pelo narrador-protagonista
do conto O cobrador”, de Rubem Fonseca. Com relacao
ao primeiro, pretende-se demonstrar sua compreens3o
idealizada da modernidade, segundo a qual a redencdo
da condigdo miseravel dos sertanejos so seria possivel

1 Doutorando em Literatura Brasileira pela USP. E-mail: rcnogueira@usp.
br

através de uma revolugdo que impusesse a ordem
republicana no sertdo. Ja com a analise de “O cobrador”,
tencionamos explicitar a dissimulagdo com a qual o
narrador se descreve como quem luta poruma sociedade
mais igualitaria; objetivo que, a semelhanca do ocorrido
com Zé Bebelo, também ndo é alcancado. A frustragdo
dos ideais de ambos os personagens articula-se, por
sua vez, a uma imagem de desigualdade social, que
aproxima os textos de ambos os autores, justificando a
abordagem comparativa.

Palavras-chave:

Grandesertdo: veredas, “Intestino grosso”, O cobrador”,
revolucgao, utopia, desigualdade social.
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Abstract

Essay focused on the war started by Zé Bebelo in Grande
sertdo: veredas, whose cause is founded on an idealized
comprehension of modernity. According to this
conception, the redemption of the sertanejos’ miserable
condition would only be possible if a revolutionary action
could supplant the jagungos’ power through republican
order. The reverse of this social-political view finds
in Rubem Fonseca’s short stories “Intestino grosso”
and “O Cobrador” some examples of demystification
of a utopian modernity and of a violent strategy of
social inclusion in the universe of consumption. Such
contraposition reiterates a perception of a future that is
no longer how it used to be.

Keywords:

Grandesertdo: veredas, “Intestinogrosso”, *OCobrador”,
revolution, utopia, social inequality.

Querer o bem com demais forga,
de incerto jeito, pode jd estar sendo se querendo
o mal, por principiar.

Guimaraes Rosa
Introducdo

Em “Intestino grosso”, conto que encerra a coletanea
Feliz ano novo (1975), Rubem Fonseca cria um alter ego,
a personagem autora de um livro homonimo ao conto,
com o qual “faz a apologia e a defesa dos temas sobre
os quais empreendeu escrever” >, E através da voz deste
seu duplo que Fonseca declara: “Eu nada tenho a ver

2 Deonisio da Silva, O caso Rubem Fonseca, p. 30.

com Guimaraes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o
arame farpado. [...] Ndo da mais para Diadorim”3.

Tal negagao denuncia o desgaste de uma vasta tradigdo
literaria que, abarcando “os negrinhos do pastoreio, os
guaranis, os sertdes da vida”4, pretendia sintetizar, de
maneira ufana ou critica, masemtodo caso hegemonica,
a identidade nacional. Como se fosse possivel “falar
em cultura brasileira, assim, no singular, como se
existisse uma unidade prévia que aglutinasse todas as
manifestacdes materiais e espirituais do povo brasileiro.
Mas é claro que umatal unidade ou uniformidade parece
nao existir”s.

A reacdo de Rubem Fonseca as diversas convengdes
que, em estilos variados, visavam a estabelecer um
conceito de literatura nacional, lastreado pela nocdo de
identidade acima referida, se manifesta pela assimilagao
do espago urbano em sua prosa, “ndo apenas como
cenario ou ambiente, mas como condigdo para a propria
criacdo literaria”®. Espaco resultante de um processo de
urbanizagdo e industrializacdo que transformou grande
parte das antigas populagdes rurais em uma massa
de excluidos, cujas tradi¢des culturais continuam a se
desmanchar no ar.

Essa ruptura com o conceito uno de literatura nacional
apresenta ainda uma visdo distopica da modernidade,
incongruente, por exemplo, a idealiza¢do elaborada por
Zé Bebelo em Grande sertdo: veredas—do qual o autor de
“Intestino grosso” poderia dizer o mesmo que disse em

3 Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 468.

4 Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 461.

5 Alfredo Bosi, Dialética da colonizagdo, p. 308.

6 Alexandre Faria, Literatura de subtragdo, s/pag.



relagdoaDiadorim. Sobadticabebeliana, amodernidade
é considerada um periodo histérico de inigualavel
potencial de promocdo da cidadania. Modernizar o
sertdo equivaleria, segundo a personagem, aracionalizar
a vida social mediante o desenvolvimento industrial e a
difusdo do conhecimento institucionalizado.

Para realizar tal projeto, Bebelo deflagra uma guerra
contra o sistema jagunco que assola o norte de Minas
Gerais, o sul da Bahia e 0 oeste de Goias. De acordo com
a ideologia por ele apregoada, em comicios politicos na
parceria de Riobaldo, a redencdo do estado miseravel
em que os sertanejos se encontram so seria possivel
se uma agdo revolucionaria suplantasse o poder dos
chefes jagungos pela ordem republicana. Seu objetivo é,
portanto, utdpico, pois como diria Boaventura Santos,

a utopia é a exploragdo de novas possibilidades
e vontades humanas, por via da oposi¢do da
imaginacdo a necessidade do que existe, s
porque existe, em nome de algo radicalmente
melhor que a humanidade tem direito de
desejar e por que merece a pena lutar.”

Ao justificar-se “dizendo que, depois, estavel que
abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, entdo reluzia
perfeito o Norte, botando pontes, baseando fabricas,
remediando a saude de todos, preenchendo a pobreza,
estreando mil escolas”®, Zé Bebelo demonstra como,
“por um lado, [a utopia] € uma chamada de atencdo
para o que nao existe como (contra)parte integrante,

7 Boaventura de Souza Santos, Pela mdo de Alice, p. 323.
8 Jodo Guimaraes Rosa. Grande sertdo: veredas, p. 119.

mas silenciada, do que existe. Pertence a época pelo
modo como se aparta dela”.

Em contrapartida, na perspectiva do alter ego de
Rubem Fonseca, encontramos um discurso sobre a
modernizacdo marcadamente negativo, em que se
reconhece um

opressivoedecadente processode urbanizagdo
implementado durante a ditadura militar;
opressivo por ter-se implantado através da
forca militar do autoritarismo imposto a
nagdo, e decadente porque iniquo, orientado
por relagdes de interesse entre o poder e a
classe dominante e se torna uma forma de

controle. *°

Ao contrario das expectativas bebelianas, tal processo
acentuou as desigualdades socio-econdmicas que
se arrastam pela Historia do Brasil desde o periodo
colonial. E enquanto as possibilidades de conciliagdo dos
antagonismos sociais parecem se tornar cada vez mais
ilusorias, alguns dos marginalizados por este processo
decidem ndo se resignar, reagindo violentamente. O
narrador-protagonista do conto “O cobrador” é um caso
emblematico e serve como um interessante contraponto
a Zé Bebelo, devido a dissimulagdo com a qual justifica
sua reagao violenta a exclusdo do consumismo
capitalista, fingindo lutar por um mundo melhor. Zé
Bebelo e o Cobrador sao, portanto, os objetos de estudo
centrais deste trabalho, que passa entdo a examina-los
mais detidamente, a partir do primeiro.

9 Boaventura de Souza Santos, Pela mdo de Alice, p. 323.
10 Alexandre Graga Faria, O Brasil presente, p. 31.
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O mal que ha no Bem

Ao deflagrar a guerra contra o sistema jagungo e os
costumes sertanejos pautados pela moral da honra e da
vinganga, Zé Bebelo pretende instaurar no sertdo uma
sociabilidade regida pelos paradigmas positivistas da
ordem e do progresso. Para levar a cabo seu projeto, ele
conta de inicio com os préstimos retdricos de Riobaldo,
que deveriam legitimar seus atos violentos. Tem a
seu lado entdo alguém que conhece empiricamente
a crueldade dos habitos jagungos e que, apesar de
posteriormente lutar a favor deles, ndo se exime da
analise critica de um comportamento tdo destrutivo:

A gente devia mesmo de reprovar os usos de
bando em armas invadir cidades, arrasar o
comeércio, saquear na sebaga, barrear com
estrumes humanos as paredes da casa do juiz-
de-direito, escramugar o promotor amontado
a forca numa ma éqgua, de cara para tras, com
lata amarrada na cauda, e ainda a cambada
dando morras e ai soltando os foguetes! Até
ndo arrombavam pipas de cachaca diante de
igreja, ou isso de se expor padre sacerdote
nu no olho da rua, e ofender as donzelas e as
familias, gozar senhoras casadas, por muitos
homens, o marido obrigado a ver? =

Tal argumento serve muito bem aos propdsitos de Zé
Bebelo, cujo discurso, sequndo Roncari
no ambito

seguia algumas orientagdes:

politico, propunha o combate a agdo violenta e

11 Jodo Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas, p. 118.

arbitraria do mandonismo local e a afirmagao
dos poderes do Estado; no econdmico-
defendia

acdo governamental para o interior, com a

administrativo, a extensdo da
devida promogao do progresso material; e no
ideoldgico-cultural, pregava a afirmacdo de
uma identidade nacional, de modo a superpé-
la as solidariedades locais.*

O sistema de poder desse mandonismo local, cujo
conceito historiografico pertinente é o de coronelismo,
é assim descrito pela personagem Selorico Mendes, em
tom saudosista:

—"Ah, avidavera é outra, do cidaddo do sertao.
Politica! Tudo politica, e potentes chefias. A
pena, que aqui ja é terra avinda concorde,
roncice de paz, e sou homem particular. Mas,
adiante, por ai arriba, ainda fazendeiro graido
sereinamandador—todos donos de agregados
valentes, turmas de cabras do trabuco e na
carabina escopetada! [...]" 3

Com base na passagem acima, Roncari distingue
os sistemas em conflito: a velha ordem jagunca e a
moderna lei republicana, cujo choque produziu um

aparente absurdo ou paradoxo: “cidaddo do
sertdao”. Um termo contraria o outro, pois
um remete a ordem e outro a desordem, um
a igualdade e o outro a desigualdade, um as
relagdes horizontais e o outro as verticais, um

12 Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 281-2.
13 Jodo Guimaraes Rosa. Grande sertdo: veredas, p. 100.



ao espaco civil e as relagdes urbanas e o outro
ao espago guerreiro e as relagdes agressivas.
E o absurdo continuava na frase seguinte,
“Tudo

politica”, com a ordem dos grandes chefes,

quando ele associava a politica,

“potentes chefias”, “fazendeiro graudosereina
mandador”, sendo que “cada lugar é s6 de um
grande senhor”, o que reduzia a nada tanto a
cidadania quanto a vida politica. O império ai
era o da violéncia e das relagdes guerreiras. A
sua nostalgia, portanto, era a de um tempo em
que os poderes dos senhores locais ndo tinham
sido ainda questionados nem compartilhados
com os poderes oficiais, particularmente com
os dos presidentes dos Estados, e limitados
pelas mudancas na legislacdo eleitoral da
Republica Velha. Era a nostalgia idealizante do
patriarcalismo do tempo do Império, quando
o poder privado ndo sofria as restri¢des

republicanas...

Em luta contra as desigualdades politico-sociais da
ordem patriarcal, Zé Bebelo pretende instituir um
modelo de Estado que aproxime o sertdo do ideal
moderno de civilizagdo ocidental. Seu método, no
entanto, é recriminado pelo narrador da historia, que
pde em xeque o carater justo e igualitario do novo
regime; afinal, Bebelo utilizava meios muito proximos
dos quais combatia para poder civilizar aquele territorio.
Mas sob a sua Otica, se a republica é um sistema mais
justo e igualitario que o coronelismo, é legitimo que seja
imposta com o uso da violéncia.

14 Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 73-74.

A percepcdo da consequéncia destrutiva dos atos
pacificadores de Zé Bebelo faz com que Riobaldo
deserte de seu bando: “Fugi. De repente, eu vi que ndo
podia mais, me governou um desgosto. Nao sei se era
porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria
e largueza, matando e prendendo gente, na constante
brutalidade”*s. O protagonista passa entdo para o lado
dos jagungos, mas permanece num incessante conflito
interno, incapaz de harmonizar seu comportamento e
seu posicionamento na guerra aos ideais humanistas
com os quais esta de acordo — como se nota no
fragmento abaixo:

eu comparava com Zé Bebelo aquele homem
[Hermogenes]. Nessa hora, eu gostava de Zé
Bebelo, quase como um filho deve de gostar
do pai. As tantas coisas me tonteavam: eu
em claro. De repente, eu via que estava
desejando que Zé Bebelo vencesse, porque
era ele quem estava com a razdo. Zé Bebelo
devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a
ras, com o inferno da jaguncada! E eu estava
ali, cumprindo meu ajuste, por fora, com todo
rigor; mas estava tudo traindo, traidor, no cabo

do meu coragao.

Tal comparagdo é a justa medida do conflito ideoldgico
deste narrador. Conforme Roncari, Hermogenes e Zé
Bebelo representam respectivamente o mal absoluto e
o bem possivel. Quanto a “"Riobaldo, que agora lutava
no bando do Hermdgenes contra Zé Bebelo, reconhecia
mais valor e medida no inimigo, como se a sua for¢a

15 Jodo Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas, p. 123.
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guerreira tivesse algum [...] sentido de justica”®. A
contradicdo constitutiva da personagem pode ser
interpretada como metdfora da impossibilidade de
uma sintese conciliadora do conflito em questdo, pois
o projeto de modernidade defendido por Bebelo nao
consegue se concretizar superando dialeticamente a sua
antitese, cuja personificagdo encontra em Hermdgenes
“a propria encarnacdo da desmedida [...] do poder de
violéncia e da forca descontrolada da natureza>.

Esse “embate entre civilizagdo e barbarie, ordem
e desordem, instituicdo e costume, urbanidade e
violéncia, moderno e arcaico” é considerado por Luiz
Roncari "o verdadeiro tema geral”® de Grande sertdo:
veredas. Consideramos que tal embate ndo se resolve
ao término da narrativa pelo fato de, mesmo depois de
terminada a guerra jagunga, o sertdo ndo deixar de ser
um lugar “onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado
do arrocho de autoridade”. A guerra liderada por
Bebelo, justa sob o olhar de Riobaldo, ndo atingiu seus
propositos revolucionarios de promocdo da cidadania e
das liberdades democraticas. Ao fim e ao cabo, limitou-
se a dar continuidade a belicosidade sangrenta que,
longe de se restringir a area dominada pela jagungagem,
manifesta-se também onde o Estado se faz presente
institucionalmente.

Uma imagem de Brasil permanece

Tal belicosidade ndo se encontra reprimida na cidade
moderna evocada pela prosa fonsequiana. A presenca
desse elemento em obras de escritores tdo antagdnicos

Luiz Roncari, O Brasil de Rosa, p. 287.

17 Idem, Ibidem, p. 286.

Idem, Ibidem, p. 263.

Jodo Guimaraes Rosa. Grande sertdo: veredas, p. 5.

quanto Rosa e Fonseca revela a permanéncia de uma
imagem do Brasil que, em Ultima instancia, permite-nos
dizer que “o futuro ja ndo é o que era” — usando uma
expressdo de autoria an6nima, citada por Boaventura
Santos, segundo o qual

o futuro prometido pela modernidade ndo
tem, de facto, futuro. Descré dele, vencida
pelos desafios, a maioria dos povos da periferia
do sistema mundial, porque em nome dele
negligenciaram ou recusaram outros futuros,
quicd menos brilhantes e mais préximos do
seu passado, mas que ao menos asseguravam
a subsisténcia comunitaria e uma relagdo
equilibrada com a natureza, que agora se lhes
deparam tdo precarias.

A citacdo nos remete a promessa de Zé Bebelo de
civilizar o sertdo. Contudo, como esclarece Willi Bolle,
“os discursos de Zé Bebelo sdo a alegoria de um Brasil
retorico, eternamente projetado para o futuro.” =

Ao analisar comparativamente Grande sertdo: veredas e
Os sertodes, Bolle argumenta que Rosa

recupera o desenho desse Brasil recalcado, que
Euclides e os adeptos do desenvolvimentismo,
com sua mitica fé no progresso, fazem de
conta que se apagara — quando as evidéncias
mostram o contrario. Por ironia da historia, a
fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter
tido suas 5.200 casas totalmente arrasadas, iria

20 Boaventura de Souza Santos, Pela mdo de Alice, p. 322.
21 Willi Bolle, In: Angélica Madeira e Mariza Veloso (org.). Descobertas do
Brasil, p. 189.



se reproduzir [...] no tracado dos “polipeiros
humanos” que sdo as centenas ou milhares de
favelas do Brasil dos dias atuais. >

Sua leitura apresenta uma constatagdo proxima a de
Boaventura Santos, segundo a qual “apesar de algumas
ideias utopicas serem eventualmente realizadas, ndo é
da natureza da utopia ser realizada. Pelo contrario, a
utopia é a metafora de uma hipercaréncia formulada ao
nivel a que ndo pode ser satisfeita”*. No caso em tela,
conforme a comparacdo feita por Bolle entre Canudos
e as favelas das grandes cidades contemporaneas,
a hipercaréncia que Zé Bebelo almejava satisfazer
continua a se perpetuar no Brasil. Do sertdo rosiano as
ruas da metropole fonsequiana, ou desde a Republica
Velha até os dias atuais, a hipercaréncia que atinge
a maior parte da populacdo, privando-a tanto dos
bens de consumo quanto dos direitos civis, nunca foi
satisfatoriamente sanada.

Um conto emblematico a esse respeito & “A arte de
andar nas ruas do Rio de Janeiro”, publicado em 1992
no volume Romance negro e outras historias, do qual
retiramos a seguinte passagem:

AnaPaulapddearmardediao pequenobarraco
de papeldo em que vive com o marido e a filha
sob a marquise do Banco Mercantil do Brasil. A
tabua que serve de parede, de um metro e meio
de altura, o lado mais alto do barraco, foi tirada
de uma constru¢do abandonada do metrd. Nos
dias Uteis o barraco fica desarmado, as grandes
folhas de papeldo e a tabua tirada do buraco

22 Idem, Ibidem, p. 175.
23 Boaventura de Souza Santos, Pela mdo de Alice, p. 324.

do metr6 sdo encostadas na parede na hora
do expediente, e somente a noite o barraco de
Marcelo, e também os barracos de papeldo da
familia Gongalves sdo reconstruidos para que
Marcelo, Ana Paula e Marcelinha e os doze
membros da familia entrem neles para dormir.
Mas hoje é sabado, no sabado e no domingo
ndo ha expediente no Banco Mercantil do
Brasil, e o barraco de Marcelo e Ana Paula,
uma caixa de papeldo usada como embalagem
de uma geladeira grande, ndo foi desarmado,

e Ana Paula goza desse conforto. 2

O excerto evoca uma paisagem comum as metropoles
atuais, reiterando a constata¢do de que a utopia do
progresso técnico, como meio de superagdo daquele
Brasil recalcado, foi desmitificada pela historia. Nas
palavrasdeAlexandreFaria: “Essascidadesdistanciaram-
se de seu carater original: de moderno espaco destinado
ao convivio harmonico com o outro, ao encontro e a
troca, tornaram-se sepulcro da propria utopia, palco
de distopias a que o homem contemporaneo busca
se ajustar”. Referindo-se, neste caso, a distopia como
“negac¢do de qualquer possibilidade utdpica”, o critico
recorre a etimologia das palavras cidade e urbe para
demonstrar o seguinte paradoxo:

da

indistintamente tanto o espago territorial

Através palavra cidade, definimos
urbanamente constituido, em oposi¢do ao
campo, quanto o espago social demarcado pela
participacdo civil dos habitantes. Dai, temos

em latim, respectivamente, urbs e civitas.

24 Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 611.
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A urbe contemporanea, finalmente, é palco
da transfiguracdo de ideais civis coletivos. A
cidade (civitas) agoniza e morre na urbe. %

Ao invés de preencher a pobreza, democratizando o
bem-estar social, a industrializa¢cdo e a urbanizagao
perpetuaram (se ndoampliaram)as desigualdadessocio-
econdmicas do pais. Aqueles que foram marginalizados
por este processo ndo restam muitas alternativas além
de uma resignagao conformista, como no caso dafamilia
Gongalves, ou de uma reacdo violenta, como é o caso do
Cobrador, que sera examinado a sequir.

Um falso revolucionario

O protagonista do conto “O cobrador” (publicado em
1979, no livro homonimo) considera-se lesado pela
sociedade: “esta todo mundo me devendo! Estdo
me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa,
automovel, reldgio, dentes, estdo me devendo”?. A
listagem dessa carénciamaterial eafetiva, compequenas
varia¢bes dos itens que a compdem, é repetida algumas
vezes ao longo da narrativa, expondo enfaticamente as
privagdes que o revoltam. O conto comega com sua ida
ao dentista para extrair um dente com a raiz apodrecida.
A cirurgia custar-lhe-ia quatrocentos cruzeiros, caso
ndo reagisse violentamente, dando inicio a uma série
de atentados com os quais acredita cobrar os bens
materiais e afetivos cuja posse nao usufrui.

Suas ag¢bes ndo configuram, certamente, um ato de
vinganca, na acepgao tradicional do termo, pois ndo se
trata de reparar dano algum. O personagem ndo luta

25 Alexandre Faria, Literatura de subtragdo, s/pag.
26 Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 492.

para restaurar a ordem convencional da sociedade,
mesmo porque tal ordem sequer foi alterada. Tampouco
se trata de uma acdo revolucionaria, com o objetivo de
transformar as estruturas politicas, econ6micas e sociais
em vigéncia. O Cobrador é um entre tantos outros
personagens fonsequianos que ndo pretendem “mudar
o mundo, mas serem incluidos no universo do consumo
€ como o consumo é uma atividade individual, a luta
que se desencadeia ndo € coletiva é de individuo contra
individuo” — como bem observou Vera Figueiredo®.

Assim, seus alvos individuais sdo selecionados por
uma classificagdo maniqueista da sociedade, dividida
entre aqueles com os quais se identifica e os outros que
executa. Sdo poupados de seus ataques pessoas como
“o crioulo [que] tem poucos dentes, dois ou trés, tortos
e escuros”®. Sob sua dtica, o problema dentério é uma
marca de identificacdo na penuria em que vive. Por
outro lado, entre suas vitimas encontram-se “dentistas,
comerciantes, advogados, industriais, funcionarios,
médicos, executivos, essa canalha inteira”»®. A
personagem estabelece, deste modo, relagcdes de
identidade e alteridade com base na segregagdo socio-
econdmica que a impele a violéncia.

Esta sua reagdo a uma forma de violéncia primaria, que
é a da exclusdo, adquire em seu discurso um sentido
falsamente revolucionario. Em suas palavras:

Eu ndo sabia o que queria, ndo buscava um
resultado pratico, meu o6dio estava sendo
desperdicado. Eu estava certo nos meus

impulsos, meu erro era ndo saber quem era

27 Vera Lucia Follain de Figueiredo, Os crimes do texto, p. 43.
28 Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 502.
29 Idem, ibidem, p. 491.



0 inimigo e por que era inimigo. Agora eu sei
[...]. E 0 meu exemplo deve ser sequido por
outros, muitos outros, s6 assim poderemos

mudar o mundo.3°

O Cobrador ndo detinha conhecimento sistematizado
sobre luta de classes e, na verdade, suas execugdes nao
resultariam numa transformacdo infra-estrutural da
sociedade. Entretanto, estritamente sob o seu ponto de
vista, o Cobrador esta convicto de que seus homicidios
em série contribuirdo para tornar o mundo mais
igualitario, tal como pensava Zé Bebelo a proposito de
sua guerra contra a ordem jagunca.

Uma diferenca significativa entre ambos, no entanto,
é que Bebelo agrega a sua causa uma coletividade que
apoia a luta contra o jaguncismo em nome da ordem e
do progresso; o que permite entendé-lo como o lider de
um movimento revolucionario, que é sustentado pelo
claro objetivo de transformar radicalmente a sociedade
sertaneja e as estruturas de poder que a regem. Ja o
discurso do Cobrador ndo apresenta tal cardter. Sua
reagdoéindividual, contandoapenascomacumplicidade
da companheira Ana. Além disso, seu projeto consiste
exclusivamente na eliminagdo de seus inimigos, o que
ndo atinge a infra-estrutura do sistema capitalista,
solidamente implantado ao redor do globo. Inclusive a
mudanca de escala, que modifica estrategicamente seu
acerto de contas com o sistema, aponta tdo s6 para uma
destruicdo incessante:

Matar um por um é coisa mistica e disso eu
me libertei. No Baile de Natal mataremos

30 Idem, ibidem, p. 504.

convencionalmente os que pudermos. Sera o
meu Ultimo gesto romantico inconseqiente.
Escolhemos para iniciar a nova fase os
compristas nojentos de um supermercado da
zona sul. Serdo mortos por uma bomba de alto
poder explosivo.

Anarrativa é, entdo, concluidasemdeixarindicios de que
isso venha a resultar em algum tipo de transformacao
social. As palavras finais do Cobrador — “Vamos ao Baile
de Natal. N&o faltara cerveja, nem perus. Nem sangue.
Fecha-se um ciclo da minha vida e abre-se outro”s* —
indicam, com o verbo no futuro, que a ostentagdo do
luxo de uns e a reagdo violenta de outros ndo ira parar
por ai mas, sim, continuara a se expandir.

Diante deste morticinio anunciado cumpre ressaltar a
seguinte provoca¢do do narrador-protagonista: “Sei
que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria
melhor e mais justo”®3. Relembrando, em sentido
inverso, Boaventura Santos: “a utopia é a metafora de
uma hipercaréncia formulada ao nivel a que ndo pode
ser satisfeita”s+. Trata-se, neste caso, da universalizagdo
do consumo de bens materiais, tanto essenciais quanto
supérfluos, os quais formam um conjunto em que até
mesmo relagdes afetivas estdo inclusas: “Estdo me
devendo[...] buceta” 35; “Tao me devendo [...] namorada
[e] respeito”3; “Estdo me devendo uma garota de vinte
anos, cheia de dentes e perfume.”¥ A justaposi¢do
destas derivagdes do mesmo item a outros tipos de

Idem, ibidem, p. 504.

Idem, ibidem, p. 504.

33 Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 503.

Boaventura de Souza Santos, Pela mdo de Alice, p. 323.
Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 492.

Idem, ibidem, p. 493.

37 Idem, ibidem, p. 500.
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produtos formula um indicativo do mercantilismo do
sistema que sujeita toda a dimensdo humana a mera
condi¢do de mercadoria. Dai a miséria socio-econémica
enfrentada pelo Cobrador ter como corolario a caréncia
afetiva, conforme se evidencia pela sua recep¢do a um
comercial de uisque veiculado pela televisdo.

O comercial difunde um estilo de vida restrito a uma
pequena parcela da sociedade, da qual o Cobrador é
excluido. O contraste entre a realidade em que vive e 0
que assiste na televisdo alimenta o seu 6dio que, ao final
do conto, é convertido para a ilusdo de estender a seus
pares, os “fodidos”, a possibilidade de se comportar
tal como o personagem da propaganda: “Ele esta
vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abragado com
uma loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo
e sorricom todos os dentes, os dentes dele sdo certinhos
e sdo verdadeiros”3®. A mulher surge em cena como mais
um item advindo do status social do garoto-propaganda,
ou seja, € uma mercadoria da qual o telespectador de
baixa renda ndo goza da posse, assim como o uisque e
os dentes sadios.

No entanto, consoante adverténcia de Boaventura
Santos, ndo se pode efetivar satisfatoriamente a
universalizagdo desse estilo de vida. Afinal, “ndo é
da natureza da utopia ser realizada. [Portanto, o]
que é importante nela ndo é o que diz sobre o futuro,
mas a arqueologia virtual do presente que a torna
possivel”. Logo, a utopia formulada no imaginario do
Cobrador, revela emblematicamente a configuragdo
contemporanea dessa sociedade cujo valor hegemonico
assenta-se num consumismo tdo profundamente

38 Idem, ibidem, p. 493.
39 Boaventura de Souza Santos, Pela mdo de Alice, p. 324.

arraigado que influi em todas as dimensdes das relagdes
humanas.

Sem tomar conhecimento do problema, o personagem
insiste em sua cobranga, na tentativa de preencher as
caréncias de sua vida. Assim, congénitas ao exterminio
de seus inimigos, as alternativas de satisfacdo da
caréncia afetiva apresentam as seguintes possibilidades:
prostituir-se, comoficaimplicitono episddio que se passa
“na casa de uma mulher que [0] apanhou na rua”+; ou
entdo invadir um apartamento e estuprar a moradora,
atitude justificada porque “estdo me devendo xarope,
meia, cinema, filé mignon e buceta” **, como diz ele.

Considerando-se esse comportamento como a etapa
incipiente do
percebe-se pelo cinismo de seu discurso — mais
explicitamente que nas promessas de Zé Bebelo—o lado
mau que ha no bem; ou, como diria Michel Maffesoli,

seu projeto pseudorrevolucionario,

que, além ou aquém das peti¢des de principio
dos protagonistas do status quo, além ou
aquém das boas intengdes reformistas ou
revolucionarias, das declaragdes politicas ou
morais determinando os principios do bem,
sempre sera necessario compor, negociar,
“aguentar” as duras realidades que, de sua
parte, tém uma relagdo apenas distante com
o bem. [...] Pois este mal negado, este mal
dialeticamente superavel ndo pode deixar
de ressurgir de outra forma, descontrolado,
de maneira

sorrateiramente, perversa,

invertida. 4

40 Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 494.
41 ldem, ibidem, p. 498.
42 Michel Maffesoli, A parte do diabo, p. 42.



Conclusao

Retornando a analise da guerra jagunca, observamos
que, sob o olhar de Zé Bebelo, o sistema jagungo seria
o mal a ser dialeticamente superado pelo positivismo
da ordem e do progresso no sertdo. Entretanto, o lider
guerreiro ndo se da conta do paradoxo inerente a sua
causa pois, em nome do bem, se iguala aquilo que ele
proprio combatia. Tanto que “até um apelido em si
se ap0ds: Zé Bebelo; causa que, de nome, em verdade
era José Rebelo Adro Antunes”s. O objetivo disto era
causar uma impressdo de equivaléncia guerreira ao
“Unico homem-jagungo que [ele] podia acatar”+, o
qual estaria supostamente acima dele em termos de
hierarquia militar: Jodozinho Bem-Bem — personagem
recorrente no universo rosiano, morto em duelo com
Augusto Matraga“s. Esta cognominacdo reflete aquilo
que escapa a percepgao de Zé Bebelo: o fato de que a
violéncia que tanto pretendia recalcar consiste exata
e contraditoriamente em seu instrumento repressivo,
configurando assim uma espécie de sistema de
retroalimentacdo no qual as for¢as de acdo e repressdo
mantém a violéncia constante, “reconhecendo como
equivalentes essas duas entidades, bem e mal” 4,
respectivamente representadas por Zé Bebelo e
Jodozinho Bem-Bem. Ha de se notar como a prépria
constru¢do do segundo personagem é um indicativo
desta ambiguidade: um dos jagungos mais temidos
do sertdo carrega em si o nome do Bem e, ainda por
cima, duplicado. Esta duplicacdo, curiosamente, é
composta por hifen, sinal grafico de subtragdo em
termos aritméticos. Sob este viés, a multiplicacdo do

43 Jodo Guimaraes Rosa. Grande sertdo: veredas, p. 118.
44 |dem, ibidem, p. 118.

45 |dem, Sagarana, p. 369.

46 Michel Maffesoli, A parte do diabo, p. 41.

significante parece subtrair por inteiro o seu significado,
interpretando-se tal cognome através da seguinte
equagao: Bem — Bem = 0. Toma-se assim este jagungo
como o simbolo por exceléncia da anulagdo absoluta
do Bem, filiando-se ao “que poderiamos chamar de
paradigma do Hades [...] que tem a ver com o fim da
vida, mas é também um lugar ou uma entidade que se
manifesta no proprio decurso da existéncia”4. Mesmo
sem se dar conta disto, sem percebé-la nitidamente, Zé
Bebelo também encarna esta entidade, como fica claro
pela cognominacdo que o torna familiar a Jodozinho
Bem-Bem.

Segundo esta linha de raciocinio, o Cobrador pode ser
considerado um hibrido dessas duas personagens, pois
seu comportamento, dentro dos parametros da cultura
ocidental, abriga concomitantemente a anulagao total
do Bem e a solidariedade com que trata a incapacitada
Dona Clotilde, proprietaria do sobrado onde mora.
Demonstra-se também misericordioso com uma
cliente, poupando-a de morte por esganagdo porque
ela esta conformada com a sua condigdo marginalizada.
Todavia, dois episodios adiante, estupra uma mulher
ameacando-a de morte. A ambiguidade demonstra-se
assim algo constante, inerente a personagem. Por mais
que aolongodanarrativa predomine o seulado maléfico,
em razdo dos diversos atentados que o definem como
o Cobrador, todo o seu potencial destrutivo, de acordo
com a sua percepcao dos fatos, é algo canalizado para a
constru¢do de um mundo mais justo e igualitario.

Assim, o Cobrador revela com muito mais nitidez seu
lado Jodozinho Bem-Bem, que Zé Bebelo, em nome da
ordem e do progresso, esforgcou-se tanto para recalcar;

47 ldem, ibidem, p. 41.
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ou melhor, o lado que este ndo reconhece como
sendo parte integrante e intransferivel da forma de
sociabilidade que almejou estender até o sertdo. Talvez
porque ndo soubesse que o progresso ao qual se referia
em seus discursos se consolidaria segundo as regras
do capitalismo e enquanto tal, “a modernidade é um
projeto incompleto. A ciéncia e o progresso, a liberdade
e aigualdade, a racionalidade e a autonomia s6 podem
ser plenamente cumpridas para além do capitalismo,
e todo o projeto politico”® de Zé Bebelo, no caso
estudado, ndo tencionava suplantar tal sistema.

Tanto que a genealogia de uma das vitimas do Cobrador
é familiar aquela dos poderosos latifundidrios que
combateu durante a guerra: “A moga era filha de um
desses putos que enriquecem em Sergipe ou Piaui,
roubando os paus-de-arara, e depois vém para o Rio”®
tal qual um personagem do conto “Mandrake” (também
publicado em O cobrador), chamado Cavalcante Méier:
“fazendeiro em Sao Paulo e no Norte, exportador de
café, acucar e soja, suplente de senador por Alagoas,
um homem rico [com] servigos prestados a revolugao”s°.
Onde se |é “revolucdo” — leia-se golpe militar de 1964.
Pelo visto, o poder oligarquico que Zé Bebelo falhou em
extinguir adaptou-se a modernidade, disseminando-
se por todo o pais com uma eficiéncia muito maior do
que a igualdade prometida aos sertanejos; revelando
a exclusdo social como uma constante historica que
perpassa diferentes sistemas politicos no Brasil e que
esta alojada no amago das manifesta¢des de violéncia
impulsionadas por um anseio de superacdo da pobreza,
seja ele revolucionario ou ndo.

48 Boaventura de Souza Santos, Pela médo de Alice, p. 23.
49 Rubem Fonseca, Contos reunidos, p. 499.
50 Idem, ibidem, p. 525.

Em dire¢des contrarias, Rosa e Fonseca estruturam suas
obras sobre paradigmas claramente distintos, que os
separam entre a elaborac¢do da brasilidade e a evocacao
de uma identidade urbana. No entanto, ha uma area
nebulosa nesta fronteira na qual se confundem alguns
componentes de tais paradigmas. Sob as divergéncias
ideoldgicas destes autores, seus textos
certas semelhangas no que tange, em linhas gerais, a
desigualdade socio-econdmica brasileira e a percepgao
de que a modernizagdo técnica foi executada neste pais
a revelia de valores democraticos e republicanos e a
custa de uma constante brutalidade.
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afetividade e poeética dos animais
de Ave, palavra

Vitor da Costa Borysow*

Resumo:

O artigo analisa imagens de animais em cinco
textos de Jodo Guimardes Rosa publicados em Ave,
palavra. Nesses textos, intitulados “Zoo"”, Rosa deixa de

1 Mestre em Ciéncias da Comunicagdo pela Escola de Comunicagdes e
Artes da Universidade de S&o Paulo (ECA-USP). Este artigo é uma versdo do
terceiro capitulo da dissertagdo Zoos: um livro-montagem de Jodo Guimardes
Rosa, defendida em 2005. Contato: vborysow@yahoo.com

lado a fauna sertaneja, tdo caracteristica de suas obras,
e descreve animais de zooldgicos e jardins publicos
do Brasil e da Europa. Sdo elencadas as similaridades
e diferengas entre os contos, apontados os diversos
recursos linguisticos explorados por Rosa na elaboragao
dessas poéticas imagens zooldgicas.

Palavras-chave:

Animais, Ave, palavra, Jodo Guimaraes Rosa.
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Abstract:

This paper analyzes images of animals from five texts by
Jodo Guimardes Rosa published in Ave, palavra. In these
texts, called “Zoos”, Rosa describes animals from zoos
and public gardens, instead of writing about Brazilian
fauna from the innerland. The paper delineates the
similarities and differences between the “Zoos” and
outlines several linguistic features used by Rosa in these
poetic zoological images.

Keywords:

Animals, Ave, palavra, Jodo Guimaraes Rosa.

Quand tout serait remis en question (et tout
est remis en question) mon espirit se reposerait
encore dans la contemplation des plantes et
des animaux.?

André Gide, “Incidences”

Apresencadeimagensdeanimaisnasnarrativasrosianas
é bastante marcante e singular. Ndo se destacam apenas
pela frequéncia com que aparecem nos textos, mas
também pela forma como aparecem. Sua exploracdo
como elemento literario € um dos aspectos que, para
Silvia de Menezes-Leroy, indica a ruptura de Rosa com a
literatura regionalista que Ihe antecede, sequndo a qual
a presenca animal no mundo imaginativo associado ao
sertdo sera construida na estrutura do texto, provendo
suporte imaginario para a paisagem e o ser humano.
Ja nos contos rosianos “os animais tém seu proprio
papel no plano da narrativa como também tomam uma

2 “Quando tudo serd posto em quest&o (e tudo é posto em questdo) meu
espirito repousara ainda na contemplagéo de plantas e animais”. Transcrito
do documento intitulado Animalogia ou Bestidrio Amoroso, Caixa 11, Série
Manuscritos de JGR, Sub-série Manuscritos de Obra.

dimens3o simbodlica que (...) possui um papel crucial na
elaborac¢do do significado Ultimo do texto”3.

Alids, um dos primeiros a apontar a singularidade
dos animais de Rosa — um “animalista notavel” — é o
proprio Graciliano Ramos, representante da tradicao
regionalista. Ao comentar as descri¢des de animais nos
contos de Sagarana, ele destaca: “essas descricdes sao
pretexto para fazer tocar o som dentro do texto (...) se
isso é defeito, confesso que o defeito me agrada”.

No arquivo do escritor localizado no Instituto de
Estudos Brasileiros, ha um conjunto de documentos
organizados por Rosa referentes a animais que amplia
as possibilidades de interpretacdo em relagdo a pratica
animalista. Entre 1948 e 1951, ele reuniu e organizou
uma curiosa colecdo de recortes de jornal. Entdo
funcionario da Embaixada do Brasil em Paris, o escritor
dedicou-se a tarefa diaria de ler os periddicos da época,
como Le Figaro, The New York Herald Tribune (edi¢do
europeia) e The Times, com o objetivo de recortar textos
sobre animais e cola-los em um caderno. Dada a grande
quantidade de recortes reunidos no pequeno caderno,
Guimaraes Rosa encomendou para a colegdo uma nova
encadernagdo. Essa colegdo recebeu o sugestivo titulo
de ZOOS, que, verticalmente, vem gravado com tipos
dourados nalombada, em cuja parte inferior visualizam-
se as iniciais do escritor acompanhadas de dois motivos
geométricos. Ndo satisfeito em apenas encadernar o
album, Guimaraes Rosa elaborou um indice cronoldgico
dos recortes e ainda traduziu uma boa parte para o
portuguéss.

Seria possivel perceber nos textos publicados do escritor
alguma referéncia a essa cole¢do de recortes de jornais

3 The animal world in the works of Jodo Guimaraes Rosa, in Portuguese
studies, p. 147.

4  Graciliano Ramos, “Conversa de bastidores”, in Em memdria de Jodo
Guimardes Rosa, p. 45.

5 Minha dissertagdo apresenta a descri¢do, catalogagdo e anélise desse
conjunto de documentos.



sobre animais? A pergunta ndo é apenas 6bvia como
também pertinente, pois para o leitor comum, que
ndo tem acesso a documentos de arquivos literarios,
geralmente restritos a pesquisadores de manuscritos,
a existéncia do album s6 tem alguma notoriedade se
estabelecerelagdescomaobraeditada, sejaparaoferecer
esclarecimentos sobre o processo criativo do escritor,
contribuir para a histéria da génese de determinado
texto ou apresentar chaves interpretativas.

Como documento de arquivo, ele faria parte de uma das
vertentes do material de pesquisa que o escritor reuniu
em seu acervo, que se define pela procura da intimidade
textual no descrever e compor personagens animais. O
burilamento de tal intimidade aparece refletido na obra
na medida em que o animal alcanga, como dito, seu
proprio papel singular no plano das narrativas e torna-
se pretexto para o fornecimento de detalhes que geram
um texto extremamente lirico.

Entre as imagens de animais criadas por Guimaraes
Rosa, aquelas que estdo mais proximas da fauna
reunida na colecdo de recortes de jornal, distantes,
portanto, do universo do sertdo que caracteriza grande
parte da producao rosiana, sdo as descritas em alguns
textos reunidos na obra pdstuma Ave, palavra. O livro
€ uma miscelanea de contos, notas de viagem, relatos
de diario, poesias, flagrantes, reportagens poéticas e
medita¢Oes, ou seja, textos de dificil classificagdo, que
constituiram a colaboracdo de vinte anos do escritor em
jornais e revistas brasileiros, de 1947 a 1967.

Essas imagens estao concentradas nos “Zoo", conjunto
de cinco textos publicados em periddicos na década
de sessenta, que descrevem animais de parques
publicos de quatro cidades: Londres, Hamburgo,
Rio de Janeiro e Paris. “Historias de fadas”, narrativa
publicada primeiramente em 1947, no Correio da
Manhd, sobre o transporte aéreo de animais, guarda
notdria proximidade com algumas noticias do album.

Ha ainda o “Aquario (Berlim)” e o “Aquario (Napoles)”,
que descrevem peixes, anfibios e crustaceos.

Apesar das aproximagdes tematicas acima referidas,
a pesquisa ndo encontrou evidéncias textuais que
denunciem a participagdo direta dos textos jornalisticos
do album no processo de criagdo dos “Zoo”, mas ainda
assim, pode afirmar que todos participam de um
mesmo campo de preocupagdes do escritor quanto ao
que ele considerava literatura ou digno de participar de
sua literatura. Estabelecida essa aproximacao, decidiu-
se abrir caminho para a analise desses textos literarios,
com o objetivo de averiguar de que forma o material
animal nao-sertanejo aparece sob o estilo made by
Guimaraes Rosa.

Exercicios zooldgicos

Os “Zoo" de Ave, palavra podem ser tomados assim
em conjunto porque sao cinco textos que muito se
aproximam, tanto pela forma quanto pelo conteudo:
“Zoo (Whipsnade Park, Londres)”, “Zoo (Rio, Quinta
da Boa Vista)", “Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-
Stellingen)”, “Zoo (Jardin des Plantes)” e “Zoo (Parc
Zoologique du Bois de Vincennes)".

Se ha um enredo nesses textos, ele pode ser assim
resumido: um passeio pelo jardim zooldgico, constituido
através de uma enunciacdo fragmentada, formada pela
acumulacdo de descri¢des de animais. Em todos essa
mesma situagdo se repete: sdo apresentadas ao leitor
observacbes sobre animais guardados em parques
publicos. O espaco é definido no titulo: o Tierpark dos
Hagenbecks em Hamburgo, o Whipsnade Park de
Londres, o Zooldgico da Quinta da Boa Vista no Rio de
Janeiro e em Paris, o Jardin des Plantes e 0 Zooldgico do
Bois de Vincennes. As descri¢oes aparentam ser simples
observagdes. Caracterizam-se por frases, separadas por
asteriscos, em estilo aforistico, naquilo que o aforismo
tem de curto e sucinto, fragmentado e assistematico,
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que, na maioria dos casos, leva o leitor a uma profunda
reflexdo.

Uma das descri¢des da raposa se reduz apenas a frase:
"A espinha da raposa é uma espécie de serpente”. O
narrador utiliza-se da analogia com outro animal para
descrever um detalhe da anatomia da raposa, e por
extensdo, a raposa em si. Em outro exemplo, na procura
pela sintese maxima, ele langa mdo de metaforas
extremamente encurtadas e descreve trés animais
apenas com advérbios: “O dromedario apesar-de. O
camelo, além-de. A girafa, sobre-tudo”®.

Em alguns dos textos, as descri¢des curtas dao lugar a
paragrafos mais longos, em que a sintese é substituida
pela descri¢do detalhista e estruturagdo narrativa:

O que como espelho reluziu foi a nuca,
sol'oleosa, de uma ariranha, dado o bufo rapido
- suflo e espirro — a bafo, com que toda bem
escorrida, ela aponta a tona. Sdo duas, em sua
piscina: a outra, com fome, sé zangadissima,
ja escorrega, de brinquedo, e geme curto,
chorejo pueril, antes de pular também na agua,
depondo-se (p. 130).

A estrutura fragmentada dos textos em muito faz
referéncia a organiza¢ao do album Zoos, que apresenta
os recortes de jornais colados em suas paginas. Da
mesma forma, os “Zoo” aparentam ser uma colagem
de impressdes recolhidas por alguém durante um
passeio no jardim zooldgico. A presenca desse narrador
que passeia frente as jaulas é mais explicita em alguns
textos e pode ser percebida, principalmente, a partir das
indicagdes de deslocamento espacial e temporal.

6 Jodo Guimaraes Rosa, Ave, palavra, p. 162. Mesmo nao sendo a melhor
edi¢do de Ave, Palavra, como se vera, utilizarei como referéncia para as
citagGes a 5° edigdo. A partir de agora sera indicado apenas o nUmero das
paginas entre parénteses depois da citagdo.

O narrador fala a partir do espago definido no titulo do
texto e descreve os bichos a medida que os vé&, como
indica o uso do verbo no presente: “As focas beijam-
se inundadamente” (p. 93) ou no pretérito perfeito,
indicando algo que acabara de acontecer: “O porco-
espinho: espalitou-se” (p. 92). A passagem do tempo
aparece indicada no uso de marcadores temporais:
“Elefante: hd pouco, a ponta da tromba era um polegar;
agora virou dedo mindinho” (p. 92). Ja o deslocamento
espacial é sugerido pela sucessdo de animais, como
se o narrador se deslocasse de jaula em jaula, pela a
referéncia a lugares especificos dentro do zooldgico,
de onde determinados animais sdo observados: “No
paddock das girafas”, “llha dos macacos”, “No grande
cercado e lago das pernaltas”, e pela presenca de
outros visitantes: “meninos atiram-lhe [ao crocodilo]
moedinhas” (p. 278). E através dessas marcas que se
cria aimpressdo de que os textos sdo simples anotagdes
recolhidas em um dia de lazer.

Durante seu passeio, o narrador oferece as imagens
que produz a maneira de um fotdgrafo. Sua tarefa é
exercitar a competéncia a qual o leitor ndo tem acesso:
ver os animais nas jaulas. Por isso ele deve, na falta da
camera fotografica e apenas através da palavra, criar
efeitos para que o leitor reconstrua essas imagens em
sua mente. A palavra é o Unico material que resta ao
escritor, porisso notitulodo livro ele presta a reveréncia:
Ave, palavra.

Da mesma forma que o olho do fotdgrafo recorta e filtra
a realidade que apresenta na foto, o narrador, através
de sua sensibilidade poética, oferece sua visdao pessoal
dos animais. Ou seja, as imagens que ele apresenta ndo
sdo espontdneas, mas meditadas e construidas para
que surpreendam. A linguagem utilizada pelo narrador
ndo é um meio transparente que apenas capta as coisas
do mundo, mas da nova forma ao préprio mundo. Essa
é a grande descoberta que se faz durante a leitura dos
textos: a linguagem aparentemente simples e os textos



coloquiais e afetivos sao simulacros de comentarios de
um mero observador. E aqui que Guimaraes Rosa pde
em pratica o estilo que o consagrou, langando mao
dos mais diversos artificios linguisticos para construir
tais imagens de animais, simples na aparéncia, mas
complexas no sentido: “"O que h3a, é que as focas sdo
carecas./ As focas nadam — subnadam, sob andar d'agua
(...)As otdrias sotonadam, também deitadas de lado” (p.
313). Apesar da acep¢do mais comum da palavra otdrio
ser giria para tolo, ingénuo, a palavra, no feminino, é
uma designagdo comum aos ledes-marinhos do género
Otaria.

Além de alguns animais exoticos, os “Zoo" trazem
principalmente bichos facilmente encontraveis em
parques publicos, como girafas, elefantes, focas, ledes
e macacos. Sabe-se como eles se parecem. Assim, de
certaforma, o que o narrador propde no texto é provocar
um estranhamento, contrapondo a imagem prévia que
o leitor tem em mente com a imagem construida. Por
conta disso, ele é convidado a fazer um passeio mental
e reconstruir as imagens dos animais criadas pelo
narrador. Para isso, deve imagina-los e buscar novas
significacbes, o que o faz participar ativamente do
processo de criagdo.

Para que o leitor sinta-se a vontade para refletir, o
narrador oferece pausas, momentos de siléncio para a
meditacdo. E um convite a contemplacdo dos animais,
como diz a epigrafe do capitulo, de André Gide, retirada
de um manuscrito inacabado de Guimardes Rosa do
qual sé existe o titulo: Animalogia ou Bestidrio amoroso.
O asterisco entre as descricdes marca este momento
em que leitor deve mentalmente reconstruir a imagem
do animal a partir das metaforas, neologismos,
onomatopeias, aliteragdes, manipulagdo da funcdo
sintatica das palavras e todos os malabarismos
linguisticos disponiveis para sua criagdo.

opiniacs

O imaginario que esses malabarismos revolvem nao
abrange apenas conceitos da Zoologia ou da simples
observacao visual, mas do contexto cultural que envolve
as representacdes simbodlicas dos animais. A tradigdo
ocidental dos bestiarios certamente influenciou
Guimaraes Rosa na criagdo de seus “Zoo” — tanto os
“Zoo" reunidos em Ave, palavra quanto o album Zoos,
ao menos quanto ao conceito de coletanea de imagens
de animais. Remontando as descri¢des presentes nos
textos biblicos e nos tratados de histdria natural de
autores gregos e latinos, os bestiarios medievais trazem
descri¢des de diversos animais, inclusive mitoldgicos,
parailustrar as virtudes e defeitos humanos, com o claro
objetivo de que a meditagdo dessas imagens auxilie na
salva¢cdo do homem:

Na cosmovisdo cristd, incontestada durante
tantos séculos, cada animal e cada planta,
os rios e o reldmpago, a floresta e o arco-iris
eram um livro aberto, eram figuras de outra
realidade, sobrenatural e eterna. Tudo que
Deus criou tinha um sentido profundo e os
clérigos se empenhavam na descoberta do
significado de cada coisa ou ser criado’.

No caso dos textos rosianos, o comprometimento

do narrador é com a aventura e o desvelamento dos
mistérios que envolvem a nomeagao dos animais.

O narrador é um novo Adao que perscruta ndo a
criacdo divina, mas essa constru¢do humana, que é a
linguagem, especificamente na rela¢do animal/palavra,
para descobrir o “"quem” das coisas e criar novos
significados. O narrador é como o Grivo, que a mando
de seu patrdo paralitico, o personagem titulo da novela
“Cara-de-Bronze”, sai em busca da poesia das coisas
para depois relata-las.

87
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Entremeadas por asteriscos, as descri¢des dos animais
estdo separadas espacialmente, como se os olhos do
narrador se deslocassem de jaula em jaula. Sao visitas
poéticas, nas quais o narrador busca a solucdo linguistica
eficaz, no sentido de promover o impacto pretendido
sobre o leitor: o exercicio de ressignificacdo. Tal exercicio
corresponde a recomendacgdo do escritor em carta ao
seu tradutor para o alemao, Curt Meyer-Clason, para
observar que todas suas frases precisam ser meditadas,
mesmo as que aparentam ser mais simples.

Alias, exercicio poderia ser uma boa defini¢do para a
natureza desses textos, que ndao podem ser chamados
nem de histdrias, nem de contos, tal a diluicdo
da estrutura narrativa em favorecimento de uma
linguagem sintética e muito elaborada. Exercicios
zooldgicos, para ser mais exato, nos quais o escritor
testa e amplia as possibilidades da lingua em dar conta
da sua sensibilidade na observagao dos animais.

O narrador exercita-se principalmente em dizer muito
pelo pouco, o que fica explicito pela frequéncia com que
recorre a elisdo. A elipse do verbo é um dos recursos
mais explorados pelo escritor para construir suas
analogias: “Na rookery?®: | A aguia — desembainhada. /O
urubu: urubudista. / As corujas de cabegas redondas: cor
de piano, cor de jornal.”

Apenas um sinal grafico separa os animais de suas
metaforas, para serem mentalmente desenvolvidas
pelo leitor: a dguia é como uma espada desembainhada,
pronta para o combate; o urubu, quando parado, imovel,
sugere uma imagem meditativa, como um monge
budista; a coruja tem penas brancas e pretas como as
teclas do piano ou como as paginas do jornal. No caso
do urubu, o efeito de sintese é conseguido também pela
aglutinagao de dois termos, formando um neologismo.

8 Col6nia de gralhas ou outros animais (rook [ingl.]: gralha-calva).

Outras vezes o narrador opera o inverso. Como se
descrevesse a partir de adivinhas, ele oferece a metafora
e depois seu desvelamento: “A massa principal:
elefante./ Um volume fechado: rinoceronte./ O amorfo
arremedado: hipopdtamo” (p. 95).

Ha casos em que a elipse ndo é apenas do verbo, mas de
outros complementos, como em: “A pantera negra; e as
estrelas?”. A comparagdo esta subtendida: a pantera é
negra como a noite. Se a noite tem estrelas, o narrador
pergunta onde estdo as estrelas da pantera. A elipse é a
auséncia que deve ser preenchida pelo leitor.

Se o verbo é explicito, o narrador, quando ndo opta pelo
uso do ser para indicar suas analogias: “Todo cavalo,
de perfil, é egipcio” (p. 95), dedica-se a procura do
“Unico verbo possivel”, ou seja, verbos semanticamente
comprometidos com a constru¢do da imagem do
animal, como no caso de “o pavao arremia?®, a vezes,
como gato no amor” (p. 96); “a leoa antolha-se-nos (...)
quando ela se faz estrabica, com o ultrabocejo armado”
(p. 96); “a doninha flui— ela é s6 sua sombra” (p. 96); “O
porco espinho: espalitou-se!” (p. 92).

Tais estruturas e caracteristicas até aqui elencadas, e
outras que serdo ainda descritas, estdo presentes nos
cinco textos, o que justifica, muitas vezes, sua analise
em conjunto, como no estudo feito por Washington
Benavides. Apesar disso, eles guardam algumas
singularidades que merecem ser destacadas. Por isso,
cada um deles serd apresentado a seguir, com exemplos
dos principais procedimentos linguisticos empregados
nas descricdes e as diferentes caracterizagdes do
foco narrativo. A ordem de apresenta¢do decorre da
sequéncia dada pelos organizadores de Ave, palavra,
e nao por Guimaraes Rosa, uma vez que o escritor
ndo deixou nenhuma indicagdo quanto a isso. Como

9 Arremiar: miar forte. Nilce S. Martins vé o prefixo arre- como um
intensificador comumente utilizado pelo escritor na composigdo de verbos,
como os arregritos dos corvos no “Zoo” de Hamburgo.



veremos ao final, tal ordem evidencia as diferencas
presentes em cada texto, e que, com certeza, mesmo
que inconscientemente, orientaram o trabalho dos
organizadores.

As incertezas quanto a ordenag¢do dos textos e a sele¢do
das versdes mais confidveis para publicagdo acabaram
se refletindo nas diferengas entre as edi¢des da obra. A
primeira edicdo sai em 1970, pela editora Livraria José
Olympio, com “Nota introdutdria” na qual Paulo Ronai
discorre sobre as inten¢des do autor, que comegara a
preparar a obra antes de morrer, e sobre os critérios que
orientaram sua organizagao. Oito anos depois, a editora
langa o que chama de “texto definitivo”, uma segunda
edi¢do, atualizada de acordo com a reforma ortografica
de 1971, com correc¢do de erros tipograficos e mudanca
na ordem de alguns textos. Além disso, na “Adverténcia
da segunda edi¢do” Paulo Ronai avisa que “suprimiram-
se, afinal, as datas das primeiras publicagdes no fim
de cada texto, para retirar ao volume uma aparéncia
excessivamente filoldgica e torna-lo semelhante as
demais obras do autor”*. Apesar do organizador
explicitar seus argumentos, a retirada das datas, por
outro lado, nega ao leitor informagdes importantes a
respeito dos textos.

Quantoaos“Zoo”,a2%edicdotrazalgumasmodificagdes.
No geral, as alteragdes textuais resumem-se a retirada
de alguns hifens em palavras compostas, mudanca
na posicdo de um ou outro asterisco (injustificaveis)
e minimas modificagdes na pontuagdo, no uso do
italico e na ortografia. Ha também um erro de revisdo,
na substituicdo da palavra casacdo por casardo, na
sequinte frase do “Zoo (Jardin des Plantes)”: “Seu
casacdo bonitudo, pega pelica veludagem” (tal equivoco
foi incorporado as edig¢des seguintes).

Contudo, a alteracdo mais importante se da na
ordenagdo dos textos, especificamente, no caso do dois

10 Op.cit,, p.18-9.

“Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-Stellingen)”.
De fato, Rosa publicou dois textos com esse mesmo
titulo, em periédicos diferentes. Em 11 de margo de
1961, sai no jornal O Globo™ o que seria a primeira parte
do texto, que se inicia com a descricdo do portico de
entrada do parque: “"Amar os animais é aprendizado de
humanidade”. Ja em 29 de abril de 1967, Rosa publica
no periddico médico Pulso um outro texto com o mesmo
titulo. Apesar de distintos, os dois podem ser tomados
como uma sequéncia pois, no segundo texto, o autor da
continuidade a descri¢do de alguns animais iniciada no
primeiro.

Para aumentar o impasse dos organizadores da
publicacdo pdstuma, o “Zoo (Hagenbecks Tierpark,
Hamburgo-Stellingen)” ndo estava entre os trinta e
sete textos retrabalhados e considerados definitivos por
Guimaraes Rosa antes de sua morte. Assim, a solugdo
encontrada para a 1° edi¢do foi disp6-los em sequéncia,
com a indica¢do de primeira e sequnda parte. Para a
2° edigdo, com o intuito de maior fidelidade, segundo
Ronai, os dois textos foram simplesmente separados,
intercalados por outros nove textos. Também foi
retirada a indicagdo de continuidade. Assim, ao leitor
que observa o indice, aparece a indicacdo de dois itens
com o mesmo titulo.

A decisdo dos organizadores é compreensivel na medida
em que, ao optar por colocar as duas partes juntas,
a leitura do “Zoo (Hagenbecks Tierpark, Hamburgo-
Stellingen)” torna-se longa e cansativa, contraria ao
critério de ordenacgdo apontado por Paulo Ronai na
“Nota introdutdria”, que procurou “alternar temas e
géneros variados, textos mais curtos ou mais longos (...)
para, fugindo ao mondtono, manter alerta e prisioneiro
o leitor.” No entanto, tais argumentos nao justificam a
total auséncia de informag¢bes quanto ao historico de
publicacdo dos mesmos.

11 Os originais dos jornais foram consultados no Fundo Jodo Guimarées
Rosa, série Matéria extraida de periédicos, sub-série de JGR.
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A situacdo é mais grave na 3° edi¢do, lancada em 1985,
ja@ pela Nova Fronteira. Traz as mesmas altera¢des
incluidas na sequnda edi¢do; no entanto, ndo ha a “Nota
introdutoria” de Ronai. Além disso, peca por adicionar
um acento circunflexo em Zdo. A publicacdo destaca-se,
no entanto, por trazer, em uma das folhas de rosto, a
foto em que o escritor aparece alisando a testa de um
rinoceronte.

Tanto a “Nota introdutoria”, quanto a “Adverténcia da
segunda edi¢do” sdo restauradas apenas na 5° edi¢do,
que sai em 2001 pela Nova Fronteira. O circunflexo
de Zoo é retirado e sdo incorporadas as alteragdes
da 2°. edigdo. Observa-se também um ou outro erro
tipografico. As descri¢des ndo sdo mais separadas
por um asterisco simples, mas por trés pequenos
triangulos. No entanto, ha diferengas expressivas
na formatacdo de certas palavras. Tais modificacdes
referem-se especialmente ao ndo uso da caixa alta em
certas expressoes que indicam os espacos descritos
nos zooldgicos. Tal formatacdo diferenciada ja fora
indicada pelo escritor nas primeiras versoes dos textos,
publicadas em periodicos, e sdo importantes, devido ao
carater nitidamente poético dos escritos.

Dessa forma, valeria a pena uma nova edi¢do, revisada,
que comparasse tanto os textos das diferentes
edi¢bes, das versdes publicadas em jornal e as versdes
retrabalhadas pelo escritor, guardadas em seu arquivo
pessoal. De qualquer forma, a publicacdo mais fiel aos
documentos do arquivo ainda é a 1° edi¢do. No entanto,
devido a atualiza¢do da ortografia e pela facilidade de
acesso, por se tratar de publicagdo recente, é utilizada
como referéncia para as citagbes neste artigo a 5°.
edicdo.

“Zoo (Whipsnade Park, Londres)”

Um ledo ruge a plenos trovoes.

*

O lince zarolho.

*

O elefante desceu, entre as pontas das presas,
desenrodilhada e sobrolhosa, a tromba: que é
a testa que vem ao chdo.

Publicado no periddico médico Pulso em 7 de janeiro
de 1967, esse é o primeiro dos “Z00" a ser apresentado
em Ave, palavra. Constitui-se de 26 descricdes curtas
de animais, uma delas em forma de poema. O narrador
descreve poeticamente as cenas em terceira pessoa,
demonstrando uma certa observac¢do a distancia. Os
bichos sdo vistos, mas ndo reagem a sua aproximagao.
Dos cinco textos, este é o que mantém mais constante
o estilo descritivo.

Em conformidade com os bestiarios medievais que
dedicavam sempre o primeiro capitulo aoreidosanimais,
no “Zoo" de Londres o leitor é levado diretamente para
a jaula dos ledes. A primeira descri¢do surge, assim,
in medias res, provocada por um estimulo sonoro que
desperta a atencdo para o animal. A a¢do acontece no
tempo presente, como se o narrador ouvisse naquele
momento o rugido e dissesse: “aqui estou eu no
zooldgico de Londres, onde escuto um ledo”. Mas como
a percepcdo do narrador ndo é comum, é altamente
dedicada a forma como descreve, o que ele diz ouvir
é um rugido “a plenos trovoes” e ndo como reza a
expressdo cristalizada “a plenos pulmoes”.

Essaquebra, num primeiro momento, bloqueia o sentido
da frase e obriga o leitor a tentar nova significacdo. Nas
descricdes que vém a seguir ha outros exemplos de
deformacdes: “confusa e convexa”, aoinvés de “concava



e convexa”; “monos me cocem” no lugar de “macacos
me mordam”; “pé-ndo-ante-pé” substituindo “pé-ante-
pé”. A expressao esperada pelo leitor é deformada, o
que faz com que o sentido da frase seja dado por algo
que ndo esta ali, mas que contribui para a construcdo
da imagem que o narrador almeja que o leitor perceba.
O efeito conseguido é a ampliagdo sonora do rugido
que, por comparagao, seria tdo forte como o som de
um trovado. O efeito é tdo mais bem sucedido, dada a
semelhanca fonica entre a terminagdo das palavras
pulmdes e trovées.

A partir da primeira descri¢do, o leitor ja se da conta de
que tem diante de si um narrador especial, interessado
em enreda-lo em jogos de palavras e malabarismos
linguisticos, seja explorando a sonoridade das palavras,
deformando expressoes cristalizadas ou trabalhando
com o imaginario referente aos animais. Assim, ele
propde um processo de leitura atento e dedicado,
motivado a decifrar as imagens sugeridas no texto.

Transposto o primeiro asterisco, o leitor encontra outra
observacdo ainda mais sintética e enigmatica. Apesar
de parecer uma referéncia a um aspecto singular da
aparéncia do animal, a primeira descricdo do texto ja
demonstrou que o sentido das imagens é determinado
pelo que ndo esta dito. Ou seja, um lince zarolho ndo
é apenas um animal estrabico, mas uma anomalia que
invalida a crenca de que todo lince possui o sentido da
visdo agugado. Maurice van Woensel, ao descrever as
caracteristicas mais comuns atribuidas aos animais
descritos nos bestiarios medievais, afirma sobre o lince:
“sua visdo é proverbialmente aguda e um bestiario
latino afirma que o lince é capaz de olhar através de
uma parede”?. Ao contrario de um ledo que ruge a
“plenos trovdes”, um lince zarolho frustra, com humor,
a expectativa do narrador. O conceito culturalmente

12 M.Van Woensel, Simbolismo animal na Idade Média: os Bestidrios, p. 17.

construido do animal fracassa perante a observagdo do
natural.

O narrador ndo trabalha apenas com a falta, mas
também com o excesso descritivo, como no caso do
elefante acima citado. O detalhamento da a¢do e o
deslocamento do objeto “tromba” para o final da oragdo
provoca certa distensdo do tempo e simula o lento
movimento do elefante em levar a tromba ao chao.
Tal como procede com o ledo, o lince e o elefante, o
narrador do "Zoo" de Londres descreve também outros
animais como a girafa, a zebra, o coelho, o esquilo, ora
partindo de uma singularidade de sua anatomia — “A
girafa de Pisa” — ora explorando a combinagao de seus
nomes com outros vocabulos: "Elefantastico!”

Entre as descricbes em prosa surge um poema:
“"CORUJA", Unico texto escrito em versos. Sua inser¢do
instiga o leitor a pensar também sobre as propriedades
poéticas das outras descri¢des, pois mostra que a Unica
diferenca entre as descricbes em prosa e em verso
é formal: a indicagdo de um titulo, a interrupgdo da
linha e o recuo maior a esquerda. Estilisticamente, sdo
similares, inclusive na utilizagdo da rima.

CORUJA

O conciso embugo,

0inuso, o Uso

mais ominal.

Hilare cassandra

sapiencial.
Paraonarrador, a corujaseresume aoembucgo, odisfarce
que deixam visiveis apenas os olhos, pois a cabeca,
tronco, asas sob as penas, formam um conjunto so.

Disfarce do qual o animal se utiliza para ominar, anunciar
pressagios, agourar, como a personagem mitoldgica
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Cassandra. Mas, para o narrador, seus pressagios sao
hilares, de alegria, e sabios. Assim, o narrador tenta, a
partir da crenga de que a coruja é uma ave agourenta,
reabilita-la, mas sem diminuir sua aura de mistério.
Imagem que ele reafirmano “Zoo"” de Hamburgo, onde é
descrita como ave “bem-assombrada” que, na verdade,
“ndo agoura: o que ela faz é saber os segredos da noite”,
assim como as corujas ouvidas pelo Chefe Zequiel,
personagem de “Buriti”, do livro Noites do sertdo.

Como primeiro dos textos, o “Zoo (Whipsnade Park,
Londres)” anuncia os principais recursos linguisticos
utilizados pelo narrador no conjunto, como o estilo
descritivo, a concisdo, a descricdo detalhista e a
deformacdo de expressdes cristalizadas. Evidencia a
funcdo da imagem no adensamento poético das frases,
quase sempre fundadas no paradoxo entre o olhar da
cultura e a natureza observada.

“Zoo (Rio, Quinta da Boa Vista)"

O texto, publicado no periddico médico Pulso em 1°
de abril de 1967, destaca-se pela presenca de espécies
nativas, como a ema, o coati, a ariranha, o tamandug,
o gaturamo, a gralna e a araponga. As observagdes
mantém o estilo descritivo da frase curta e do aforismo,
mas em alguns paragrafos o narrador desenvolve mais
livremente a estrutura narrativa. O foco de atencdo
ainda se conserva na terceira pessoa do singular, como
o de um observador que se mantém a distancia.

Assim como no zooldgico de Londres, a primeira
descri¢do é motivada por um estimulo sonoro: “Avista-
se o grito das araras”. Utilizando-se da sinestesia, o
narrador refere-se ao grito como se fosse ouvido de
longe. A segunda descri¢gdo completa a primeira. Ele se
aproxima da ave e discorre através de metaforas sobre
0 que vé: “Zangosa, arrepiada, a arara é tarde de-manh3d
— vermelho sobre ouro-sobre-azul — velhice colorida:
duros o bis-bico e o carater de uma arara”. Dedica sua

atencgdo as cores das penas, ao bico avantajado da ave e
ao seu suposto carater, demonstrando compreensdo do
seu humorimaginado.

Entre as resumidas descricbes de exemplares da
fauna local, surgem trés momentos narrativos, ricos
em detalhes: o banho festivo de duas ariranhas, as
“carnivoras sempre em quaresma”; as macaquimanhas
na “llha dos Macacos”: “bulir, pinguelear, rufionar,
madracar, imitaricar, catar-se e cogar-se”; e também a
explicagdo sobre “O que se passou no cercado grande”.
Este Ultima, que finaliza o texto, narra com humor uma
reacao em cadeia provocada pela ema:

A ema persegue os carneiros—a ema que come
cobra. Pulam da grama os gamos deitados,
branquipretos, rabicurtos: feito passarinhos. O
jaburu, bico fendidamente, também corrivoa,
com algo de bruxo e de aranha, S6 o pavao,
melindroso humilde, fica: coifado com seu
buquezinho de violetas”.

“Zoo (Jardin des Plantes)"”

A selecdo dos animais descritos em cada um dos textos
é um dos principais elementos que concorrem para
sua verossimilhanca. Assim como no “Zoo” do Rio de
Janeiro figuram representantes da fauna brasileira, aqui,
no “Jardin des Plantes”, destaca-se uma fauna singular,
constituida por répteis, anfibios, aves, roedores e outros
pequenos mamiferos.

Publicado no jornal O Globo, de 24 de junho de 1961, o
texto registra poeticamente uma visita a este parque
de Paris, perturbada pela lembranca recorrente de uma
cena que o narrador descreve logo no inicio:

Uma cascavel, nas encolhas. Sua massa
infame.



Crime: prenderam, na gaiola da cascavel,
um ratinho branco. O pobrinho se comprime
num dos cantos do alto da parede de tela, no
lugar mais longe que péde. Olha para fora,
transido, arrepiado, ndo ousando choramingar.
Periodicamente, treme. A cobra ainda dorme.

O narrador ndo volta a ver a gaiola da cascavel, mas
a certeza de que o ratinho serd morto pela cobra o
atormenta até o final do texto. Essa agonia faz com que
relato seja construido em dois niveis: a descri¢do dos
animais observados durante o passeio e a narragao da
“paixdo e morte” do ratinho branco — como Benavides
batizou esse pequeno enredo. Os dois niveis interpolam-
se, ou seja, a preocupacado do narrador com o destino do
rato surge em pensamentos entremeados as descri¢des
e, mais do que isso, acaba contaminando-as.

Tal contaminagcdo é perceptivel pelo abuso de
diminutivos e de imagens afetivas na descricdo dos
pequenos mamiferos, como o texugo, a toupeirg,
a jaratataca, o muscardim, o sapaju e o mangusto:
pobrinho, boquinha, mdozinha, animalzinho, ratinho,
macaquinho, coisinho, bichichinho, minusculim, cabecinha
triangularzinha, bracinhos, compridinho, abragadinhos.
A irara é citada como “bichinho para dormir no canto
da nossa cama”. Identificados com o ratinho branco,
esses pequenos mamiferos sdo “animais que inspiram
longa misericordia”. As serpentes, ao contrario, sdo
satanizadas: sdo “instrumento de matar”, praticantes do
“pecado mortal” e podem possuir “hediondos chifres”,
como a vibora-rinoceronte do Gabdo. E nesse tom de
batalha entre o bem o mal que o narrador descreve sua
agonia:

Perdoarauma cascavel: exercicio de santidade.

(..)

Pela cascavel, por transparéncia, vé-se o
pecado mortal. (...)

Meu Deus, que pelo menos a morte do ratinho
branco seja instantdneal (...)

Tenho que subornar um guarda, para que
liberte o ratinho branco da jaula da cascavel.
Talvez ainda ndo seja tarde. (...)

Mas, ainda que eu salve o ratinho branco, outro
terd de morrer em seu lugar. E, deste outro,
terei sido eu o culpado (p. 274 - 279).

Ao final, o narrador percebe que por mais que ele torne
algumas espécies de bichos objeto de seu afeto, ha um
abismo entre sua sensibilidade e as necessidades dos
animais. A lei da natureza se impde sem valores de bem
e mal. No embate entre a necessidade da cascavel por
comida e a sensibilidade do narrador esta representada
uma tensdo que percorre todos os textos, de maneira
mais ou menos explicita, decorrente da relagdo entre
natureza e cultura. Apesar de descrever o natural, o
narrador o percebe com os olhos da cultura, e, assim,
evidencia que toda percepg¢ao da natureza é construgao.
O que o narrador dos “Zoos” faz é exacerbar essa
construgdo. Consciente disso, ele finaliza o texto com o
pequeno verso: “Dona Doninha: ‘Dame Belette’ dorme
sozinha” (p. 279).

“Zoo (Parc Zoologique du Bois de Vincennes)”

O ultimo dos “Zoo" de Ave, palavra, publicado no jornal
O Globo, de 29 de abril de 1961, inicia-se com uma série
de avisos sugestivos ao publico:

Tabuletas reflexivas:
“Na&o dar pao aos ledes!”

“Nao dar nada aos chimpanzés e as
girafas!”

“Nao dar espelhos aos macacos!”
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O narrador anuncia com essa primeira observacdo uma
das principais singularidades desse relato: a presenca
expressiva do publico. Sutil nos textos anteriores, a
presenca de outros visitantes é sugerida ou citada raras
vezes, como na visita do narrador a hiena, no pavilhdo de
aclimagdo do “Zoo"” de Hamburgo ou quando meninos
jogam moedas ao crocodilo no “Jardin des Plantes”. Se
até entdo o narrador se mostrava como um andarilho
solitario, aqui ele ndo se contenta em relatar apenas
sua percepgdo dos animais, mas também a relagdo
das pessoas com eles. Com isso, o parque zooldgico de
Vincennes, também situado na capital francesa como
o Jardin des Plantes, é apresentado como palco de um
passeio festivo, um verdadeiro dia de lazer.

Entre o relato do banho das focas — com imagens
semelhantes ao banho das ariranhas do “Zoo” do Rio
de Janeiro — a contemplagdo do faisdo — “Olha-lo, olha-
lo, olha-lo, e pensar depressa no Paraiso” (p. 314) — e a
audicdo dos diferentes tipos de grito do pavdo — “Fica a
ouvir pavdes” (p. 316) — o narrador permite que falem os
visitantes:

A longuiddo de um veado, europeu, de
Franca, cervo elafo surgido de floresta, e cujas
costas retremem. A meninazinha loura |é sua
procedéncia, e com entusiasmo exclama: —
“C’est de chez nous, celui-ci! C’est beau... C’est
pas du tout méchant, ¢a...” (p. 314)

No caso dos ursos, o narrador observa a reagdo dos
animais ao pao jogado pelo publico para descrevé-los:
“Na URSARIA. Jogai pao aos ursos e vereis” (p. 315).
Assim, o urso-de-colar é “grande e de grande gala”, ndo
apenas por sua pelagem preta parecer um traje préprio
para ocasides solenes, mas também pelo modo como
amolece o pdo na agua antes de comer. J4 o urso-grizzly
(pardo, em inglés), ao contrario, por arrastar e esfregar
0 pdo sob a pata antes de comé-lo, e por pedir mais
comida, é chamado de assuinado e de ursus horribilis,

uma referéncia irbnica ao nome cientifico do animal:
Ursus actos horribilis.

Em mais uma referéncia as criangas, o narrador descreve
o passeio de meninos sobre um dromedario: “Trafega,
lotado, um dromedario: atados, em cima dele, um feixe
de cinco garotos, que vao pendendo, para um, para o
outro lado, risonhos, restituidamente” (p. 316).

Percebe-se que 0 apagamento dos visitantes nos outros
“Zo0o" é uma das estratégias do narrador para tornar seu
ponto de vista algo especial, superior: visitante solitario,
apenas ele tem a competéncia de descrever os animais
através de imagens elaboradas. Mas quando inclui
esses visitantes, o faz através de criangas que, como os
meninos que passeiam sobre o dromedario, enxergam
os animais de forma lUdica.

Ao final do passeio, o narrador, despede-se, desse e dos
outros “Z00"”, com muito lirismo: “A saida — pura tarde —
agente se deita narelva, sob altos pinheiros. Longinquo,
entre frondes, nosso, o céu é um precipicio” (p. 317).

Exercicios finais

Longe de configurar, este, um trabalho que analise os
cinco textos selecionados de Ave, palavra em todos os
seus pormenores criticos, ele avanga, em comparagdo
a abordagem de outras pesquisas, na medida em que
descreve as singularidades de cada um dos “Zoo". A
exemplo do ja citado ensaio de Walter Benavides, os
estudos que se empenham em analisar esses textos o
fazem de forma abrangente. A partir dessa perspectiva,
esse tipo de analise acaba valorizando apenas as
similaridades, sem que sejam levadas em conta as
particularidades que estruturam cada um dos textos.

A fauna diversificada lhes atribui verossimilhanga.
As diferencas no foco narrativo, o maior ou menor
distanciamento do narrador, confere-lhes estilos



singulares. Atentos a essas caracteristicas, o0s
organizadores de Ave, palavra souberam arranjar
a sequéncia de textos de forma que houvesse um
crescendo de certas estruturas textuais, do “Zoo
(Whipsnade Park, Londres)” - o mais rigido formalmente
e mais distanciado em seu foco narrativo — até o “Zoo
(Parc Zoologique du Boi de Vincennes)", escrito que
contém uma espécie de gran finalle do conjunto.

As descricbes respondem ao anseio do narrador em
perceber os animais de forma lUdica e afetuosa — como
as criangas — desconstruindo-os e apresentando-
os como elaboradas imagens — como um erudito da
lingua que opera a exploragdo do cddigo linguistico
em todas as suas possibilidades. Nesse jogo proposto
pelo narrador, Guimardes Rosa aplica seu engenho na
criagdo de imagens agudas, reafirmando a veia barroca
que ja lhe fora identificada por diversos criticos. Ivan
Teixeira ja apontara em ensaio sobre o curso da agudeza
na literatura contemporanea, no qual analisa *Campo
Geral” de Guimardes Rosa, que “evidentemente a
agudeza seiscentista ndo é a mesma do século XX. Mas
ha em ambas algo da mesma compreensdo semantica
e do mesmo esfor¢o mental”=. Guimaraes Rosa, em
sua “aplicagdo imprevista da inteligéncia” estd também
comprometido em oferecer ao leitor o mesmo deleite
intelectual dos poetas barrocos.

Juntoaosledesdo ParcZoologique duBoisdeVincennes,
o autor convida o leitor a aconchegar-se no triclinio e
aproveitar o passeio por seus “Zoo", textos cheios de
agudezas nos quais também se refletem as tensdes
entre natureza e cultura, tonica das noticias e artigos do
album Zoos.

13 Ivan Teixeira, “Rosa e depois: o curso da agudeza na literatura
contemporanea (esbogo de roteiro)”, p. 105.
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Marco Syrayama de Pinto*

Resumo

Muito se escreveu acerca de varios aspectos da epopeia
grega Odisseia, de Homero. Entretanto, suas influéncias,
ou melhor, paralelismos com contos de outros paises
foram menosinvestigados. Neste estudo, confrontamos

1 Graduado em Lingua, Cultura e Literatura Arabe — USP; mestre em
Lingua, Cultura e Literatura Arabe pela mesma instiui¢do, onde atualmente
é doutorando em Filologia e Lingua Portuguesa. Contato: depintouk@
yahoo.com.

COCONMO turcodce ¢ o

CPCAOZ

o conto de Depegdz, contido no ciclo épico turco
chamado Dede Korkut Oguznameleri, traduzido como O
livro de Dede Korkut, com um conto brasileiro recolhido
no interior do estado de Sao Paulo. Quanto a qual seja o
conto original, se o turco ou o grego, ou mesmo outro,
sO restam conjecturas.

Palavras-chave:

Polifemo, Dede Korkut, Depegdz, Caipora, contos.
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Abstract

A lot has been written about several features of the
Greek epic, Homer’s Odyssey. However, its influences,
or rather, similarities with tales from other countries
have been less studied. Inthe present study, we compare
the tale of Depegdz, contained in the Turkish epic cycle
called Dede Korkut Oguznameleri, or the “Book of Dede
Korkut”, with a Brazilian tale collected in the countryside
of the state of Sdo Paulo. As for the which is the original
tale, eitherthe Turkish or the Greek one, or even another
one, there are only hypotheses.

Keywords:

Polyphemus, Dede Korkut, Depegdz, Caipora, tales.

1. Os masal turcos versus a tradicdo grega antiga

O conto do ciclope Depegdz? esta contido no ciclo
épico turco, mais precisamente oguz, chamado Dede
Korkut Oguznameleri, encontrado em dois diferentes
manuscritos datados do século XVI. Dos doze contos
que compdem tal epopeia, dois deles podem ser
chamados de masal, “conto”, porque sdo diferentes dos
demais por ndo tratarem de enfrentamentos com os
kafirler, ou infiéis, mas sim de somente um personagem,
o gigante Depeg0z, que possui apenas um olho na testa
e tenta devorar a todos os oguzes, principalmente a
personagem principal e herdi dos oguzes, Basat. O
outro masal, chamado de “A historia de Domrul, o

2 Tal palavra composta provém de depe (em turco moderno, tepe), “parte
superior, de cima; testa”; e goz, “olho”. Ou seja, “Olho na testa”. Segundo
Mundy, essa denominagdo ndo é originalmente turca, porque é uma
formagdo “strange and outlandish” (estranha e grotesca), e acredita que
seja de origem grega: < capavtdmmyog, uma combinagdo de capdavta <
Tecoapdkovta “quarenta” e tnyug “cotovelo” (medida de longitude). Para
a discussdo pormenorizada, cf. Mundy, “Polyphemus and Tepeg6z”, p. 287.
3 Traduzido por mim ao portugués sob o titulo “Livro de Dede Korkut”
(vide ref. bibl.). As tradugdes usadas neste artigo foram tiradas dessa obra.

Louco, filho de Duza Kodja”, contém coincidentemente
caracteristicas que remetem a outra historia dos gregos
antigos, a saber, a de Alceste, de Euripedes*.

O mito do cegamento de um gigante de um olho foi
amplamente documentado nas tradi¢des orais de
diversos povos de varios continentes, Europa, Asia e,
mais recentemente, nas Américas. A mais conhecida
delas é a de Polifemo, narrada no canto IX da Odisseia de
Homeros. Segundo afirma Conrad®, ja havia estudiosos
da Antiguidade que especulavam sobre o significado do
canibaldeumolhoso, e, apartirdo séculoXIX, estudiosos
europeus descobriram que havia versdes de tal mito na
Russia, no Caucaso e na Turquia. O estudo pioneiro veio
com o artigo do linguista, literato e mitdlogo alemao
Wilhelm Grimm, irmao de Jakob Grimm - os dois
famosos por sua cole¢do em dois volumes Kinder und
Hausmdrchen (Contos das criangas e do lar), publicada
entre 1812 e 1815 —datado de 1887, intitulado "Die Sage
von Polyphem”, ou “O conto de Polifemo”. Antes disso,
ndo se sabia da existéncia do conto de Depegdz e muito
menos do ciclo de Dede Korkut no Ocidente.

Todavia, ha relatos de que o conto de Depegdz ja era
conhecido no Egito pelo menos no século XlII, conforme
0 Oguzndma escrito pelo historiador egipcio AbG Bakr
‘Abd Allah Ibn Aybak Ibn ad-Dawadari (c. 1288-1336) —
que viveu na época dos Bahri Mamliks” —, que conta a
historia dos oguzes na sua histdria universal compostade

4  Cf. Aysen Sina, “Alkestis ve Deli Dumrul”.

5 Afirmam Segald e Estalella, p.194, nota 205: “Histdrias como a do
Ciclope existem entre os contos populares de muitissimos povos. Sem sair
do folclore europeu, encontramos numerosissimas versdes paralelas deste
conto”. (T.doE.)

6 Conrad, “Polyphemus and Tepegoz revisited: a comparison of the tales
of the blinding of the one-eyed Ogre in Western and Turkish tradition”, p.
139.

7 Filho de um amir (oficial) mamltk descendente de turcos, Dawadari ndao
tinha educagdo erudita tradicional e frequentemente copiava informagdes
de outros historiadores. Cf. p. 424, em The Cambridge History of Egypt. Cf.
também a entrada “Ibn al-Dawadari” em Encyclopedia of Islam, vol. ll, p.
744



nove partes chamada Kanz ad-durar wa jamic al-gurar, “o
tesouro das pérolas e compéndio das auroras”. Segundo
afirma Tezcan, ha também nesse livro um resumo do
conto de Depegdz, mas com algumas diferencas®. Seu
livro afirma haver

um livro chamado Oghuzname, que passa de
mao em mao entre os oguzes turcos. Nesse
livro ha a histdria de uma pessoa chamada
Dabakuz?, que assolou as terras dos primeiros
turcos e matou seus maiores homens. Eles
dizem que ele eraumhomem feio e repugnante
com um Unico olho no topo de sua cabega.
Nenhuma espada ou langa produziam efeito
sobre ele. Sua mae era um demonio do oceano
e o gorro do seu pai era feito de peles de dez
carneiros, para que pudesse cobrir sua cabega.
Eles tém muitos contos bastante conhecidos
e histdrias sobre ele, as quais circulam até
hoje e sdo aprendidas de cor por seus homens
sagazes, que sao habilidosos no tocar do seu
alaude [kopuz]™.

2. O problema da origem

A polémica de qual seja o conto original, ou seja, ou o
conto da Odisseia, de Polifemo, ou o de Depegdz, em
O livro de Dede Korkut, comegou com o investigador
alemao Heinrich Friederich von Diez num artigo em que
analisa cuidadosamente as duas histdrias. Ele afirma
que possivelmente Homero tenha ouvido a histdria de
Depegéz por suas viagens pela Asia, ainda que de forma

8 Tezcan, Dede Korkut Oguznameleri, p. 12.

9 Dabakuz é a forma que adquire Depegdz em arabe, visto que ndo ha o
grafema “p”, nem “g” nem “e”, e tampouco “0” ou “6".

10 Geoffrey Lewis, The book of Dede Korkut, p. 21.

incompleta, e a tenha tomado “emprestada” para
criar a historia de Polifemo. Ele também cita algumas
hipoteses, pelas quais Homero poderia ter ouvido a
historia: a) talvez a tenha ouvido na propria Jonia; b) ou
de alguma tribo dos oguzes que pertencia aos aliados do
rei troiano, Priamo, durante o cerco contra os gregos.
Desta maneira, a fabula de Depeg6z teria sido trazida
para a Asia Menor no tempo de Homero™.

No entanto, Grimm acredita que a historia de Polifemo
tenha sido inserida posteriormente.

De qualquer forma, ha trés episddios que caracterizam
as duas historias:

1) O cegamento: tanto no caso de Polifemo como no
de Depegdz, os ciclopes sao cegados. A Unica diferenca
esta no instrumento usado para cega-los: no primeiro
caso, com uma rama de oliveira; no segundo, com um
espeto de ferro (Sis).

2) A fuga: nas duas historias, Ulisses e Basat se agarram
aum carneiro. Ademais, ha a versdo de matar o carneiro
e usar sua pele como disfarce.

3) O anel: um aspecto importante presente somente na
historia de Depeg6z e que, sequndo afirma Hackman, é
parte da “forma completa” da histéria, estando ausente
de muitas das que ele recolheu.

2.1 Algumas hipoteses

Embora von Diez tenha defendido a hipotese de que
Homero tenha tido uma experiéncia pessoal direta
com a historia de Depeg0dz, ha outras hipoteses que
sustentam que esse processo tenha sido indireto, por
meio de outra lingua; a saber, o siriaco. A cidade de

11 Von Diez, “"Der neuentdeckte oghuzische Cyklop verglichen mit dem
Homerischen”, p. 21-2.
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Edessa (atual Sanli Urfa, Turquia), por exemplo, foi um
importante centro de tradugdes, onde provavelmente
muculmanos tenham tido contato com tradugdes das
obras de Homero para o siriaco, como o monge Teoéfilo o
fez. E conhecido o fato de que os mugulmanos da época
primitiva do Islamismo conheciam a lingua siriaca,
que, incidentalmente, é aparentada a lingua arabe,
pertencendo ao ramo semitico de linguas. Ha estudos,
como o que resultou no polémico livro do alemao
Christoph Luxenberg, Die syro-aramdische Lesart des
Koran (2000), que afirmam que a lingua siriaca foi
tdo influente que até mesmo o proprio titulo do livro
sagrado dos muculmanos, o Cordo (< arabe Quran,
que significa “recitagdo”), provém de uma palavra
sirfaca: g@ryana*. Ademais, Luxenberg, enfatizando a
importancia da lingua siriaca (o sirio-aramaico, como
ele a denomina) nessa época, diz que ela se espalhou
para além da regido da Siria, como a Pérsia. Segundo
afirma, a literatura cristd siriaca, que teve seu auge
entre os séculos V e VII, é bastante extensa®. Também
o orientalista alemdo Theodor N6ldeke afirmou que o
siriaco foi dominante por mais de um milénio em uma
area bastante extensa do Oriente Proximo, muito além
dos seus limites originais, e até mesmo serviu para os
povos nao letrados como meio de escrita®.

Tudo isso nos permite dizer que talvez o conto de
Homero seja a versao original, ou talvez a mais antiga,
em relagdo ao conto de Depegdz, que chegou aos
muculmanos (turcos) por meio indireto da lingua siriaca.
No mais, 0s gregos bizantinos costumavam recontar
a lliada e a Odisseia em forma de contos de prosa, os
quais poderiam ter se espalhado a regides distantes e
proximas. No entanto, ndo nos esquecamos de que

12 Luxenberg, The Syro-Aramaic Reading of the Koran: a contribution to
the decoding of the language of the Koran, p. 70.

13 Op.cit, p.10.

14 Op.cit, p.10.

0s turcos oguzes, cujas memorias estdo descritas no
Dede Korkut Oguznameleri, eram vizinhos dos gregos
bizantinos, tendo convivido muito perto uns dos outros
por varios séculos. Isso também nos permite pensar,
talvez, que a historia oguz ndo seja tdo antiga como a
de Homero, mas que tenha sido influenciada na época
dos bizantinos. Isso ndo é tdo dificil de imaginar se
pensarmos que, por séculos, depois da batalha de
Manzikert (1071) entre bizantinos e turcos na Anatolia,
tanto culturas como credos coexistiriam tanto quanto
competiram entre si.

Para Findley, é bem provavel que os defensores cristaos,
os bizantinos e os mugulmanos, os turcos, se conheciam
bem?. Varios fatos contribuem para a confirmacao
disso, como a descoberta de moedas datadas do século
Xll, no periodo do Emirato dos turcos Danismend, com
inscri¢des de seus titulos, como amir o gazi, em arabe
e grego*. O outro sdo os casamentos mistos, como
o proprio O livro de Dede Korkut o testifica, quando
narra o casamento de Kan Turali e Bamsi Beyrek com
noivas “kafir’, ou seja, bizantinas e cristas”. Rossi, por
sua vez, nao acredita na possibilidade de que os turcos
tenham conhecido essa lenda diretamente dos gregos
depois da conquista daqueles da Anatdlia no século XI,
mas através de relacdes com Europa e Asia na regido
do Mar Negro®. Isso esta de acordo com a opinido de
Beekes, que diz que a histdria homérica ndo é a original,
mas derivada de outra, que ndo conhecemos, e da qual
as outras versodes, incluida a de Depegdz, igualmente
descendem™. E curioso notar que o tema do anel,

15  Findley, The Turks in World History, p. 73.

16 Op.cit, p.73.

17  Ademais, na vida real, em agosto de 1352, o Imperador Alexios Il
Comnenos deu sua irma em casamento ao filho de Tur Ali, Kutlugh. Seu
filho, Kara llig (ouYUlUk), que foi o primeiro sultdo Ak-koyunluy, se casou com
uma de suas primas gregas. Cf. G. Lewis, The Book of Dede Korkut, p.17.

18  Rossi, Il Kitab-i Dede Qorqut: racconti epico-cavallereschi dei turchi oguz
tradotti e annotati con “facsimile” del ms. vat. turco 102, p. 66.

19 Beekes, “You can get new children..”: Turkish and other parallels to



presente em Depegdz, cujo tema Combhaire afirma estar
ausente de todas as historias orientais, esta também
ausente na historia de Polifemo, mas presente em
muitos contos alemaes, inclusive nos contos dos irmaos
Grimm®. Nascimento acrescenta aos contos alemaes
outros encontrados na Italia, Espanha, Pais Basco, Pais
de Gales e, especialmente, na Europa setentrional e do
leste, mas ndo encontrados na Grécia, Asia e entre os
berberes™.

3. Um conto paulista

O conto brasileiro que o presente estudo focaliza,
chamado “Historia do primeiro Caipora® que houve”3,
trazimpressionantes caracteristicas que estdo presentes
nas duas historias, tanto na de Polifemo como na de
Depegodz. Essa é a histdria sobre um cacador que havia
se perdido nafloresta. Entdo, viu uma gruta muito bonita
e pensou passar a noite ali, pois ja era tarde. Quando
entrou na gruta, viu uma mulher parecida com bicho, e
que estava cuidando de sete filhinhos. Esta era a mulher
do Caipora e sua familia. Esta foi a primeira vez que
essa mulher, que ndo era nem gente nem bicho, tinha
visto um homem. Entdo a mulher deu ao cagador uns
restos de caga que tinha ali, e ele matou a fome. Nesse
instante, aparece o Caipora, e ela diz ao cagador: "Meu
marido vai mata-lo!”. O cacador disse-lhe que ndo havia
de ser nada. Entdo o cagador da um tiro, e o Caipora da
um grito e cai ferido. Esse tiro acertou o Unico olho que
ele tinha na testa.

ancient Greek ideas in Herodotus, Thucydides, Sophocles and Euripides, p.
235-236.

20 Combhaire, Oriental versions of Polyphem’s myth, p.23.

21 Nascimento, Polifemo no Brasil, p. 20. Uma excegdo, como ja
mencionamos, é a Asia, pois o tema do anel ocorre no conto turco de
Depegoz.

22 Caipora (do tupi ka‘a “mato” + pora “habitante de”) é o nome de uma
entidade da mitologia tupi que esté associada as matas, florestas e animais
de caga, causando medo e terror as pessoas e até sua morte.

23 Almeida, 50 contos populares de Sdo Paulo, p. 38-40.

O Caipora era um gigante, andava de dois pés como
gente, tinha o corpo todo peludo e pelos tdo grandes que
ndo precisava de roupa. S6 o umbigo ficava descoberto,
e por ali podia ser morto. Cego, o Caipora levanta-se
muito bravo e, apalpando, chega até a gruta, tratando
de sua ferida. Mas ele ficou bem perto da porta, para
que o cagador ndo fugisse. Depois de varios dias sem
que nada acontecesse, ele desconfiou que sua mulher o
tivesse escondido la dentro. Por isso, todas as manhas,
quando safa para o pasto com seu gado de cabras e
carneiros, ele exigia que sua mulher os passasse bem
perto dele. O Caipora conhecia o seu gado. Passava as
maos nas costas de cada uma e dizia: “Este é o carneiro
tal, esta é a cabra tal, etc.”, sempre com muita cautela,
pensando que a mulher pudesse deixar o cagador passar.
No entanto, um dia a mulher matou um carneiro sem o
Caipora perceber, tirou a pele dele, p6-la nas costas do
cacador. Ele ficou de quatro e foi passando devagarinho.
“Este é o carneiro tal”, disse o Caipora, enquanto o
prisioneiro escapava.

Este foi o primeiro Caipora do mundo. Desde entdo
comecaram a se espalhar. Sdo os homens selvagens.
Eles tém somente um olho na testa, bem no meio, e
alguém ja os tem matado.

3.1 Semelhancas

Sao muitos os paralelismos da histdria acima com a de
Depeg6z. Em primeiro lugar, ha o cacador anénimo,
que em muitos aspectos se assemelha a Basat, o herdi
do conto turco. Ambos sdo corajosos: Basat (...) tinha
ido a uma incursdo contra os infiéis?*. Por essa razao,
era dbvio que ambos tivessem armas: o cacador tinha
“trabucos”, e Basat tirou um punhado de flechas de

24 “Basat gazaya gitmis idi”
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sua aljava e as prendeu a sua cintura, cingiu sua espada
transversalmente em suas costas®.

O segundo aspecto é o ferimento do Unico olho:
“*Quando o caipora chegou perto: ‘Bum!’ Estourou um
tiro, ele deu um grito e caiu ferido. O tiro acertaraem seu
Unico olho, que tinha na testa”, e “Basat aproximou-se
do topo de sua cabeca, levantou suas palpebras, olhou e
viu que o seu olho era de fato de carne e disse: ‘O velhos,
ponham o espeto na fogueira, para que esquente até
ficar escaldante!""*®.

E interessante notar que, apesar de ambos gigantes
terem somente um olho, o de Depeg6z é a Unica parte
de seu corpo que é de carne?, sendo que o resto estava
protegido contra tudo que pudesse feri-lo. Esta era a
parte mais sensivel de seu corpo; mas, como podemos
verificar, ndo a parte pela qual ele pudesse ser morto.
No caso do Caipora, o proprio narrador nos diz que “s6 o
umbigo ficava descoberto e por aqui podia ser matado”.
No entanto, o cegamento dos dois gigantes é comum as
duas histdrias.

A descricdo dos gigantes tem um lugar de destaque nos
dois contos: “Entdo se depararam com aquela fonte
e viram uma massa disforme estendida, sua bunda
indistinta de sua cabeca”* e, logo depois, "o seu corpo
eraode um homem e tinha um Unico olho em sua testa”.
Por sua vez, a descricdo do caipora é assim: “Era um
gigante no tamanho, andava de dois pés como gente,
tinha o corpo todo peludo e pelos tdo grandes que ndo
precisava de roupa, iam quase até o chdo”.

25  “biliginden tutam oz diqardi [...] qilijin hamayil quandi. Yayin
qarusina biragd”

26 “Basat Depeg6zin basi ujina geldi. Qapaq galdurdi, baqdi, gordi kim
g6zi etdir. Eydir: ‘Mere qojalar, suglugi ojaga qon, qizsun’ dedi [...] sigligi
Depeg6zin gozine eyle basdi kim Depeg6zin gozi helak oldi”

27 “gozietdir”.

28  “gordiler kim bir <ibret nesne yatur, basi géti belursiz” e “gevdesi
adem, depesinde bir gozi var”.

O terceiro aspecto comum é a gruta, onde se
encontravam os herois das duas historias: “avistou de
longe uma gruta muito bonita [...] entrou |a dentro”
e “(Basat) com um salto, ele foi parar numa caverna,
entre carneiros. Depeg6z percebeu que Basat estava na
caverna.”?.

Outro traco comum é a possessdo de rebanhos de
carneiros por parte do gigante: “Quando saia para o
pasto seu gadinho de cabras e carneiros, ele exigia que a
mulher os passasse bem perto dele. O Caipora conhecia
seu gado (...)" e, no conto turco, “O bodes, chefes dos
carneiros, passem um a um!”. Assim o fizeram, e ele
passou a mao na cabeca de cada um deles. Disse ainda:
“Meus queridos cordeiros de um ano, e vocé, minha
boa fortuna, meu bode de olhos, boca e chifre negros,
venham e passem!”%. E curioso notar aqui o carinho que
osgigantestinham porseusrebanhos, que em portugués
é expresso pelo diminutivo de “gado”, “gadinho”, ao
passo que na historia turca ele usa palavras afetuosas
como devletiim, “minha fortuna, alegria”.

Outro aspecto é o engano ao gigante: “Um belo dia a
mulher matou um carneiro sem o Caipora perceber,
tirou a pele dele, p6-la nas costas do cagador, e este
ficou de quatro pés e foi passando devagarzinho. Este
é o carneiro tal, disse o Caipora, enquanto o prisioneiro
se escapava” e “Um bode levantou-se de seu lugar e
espreguicou-se. De imediato Basat dominou esse bode,
degolou-o e o esfolou sem separar a cauda nem a cabeca
e se cobriu com a pele. Entdo, ele se dirigiu a presenca
de Depeg0z”.

29 “Basat si¢radi, qoyun i¢ine magaraya dusdi”.

30 “‘Mere qoyun baslari erke¢, bir bir gel ge¢’ dedi. Bir bir gelib geddi. Her
birinin baslarin sigadi. ‘Toqlijaglar devletim, saqar qo¢, gel ge¢’ dedi.”

31 “Bir qoc¢ yerinden qalqdi, gerinib sindi. Defq Basat qoci basub
bogazlad, derisini yuzdi. Quyrugiyila basini deriden ayirmad. I¢ine girdi.
Basat Depeg6zin 6nine geldi.”



Uma das principais diferencas, todavia, esta no fato de
que Basat, no fim da histdria, mata o gigante, depois de
um emocionante duelo de declamacgdes entre os dois,
forcando que ficasse de joelhos como um camelo, e
com a propria espada de Depegdz cortou sua cabeca,
traspassando-a®. Contudo, apesar do cegamento
do Caipora, a historia ndo diz nada a respeito de sua
morte.

4. Conclusao

Aluisio de Almeida afirma que o conto do Caipora
é antiquissimo no centro e sul de S3o Paulo. As
caracteristicas semelhantes entre a historia de Depegdz
e do Caipora discutidas acima sdo atribuidas por Almeida
a uma possivel influéncia da Odisseia, mas que também
sdo compartilhadas pelo conto turco. Embora seja muito
dificil, sendo impossivel, estabelecer com certeza qual
seja o conto original, e que talvez fique para sempre nas
brumas de um passado remoto, é interessante notar a
convergéncia, tanto no conto brasileiro como no turco,
de tragos culturalmente heterogéneos, ou seja, de
tracos islamicos num fundo turco oguz seminémade,
evidenciado em trechos como a frase “recitou oracdes
a Muhammad do nome santo”3, depois de ter posto o
espeto para queimar, e depois de ter fugido, Depeg6z
lhe pergunta: “Vocé se salvou?”*, ao que ele lhe
responde: "O meu Deus me salvou”, usando a palavra
tUrquica Tangri, ainda as vezes usado em turco moderno
como alternativa a Allah, de origem arabe e de matiz
indubitavelmente islamico3. Na realidade, essa palavra

32 “Bugra gibi Depegozi dizi Uzerine ¢okerdi. Depeg6zun gendy qilijyila
boynini urd, dildi”.

33 “adigorklo Muhammede salavat getirdi”.

34 “qurtildunmi?” e “Tangrum qurtadi”.

35 Cf. Clauson, An Etymological Dictionary of Pre-Thirteenth Century
Turkish, p. 523: “tengri: a very old word, prob. pre-Turkish, which can be
traced back to the language of the Hsiung-nu, Il B.C., if not earlier. It seems
originally to have meant ‘the physical sky’, but very early acquired religious

é usada quase que intercambiavelmente na obra O livro
de Dede Korkut, ndo somente na historia de Depegdz.
Entretanto, mais adiante, quando Basat estava prestes
a morrer dentro da abodbada, “Isto veio a lingua de
Basat: ‘Ndo had deus sendo Ala; Muhammad é o Seu
mensageiro’”®, que é a frase importantissima para
os mugulmanos, a profissdo da fé isldamica, e que ndo
ocorre em nenhum outro lugar dessa obra.

Também na histéria brasileira ocorre algosimilar, ou seja,
a um fundo foram acrescentados elementos da cultura
enddgena do Brasil, a dos indigenas tupi, evidenciada
pelo personagem principal, o Caipora. Ademais, Manuel
Ambrdsio afirma que nos estados brasileiros de Minas
Gerais e Bahia, o Caipora adquire caracteristicas como
um “caboclinho encantado, habitando as selvas, com o
rosto redondo e um olho no meio da testa”s.

Por fim, estudos comparativos permitem visualizar,
como bem observa Nascimento®, as diferentes
culturas trazidas ao longo dos séculos pelos imigrantes
e que fizeram com que no Brasil varias tradi¢des se
encontrassem, o que resulta em visdes distintas de um
mesmo conto, mas com variagdes locais.

overtones and came to mean ‘Heaven’ as a kind of impersonal deity, the
commoner meaning in the earlier texts. It was the normal word for ‘God’ in
Man. and Bud. texts and was retained in this sense in the Moslem period,
although it is rare in KB (Kutadgu: Bilig), where the normal word for ‘God’
is bayat, and was later largely displaced by I.-w.s like Allah and xuday”. —
“tengri: uma palavra muito antiga, provavelmente pré-turca, a qual é
possivel remontar & lingua falada pelos Hsiung-nu, no séc. Ill a.C., ou até
antes disso. Seu significado deve ter sido “céu, firmamento”, mas desde
seus primordios adquiriu nuangas religiosas, passando entdo a significar
“Paraiso”, ou um tipo de divindade impessoal, e é esse o significado
encontrado nos textos mais antigos. Era a palavra corriqueira para “Deus”
em textos budistas e maniqueistas e teve seu significado retido no periodo
isldmico, embora seja rara no Kutadgu: Bilig, no qual a palavra corriqueira
para “Deus” é bayat, e foi posteriormente suplantada por empréstimos
como Allah e xuday”.

36 “diline bu geldikim ‘L3 ilahe illa Allah Muhammedun ResGlu Allah™.

37 Apud Cascudo, Diciondrio do Folclore Brasileiro, p. 167.

38 Nascimento, Polifemo no Brasil, p. 22.
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Equivaléncias fonéticas
1. 3,1, 0 sdo os equivalentes longos de g, i, u.

2. 1 — vogal anterior, cuja realizagdo se assemelha com
o a nasalizado na primeira vogal da palavra cancdo ou
do russo ty.

3. $ — equivalente ao x ou ch do portugués, como em
xama ou chalé.

4.t,d, s,z —témovalordet, d e s, como em portugués
tanto, dar e sino, sendo que o ztem valor de um th (como
em inglés this) enfatico.

5.0, U—arredondados, como no alemao 6ffnen e Fihrer,
respectivamente.

6. g —velar sonora semelhante ao r do francés.

7. s — é sempre surdo, como na palavra portuguesa
massa, Nunca sonoro COMo em casa.

8. ¢ —tem o valor de golpe gldtico ou alongamento da
vogal anterior ou posterior ou simplesmente ndo se
pronuncia, ex: cAll, em turco, se pronuncia Ali.

9. q—tem o valor fonético de k.

10. h — faringea aspirada presente na lingua arabe; no
turco tem o valor

fonético de um h aspirado.
11.t, d —tem valor de s e z, respectivamente.

12. n — velar nasal equivalente ao ng, como na palavra
inglesa sing.

13.”—gutural laringea presente em palavras arabes, mas
que em turco

14. j — possui o valor de dj, como em Azerbaidjao.

15. ¢ — possui o valor de tch, como em tcheco.
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para Ademir Assungao

Fazia umas sete horas. Talvez menos. Parei de ter a
exatiddo do tempo quando acabou a bateria do celular.

N&o conseguia saber se achava aquilo bonito ou uma
monstruosidade inuUtil. Descolei dezenas daqueles
papéis. Nao havia nada atras deles além de outros
iguais. Ndo quis entender. Intui que o motivo daquilo
nao me interessava, e, se interessasse, doeria.

1 Doutoranda em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela Universidade
de Sao Paulo (USP). www.gabriela canale.com e gabicanale@yahoo.com.br

Tratei, entdo, de me tornar uma maquina de descolar os
papeis que cobriam todas as paredes da antessala.

A carne sob as unhas doia.

Uma massa transparente grudava tudo com tudo.
Nenhuma organizacdo aparente unia aqueles
semicirculos. Ela deve ter levado semanas para montar
aquilo.

Minha curiosidade aos poucos se tornou impaciéncia.

Deitei no chdo. Depois sentei acomodando a bunda
sobre um pequeno monte de papéis descolados. Senti a
temperatura calma da madeira sob as pernas. Sou capaz
de reconhecer pelo tato o chdo da antessala.
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Enrolei um pedago de papel descolado. Fumei meu
cigarro imaginario. Sem fumaca ndo tem graga, desisti.
Soltei a folha no ar. Ela pousou sobre outra, em simetria.
Juntas formaram um C perfeito.

A forma do C estalou no meu cérebro. Fez um siléncio.

Ainda sentado olhei para as paredes uma a uma. Eram
centenas, milhares de cés ocupando toda antessala dela.
Uma multiddo de cés ao meu redor aprofundavam meu
siléncio. Grudados sem zelo os cés formavam correntes,
circulos, pareciam ovos, uvas, ventres.

Deixei meu celular no chdo. Levantei. Deixei cair com a
gravidade meu molho de chaves e minha carteira. Fui
da antessala até a sala. Janelas fechadas. As buzinas das
sete da noite.

Tateei a parede. Acertando em cheio sua altura levantei
o interruptor. Ndo havia nada além da parede cor de
gelo. O rodapé cinza pareceu maior do que nunca. As
salas vazias valorizam os rodapés, ela diria.

Certifiquei-me do vazio do lugar e apaguei as luzes. Quis
retomar meu antigo ritual secreto.

Os farois dos carros formavam linhas brancas no teto.
Ténues, instaveis. Amo estas luzes. Este € meu segredo
intimo. Transformo qualquer lugar estranho em familiar
se me concentrar nas luzes invasoras. Mesmo os quartos
de hotéis ou de avds mortas ficam confortaveis se
houver alguma luz brincando de desenhar o teto.

Fiquei em frente aquele espetaculo gratuito enquanto
a fome comecava a me dar mau humor. Os padrdes das
luzes do inicio daquela noite se grudavam aos da minha

memaria mas o que eu via ndo coincidia com o que eu
lembrava. Havia algo diferente, errado, novo.

Acendi a luz. Fui até a janela. Outras letras. Estas,
brancas. Coladas delicadamente sobre o vidro elas
alteravam as luzes de fora. A distancia entre elas, a
composicdo que formavam, conferiam a borda da

janela um ar de moldura.

Senti as letras sob os dedos. O p6 do chao da antessala
nos meus polegares sujou aquele branco tdo sério.
Senti as formas. Acariciei o plastico como se sentisse as
células epiteliais de uma rosa, aprimoradas por séculos
na selecdo natural para serem tocadas.

— Ao contrério, disse em voz alta como se respondesse
a uma pergunta vinda de um abismo. As letras estdo ao
contrario, respondi como se estivesse em uma cabine
com isolamento acuUstico de um programa de auditorio.

Acho que fiquei uma meia hora vendo a sombra das
letras ser projetada no teto. Uma a uma, encontrei. O N
se repetia nos intervalos constantes da luz vermelha da
garagem vizinha. As outras letras vi aos poucos. Carros,
motos, som do transito.

Lembrei da antessala. Tudo aquilo parecia uma charada
facil demais. O apartamento. As letras. Ela. Desconfiei.
Era estUpido ou ingénuo, como tudo que é bonito. A
fome apertou. Sai da sala com pressa. Chutei os montes
de papéis descolados da antessala até ouvir o som da
minha chave se arrastando sobre a madeira. Peguei-a.
Bati a porta com forca. Depositei uma dose generosa de
raiva na batida. A raiva, vermelha, gratuita, me deu uma
liberdade. Enchi o peito de ar e esvaziei sonoramente.



Alivio e liberdade. O estrondo da batida da porta coroava
minha raiva. Coroa pesada, indesejada, mas minha.

[Desta vez eu seria preciso, combinei comigo. Entrei na
antessala ignorando todos os cés. Ainda com as carnes
sob as unhas doloridas apalpei a floresta de papeis
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rasgados que ocupava todo o chdo. Concentrei-me
nas palmas. Quis ser eficiente. Detestava a ideia de ter
voltado, mas precisava da minha agenda de contatos do
celular tanto quanto preciso de café e de sexo.]
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A chuva tinha comecado.

Chuva que se deseja. No telhado ela respingava, as
goteiras por ele se espalhavam. Os fios de umidade mais
uma vez cresciam peloteto. O limodo assoalho acordava
aquecido pela tarde. As minhocas se encontravam pelos
vaos da madeira escura e encharcada, no subsolo dos

1 Mestranda da Area de Lingua e Literatura Francesa da FFLCH-USP e
membro do Grupo Criagdo e Critica. E-mail para contato: anameliacoelho@
gmail.com

Capitulo 1

valiosos tapetes mofados. lluminados pelos raios, os
vidrosda janela eram lavados, seus cacos cortantes eram
afiados. Retinham o que lhes era possivel, quase nada.
As plantas, libertas de seus vasos de barro, quebrados, e
despertas em verde balangavam: influéncia da indecisa
ventania. Das paredes trincadas o cimento em flocos
esfarelava. Umida e abafada, tramelas travadas, chave
emperrada, cama enlameada, esperando ansiosa o fim
da tempestade, chuva nela, casa, trancada. Tomada
pela chuva.

Desprotegida ruindo dentro de si mesma.
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Tinha que anotar alguma coisa, isso é certo. Sempre me
ocorre alguma ideia ao sentar na biblioteca, enquanto
trabalho, atravessando a rua, de pé no 6nibus. E o
melhor a fazer é anotar no mesmo instante, para que
ela ndo se va. Ela esta rapida e fresca, acabou de nascer.
Essa ideia. O registro de um caminhar necessario:
para que tudo comegasse a existir, na busca pelo texto
que me dissesse tudo e sobre o qual eu fosse levada a
tudo dizer, lancei-me numa deambulagdo por diversos
bairros: entre as estantes das bibliotecas, passeei
sobretudo por romances e contos — em ruas da periferia
parisiense @ mesma Paris do entreguerras de uma
neozelandesa, da Escandinavia ao Oriente e ao interior
pernambucano, cortando de trem cidades sem nome e
mesmo as invisiveis que tomam nomes de mulheres que
tampouco existiram, mas que tomam o rosto de todas
as cidades e todas as mulheres. N3o se pode esquecer
que essa viagem esconde em si alguma obriga¢do que
desconheco, criada por mim, a que me submeto.

Minha cabeca comeca a doer, timidamente ainda. O
chdo esta frio, da para se sentir ranger fortemente
os tacos de madeira desse sobrado mal reformado.
Resolveram aproveitar o piso antigo, apenas trocaram
algumas partes que comecavam a envelhecer. O resto
uma cerinha uma vez por semana ja ajuda. E eu ganho
uns vinte minutos de intervalo forcado, dona Gilda me
expulsa da sala, ndo importa a urgéncia do que eu esteja
fazendo no momento: é hora de encerar. Tomo um cafg,
vou ver o que fazem no térreo.

Outra coisa é certa: tudo o que eu precisava lembrar ja
esqueci. Esqueci da ideia que tive ha tdo pouco tempo. E
ndo é ela, justamente? Ela que sempre me foge, sombra
que se cola aos meus pés mas que nunca alcango?

As ideias e as pessoas. Elas me sdo estranhas, porque
sdo igualmente apaixonantes e da mesma forma se
esquivam. Talvez, quanto as pessoas, creio que elas sao
um pouco mais dificeis. Ndo fago questdo de saber do
noticiarioedojogo de ontem, que todo mundoja desistiu
de querer comentar comigo. E quando ainda assim
tentam puxar papo, a iniciativa sendo ndao minha, elas
vao se infiltrando amistosamente pelo meu confortavel
siléncio, e quando conseguem ouvir algo de mim, sobre
as trivialidades da vida doméstica, se eu fago janta, se
descanseino fim-de-semana, se o 6nibus da muita volta,
por mais que eu tente me aproximar do que sou, é outra
pessoa o que eu respondo. Pode soar aos outros como
sendo um pouco do que sou, e talvez eles tenham razao,
mas eu ndo percebo assim. Além disso, respondo o que
me perguntam e nao fago perguntas, nem repito as que
me fizeram; ajo assim sistematicamente. Prefiro ficar
alheio a vida dos outros assim como sou em relagdo a
minha. Conto os minutos no reldgio para voltar a minha
mesa.

Aqui praticamente sé eu durante toda a manhg, nesta
sala, o que me agrada. Desde as oito da manh3, quando
chego, abro as janelas, ligo o ventilador preguicoso, até
depois do almogo. Mesmo que ndo esteja realmente
quente nesta sala, ligo-o porque gosto de vento,
mesmo que seja criado por essas pas azuis, de uma
tonalidade adormecida pelo pd. Mais interessantes que
os ventiladores presos a parede, como este que me faz
companhia na saleta de trabalho, sdo aqueles de chao,
mais metalicos, esquios, postura servil e altiva, de uma
elegancia melancdlica toda deles. Como uma cantora de
jazz. Pego o trabalho do ponto onde parei um dia antes.
Café chega pelas nove da manha. Tenho que evita-lo.
Meu estdmago esta tentando me convencer disso.



Pensando sobre sonhos e sobre a auséncia de lembranga
de alguns, acordei hoje sem me lembrar de nenhum
sonho que tive, coisa que nao é raro acontecer. Eles
so deixaram marcas na areia, que rapidamente vao se
apagando. Noutra manha de sabado sai bem cedo de
casa e na rua ia enumerando os sonhos daquela noite.
Eram uns cinco! Todos muito cheios de coisa. A tarde
eu poderia escrevé-los, se ndo fosse pelo fato de que
eu ndo tinha mais ideia deles quando me sentei para
escrever. Dizem que a melhor maneira de se acordar,
para que a lembranca dos sonhos seja respeitada, é
sem despertador, o que é dificil no meu caso, sono de
chumbo, e porque acredito que ndo chegaria no trabalho
a tempo.

Trabalho com revisdo. De livros. Longos livros.
Em periodo integral. Leio paginas e paginas num
automatismo impressionante. A ponto de perceber
que eles ndo me dizem nada. S6 se mostram em suas
imperfeicdes — grafia, regéncia, concordancia. Nada
que va muito longe disso: memorias, histérias policiais,
versos soltos, alguns inocentemente se esforcam para
alcangar um lirismo de maior raridade. E por vezes
conseguem. Vez ou outra um livro de especialistas em
direito tributario. Gosto de |é-los. Quando a urgéncia
para a entrega da revisdo se afrouxa, consigo soltar
algumas risadas com sutilezas dos autores, um trecho
ou outro parece interessante, alguns me dao ideias. E
no meio tantas poucas conseguem sobreviver a lata do
lixo ou @ memoria: simplesmente nio sei agora o que ia
contar.

Consultando um dicionario, coisa que fagco mais por
prazer que por dever da revisdo, apagou-se a palavra
que eu procurava. Nao sei o que se perdeu na noite dos
tempos. Encontrei a noite dos tempos. Nem sei se eu

ja tinha ouvido isso alguma vez. Essa expressao: noite
dos tempos. Caso sim, a ocasido em que me deparei
com ela encontra-se na noite dos tempos. O que quer
dizer que se trata de uma coisa tao remota que ndo se
tem registro de como, quando ou onde estd a origem,
é o que da para supor a partir de exemplos que existem
por ai. Fazendo algumas rapidas pesquisas, deu para
ver que é uma expressdo mais comum no portugués de
Portugal; da até para imaginar um sotaque portugués
dizendo: — A paixao do povo lusitano pelo mar perde-se
na noite dos tempos... Na maior parte dos casos, a noite
dos tempos vem acompanhada do verbo perder. Algo se
perdeu na noite dos tempos. O mais interessante dessa
expressdo ¢é se ficar pensando: afinal, como seria a noite
dos tempos? Serd que antes os tempos comegcam de
noite e ndo de dia?

A imagem que me fago do comego é a chuva. Tudo
comeca com chuva.

E perdida na noite dos tempos da impressdo por meios
eletrénicos, uma simpatica impressora matricial se
mudou temporariamente aqui para o meu lado. Na
verdade, estd em cima do gaveteiro desde o comego
da semana. O ponto forte das matriciais sdo aqueles
barulhinhos quando se péem em marcha. Parece que
estdo querendo nos dizer alguma coisa. Verdadeiras
mensagens cifradas. E impressionante como sempre
tenho uma impressora matricial por perto nos empregos
em pelos quais ja passei, 0 mesmo modelo com algumas
variagbes, tampa branca, fumé ou transparente.
Quando ndo havia no estagio em que eu estava antes,
era uma laser de Ultima geracdo. Otima para imprimir
os trabalhos da faculdade e meus curriculos para outras
empresas. Em outro emprego além da matricial no
térreo eu tinha uma jato de tinta, de temperamento um
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pouco agitado. Ela rejeitava junk food — era alimentada
a sua revelia e por instinto de economia do diretor geral
com os ja entdo ultrapassados formularios continuos!
Enquanto que para ela, um equipamento de alto padrao,
tratava-se de um ultraje que ela sabia muito bem como
revidar, para mim era uma terapia e tanto picotar as
bordas furadinhas das folhas antes de coloca-las na
impressora. Até que depois de um tempo eu tive de
delegar essa atividade a outra pessoa. Pois &, eu estava
progredindo na empresa... tinha por algumas horas,
depois do almogo, um assistente com quem eu mais
perdiatempo tendo que explicar como e porque as notas
fiscais tinham que ser separadas por numero de pedido
enquanto que os boletos por data de vencimento do
que se eu fizesse tudo sozinha. Quanto a essa matricial
aqui embalando meus pensamentos, daqui um més ela
volta a sua mesa original, deixando um pouco mais de
espacinho ao meu redor.

As precisas dezoito horas a casa tem de ser trancada.
O alarme é ativado. Qualquer possibilidade de extensdo
da jornada de trabalho é eliminada com esse sistema.
Ainda esta um pouco claro. Decido em dois segundos
que subirei a Artur de Azevedo a pé, olhos nas janelas
de proporg¢des muito graciosas se acendem uma a uma.
Subo recolhendo com os olhos pastilhas, colunas e
marquises.

Nesta noite sonhei com a Aline.

Estava querendo saber se eu ndo havia colocado muito
durex na embalagem do presente que ela tinha pedido
para eu entregar para a sua mae. Ela me ligava e insistia
no assunto, me dizia que tinha a impressdo de que o
papel brilhante e estrelado estava cheio de durex. Eu
me perguntava: — mas quem se importaria com isso, se

0 pacote estivesse com algum durex a mais? No sonho,
aproveitei que ela tinha me ligado para ficar ouvindo sua
voz de gente grande, ela parecia estar do meu lado. Ela
desligou com pressa, e por pouco acordei atrasado.

Agora de manh3, frio, olhando da janela, muitas nuvens.
E comecou a chover.

Num dia de chuva como esse eu me perdi do meu pai
na feira.

J& ndo lembro de quase nada, estava com a parte do
capuz da capa amarela de chuva do meu pai. Ele estava
com a capa e o carrinho, escolhendo frutas. Pagou e ndo
me viu mais.

Fui me afastando no sentido contrario de casa, rumo
a Martim Francisco. Chuva mansa, as gotas frias sem
pressa de chegar ao chdo. Lembro bem da fachada
do restaurante da Frederico Abranches, um luminoso
branco redondo perpendicular a constru¢do de pedras
claras. Um biombo de madeira escura com um espelho
sempre escondia o interior do estabelecimento, um
lugar atipico e fragil frente a dureza dos tempos, as
garrafas de whisky nas janelinhas respirando modéstia
e gravidade. Nem por isso deixava de ser misterioso,
esse restaurante. Lembro de um hidrante na rua. Pensei
em incéndio, o perigo de uma crianga separada do
pai, bombeiros abrindo o hidrante, usando o mesmo
capuz amarelo que eu. A agua da chuva estava ali para
acalentar qualquer aflicdo, para se misturar com as
lagrimas das criancas.

Alguém me perguntou onde era minha casa, a Unica
informacdo precisa: que era um prédio atras da igreja.
E também, o que ndo disse a quem me perguntava
da minha casa: de largas venezianas verdes puxadas



quando era hora de acordar, o prédio abria as asas
de pastilhas brancas em propor¢des tendendo a dois
lados de um quadrado, dominando a esquina com suas
colunas marmoreadas, marmore roxo, patas do passaro
com penas de pastilhas, a porta da entrada segurava
minhocas gentis como se fosse ouro.

Estava de volta para casa.

E eu estava no trabalho apontando alguns lapis com
estilete que até criou uma bolha no dedo devido a falta
de pratica, talvez, quando todas elas, as coisas, me
vieram a mente: faca para fazer pontinha fininha no
lapis, apontar dos dois lados, quebrar o lapis para usar
a grafite em compasso, pegar miolo de pdo e usar como
borracha, borracha que se punha na ponta do lapis,
normalmente branca ou verde, como a maioria das
borrachas, famigeradoslapiscomtabuada, ameagadores
do decoreba, |apis com casca prateada, um lapis que era
todo colorido, com tintas de varias cores misturadas,
um apontador redondo enorme que se parecia com
outro apontador em forma de capacete de motoqueiro,
borracha metade vermelha para lapis e metade azul
para caneta que ndo apaga bem nem lapis nem caneta
nem nada, borracha com cheiro, giz de cera naquelas
caixinhas, lapis de pedreiro com trés lados, caneta bic
quatro cores, que deu origem as canetas de vindas de
Taiwan com 12, 18, 24, 30 cores, cada cor com seu cheiro
correspondente, o que criava um Unico cheiro mistura
de café, laranja, chiclete e abacaxi, canetas grandes
que nem cabiam entre os dedos, ficar passando lapis
debaixo da carteira para dar uma rapida polida na ponta,
tesourinha sem ponta toda de metal que nunca entrava
direito na minha mdo esquerda, pequena frustracdo de
canhoto, estojo de madeira com divisdes para os lapis e
outras menores para o apontador e borracha, trocados

pelos estojos automaticos, com varios botdes para se
abrir o compartimento da borracha, dos lapis, régua e
uma lupa, uma muito rara régua cheia de furos e uma
rodinha que servia como compasso, sem o perigo da
ponta metalica dos compassos, régua com dgua dentro,
os lapis de cor numa caixa com 36, aquele comercial
de comeco de ano letivo com a musica do Toquinho,
caderno pequeno brochura com g6 folhas, caderno de
caligrafia, folhas de papel linguagem, papel almago sem
pauta, rolos de papel crepom de vérias cores para as
professoras, folha de papel espelho vermelho com uma
timida margem branca para encapar os livros. Ajuntar
tudo isso numa bolsa tiracolo azul numa manhd de
chuva como esta. Nao esquecer as galochas vermelhas.
Elas me fazem falta, elas, nas manha de chuva como
esta. Ficava criando quando crianga expectativas mil
sobre o primeiro dia de aula depois de férias. O horario
numa tabela na primeira pagina do caderno. A sala
de aula com as carteiras livres e a possibilidade de me
sentar em outro lugar. As pessoas: as mesmas, algumas
novas. Coisas diferentes para ver na lousa, nos livros
com cheiro de novos.

Choveu muito, e parou.

Continua bem abafado. O céu agora estd nublado. A
tarde, meio-dia, uma hora, o céu estava muito legal
ali na Doutor Arnaldo. Cheio de nuvens. Nuvem é
um negdcio estranho, sempre achei. E que depois a
gente ndo percebe o pequeno absurdo das coisas,
especialmente as da natureza, a de seu planejamento
ndo participamos, muito menos da criagdo. O que é um
monte de agua parada no meio do céu, algodao, lencol
estendido la no alto que vai passando com o vento,
fica escuro e se desmancha, recortado por descargas
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elétricas? Nao é porque existe explicagdo cientifica que
nuvem nao deixa de ser estranho.

Antes de sair de casa, num relance, na estante, vi um
livro que j& comecei trés vezes e nao terminei. Colegdo
antiga, ortografia daquele tempo. Encadernagdo
cuidadosa, mais do que muitas reedi¢Oes, papel
consciente da sua gramatura, abandonando-se no fio
dos dias em tons amarelados, sobre o qual o texto se
dispde sem parcimodnia, com a dimensdo confortavel
aos olhos, a que ele tem por direito. Letras sobrias na
capa, douradas. Nao por desinteresse parei nas paginas
38, 57 e 42, mas porque eu tinha leituras demais na
faculdade. Resolvi pega-lo de novo, levar na bolsa
vermelha de tom diferente da capa do livro e recomegar
no caminho do &nibus. Quem sabe. Marcando o ponto
onde parei na terceira tentativa, uma folha de rascunho
de quando trabalhava na produtora. Era um story-board
de um comercial feito em animacgdo, muito gracioso,
de iogurte para criancas. Adorava recolher os retalhos
desses desenhos que eram as folhas de rascunho que
eu usava no trabalho, onde eu anotava recados. Era
recepcionista. Comecava de manh3g, 7h. Até as 8h3o,
momento em que realmente as pessoas chegavam e
quando o telefone tocava, podia ler o jornal e escrever
coisinhas, comecos de grandes historias interrompidas
pela campainha do portdo, pelo toque do telefone,
por um fax ou uma copia a fazer, como essa que achei
nos verso de uns estudos para astronaves marcando a

pagina 42:

Toda essa coisa bem definida, diagramadinha, me atrai
bastante. Me faz me sentir mais hoje, mais de acordo.
Mas eu acordo e prefiro ser antiga mesmo, ser de papel e
capa amarela, aguardando um titulo em espessas letras
pretas. Saborear colinas, beber mar, colher eucaliptos,

abragar cogumelos Umidos, molhar os pés na nascente,
turvar a vista de nuvens que me levam ao mar engolindo
vento. Ser acordada por trovées com agucar nas unhas
cobertas de pélos de castor. Abrir as cortinas por
cima da cama desarrumada. Fazer um album de mim
mesma com recortes que ndo consigo juntar. A musica
destampada, com mel nos olhos e fala esganicada.

Vocé se engana ao achar que a minha pretensdo é
pequena.

Assim como o livro a reler, a folha de rascunho e o que
escrevi nela é um filme antigo que ja vi mas do qual ndo
lembro nada. E que vale a reprise pelo redescobrir.

Eu entdo dava prosseguimento ao que escrevia as
14h, hora em que eu saia pelas ruas do Alto da Lapa,
dirigindo-me ao ponto de 6nibus onde servia uma linha
que ndo existe mais — nem a linha nem o modelo do
onibus. Antes que a chuva viesse.

Quinze minutos.

Anda, pois é ela, apressadaem meu caminho no corredor
lotado, como na galeria em que ela trabalha. Vitrines.
Vem, é certo, em minha dire¢do. Como mais ninguém
0 é. Beijo na bochecha rapido e estalado; dentes, olhos
fechados e o perfume dela no fim da tarde. Momento
em que libélulas se perdem na sala de aula acreditando
tdo ingénuas no zumbir dos ventiladores. Comigo fica
um pesar quando sucumbem, mesmo tendo sempre
medo delas.

E aqui, ela. Ela de repente no meio da conversa estou
olhando seus olhos. Olhos que ndo deixo de olhar.
Inevitaveis olhos que me prendem sempre a ela. Ndo
sdo olhos que me dragam, mas olhos que suspensos no
ar em meio as mariposas das ldmpadas fosforescentes



me deixam perdido, atraido por sua luz invisivel,
incessante calor de quinze minutos. Esquecido de suas
palavras pausadas, do leve gaguejar da voz desafinada,
das palavras corriqueiras e da sua risada calada ela me
leva ao nada. Aturdido, desconcentrado, sem saber a
hora da aula, até quando havera as aulas e os olhos dela.
Querendo mais uma vez, mais quinze minutos entre
uma aula e outra que me conte mais coisas que ndo vou
muito entender, coisas essas para as quais tenho sempre
respostas, as mesmas, vagas. Domino mesmo sem
saber arazdo, toda aimpensada légica dessas respostas
devidamente justificadas. S6 fogem de mim eles dois,
olhos dela, nafuga de palavras. Nao entendo seus olhos,
parados em algum ponto la perdido dos meus. Em que
sentido caminham seus olhos, tdo parados, mais do que
fixos, mais do que arrebatadores, olhos muito dois, tdo
ali destacados, muito proprios, olhos que sao mais do
que ela. E ndo sdo meus.

E talvez, ou muito certamente aqui, assim frente aos
olhostdo cheios e certos dela, ficassem reunidastodas as
minhas duvidas, as maisabsolutas. Aminhafundamental
falta de posi¢ao obriga, mesmo nao querendo, aterumg;
e assim esta com a qual me exponho aos olhos dela me
é indesejavel, assim como qualquer outra postura que
pudesse tomar.

Respostas inevitaveis, como os olhos, todos os dois.
Meu siléncio s existe por conta das palavras que o
contornam. Garganta seca. Todas palavras tdo todas
ocas sentem falta de mim, ao sairem da minha boca ali
no corredor pelos olhos dela. Os meus nada mostram
disso, mas os olhos dela sim. Nada ocos, escancaram
essa falta que eu tenho de mim.

Olhos que devoram todos os quinze minutos perto dela.
Olhos ilegiveis como os garranchos que pairam nas
linhas de caneta preta nas anotac¢des de aula em meio
ao sono das folhas na pasta verde como musgo. Seus
olhos ndo sdo verdes, azuis nem pretos, sdo castanho-
escuros. Assim escuros ndo me deixam ver nada. N3o
vejo seu sorriso cumplice ou os cabelos que caem como
cascata em desalinho, até quando ela os prende atras
dos olhos. Com pressa, os cabelos se soltam quando
corre atras do 6nibus quando o vé no ponto. Olhos que
me olham de longe ao acenar passando pela catraca sdo
agora dois pontos: um déja vu recorrente, um inicio de
sonho, freada brusca que interrompe o cochilo, olhos
escuros que ainda vejo.

Onibus de noite nao leio nada. Procuro no livro aberto os
olhos a cada piscada. No vento da janela o calor da noite
escura de seus olhos em que ndo vejo nada. Um nada
cheio de tantas coisas que ndo sei, de todas as mil e uma
perguntas mal formuladas, esquinas desconhecidas,
pessoas pela catraca. Pelas mesmas quadras e conversas
breves e obtusas chego em casa. De quinze em quinze
minutos. Seus olhos mais nada.

Isso ja aconteceu.

E por que isso acontece? E quando eu fico muito perto
de mim? Ou sdo somente alguns fatores que sempre
se repetem, situagdes que provocam o mesmo tipo de
reacao da minha parte? A mesma reagao que se cria no
fundo? De onde vem esse isolamento? Sou eu que o
faco? Se eu nem sei definir, se é muito doce, muito claro,
se sO parece um desenho, se é porque eu quero ficar
longe, se tudo para mim sempre serd estranho mesmo
depois de anos? Porque senti um certo incomodo em
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encarar o que eu ja conhego, o que sei, com o mesmo
gosto? Serd eu ou é a falta de mim?

Era o centro de Sdo Paulo ou Curitiba. O eu era um
reporter, daqueles de épocas antigas, de chapéu e terno
escuro, que andava pela cidade em busca de noticias —
os reporteres antigos faziam isso?

Dois prédios comegam a pegar fogo. Chegam
bombeiros, um deles se fere I3 em cima e se joga, cai
em cima de umas lonas na cal¢ada e aparentemente
se salva, mas acho que ele nunca teve as pernas. O
prédio esta destruido, sobram as estruturas principais,
carbonizadas. Seria demolido naquele momento.

Sai correndo até minha casa — e nessa parte a cidade
parecia o centro de Curitiba — buscar a maquina
fotografica, registrar os Ultimos instantes daquele
prédio, os feridos do incéndio. Afinal, era um repérter.
Comoeraumsonho—eutinhamaisoumenosconsciéncia
disso naquele momento — eu abreviei minha ida, dando
cortes nas imagens em que o reporter corria e buscava a
maquina, deixando partes que dariam suspense a agao.
Nessa hora o sonho podia ter se tornado lucido, mas
talvez melhor ter continuado a ser s6 um sonho.

Ja aconteceuy, isso.

O que pode estar acontecendo agora é simplesmente o
comeco de uma historia, pelo menos, de algo completo,
Unico em si mesmo, pronto, acabado, com comeco,
meio e fim. Ndo se trata por isso de um exercicio de
memoria, mas de algo que lhe sucede, ou mesmo
antes lembrangas de algo que ainda vira: o relato das
tentativas de alcangar o inalcangavel.

O sabor sem par de construir castelos de areia, ofertados
de coragdo aberto a praia, que serdo graciosamente
destruidos logo em seguida.

Sem o sobrado da Irmdo Lucas ficamos sem escadas
para descer e subir com barulho, sem a vitrola que
era enorme e onde vovo gostava que meu pai tocasse
Milton Nascimento e Supertramp. Ele também colocava
Beatles, Elis e Eric Clapton e dancava alternando de lado
as palmas da mao nos joelhos semidobrados. Ficamos
sem ruas de paralelepipedo, sem quintal que tinha sido
o quintal de se cortar massa para macarrao e deixar
secar no varal, de crescer pinheirinho de natal para usa-
lo no outro ano, de se encher piscina de plastico a sopro
de cinco criangas, todas elas pulando no meio da agua e
da piscina pequena para todos.

Estavamos agora num apartamento de dois quartos. Ja
comegamos aincomodar os vizinhos com nossa bagunca
e barulho. A mais afetada era a vizinha de baixo, Silvia,
loira, magra, muito branca. Hoje vejo que ela mentia a
idade, tinha mais de trinta anos. Mas isso para nos ndo
importava. Morava sozinha, as vezes alguma amiga
alugava um dos quartos do apartamento que tinha
uma sala duas vezes maior do que a nossa. Dava aulas
particulares de inglés, cobrava em dolar. Quando ela
tocava piano a gente encostava a orelha no chdo.

As criancas traquinas ndo apenas a incomodavam,
como eram uma boa maneira de atenuar sua eventual
soliddo. Ela nos chamava para ouvir CDs, uma grande
novidade para nds, que estdvamos com o0s vVinis
guardados por falta de toca-discos. Como era um som
claro, aquele ruido quase imperceptivel do laser lendo o
disco de cor prata, no qual a gente ndo podia encostar o
dedo. Mas podiamos nos balancar na rede até ficarmos



enjoados, conhecer alguns namorados e amigos dela,
ficar olhando seu peixinho beta, ajuda-la nas compras
do supermercado e ganhar algumas goiabinhas e doces
de feijdo japoneses, horriveis. Nunca gostei de feijdo.
Também nos dava alguns presentes nos aniversarios
e no Natal, além de bilhetinhos deixados na porta
lembrando o quanto eraimportante e como ela gostava
que fizéssemos siléncio.

Com o passar do tempo, nos tornamos tipicas criangas
de apartamento. Impedidos de correr e pular dentro de
casa, lamos a Praga Buenos Aires, a Marechal Deodoro.
As idas a piscina do Palmeiras cessaram, cada vez mais
dificil pagar as mensalidades, o titulo ficou suspenso
desde entdo.

Essa época era das mais tranquilas. Tinha um dia-
a-dia ligado diretamente a escola e a minha casa, e
pouco mudava nisso, alguns passeios e pouquissimas
viagens nas férias. Nem por isso sentia monotonia ou
tédio. Aprendi a aproveitar os momentos de televisao
desligada, o jornal que meu pai comprava, as idas aos
concertos no Memorial toda segunda-feira a noite. As
pessoas que iam ao concerto achavam adoravel que uma
crianca de sete anos apreciasse com o pai a orquestra e
a musica classica.

Gostava de quando, antes de comecarem a tocar, os
instrumentos eram preparados, havia um burburinho,
gentetossindo—ficava emsiléncio, deixando tudo aquilo
me rodear o quanto mais pudesse. Um dos violinistas se
levantava e puxava o coro rapido dos instrumentos de
corda.

E se ndo fosse assim?

Sera que por caminhos diferentes terminamos no
mesmo ponto de onde partimos?

Minha bolsa é marrom. Carrega tudo o que eu mais
necessito: meus ombros, minhas pernas, meu coragdo.
Ficam todos apertados, cada um em seu lugar,
acomodados. Vivem todos em conflito harmonioso,
sinfonia esquecida. Quem a vé parece saber o que
trago: forca, pressa, carinho. Concluem também,
mesmo ndo sendo transparente, a finalidade e o fim dos
objetos a quem tudo quero entregar. Ombros, pernas,
coracdo, dotados de vontade prdpria, em unanimidade:
conformacdo, rumo, descanso.

Chego a ter certeza que minhas maiores duvidas
existenciais ja foram resolvidas. As respostas todas
ditas, as solugdes encontradas, os calculos efetuados,
as probabilidades levadas em conta, as conclusoes
terminadas. As brigas familiares, as querelas entre
amigos, as disputas profissionais, tudo habilmente
encaminhado na dire¢do de um pacifico convivio. Os
projetos ja finalizados, cumpridos, aprovados com
louvor. Ja sei de tudo, mesmo sem saber de nada na
verdade. Esta tudo ali, bem claro quando a gente se vé
o escuro com os olhos abertos. O lapso de segundo que
me separa disso é tao fino, esse fragil sequndo, do qual
nada fica depois, que consegue ser tudo o que ja foi num
pedaco de papel. Em varios deles, papéis encadeados,
ordenados em fila indiana, o livro que eu quero escrever
e ndo deixou de ser um comeco.
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uma entrevista com Fabio Moon

Lucas Piter Alves Costa:
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Resumo:

Um dos quadrinistas que adaptou para o formato graphic
novel obras como O alienista, Fabio Moon discute

1 Estudante de Letras na Universidade Federal de Vigosa. Foi bolsista
Funarbic/CNPq (2008-2009) na pesquisa A contribuigdo das histérias em
quadrinhos nas andlises literdrias: O alienista, de Machado de Assis, em
graphic novel. Atualmente é bolsista PIBIC/CNPq (2009-2010) com a
pesquisa Encontro de geragbes: o tempo narrativo n’O alienista. Contato:
lucas.alves@ufv.br

2 Professora Doutora em Letras na Universidade Federal de Vigosa.
Orientadora da pesquisa de 2008-2009. Contato: ec.lopes@ufv.br

temas como a relagdo entre os classicos literarios e
os quadrinhos, aspectos ténicos e estéticos levados
em conta na passagem de uma linguagem a outra e o
preconceito de alguns setores da critica quanto a esta
atividade.

Palavras-chave:

Historia em quadrinhos, O alienista, classicos literarios,
adaptacao.
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Abstract:

Fabio Moon, one of the comic strippers who has adapted
works like O alienista to graphic novel, discusses subjects
such as the relationship between classic literature and
comics, their technical and aesthetic correspondence
in the process of adaptation, and the ways in which
particular kinds of criticism are applied to the analysis of
this kind of art.

Key words:

Graphic novel, O alienista, classic litertaure, process of
adaptation.

Fabio Moon é quadrinista, formado em Artes Plasticas
pela FAAP. J4 publicou, ao lado de seu irmao gémeo,
Gabriel B3, muitas obras no Brasil, Estados Unidos,
Espanha e Italia. Juntos, eles ganharam diversos
prémios, como o Eisner Awards, em trés categorias; o
Angelo Agostini, como melhores desenhistas; o Xeric
Foudation Grant, com a minissérie Roland: days of
wrath, nos EUA; o HQ Mix, inUmeras vezes, em varias
categorias; dentre outros.3

Além dos prémios citados, os autores também
ganharam o Jabuti, em 2008, pelo melhor livro didatico
e paradidatico para Ensino Médio ou Fundamental, com
a adaptacao de O alienista, de Machado de Assis. Esta
obra em quadrinhos no género graphic novel foi objeto
de estudo em nossa pesquisa, A contribui¢do das historias
em quadrinhos nas andlises literdrias: O alienista, de
Machado de Assis, em graphic novel, entre 2008 e 2009.

A pesquisa teve como objetivo empreender um estudo
comparativo entre as duas linguagens — o conto e o

3 Atrajetdria dos desenhistas pode ser acompanhada em http://www.uol.
com.br/10paezinhos (acessado em 31/03/2010).

GranbpE: CLASSI0U:
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Figura 1. O Alienista. F. Moon, 2007. Capa

quadrinho—, afim de apontaras especificidades da criacdo
artisticade cadaobra, e contribuir para o aperfeicoamento
de métodos de analise de obras literarias e de obras em
quadrinhos.

Como parte da pesquisa, foi feita uma entrevista com
os autores, em janeiro de 2009, via correio eletronico,
na intencdo de elucidar alguns aspectos técnicos e
estilisticos de sua produ¢do em quadrinhos. Em abril do



mesmo ano, no Xll Encontro Mineiro dos Estudantes
de Letras, realizado na Universidade Federal de Vigosa,
Fabio Moon também proferiu uma palestra sobre a versao
de O alienista em quadrinhos, em uma mesa-redonda
sobre “Literatura e outras artes”, corroborando alguns
conceitos em torno de sua producdo, e evidenciando que
o trabalho de adaptagdo é uma leitura critica da obra de
origem.

A entrevista que segue pretende mostrar um pouco como
foi esse processo de leitura da obra machadiana.

Com o incentivo do Governo Federal, muitas adaptacées
tém sido feitas, com variada qualidade. Quais as possiveis
vantagens e desvantagens que uma adaptagdo pode trazer
em relag@o a obra original e ao seu leitor?:

Acho que tem duas vantagens: A nova “roupagem” da
obra em Quadrinhos tem mais apelo visual para os jovens
num mundo onde o apelo visual é muito grande e muito
forte. Uma boa adaptagdo traz essa nova camada visual
sem diminuir a qualidade do texto e, desse modo, traz a
segunda vantagem, que é a curiosidade que a adaptagdo
pode semear nos leitores para conhecer a obra original
e outras obras do mesmo autor (ou autores, pois a
adaptacdo pode semear a curiosidade por outras obras
do quadrinista tanto quanto pelas do autor do original).

4 Uma adaptagdo desse tipo ¢, de fato, uma tradugdo intersemidtica, e
toda tradugdo é um trabalho de leitura critica, de interpretagdo. A tradugdo
de qualquer obra literaria para quadrinhos exige que o texto original seja
decodificado e reconstruido — e isso é muito mais do que mera transposigao
semantica, como parece a principio. O que deve ficar entendido com isso
é que, ao se traduzir uma obra para outra linguagem, a natureza da obra
original transparece imediatamente. A tradugdo intersemidtica e o seu
estudo comparado possibilitam revelar o texto original em dimensdes que
possivelmente ndo ocorreriam em um estudo isolado. (Cf. Erwin Theodor,
Tradugdo: oficio e arte, passim).

A desvantagem que eu vejo é criar um resumo do
original, fazer uma versdo diluida, rasa, que ndo chega
a ser nem uma grande histdria em quadrinhos e nem faz
jus a obra original.

Qual aresponsabilidade daquele que adapta obras literdrias
para com os leitores ditos "comuns”, se comparada a
responsabilidade do critico literdrio, em relagdo a obra
original?

A adaptacdo precisa ter cara de obra, de produto final, e
ndo de subproduto. O fato de ser uma adaptacdo deve
despertar uma curiosidade sobre a obra original, mas a
adaptacdo deve sobreviver sozinha enquanto historia,
enquanto Historia em Quadrinhos. O critico fala da
obra e aponta para ela, mas a critica so existe baseada a
obra e coexistindo com a mesma. A adaptagao deve ser
uma obra em si que dispensa o conhecimento da obra
original.

Vocés acham importante que, ao se adaptar uma obra
literdria, leve-se em conta o que os estudiosos dizem sobre
ela?

N3o. Acho importante estudar a obra, estudar a época,
entender o trabalho que vocé vai fazer, mas talvez vocé
nao encontre isso no que disseram os estudiosos, e talvez
VOCé precise entrar no projeto com um olhar proprio sem
influéncias académicas.

Ha quadrinhos sem texto escrito, mas ndo sem imagens.5
Isso mostra que a linguagem dos quadrinhos é codificada
pelas imagens. Como lidar com esses conceitos e com
possiveis preconceitos nas adaptagées, sobretudo quando
o leitor pode ndo ser um estudioso do assunto?

5 Scott McCloud, Desvendando os quadrinhos, p.82.
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Somente a qualidade elimina os preconceitos. A historia
em Quadrinhos deve ser uma boa historiaem Quadrinhos,
fazendo uso das caracteristicas que so ela oferece, dessa
jungdo das imagens com as palavras, da leitura do
siléncio e da utilizagdo das palavras como elementos tao
visuais quanto as imagens. Os Quadrinhos sdo como a
poesia, que usa palavras de maneira ndo literal e torna as
palavras “mais do que palavras”. Nos Quadrinhos, além
das palavras, asimagens podem ser utilizadas de maneira
ndo literal, se tornando “mais do que imagens”.

Figura 2. O Alienista. F. Moon, 2007. Recorte.

Scott McCloud afirma que o ocidente ndo tem a tradigdo
de ler imagens ou ler o “siléncio” como tem o oriente.6
Vocés acham que, se todo o potencial da linguagem dos
quadrinhos for explorado nas adaptagées, teria que haver
o ensino de leitura de HQs, sobretudo para aqueles que
acham que quadrinhos sdo mera ilustragao?

Desde que o ensino ndo explique tudo em demasia,
deixando a descoberta da leitura para o leitor, acho que
a boa discussao sobre uma obra sé ajuda as pessoas
a buscar outras obras que despertem discussoes
semelhantemente interessantes.

6 Scott McCloud, Desvendando os quadrinhos, p.82.



Ha passagens n’O alienista em que o narrador dialoga com
o leitor — isso é comum nas obras machadianas. Por que se
optou por modificar este tipo de narrador na adaptagdo?

Todas as mudangas na adaptagdo levaram em conta
a diferenca de ritmo de leitura de uma prosa e de uma
Historia em Quadrinhos.7 A narrag¢do nessa adaptacdo
ndo era tdo importante, e muito dela foi transformada
em imagens ou dialogos, entdo a figura do narrador, tdo
proeminente no texto original, ndo tinha o mesmo peso
na adaptagso.

Em minha pesquisa, considerei que havia dois planos
narrativos: o textual e o imagético. Na produgdo de HQs,
pode acontecer de o roteirista e o desenhista terem uma
ligagdo muito estreita em suas producdes. No caso de uma
adaptacdo, o que se pode dizer dessa ligagao, sobretudo no
caso de vocés? Pode-se dizer que existem dois narradores
nas HQs, principalmente numa adaptagdo?

O que vocé chama de planos narrativos, nds chamamos
de camadas. O texto cria uma camada na historia, os
desenhos, separados, criam outra camada. Quando
colocamos todos os desenhos juntos, funcionando
como paginas, a pagina ganha uma camada nova
que os desenhos separados ndo possuiam e, quando
colocamos o texto funcionando com as imagens,
novamente acrescentamos uma camada que ainda ndo
estava la. A ligagdo entre o roteirista e o desenhista
serve para juntar essas camadas e fazé-las funcionar de
forma que a histdria seja contada da melhor maneira

7 Nos quadrinhos, o tempo ficcional é segmentado, ou melhor, dividido
pelos quadros. Para que a leitura ndo fique também dividida, o quadrinista
conta com a cooperagdo do leitor através de um procedimento que
McCloud chama de conclusdo, em sua obra Desvendando os quadrinhos.
Este procedimento exige que o leitor complete o significado de uma
sequéncia narrativa por meio daqueles espagos entre um quadro e outro,
chamados de sarjeta ou calha. E um processo dialdgico que ocorre quadro
a quadro. (Cf. Lucas Piter Alves Costa, Tempo e narrativa n’O alienista:
algumas consideragées em perspectiva comparada, passim).

possivel. As vezes, mesmo quando é uma pessoa s
que desenha e escreve, é preciso se preocupar com
esse equilibrio e simbiose entre a palavra e a imagem,
pois essa mistura, que resulta no produto final, deve
ser uma mistura invisivel. Assim como em um filme, em
que milhares de pessoas podem trabalhar para realizar
o filme, o importante é o resultado final em que todas
essas pessoas se tornam invisiveis e somente a historia
aparece para o publico.

da . " 4“-&- L™

Figura 3. O Alienista. F. Moon, 2007.
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CRISPIM SOARES, AO
TORNAR A CASS, TRAZIA
OF OLMWOS ENTRE AS DUAS SIMAL BACAMARTE ALONGAVA
O SEUS PELO WORIZONTE
ARELWAS DA RESTHA RLUANA
A GULIE VNS MONTADD, ANANTE, DEIXANDD 4D CAVALG A
RESPONSAB/LIGADE O REGRESSO,

Numa adaptacdo, a obra original, e talvez o autor
original, se tornam mais camadas para compor a
histéria em quadrinhos, mas assim como todas as outras
camadas, essas também devem se misturar e se tornar
invisiveis.

Comofoilidarcomastradicionaisdigressées machadianas?
Aqueles momentos em que o narrador parece mudar de
assunto para enganar o leitor...

Figura 4. O Alienista. F. Moon, 2007. Recorte.

Algumas passagens davam novas camadas a historia, e
foram mantidas. Outras somente reforcavam o “estilo”
do texto, quebrando o ritmo da histdria sem quebrar o
ritmo da leitura, que é uma caracteristica maravilhosa
da prosa. Como funciona de maneira diferente nos
Quadrinhos, algumas passagens foram transformadas
em imagens ou cortadas.



Muitos estudiosos dizem que uma adaptacdo é uma
leitura. Em sua leitura, vocés fizeram quais pesquisas
sobre a obra antes da adaptagdo?

Nos lemos a obra. Procuramos pelos termos que
desconheciamos, pelas referéncias que apareciam
no texto que eram mais especificas e procuramos
encontrar qual era o estilo da histdria. O resto da
pesquisa foi “visual”, vendo filmes, desenhos e pinturas
da época, procurando uma arquitetura e um vestuario
que ajudassem a contar a histdria.

Vocés optaram por néo dividir a HQ em capitulos, como
n’O alienista machadiano, mas uma leitura comparativa
é capaz de mostrar o comego e o fim de alguns capitulos
bem delimitados. Como vocés trabalharam a passagem
de tempo entre uns capitulos e outros?

Nomear cada capitulo e dividir a obra desse jeito
significa utilizar um espaco da pagina para isso. Na
prosa, ndo faz muita diferenca comegar um capitulo
no meio de uma pagina, nem faz diferenga terminar o
capitulo no meio da pagina e deixar o resto em branco,
pulando para a préxima no comeco do proximo capitulo,
pois o “espaco” da histdria é o da mente do leitor.
Na pagina, estdo apenas as palavras. Na Historia em
Quadrinhos, o espago da histéria acontece na pagina,
na virada de pagina, no tamanho e na composi¢do dos
quadrinhos. Nos tinhamos um limite de paginas para
fazer a adaptacdo, e para nds, dividir a HQ em capitulos
significaria quebrar o ritmo da leitura das paginas de
maneira desnecessaria. O mais importante na leitura é
envolver o leitor e a quebra do ritmo de leitura o distrai,
o afasta do universo da histdria, entdo acabamos
abandonando a divisdo visual dos capitulos.

E agora prepare-se o leitor para o mesmo
assombro em que ficou a vila ao saber um dia
que os loucos da Casa Verde iam todos ser
postos na rua.

—Todos?
—Todos.

— E impossivel; alguns sim, mas todos...

— Todos. Assim o disse ele no oficio que
mandou hoje de manh& a Cdmara.8

Ha um estudo de Massaud Moises que faz um paralelo
entre O alienista e Dom Quixote.® Na graphic novel,
a caracterizagdo de Bacamarte ao lado de Crispim é
bastante quixotesca, sobretudo na pagina 20. Isso foi
proposital? Vocés levaram em consideragdo o que o
critico disse sobre O alienista?

N3o li esse estudo, mas enxerguei o paralelo durante
a leitura do conto, principalmente naquela cena. Acho
que tanto Bacamarte como Quixote eram norteados
pela loucura, uma loucura épica, e foi esse aspecto épico
que eu quis passar para a adaptacdo.

O texto machadiano ¢é permeado de propositais
ambiguidades. Deparar-se com uma delas durante o
processo de adaptagdo para outro género é um desafio
para qualquer artista: ou se escolhe manter a ambiguidade
usando os recursos de que a nova linguagem dispoe, ou se
escolhe um dos possiveis significados que o texto original
oferece. Vocés passaram por alguma situagdo assim na
graphic novel? Como foi lidar com tal situagdo?

8 Machado de Assis, O alienista, p. 48.
9 Massaud Moisés, Machado de Assis: ficgdo e utopia, p. 127-140.
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Acho que a ambiguidade maior do Alienista era definir
se vocé vai levar a historia a sério, se vai interpreta-la
como drama ou comédia. No6s escolhemos o drama.

A linguagem do cinema e a linguagem das HQs tém
evoluido e se beneficiado mutuamente. Na obra de vocés,
é notdvel a influéncia cinematogrdfica. Como vocés
avaliam tais influéncias?

Tanto no cinema como nas HQs, esta cada vez mais
claro que as imagens também “contam” a historia e, do
mesmo modo como é importante escolher as palavras
certas, também é importante escolher o dngulo certo, o
enquadramento, a composicdo da cena, da pagina, para
contar do melhor jeito possivel a sua histéria. No final,
0 que importa é a histdria e cada veiculo possui suas
ferramentas para conduzir o publico pela histdria que
esta sendo contada.

“Diagnostico” final

Houve uma época em que os quadrinhos foram muito
estigmatizados intelectual e socialmente. Trata-se,
especificamente, do periodo por volta de 1954, quando
surgiu o Comics Code, um cddigo de censura voltado
aos quadrinhos, e que cancelou diversos titulos. Nao
obstante, os quadrinhos tém ocupado espago em
pesquisas académicas, embora seu lugar no meio
académico ainda seja majoritariamente nos estudos que
tratam de literatura infanto-juvenil ou paraliteratura. Na
verdade, os Quadrinhos sdo uma arte independente da
Literatura em todos os sentidos de producdo, veiculacdao
e evolugdo, mas que guardam, hoje, muita proximidade
com a segunda. Paulo Ramos afirma que eles constituem
uma linguagem autébnoma, que usa “mecanismos

proprios para representar os elementos narrativos. Ha
muitos pontos comuns com a literatura, evidentemente.
Assim como ha também com o cinema, o teatro e tantas
outras linguagens”10. A produc¢do de um quadrinho conta
com instrumentos diversos, que abrangem sua ligagdo
com o textual e o imagético (formatagdo e diagramacdo;
arte e colorizagdo), sem falar nas especificidades de seu
mercado editorial. Sua veiculacdo se apoiou, sobretudo,
na cultura de massa, ndo contando com estudos criticos
por longos anos. E sua evolu¢do tem se dado, no
inicio, paralela a do cinema, e hoje, com os avangos da
informatica. Cursos como os de Comunicacdo Social ja
estudam essa midia com representativa bibliografia.

O numero de obras literarias que ja foram adaptadas
para os quadrinhos é consideravel, desde as pioneiras
da série Classics llustrated. A evolugdo do género tem
feito com que muitos leitores de HQs privilegiem mais
0s autores que as personagens em si, 0 que mostra ja um
amadurecimento desse publico e uma disparidade na
qualificagdo das produgdes em quadrinhos. Em outras
palavras, com os recursos narrativos do Cinema e da
Literatura sendo atrelados a linguagem dos quadrinhos,
muitos autores tém se consagrado com notaveis
histdrias, o que faz com que o publico busque uma
determinada obra por ser envolvido pelo estilo narrativo
do autor, ndo por personagens especificas. Ocorre o
contrario nos Quadrinhos de editora, ou comerciais,
sobretudo com titulos como os de super-herdis, que
passam de autor para autor, por vezes com estilos
diferentes.

Atualmente, influéncias em obras literarias tém sido
frequentes entre os quadrinistas, além dos desenhos
nitidamente académicos, como os de Dave Mackean

10 Paulo Ramos, A leitura dos quadrinhos, p.17.



e Alex Ross, o que estreita as ligagdes entre HQs,
Literatura, Artes Plasticas e outras artes. Se os
quadrinhos, o Cinema ou outras artes que tém servido
de suporte para as adaptacdes ndo sdo objeto de estudo
das Letras, sdo no minimo dignas de atengdo e formas
de contribuicdo para as analises literarias.
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oM0roo
agamben:

sujeito, tempo e relacoes politicas na
contemporaneidade

Fabiana Carneiro da Silva*

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contempordneo? e outros ensaios.

Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapecd, SC: Argos, 2009.

A leitura dos textos de Giorgio Agambem tem provocado
diversas, e muitas vezes controversas, reagdes no campo da
teoria literaria2. Detentor de um projeto intelectual ousado,
Agamben propde uma reflexdo que vise a um certo, e original,
tipo de reunificagdo humanista, um pensamento que conceba
o0 homem moderno como resultante da desconexao entre um

elemento politico e outro elemento vivente, e, a partir desse

1 Mestranda pelo departamento de Teoria Literdria e Literatura
Comparada da USP. Email:fabicarneirodasilva@yahoo.com.br.

2 A multiplicidade de formas com que o autor vem sendo recebido é
observavel, por exemplo, pela constatagdo das principais editoras que
o tem publicado no Brasil, a saber, Boitempo e UFMG, selos cujas linhas
editorias possuem notdrias diferencas.

pressuposto, possa pensar de novo modo as relagdes entre
poténcia e ato.

No intuito de superar ldgicas binarias e transformar dicotomias
em polaridades, isto €, “oposigdes substanciais num campo
de forgas percorrido por tensdes polares que estdo presentes
em cada um dos pontos sem que exista alguma possibilidade
de tracar linhas claras de demarcagdo”3, Agamben estabelece
didlogo com diferentes tedricos e matrizes intelectuais, tais
como Platdo, Aristotoles, Derrida, Benjamin, Foucault e Marx.
Seu esforgo é o de pensar um tipo de politica alternativa, que
possa desinstalar o poder ja instituido sem, contudo, instaurar
outra instituicdo em seu lugar. Para isso, Agamben elabora
fortes criticas ao estado de direito e defende proposi¢des em

favor da ideia de Ingovernavel, que seria, enquanto ponto

3 Flavia Costa, “Entrevista com Giorgio Agamben”, s/p.



de fuga do atual paradigma, um modelo politico ainda por se

conceber.

O livro O que é o contempordneo? e outros ensaios reUne trés
ensaios que, apesar da diferenca em termos de linguagem —os
ensaios foram apresentados primeiramente em situagdes de
comunicagao oral, e parecem mais claros e concisos emrelagao
aos outros textos do autor, os quais possuem uma escrita
fragmentaria e digressiva — retomam as questdes do projeto
de Agamben e estabelecem entre si uma relagdo suplementar,
no sentido derridiano, na qual o estatuto do sujeito, do tempo
e das relagdes politicas sdo pensados em sua inserc¢do na atual

fase do sistema capitalista.

Em "“O que é um dispositivo?”, texto que abre a coletdnea,
Agamben realiza um trabalho filolégico com o conceito
de “dispositivo” da obra de Foucault para depois, atingido
o momento de ‘“indecidibilidade” do termo, construir seu
argumento em dire¢do propria. De acordo com ele, o sistema
capitalista encontra-se num momento em que os dispositivos
acumulam-se e proliferam-se de modo inédito. O termo
“dispositivo” aqui é concebido de forma estendida em relagdo
ao uso foucaultiano, isto &, para além das prisdes, manicomios,
escolas, fabricas, etc., passa a denominar “qualquer coisa que
tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres
viventes”, ou seja, sdo concebidos como dispositivos: “a caneta,
a escritura, a literatura, a filosofia (...) os computadores, os

telefones celulares e — por que ndo —a propria linguagem"-.

A coadunagdo desses dispositivos com osinteresses do governo,
bem como o impeto regulador presente na definicdo do

conceito por Foucault mantém-se. No entanto, para Agamben,

4 Giorgio Agamben, O que é o contemporaneo? e outros ensaios, p. 40-1.

a fungdo subjetivadora que esses dispositivos operavam (por
meio do controle, disciplina e violéncia), hoje, foi substituida
por um processo de dessubjetivagdo que resulta na formagdo
de sujeitos espectrais e impossibilita a politica, ja que esta

pressupde sujeitos reaiss.

Em sua origem, como nos explicita o autor, “dispositivo” se
assemelha ao campo semantico do paradigma cristdo de
oikonomia — isto €, administragdo, gestdo, que logo passa a ser
gestdo divina, do oikos (casa). Logo, toda agdo do dispositivo
estd vinculada a manutengdo de um regime governamental
(administrativo), que, no caso do sistema capitalista, assume a

feicdo religiosa de algo incontestavel.

Diante danegatividade deste contexto, em que osseres estariam
reduzidos a condigao de larvas ou espectros, Agamben propde
uma agao que possa fazer frente ao desenvolvimento complexo
dos dispositivos: a profanagdo. Ou seja, uma pratica critica que
seja capaz de abolir a separagdo que constitui o que é sagrado e
restitua tais mecanismos ao campo do humano; ou, ainda, que
desenvolva novos e incongruentes meios de uso do sagrado. Em
tempos em que o espetaculo e o consumo imperam e reduzem
as coisas ao seu valor de exposi¢do, a profanagdo, como contra-
dispositivo, teria o potencial de converter os objetos de volta ao
Uso comum e questionar os vinculos entre tais dispositivos e o

interesse governamental.

Apesar de ter como objetivo a neutralizagdo daquilo que
profana, notamos, que essa volta critica ao dmbito do comum,

do humano, contudo, ndo estaria isenta de certa aura que

5 Agamben fornece exemplos do que seria esse processo de
dessubjetivagdo. Ao contrario do dispositivo confessionario, analisado por
Foucault, em que um sujeito nega algo de siem favor de outra subjetividade,
no dispositivo televisdo, por exemplo, a negagdo de si tem como maxima
realizagdo a transformagao do sujeito em um indice de audiéncia. Quanto
mais dispositivos, menos sujeitos temos, pois, independente do modo como
sdo utilizados, tais dispositivos estariam, sempre, inclinados a dessubjetivar
os individuos.

opin

137

aes



op

naces

138

recobriria tanto o objeto profanado quanto o profanador.
Nesse sentido, a “saida” oferecida por Agamben, através desse
conceito de profanagdo, pode ser aproximada, no caso da arte,
de certo potencial critico de transfiguragdo estética, postulado

por tedricos como Theodor Adorno.

Em "O amigo” Agamben também da mostras de sua
perspectiva arqueoldgica, mas constrdi sua argumentacao,
bem como suas proposi¢des centrais, com acento distinto do
utilizado em “O que é um dispositivo”. Desta vez ele concentra
sua analise nos livros oitavo e nono da Etica nicomachea de
Aristoteles para refletir sobre as relagdes entre amizade e
filosofia. A partir da classificagdo do termo “amigo” como
transcendente, isto é, passivel de se alinhar no grupo das
palavras ndo predicativas, ou dos termos filosoficos carentes
de denotagdo objetiva, identifica, ja em Aristoteles, o estatuto
ontoldgico e ao mesmo tempo politico do termo.

Enquanto substantivo existencial, a “amizade” implicaria
certo compartilhamento da vida. Afirma Agamben que o grau
de proximidade entre dois amigos é tamanho que impede
a representacdo do outro como outro. Sendo assim, ao nos
defrontarmos com um amigo, estariamos diante de um
“outro eu”, ndo numa relacdo de intersubjetividade, e sim
de “condivisdo”. Essa “condivisdo”, que implica um “com-
sentimento”, teria o potencial politico capaz de desafiar a
atual politica, ancorada nos consensos democraticos, e propor
um tipo de dessubjetivagdo na contramao da realizada pelos
dispositivos: “"No ponto em que eu percebo a minha existéncia
como doce, a minha sensagdo é atravessada por um ‘com-
sentir' que a desloca e deporta para o amigo, para o outro
mesmo. A amizade é essa des-subjetivagdo no coragdo mesmo

da sensagdo mais intima de si".

6 Giorgio Agamben, O que é o contempor@neo? e outros ensaios, p. 90.

O cardter afirmativo expresso nesse ensaio, reaparece em
"0 que é o contemporaneo?”. O método da “arqueologia
do presente” faz-se mais claro na proposicdo de que o
contemporaneo coloca em acdo diversas temporalidades, nas

palavras do autor:

A contemporaneidade, portanto, é umasingular
relagdo com o proprio tempo, que adere a este
e, ao mesmo tempo, dele toma distancias; mais
precisamente, essa é a relagdo com o tempo
que a este adere através de uma dissociagéo e
um anacronismo. Aqueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos os
aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo
contemporaneos porque, exatamente por isso,
ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o

olhar sobre ela’.

Ser contempordneo, portanto, implica a instauracdo da
descontinuidade no proprio tempo, a coragem de fixar o olhar
na sombra do presente e nele entrever outras temporalidades,
isto & uma temporalidade profética (aquilo que viria do
passado), e uma temporalidade messianica (aquilo que
viria do futuro). Tal atitude de diferenciacdo, bem como
de permanéncia na fratura temporal, se aproxima do que

Agamben entende por revolugdo.

Aliteraturaeapoesiaaparecemnaobradofilésofoseguindoessa
mesma dindmica: “o olhar para o ndo vivido, no que é vivido"®.
Gragas a esse atributo, a escrita contém em si a possibilidade
da profanagao, do gesto revolucionario. Na poesia, poderiamos

experimentar nossa propria existéncia enquanto poténcia de ser

7 ldem, p. 59. (Grifos do autor)
8 Vinicius Nicastro Honesko e Susana Scramim, “Apresentagao”, p. 19.



e, inclusive, de ndo ser. Tal possibilidade, contida na literatura,
ndo se esgotaria na transposicdo da poténcia para o ato e
equivaleria a liberdade. Desse modo, Agamben (re) estabelece

a ponte entre literatura e filosofia.

A chave do moderno estaria, entao, escondida no arcaico, e da
percepcao desse arcaico, ou melhor, da relagdo suplementar
entre o arcaico e o presente, depende o contemporaneo.
Contudo, esse retorno, a que no inicio destas consideragdes
fizemos alusdo como “reunificagdo humanista”, é um retorno

distinto, um retorno original:

E nesse sentido que se pode dizer que a via
de acesso ao presente tem necessariamente
a forma de uma arqueologia que nao regride,
no entanto, a um passado remoto, mas a
tudo aquilo que no presente ndo podemos em
nenhum caso viver e, restando nado vivido, é
incessantemente relangado para a origem, sem

jamais poder alcanga-la.

A praxis, o pensamento e a imaginagdo sdo mobilizados
por Agamben e considerados como inseparaveis para a
compreensdo dos processos politicos atuais. Transitando entre
autores antigos, medievais, modernos e contemporaneos,
Agamben elabora proposi¢des que situam-se em um devir e,
em muitos momentos, causam-nos dificuldade de apreensao
— 0 que seria exatamente esse Ingovernavel? Para quem e em
que sentido ele seria melhor que um governo? Quais sdo as
condi¢Bes materiais necessarias para que a amizade efetive
acdes politicas? Sem embargo, diante no niilismo e da
visdo catastrofica com que grande parcela da critica literaria

brasileira tem tratado o presente, talvez, as ideias agambianas

9 Giorgio Agamben, O que é o contempordneo? e outros ensaios, p. 70.

se configurem como um bom contraponto, e o gesto de

reflexdo sobre elas, um produtivo exercicio critico.
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O Programa de Pds-graduacdo em Literatura Brasileira
da Universidade de Sdo Paulo, em projeto financiado
pela CAPES através do PROEX, langou, em 2008, a
Série Teses e Disserta¢des. A colecdo relne dezesseis
trabalhos apresentados para o obtencdo de titulos de
Mestre e Doutor em Literatura Brasileira, produzidos
durante os dois anos anteriores. Foram contempladas
as diversas linhas de pesquisa atualmente em vigor,
representando uma importante diversidade em termos
de periodos e géneros literarios, bem como diversas
abordagens metodoldgicas e modalidades de discurso
critico. Os exemplares ndo sdo comercializados,
mas podem ser encontrados nas mais importantes
bibliotecas publicas do pais. O projeto, idealizado pelo
professor Jaime Ginzburg, tem como objetivo dar maior
visibilidade aos trabalhos académicos, valorizando o
livro como forma privilegiada de circulagdo do material.
Os titulos atualmente disponiveis para consulta sdo:

1. O livro nos textos jesuiticos do século XVI: edicao,
producao e circulacao de livros nas cartas dos jesuitas
na América Portuguesa (1549 — 1563).

Autora: Adriana Gabriel Cerello

Orientador: Prof. Dr. Jodo Adolfo Hansen

2. A Melodia, a palavra, a dialética: o teatro de Chico
Buarque.

Autor: Adriano de Paula Rabelo

Orientador: Prof. Dr. Jodo Roberto Gomes de Faria

3. O conto na obra de Jodo Ant6nio: uma poética da
exclusao.

Autora: Clara Avila Ornellas
Orientador: Prof. Dr. Flavio Wolf de Aguiar

4. A critica de Ana Cristina Cesar em Escritos no Rio.

Autora: Cristiana Tiradentes Boaventura

Orientador: Prof. Dr. Jaime Ginzburg.

5. Um africano 1& Macunaima: uma interpretacdo da
rapsddia de Mario de Andrade com base em elementos
literarios e culturais negro-africanos.

Autor: Dadie Kacou Christian

Orientador: Prof. Dr. Valentim Facioli

6. A épica de Claudio Manoel da Costa. Uma leitura do
poema Vila Rica.

Autor: Djalma Espedito de Lima

Orientador: Prof. Dr. Jodo Adolfo Hansen



7. Doces modinhas pra laia, bulicosos lundus para
loié: poesia romantica e musica popular no Brasil do
século XIX.

Autor: Jonas Alves da Silva JUnior

Orientador: Prof. Dr. Vagner Camilo.

8. Entre construcdes e ruinas: o espago em romances
de Dalcidio Jurandir e Milton Hatoum.

Autor: José Alonso Torres Freire

Orientador: Prof. Dr. Antonio Dimas de Moraes

9. Estudo da evolucdo da linguagem naturalista de
Aluisio de Azevedo em O Mulato sob uma perspectiva
genética.

Autor: Laura Camilo dos Santos Cruz
Orientadora: Profa. Dra. Therezinha Apparecida Porto Ancona

Lopez

10. Entre a solidao e o sucesso: analise da metaficcaoe
da intertextualidade da producdo ficcional de Rubem
Fonseca entre os anos 60 e 8o.

Autora: Luciana Coronel
Orientador. Prof. Dr. Flavio Wolf de Aguiar

11. Muito siso e pouco riso: a comédia conservadora
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