
ano 1, número 2

LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   1 07/04/2011   14:49:53



2 FFLCH

O presente trabalho foi realizado com o apoio da CAPES, entidade do Governo Brasileiro voltada para
a formaÁ„o de recursos humanos.„

a formação de recursos humanos.

Catalogação na Publicação
Serviço de Biblioteca e Documentação

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo

Opiniães: Revista dos alunos de Literatura Brasileira / 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas. – v. 1, n. 2 (2011). – São Paulo:
FFLCH: USP, 2011.

Semestral

ISSN 2177 3815

1. Literatura Brasileira. 2. Crítica Literária. I. Título.

CDD 869 09981

LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   2 07/04/2011   14:49:53



Comissão Editorial e Executiva
Bruna Paola Zerbinatti (DL-USP)
Carlos Augusto Costa (DLCV-USP)
Kelli Luciano Mesquita (Unesp/Araraquara)
Laura Penna Alves (DTLLC-USP)
Marcia Regina Jaschke Machado (DLCV-USP) 
Marco Syrayama de Pinto (DLCV-USP)
Mônica Gama (DLCV-USP)
Pedro Martins Reinato (DLCV-USP)
Rogério Fernandes dos Santos (DLCV-USP)

Copidesque
Eulália Faria

Conselho editorial
Professores do Programa de Pós-graduação em 
Literatura Brasileira (DLCV-USP): 
Alcides Villaça, Alfredo Bosi, Antonio Dimas, 
Cilaine Alves Cunha, Eduardo de Almeida 
Navarro, Flavio Wolf de Aguiar, Helio Seixas 
Guimarães, Ivan Francisco Marques, Jaime 
Ginzburg, Jefferson Agostini Mello, João Adolfo 
Hansen, João Roberto Gomes de Faria, José 
Alcides Ribeiro, José Antonio Pasta Júnior, 
José Miguel Soares Wisnik, Luiz Dagoberto de 
Aguirra Roncari, Marcos Antonio de Moraes, 
Murilo Marcondes de Moura, Simone Rossinetti 
Rufinoni, Therezinha Apparecida Porto Ancona 
Lopez, Vagner Camilo, Valentim Aparecido 
Facioli, Yudith Rosenbaum e  Zenir Campos Reis

Convidados de outros departamentos e 
instituições para esta edição:
Alvaro Simões Santos (Unesp/Assis), Ariovaldo 
José Vidal (DTLLC-USP), Carlos Augusto Novais 
(UFMG), Cristiano Perius (UEM/PR), Daniela 
Mantarro Calipo (Unesp/Assis), Elisa Cristina 
Lopes (UFV/MG), Elizabeth Rocha Leite (DTLLC-
USP), Maria José Motta Viana (UFMG), Marília 
Librandi Rocha (Stanford University), Mauricio 
Salles Vasconcelos (DLCV-USP), Renato Bueno 
Franco (Unesp Araraquara), Roberto Acízelo de 
Souza (Uerj), Tânia Sarmento-Pantoja (UFPA), 
Viviane Araujo Alves da Costa Pereira (Uenp/PR) 
e Wilton José Marques (UFSCar)

Editora responsável
Maria Elaine Andreoti (DLCV-USP)

Coeditores
Edilson Dias de Moura (DLCV-USP)
Mario Tommaso (DLCV-USP)

Projeto gráfico
Cláudio Lima  

Diagramação, capa e ilustrações*

Vitor da Costa Borysow

* As ilustrações nas aberturas das sessões e fechamentos dos artigos desta 
edição de Opiniães foram inspiradas nos padrões de estampas de tecidos que 
compunham os catálogos de moda do periódico A Estação (30 jan. 1880, p. 19), 
revista feminina para a qual Machado de Assis contribuiu de 1879 a 1898. 

Opiniães é uma publicação dos alunos de pós-graduação do programa de 
Literatura Brasileira do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   3 07/04/2011   14:49:53



LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   4 07/04/2011   14:49:53



à guisa de prefácio
Maria Elaine Andreoti (DLCV-USP)

páginas recolhidas
A identidade franco-brasileira

 do Visconde de Taunay

Paulo Henrique da Silva Gregório (UFRN)

Paródia: a literatura como força 
persuasiva em Olavo Bilac

Clara Miguel Asperti Nogueira (Unesp/Assis)

“O navio negreiro” de Castro Alves: 
Consciência lírica e exaltação poética

Maria Braga Barbosa (UnB)

Notícia dos dramas Vitiza ou O Nero de Espanha
 e A mulher feia, de Martins Pena

Bruna Silva Rondinelli (Unicamp)

papéis avulsos
“Quem conta um conto aumenta um ponto”: a 

tessitura de várias histórias em “Quatro 
histórias”, de Walter Benjamin, e “A 
quinta história”, de Clarice Lispector

Patrícia Ribeiro (UFJF)

O impasse da narração em 
Em câmara lenta, de Renato Tapajós

Carlos Augusto Costa (DLCV-USP)

8

12

24

36

44

54

66

LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   5 07/04/2011   14:49:53



A fenda necessária
Cão

Rafael Mantovani (DL-USP)

Incidente

Phabulo Mendes (DLCV-USP)

singular ocorrência
Debate: experiências de revistas produzidas por estudantes

mas as polcas não
quiseram ir tão fundo
Reflexões acerca da escrita na atualidade

Edilson Dias Moura (DLCV-USP) e Mario Tommaso (DLCV-USP)

82

98

104

122

LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   6 07/04/2011   14:49:53



LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   7 07/04/2011   14:49:54



8

– Para que lutar? – dizia ele. – Vou com as 
polcas... Viva a polca!

(Machado de Assis, “Um homem célebre”)

O segundo número da revista Opiniães homenageia 
um dos mais ilustres e citados autores da literatura 
brasileira: Machado de Assis. Nada mais natural seria, 
portanto, que ao menos um dos ensaios fosse a ele de-
dicado. Engano. Para surpresa nossa, contamos com 
quatro artigos sobre nomes e temas já desbotados do 
XIX que acabaram nos rendendo um dossiê incidental, 
intitulado “Páginas recolhidas”: reconsiderações sobre 
a notoriedade dos dramas de Martins Pena em seu tem-
po; as paródias literárias como forma de persuasão nas 
crônicas de Olavo Bilac; o uso da tópica da escravidão 
em “O navio negreiro” de Castro Alves; e as influências 
francesas, veladas ou explícitas, na obra de Visconde de 

Maria Elaine Andreoti* 

* Editora da revista Opiniães n. 2 e mestranda do Programa de Pós-graduação 
em Literatura Brasileira (DLCV-USP). Contato: lanandreoti@yahoo.com.br
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rendeu bons apontamentos e provocações acerca dos 
meandros burocráticos, políticos e práticos da produ-
ção e reprodução do conhecimento acadêmico. 

Como nem tudo é teoria, “A fenda necessária” apre-
senta um conto e uma seleção de poemas que revelam 
algumas das muitas faces da prática literária atual: o 
cotidiano solitário – a batalha cerebral de um homem 
contra seres que habitam as paredes e o teto de seu 
apartamento – e um lirismo construído por jogos de 
palavras e sentidos ingênuos e desconcertantes. 

Bastaria parar na sinopse para não atrapalhar o leitor 
com prescrições, mantendo a linha de um autêntico 
“prólogo ao leitor”, mas o complexo processo de es-
colha dos textos encaminhados à seção de artísticos 
suscitou algumas indagações: é necessário publicá-los? 
Alguém vai ler? Uma revista de crítica literária deve 
apenas torná-los públicos? Ainda podemos chamar a 
produção escrita contemporânea de literatura? E, afi-
nal, quem responderá a isso se alguns de nós, críticos 
literários sem patrão nem jabá, preferem se manter 
alheios a ela? Quem fará o prólogo ao autor?

Àqueles que se interessarem pelo questionamento, 
trazemos ao final desta edição uma análise feita no 
calor da hora sobre a escrita na atualidade, tentando 
superar o dilema do espectador que também é ator em 
seu tempo. Esperamos realmente que dela surjam no-
vos apontamentos e contribuições futuras, invertendo 
procedimentos imobilizantes tanto da prática literária 
como da crítica. 

   

Taunay. Mas teria Machado por isso ficado somente na 
epígrafe deste editorial e nos títulos das seções?

Chegávamos a lamentar tal descompasso – poderia 
parecer um descuido –, mas concluímos, por fim, que, 
malgrado o desinteresse pelos “poucos” e, por exten-
são, pelos que ainda se ocupam com estes e com a 
reatualização da crítica, ainda é possível provar que a 
literatura brasileira é mais complexa do que supomos. 
O tom da sentença pode parecer amargo (um sintoma 
machadiano?), mas é apenas uma constatação de que 
cada vez mais pesquisadores se dedicam a cada vez 
menos autores e obras, deficiência que se reflete inclu-
sive na grade programática de disciplinas e atividades 
de extensão de nossos cursos de Letras.

Protestos à parte, é importante esclarecer, no entanto, 
que a seleção dos textos que compõem a Opiniães se 
baseia em critérios de qualidade e relevância; somente 
assim uma publicação que dá seus primeiros passos po-
de fazer jus ao privilégio de ser pública. Ainda que haja 
discordâncias metodológicas e preferências pessoais, 
não pertencemos a um partido, mas a um campo cien-
tífico que agrega, antes de excluir, diferentes leituras 
validadas pela coerência. Desse modo, nos concentra-
mos apenas na escolha de material sério, independen-
temente dos pontos de vista, do objeto de estudo ou 
da abordagem analítica; vale a teoria da recepção e a 
psicanalítica, o viés sociológico e o formal – haja vista a 
variedade de abordagens. Por exemplo, nossa segunda 
seção, “Papéis avulsos”, traz uma análise do romance 
Em câmara lenta, de Renato Tapajós, com base em 
categorias freudianas; e uma leitura comparada entre 
contos de Clarice Lispector e Walter Benjamin. 

Aproveitando a reflexão sobre como e por que publicar 
uma revista acadêmica, abrimos nesta edição espaço 
para registrar uma “Singular ocorrência” aos colegas que 
não puderam comparecer ao lançamento da Opiniães nú-
mero 1. Na ocasião, promovemos um debate entre es-
tudantes-editores de periódicos de áreas diversas que 
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A identidade
 franco–brasileira do

Visconde 
de Taunay

Paulo Henrique da Silva 
Gregório*

* Mestrando vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Estudos da 
Linguagem, da UFRN; Área de concentração: Literatura Comparada; Bolsista 
CNPq. Contato: paulohenrich@yahoo.com.br

Resumo

Na elaboração dos seus romances, principalmente os 
de caráter regionalista, Visconde de Taunay utilizou 
elementos genuinamente nacionais, de modo a valori-
zar os temas locais, correspondendo, assim, ao nacio-
nalismo literário reinante no Brasil do século XIX. Afora 
este brasileirismo, em sua obra encontramos marcas 
que revelam traços de uma individualidade europeiza-
da, cuja origem pode ser atribuída à criação recebida 
pelos familiares, provenientes da França. É nessa du-
pla identidade de Taunay que se centra a abordagem 
deste artigo. Tomando por base os pressupostos da 
imagologia segundo Daniel-Henri Pageaux, serão ana-
lisadas imagens presentes em algumas de suas obras, 
nas quais se observará o modo como o autor, enquanto 
brasileiro, mostra-se impregnado de valores franceses.
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Palavras-chave: 

Romantismo. Visconde de Taunay. Relação Brasil-Fran-
ça. Imagologia.

Abstract

In his novels, especially those of regional character, Vis-
count of Taunay has used genuinely national elements, 
in order to exploit local themes, agreeing to the literary 
nationalism of the nineteenth-century in Brazil.  Besi-
des this Brazilianness, we find marks in his work that 
reveal traces of Europeanized individuality, whose ori-
gin can be assigned to the education received by  their 
relatives, from France.  This article is focused in this 
double identity of Taunay. Based on the assumptions 
of the imagology, according to Daniel-Henri Pageaux, 
these images will be analyzed in some of his works, in 
which we will observe how the author, as Brazilian, se-
ems imbued with French values.

Keywords:

Romanticism. Viscount of Taunay. Relationship Brazil-
France. Imagology.

As manifestações literárias brasileiras do século XIX, no 
campo da prosa, traziam à tona, em sua maioria, temas 
locais, indo ao encontro das tendências românticas en-
tão vigentes, tais como o nativismo, o indianismo e o 
regionalismo. Estas refletiam os anseios de se criar uma 
identidade própria para o país recém-independente, e, 
neste sentido, o romance atuou como importante veí-
culo de divulgação deste ideal. Assim, muitos escritores 
passaram a utilizar a cor local em seus romances, seja 
ressaltando traços de certos tipos humanos – como 
o sertanejo, o gaúcho, o cangaceiro, o garimpeiro –, 

seja exaltando o caráter pictórico da natureza, ou ainda 
criando um mito heroico em torno da figura do aborí-
gene. Desta perspectiva, Antonio Candido afirma que, 
com relação à matéria, “o romance brasileiro nasceu 
regionalista e de costumes; ou melhor, pendeu desde 
cedo para a descrição dos tipos humanos e formas de 
vida social nas cidades e nos campos”1. Regionalistas 
são, portanto, as obras cuja finalidade primordial seja

(...) a fixação de tipos, costumes e linguagem 
locais, cujo conteúdo perderia a significação 
sem esses elementos exteriores, e que se pas-
sem em ambientes onde os hábitos e estilos 
de vida se diferenciem dos que imprime a ci-
vilização niveladora.2

Dentre os escritores brasileiros do século XIX cujas 
obras são consideradas de cunho regionalista, po-
dem ser citados José de Alencar, Bernardo Guimarães, 
Franklin Távora e Visconde de Taunay, tendo este últi-
mo produzido uma verdadeira “obra-prima”3, Inocên-
cia, que se destaca em meio ao conjunto dos romances 
regionalistas contemporâneos pela sinceridade e ver-
dade com que o autor representou o sertão e os hábitos 
dos sertanejos. Surgiu, assim, um romance harmônico, 
em que “há uma íntima conexão entre o caso, as perso-
nagens e o ambiente, conexão essencial que confere a 
Inocência a sua resistente vitalidade”4. 

A recorrência ao local, mais especificamente a elemen-
tos das regiões interioranas de Mato Grosso e Minas 
Gerais, é um aspecto importante que poderia ser su-
ficiente para atestar a brasilidade de Taunay, bem co-
mo qualificar o seu romance como expressão pura do 
nacionalismo literário. No entanto, quando se observa 
com atenção a maneira pela qual ele apresenta os te-
mas regionais, no referido romance, pode-se perceber 
uma dose de europeísmo, ora velado, ora explicitado 
de modo mais evidente. E é justamente nessa questão 
do entrecruzamento de duas visões de mundo, brasi-
leira e europeia, expresso por Taunay em suas obras, 
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que se concentra a abordagem do presente trabalho. 
Busca-se identificar como ele, enquanto escritor brasi-
leiro comprometido com o ideal de afirmação nacional, 
acaba imprimindo um tom de europeísmo em seus es-
critos de cunho literário. Tal estudo será feito a partir 
da análise de certas imagens contidas em algumas de 
suas obras, sob a luz dos pressupostos da imagologia, 
segundo Daniel-Henri Pageaux.

Os estudos imagológicos estão inseridos em um campo 
mais abrangente da Literatura Comparada e têm como 
objeto de estudo as imagens presentes em obras literá-
rias. De acordo com Sousa, as imagens veiculadas pela li-
teratura não exercem sua ação apenas nela, mas a partir 
dela “também influenciam o público leitor e a formação 
da opinião pública”5. Essas ideias entram em consonân-
cia com a concepção de Pageaux segundo a qual

(...) a imagem literária pode ser definida como 
sendo um conjunto de ideias sobre o estran-
geiro incluídas num processo de literarização 
e também de socialização, quer dizer, como 
elemento cultural que remete à sociedade. 
Esta nova perspectiva obriga o investigador a 
ter em conta não só os textos literários em si, 
mas também as condições de sua produção e 
da sua difusão, bem como de todo o material 
cultural com o qual se escreve, pensa e vive.6 

Essa questão de ultrapassar o estudo imanente do tex-
to literário e levar em consideração, também, as suas 
condições de produção e de difusão conduz à noção de 
imaginário social, o qual se configura, genericamente, 
como um “conjunto vasto e complexo”7 de que a ima-
gem faz parte. Nesse conjunto está embutida uma sé-
rie de elementos, tais como as visões de mundo do eu 
que elabora uma imagem e da sociedade em que es-
tá inserido, a ideologia de que está impregnado, bem 
como o contexto histórico ao qual se vincula. Segundo 
Pageaux, o estudo do imaginário ���������������������    “(...) é uma fase in-
dispensável para pensar a produção literária em suas 

relações (certamente complexas e não unívocas) com 
uma sociedade, uma cultura (de origem) e com uma 
cultura estrangeira”8 (tradução de Kátia Camargo). O 
autor também afirma: 

(...) o texto literário enquanto manifestação 
de um momento cultural determinado, por-
tanto, de uma expressão particular de um 
imaginário determinado, é suscetível de ser 
estudado não em si (estudo textual), mas en-
quanto concretização particular de um imagi-
nário social.9

Ainda de acordo com Pageaux, a imagem, uma vez 
que é representação, é necessariamente falsa, e, neste 
sentido, ao invés de copiar o “real”, acaba por refletir, 
em contrapartida, o imaginário de quem a elabora. 
Partindo dessa ideia, pode-se afirmar que enquanto se 
cria uma imagem do outro, esta veicula, também, uma 
representação do eu10. No caso de Taunay, investigar-
se-á de que modo ele, à medida que elabora certas 
imagens – concretizações do seu próprio imaginário 
social –, acaba por revelar a sua identidade fortemen-
te impregnada de valores europeus, mesmo sendo um 
autêntico brasileiro. As obras em que se centrará tal in-
vestigação são Inocência e A retirada da Laguna, tendo 
em vista que nelas, em detrimento das outras, fica mais 
evidente a coexistência do brasileirismo e europeísmo 
de Taunay, sendo válido destacar que, embora tenha 
sido feita esta seleção, outras obras podem ser aponta-
das ao longo da análise. Mas, antes de dar início ao es-
tudo propriamente dito das imagens, faz-se necessário 
tecer algumas considerações sobre o referido autor e o 
meio sociopolítico em que estava inserido, pois serão 
importantes à observação das questões identitárias 
aqui propostas.

Alfredo d’Escragnolle Taunay nasceu no Rio de Janei-
ro, em 1843, e foi educado à moda francesa, tendo 
em vista a sua ascendência. Seu avô, Nicolau Anto-
nio, pintor; e seu pai, Félix Taunay, “também pintor e 
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um dos diretores da Academia de Belas Artes, além 
de professor de paisagem”11, vieram da França para o 
Brasil como membros integrantes da Missão Artística 
Francesa de 1816, realizada sob o incentivo do rei D. 
João VI, que em 1808 havia aportado em solo brasilei-
ro por ocasião da transferência da sede da Coroa por-
tuguesa para o Brasil. A partir de então, o país passou 
por uma série de transformações, ocorridas de modo 
mais acentuado no Rio de Janeiro, transformado em 
capital do Império, onde foram empreendidas melho-
rias na cidade, além da fundação da Biblioteca Pública 
e do Banco do Brasil, bem como a construção de es-
paços como o Jardim Botânico.12 

Ainda no tocante à Missão de 1816, da qual se originou, 
inclusive, a Academia de Belas Artes, Tavares assinala 
que tal “foi, sem dúvida, no campo da cultura, o empre-
endimento mais fecundo e de mais alto grau, ao tempo 
de D. João VI, o início do grande programa de intercâm-
bio entre o Brasil e a França”13. Esse intercâmbio pas-
sou a ter reflexos na vida social brasileira, pela adoção 
de costumes, hábitos e até mesmo ideais filosóficos 
franceses, como é o caso do Iluminismo, sem falar na 
importação de produtos manufaturados.14 O campo li-
terário também foi afetado, principalmente por meio 
da disseminação de obras de autores franceses – tanto 
pelas traduzidas quanto pelas versões originais –, favo-
recida pelo desenvolvimento do jornalismo, por meio 
do qual romances de grande extensão eram publica-
dos em forma de folhetim, tornando-se, desse modo, 
mais acessíveis para um grande número de leitores.15 

Os viajantes naturalistas também prestaram sua con-
tribuição, tendo se destacado os franceses Auguste de 
Saint-Hilaire e Ferdinand Denis.

Quanto a Taunay, sendo membro de uma família de no-
bres, viveu em meio a essa corte fortemente impregna-
da de valores franceses e, nesse sentido, não bastasse 
o francesismo adquirido no seio familiar, era natural 
que ele assimilasse muitos desses valores. Seu brasilei-
rismo só viria a se manifestar de modo mais evidente, 

segundo Romero, depois do contato estabelecido com 
as regiões interioranas do país, durante a Guerra do 
Paraguai, em que atuou como relator da Comissão de 
Engenheiros.16 A Campanha teria sido, de acordo com 
Castrillon-Mendes, fundamental para que ele adquiris-
se liberdade em relação à influência francesa da famí-
lia, criasse um estilo próprio e se encaminhasse para o 
exercício artístico.17 

Embora realmente a experiência na guerra tenha ti-
do considerável importância para aflorar nele o senso 
de brasilidade, em suas incursões pela política e pela 
literatura não deixou de manifestar fortes traços de 
estrangeirismo. No tocante à primeira, apesar de ser 
membro do Partido Conservador, sempre atuou de 
modo polêmico frente a seus pares, “seja por defender 
projetos de inspiração mais propriamente pessoal do 
que partidária, seja por acatar propostas reformistas 
tidas como mais comuns junto aos adversários libe-
rais ou muito adiantadas para a época”18. A defesa de 
propostas como o incentivo à imigração europeia, por 
meio da qual poderia ser solucionada a deficiência de 
mão de obra ocasionada pela abolição dos escravos, 
revela uma crença na superioridade dos povos do Velho 
Mundo, aspecto que fica evidente no fragmento abai-
xo, extraído de um ofício endereçado ao presidente do 
Banco do Brasil.

Na oficina de trabalho nacional, há ferramen-
tas demais. Só faltam operários. E o que va-
lem aqueles poderosos auxiliares da atividade 
humana sem inteligência e braços que deles 
se utilizem?

É, além disso, impossível a conveniente evo-
lução moral do liberto, do agregado, do ca-
marada, do caipira, do capanga, do sertanejo 
e do capoeira, em trabalhador livre, indepen-
dente e laborioso, sem as lições do exemplo, 
sem o estímulo dado praticamente pelas mais 
adiantadas raças da Europa, ricas de ideias, 
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ávidos do pacífico gozo das comodidades 
que, na vida social da América, proporcionam 
o suor quotidiano e a consciência dos deveres 
e direitos.19 

Se, enquanto político, Taunay é tão categórico ao afir-
mar a superioridade do europeu, revelando explicita-
mente as marcas estrangeiras presentes em sua indi-
vidualidade, observar-se-á, a partir daqui, se enquanto 
literato ele também o faz. Seguindo a orientação do 
próprio autor, que em Inocência intitula alguns capítu-
los de modo a sugerir a existência de certos topoi – “O 
sertão e o sertanejo”, “O viajante”, “O doutor”, “Inocên-
cia”, “O naturalista” –, a análise das imagens será feita a 
partir da identificação de temas recorrentes, a começar 
pela figura do estrangeiro, que se encontra representa-
do pela personagem Meyer e tem uma atuação impor-
tante na narrativa. A primeira aparição de Meyer se dá 
no capítulo VII, intitulado “O naturalista”, no qual ele, na 
ocasião em que cavalgava à noite pelo sertão, é carac-
terizado pelo narrador do seguinte modo:

Quem estava montado e cavalgava todo en-
curvado sobre o selim, com as pernas muito 
estiradas e abertas, parecia entregue a pro-
funda cogitação. Devia ser homem bastante 
alto e esguio e, como o observamos, apesar da 
hora adiantada da noite, com olhos de roman-
cista, diremos desde já que tinha rosto redon-
do, juvenil, olhos gázeos, esbugalhados, nariz 
pequeno e arrebitado, barbas compridas, es-
corridas, bigode e cabelos muito louros.20 

Em meio à descrição dos traços físicos de Meyer, que 
correspondem aos de um típico europeu, parece ha-
ver certa idealização no que diz respeito à criação de 
um estereótipo do cientista, “do homem devotado à 
ciência, um pouco alheio à realidade”21, alguém com 
os olhos “esbugalhados”, “entregue a profunda cogita-
ção”, “um senhor de muita leitura” (p. 79). O próprio 
modo como surge na narrativa, acompanhado do seu 

companheiro José Pinho, pode levar à remissão do he-
rói mítico Dom Quixote, o cavaleiro errante que anda 
sempre à companhia do fiel escudeiro Sancho Pança, 
associação explicitada no capítulo XX, “Novas histórias 
de Meyer”, no qual o autor cita uma epígrafe extraída 
de Dom Quixote. 

O modo idealizado como se elabora a imagem do es-
trangeiro fica mais evidente quando se parte para uma 
comparação com outra personagem, Cirino, que, se-
gundo Nascimento, é um meio-termo entre a lógica da 
civilização europeia e a do sertão.22 Nesse sentido, en-
quanto Meyer é representado como o detentor do ver-
dadeiro saber científico, sendo referido sempre como 
“o naturalista”, o modo com que Cirino unia “a alguns 
conhecimentos de valor positivo outros que a experi-
ência lhe ia indicando ou que a voz do povo e a supers-
tição lhe ministravam” (p. 44) leva o narrador a tratá-lo 
ironicamente por “doutor”. A percepção da ironia se dá 
a partir da observação da forma como Cirino é inicial-
mente caracterizado: “Curandeiro, simples curandeiro, 
ia por toda parte granjeando o tratamento de doutor, 
que gradualmente lhe foi parecendo, a si próprio, título 
inerente à sua pessoa e a que tinha incontestável di-
reito” (p. 45). Taunay utiliza, inclusive, este confronto 
entre os dois tipos de saberes para criar um efeito de 
comicidade, manifestada, por exemplo, na visão de Pe-
reira sobre a tarefa de captura de insetos que Meyer re-
aliza, considerando-a completamente sem propósito: 
“Cruz! Um homem destes, um doutor, andar correndo 
atrás de vaga-lumes e voadores do mato, como meni-
no às voltas com cigarras!” (p. 76). 

De acordo com Barel, o autor estabelece “uma divisão 
muito clara entre as personagens, segundo sua relação 
com o saber”23. E esta relação é um dos caminhos por 
quais ele elabora a imagem do sertanejo, segundo o to-
pos a ser analisado. No capítulo intitulado “O sertão e 
o sertanejo”, a caracterização feita deste habitante do 
interior beira, por vezes, a idealização, como pode ser 
percebida no fragmento que segue:
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– Ninguém pode comigo, exclama ele enfati-
camente. Nos campos da Vacaria, no sertão 
do Mimoso e nos pantanos Pequiri, sou rei.

E esta presunção de realeza infunde-lhe 
certo modo de falar e de gesticular majes-
tático em sua singela manifestação. (p. 30, 
grifo do autor) 

Mas logo adiante, ao longo da narrativa, a representa-
ção do sertanejo se altera substancialmente. Ao invés 
de se deter apenas em ressaltar certos atributos como 
a hospitalidade do homem do sertão, Taunay passa a 
apontar traços como o apego à tradição e o cuidado de 
preservar a própria honra e a da família. Uma vez que 
sente ameaçada essa honra, torna-se colérico, assu-
mindo ares de brutalidade:

– Nocência, daqui a bocadinho Manecão che-
ga da roça... Você há de ir para a sala... se não 
lhe fizer boa cara, eu a mato.

E erguendo a voz:

– Ouviu? Eu a mato!... Quero antes vê-la mor-
ta, do que... a casa de um mineiro desonra-
da... (p. 161, grifo do autor)

Esse desejo de manter a honra a qualquer custo, mes-
mo que para isso seja preciso matar a própria filha, 
reflete certo barbarismo por parte de Pereira, o que 
pressupõe a ideia de uma nova oposição, desta vez en-
tre selvagem versus civilizado; e, para estabelecer este 
contraponto, faz-se pertinente mencionar, mais uma 
vez, a personagem Meyer, representante da civilização 
em meio ao primitivismo em que vivem os habitantes 
do interior. Como observa Nascimento, o “embate en-
tre duas lógicas distintas aponta para o impasse entre 
dois mundos inconciliáveis: a civilização europeia e o 
sertão bruto”24. Esse embate fica evidente, por exem-
plo, nos diferentes modos como Pereira e Meyer lidam 

com as mulheres: este, com simpatia e cortesia; o ou-
tro, com desconfiança. O naturalista, na ocasião em 
que foi apresentado a Inocência – tal evento só se rea-
lizou porque Pereira passou a considerá-lo membro da 
família, por recomendação do irmão Chico –, não dei-
xou de elogiar a moça, por simples desconhecimento 
das lógicas do sertão: “sua filha é muito bonita, e pare-
ce boa deveras...” (p. 86). Não se dando por satisfeito, 
ele ainda acrescenta o seguinte comentário, desper-
tando, assim, a fúria do sertanejo:

– Aqui, no sertão do Brasil, há o mau costume 
de esconder as mulheres. Viajante não sabe 
de todo se são bonitas, se feias, e nada pode 
contar nos livros para o conhecimento dos que 
leem. Mas, palavra de honra, Sr. Pereira, se to-
das parecem com esta sua filha, é coisa muito 
e muito digna de ser vista e escrita! (p. 87)

Embora furioso com tais palavras e desejoso de expul-
sar de sua propriedade aquele que se dirigia de modo 
tão leviano à filha, Pereira não o faz, justamente por 
já ter assegurado que acolheria o alemão em sua casa, 
dando-lhe, inclusive, o direito de desfrutar das terras, 
escravos, gado, e, segundo a lógica do sertão, palavra 
de sertanejo não volta atrás. Essa postura fica evidente 
quando, em diálogo com Cirino, comenta: “Se não fos-
se a tal carta do man... juro-lhe, que hoje mesmo o cujo 
dançava ao som do cacete... Malcriadaço!” (p. 87). Mais 
uma vez percebe-se o teor de selvageria da individuali-
dade do sertanejo, que age de acordo com os próprios 
instintos, mostrando-se incapaz de dominá-los, sendo 
esse fator o principal responsável para o desencadea-
mento da tragédia no romance. 

Em A retirada da Laguna, o guia Lopes, habitante do in-
terior e grande conhecedor dessa zona, também é repre-
sentado como não civilizado, traço manifestado não só 
pelo apego às tradições do sertão, mas também por to-
mar atitudes pouco racionais, como na ocasião em que, 
mesmo tendo conduzido o corpo expedicionário por um 
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caminho errado, recusa-se a fazer uso de qualquer instru-
mento de orientação, como se pode verificar no seguinte 
trecho: “Havendo alguém indagado que rumo seguiria, 
gostosamente pôs-se a rir: ‘O de minha cabeça’. Se via 
consultar a bússola, declarava que a agulha grande só 
servia para se fazerem bonitos desenhos destinados a 
divertir passeantes”25. A falta de racionalidade do guia 
acaba por expor a coluna a uma série de riscos. Esse seu 
traço é evidenciado, também, no modo irresponsável 
como incentiva o Exército brasileiro a avançar contra os 
paraguaios, mesmo diante das condições pouco favorá-
veis àquele, movido por um desejo de vingança contra os 
adversários do Brasil, que haviam aprisionado sua famí-
lia. O próprio Taunay expõe o seu ponto de vista sobre tal 
postura do sertanejo, quando afirma:

Nós lhe admirávamos a alma generosa: mas 
eram-lhe evidentes as ilusões e exagerações. 
Destruindo-se por si mesmas contribuíam para 
nos abrir os olhos à verdade. Se ainda algumas 
dúvidas nos restavam, veríamos demonstrada 
a nossa absoluta impotência pelas notícias tra-
zidas por um dos nossos oficiais.26 

A distinção que o autor estabelece entre homem ci-
vilizado e selvagem fica clara em uma passagem de 
suas Memórias, na qual discorre acerca de sua estadia 
na serra de Maracaju, onde experimentou “a doçura 
da vida não-civilizada e o contato do homem de boa 
índole, mas inculto e agreste”27. Esse contato direto, 
oriundo de suas incursões pelo sertão de Mato Grosso 
durante a Guerra do Paraguai, parece explicar o modo 
verossímil como ele elabora a imagem do sertanejo, 
fugindo da idealização romântica, embora comprome-
tido com o ideal de valorização do elemento regional 
como meio para se criar uma identidade para a nação 
recém-independente. Outros românticos, como Alen-
car, recorriam a elementos autóctones de modo a res-
saltar as suas qualidades, numa tentativa de criar, por 
exemplo, um mito do herói nacional, como se verifica 
em seus romances indianistas Iracema e O guarani, 

estendendo-se também, embora com outra feição, 
para os regionalistas, como O gaúcho. Neste, com o in-
tuito de fixar o tipo do habitante dos pampas, Alencar 
caracteriza Manuel Canho, moço de “semblante rude 
e enérgico”28, de modo que suas ações remetam, na 
maioria das vezes, a feitos heroicos. Mesmo para cer-
tos traços negativos do protagonista, como a aspereza 
com que trata a família, é sempre apontada alguma 
justificativa, embora hipotética: “Talvez que algumas 
particularidades da infância de Manuel aventem a ra-
zão desse terror d’alma tão avesso da natureza”29. 

Taunay, por outro lado, ao invés de tentar encontrar 
justificativas para as leis seguidas pelo sertanejo, che-
ga, inclusive, a criticar certas visões, como a de que as 
mulheres são perigosas e capazes de pôr “famílias in-
teiras a perder, enquanto o demo esfrega um olho” (p. 
53). Sobre esse ponto de vista, é expresso em Inocência 
o seguinte juízo de valor:

Esta opinião injuriosa sobre as mulheres é, 
em geral, corrente nos nossos sertões e traz 
como consequência imediata e prática, além 
da rigorosa clausura em que são mantidas, 
não só o casamento convencionado entre pa-
rentes muito chegados para filhos de menor 
idade, mas sobretudo nos numerosos crimes 
cometidos, mal se suspeita possibilidade de 
qualquer intriga amorosa entre pessoa da fa-
mília e algum estranho. (p. 53)

Conforme afirma Pageaux, a criação de uma imagem 
do outro é um processo que envolve, também, a ne-
gação desta alteridade.30 Desse modo, avaliando ne-
gativamente a visão do sertanejo, oriunda de seu pri-
mitivismo, Taunay se coloca num plano distinto do da 
personagem, assumindo uma posição de alguém que, 
por não estar integrado àquela realidade, tem capaci-
dade de analisá-la criticamente. Essas observações vão 
ao encontro da concepção segundo a qual a imagem é 
“o resultado de uma distância significativa entre duas 
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realidades culturais”31. Neste sentido, à medida que re-
presenta o homem do interior, Taunay acaba por criar 
uma imagem de si mesmo, a qual se assemelha à do 
naturalista Meyer, cuja valorização remete automati-
camente à crença do autor na superioridade dos povos 
europeus. O principal ponto de convergência entre ele 
e Meyer é a importância que dão ao ato de observar 
a natureza, os elementos que compõem a paisagem 
do sertão, atitude incomum entre os sertanejos, pois, 
estando familiarizados a essa natureza, para eles, ela 
não “constitui uma fonte de reflexão científica”32. Con-
firmando ainda mais uma vez esta identificação com a 
personagem naturalista, Taunay afirma, em A retirada 
da Laguna: “Parece apanágio dos povos civilizados o 
sentimento admirativo; pelo menos bem raro é nos 
homens primitivos a sua manifestação exterior”33. Tais 
considerações acabam por introduzir o topos da natu-
reza, do qual se tratará a partir daqui.

Alfredo Taunay, na condição de relator da Comissão de 
Engenheiros, posição que ocupou durante a Guerra, te-
ve a oportunidade de observar de perto a natureza das 
regiões interioranas do Centro-Sul do Brasil e fazer um 
amplo levantamento das espécies que a compunham, 
exercício que “lhe oportunizou a produção de toda a 
sua literatura”, conforme assinala Castrillon-Mendes.34 
Por meio da representação da natureza, ele ressalta a 
cor local, mantendo sempre a verossimilhança, como 
pode ser percebido no fragmento abaixo, extraído do 
primeiro capítulo de Inocência, “O sertão e o sertane-
jo”, em que se faz uma apresentação do cenário onde 
se passa a história:

Ora, é a perspectiva dos cerrados, não desses 
cerrados de arbustos raquíticos, enfezados e 
retorcidos de São Paulo e Minas Gerais, mas 
de garbosas e elevadas árvores que, se bem 
não tomem todo o corpo de que são capazes à 
beira das águas correntes ou quando regadas 
pela linfa dos córregos, contudo ensombram 
com folhuda rama o terreno de que lhes fica 

em derredor, e mostram na casca lisa a for-
ça da seiva que as alimenta; ora, são campos 
a perder de vista, cobertos de macega alta e 
alourada, ou de viridente e mimosa grama, 
toda salpicada de silvestres flores; ora, suces-
sões de luxuriantes capões, tão regulares e si-
métricos em sua disposição que surpreendem 
e embelezam os olhos; ora, enfim, charnecas 
meio apauladas, meio secas, onde nasce o al-
tivo buriti e o gravatá entrança o seu tapume 
espinhoso. (pp. 24-25) 

A descrição desse cenário remete ao trabalho de um 
pintor a elaborar um quadro em que representa uma 
paisagem paradisíaca, fazendo uma sobreposição de 
elementos – as árvores ocupando a beira dos rios; a 
macega encobrindo os campos; as flores salpicando 
a grama; o gravatá entrançando as charnecas –, de 
modo a compor um todo harmônico. De acordo com 
Wimmer, a tendência da pintura divulgada pelos mem-
bros da Missão Artística Francesa de 1816 “verifica-se 
sobretudo numa interpretação muito própria da paisa-
gem, isto é, numa interpretação baseada fundamen-
talmente na sensibilidade”35. Neste sentido, Taunay 
parece ter assimilado essas tendências, principalmente 
porque seu avô foi um dos que as difundiram. Mas nas 
representações da natureza feitas pelo referido autor 
percebe-se que ele segue, também, a tradição dos re-
latos de viagem dos naturalistas franceses que vieram 
ao Brasil no século XIX, como Denis e Saint-Hilaire, o 
que pode ser confirmado a partir da observação de um 
curto fragmento do relato de viagem deste último:

Desde que a proporção da terra vegetal au-
menta, as árvores reaparecem e o caminho 
torna-se encantador; não se nota a menor 
desigualdade e parece ter sido ensaibrado 
pela mão do homem. E enrosca-se como uma 
rua de jardim inglês entre enormes árvores de 
uma quantidade de espécies diferentes. Seus 
galhos entrelaçados formam uma abóbada 
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impenetrável aos raios do sol. A vizinhança 
do rio faz aumentar a frescura deste passeio 
sem céu, e o ar ali é perfumado pela melasto-
mácea, cujas flores brancas, dispostas em ra-
malhetes delicados, contrastam com o verde 
escuro das plantas vizinhas.36

Conforme assinala Pageaux, na “narrativa de viagem, 
o escritor-viajante é ao mesmo tempo produtor da 
narrativa, objecto, por vezes privilegiado, da narrativa, 
organizador da narrativa e encenador da sua própria 
personagem”37. Assim, enquanto Taunay representa a 
natureza, utilizando-a como tema literário, acaba reve-
lando a influência pictórica adquirida junto aos artistas 
da Missão de 1816 e o engajamento com o naciona-
lismo literário reinante no Brasil do século XIX. Sobre 
este último, é valido destacar que, enquanto alguns 
românticos – e aqui cabe citar, novamente, o exemplo 
de Alencar – retratavam a paisagem natural de modo 
idealizado, Taunay o faz de modo verossímil, mesmo 
porque, depois da Guerra do Paraguai, “a natureza dei-
xou de ser, para ele, um espetáculo: integrou-se na sua 
mais vívida experiência de homem”38. Em A retirada da 
Laguna, os obstáculos impostos por aquela expõem a 
coluna a inúmeras provações: “Um dos capões a que 
nos encostáramos compunha-se em grande parte des-
ta espécie de bambus chamada taboca, cuja haste nos 
internódios é oca. Nelas produzia o fogo detonações 
semelhantes às do canhão”39. Ao invés da contem-
plação, o que se estabelece é um verdadeiro combate 
contra as adversidades impostas. Deste modo, a ima-
gem da natureza é elaborada a partir da experiência da 
guerra, somada a outros fatores, como as tendências 
da arte paisagística e o modelo dos relatos de viagem 
dos naturalistas europeus, estando impregnada, por-
tanto, do imaginário de Taunay.

E é justamente no relato da guerra que o autor cons-
trói a imagem da coluna brasileira, último topos a ser 
analisado. N’A retirada da Laguna, é ressaltado o he-
roísmo dos combatentes, que resistem com vigor às 

adversidades próprias de um evento como a guerra, 
traço que pode ser exemplificado por este fragmen-
to: “Pudemos frequentemente constatar que as mais 
longas marchas não conseguem abater a energia 
do soldado brasileiro”40. A despeito da energia dos 
soldados, a coluna como um todo apresentava fra-
gilidades, cujo maior exemplo era a insegurança do 
próprio comandante, o coronel Carlos de Morais Ca-
misão, que, absorto em constantes hesitações, aca-
bava pondo em risco o sucesso da campanha, como 
se observa a seguir:

Fortalecido em sua primeira resolução, não 
pôde, entretanto, o coronel Camisão execu-
tá-la sem deixar perceber algumas antigas 
hesitações. Fôra ele próprio que para 13 de 
abril marcara a partida; adiou-a para o dia 
imediato, embora, desde o romper d’alva, 
tudo estivesse pronto e o corpo do exército 
em ordem de marcha. Só em hora avançada 
tornou conhecida a nova determinação, a tal 
respeito estendendo-se em explicações que a 
todos espantavam, provocando malignas in-
terpretações, principalmente a propósito dos 
pousos, que fixara.41

Não bastasse a insegurança do próprio comandante, 
em certo momento da retirada, a direção da coluna 
passa a ser de responsabilidade do guia Lopes, que ti-
nha a seu favor “a opinião dos soldados, a dos oficiais e 
a do chefe. Investia-o a confiança geral, até como que 
solenemente, de quase ilimitada autoridade”44. Assim, 
uma vez delegando tal tarefa a alguém que, como já foi 
visto, não costumava recorrer à razão para tomar suas 
decisões, a tropa acabava seriamente se arriscando, o 
que revela, novamente, a sua fragilidade. Portanto, a 
representação da coluna brasileira transita entre o pla-
no do heroico e o do fracasso, a partir da observação 
de alguém que, mesmo atuando ao lado do Brasil e, 
por este motivo, experimentando os riscos e dificulda-
des enfrentados pelo resto dos combatentes durante 
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a retirada da Laguna, conseguia analisar e avaliar toda 
aquela situação como alguém que está de fora. O seu 
aferrado monarquismo não é suficiente para que ele 
represente o exército de D. Pedro II de modo mitifica-
do, embora ressalte o heroísmo dos soldados, associa-
do principalmente à resistência e ao vigor destes. Na 
verdade, o que se sobressai são as limitações ineren-
tes à coluna brasileira; e, nessa atitude de observá-la 
e apontar-lhe as deficiências, Taunay, como se perten-
cesse a outra realidade e, por esse motivo, tivesse ou-
tro referencial que o dotasse de autoridade para fazer 
o apontamento, acaba por revelar, mais uma vez, o seu 
francesismo.

Embora Romero e Veríssimo restrinjam o europeísmo 
afrancesado de Taunay apenas ao âmbito político43, o 
que se percebe, depois de analisadas essas imagens, 
é que na literatura ele manifesta de modo recorrente 
esse traço. Ao fazer a oposição de primitivo versus ci-
vilizado, e de saber científico versus saber popular, va-
loriza o estrangeiro, representado como o conhecedor 
da ciência, sendo esta a concretização do verdadeiro 
saber, em detrimento daquele oriundo da tradição 
popular. Viajando pelos interiores do Brasil em nome 
dessa ciência, esse estrangeiro, por ser proveniente de 
outra realidade, a do Velho Mundo, tem capacidade de 
perceber certos aspectos que o sertanejo, parte inte-
grante daquele meio, não consegue, como é o caso da 
natureza e de costumes como o apego à tradição. 

Neste sentido, pode-se afirmar que Taunay, identifi-
cando-se com Meyer, atesta o primitivismo do sertane-
jo e inferioriza o saber deste porque tem um referencial 
de homem civilizado e de conhecimento verdadei-
ramente científico, o que parece um forte indício das 
influências francesas recebidas da família. É por causa 
deste outro referencial que ele não remete à realidade 
brasileira do século XIX, mas sim à da Europa; e Taunay 
acaba por representar de modo idealizado o estrangei-
ro, transportando, assim, para a literatura, uma visão 
defendida ferrenhamente na política: o incentivo à 

imigração europeia. Enquanto faz essa idealização, o 
autor realça a discrepância entre a vida civilizada dos 
povos europeus e a primitiva dos sertanejos, sendo es-
ta última o ponto central do romance, uma vez que as 
ações vão se desencadeando a partir de aspectos ine-
rentes à realidade do sertão. Portanto, Taunay explora 
o elemento local para compor sua obra, e nesse ponto 
– infere-se – reside o seu brasileirismo.

Esse mesmo brasileirismo, associado à exploração da 
cor local, também se observa na representação da na-
tureza. Mas o olhar dirigido para essa natureza é o de 
um francês, pois o faz de modo semelhante aos viajan-
tes naturalista europeus, que registravam suas impres-
sões sobre o Brasil nos diários de viagem. Além disso, 
incorporando traços da arte paisagística às descrições 
das paisagens do sertão, revela novamente o seu fran-
cesismo, oriundo, nesse caso, das tendências difundi-
das pela Missão Artística Francesa de 1816. Segundo 
Pageaux, o “texto, projecto de definição mais ou menos 
exaustiva do Outro, revela o universo fantasmático do 
Eu que o elaborou, que o articulou, que o enunciou”44. 

Finalmente, o entrecruzamento de olhares, europeu 
e brasileiro, também se manifesta na imagem da co-
luna brasileira, representada predominantemente 
como inconsistente, embora o seu heroísmo seja por 
vezes destacado. Nesse sentido, a visão do monarquis-
ta que, revelando certo nacionalismo, se aventura a 
acompanhar a coluna na campanha contra o Paraguai, 
concorre com a do observador dotado de senso para 
avaliar criticamente a estrutura e a situação daquela, 
como se tivesse vínculo com outra realidade que o im-
pedisse de se impregnar do patriotismo exacerbado 
tão comum em eventos como uma guerra. Portanto, 
após todas essas considerações, pode-se afirmar que 
Taunay, ao deixar em suas obras marcas europeias de 
sua individualidade, constitui-se não como “um dos 
nacionalistas mais extremados de nossa literatura”45 

, como considera Romero, mas sim como um autên-
tico franco-brasileiro, que jamais se desvencilhou de 
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sua origem francesa, mesmo tendo passado a vida no 
Brasil e aqui atuado de modo a deixar um considerável 
legado, principalmente na literatura.
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Paródia:
 a literatura como

força persuasiva 
em Olavo Bilac

Resumo

Este artigo tem por objetivo analisar alguns textos 
da coluna semanal “Crônica”, publicada pelo poeta 
e jornalista Olavo Bilac na Gazeta de Notícias, entre 
1897 e 1908, em que recursos retóricos, como a paró-
dia, ganham destaque. Por meio da análise da escrita 
bilaquiana, procurar-se-á trazer à luz mecanismos lin-
guísticos e literários manuseados pelo jornalista para 
convencer seus leitores sobre os benefícios sociais e 
culturais oriundos das reformas urbanísticas e sani-
tárias capitaneadas pela municipalidade carioca no 
limiar do século XX.
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Crônica. Paródia. Olavo Bilac. Periódico. Gazeta de 
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Abstract

This article aims to analyze texts of “Crônica” a weekly 
column, edited by the poet and journalist Olavo Bilac in 
Gazeta de Notícias, from 1897 to 1908, where rhetorical 
resources as the parody stand out. Through the bila-
quiana writing analysis, we’ll try to bring out some lin-
guistic and literary mechanisms used by the journalist 
in the attempt to convince his readers about the social 
and cultural benefits that came from sanitary and urba-
nistic reformations captained by carioca municipality 
at the 20th century beginning.

Keywords:

Chronicle. Parody. Olavo Bilac. Newspaper. Gazeta de 
Notícias.

Consagrado em 1888 por Poesias, com apenas 23 anos, 
Olavo Bilac, antes somente poeta, deixou-se enveredar 
pelo jornalismo, caminho este que o tornou muito mais 
do que um periodista. O poeta fez-se um cronista opi-
nador, oposto ao perfil distante do poeta parnasiano, 
pelo qual comumente o reconhecem hoje. 

Bilac, de imaginação inspirada, foi um mestre perfeito 
da escrita em seu tempo. Alcançou fama total através 
de sua profícua colaboração nos mais variados perió-
dicos de São Paulo e Rio de Janeiro, sobretudo na Ga-
zeta de Notícias. Na vasta colaboração de Bilac, desde 
o início de sua vida jornalística, é possível que tenha 
somado mais de 900 publicações, entre crônicas e 

Paródia:
 a literatura como

força persuasiva 
em Olavo Bilac

versos, nos periódicos mais reconhecidos do Brasil da 
Belle Époque; sendo que, somente na sua mais mar-
cante atuação, na coluna “Crônica” (1897-1908) da 
Gazeta de Notícias, tenha alcançado a marca de mais 
de 500 publicações.

Este artigo é um dos desdobramentos de minha pes-
quisa de mestrado1, na qual pretendi analisar a coluna 
bilaquiana “Crônica”, publicada na Gazeta de Notícias 
durante o período citado. O intuito foi interpretar a ca-
pacidade de Olavo Bilac, através do uso da literatura, 
de influenciar os leitores cariocas sobre a importância 
da reurbanização do Rio de Janeiro orquestrada pelo 
prefeito Pereira Passos entre 1903 e 1906. Ao eleger a 
análise das publicações jornalísticas de Olavo Bilac no 
periodismo carioca, pretendi privilegiar outro aspecto 
da obra do parnasiano que não seus textos poéticos. A 
opção pela apreciação de crônicas sustenta-se sobre a 
premissa de que a obra literária é produto de seu tem-
po. Partindo deste pressuposto, a crônica é instru-
mental literário perfeito, aliando forma e conteúdo, 
para a análise da ideologia bilaquiana e do momento 
literário, político e social em questão. A finalidade foi 
buscar, na escrita e no estilo do cronista, a força da li-
teratura como ferramenta de persuasão. Porém, nes-
te artigo, somente contemplo algumas das opiniões 
emitidas pelo mestre parnasiano, através da afamada 
coluna “Crônica”, trazendo à luz um dos mecanismos 
retóricos e linguísticos mais trabalhados por Bilac 
nesta tentativa de influenciar os leitores de sua coluna 
na concordância da urgência das reformas urbanas e 
sanitárias cariocas: a paródia. 

Deste modo, é importante ressaltar que a produção 
jornalística de Olavo Bilac, incluindo a coleta de gran-
de parte das colaborações do poeta-jornalista no pe-
riodismo nacional, tem sido tema para diversas outras 
pesquisas acadêmicas. 

Antônio Dimas, professor livre-docente pela Univer-
sidade de São Paulo, em extensa tese elaborada para 
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defesa do título em 2000, atualmente já editada em 
três volumes, coletou e transcreveu boa parte da pro-
dução bilaquiana nos mais diversos jornais e revistas 
cariocas e paulistanas. A produção para a Gazeta de 
Notícias ganhou destaque importante em sua pesqui-
sa, pois dois dos cinco volumes de seu trabalho origi-
nal foram reservados para a transcrição de incontá-
veis crônicas publicadas por Bilac entre 1890 e 1908. 
Porém, vale ressaltar que Dimas não transcreveu todo 
o material produzido por Olavo Bilac na Gazeta de No-
tícias. A totalidade da produção de Bilac para jornais 
está presente, no estudo de Dimas, através dos di-
versos índices elaborados para classificar as crônicas. 
Somente para termos uma dimensão da abrangência 
da pesquisa em questão, durante a colaboração mais 
prolongada na Gazeta, Bilac teria publicado exatos 
546 textos aos domingos; deste montante, Dimas 
transcreveu um total aproximado de 250 crônicas. 
Não obstante, do número absoluto de publicações bi-
laquianas, Dimas classificou como referentes, de mo-
do geral, aos movimentos de regeneração carioca 130 
textos. Contudo, nem todos mereceram transcrições 
por parte do professor. No primeiro volume de sua te-
se, dedicado às reflexões acerca da vida e da obra de 
Bilac, Dimas justifica, baseado em caminhos subjeti-
vos e pessoais, a opção pela transcrição de crônicas 
em detrimento de outras. 

Também é importante lembrar outro trabalho orga-
nizado por Antônio Dimas em 1996. Anteriormente à 
conclusão do material que originou os cinco volumes 
defendidos, visando a livre-docência, Dimas coletou e 
organizou, sob o título de Vossa Insolência, 57 crônicas 
de Bilac publicadas em diversos jornais, entre eles: Ga-
zeta de Notícias, Correio Paulistano, Kosmos, O Estado 
de São Paulo e A Bruxa. Entretanto, fica evidente, na 
leitura da seleção, que a quantidade de textos recolhi-
dos da Gazeta é bem superior aos demais. 

“Crônica” e paródia: uma parceria 
em defesa das reformas cariocas

Obstinado pela aparência e limpeza cariocas, em todas 
as suas faces, o poeta e jornalista Olavo Bilac fez de sua 
escrita a manifestação da regeneração de sua cidade. 
Empenhado nas reformas urbanas, o cronista, duran-
te mais de uma década de colaboração para a Gazeta 
de Notícias do Rio de Janeiro, viu na abertura da Aveni-
da Central, assim como o poder municipal e federal, a 
bandeira da inovação e da mudança. Corrobora a afir-
mação Nicolau Sevcenko: 

A Avenida (...) operava como o principal 
índice simbólico da cidade, irradiando com 
suas fachadas de cristal e mármore, suas 
vitrines cintilantes, os modernos globos 
elétricos da iluminação pública, os faróis 
dos carros e o vestuário suntuoso dos tran-
seuntes, mudanças profundas na estrutura 
da sociedade e cultura.2

O advento do cosmopolitismo no Rio de Janeiro, am-
plamente representado pela Avenida Central, só seria 
proclamado, na opinião dos intelectuais empenhados 
da época, sobretudo Bilac, com a convergência de di-
versos aspectos públicos e sociais: a profilaxia e a sa-
lubridade da cidade, as melhorias urbanas e, especial-
mente, a evolução moral e cívica da população. Este 
último aspecto só seria possível através das soluções 
dos primeiros. A transformação e a vitória da instala-
ção da República, encetada pela Regeneração e pelo 
cosmopolitismo, como ensina Nicolau Sevcenko, se re-
sumia na “condenação dos hábitos e costumes ligados 
pela memória à sociedade tradicional; a negação de to-
do e qualquer elemento de cultura popular que pudesse 
macular a imagem civilizada da sociedade dominante”3. 

A ideologia civilizatória e, ao mesmo tempo, de viés so-
cialmente segregador, iniciada pela municipalidade, era 
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sutilmente corroborada pela produção bilaquiana, que 
promoveu certo “apartheid informal”4 entre seus leitores. 

Se Bilac escrevia no jornal, não era para todos que 
escrevia. A Gazeta era, naquela época, um dos jor-
nais mais vendidos; de certo modo, alcançava, por-
tanto, um público genérico de leitores. Visando, 
muitas vezes, adular o governo, o cronista, que era 
lido por muitos, não se interessava por essa vasta 
fileira. Bilac era burguês e, como tal, não se mistu-
rava ao povo, que também tinha acesso, apesar de 
restrito5, ao periódico. Através do jornal, o cronista 
se comunicava com os cidadãos minimamente civili-
zados. Fácil perceber o aburguesamento de Bilac ao 
compararmos duas de suas crônicas. Em uma delas, 
de março de 1903, o cronista, jocosamente, utilizou 
uma tradução feita por Ferdinand Denis sobre a per-
missão dos folguedos carnavalescos do entrudo. Ne-
la, Bilac propunha não ser de “sociedade civilizada” 
tais divertimentos. Própria da cultura popular brasi-
leira, a festa do entrudo era praticada pelos popula-
res em época carnavalesca e consistia em lançar, uns 
aos outros, água, farinha ou tinta durante a folia. De 
cunho elitista, a opinião bilaquiana se transfigurou 
abruptamente, em crônica de setembro de 1905, ao 
tratar da Batalha das Flores, festa de elite em que 
a sociedade carioca desfilava em carros decorados 
com flores pelo centro do Rio de Janeiro: 

Batalha de flores! – que singular e cativante 
antítese há no consórcio dessas palavras! Deus 
nos dê sempre dessas batalhas ridentes e per-
fumadas... E dê-nos, ainda, hoje, um claro dia 
triunfal, um dia magnífico, de sol, de céu azul, 
de terra enxuta, – um dia de glória e de beleza, 
digno da formosa festa que vamos ter!6

Se o tom eminentemente segregador dominava a 
escrita e o público de Bilac, o mesmo ocorria na sua 
visão da sociedade. O entusiasmo pelas reformas ma-
nifestou-se pela disposição de espírito da maioria de 

suas crônicas. Entretanto, além desta visão eufórica 
do processo de urbanização, seu afinamento com a 
política do prefeito Pereira Passos, munícipe respon-
sável pelo impulso inicial dos movimentos profiláticos 
cariocas, gerou também aspectos subjacentes: Bilac 
participou como um dos pilares de sustentação das 
reformas cariocas e defendeu ativamente, em seus 
textos, as mudanças estruturais da cidade. Sendo 
assim, presenciou, como espectador privilegiado, 
o desabrigo de mais de 20 mil pessoas em favor da 
abertura das grandes vias de tráfego. Somente na 
construção da Avenida Central, mais de 640 edifica-
ções foram demolidas7. Bilac, obviamente, sentia as 
mudanças da urbe e os danos causados à baixa popu-
lação. Mas, em seus textos, o cronista imputava uma 
“ressemantização” de tais desajustamentos urbanos. 
Outro “apartheid” era desenvolvido; notava-se a falta 
de compromisso com a população humilde, que con-
trastava com a exaltação da modernidade. 

A implantação do projeto modernizador no Rio de Ja-
neiro, trazendo em seu bojo o aceleramento da vida da 
sociedade carioca, marcaria, segundo a concepção bila-
quiana, o fim do anacronismo representado pela velha 
cidade imperial. A capital federal seria o “palco” perfeito 
para o progresso civilizatório, e a remodelação urbana e 
sanitária seriam as personagens principais dessa ence-
nação. Bilac, “maestro” dessa euforia exorbitada, tra-
balharia, com todos os instrumentos necessários, para 
estimular o leitor carioca a aderir ao seu ponto de vista. 
Sendo assim, o cronista dispunha de um leque imenso 
de recursos retóricos para construir a cenografia perfeita 
do ambiente carioca que vislumbrava.

A paródia, normalmente uma incorporação cômica de 
certa composição literária, foi ferramenta eficaz para Bi-
lac difundir seu discurso persuasivo. A escolha de dado 
recurso estilístico e retórico permitiria ao autor a possibi-
lidade de expor seu comprometimento ideológico com 
a “Regeneração” carioca, pois “não é difícil depreender 
que o discurso persuasivo se dota de recursos retóricos 
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objetivando o fim último de convencer ou alterar atitu-
des e comportamentos já estabelecidos”8.

Ao recorrer às possibilidades estilísticas oferecidas pela 
paródia, o cronista tinha como objetivo provocar rea-
ções emocionais no receptor do seu texto, ou seja, atra-
vés da recontextualização de um texto de fundo, Bilac 
pretendia indicar novas ideias ou valores ou, pelo me-
nos, expandir e principalmente defender, por meio da 
escritura produzida pelo parodiado, seu ponto de vista. 

Em texto ainda do início de sua carreira na “Crônica” 
dominical, o jornalista, envergonhado com a sujeira e 
falta de estrutura física e sanitária da cidade e o desin-
teresse dispensado pela municipalidade frente à visita 
de uma comitiva do governo chileno, publicou fanta-
siosa crônica, que nos mostra bem a força ideológica 
e persuasiva da paródia. Teria sido revelada a Bilac, 
“pela graça divina”, a “narração fiel” do primeiro livro 
do Pentateuco 9 – no qual se descrevem a criação e os 
tempos primitivos do mundo –, o episódio em que a 
providência divina, farta da sujeira que assolava o Rio 
de Janeiro em período de enchentes, fez chover para 
lavar a capital federal:

Há quem diga que Deus só fez aquela inun-
dação para dar ao Rio de Janeiro mais uma 
ocasião de honrar os seus hóspedes, – porque 
festa de gente do mar, oferecida a gente do 
mar, tinha naturalmente de ser uma festa de 
água. Há também quem diga que... Não! não 
queremos pôr em letra de forma essa versão 
maligna: mesmo porque, neste fim de sécu-
lo prático e positivo; já não pode haver quem 
creia em jettatores e jettaturas. Abstenha-
mo-nos de suposições irônicas e admitamos, 
como única versão aceitável, esta que o cro-
nista recebeu da Revelação Divina:

Gênesis, Caps. VI, VII, VIII, 
1 – E aconteceu que Jeová, já que farte abor-
recido da porcaria da Capital Federal, chamou 
a si um Anjo, dos que fazem a Polícia das Es-
feras, e lhe disse: “Dize-me tu que horrível 
cheiro é este que desde a face torpe da Terra 
sobe ao meu Divino Olfato!”

2 – E o Anjo, tapando o seu celeste nariz, fa-
lou: Senhor! aquilo vem da decomposição das 
cousas e um pouco também da decomposi-
ção dos homens;

3 – Nos caminhos da Terra, Senhor, o lixo se 
amontoa de modo tal que a vossa mísera cria-
tura não pode dar um passo sem tropeçar em 
um cachorro morto; 

4 – Nas almas das míseras criaturas vossas 
também se amontoa e cresce o lixo da incú-
ria, e da preguiça, e do relaxamento;

 5 – Saberá, porém, vossa Divina Majestade 
que não é na Terra toda que impera tão gran-
de imundície: “tão grande imundície impera 
apenas naquela Capital Federal...10

Bilac recorreu ao “Gênesis” bíblico para desenvolver, 
através deste texto de fundo, a paródia. Na realidade, a 
paródia se realizou, neste caso, através da preservação 
da estrutura linguística do texto original. Importa sa-
lientar que, nitidamente, a proposta do cronista, em ne-
nhum momento, foi de satirizar ou ridicularizar o texto 
bíblico, mas sim a situação da cidade do Rio de Janeiro. 
Porém, vale ressaltar que uma das características tradi-
cionalmente dispensadas, e um tanto ultrapassadas, à 
paródia era somente sua intenção pejorativa e ridicula-
rizadora. A paródia, como texto criado a partir de ou-
tro, não tem somente como objetivo principal e único 
copiar o original “com a intenção de zombar dele ou de 
o tornar caricato”11, mas, sim, utilizar o texto parodiado 
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incorporando-o, seja pela sua estrutura linguística, seja 
pelo seu conteúdo, para recontextualizá-lo, e assim de-
senvolver uma nova escritura, que pode ou não necessi-
tar da inclusão do ridículo ou do jocoso. 

Cópia ou pastiche, muitas vezes, também são procedi-
mentos erroneamente direcionados à paródia. Bilac, ao 
usar a estrutura textual da escritura bíblica, não teve co-
mo intenção copiar a passagem do livro sagrado; muito 
pelo contrário, o cronista utilizou um texto altamente 
consagrado para, a partir dele, criar um discurso, além 
de inédito, de persuasão eficaz, dada a relevância ideo-
lógica do texto original. Sobre a importância da relação 
entre paródia e texto parodiado, comenta Hutcheon 
que “a paródia consiste em substituir elementos dentro 
de uma dimensão de um dado texto de maneira que o 
texto resultante fique numa relação inversa ou incon-
gruente com o texto que nele se inspira”12. 

A intenção primordial da crônica bilaquiana foi criticar 
uma dada situação social e política – a insalubridade 
carioca – através não da cópia do texto inicial, mas 
de uma estrutura linguística consagrada que pudes-
se atacar e ironizar uma circunstância. Não obstante, 
a paródia se diferencia essencialmente do plágio pela 
sua capacidade crítica e pela característica primordial 
de se constituir como texto único. Novamente, Linda 
Hutcheon é quem dá a relevância da crítica para a paró-
dia: “Reconhecidamente como uma forma de crítica, a 
paródia tem a vantagem de ser simultaneamente uma 
recriação e uma criação, fazendo da crítica uma espé-
cie de exploração ativa da forma”13. Fica clara na crôni-
ca bilaquiana esta função da paródia: ao mesmo tempo 
em que o cronista recriou um texto já consagrado, dan-
do-lhe novo conteúdo, a crítica embutida na paródia 
desenvolveu um novo texto, deixando manifesto que 
a sua diferenciação é muito mais evidente do que a sua 
semelhança com o modelo original.

A intenção crítica presente na paródia moldada por 
Bilac ficou explícita, pois atuou diretamente voltada 

para a municipalidade inoperante e para a sociedade 
despreocupada com a salubridade da capital federal. 

Hutcheon afirma que há “uma distinção útil entre as 
paródias que se servem do texto parodiado como alvo 
e as que se servem dele como arma”14.Deixemos cla-
ro que não é o texto parodiado o alvo bilaquiano, mas, 
sim, a insalubridade e a incúria da administração públi-
ca; a sua estrutura textual serviu de instrumento para a 
eficácia da paródia, sendo este aspecto o que Hutcheon 
considera como a verdadeira paródia moderna.

Apesar de a paródia ser tradicionalmente um gênero 
de texto que se constitui pelo empréstimo textual, as-
sim como a imitação ou a citação, alguns aspectos a 
diferenciam dos demais. Ao se parodiar um texto, há 
sempre presença da ironia, fundamental para seu de-
sempenho. Apesar da crônica bilaquiana apresentar 
alto teor jocoso, como a utilização de termos burlescos 
como “Divino Olfato” ou “celeste nariz”, proferidos, 
na imaginação do autor, pela voz do criador, essa co-
micidade só está presente para amplificar a ironia críti-
ca que o cronista pretendia destilar sobre as péssimas 
condições da cidade. No texto, a ironia manteve-se 
tanto na escolha por se parodiar um texto bíblico como 
na intenção do autor em colocar os homens como seres 
ainda em formação (visto que a paródia foi desenvolvi-
da mantendo os versículos bíblicos e a linguagem do 
“Gênesis”), pouco habituados com disciplina, limpeza 
e organização. A ironia, na crônica, desempenhou um 
papel ao mesmo tempo escarnecedor, já que conduziu 
os elementos ridículos propostos nele, e avaliador15, já 
que foi por meio dela que veio à luz a inoperância públi-
ca que Bilac tanto criticava.

Coincidentemente ou não, em crônica de junho de 
1905, ou seja, distante oito anos do texto anteriormen-
te comentado, o jornalista novamente fez uso da pa-
ródia. Em verdade, este recurso estilístico foi comum 
na carreira jornalística de Bilac. Contudo, o excerto a 
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seguir traz características ora muito semelhantes ora 
distintas da crônica publicada em 1897:

Crônica... de quê? Crônica de poeira! Nada 
mais há, nada mais existe, nada mais é, – no 
restrito e rigoroso sentido do haver, do existir, 
e do ser!

Poeira, poeira, poeira... Se aparecesse um 
Moisés, capaz de escrever o Gênesis, o Beresi-
th da nova Rio de Janeiro, – esse historiador-
profeta começaria deste modo o primeiro 
livro do seu Pentateuco: “1 – No princípio, 
Lauro e Passos criaram a poeira; 2 – e antes 
disso, a terra era vazia e vã, e vão e vazio era 
o céu; 3 – e, então, nada mais houve além de 
poeira; 4 – e os dous espíritos de Lauro e Pas-
sos andavam sobre as nuvens da poeira; 5. – e 
da poeira saiu a cidade radiante, a cidade cuja 
beleza é o maior louvor e a honra maior dos 
filhos de Mem de Sá16.

Era o momento do auge das reformas urbanas arquite-
tadas pelo prefeito Pereira Passos. As demolições, que 
se concentraram fortemente na Cidade Velha, levanta-
vam nuvens de poeira que cobriam o centro da cidade, 
ambiente frequentado por Bilac.

Novamente vemos a paródia bíblica servindo como ins-
trumento de persuasão do cronista. Para tentar provar 
aos seus leitores a grandiosidade das reformas urbanas 
e a necessidade de o povo tolerar o desconforto gerado 
pela poeira das demolições, o cronista usou dos mesmos 
recursos retóricos já manuseados anos atrás.

Primeiramente, ao valer-se da estrutura linguística do 
primeiro livro do Pentateuco novamente, Bilac aprovei-
tou da força ideológica da fala religiosa para induzir a 
leitura de seu público. Por outro lado, ao parodiar exa-
tamente a passagem bíblica que retrata a formação da 
Terra e do Homem, o parnasiano sutilmente propôs ao 

leitor que as reformas urbanas e sanitárias da Capital 
Federal, muito mais do que embelezar e modernizar a 
cidade, seriam o início de uma nova era para o Rio de 
Janeiro, seria o renascimento, ou melhor, o verdadeiro 
nascimento da grande cidade. Então era preciso resis-
tir à poeira, pois dela sairia a “cidade radiante” que Bi-
lac tanto idealizava. 

Mais uma vez observamos que o alvo a ser atingido por 
Bilac não era a citação bíblica, pois em momento al-
gum o texto parodiado foi rebaixado ou satirizado. Na 
verdade, o cronista ridicularizou uma situação, o caos 
urbano, através da escritura da paródia. O tom jocoso, 
mesmo não obrigatoriamente reportado à paródia, es-
teve presente no texto bilaquiano quando o cronista 
comenta: “Oh! a poeira! – a poeira continua, perpétua, 
implacável, inexorável, feroz, ubíqua, oníqua, onímo-
da, onipotente!17” 

Há certa comicidade em sua fala, pois, ao lançar mão 
de vocábulos tão densos, com certa cadência na repe-
tição dos sons, Bilac, de certa maneira, ampliou o valor 
da poeira, como se fosse ela a personificação do pro-
gresso. Esse humor leve, nem um pouco depreciativo, 
diferentemente da crônica antes comentada, não tinha 
como limite a crítica à inoperância do governo, mas sim 
ridicularizar, ou mesmo suavizar, para a população sa-
turada pela sujeira, o turbulento processo urbano pelo 
qual passava o Rio de Janeiro.

Novamente, em janeiro de 1903, Bilac utilizou um texto 
consagrado para divulgar sua euforia reformista. Com 
a posse do prefeito municipal naquele mesmo ano, 
novo fôlego tomou o cronista. Na cega esperança de 
ver realizadas todas as benfeitorias urbanas propostas 
pela municipalidade, acreditou em falso telegrama pu-
blicado no Jornal do Comércio, que afirmava: 

Uma avenida de 120 metros de largura co-
meçando no Pão de Açúcar e terminando 
na Copacabana! uma avenida do Parque da 
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República à Tijuca! outras avenidas, largas e 
belas, cortando e arejando toda a cidade! no-
vos parques, novas esplanadas, mais praças! o 
replantio das matas, o abastecimento de água, 
o recuo obrigatório dos prédios, a incineração 
dos lixos, o aperfeiçoamento da higiene domi-
ciliar, a criação da guarda municipal, o equilí-
brio orçamentário, quanta cousa!18

Para Bilac, que desde o início da carreira como cronista 
da Gazeta de Notícias questionava e defendia a necessi-
dade urgente de se urbanizar e sanear o Rio de Janeiro, 
essa publicação foi a oportunidade para fazer propa-
ganda de sua ideologia reformista, além de extravasar 
suas idealizações e desejos. Observemos ainda a crôni-
ca de janeiro de 1903: 

A cidade, maravilhada e tonta, perdeu a cor 
e a voz: e, com as mãos na cabeça, começou 
a andar à roda de si mesma, sem poder acre-
ditar no que via, mas com a secreta e ardente 
esperança de que tudo aquilo fosse a expres-
são da verdade.19

Entretanto, na mesma crônica, ao notar a não veraci-
dade dos fatos divulgados, o cronista lançou mão do 
herói cervantino D. Quixote: 

Ai de nós! A vida é uma série de desilusões! 
Logo no dia seguinte, verificava-se que o des-
lumbrante programa era uma blague, uma 
mistificação, um parto monstruoso da ima-
ginação esquentada de um repórter; o novo 
Prefeito veio negar ao enganador documen-
to toda a autoridade; e o próprio Jornal do 
Comércio, que pagara a peso de ouro as 283 
palavras do telegrama, punha sobre a falsa 
plataforma o peso fulminador deste adjetivo 
implacável: quixotesca!20

Comparando, de forma sutil, a grandiosidade da cria-
ção de Cervantes, de origem europeia, com a defesa de 
nossas reformas, Bilac pediu a proteção do herói espa-
nhol para o novo prefeito, prestes a encarar sua luta: 

D. Quixote é o ideal incontentado, é a febre, a 
ânsia, o desespero da Perfeição.

(...)

Que o ilustre Prefeito de Distrito Federal não 
se zangue com o que vai ler:

Se S. Ex. quer achar um modelo na epopeia 
de Cervantes, não hesite, – seja D. Quixote, e 
não queira ser Sancho Pança!

Sancho Pança é apenas o Bom Senso. E se 
o Bom senso sempre houvesse governado o 
mundo, a humanidade ainda estaria hoje tão 
adiantada como no tempo dos merovíngios. 
O Bom Senso é a prudência, a cautela, a paci-
ência; mas é também a casmurrice, o amor do 
preconceito, ódio de progresso.

(...)

 D. Quixote é o ideal. 21 

Ao citar Dom Quixote, herói de prestígio e marco da li-
teratura espanhola do século XVII, Bilac nos sugeriu du-
as funções em sua crônica. Ao mesmo tempo em que 
lamentava as falsas notícias do telegrama, Bilac valeu-
se da grandiosidade, da sofisticação e, principalmente, 
do reconhecimento literário mundial da obra de Cer-
vantes para, através dela, consolidar seus pressupos-
tos persuasivos. Nada mais contundente do que uma 
grande obra para sustentar a tese de defesa das melho-
rias urbanas cariocas. A intertextualidade promovida 
por Bilac proporcionou maior respeitabilidade ao seu 
texto, servindo-lhe como sustentáculo e confirmação 
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de sua tomada de posição. Em segundo plano, ao em-
pregar o mito do herói do idealismo, ou do “ideal in-
contentado”, o autor sugeriu e, consequentemente, 
defendeu que o novo prefeito realmente deveria se es-
pelhar no “Cavaleiro da triste figura” – personagem ou-
sado, inventivo, tenaz, reformador –, e não em Sancho 
– retrato do bom-senso, ou melhor, da prudência e do 
ódio ao progresso, na sua cruzada pela modernização 
do Rio de Janeiro. Nas palavras de Bilac: “D. Quixote foi 
o Barão de Haussman que reformou Paris; D. Quixote 
foi o Marquês de Pombal que das cinzas de uma Lisboa 
medonha arrancou uma Lisboa airosa; D. Quixote foi o 
grande Alvear que criou Buenos Aires!”22.

Foram estes os modelos incensados pelo cronista e 
sempre citados quando precisava uma vez mais esti-
mular seu público na urgência das reformas.

Diferentemente dos textos anteriormente comenta-
dos, nesta crônica não há a presença de paródia. Mui-
to pelo contrário. Em nenhum momento propôs Bilac 
utilizar de alguma estrutura linguística consagrada da 
obra cervantina para desenvolver uma nova escritura. 
O que percebemos foi o que comumente se confunde 
com paródia. O cronista lançou mão da alusão a um 
texto ou mesmo conteúdo reconhecido pela opinião 
pública para, a partir deste, estruturar com respaldo 
literário seu texto.

Assim como a paródia, a alusão também é um emprés-
timo textual, porém, o que as diferencia é a intenção 
crítica da paródia. Notamos que Bilac realmente recor-
re às características da obra máxima de Miguel de Cer-
vantes para propor seu ideal modernizante, mas em 
nenhuma passagem da crônica o jornalista parodiou 
a obra ou seus recursos retóricos. Bilac apenas aludiu, 
e de certo modo também fez pilhéria, ao espírito ide-
alizador do grande personagem para influenciar seus 
leitores. Não obstante, realidade e fantasia, humor, 
doutrina e civilidade se entremeavam no vasto texto 

bilaquiano em prol da conquista de uma identidade 
moderna para a cidade.

Apesar de estar sempre atento aos assuntos que di-
ziam respeito ao progresso de sua urbe querida, de ati-
tude sempre combativa e pronto a defender o governo 
que impunha como meta a reforma urbana e sanitária 
carioca, de sua produção dominical aflorou uma ga-
ma incontável de assuntos, opiniões e procedimentos 
estilísticos. Mesmo tendo sido o Rio de Janeiro e sua 
insalubridade os personagens principais de sua produ-
ção semanal na Gazeta de Notícias, Bilac não era eficaz 
em matéria de homogeneidade. O biógrafo Affonso de 
Carvalho cria uma imagem interessante para justificar 
a sua prosa multitemática:

(...) o cronista atento a todos os interesses 
da cidade e do país, das artes e das letras, da 
sociedade e das classes, aqui e além fixando 
as pontas de fino e sedoso aranhol, e em cuja 
teia a pena do cronista, como aranha de múl-
tiplos coloridos, fará primores de forma, va-
riando, dia a dia, de desenho.23

A crônica servia-lhe como um palco privilegiado, de 
onde poderia desferir suas farpas, gozações, apelos e 
comentários dos mais díspares assuntos palpitantes 
que rondavam, essencialmente, o centro carioca. Abu-
sando do exercício metalinguístico, Bilac, em junho de 
1903, explicitava, continuamente, a dificuldade de ser-
vir ao público “coisas novas”:

Os noticiaristas registram; os cronistas co-
mentam. O noticiarista retira da mina a gan-
ga de quartzo, em que o ouro dorme, sem bri-
lho e sem préstimo; o cronista separa o metal 
precioso da matéria bruta que o abriga, e faz 
esplender ao sol a pepita rutilante. Naquela 
notícia e naquela razão há um lindo pedaço 
de ouro, que convém aproveitar...24
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Abundante em metáforas, a crônica acima retratou o 
trabalho diário de cronista. Ao usar metalinguagem so-
bre o fazer jornalístico, recurso prosaico em sua escrita, 
Bilac conseguiu trazer os leitores para perto de si e de 
suas opiniões. Meio este, assim, fértil para envolver e 
promover seus ideais.

Com a breve apreciação apresentada, ouso afirmar que 
realmente a paródia, além de sua capacidade de evi-
dente irrisão, também funcionou como um eficaz me-
canismo de manipulação da opinião pública carioca por 
meio das mãos hábeis do cronista Bilac. Ao lançar mão 
do refinado recurso retórico, Olavo Bilac, muito mais 
do que simplesmente trabalhar com a intenção pejo-
rativa e ridicularizadora que a paródia se permite, tam-
bém conseguiu, sobretudo, propor uma visão crítica e 
bem irônica através de textos criados a partir de outros 
por vezes consagrados.
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Resumo

 “O navio negreiro” de Castro Alves é um poema mo-
delo para o discurso da lírica e sua relação com a socie-
dade. Tal relação não se limita ao tema do poema, mas 
está presente desde a forma até a própria necessidade 
que o poeta (consciente de um papel elevado) tem de 
buscar um tom de exaltação para sua obra. A vaidade, 
que só é possível no social, surge como elemento mo-
tor na busca da performance poética que, por sua vez, 
está presa ao ditame histórico, a um certo preestabe-
lecimento, ainda que o gênio criador seja proclamado 
pelo mérito de sua originalidade.

de Castro Alves  
Consciência Lírica e Exaltação 

Poética
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Castro Alves. Sociedade. Exaltação. Voz lírica. 
Colonialismo.

Abstract

Castro Alves’ “The slave ship” is a model for the lyrical 
speech and its relation with society. Such a relation is 
not confined to the theme of the poem, but is present 
since the form until the poet’s necessity (conscious of 
his important role) of seeking for a tone of exaltation 
to his work. Vanity, which is only possible in the social, 
arises as driving force in the pursuit of poetic perfor-
mance, which is attached to the historic ruling, to a cer-
tain pre-establishment, even though the genius creator 
is proclaimed by the merit of its originality. 

Keywords: 

Castro Alves. Society. Exaltation. Lyric voice. 
Colonialism. 

A lírica engajada de Castro Alves no poema “O navio 
negreiro” vem servindo ao discurso tradicional do ensi-
no de História e Literatura nas salas de aula. Trata-se de 
uma obra literária muito claramente ligada ao social, 
à sua face cruel, à insensibilidade dos interesses mer-
cadológicos e à falta de razão humana. O condoreiro, 
então, advoga a causa dos escravos através de um eu 
lírico altamente consciente da sua função e capacida-
de, usando os argumentos irrefutáveis que só na poesia 
são possíveis. A veemência de uma ilustração poética 
como esta se deve ao esforço em demonstrar a dimen-
são de tal tragédia e, consequentemente, a grandeza 
da obra que a traduz, embora a lírica moderna tenha 

mostrado que não é necessário um tema grandioso pa-
ra que se alcance eloquência e beleza na forma. 

“O navio negreiro” se compõe de exaltação em todos 
os seus aspectos. A arte lírica, como trabalho que é, 
e dependente de um labor do poeta, também não se 
manifesta despretensiosa ou desinteressadamente. 
Este talvez seja um dos instantes que confere à poe-
sia seu caráter mais social. Seria então possível partir 
da seguinte questão: o poeta busca a grandiosidade 
na forma para alcançar a eficácia no seu tratado sobre 
este tema de peso, grandioso e polêmico (o tráfico de 
escravos, o martírio de homens sem culpa e a partici-
pação da pátria amada em tal processo), convencendo 
o leitor sobre o tamanho da tragédia? Ou, ao contrá-
rio, o tema de peso, essa grande tragédia, é que será 
indispensável para o alcance de uma forma poética 
grandiosa? Qual o objetivo primordial de uma constru-
ção lírica tão empolgada, tão euforicamente retórica? 
A conscientização do leitor ou a elevação da obra de 
arte em si mesma? 

Talvez não seja o caso da conclusão de Auerbach sobre 
Baudelaire contagiado pela idolatria da arte: “Que estra-
nho fenômeno, um profeta de desgraças que não espe-
ra outra resposta de sua audiência senão a admiração 
pelo resultado artístico alcançado”1. A resposta espera-
da desta poesia de desgraças é sem dúvidas o despertar 
de consciências; mas não apenas, e, para o gênio cria-
dor, talvez muito mais, como propõe nossa questão.

A partir da mesma questão, o elemento social dentro 
do poema poderá ser pensado, ou mesmo dissecado 
no seu conteúdo e forma. Ultrapassemos aqui o óbvio, 
ou seja, a campanha abolicionista, a sensibilização dos 
leitores, a indignação clara com a crueldade do tráfico 
e do sistema escravista. As dimensões de “O navio ne-
greiro”, enquanto produto modelo de um sistema lite-
rário, revelam ligações estreitas com outros aspectos 
daquela sociedade e do seu patamar histórico. Sabe-se 
que foi apenas este patamar histórico que permitiu uma 
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sociedade capaz de fecundar tal poeta e tal poema. Pa-
ra Antonio Candido: “A obra depende estritamente do 
artista e das condições sociais que determinam a sua 
posição”2. O seio social e cultural do qual brotam os se-
nhores que escravizam é o mesmo do qual brota a leva 
de poetas mestres de Castro Alves. A escravidão, suas 
circunstâncias e seus mártires passam a servir a outro 
interesse (o poético), ainda que no momento do brado 
que clama pela extinção dela mesma.

O tema poético do grandioso

Em colaboração com o tratado de Afrânio Coutinho so-
bre literatura brasileira, Fausto Cunha discorre acerca 
da qualidade da obra de Castro Alves parecendo res-
ponder à questão proposta. 

Em “Vozes da África” e em “O navio negrei-
ro”, a cada instante o pensamento social é 
soterrado pelo pensamento poético, o fato 
pela metáfora, o real pelo idealizado. So-
mente um artista absolutamente desinte-
ressado da validade histórica de sua obra 
poderia construir um dos seus mais arrojados 
e mais valiosos trabalhos sobre um anacro-
nismo; somente Castro Alves se empolgaria, 
como o fez em “O navio negreiro”, por uma 
concepção altamente plástica – a dos negros 
chicoteados num tombadilho – sabendo que 
o tráfico de escravos havia sido extinto dezoi-
to anos antes. (...) Ele compreendeu, ou pelo 
menos sentiu, o que nenhum contemporâ-
neo (exceto Varela) parecia compreender 
ou sentir: o que confere a uma obra de arte 
poder sobre o tempo não é a causa que ela 
defende, ou o sentido de que se imbui. É sua 
qualidade. A utilização extraliterária de uma 
obra que sobrevive são os frutos, ou percal-
ços, da sua permanência.3 

O feixe de luz da razão que percorre o poema é o reco-
nhecimento de um crime e as circunstâncias inacredi-
táveis de tamanha barbárie. Ironicamente, é a repre-
sentação dessa mesma barbárie que recobre a obra 
com brilho singular. Neste caso, não se trata da “cau-
sa defendida” mencionada por Fausto Cunha, mas da 
plasticidade, do poder de choque e da crueza vivida no 
tombadilho. Trata-se de o poeta fazer a melhor escolha 
para o tema, sobretudo conhecendo a luta de certos 
segmentos sociais da época. A força da poesia reside 
na capacidade de sublimar a si mesma enquanto lin-
guagem específica, o que pode acarretar a sublimação 
do tema. Tanto mais eficiente será este poder quando 
a poesia tratar de um tema que já seja notável por si só.

 Adorno dirá que “o conceito de lírica não se esgota na 
expressão da subjetividade, à qual a linguagem confere 
objetividade”4. Homero cantou a guerra de Troia e as 
viagens de Ulisses, não pequenas intrigas entre prínci-
pes. Claramente o tema pode ser decisivo para que a 
obra de arte alcance reconhecimento e grandiosidade. 
Quando se refere ao poder sobre o tempo, Fausto Cunha 
também toca em um dos aspectos relativos à exaltação 
da obra, mas não se detém na questão da consciência e 
da motivação do gênio criador. 

O primeiro canto do poema não dá pistas do que vi-
rá a seguir. Consiste numa celebração à imensa beleza 
do mar à noite, sob o luar. Neste primeiro momento, 
o poeta parece esquecido do seu propósito inicial, não 
mostra pistas de qualquer infelicidade, segue exercitan-
do métricas e metáforas ricamente ornadas. O leitor é 
convidado a contemplar esse espetáculo e compor um 
cenário majestoso, que não pode ser morada, que não 
é um lócus comum – nada na obra pode acenar para o 
prosaico, banal ou comum. Em pleno mar, nem mesmo é 
possível a existência humana prolongada, apenas a pas-
sagem perigosa, sem estrada, para o Novo Mundo. Essa 
introdução estabelece um contraste com o foco do poe-
ma, impactando dois momentos no intento de tornar o 
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segundo mais impressionantemente trágico, o qual será 
descrito mesmo dentro de um horror fantástico. 

O tom de grandeza e exaltação tem início desde as 
primeiras estrofes, como é possível ver na escolha vo-
cabular do grandioso: infinito, firmamento, pleno mar, 
grande espaço, imensidade, sublime, majestade. O posi-
cionamento do eu lírico contribui para uma autoridade 
sobre-humana: ‘Stamos em pleno mar. De quem é a voz 
que se delicia com os sons e a beleza do mar? Quem está 
em pleno mar além do albatroz e das pessoas naquele 
navio? O tráfico de escravos havia sido proibido 18 anos 
antes. É necessário um eu lírico deslocado no tempo e 
no espaço, muito além do humano, como um deus, ob-
servando do céu, em alto mar, o cenário a ser descrito.

Bem feliz quem ali pode nest’ hora
Sentir deste painel a majestade!...
Embaixo – o mar... em cima – o firmamento...
E no mar e no céu – a imensidade!

Oh! que doce harmonia traz-me a brisa!
Que música suave ao longe soa!
Meu Deus! como é sublime um canto ardente
Pelas vagas sem fim boiando à toa! 5

A voz lírica se reveste de uma autoridade divina, reve-
lando a consciência de que só o poeta estaria em condi-
ções para falar de tão grande tragédia, só ele teria tais 
asas, tanto para apreciar a beleza do mar como para 
fazer entender o tamanho do horror a bordo de um na-
vio de tráfico humano. O lugar do poeta é sublime; ele 
detém não apenas a autoridade da palavra lírica, mas 
também o primeiro deleite com esse trabalho e esfor-
ço. O lugar do poeta, a condição de liberdade da poesia 
e dos marinheiros também se posicionam como con-
traste para o que se segue na narrativa poética.

O tema ruge a um passo do poeta, dentro de 
mais algumas redondilhas os negros se estor-
cerão nos tombadilhos sinistros, logo mais o 

próprio Deus será apostrofado: mas o pintor 
não se interrompe até que seja completado o 
painel marítimo, e pede aos fantasmas impa-
cientes que esperem. 6

Esperai! Esperai! Deixai que eu beba
Esta selvagem, livre poesia...
Orquestra – é o mar que ruge pela proa
E o vento, que nas cordas assobia... 
...............................

Desce do espaço imenso, ó águia do oceano!
Desce mais, ainda mais... não pode o olhar 

[humano7

No entanto, ao lado da grandeza da tragédia e do uso 
de uma voz divina, é necessário ao poeta buscar mais 
elementos entendidos como grandes. É necessário 
conferir à obra um tom de riqueza e majestade – apon-
tar o brilho das coisas, sua face dourada, revestindo a 
leitura de dignidade, buscando outras credenciais para 
torná-la bem aceita ao olhar dos leitores. Parece existir 
no poema, contribuindo com a tradicional evocação, 
outro apelo, observável por outra escolha vocabular, a 
da riqueza: dourada borboleta, astros, espumas de ouro, 
líquido tesouro, brilho, aceso, ardentias. A exaltação po-
ética também se mostra com valor de mercadoria. Isso 
revela não o que existe de originalidade ou de individu-
alismo na obra, mas um completo enquadramento no 
social e nas suas constituições de valores. Para tornar-
se atraente – e isso talvez fuja à consciência do poeta –, 
o poema necessita desta opção de linguagem, tão bem 
compreendida pelo tipo de sociedade que o receberá. 

Da mesma forma é preciso ressaltar quem são os már-
tires aclamados. A credibilidade dessa informação vem 
da própria musa que se apodera, em dado momento, 
da voz lírica para informar a nobreza daqueles povos. 
A nobreza, outro conceito de fácil compreensão, tam-
bém é atributo necessário para validar os direitos dos 
negros ao não martírio e validar o apelo de quem canta 
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sua causa. Talvez não lhes bastasse serem humanos, 
havia mesmo, segundo relatos históricos, o cinismo de 
levantar dúvidas sobre tal fato. Além de humanos eram 
nobres, valentes nas suas terras exóticas, heróis anô-
nimos, e vinham de longe, ou seja, podiam esconder 
segredos, magias e, quem sabe, tesouros.

Onde a terra esposa a luz.
Onde voa em campo aberto
A tribo dos homens nus...
São os guerreiros ousados,
Que com os tigres mosqueados
Combatem na solidão...
Homens simples, fortes, bravos...8

Assim, para muito além do tema, os reflexos do mo-
mento histórico e das motivações sociais estão presen-
tes na forma poética. 

Os críticos defensores da não existência da chamada 
poesia pura, etérea, ensimesmada na sua hermeticida-
de, não citariam “O navio negreiro” em argumentação 
crítica. Em trabalho deste gênero, Afonso Berardinelli 
busca os elementos menos óbvios que aparecem em 
outras entrelinhas, nas vanguardas ou nos delírios 
simbolistas. Ele lembra Adorno e observa que “não há 
‘lírica individual’, que não se comunique subterranea-
mente com uma corrente coletiva, sem a qual nenhu-
ma experiência histórica é concebível”9. No caso de 
“O navio negreiro”, a corrente subterrânea de Adorno 
citada por Berardinelli percorre o poema em todos os 
níveis. Está presente na escolha vocabular, na perfei-
ção métrica, no emparelhamento dos decassílabos e 
na sonoridade das rimas. Está na motivação ideológica 
da construção do poema, nas palavras selecionadas e 
no reconhecimento do valor de cada uma.

O tom de mistério

Finalmente, outro aspecto, e este talvez decisivo para 
colocar o poema no patamar do grandioso e exaltado, 
é o tom de mistério. A face do mistério está presente 
desde a evocação (que busca relações com o divino, 
conferindo beleza épica ao poema, e aqui transita en-
tre musa e albatroz) até o cenário dos horrores maríti-
mos. As formas ocultas da noite e seus luminares em 
pleno mar, o cenário dantesco, as figuras espectrais no 
tombadilho, desconhecidas naus e os rodeios da morte, 
todos preenchem com mistério o quadro pintado pe-
lo poeta. Existe uma distância imensurável até o local 
da tragédia – o grande e vazio mar, comparável ao de-
serto, tão inóspito e majestosamente incompreensível 
quanto o Saara, vago e, dadas as circunstâncias, alcan-
çável apenas pela imaginação do leitor.

Em Anseios de amplidão – ensaio sobre o afastamento 
e temas de viagens relacionados à obra de Euclides da 
Cunha, de T. E. Lawrence e Joseph Conrad –, Walnice 
Nogueira Galvão toca na questão do deserto e seus ele-
mentos semânticos que servem à tradição literária:

No caso de todos os que escreveram sobre o 
deserto, a equiparação com o mar é a linha de 
menor resistência pra a construção de analo-
gias. Enquanto espaço homogêneo, percebi-
do em sua generalidade, o deserto tem sido 
imemorialmente comparado ao oceano. Nem 
escapou a Homero, que, operando ao contrá-
rio e invertendo a direção, cunhou a fórmula: 
“o mar estéril”. Enquanto espaços hetero-
gêneos, decomposto o deserto em seus ele-
mentos constitutivos, a areia é equiparada à 
água e suas ondulações à arrebatação.10

Nos versos do nosso poeta:

Neste Saara os corcéis o pó levantam 
Mas não deixam rastro.11
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Recônditos do afastamento, mar, deserto e sertão res-
guardam traços em comum no seu campo semântico. 
Todos encerram um lócus onde a vida depara com uma 
ameaça, com uma impossibilidade, depara com o não 
ser. Ali se encontra a falta, a solidão e, inevitavelmente, 
o percurso que quase sempre resguarda algo a ser des-
coberto e revelado. 

Fantástica também se apresenta a existência das ter-
ras habitadas por esses povos de pele negra. Os mis-
térios da colônia, em parte, já estavam decifrados pe-
los europeus instalados em seus novos feudos e pela 
aristocracia que admitia viver na província, não na sel-
va. As instâncias de reinos misteriosos são doravante 
refletidas para mais distante, onde residirá um outro 
depositário do estranhamento e do exotismo sempre 
perseguidos pelo imaginário de uma sociedade de 
curiosos e temerários.

Revestir a sua obra com elementos fantásticos e en-
tonação de mistério garante ao poeta certa ressalva 
de fascínio como forma de ultrapassar os valores hu-
manos, permeando os divinos, buscando demonstrar 
a tamanha elevação dos elementos poéticos – tão al-
tos que a conformação com a incompreensão se faria 
necessária ao leitor.

Conclusão

O capitalismo impulsiona a corrida colonial aqui repre-
sentada pelo nome de Colombo. A nova prática de es-
cravismo e tentativa de domínio de povos nativos não 
falha com o ancestral africano. A infâmia encontra os 
seus primórdios na grande empreitada colonial, nas 
Américas descobertas, no mundo antes guardado da 
lascívia mercantilista. Agora só Colombo poderá fechar 
a porta dos mares, não Netuno, não Poseidon. O mar 
tem um novo deus, que guiou os navios de comércio 
até as novas terras, abriu a porta dos mares, provou o 
seu poder. O peso de significado que se deposita neste 

único nome é decisivo para a conclusão do apelo. Fe-
char as portas desses mares seria impossibilitar o pró-
prio presente, ou seja, o poeta abdica do seu posto na 
modernidade para que possa encobrir a vergonha de 
ser filho da nação participante do vilipêndio escravis-
ta. Brada a Andrada, patriarca da independência, que 
retire o seu pendão dos ares; de que adiantaria uma 
nação soberana, porém vil? Mas é infâmia de mais!.../ 
De etérea plaga. Fechar as portas desses mares, desis-
tir da própria liberdade, seria voltar atrás, ao passado 
impossível, ao medo da idade das trevas, ao abismo do 
atraso. Eis aí uma forma de equiparar a tragédia da es-
cravidão, chegar até as últimas consequências.

Ó mar! porque não apagas
Co’a esponja de tuas vagas
De teu manto este borrão?...
Astros! noite! tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!...

Em outras palavras, o apelo a Colombo sugere o “corte 
do mal pela raiz”. Trata-se do reconhecimento conclu-
sivo de que o processo colonial resultou no surgimento 
de novas nações a custo de barbáries como a escravi-
dão. Tal reconhecimento parte da resistência que per-
mite um tratado lírico como “O navio negreiro” e nunca 
é subjetivo, como bem lembra Adorno. 

Mas a filosofia – novamente a de Hegel – conhece a 
proposição especulativa de que o individual é media-
do pelo universal e vice-versa. Ora, isso quer dizer que 
também a resistência contra a pressão social não é 
nada de absolutamente individual; nessa resistência 
agem artisticamente, através do indivíduo e de sua 
espontaneidade, as forças objetivas que impelem para 
além de uma situação social limitada e limitante, na di-
reção de uma situação social digna do homem; forças, 
portanto, que fazem parte de uma constituição do to-
do, não meramente da individualidade inflexível, que 
se opõe cegamente à sociedade.12
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Entretanto, para além de uma oposição apaixonada, o 
apelo do poeta, no nível ao qual chega dentro do poe-
ma, é tão somente uma figura de linguagem, uma hi-
pérbole que também compara a tragédia real com ou-
tra possível. O fato de este apelo ser ou não ouvido pela 
sociedade talvez não fosse deveras o mais importante 
porque a construção poética (o real objetivo) já estaria 
pronta. “O navio negreiro” surge para a literatura bra-
sileira como produto da história e do gênio criador, pri-
meiramente para um deleite estético, usado só em um 
segundo momento como brado abolicionista. O poeta 
advogado das vítimas da escravidão, consciente deste 
papel e deste dom, estaria envolto no aperfeiçoamento 
e contemplação da sua defesa, lapidando-a, atento aos 
pequenos detalhes. Em segundo plano fica o sentido 
prático da obra, para dar lugar ao sentido artístico. Não 
importará a vida das partes após a sentença, se a justi-
ça prevaleceu ou não, importará a eficácia do tratado 
lírico, o seu desempenho e enlevo. O jovem poeta tra-
balha nos moldes do frenesi romântico, solicitamente, 
para transformar em arte a matéria podre da violência, 
o obscurantismo e os horrores da história.
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Notícia dos 
dramas 

Vitiza ou O Nero de Espanha
e A mulher feia, de 

martins pena

Resumo

Luis Carlos Martins Pena (1815-1848) é consagrado pe-
la historiografia literária como o precursor da comédia 
nacional de costumes. Com a encenação de O juiz de 
paz da roça, em 1838, iniciou uma situação nova no te-
atro brasileiro, ao abordar aspectos sociais, políticos e 
econômicos da sociedade imperial. O autor não apenas 
escreveu inúmeras peças cômicas, como também se 
dedicou à composição de dramas históricos, raramen-
te estudados. Por meio de investigação historiográfica 
realizada na imprensa carioca da década de 1840, nos 
periódicos Jornal do Commercio e Diário do Rio de Janei-
ro, pretendemos elucidar informações inéditas acerca 
de Vitiza ou O Nero de Espanha e A mulher feia, os úni-
cos dramas que Martins Pena encenou em vida. Este 
artigo apresenta o enredo dessas peças e contextualiza 
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suas exibições no principal teatro da corte, o Teatro de 
São Pedro de Alcântara.

Palavras-chave: 

Martins Pena. Drama. Imprensa. Anúncios teatrais.

Abstract

Luis Carlos Martins Pena (1815-1848) is recognized by 
literary historiography as the founder of national com-
edy of manners. With the staging of O Juiz de Paz da 
Roça, in 1838, he started a new propositon in the brazil-
ian theather, introducing social, political and economic 
aspects of the imperial society. The author not only 
wrote countless comic plays, but was also dedicated to 
the composition of historical dramas, barely studied. 
With the historiography investigation of carioca press 
on the 1840 decade, in the periodic Jornal do Commer-
cio and Diário do Rio de Janeiro, we intend to reveal un-
known information about the plays Vitiza ou O Nero de 
Espanha and A Mulher Feia, the only two dramas staged 
by the author in life. This paper presents the story of 
these two dramas and contextualizes its representa-
tions in the most important theather of the Court, the 
São Pedro de Alcântara’s Theater.

Keywords: 

Martins Pena. Drama. Press. Teatral announcements.

Somos a primeira geração a conhecer 
verdadeiramente Martins Pena, não 

se excluindo nem mesmo os seus 
contemporâneos, que conviviam com o 

homem mas não podiam abarcar, num único 
lance de olhar, a totalidade de sua obra.
(Décio de Almeida Prado, “Repensando 

Martins Pena”, in: V. S. Arêas, Na tapera de 
Santa Cruz: uma leitura de Martins Pena)

Nascido em uma família de comerciantes burgueses, 
Martins Pena iniciou seus estudos na Escola de Comércio 
do Rio de Janeiro. Como aponta Veiga1, seu primeiro bió-
grafo, ainda jovem estudou literatura, pintura, música e 
canto na Academia de Belas Artes. Já diplomado, na dé-
cada de 1840, passou a dividir seu tempo entre os traba-
lhos no funcionalismo público, atuando como amanuen-
se na Secretaria de Estado dos Negócios Estrangeiros; 
no jornalismo, como cronista teatral, publicando sema-
nalmente seus folhetins no Jornal do Commercio, entre 
setembro de 1846 e outubro de 1847; e na literatura, 
com as composições dramáticas para o teatro. 

Martins Pena é tido pela historiografia literária brasilei-
ra como o precursor da comédia nacional de costumes, 
por ter iniciado uma situação teatral nova nos palcos 
da época, visto que suas peças cômicas abordavam ti-
pos e aspectos político-econômicos da sociedade im-
perial2. O comediógrafo é consagrado por sua acurada 
capacidade de observar cenas do cotidiano e levá-las, 
com maestria e humor, aos palcos. Segundo Prado: “o 
seu teatro revela um pendor quase jornalístico pelos 
fatos do dia, assinalando em chave cômica o que ia su-
cedendo de novo na atividade brasileira cotidiana, com 
destaque especial para a cidade do Rio de Janeiro” 3.

Das 28 peças que compôs, 20 foram encenadas du-
rante sua vida, sendo 18 comédias de um e três atos e 
dois dramas históricos. Essas peças estrearam e foram 
encenadas com frequência, entre os anos de 1838 e 
1847, no Teatro de São Pedro de Alcântara. Este, o mais 
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importante teatro do período, foi erigido na Praça Tira-
dentes e inaugurado em 12 de outubro de 1813, como 
Real Teatro de São João. A casa de espetáculos acomo-
dava 1.020 espectadores na plateia e contava com 112 
camarotes que recebiam até 300 pessoas. De acordo 
com Sousa4, sua construção foi idealizada por D. João 
VI e o financiamento da obra assumido pelo empre-
sário Fernando José de Almeida. Em 25 de março de 
1824, o teatro sofreu o primeiro incêndio devastador, 
o que obrigou os administradores a fecharem suas por-
tas e a reconstruí-lo. Após a reforma, foi reinaugurado 
em 16 de abril de 1827, como Imperial Teatro São Pedro 
de Alcântara, uma forma de homenagear o Imperador 
D. Pedro I. Porém, em 3 de maio de 1831, devido a ques-
tões políticas, já recebia outro nome: Teatro Constitu-
cional Fluminense. Em 2 de junho de 1838, passou a 
ser denominado, definitivamente, como Teatro de São 
Pedro de Alcântara. Ao longo da primeira metade do 
século XIX, ele manteve presença marcante na história 
cultural da corte brasileira, impulsionando a carreira ar-
tística de João Caetano dos Santos5 e apresentando ao 
público os primeiros dramaturgos nacionais, Gonçalves 
de Magalhães e Martins Pena.

Nosso primeiro comediógrafo entrou para a cena teatral 
com a representação de O juiz de paz da roça, comédia 
que satiriza a Justiça brasileira imperial e traça um painel 
da vida de uma família roceira. A peça foi encenada pe-
la companhia dramática do ator João Caetano, em 4 de 
outubro de 1838, em espetáculo dedicado ao benefício 
da atriz Estela Sezefreda. O anúncio referente à estreia, 
veiculado pela imprensa oitocentista, traz informações 
detalhadas sobre o programa do espetáculo: 

Teatro de S. Pedro de Alcântara. Estela Seze-
freda faz benefício quinta-feira, 4 de outubro 
do corrente ano, com o novo drama român-
tico, em 3 atos, denominado Conjuração de 
Veneza. Esta composição, de um gênero no-
vo, não deixará de agradar, e o título dá uma 
ideia do quanto deve ser interessante, porque 

ele se acha gravado nas páginas da história 
italiana. Respectivamente a cenário e vestuá-
rio, será segundo a época. A nova farsa, O juiz 
da roça, que termina por uma tocata e dança 
própria do lugar, porá fim ao espetáculo.6

A comédia, primeiramente denominada O juiz da ro-
ça, foi anunciada anonimamente, já que as peças em 
um ato eram divulgadas na imprensa, quase sempre, 
sem identificação de autoria. Na programação teatral 
da época, as pequenas peças cômicas em um ato, co-
mo O juiz de paz da roça, encerravam os espetáculos, 
após a exibição de peças maiores, de três a cinco atos. 
O anúncio também faz referência ao último quadro da 
comédia, no qual há a exibição de um número musical 
e de uma dança, o Fado da tirana. 

Martins Pena voltou aos teatros em 1840 com a comé-
dia A família e a festa da roça, que, assim como sua peça 
de estreia nos palcos, foi bem recebida pelo público do 
Teatro de São Pedro de Alcântara. Após a encenação 
de sua segunda comédia, o autor não estreou novas 
peças por três anos. Provavelmente, teria se afastado 
do teatro, momentaneamente, para se dedicar ao fun-
cionalismo público, já que, desde 1838, trabalhava co-
mo amanuense da Mesa do Consulado da Corte, sendo 
nomeado, em 1843, amanuense da Secretaria de Esta-
do dos Negócios Estrangeiros.  

Somente em 1844 Martins Pena retornaria, com suas 
comédias em um ato. Nesse ano, estreiam O Judas em 
Sábado de Aleluia e Os irmãos das almas. Nos anos se-
guintes, entre 1845 e 1847, a maior parte de sua obra 
dramática estreou: foram 14 comédias em um e três 
atos – dentre elas: O namorador ou A noite de São João, 
Os dois ou O inglês maquinista e O noviço – e dois dra-
mas históricos em cinco e dois atos, respectivamente: 
Vitiza ou O Nero de Espanha e A mulher feia. 
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Os dramas de Martins Pena

Após sua inserção na cena teatral carioca com as peças 
cômicas, Martins Pena levou aos palcos dois de seus 
dramas. Desde o final do decênio de 1830, o autor se 
dedicava à composição de tais peças, gênero que ga-
nhava destaque na literatura dramática do período. O 
drama histórico ou romântico, que vinha conquistando 
os palcos da Europa e sendo teorizado, principalmente, 
por Victor Hugo, apresentava uma revolução formal e 
temática, se comparado aos modelos da tragédia clás-
sica e neoclássica: 

(...) o drama romântico dispensa as unidades 
de tempo e espaço, mistura elementos da tra-
gédia e da comédia, desobedecendo à unidade 
de tom, e alarga a ação mostrada em cena por 
meio da complicação do enredo e da multipli-
cação dos personagens. Essa revolução formal 
vem acompanhada de uma revolução no con-
teúdo: o drama romântico não busca os seus 
temas na Antiguidade clássica, mas funda-
mentalmente no passado nacional.7

Na corte brasileira, o drama histórico era frequente-
mente encenado pela companhia dramática do Tea-
tro de São Pedro de Alcântara, agradando aos espec-
tadores e, por vezes, gerando polêmicas em torno de 
seus temas, inovadores para a época. Martins Pena 
queria ser reconhecido não apenas pelas comédias 
farsescas que já compunha e encenava desde 1838, 
mas também como um autor de peças sérias, que 
eram bem recebidas pelo público e crítica. Segundo 
Damasceno8, o autor compôs seis dramas históricos, 
escritos entre os anos de 1837 e 1847: Fernando ou O 
cinto acusador; D. João de Lira ou O repto; D. Leonor 
Teles; Itaminda ou O guerreiro de Tupã; Vitiza ou O Ne-
ro de Espanha e Drama sem título. 

A crítica literária, ao avaliar os dramas de Martins Pena, 
sempre se ancorou em uma abordagem negativista que 

realça os aspectos exagerados e não clássicos dessas 
peças. As avaliações se fundamentam no pressuposto 
de pouco valor literário e estético de tais dramas; no en-
tanto, não os relacionam com o contexto de produção 
teatral da época, caracterizado, principalmente, pelo 
grande sucesso de encenação, nos palcos cariocas, de 
dramas históricos estrangeiros, principalmente france-
ses e portugueses, que, assim como os enredos de Mar-
tins Pena, também apresentam reviravoltas fantásticas 
e exageros melodramáticos, características essenciais 
do gênero. As obras historiográficas, assumindo como 
parâmetro de comparação o modelo clássico de com-
posição dramática, ressaltam como aspectos negativos 
a linguagem rebuscada e as peripécias fantásticas que 
os dramas de Martins Pena apresentam, o que os asse-
melhariam aos melodramas, eliminando assim qualquer 
elogio de composição estética. Dentre os historiadores 
literários que apontam essa despreocupação estética por 
parte de Martins Pena e identificam um inacabamento 
de seus textos, podemos destacar as considerações de 
Bosi, que enfatiza a não encenação dessas peças, no sé-
culo XIX, como um indicativo da ausência de qualidades 
literárias, fatores responsáveis, a seu ver, pela escolha e 
decisão de representação de um texto dramático:

Pena tentou o teatro histórico, gênero nobre 
no Romantismo europeu. Mas sem êxito: pe-
ças como D. João de Lira ou O repto e D. Leo-
nor Teles nem sequer foram representadas, e 
a sua leitura, hoje, indica que na verdade não 
o mereciam.9

Magaldi opta por enaltecer a importância das comé-
dias na construção do nome literário de Martins Pena, 
ao passo que seus dramas nada teriam contribuído 
com tal processo. O crítico teatral ressalta o valor docu-
mental dos dramas do autor, já que se trata de enredos 
históricos; contudo, não reconhece nessas peças quais-
quer qualidades estéticas. Sendo assim, sua encenação 
revelaria apenas essa riqueza documental:
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Os cinco dramas completos nada acrescen-
tam ao nome literário de Martins Pena. As 
comédias subsistem não apenas como docu-
mentário, mas valem pela verve, pelo sabor, 
pelo mecanismo, que guardam a eficácia cê-
nica em nossos dias. Quanto aos dramas, su-
pomos que sua montagem, hoje, não repre-
sentaria outro mérito senão o de mostrar ao 
público um documento histórico.10

Assim, Martins Pena é consagrado pela historiografia 
literária brasileira como um excelente comediógrafo, o 
autor responsável por fundar a comédia nacional; por 
outro lado, aparece nas páginas das histórias literárias e 
teatrais como um péssimo autor de dramas. Essas peças 
raramente receberam estudos que constituíssem suas 
trajetórias pelos palcos oitocentistas. Essa contextuali-
zação histórica torna-se necessária, pois, ao revelar in-
formações inéditas, pode potencializar novos olhares 
sobre uma face esquecida de Martins Pena, além de 
suas comédias de costumes. Muitas das informações 
que conhecemos, atualmente, acerca da encenação des-
ses dramas, tais como as datas de estreias, as quantida-
des e circunstâncias de representações, são incompletas 
e, por vezes, errôneas. Os dicionários dedicados ao tea-
tro brasileiro repetem dados equivocados apresentados 
pelas histórias literárias, por exemplo, ao considerarem 
que Martins Pena “escreveu cinco melodramas, que per-
maneceram inéditos no seu tempo, e apenas um foi re-
presentado, sem qualquer repercussão”11.

O primeiro drama de Martins Pena encenado foi Vitiza ou 
O Nero de Espanha, cujo enredo oferece um painel da ti-
rania concebida pelas ações perversas de Vitiza, um rei ti-
rano. Segundo Damasceno12, a peça teria sido escrita em 
1841 e encenada em 21 de setembro desse mesmo ano. 
No entanto, a estreia da peça ocorreu somente quatro 
anos após sua composição, em 21 de setembro de 1845. 
A primeira encenação deu-se no Teatro de São Pedro 
de Alcântara, onde o drama foi exibido em mais quatro 
ocasiões entre o final de setembro e início de outubro de 

1845. A companhia dramática do teatro investiu na repre-
sentação: o figurino seria novo e o cenário, enriquecido 
com “todo aparato necessário”13. Vitiza ou O Nero de Es-
panha foi muito bem recebido pela companhia dramática 
do Teatro de São Pedro de Alcântara, pois, nesse período, 
dificilmente a estreia de uma peça receberia tão dedicada 
atenção em sua representação. De fato, o drama era uma 
aposta de sucesso pela companhia, que já na segunda exi-
bição, dois dias após a estreia, divulgava a peça nos anún-
cios teatrais como “aparatoso e muito aplaudido drama 
original”14. As cinco encenações que a peça recebeu, em 
um curto espaço de tempo, podem ser consideradas co-
mo algo razoável no teatro carioca do período, visto a 
grande concorrência que os dramaturgos nacionais en-
frentavam com a invasão do repertório teatral europeu.

A temática de Vitiza ou O Nero de Espanha é comum aos 
dramas históricos encenados com grande frequência 
nessa década, cujos enredos, de linha amorosa, busca-
vam elementos no passado histórico de sociedades na-
cionais, principalmente europeias. Notamos a presença 
de tais características do gênero nesse drama de Martins 
Pena: há o uso de personagens nobres e históricas; a am-
bientação do enredo baseia-se em terras estrangeiras; 
as desventuras amorosas são levadas ao extremo; cruel-
dades e assassinatos são praticados por nobres tiranos. 
Assim, constatamos que a peça escrita pelo autor não é 
atípica, se comparada aos enredos dos dramas românti-
cos; pelo contrário, é coerente com um estilo dramático 
legitimado pelo teatro e espectadores de seu momento.

Contrariamente à ideia de que os dramas de Martins 
Pena nada agregaram de positivo ao seu nome literário, 
destacamos que foi a partir do anúncio de estreia do dra-
ma Vitiza ou O Nero de Espanha que o autor abandonou 
o anonimato, já que os anúncios teatrais passaram a di-
vulgar seu nome na imprensa – “L. C. M. Pena” ou “Sr. 
Pena” –, conferindo-lhe a autoria das peças que anterior-
mente haviam sido anunciadas anonimamente: 
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Teatro de S. Pedro de Alcântara. Companhia 
Dramática. Domingo, 21 de setembro de 
1845. 8ª Récita de assinatura. Grande espetá-
culo. Primeira representação do drama origi-
nal, em 5 atos e um prólogo em verso, Vitiza 
ou O Nero de Espanha, por L. C. M. Pena. O 
vestuário é inteiramente novo, e a represen-
tação será enriquecida de todo o aparato ne-
cessário. Os bilhetes vendem-se no escritório 
do teatro. Principiará às 8 horas.15

Acredita-se que Vitiza ou O Nero de Espanha tenha sido 
o único drama do autor encenado nos teatros. Contudo, 
a pesquisa nos periódicos provou que tal informação é 
errônea, já que um drama em dois atos foi também re-
presentado. O texto incompleto e sem título referente 
a essa peça, até então cunhada por Damasceno como 
Drama sem título, foi localizado por este, na década de 
1950, em seu estudo dos manuscritos de Martins Pena. 
A peça não pôde ser nomeada pois não constava nesses 
manuscritos a página de rosto. Dela nos restaram ape-
nas a apresentação das personagens e as cinco cenas 
iniciais do primeiro ato. Assim, tendo posse dos nomes 
das personagens que a compõem (Sir Tockley, o Duque, 
Davidson, Pistole, Alice e Catarina), foi possível atri-
buir o título a esse drama e verificar suas encenações, 
a partir dos anúncios teatrais encontrados nos jornais. 
O drama, denominado A mulher feia – adaptação feita 
por Martins Pena de uma peça originalmente europeia 
–, estreou no Teatro de São Pedro de Alcântara em 27 de 
janeiro de 1847, como peça principal do espetáculo em 
benefício do ator José Candido da Silva. Nessa ocasião, 
a comédia O Judas em Sábado de Aleluia finalizou o be-
nefício. A segunda exibição de A mulher feia ocorreu em 
21 de setembro de 1848, no mesmo teatro. 

O enredo desse drama é ambientado na Inglaterra, du-
rante o reinado de Jorge II, que se estendeu de 1727 a 
1760. Davidson é um pai zeloso que cuida de Alice, sua 
única filha. Ele a esconde em casa para que ninguém a 
veja, pois uma feiticeira lhe predizera que a jovem teria 

a honra maculada por um homem desonesto que a 
abandonaria antes do casamento. Como Alice era des-
conhecida pelas pessoas do reino, esse mistério fez to-
dos pensarem que a menina era muito feia, por isso seu 
pai a privava do convívio social. No entanto, Alice era 
uma bela e romântica moçoila que sonhava com os ca-
valeiros virtuosos dos romances de cavalaria. A última 
cena do drama, que sobreviveu até os nossos dias, nos 
indica que o aparecimento de um jovem honrado da 
nobreza mudará o rumo da história e a vida de Alice. 

Considerações finais

A pesquisa na imprensa oitocentista tem sido extre-
mamente produtiva para o estudo de reconstituição 
histórica do teatro brasileiro, fornecendo informações 
inéditas sobre a recepção de público e crítica dos espe-
táculos, companhias de atores e dramaturgos. 

As fontes primárias permitiram constatar que Martins 
Pena começou sua carreira de teatrólogo como um 
autor anônimo. Primeiramente, entre 1838 e 1844, es-
creveu comédias em um ato que finalizavam espetá-
culos que encenavam dramas, comédias ou tragédias 
de três a cinco atos. Em 1845, produziu O noviço, sua 
primeira comédia em três atos, e Vitiza ou O Nero de 
Espanha, seu primeiro drama. A partir de então, os 
anúncios teatrais passaram a divulgar seu nome e a 
conferir-lhe a autoria das peças.

Por meio dos dados recolhidos nos periódicos Diário do 
Rio de Janeiro e Jornal do Commercio, durante a década 
de 1840, foi possível desvendar o modo como Martins 
Pena encenou dois de seus dramas. A contextualização 
das exibições de Vitiza ou O Nero de Espanha e A mulher 
feia ofereceu elementos que enriqueceram a compreen-
são da face dramática do autor. A reconstituição histórica 
da presença de Martins Pena nos palcos da corte trouxe 
informações novas acerca das reais encenações de seus 
dramas, reparando alguns equívocos repetidos pela críti-
ca literária. Ademais, esses dados, que contextualizam as 
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representações dos dramas, permitem repensar as críti-
cas negativas dirigidas às obras, uma vez que constituem 
um panorama sobre a recepção crítica de Martins Pena 
no teatro brasileiro de seu momento. Cabe-nos, agora, 
a partir dos dados recolhidos na imprensa oitocentista, 
lançar novos olhares a esses dramas esquecidos.
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Resumo

Este trabalho analisa, comparativamente, os contos 
“Quatro histórias”, de Walter Benjamin, e “A quinta his-
tória”, de Clarice Lispector, a fim de deslindar o enredo 
dessas narrativas. O objetivo deste ensaio é examinar 
a estrutura desses contos e a composição dos perso-
nagens de modo a concebê-los como uma alegoria da 
condição humana, que é permeada pelo estranho e pe-
lo mal-estar na sociedade. 

Palavras-chave:

Clarice Lispector. Walter Benjamin. Sigmund Freud. 
Conto.
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“Quem conta um conto 

aumenta um ponto”: 

a tessitura 
de várias histórias em

“Quatro histórias”, de Walter Benjamin, 
e “A quinta história”, de Clarice Lispector

Abstract

This paper aims to analyze comparatively the short sto-
ry “Quatro histórias” by Walter Benjamin and the short 
story “A quinta história” by Clarice Lispector. The pur-
pose of this essay is to examine the structure of those 
short stories and the characters of those narratives such 
as an allegory of the human condition that could be as-
sociated with uncanny and the unease in the society.  

Keywords: Clarice Lispector. Walter Benjamin. Sig-
mund Freud. Short story.

“Algumas estórias se fazem como fios de 
tapete e, na verdade, uma estória se faz 

com o enredamento de muitas estórias.” 

Clarice Lispector, A legião estrangeira

Este trabalho analisa, sob uma perspectiva compara-
tiva, os contos “Quatro histórias” de Walter Benjamin 
e “A quinta história” de Clarice Lispector, a fim de exa-
minar como essas narrativas são emblemáticas para 
se pensar a relação do eu com o outro, em que implica, 
muitas vezes, a presença do estranho e do mal-estar do 
homem na sociedade. Vale ressaltar que os conceitos 
do “estranho” e do “mal-estar” foram elaborados por 
Sigmund Freud, com quem este trabalho dialoga. 

O pensador alemão Walter Benjamin (1892-1940), um 
dos mais renomados no meio da crítica literária, teve 
uma formação marxista e foi membro da escola de 
Frankfurt. Além disso, foi ensaísta, crítico literário, tra-
dutor, filósofo, sociólogo e também escritor. O conto 
de Benjamin que será analisado insere-se na obra His-
tórias e contos, publicada em 1992. 

Clarice Lispector (1920-1977), que nasceu na Ucrânia, 
mas veio morar no Brasil quando ainda era criança, 

escreveu romances, contos, crônicas e também se de-
dicou à literatura infantil, à escrita para alguns jornais 
e à tradução. De acordo com Daniela Mercedes Kahn, 
o conto analisado neste trabalho foi publicado pela pri-
meira vez no livro de contos A legião estrangeira (1964) 
e editado novamente no Jornal do Brasil, com o título 
“Cinco relatos de um tema” (26/07/1969), o mesmo 
com que também aparece na coletânea A descoberta do 
mundo (1984), publicação póstuma. Kahn ainda assina-
la que “A quinta história” também se insere, juntamen-
te com a maioria dos contos de A legião estrangeira, 
na coletânea Felicidade clandestina (1971). Além disso, 
segundo Nadia Battella Gotlib1, a ideia para elaboração 
desse conto teria nascido de uma receita para matar ba-
ratas que Clarice Lispector publicou no jornal Comício, 
na página feminina, em 8 de agosto de 1952. 

Os contos “Quatro histórias” e “A quinta história” 
desenvolvem-se a partir de cenas do cotidiano, o que 
aponta para a verossimilhança dessas narrativas e tam-
bém para a mescla entre real e ficção, uma das caracte-
rísticas da literatura apresentada por Antoine Compag-
non em O demônio da teoria, conforme se verifica:

(...) a literatura mistura continuamente o 
mundo real e o mundo possível: ela se inte-
ressa pelos personagens e pelos aconteci-
mentos reais (...) e a personagem de ficção 
é um indivíduo que poderia ter existido num 
outro estado de coisas.2 

Nesse sentido, propõe-se a leitura dessas narrativas 
como uma alegoria da condição do homem na socie-
dade, a qual se associa à manifestação do estranho e à 
presença do mal-estar, noções apresentadas por Freud 
que serão desenvolvidas a seguir. O conceito de alego-
ria, tal como propõe Walter Benjamin, remete a outro 
nível de significação, não apenas ao que está escrito e 
explicitado, já que se define como “dizer uma coisa pa-
ra significar outra”3.
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Contudo, vale ressaltar que a percepção da alegoria, 
nesses contos, torna-se possível desde que haja partici-
pação do leitor, pois, como propõe Iser, “o texto repre-
senta um efeito potencial que é realizado no processo 
da leitura” 4. Então, a percepção da alegoria da condição 
humana a que se refere este trabalho diz respeito à rela-
ção do eu com o outro – permeada pela angústia, violên-
cia contra si mesmo ou contra o outro, além das noções 
de estranho e de mal-estar na sociedade – e emerge de 
uma leitura atenta e da participação ativa do leitor. 

Outro ponto em comum entre “Quatro histórias” e “A 
quinta história” diz respeito ao desenvolvimento de vá-
rias histórias em paralelo, como no caso de Benjamin, 
ou à construção de algumas histórias a partir de um 
mesmo princípio (mote), no caso de Clarice Lispector. 
Isso remete à possível multiplicidade do texto, comen-
tada por Barthes: 

Sabemos agora que um texto não é feito de 
uma linha de palavras a produzir um sentido 
único, de certa maneira teológico, mas um 
espaço de dimensões múltiplas, onde se con-
testam escrituras variadas (...).5

As dimensões múltiplas do texto a que se refere Barthes 
podem estar presentes nos contos de Benjamin e de Cla-
rice; no entanto, a compreensão delas, a percepção da 
alegoria proposta por este trabalho e a conexão entre os 
blocos narrativos – isto é, entre as várias histórias que se 
espraiam pelos enredos desses contos –  possivelmen-
te só ocorrerão mediante a participação ativa do leitor, 
pois, como assinala Barthes, “na escritura múltipla [co-
mo esses contos podem ser encarados], com efeito, tu-
do está para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; 
a estrutura pode ser seguida, ‘desfiada’(...)” 6. 

Sendo assim, este trabalho propõe a análise de “Quatro 
histórias” e “A quinta história”, com o objetivo de des-
lindar os enredos dessas narrativas, que abarcam várias 
histórias, e “desfiar” as estruturas desses contos. 

Uma história se faz com muitas histórias

O conto “Quatro histórias” de Walter Benjamin, como o 
título indica, desenvolve quatro narrativas, as quais têm 
o narrador em terceira pessoa e são intituladas, na ordem 
em que aparecem: “O aviso”, “A assinatura”, “O desejo” 
e “Gratidão”, ordenação que norteará esta análise. 

A história “O aviso” tem início com a apresentação de 
um promontório rochoso, localizado em um parque de 
recreio, próximo de Tsingtau, o qual é famoso por suas 
encostas escarpadas que se precipitam no abismo e, 
também, por ser visitado por casais que lá desfrutam 
de momentos agradáveis e apreciam a paisagem ao re-
dor. Próximo dali existe uma hospedaria, também visi-
tada pelos casais, de propriedade do senhor Ming. Per-
cebe-se que o local é aprazível, mas, um dia, um rapaz, 
desiludido por questões amorosas, resolve suicidar-se 
nesse local, como mostra o trecho a seguir:

Aí pensou um dia um apaixonado, abandona-
do pela sua amada, pôr termo à vida, no mes-
mo lugar onde mais plenamente a havia vivido 
e, não longe da estalagem, lançou-se do ro-
chedo mais alto para o abismo. Este engenho-
so apaixonado teve seguidores e não tardou 
que o promontório fosse mais maldito como 
ossário do que famoso como miradouro7. 

Esse fragmento da narrativa mostra que o personagem 
havia sofrido uma decepção amorosa, mas não se ex-
plicitam os motivos pelos quais o homem suicidou-se, 
sendo possível depreender, apenas, que a morte ocor-
reu no mesmo local em que ele desfrutara, plenamen-
te, sua vida. Além disso, pela análise desse trecho do 
conto, percebe-se que, depois do suicídio do rapaz, o 
promontório foi considerado maldito e ganhou fama 
por ter se tornado um ossário, visto que inúmeros se-
guidores repetiram o ato e, a partir de então, o mirante 
deixou de ser frequentado. Assim, o local, que era fa-
miliar e agradável às pessoas, tornou-se estranho e foi 
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repudiado: “(...) nenhum cavaleiro levaria a sua dama a 
um sítio onde, de um momento para o outro, poderia 
aparecer uma ambulância.” (p. 84). 

O fato de o promontório ter abandonado a condição de 
lugar agradável e ter se tornado um local onde ocorrem 
mortes e, por isso, não mais frequentado pelas pessoas, 
remete ao conceito de “heimlich”, que, segundo Freud, 
significa o que pertence à casa, o que é conhecido, fami-
liar, amistoso, íntimo, dentre outras acepções próximas 
a estas8. Assim, no primeiro momento, o promontório e 
o comportamento das pessoas em relação a esse lugar 
aproximam-se, por analogia, ao que é “heimlich”; mas 
com as sucessivas mortes e o afastamento das pessoas 
do local, o mirante tornou-se “unheimlich”, que, ainda 
de acordo com Freud, é o oposto de familiar, ou seja, o 
que é temível e desperta horror. 

Mediante o distanciamento das pessoas do promon-
tório e, por consequência, também da estalagem, o 
senhor Ming decide reverter essa situação que estava 
prejudicando os seus negócios: 

Um dia, fechou-se no seu quarto. Quando de 
lá saiu foi para se dirigir à central elétrica próxi-
ma. Poucos dias depois, uma cercadura de ara-
me rodeava o romântico promontório. Num 
letreiro lia-se: “Cuidado! Alta tensão! Perigo 
de morte!” (p. 84)

O ato do senhor Ming revela a preocupação com o 
próprio bem-estar, pois visava à prosperidade de seus 
negócios, ainda que para isso ele tivesse que afastar al-
gumas pessoas e realizar um ato de violência velada, 
uma vez que a cerca elétrica poderia ocasionar a morte 
até mesmo de quem visitava o lugar com objetivo de 
entretenimento. Assim, pode-se considerar que essa 
ação do senhor Ming remete à inclinação do homem 
para a agressão, apontada por Freud9. Porém, apesar 
dessa percepção sobre a atitude do senhor Ming, há 
que se considerar que a instalação da cerca elétrica e 

o aviso fizeram com que as mortes cessassem: “(...) a 
partir de então, os candidatos a suicidas passaram a 
evitar aquele lugar, e os negócios do senhor Ming pros-
peraram como nunca” (p. 84). 

A segunda história desenvolvida pelo conto intitula-se “A 
assinatura” e se refere à história do chanceler Potemki-
ne, acometido por estágios recorrentes de depressão. 
Uma dessas depressões durou mais tempo do que era 
costume e trouxe, além do isolamento habitual, outras 
anomalias e atraso no despacho dos documentos: 

Uma dessas depressões do chanceler arras-
tou-se por mais tempo do que o habitual. 
Resultaram sérias anomalias. Nas repartições 
amontoavam-se os documentos cujo despa-
cho, impossível sem a assinatura de Potemki-
ne, preocupava a czarina. Os altos funcioná-
rios não sabiam que fazer.

A depressão do chanceler estava gerando, além dos 
atrasos nos despachos, o desespero dos funcionários. 
No entanto, Chuvalkine, um escriturário, prontificou-
se a tentar resolver o problema: 

(...) atravessou as galerias e corredores, a ca-
minho do quarto de Potemkine. Sem bater, 
sem sequer se deter, acionou o puxador da 
porta. Não estava fechada à chave. Na pe-
numbra, via-se Potemkine sentado na cama, 
a roer as unhas, metido no roupão.
	

Após adentrar o quarto do Potemkine, sem pronunciar 
uma palavra, Chuvalkine pegou uma caneta, colocou-a 
nas mãos do chanceler e deu a ele os documentos para 
serem assinados. Potemkine, por sua vez, olhou para 
o funcionário com um olhar ausente e de sono, mas, 
mesmo assim, assinou todos os documentos.

Em seguida, o funcionário deixa o quarto do chanceler 
e, com ar triunfante por ter conseguido as assinaturas 
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nos documentos, dirige-se ao encontro dos altos fun-
cionários para mostrar-lhes os papéis. Mas os conse-
lheiros ficaram atônitos ao olharem os documentos, 
pois estes guardavam uma surpresa:

Os conselheiros foram ao seu encontro [de 
Chuvalkine] e arrancaram-lhe os papéis da 
mão. Debruçaram-se sobre eles radiantes. 
Mas ninguém disse nada: todo grupo ficou es-
tático. O escriturário aproximou-se, solícito, 
para perguntar o motivo de tanta comoção. 
Pousou então os olhos nas assinaturas. Um 
após outro, os documentos estavam assina-
dos: Chuvalkine, Chuvalkine, Chuvalkine...

O estado depressivo de Potemkine e a manifestação 
de anomalias decorrentes da doença permitem que se 
estabeleça o paralelo dessa condição psicológica do 
personagem a um dos motivos, apontados por Freud, 
que desperta o sentimento de estranheza. Seguindo 
as proposições de Jentsch, Freud assinala que a dúvi-
da quanto à vivacidade de um ser gera esse efeito de 
estranheza e, além disso, os acessos epiléticos ou de 
insanidade mental também causam o mesmo efeito 
“(...) porque excitam no espectador a impressão de 
processos automáticos e mecânicos, operando por trás 
da aparência comum de atividade mental”10. Pode-se 
considerar que o comportamento de Potemkine este-
ve próximo desses processos mecânicos descritos por 
Freud, uma vez que o abatimento e alheamento do 
personagem suscitaram o processo automático em 
que ele assinou, distraidamente, um a um, todos os do-
cumentos levados por Chuvalkine. 

Contudo, quando Potemkine assina os documentos 
não com o seu próprio nome, mas com o nome da pes-
soa que os solicitava, é possível a associação desse fato 
com o fenômeno do duplo, exposto por Freud:

(...) o sujeito identifica-se com outra pessoa, de 
tal forma que fica em dúvida sobre quem é o seu 
eu (self), ou substitui o seu próprio eu (self) por 
um estranho. Em outras palavras, há uma dupli-
cação, divisão e intercâmbio do eu (self).11

Potemkine pode ter passado por um momento de au-
sência de identificação do seu próprio eu (self), com a 
consequente substituição deste, o que o levou a assinar 
os documentos com o nome de Chuvalkine e não com o 
seu próprio nome, como era o necessário e esperado. 

A terceira história desenvolvida, “O desejo”, apresenta 
uma reunião de judeus, dentre os quais encontra-se um 
homem desconhecido pelos membros do grupo: 

Numa aldeia yasiidixe, certa tarde, ao fim do 
sabbat12, os judeus reuniam-se numa pobre 
assembleia. Eram todos moradores da aldeia, 
excepto uma pessoa que ninguém conhecia, 
um indivíduo miserável e andrajoso, aninha-
do ao fundo, na penumbra, junto à lareira.

Em meio à presença do mendigo, as conversas entre os 
judeus seguem animadas e surge a seguinte questão: o 
que cada um pediria se lhe fosse concedido um único 
desejo. Um dos judeus pediria dinheiro, o outro um gen-
ro, outro pediria uma bancada de carpinteiro; e, assim, 
cada um segue dando a sua resposta para a questão até 
que todos se calam, e o mendigo emite a sua resposta:

Gostava de ser um rei poderoso, senhor de 
vastas terras, e que uma noite, enquanto es-
tivesse a dormir no meu palácio, os inimigos 
cruzassem a fronteira e antes do alvorecer 
abrissem caminho até ao meu castelo sem 
encontrar resistência, que me arrancassem 
ao sono sem dar-me tempo para me vestir 
e eu tivesse que desatar a fugir em camisa; 
que me perseguissem por montes e vales, por 
bosques e colinas, sem descanso, dia e noite, 
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até que eu me visse aqui sentado neste ban-
co, junto de vós. Seria o meu desejo.

A resposta do mendigo aponta para o efeito de estra-
nheza produzido quando se mescla a imaginação e a 
realidade, pois as peripécias do percurso descrito pelo 
homem miserável, até chegar àquele local em que se 
encontravam os judeus, podem, realmente, ter aconte-
cido com ele e, portanto, ele, na verdade, seria um rei; 
mas podem também ser apenas fruto da imaginação do 
homem. O efeito de estranheza gerado pela mescla de 
imaginação e realidade é apontado por Freud, como se 
verifica: “(...) um estranho efeito se apresenta quando 
se extingue a distinção entre imaginação e realidade, 
quando algo que até então considerávamos imaginário 
surge diante de nós na realidade (...)”13. Assim, o efeito 
de estranheza seria possível se a resposta do mendigo 
fosse verídica, pois as considerações dele não estariam 
no plano do desejo, mas na esfera da verossimilhança, 
já que é algo plausível que se aconteça. 

Outro ponto que se pode assinalar em relação a essa 
história é que, apesar de o desejo estar presente na 
resposta do homem – suposto mendigo, já que não 
se sabe se, de fato, ele era um rei –, ainda predomina 
o pragmatismo. Isso é perceptível quando se observa 
o desfecho do conto, pois, ainda que o homem fosse 
um rei e tivesse sofrido todas as peripécias descritas 
por ele, no final de tudo isso, ele ganharia apenas uma 
camisa, ou seja, o relato retoma a aproximação com a 
verossimilhança e abandona a esfera dos desejos, onde 
o fantasioso prospera. 

A última das histórias desenvolvidas no conto “Quatro 
histórias” intitula-se “Gratidão”. No início dessa narra-
tiva, apresenta-se a rotina de Beppo Aquistapace, um 
funcionário dedicado, exemplar, que em anos de tra-
balho nunca havia faltado ao emprego sem enviar uma 
justificava ao seu chefe, Mr. McCormick. Entretanto, 
como um dia o funcionário não compareceu e, nos dias 
sucessivos a este, também faltou ao trabalho e não 

enviou nenhuma justificativa ao chefe, este tentou, 
pessoalmente, saber o motivo da ausência de Beppo:

Como no dia seguinte continuou a não apre-
sentar desculpas, Mr. McCormick, o chefe do 
pessoal, fez algumas perguntas na secção de 
Aquistapace. Mas ninguém soube explicar-
lhe o sucedido. O faltoso pouco se dava com 
os colegas: convivia com italianos, tão falhos 
de recursos como ele próprio.14 

Neste trecho, observa-se que, apesar de ser um fun-
cionário que cumpria com as suas obrigações, Beppo 
Aquistapace não tinha boas relações com os colegas 
no emprego, mas ele era próximo dos italianos que 
possuíam uma condição financeira limitada em recur-
sos, assim como a dele. Após uma semana, o chefe 
de Beppo recebeu uma carta dele informando o que 
estava acontecendo:

A carta vinha da prisão. Aquistapace dirigia-
se ao seu chefe com palavras tão comedidas 
como prementes. Um lamentável acidente no 
local que costumava freqüentar e com o qual 
nada tivera a ver estava na origem da sua pri-
são. Por seu lado, continuava a não encontrar 
explicação para a troca de facadas entre dois 
seus conterrâneos. Infelizmente, havia uma 
vítima a lamentar. Tirando McCormick, não 
conhecia mais ninguém que pudesse atestar 
a sua boa conduta. (pp. 87-88)

A carta de Beppo Aquistapace explica o motivo da au-
sência dele no trabalho e, apesar de ele estar na prisão, 
argumenta, dirigindo-se ao seu chefe, que não parti-
cipou do incidente envolvendo os seus conterrâneos. 
Além disso, ele recorre ao chefe para que este compro-
ve, mediante as autoridades, a sua boa conduta, para 
que assim ele saia da prisão. McCormick providencia 
a saída de seu funcionário da prisão e este aparece no 
trabalho para agradecer-lhe: 

LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   59 07/04/2011   14:50:00



60

Mr. McCormick – começou – não sei como 
agradecer-lhe. Ao senhor, só ao senhor devo 
a minha libertação. Creia que nada me daria 
mais alegria do que poder demonstrar-lhe a 
minha gratidão. (...) uma coisa posso prome-
ter-lhe: se alguma vez se vir numa situação 
em que precise de se ver livre de alguém, lem-
bre-se de mim. Pode contar comigo. (p.88)

Pode-se considerar que a forma como Beppo agradece a 
Mr. McCormick por este tê-lo retirado da prisão contra-
põe-se à carta escrita anteriormente. Isso se deve ao fato 
de que a missiva dava indícios da inocência do funcioná-
rio; porém, a conversa dele com o chefe, após ter saído 
da prisão, aponta para o possível envolvimento de Bep-
po na briga, pois ele, em gratidão, diz estar apto a “livrar-
se de alguém” caso McCormick venha a precisar. Assim, 
para os leitores permanece a dúvida se Beppo esteve ou 
não envolvido na briga que gerou uma vítima e o levou à 
prisão. Essa tendência à agressividade, confirmada com 
tal declaração, denota que ele é capaz de agredir ou até 
mesmo matar uma pessoa, o que remete à inclinação do 
homem para a agressão exposta por Freud: 

(...) os homens não são criaturas gentis que 
desejam ser amadas e que, no máximo, po-
dem defender-se quando atacadas; pelo con-
trário, são criaturas cujos dotes instintivos 
deve-se levar em conta uma poderosa quota 
de agressividade. Em resultado disso, o seu 
próximo é, para eles, (...) alguém que os tenta 
a satisfazer sobre ele a sua agressividade.15

Nesse sentido, é plausível pensar que Beppo Aquista-
pace, assim como todos os seres humanos, na concep-
ção de Freud, possui dotes instintivos que podem levar 
à manifestação da agressividade contra o seu próximo. 
Além disso, o personagem pode ser visto como uma 
alegoria para a condição humana no que se refere à re-
lação do eu com o outro, que é permeada pela ameaça 
iminente da manifestação de agressividade, pois, como 

assinala Freud, a capacidade de agir de forma violenta 
é inerente e latente em todos os seres humanos. 

Em relação às demais histórias desenvolvidas em “Qua-
tro histórias”, observa-se que, na primeira delas, intitula-
da “O aviso”, pode-se considerar que a alegoria da con-
dição humana diz respeito à angústia do homem diante 
da vida, o que pode ter levado o personagem a cometer 
o suicídio; e à dificuldade de relação entre as pessoas, 
perceptível na atitude do senhor Ming, que aponta para 
o egoísmo e a violência no relacionamento humano. 

Na história cujo título é “A assinatura”, a alegoria faz-se 
presente a partir do comportamento do personagem 
Potemkine, pois ele tem o temperamento depressivo, 
angustiado, além de isolar-se do mundo. A soma des-
ses fatores na composição da personalidade de uma 
pessoa pode ter gerado, para o personagem, o proble-
ma da identificação do eu (self), que é percebido com a 
questão da assinatura dos documentos. Assim, o per-
sonagem é emblemático para a condição do homem 
na sociedade, pois o ser humano, mesmo detendo o 
poder, como era o caso do personagem, pode não se 
sentir realizado e feliz; pelo contrário, está sujeito à de-
pressão e ao consequente isolamento do mundo. 

Na história “O desejo”, a alegoria para a condição hu-
mana diz respeito ao comportamento do personagem 
considerado um mendigo, pois ele, assim como o ho-
mem em geral, tem sua vida localizada na tênue fron-
teira entre o desejo e o real, entre a fantasia ou os so-
nhos pessoais e o pragmatismo do mundo. 

A análise das quatro narrativas remete à condição do 
homem na sociedade e à relação do eu com o outro, 
que estão permeadas pela angústia, pela violência con-
tra si mesmo ou contra o outro e pelo estranhamen-
to e mal-estar. Vale ainda ressaltar que a leitura desse 
conto, associada ao conceito de alegoria de Benjamin, 
é possível devido ao olhar atento e à participação ati-
va do leitor para unir os blocos narrativos em torno de 
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uma questão semelhante, isto é, os personagens deno-
tando as vivências, angústias e até mesmo as atrocida-
des do homem inserido na sociedade. 

Sendo assim, o desenvolvimento de quatro histórias em 
paralelo, apresentando personagens e enredos diferen-
tes, pode ser associado com a utilização, pelo leitor, do 
método das passagens paralelas, referido por Antoine 
Compagnon, que consiste em “(...) detectar uma rede 
latente, profunda, subconsciente ou inconsciente”16 
entre os segmentos narrativos de “Quatro histórias” 
e entre estes e o conceito de alegoria para a condição 
humana que também os aproxima. Então, na esteira 
desse conceito, pode-se afirmar que cabe ao leitor pre-
encher lacunas implícitas e conectar um bloco narrativo 
ao outro, utilizando seus conhecimentos e se baseando 
nos limites do texto, a fim de produzir o significado das 
narrativas paralelas e do conto como um todo. 

O conto “A quinta história” de Clarice Lispector, as-
sim como o de Benjamin, desenvolve várias histórias, 
mas, nesse caso, elas partem de um mesmo fato que é 
desdobrado de formas diferentes, compondo diversas 
versões para uma história. Além disso, o conto tem 
aspecto metalinguístico, pois proporciona a reflexão 
sobre o fazer literário, ou seja, sobre como as diversas 
formas de narrar um mesmo fato dão origem a histó-
rias com dicções diferentes, ainda que apresentem o 
mesmo início. A metalinguagem está presente já no 
início do conto: 

Esta história poderia chamar-se “As Estátu-
as”. Outro nome possível é “O Assassinato”. E 
também “Como Matar Baratas”. Farei então 
pelo menos três histórias, verdadeiras porque 
nenhuma delas mente a outra. Embora uma 
única, seriam mil e uma, se mil e uma noites 
me dessem.17

Nesse fragmento, o narrador, em primeira pessoa, 
apresenta os títulos de suas histórias (“As estátuas”, 

“O assassinato” e “Como matar baratas”) e, por meio 
de um jogo de linguagem, possivelmente para enredar 
o leitor, comunica que todas são verídicas. Além disso, 
percebe-se a alusão à obra da literatura árabe As mil e 
uma noites, uma compilação de contos, escritos entre 
os séculos XIII e XVI, cujos enredos são interligados, isto 
é, um complementa o outro. Essa característica d’ As 
mil e uma noites também pode ser atribuída ao conto “A 
quinta história”, de Clarice Lispector, pois, nas narrati-
vas desenvolvidas pelo narrador, o enredo de uma com-
pleta o da antecedente, acrescentando outros fatos e 
remetendo às diversas possibilidades para se contar 
uma história. Assim, seguindo o modelo das narrativas 
árabes, esse conto desafia os limites do próprio gênero 
literário, conforme propõe Daniela Mercedes Kahn:

Seguindo o modelo dos contos árabes, esta 
história, que trata da morte, adia constan-
temente seu próprio final, recusando-se a 
assumir uma forma finita e definitiva. A nar-
rativa desafia assim os seus próprios limites: 
os limites do tempo, os limites do espaço e 
de gênero... o silenciamento enfim da própria 
voz narrativa. Para driblar a morte o conto se 
fecha sobre si mesmo, transformando o fim 
inevitável num eterno começo.18

Por essas considerações, observa-se que o desfecho do 
conto é sempre adiado, instaurando seu “eterno come-
ço”, processo que necessita da participação do leitor 
para conectar as diversas histórias, pois, como apon-
ta Samira Youssef Campedelli, “encaixadas umas nas 
outras, essas historietas fazem parte de uma literatura 
lúdica em que todos podem participar” 19. Ainda sobre 
o conto, vale destacar que as personagens – a mulher e 
as baratas – podem ser consideradas um par opositivo, 
que alude à confrontação do eu com o outro, gerando 
uma tensão, como se verá a seguir. 
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A primeira história, contada pelo narrador, apresenta 
o princípio ou fato norteador para o desdobramento 
das seguintes: 

A primeira, “Como Matar Baratas”, começa 
assim: queixei-me de baratas. Uma senhora 
ouviu-me a queixa. Deu-me a receita de como 
matá-las. Que misturasse em partes iguais 
açúcar, farinha e gesso. A farinha e o açúcar 
as atrairiam, o gesso esturricaria dentro de-
las. Assim fiz. Morreram. (p. 81)

O fato que servirá de ponto de partida para as demais 
histórias é a queixa do narrador sobre as baratas que o 
incomodavam. Essa primeira história tem uma caracte-
rística prescritiva, como aponta o título, pois apresenta 
um conjunto de instruções para matar as baratas. Além 
disso, essa história apresenta o aspecto metalinguísti-
co na medida em que se configura como um protótipo 
básico de uma narrativa, pois possui início, meio e fim, 
quais sejam: o problema com as baratas, a indicação da 
receita pela senhora e a elaboração do veneno, com a 
sucessiva morte das baratas. 

A história seguinte, cujo título é “O assassinato”, apon-
ta para um juízo de valor em relação à ação do nar-
rador; e, em detrimento da objetividade da primeira 
história, esta focaliza as repercussões psicológicas do 
narrador mediante o ato de matar as baratas, pois tem 
início com a queixa sobre os insetos e se desenvolve 
com as reflexões do narrador no momento em que ele 
prepara a “receita”, referida na história anterior, para 
matar as baratas: 

A verdade é que só em abstrato me havia quei-
xado de baratas, que nem minhas eram: per-
tenciam ao andar térreo e escalavam os canos 
do edifício até o nosso lar. Só na hora de pre-
parar a mistura é que elas se tornaram minhas 
também. Em nosso nome, então, comecei a 
medir e pesar ingredientes numa concentração 

um pouco mais intensa. Um vago rancor me 
tomara, um senso de ultraje. (p. 81) 

Nesse trecho, a utilização da expressão “em nosso no-
me” remete ao tênue limite entre a ação individual e a 
coletiva, uma vez que, conforme Kahn, “‘em nosso no-
me’ pode ser em nome dos moradores do prédio, em 
nome de si e das baratas, mas também em nome da 
narradora e dos leitores, que, dessa forma, se tornam 
cúmplices no ato de matar”20. E, ainda que o narrador, 
no momento em que prepara a substância para matar 
as baratas, seja tomado de um súbito rancor, como se 
a consciência dele o condenasse; ele segue na sua em-
preitada para exterminar os insetos: 

Mas se elas [as baratas], como os males secre-
tos, dormiam de dia, ali estava eu a preparar-
lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, 
eu aviava o elixir da longa morte. Um medo ex-
citado e meu próprio mal secreto me guiavam. 
Agora eu só queria gelidamente uma coisa: 
matar cada barata que existe. (pp. 81-83)

A atitude obstinada do narrador e o desejo de ver as 
baratas mortas, como se isso lhe gerasse algum prazer, 
remetem à inclinação do homem para a agressão, assi-
nalada por Freud, que pode levá-lo a humilhar, causar 
sofrimento, torturar e matar o seu próximo – no caso 
dessa história, não é outro ser humano, mas as baratas. 
Além disso, desse fragmento depreende-se a tensão 
existente entre o par opositivo formado pelo narrador 
(uma mulher) e pelas baratas. O narrador repudia as ba-
ratas e está determinado a matá-las, denotando, assim, 
a relação do eu com o outro permeada pela violência. 

A terceira história, com o título “As estátuas”, inicia-se 
com a queixa do narrador sobre as baratas, em seguida 
ocorre a preparação da substância para matá-las, enca-
minhando-se para o momento em que o narrador acorda 
no meio da noite e dirige-se até a área do seu aparta-
mento para checar se estavam mortas. Chegando até a 
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área, observa inúmeras baratas brancas e rígidas, como 
estátuas, espalhadas pelo chão, e associa esse fato à des-
truição de Pompeia, antiga cidade do Império Romano, 
provocada pela erupção do vulcão Vesúvio em 79 d.C.: 
“E na escuridão da aurora, um arroxeado que distancia 
tudo, distingo a meus pés sombras e brancuras: dezenas 
de estátuas se espalham rígidas. (...) Sou a primeira tes-
temunha do alvorecer em Pompeia.” (p. 83).

Dessa forma, a terceira história detém-se na cena da 
morte das baratas e expande a noção de tempo desse 
conto para uma dimensão temporal histórica, ao rela-
cionar a morte das baratas ao episódio de Pompéia. 

Já a quarta história, que não tem título, de acordo com 
o narrador, “inaugura nova era no lar” (p.84), o que 
acontece após ele refletir sobre o seu comportamento 
em relação às baratas: 

(...) olho para os canos, por onde esta mesma 
noite renovar-se-á uma população lenta e vi-
va em fila indiana. Eu iria então renovar todas 
as noites o açúcar letal? – como quem já não 
dorme sem a avidez de um rito. E todas as 
madrugadas me conduziriam sonâmbula até 
o pavilhão? – no vício de ir ao encontro das es-
tátuas que minha noite suada erguia. (p. 84)

O narrador percebe que sua tentativa de eliminar as ba-
ratas estava se tornando um vício; e, além disso, a ação 
dele era quase em vão, pois elas se multiplicavam inces-
santemente. Então, quando observa as várias baratas 
espalhadas pelo chão, ele faz a sua escolha, ou seja, op-
ta por não mais praticar esse ritual de extermínio: 

Estremeci de mau prazer à visão daquela vi-
da dupla de feiticeira. E estremeci também 
ao aviso do gesso que seca: o vício de viver 
que rebentaria meu molde interno. Áspero 
instante de escolha entre dois caminhos que, 
pensava eu, se dizem “adeus”, e certa de que 

qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou 
minha alma. Escolhi. E hoje ostento secreta-
mente no coração uma placa de virtude: “Esta 
casa foi dedetizada”. (p. 84)

Esse fragmento mostra que o narrador nota que a von-
tade de exterminar as baratas, o “ritual” de preparação 
do veneno e, em seguida, o deslocamento, no meio da 
noite, até a área do apartamento para verificar se elas 
já estavam mortas acabou se tornando um vício para 
ele, já que este é fruto de uma repetição incessante do 
mesmo ato – nesse caso, matar baratas. Mas, quando 
o narrador compreende que o ato de matar baratas se 
tornara um vício, ele opta por não realizar mais essa ta-
refa, preferindo o serviço de dedetização, embora ele 
ainda reconheça que a mudança de hábito é de certa 
forma um sacrifício, o que remete às considerações de 
Freud, pois, segundo ele, “(...) não é fácil aos homens 
abandonar a satisfação dessa inclinação para a agres-
são” 21. No entanto, o narrador opta por uma mudan-
ça e substitui a técnica caseira para matar baratas por 
recursos industriais, a dedetização, o que implica a 
provável paz para a sua consciência, pois abandonou o 
“vício” e assumiu a virtude. 

Por fim, a quinta história não é contada na íntegra pelo 
narrador e sobre ela se sabe que o título é “Leibniz e 
a transcendência do amor na Polinésia”, que tem iní-
cio com a mesma queixa sobre as baratas, das histó-
rias anteriores: “A quinta história chama-se ‘Leibniz e a 
Transcendência do Amor na Polinésia’. Começa assim: 
queixei-me de baratas...”. 

Esse desfecho do conto, em que se conhece apenas o 
início de uma história com a presença das reticências, 
apontando para a possibilidade de continuá-la, remete 
à própria estrutura utilizada para a elaboração desse 
conto, ou seja, a formulação de diferentes relatos a 
partir de um mesmo fato, gerando histórias diferentes. 
Além disso, o final da narrativa sugere ao leitor que es-
se mecanismo, usado para a elaboração do conto, pode 
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continuar produzindo, ainda, um infindável número de 
histórias. E, no que diz respeito à participação do leitor, 
Olga de Sá considera que a interação com este é um 
recurso parodístico – no sentido dado pela acepção eti-
mológica dessa palavra, que remete a canto paralelo e/
ou concomitante –, que oferece um diálogo de vozes22. 
Assim, a autora afirma que esse é um recurso impor-
tante para a compreensão da questão dos gêneros lite-
rários na escrita de Clarice Lispector:

[esse recurso é um] (...) importante instru-
mento para compreender obras literárias irre-
dutíveis a uma classificação quanto ao gênero 
como é o caso de Clarice Lispector, que, se-
gundo depoimento dela mesma, gênero não 
a pega mais.23

Sendo assim, o conto “A quinta história” de Clarice Lis-
pector é metalinguístico, pois elabora cinco histórias a 
partir de um mesmo fato – a queixa do narrador sobre 
as baratas –, possibilitando a reflexão sobre o fazer li-
terário, que abrange inúmeras formas de narrar, e di-
versas camadas textuais de significação, dependendo 
do detalhamento do texto, do olhar do leitor, dos fatos 
inseridos e de como eles são desdobrados. Além dis-
so, a alegoria da condição humana, nesse conto, está 
presente justamente nessas várias dimensões textuais 
– realizadas com a construção de diversas histórias –, já 
que elas dão espaço para o desenvolvimento da pers-
pectiva humana com seus diferentes olhares e dicções, 
aludindo às múltiplas facetas do ser humano. 

Conclusão

Este trabalho propôs-se à análise comparada dos con-
tos “Quatro histórias” de Walter Benjamin e “A quinta 
história” de Clarice Lispector a fim de perscrutar o en-
redo destes com o intuito de examinar suas estruturas 
de composição e a caracterização dos personagens, 
apontando para uma possível alegoria da condição 

humana, que perpassa pelos conceitos freudianos do 
estranho e do mal-estar na sociedade. 

Assim, esta análise delimitou possíveis pontos em co-
mum entre essas narrativas, como o fato de que elas 
se desenvolvem a partir de cenas do cotidiano, o que 
remete à noção de verossimilhança. Outro ponto a se 
destacar é que o enredo dos dois contos elabora várias 
histórias, as quais, no caso de Benjamim, ocorrem em 
paralelo; e, em Clarice, elas compõem-se a partir de um 
mesmo início (mote). 

Esta leitura comparada propôs a aproximação de am-
bos os contos, pois tanto a estrutura narrativa quanto 
os personagens são emblemáticos para se pensar a 
condição humana, principalmente a relação do eu com 
o outro, a qual muitas vezes associa-se aos conceitos 
do estranho e do mal-estar do homem na sociedade. 

No entanto, vale ressaltar que a alegoria emerge desde 
que haja participação ativa do leitor e uma leitura aten-
ta, pois assim é possível deslindar as camadas textuais 
e perceber que elas abrem espaço para a reflexão sobre 
as várias dimensões (do comportamento e da psicolo-
gia) do ser humano. 
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Resumo

O estudo procura compreender o impasse vivido pe-
lo narrador do romance Em câmara lenta, de Renato 
Tapajós, que se constitui por uma disposição à resis-
tência, que neste caso implica agressividade, mesmo 
quando apresenta sinais característicos de melancolia, 
profundo sentimento de tristeza e medo que, em ge-
ral, inibe qualquer tomada de atitude agressiva. Esse 
impasse produz efeitos profundamente perturbadores 
no processo de constituição formal da narrativa, e por 
esta razão merece especial atenção.
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de resistência à ditadura e, ao mesmo tempo, reconhe-
cer a impossibilidade de transformação de sua reali-
dade histórica. No romance, a disposição à resistência 
implica elaboração de falas e ações agressivas que rei-
vindicam a tomada do poder por meio de um processo 
revolucionário não menos violento. Entretanto, a cons-
tatação da derrota imprime na narrativa falas sinaliza-
doras de profundo abatimento psíquico, que demons-
tram ausência de expectativa de transformação social, 
sentimento de culpa pela morte de pessoas ligadas 
afetivamente ao narrador e autopunição pelo fracasso 
da resistência.

A hipótese deste trabalho é a de que o referido impasse 
está associado ao sentimento de melancolia presente 
na constituição do narrador. O conceito moderno des-
sa categoria pertence à psicanálise. Atualmente, verifi-
ca-se uma crescente aplicação dos estudos sobre me-
lancolia nos estudos literários, principalmente aqueles 
voltados para a análise de obras que tematizam con-
flitos sociais e suas repercussões na experiência cole-
tiva. Moacyr Scliar defendia a tese de que a América 
Latina e o Brasil, por razão de sua experiência histórica 
de colonização e exploração predatória, têm certo sen-
timento de melancolia como característica constituti-
va. Essa melancolia está associada, segundo ele, a três 
fatores: ao genocídio dos índios; ao violento processo 
de escravização de negros africanos; e ao desterro tan-
to do negro, obrigado a abandonar a África, quanto dos 
próprios colonizadores europeus, herdeiros da tristeza 
provocada pelo abandono do seu continente.

Exploração, desterro, abandono, escravização; todos es-
ses processos sociais estão ligados à perda, tanto no sen-
tido individual como no sentido coletivo. O sentimento 
de perda tem relações diretas com a melancolia, assim 
como também o sentimento de culpa, uma vez que 
“sem culpa, não há melancolia, não há sofrimento”2.

Em câmara lenta tem um procedimento narrativo que 
lembra a constituição de um sonho ou de um filme. 

Palavras-chave:

Melancolia. Resistência. Trauma. Narrador.

Abstract

The study seeks to understand the impasse lived by 
the narrator of the novel In slow motion (1977), Renato 
Tapajós, that is constituted by a resistance disposition, 
which in this case implies aggressiveness, even when 
it shows signs of melancholy, deep sadness and fear 
what, in general, inhibits any aggressive attitude. This 
impasse produces deeply disruptive effects on the pro-
cess of formal construction of narrative, and therefore 
it deserves particular attention.

Keywords: 

Melancholy. Resistance. Trauma. Narrator.

E o corvo, na noite infinda, está ainda, está 
[ainda

No alvo busto de Atena que há por sobre os 
[meus umbrais.

Seu olhar tem a medonha cor de um 
[demônio que sonha,

E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão 
[há mais e mais,

Libertar-se-á... nunca mais!
(Edgar Allan Poe, O Corvo. Tradução de 

Fernando Pessoa)

O romance Em câmara lenta (1977)1, de Renato Tapajós, 
apresenta uma situação bastante provocadora para o 
estudo da ficção brasileira que tematiza a violência de 
Estado na década de 1970. Trata-se do impasse vivido 
por seu narrador em dar continuidade ao compromisso 

LY_miolo_opiniaes2_24_mar.indd   67 07/04/2011   14:50:01



68

que o oprime, a tendência é que se desenvolva um qua-
dro patológico com “sinais bastante desenvolvidos de 
sofrimento subjetivo, como numa hipocondria ou me-
lancolia”6. Márcio Seligmann-Silva é bastante preciso 
ao afirmar que a incapacidade de enlutar, isto é, a inca-
pacidade de superação do trauma, leva o sujeito a um 
estado de vivência melancólica7.

A ligação feita aqui entre trauma e melancolia pode ser 
visualizada em praticamente todo o romance de Tapa-
jós. A analogia que faço entre o procedimento narra-
tivo e o sonho fica mais evidente quando considero a 
constante narração da cena de morte da personagem 
feminina como uma fixação ao momento do acidente 
traumático. Essa fixação é formalmente expressa pelo 
retorno repetitivo do narrador “à situação do acidente, 
da qual desperta com renovado terror”8. A primeira das 
seis vezes que a cena se repete é finalizada com um tiro 
de revolver disparado pela personagem feminina con-
tra um policial, criando a imagem de alguém que acorda 
em estado de angústia e terror9: “O revolver disparou, 
clarão e estampido rompendo o silêncio” (p. 16). A com-
pulsão à repetição no romance não se restringe ao re-
torno da cena traumática. Ela se manifesta por meio da 
necessidade de reiteração formal da dor e do sofrimen-
to, como sintoma do desenvolvimento de um processo 
de acentuada perturbação psíquica. A frase inicial do ro-
mance – “é muito tarde” – será retomada diversas vezes 
com a mesma estrutura sintática10. Em outras situações 
semanticamente análogas, a reiteração é produzida por 
frases com conteúdo ainda mais negativo: “Mas não, 
simplesmente acabou, e com isso acabou o tempo” (pp. 
13-14) e “É tarde demais” (p. 14).

A narrativa é circular e fragmentada. Essa caracterís-
tica formal é muito adequada para a expressão de um 
comportamento psíquico altamente comprometido 
pela ação negativa de fatores externos. A repetição 
vem à luz mesmo quando o narrador intenta recuperar 
cenas de intimidade entre ele e a personagem femini-
na11. Há uma situação que ocorre entre o casal em uma 

Duas histórias são narradas simultaneamente na ten-
tativa de recuperação de uma cena em que a namorada 
do narrador, a personagem feminina evocada pelo pro-
nome “ela”, é brutalmente torturada e assassinada por 
militares. A cena retorna várias vezes à mente deste ao 
longo da história, sempre com repetição e acréscimo 
de informações da ação dramática. A última repetição 
condensa todos os fatos que culminam no assassinato. 
Esse evento provoca um profundo sentimento de dor 
no narrador e o leva a estabelecer uma relação de con-
flito consigo mesmo e com a realidade à sua volta. A 
partir disso, todas as suas ações e pensamentos pas-
sam a ter um sentido negativo: “Mesmo que todas as 
informações reconstruam os fatos (...). Não foi apenas 
uma pessoa que morreu, foi o tempo”3. Porém, essa 
negatividade é constantemente confrontada com a 
necessidade de honrar as pessoas mortas pela causa 
assumida coletivamente: “Porque o meu compromisso 
é com os mortos e com os que vão morrer” (p. 160).

O termo repetição, usado insistentemente aqui, re-
mete à análise de outra categoria da psicanálise, sem 
a qual, para os propósitos deste estudo, não se pode 
seguir adiante. Refiro-me ao trauma, ou à neurose 
traumática, como nomeia Sigmund Freud o processo 
de “reação psíquica ao perigo externo” causado por 
uma “fixação”4 ao momento do evento traumático. De 
acordo com o psicanalista, na vida cotidiana, por um 
critério de autoconservação, o ser humano é levado a 
substituir o princípio de prazer pelo princípio de reali-
dade. Esse câmbio seria responsável pelas experiências 
de desprazer. Entretanto, Freud afirma que há outros 
fatores além do princípio de realidade que podem ter 
influência nas origens do desprazer. Ele se refere não 
apenas à repressão de impulsos instintuais primitivos 
(a repressão sexual, por exemplo), como a fatores 
externos que em determinadas circunstâncias agem 
de maneira intensamente corrosiva sobre o sujeito, 
causando-lhe “conflitos e cisões dentro do aparelho 
psíquico”5. Quando esse aparelho não está adequada-
mente preparado para lidar com o excesso de realidade 
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feminina pode ser percebido não apenas no processo 
enunciativo, como também na subjetividade que o nar-
rador trata de explicitar sem nenhum constrangimen-
to13. Freud afirma que “no melancólico talvez possamos 
destacar (...) uma insistente comunicabilidade que acha 
satisfação no desnudamento de si próprio”14. Entretan-
to, como salienta Geoffrey Hartman, “o próprio desejo 
de falar está em risco”15. A expressão de sentimentos 
horrorosos da parte de quem é vitimizado, ou é teste-
munha de um sofrimento, produz silêncio e comisera-
ção em quem está ouvindo, lendo ou observando, por 
conta da empatia desenvolvida com a vítima. Por outro 
lado, o ato de falar é doloroso. Os enunciados são gu-
turais e angustiados e possuem características letais, 
como comenta Paul Celan. Diante da experiência de 
quase morte, “somente a palavra sobrevive”16. Palavra 
morta, mas, ao mesmo tempo, viva.

O assassinato da personagem feminina representa 
uma profunda cisão nas expectativas afirmativas de 
revolução, assim como na própria constituição subje-
tiva do narrador. Em termos freudianos, o mecanismo 
de proteção contra o excesso de estímulos externos foi 
rompido no aparelho psíquico do narrador. Tornou-se 
impossível para ele permanecer o mesmo após saber 
dos métodos utilizados para torturar e liquidar sua na-
morada. Pontapés, golpes com cassetete, coronhadas 
de revólver, pau-de-arara, choque elétrico nos pés, 
mãos, seios, vagina, e até no ferimento provocado por 
um tiro no braço, são os instrumentos e meios que es-
tão acima de qualquer possibilidade de explicação de 
sua necessidade. O último recurso de aniquilação é a 
coroa-de-cristo. A personagem tem seu crânio esma-
gado à medida que parafusos são tensionados. Freud 
afirma que “às excitações externas que são fortes o 
suficiente para romper a proteção, nós denomina-
mos traumáticas”17. Somente a partir da metade do 
romance o leitor começa a compreender a razão para 
tamanho sofrimento do narrador. A questão que torna 
a situação ainda mais perturbadora, além do próprio 
assassinato, é o excesso de violência empregado. Não 

noite de Ano-Novo. A frase “uma noite de ano novo” é 
enunciada na página 162 e retomada nas páginas 163, 
165 e 166. O período “Quando ele abriu a porta da co-
zinha, ela o olhou com um leve alçar de sobrancelhas, 
único e quase imperceptível sinal de surpresa: pensava 
estar sozinha na casa” (p. 162) é repetido ipsis litteris na 
página 164. O mesmo acontece com a frase “agora eu 
sei” (p. 156), repetida na página 173. A fala se dá diante 
da revelação feita através de um primo da personagem 
feminina sobre o que aconteceu com ela antes de mor-
rer. Essa notícia é claramente hostil ao pleno funciona-
mento da estrutura psíquica do narrador. A ansiedade 
em relação ao momento em que vai receber a notícia o 
leva a repetir a frase “depois de amanhã” nas páginas 
24 e 25, e a se perguntar “o que fizeram com ela?” (p. 
38).

Falei aqui que o procedimento narrativo de Em câma-
ra lenta se aproxima do que acontece em um sonho. 
Como se pode observar, em nenhum dos momentos 
referidos acima o narrador está sonhando. Freud afir-
ma que não conhece situações em que um sujeito se 
ocupe da lembrança de um evento tão doloroso quan-
do está acordado. No entanto, ele admite que, con-
trariando suas teses que vincula o sonho à realização 
de desejos reprimidos, mesmo dormindo, o sujeito é 
passível de ter seu sistema psíquico abalado e os so-
nhos perseguirem outros objetivos12. O que interessa 
dessa questão é encarar a perspectiva adotada no 
estudo proposto como reconhecimento de um pro-
cedimento formal de escrita literária comparável à 
situação desviante de sonho apresentada por Freud. 
Reconheço que essa transposição, ou aplicação de 
conceitos, não é em toda sua substância perfeita, po-
rém, se faz pertinente e adequada aqui.

As lembranças que se apresentam na mente do narra-
dor de Tapajós sofrem uma atualização por conta de 
seu estado de profundo descontrole emocional. O re-
lato dos fatos soa como se estivesse acontecendo no 
tempo da enunciação. O sofrimento da personagem 
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retornam mais tarde em flash-backs, pesadelos e ou-
tros fenômenos repetitivos”20.

Como já foi dito aqui, o romance não se constitui a 
partir de sonhos (pesadelos), mas é narrado em certa 
medida como tais. A repetição também tem lugar de 
destaque, principalmente quando o narrador precisa 
reafirmar uma determinada ação ou um sentimento 
por meio de frases reiterativas. Os flash-backs consti-
tuem apenas um entre vários recursos cinematográfi-
cos, como a montagem e o close-up, que dão o caráter 
fílmico ao romance. Eles também indicam, no sentido 
colocado pela autora, um processo de fixação na cena 
traumática, de modo que nos intervalos da narração 
dos acontecimentos presentes, isto é, que vigoram 
no tempo da enunciação, esses flash-backs ocupam a 
memória do narrador. São recordações do tempo de 
adolescência, mas também são recordações da cena 
que abalou seu aparelho psíquico. Essa cena pode ser 
compreendida tanto pelo processo de construção cine-
matográfica quanto pela analogia a um pesadelo cons-
tituído pela repetição do evento traumático. O próprio 
narrador fala de sua compulsão à repetição: “o próprio 
gesto, agora, é um movimento hesitante feito de diver-
sas repetições” (p. 38).

Seligmann-Silva entende que o trauma é “justamente 
uma ferida na memória”, e que o importante “na te-
oria freudiana do trauma é tanto a sua relação com o 
choque (...) como também o fato de tratar-se de um 
distúrbio de memória na qual não ocorre uma experi-
ência plena do fato vivenciado que transborda a nossa 
capacidade de percepção”21. Ferida na memória e dis-
túrbio de memória são expressões que apontam para 
a constituição de um sujeito que estabelece precárias 
relações com o tempo passado e com o tempo presen-
te. Frases indicando essa precariedade são constantes 
no romance. Além daquelas referidas anteriormente, 
em que o narrador indica a dificuldade de lidar com a 
realidade histórica porque “é tarde demais”, é possí-
vel ler uma passagem em que diz que “a imagem já se 

me refiro a uma tomada de atitude irracional ou desu-
mana, porque somente um ser humano agindo racio-
nalmente é capaz de cometer tal ato de barbárie.

Antes de avançar para a questão central deste estu-
do, que trata da vivência melancólica do narrador e 
sua atitude de resistência, é necessário passar por al-
guns estudos contemporâneos sobre a ação de even-
tos externos na constituição do trauma, sempre com 
a atenção voltada para o romance de Tapajós. Feito 
isto, procurarei explicar a situação do narrador de Em 
câmara lenta como experiência traumática coletiva, e 
não apenas individual.

James Berger define a teoria do trauma como um dis-
curso que trata da impossibilidade da representação de 
eventos catastróficos que imprimem na constituição fí-
sica e/ou subjetiva do ser humano os estigmas de uma 
vivência extremamente dolorosa. Para representar o 
irrepresentável, a linguagem precisa sofrer reformula-
ção e adequação e precariamente dar conta de forma-
lizar situações que vão além de sua capacidade de or-
ganização à luz dos modelos tradicionais de expressão 
literária. ���������������������������������������������Segundo Berger,������������������������������ “(...) a ideia de trauma tam-
bém permite uma interpretação dos sintomas culturais 
– os tumores, as feridas, as cicatrizes em um corpo so-
cial e suas ações de repetição compulsiva”18. E conclui 
afirmando que “(...) a teoria do trauma é outra forma 
de discurso do irrepresentável, do evento ou do objeto 
que desestabiliza a linguagem e exige um vocabulário e 
uma sintaxe de certa forma incomensurável com o que 
ocorreu no passado”19.

Outra argumentação conceitual muito pertinente 
sobre trauma, e que tem afinidade com a concepção 
freudiana, é a apresentada por Cathy Caruth no texto 
Modalidades do despertar traumático. Segundo a au-
tora, “em sua definição genérica, o trauma é descrito 
como a resposta a um evento ou eventos violentos 
inesperados ou arrebatadores, que não são intei-
ramente compreendidos quando acontecem, mas 
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O título do romance, então, corrobora não apenas o ca-
ráter angustiante da história, como também sintetiza 
o que se configura como núcleo de todos os conflitos 
e que será contado de modo descontínuo ao longo das 
quase 200 páginas: o violento assassinato da persona-
gem feminina. A frase inicial de cada uma das cenas de 
violência contra a personagem expressa explicitamente 
a sua relação com o título: “como em câmara lenta” (p. 
16). A relação simbólica que a cena traumática possui 
com o romance se resume na tentativa de expressar 
com a máxima intensidade possível o sentimento de dor 
e sofrimento do narrador, de modo a promover choque 
por meio de seu testemunho25. Para Seligmann-Silva, “a 
experiência prosaica do homem moderno está repleta 
de choques, de embates com o perigo”26.

Hartman comenta que os sobreviventes de uma expe-
riência traumática costumam lembrar com extrema 
clareza os fatos ocorridos no passado. Assinala que é 
como se eles nunca tivessem deixado o local do aciden-
te. “Eles também parecem ter morrido durante os anos 
terríveis, sendo agora fantasmas que se autoperse-
guem”27. Em câmara lenta apresenta situação análoga 
a esta em vários momentos da narração. Comentando 
a morte de vários companheiros seus em uma ação ar-
mada, bem como da própria personagem feminina, o 
narrador diz:

Os outros puderam escapar do cerco porque 
Marta se deixou matar e eu também escapei. 
E agora outra vez, só que desta vez foi ela, e 
eu não escapei porque eu fiquei lá para sem-
pre, o que escapou foi um corpo vazio, uma 
casca sentada na beira da cama olhando a 
parede e sabendo que o tempo acabou, mas 
que vai continuar se arrastando e atirando e 
odiando – uma casca cheia de ódio, ouvindo 
os nomes repetidos em voz baixa e que não 
sabe mais nada, apenas que amanhã ou de-
pois cairá (pp. 24-25).

 

perdeu no tempo, mas está bem viva – como um corte 
de navalha” (p. 13). Ou quando afirma que “a imagem 
é imprecisa, mas a sensação não explicada é essa mes-
ma” (p. 15). O presente também está lhe perturbando 
o raciocínio. Trata-se de um presente carregado de 
imagens fantasmagóricas: “não é possível pensar di-
reito com esse ruído surdo que bate nos ouvidos, a dor 
e o desespero, os olhos e o rosto que voltam sempre e 
agora são inatingíveis” (p. 48).

Caruth fornece outra importante contribuição a esse 
estudo, e que pode ser em parte esclarecedora da re-
lação entre o título do romance e a história contada. 
Em um de seus estudos, a autora enfatiza o fato de que 
“(...) em sua definição mais geral, o trauma descreve 
uma experiência insuportável de eventos súbitos ou 
catastróficos, na qual a resposta ao evento se dá na 
ocorrência frequentemente repetitiva, descontrolada 
e retardada de alucinações e outros fenômenos intru-
sivos”22. O termo delayed corresponde à realização de 
um movimento ou uma fala de modo desacelerado, 
com diminuição do ritmo, isto é, lento. Dessa forma, 
pode-se depreender dele, no contexto do romance, 
um sentido técnico e um sentido sentimental. No pri-
meiro caso, a relação é feita com o recurso à câmera 
lenta da narrativa cinematográfica que, além de permi-
tir a percepção detalhada de movimentos rápidos, tem 
o objetivo de dar a impressão de que o narrador está 
realizando um “esforço intenso e contínuo”23. Marcel 
Martin afirma que “cenas de morte violenta frequente-
mente são mostradas em câmera lenta, como que por 
uma dilatação dramática do instante fatal (...). A câme-
ra lenta sugere, em geral, a excepcional intensidade do 
momento, a felicidade ou a aflição”24. No segundo ca-
so, tem-se a relação do termo delayed com o processo 
ocorrido na mente da pessoa traumatizada. A própria 
fixação no acidente dá conta dessa desaceleração do 
processo mnemônico, uma vez que a fixação em algo 
sugere apreensão de detalhes presentes no núcleo de 
observação, que são mais facilmente captados com a 
redução da velocidade das imagens.
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de agressividade apresentadas no romance. Em diver-
sos momentos fica explícito o empenho violento do 
narrador contra si próprio: “se eles virem e atirarem e 
as balas pegarem no peito, na cabeça, que é que tem? 
Se a dor vier e rasgar o corpo de cima a baixo é um alí-
vio” (p. 14). O narrador demonstra não sentir medo de 
ser morto. Dor e alívio, sentimentos antitéticos, são co-
locados como respostas físicas com igual intensidade 
a um estímulo externo. Ou ainda, a dor é aceita como 
antídoto ao conforto de estar vivo: “sobreviver e gritar 
que ainda estamos vivos, até que eles nos localizem e 
nos matem” (p. 50). Nesse sentido, viver passa a ser 
uma experiência negativa. Trata-se de um movimento 
antagônico, e neste ponto reside uma profunda nega-
tividade do eu, este sujeito que narra a história. Mas a 
realidade histórica também é tratada como instância 
negativa, uma vez que o narrador não consegue mais 
encontrar nela nenhuma possibilidade de plenitude: 
“os peixes estão podres sobre a praia e as asas dos pás-
saros são feitas de chumbo” (p. 15). Esse procedimento 
metonímico alude tanto aos membros da resistência 
presos e mortos – “peixes podres” – quanto ao eficiente 
e indestrutível aparelho repressor – as asas de pássaros 
feitas de chumbo, simbolizando poder inabalável.

Essa agressividade não se limita ao empenho contra o 
próprio corpo. O narrador se volta também para a ten-
tativa de destruição das pessoas que aniquilaram sua 
namorada. Assim ele se expressa ao ser informado do 
modo como a personagem feminina foi assassinada:

Agora eu sei. E saber não deixa mais nada 
além do ódio. Do ódio cristalino, do ódio que 
tem a força de um exército, a vontade de des-
truir e destruir-me junto (...). Essa energia que 
foi preservada e destruída, mas que eu sinto 
voltar e fazer parte de cada passo, de cada 
movimento, essa vontade de me queimar de 
uma vez num clarão destruidor, essa vontade 
de transformar o ódio em ação, em gesto, 
num grito de derrota, dor, vitória e sagração 

O trecho apresenta, além da imagem críptica28 de 
aprisionamento do narrador ao momento do acidente 
traumático, uma atitude de indiferença em relação à 
preservação da integridade física do narrador. Ele trata 
a si mesmo como objeto insignificante, desprovido de 
qualquer atributo humano. Compara seu corpo como 
uma casca de árvore sem vida e a um objeto esvaziado 
de sentido. Aqui o presente trabalho começa a expor 
uma das consequências da experiência traumática do 
narrador para o processo de constituição de sua sub-
jetividade. Trata-se da passagem do trauma a um es-
tado de vivência melancólica. Assim, passo, agora, a 
relacionar esse estado melancólico com a atitude de 
resistência do narrador.

Em A crueldade melancólica, Jacques Hassoun elabora 
um conjunto de textos cujo tema central é a melancolia 
e seu caráter agressivo. No artigo “Jano melancólico”, 
o autor se vale da imagem do imperador romano pa-
ra falar do caso de um jovem viciado em drogas, que 
passou por uma experiência de perda extremamente 
dolorosa e faz tratamento psíquico para se recuperar 
da perda e se livrar do vício. O nome do rapaz, Jano, é 
ficcional. Hassoun assim o faz para se referir ao proble-
ma da perda. Na mitologia romana, a imagem do deus 
Jano tem duas faces: uma voltada para trás, o passado, 
e outra para frente, o futuro. A melancolia seria o esta-
do emocional que leva o sujeito a perder as expectati-
vas de futuro e a fixar-se somente no passado. O autor 
argumenta que, no caso do paciente que analisa, a dro-
ga foi o objeto de substituição da melancolia, uma vez 
falhado o luto. Uma das consequências dessa substitui-
ção seria a “crueldade exercida contra o próprio corpo, 
por não ter podido encontrar aquilo que teria o efeito 
de erigir-se em Lei”29.

Colocadas nos seus devidos lugares as circunstâncias 
em que o jovem viciado e o narrador de Em câmara 
lenta desenvolvem o processo melancólico, é possível 
aproveitar o percurso reflexivo de Hassoun para propor 
algumas possibilidades de interpretação das situações 
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toda atividade e diminuição da autoestima, 
que se expressa em recriminações e ofensas à 
própria pessoa e pode chegar a uma delirante 
expectativa de punição.30

Pondo esta concepção em diálogo com o romance, é 
possível perceber o quanto ela tem a esclarecer sobre 
determinadas falas do narrador. Há inúmeras possibi-
lidades de exemplificação desse problema a partir de 
recortes do romance. De fato, praticamente todos os 
exemplos apresentados até aqui são constituídos por 
uma voz de lamento, dor e sofrimento, à revelia do as-
pecto agressivo que os incorpora. Alguns trechos po-
dem parecer repetitivos, mas suponho que essa repe-
tição se trata de um procedimento formal que reforça 
ainda mais o caráter circular e fragmentário que cons-
titui a obra. Além disso, ela explicita a precária relação 
do narrador consigo mesmo e com a realidade à sua 
volta. Dito isto, é possível notar um “abatimento do-
loroso” no narrador durante a cena em que anda pela 
casa que servia de abrigo à sua organização:

Os gestos conhecidos, repetidos ainda uma 
vez. O portão da garagem, estacionar o carro, 
descarregar, transportar as duas sacolas para 
o interior da casa agora deserta, vazia, oca, 
um tambor surdo dos passos, para sempre 
deserta. Para sempre, porque o sentido que 
se perdera não era mais apenas uma pessoa, 
mas um mundo, um planeta, uma confian-
ça serena, a própria casa agora morta. Tudo 
continuava nos mesmos lugares e não havia 
porque não continuar, mas o familiar se tor-
nara estranho porque reconhecer um contor-
no, uma forma, era ferir-se, cortar novamen-
te a pele já cortada, retorcer a lâmina e sentir 
a dor aguda latejando interminavelmente em 
vez da sensação de esmagamento, de cansa-
ço, de vazio, essa outra sensação agora mais 
presente, a do tempo que parou e nada mais 
vai acontecer, nunca (pp. 17-18). 

(...) eu vou e quero que eles [membros da re-
pressão] estejam lá porque quero ver suas ca-
ras imundas, quero ver seus corpos de animal 
rolarem e derramarem sangue (p. 173).

Parte do trecho anterior, extraído das páginas 24 e 25, 
incorpora elementos que são explicitamente reforça-
dos neste acima, como o sentimento de ódio e o desejo 
de continuar a luta que esse ódio impulsiona. É possível 
notar a certeza que o narrador tem da derrota, ao se 
referir ao corpo vazio que a qualquer momento poderá 
ter o mesmo destino da personagem feminina. Acima, 
essa situação é retomada pela expressão da “vontade 
de destruir e destruir-me junto”, ou pela vontade de 
“me queimar de uma vez num clarão destruidor”. As-
sim como na relação que fiz anteriormente entre dor e 
alívio, o narrador confere à derrota e à dor um grau de 
intensidade de sentimento antiteticamente correspon-
dente ao que se sente diante da vitória e da sagração. 
A ideia transmitida é a de que morrer em situação de 
confronto com o opressor devolve não apenas aos que 
já morreram, mas também ao narrador, a dignidade 
que lhes havia sido usurpada pela violência. Além dis-
so, morrer é o meio afirmativo de permanecer fiel ao 
compromisso assumido com os companheiros mortos. 

Como vimos, uma das perspectivas adotadas neste tra-
balho tende a interpretar o narrador de Em câmara len-
ta como um sujeito melancólico. A base para isso está 
na identificação de falas e comportamentos que apon-
tam para um estado de tristeza e abatimento profun-
do. Contudo, esse conjunto de colocações agressivas 
que constituem a subjetividade do narrador diverge da 
hipótese aqui elaborada, principalmente se for levada 
em conta a explicação freudiana do conceito de melan-
colia. Para Freud,

A melancolia se caracteriza, em termos psí-
quicos, por um abatimento doloroso, uma 
cessação do interesse pelo mundo exterior, 
perda da capacidade de amar, inibição de 
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e as atividades da vida prática não têm mais sentido. O 
mundo se apresenta “cheio de algodão, espesso e pe-
gajoso” (p. 15), e torna-se caótico “com a carcaça dos 
peixes” (p. 25). Há uma demanda de tarefas que precisa 
ser realizada, mas que se torna excessivamente agres-
siva ao sistema psíquico do narrador, submetendo-o à 
“inibição de toda atividade”. Ele entende que sua so-
brevivência é humilhante e ofende os companheiros 
mortos. Com isso cria uma “delirante expectativa de 
punição” a si próprio, como único meio de se livrar da 
culpa que sente por haver permanecido vivo. Essa ex-
pectativa se concretiza no final do romance por meio 
da ação suicida que o narrador pratica. Como “a culpa 
tortura, sobretudo, o melancólico”32, a morte é condi-
ção para purgar a culpa. Por outro lado, ela é prova de 
resistência e, portanto, afirmação da validade da luta: 
“A morte na derrota, o combate inútil até o fim, tem a 
grandeza desesperada de todos os gestos definitivos. 
A única escolha aceitável é a luta e quando não se pode 
mais lutar, a morte” (p. 87). A morte também é prova 
de afirmação da vitória, ou afirmação da vida: “só o que 
resta é levar essa decisão até o fim com a dureza de 
uma lâmina. Afirmar de uma vez para sempre aquilo 
em que não se acredita mais. Nenhuma outra atitude 
é possível (...). Sobreviver à custa de esvaziar tudo, de 
jogar fora, gota a gota, toda substância” (p. 101).

A autoestima do narrador também é afetada pela ação 
dos fatores externos. Frases de minimização e aniqui-
lação de sua condição humana são constantes: “So-
breviver como um verme, como uma lesma, como um 
parasita esgotado” (p. 101). De acordo com Hassoun, 
“o mundo do melancólico é aquele da sufocação as-
mática, do canto estrangulado, da música inoportuna, 
do olhar aberto sobre uma alucinação de ausência, da 
anorexia, da retenção, da morte branca”33. Em câmara 
lenta é a materialização escrita dessa voz sufocada e 
estrangulada. Trata-se de um canto de morte: morte 
da personagem feminina, dos companheiros e de si 
próprio. Por isso, uma morte branca, uma morte em vi-
da. Kristeva sugere que a disposição que o melancólico 

No trecho há referência à repetição de movimentos 
cotidianos esvaziados de sentido. O corpo do narrador, 
anteriormente comparado a uma casca sem vida, ago-
ra pode ser assemelhado a casa “deserta, vazia, oca”. É 
marcante a tendência à totalização da experiência por 
meio do uso de expressões extremadas, como “sem-
pre”, “tudo”, “nunca”. Tais palavras são incessantemen-
te reiteradas ao longo do romance. Isso corresponde à 
situação de instabilidade e perturbação emocional, e à 
tendência que tem o melancólico a considerar o espaço 
e o tempo em que vive como elementos altamente hos-
tis a ele. Por outro lado, “tudo” e “nunca” são instâncias 
inatingíveis, assim como a personagem feminina mor-
ta. Metonimicamente, o narrador substitui a perda de 
“uma pessoa” [ela, a personagem morta] pela perda de 
um “mundo” e um “planeta”, palavras que evocam a 
ideia de totalidade. Para o narrador a personagem é um 
ser insubstituível, um ser total constituído de incompa-
rável plenitude. Seu sentimento é de derrota diante do 
contexto destrutivo em que mesmo os objetos familia-
res se tornam ameaçadores a ele. A estranheza dos mó-
veis é construída pela imagem chocante de uma lâmina 
cortando a pele, provocando dor insuportável, o que 
leva o narrador a comparar posteriormente o próprio 
corpo com “carne moída” (p. 19).

No romance também é possível notar uma ruptura do 
interesse do narrador pela realidade histórica. Julia 
Kristeva procura traduzir o sentimento de uma pes-
soa que é abalada por um evento externo da seguin-
te forma: “Tento lhes falar de um abismo de tristeza, 
dor incomunicável que às vezes nos absorve, em geral 
de forma duradoura, até nos fazer perder o gosto por 
qualquer palavra, qualquer ato, o próprio gosto pela 
vida”31. A morte da personagem feminina corrompe a 
capacidade do narrador de percepção ordenada das 
coisas ao seu redor: “A morte dela reuniu todas as 
mortes e mostrou que o gesto, o nosso gesto, morreu 
(...). Que nós viramos dinossauros, entramos em ex-
tinção porque o mundo a nossa volta mudou. Não sei 
como nem pra onde” (p. 86). O tempo para ele parou, 
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Em câmara lenta poderia ser definida, com base nos 
termos freudianos, como um complemento indesejá-
vel do sentimento de perda da personagem feminina e, 
com isso, do ideal revolucionário. Complemento que se 
constitui por um transtorno demasiado prejudicial ao 
seu funcionamento psíquico e que abala suas relações 
com a própria subjetividade e com a realidade histó-
rica. Haverá discurso mais melancólico do que aquele 
enunciado a partir da situação de morte em vida, pro-
vocada pela perda do objeto amado?

A concepção psicanalítica de melancolia anula no do-
ente qualquer perspectiva de futuro. O sujeito está 
aprisionado ao passado e demonstra sérios sinais de 
conflito com o presente. Em seu estudo, Urânia Tou-
rinho Peres assinala que, no melancólico, “o passado é 
insuportável, o presente, uma tortura; a falta de espe-
rança acompanha o sentimento de impossibilidade de 
um futuro”37. O romance dispõe de um procedimento 
formal antagônico que, ao passo que nega exclusivida-
de do olhar voltado para o passado em ruínas, como na 
imagem de Jano melancólico, projeta expectativas de 
concretização da revolução no futuro: “(...) eu sei ago-
ra, eu vejo na parede os milhares de rostos novos, os 
rostos daqueles que virão não mais sozinhos ou em pe-
quenos grupos, mas a massa compacta organizada em 
cada fábrica, em cada escritório, em cada escola” (p. 
158). Essa expectativa é negada quando o narrador diz: 
“Mesmo que apareça um gênio apontando uma saída, 
não dá mais” (p. 19). Ou quando fala da morte da per-
sonagem feminina como um momento de ruptura: “A 
vida rachou no meio, ficou lá toda certeza possível (...). 
O tempo nos ouvidos: é muito tarde. O que deixou de 
ser feito, nunca mais será feito. É tarde” (pp. 38-39). Há 
um trecho que mostra que ao futuro são relegadas as 
ruínas do passado: “Ainda algum tempo para ficar em 
casa, olhando as sombras, os destroços, os fragmentos 
rasgados do passado. Os fragmentos rasgados do futu-
ro” (p. 151). Segundo Peres, “o discurso do melancólico 
tem uma lógica niilista”38. Quando há afirmação de al-
go, como foi dito há pouco sobre a vida, esta afirmação 

tem para a morte pode ter um sentido de vingança ou 
de liberação. O caso apresentado tende mais para o se-
gundo sentido, embora não deixe de apontar para um 
desejo de destruição do opressor. 

Ainda sobre esse assunto, Freud destaca que:

Essa postura cultural convencional diante da 
morte é complementada pelo total colapso 
que sofremos quando morre alguém que nos 
é próximo, um genitor ou cônjuge, um irmão, 
filho ou amigo precioso. Enterramos com ele 
todas as nossas esperanças, ambições, ale-
grias, ficamos inconsoláveis e nos recusamos 
a substituir aquele que perdemos. Nós nos 
comportamos como os asra, que morrem, 
quando morrem aqueles que amam.34

O romance de Tapajós dá a impressão de que está sen-
do narrado a partir de uma voz que não se identifica 
mais com sua realidade concreta. Em vários momen-
tos o narrador destaca sua condição de encriptamento. 
Recusa-se a aceitar a perda de sua namorada e a de-
sistir da investida revolucionária contra o poder opres-
sor, ainda que tenha consciência da impossibilidade de 
transformação: “eu também morri lá, naquele dia, no 
momento quê” (p. 25). A frase é truncada, interrom-
pida pela lembrança do insuportável. Kristeva aponta 
uma situação típica de quem fala a partir do túmulo: 
“Vivo uma morte viva, carne cortada, sangrante, torna-
da cadáver, ritmo diminuído ou suspenso, tempo apa-
gado ou dilatado, incorporado na aflição”35. A ideia de 
cripta é retomada de modo poeticamente assustador 
na seguinte frase: “Eu fiquei sepultado na madrugada, 
ancorado, preso, comprometido com os que tomba-
ram e com os que vão tombar” (p. 86). É extremamente 
doloroso para o narrador recuperar mnemonicamente 
o momento do acidente traumático. Referindo-se a 
uma passagem de Marcel Proust, Scliar afirma que 
“não há memória sem melancolia, não há melancolia 
sem memória”36. Então, a melancolia do narrador de 
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e encaixar todas as peças. Eu não posso mais – nenhu-
ma coerência quando se destroem algumas peças: ela e 
a confiança” (p. 87). A própria escrita é difícil de ser or-
ganizada porque é produto da memória danificada, da 
subjetividade melancólica. A coerência que o narrador 
exige de si próprio revela preocupação e insegurança 
com a própria capacidade de elaboração das ideias. Isso 
produz desconfiança de quem o lê. Como acreditar em 
um narrador que admite constantemente ser incapaz de 
dar conta de recompor a memória (as peças do jogo de 
armar, diz ele) sobre a experiência vivida? Em que me-
dida é possível crer em um narrador que se intitula inco-
erente? Essas questões tornam a leitura de Em câmara 
lenta ainda mais perturbadora.  

O impasse do romance não se resolve. Agressividade 
e melancolia polarizam as atitudes do narrador. Se é 
verdade que o sujeito melancólico segue um tortuoso 
caminho para a morte, no romance de Tapajós essa 
morte não acontece sem uma atitude de resistência 
agressiva. Hassoun indaga se “a apatia do melancólico 
pode representar uma resistência ao poder que tende 
à ditadura ou ao autoritarismo”. O percurso analítico 
seguido neste trabalho mostra que a resposta é sim. O 
autor também concorda, com a única ressalva de que, 
em sua opinião, essa resistência é “paradoxalmente 
passiva”41. Do lado de cá, pergunto: haverá passividade 
em uma ação destrutiva e autodestrutiva? Em relação 
ao romance em questão, certamente, não. Mas é pro-
vocadora a afirmação de que o discurso do melancó-
lico é “ao mesmo tempo reivindicativo e cruel”42. No 
romance, há reivindicação da validade da luta e cruel-
dade investida contra o opressor e contra o próprio su-
jeito que narra. Em outras palavras, Em câmara lenta 
tem um discurso que afirma a vida, através da negação 
da experiência individual e histórica. O livro, sob essas 
circunstâncias, não admitiria procedimento de compo-
sição formal diferente: “Para lidar honestamente com 
o extremo, precisamos, provavelmente, de meios re-
presentacionais extremos”43.

parte de um movimento antagônico em que prevalece 
a negatividade.

Kristeva atribui a traumas antigos a repetição inces-
sante de imagens de desencanto na mente do melan-
cólico. Isso se dá, segundo ela, pela incapacidade de 
realização do luto, de superação da perda: “Posso as-
sim encontrar antecedentes do meu desmoronamento 
atual numa perda, numa morte ou num luto de alguém 
ou de alguma coisa que amei outrora”39. Essas imagens 
se apresentam como fantasmagoria diante do sujeito, 
que passa a conviver acorrentado a elas. Em câmara 
lenta é um romance constituído pelas imagens fantas-
magóricas das personagens mortas: “essa casa é um 
monte de escombros e de corpos amontoados em cada 
canto. Não adianta tentar ler alguma coisa (...) o que 
aparece é o rosto dela virando mais uma vez dentro do 
carro” (p. 47).

Narrado a partir de uma subjetividade completamen-
te comprometida pela demanda excessiva de estímu-
los externos, o romance de Tapajós caminha para um 
processo de constituição formal atípico e rompe com 
os esquemas tradicionais de produção. A influência do 
elemento melancólico neste ponto é fundamental. Para 
Kristeva, o melancólico sente dificuldade de encadea-
mento lógico das ideias que quer expressar. Seu discurso 
é repetitivo e monótono, interrompido de forma brusca 
sempre que uma palavra se faz dolorosa de ser pronun-
ciada. Há uma desaceleração no ritmo com que conta 
seu sofrimento, alteração do ordenamento padrão das 
palavras na frase. O melancólico tem dificuldade de or-
denar cronologicamente seu discurso, estabelecendo 
nele uma “temporalidade descentrada”40. No romance 
o narrador se refere com frequência à dificuldade de re-
construção dos fatos. Em tom metanarrativo, compara 
a história a um “jogo de armar”, em que as peças estão 
todas espalhadas e precisam ser recompostas de modo 
a construir um sentido. Percebendo a impossibilidade 
de tal trabalho mnemônico, enuncia melancolicamente: 
“o jogo de armar está aí, para quem puder entendê-lo 
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a ponta e a ponta da corda

para Dimitri Rebello
Manti says Tichu!

posso o que faço: tento

sobretudo ser atento
ao que sobra no equilíbrio
(trabalho funambulismo)

enquanto a corda está tensa

e exercer a diferença
pra que o pé conheça o passo

que não seja o voo fácil
que a gravidez derruba

nem a permanência burra
que o alívio joga longe
e porta a porta abrir a

ponte torta que une pau e pão
ou queijo e pedra, ou pai e mão.
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canção enquanto faço feijão

com um aperto no pau e um beijo no coração:
é assim que eu cumprimento quando ele está dormindo

o menino carpinteiro começa antes o dia
quando a boa ferramenta está no alcance da mão

quatro metros de tapete e um pedaço do colchão:
não precisa muito mais pra se chamar de mundo inteiro

quem tem deus no travesseiro não sonha mudar de endereço
quem de regra se exaspera, que prospere na exceção

meu braço de lenhador, meu abraço de leão
o peso dele é o barco onde eu faço a travessia
o bom herói o bom urso de manhã nos inicia

e de noite nos vigia contra a aniquilação

um lençol no coração e um tapete na barriga:
é assim o movimento do pé deitando no chão
é assim que o abajur aprende as vozes do livro

é assim que o peito dele instrui a respiração

pra quem tem uma certeza não faz falta explicação
é triste estar com o sol e não mostrar pra ninguém

o traço do meu sorriso tem o nome dele escrito
o que me fazia confuso agora me faz sentido

eu componho esta canção enquanto faço feijão
não quero dividir a vida com a sua divisão
pão meu de cada dia, o porto e a padaria

pra quem tem um pau amigo não lhe falta inspiração.
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na porta do túnel tinha uma coa

ganhei carona, vontade e convite
achei que a ideia parecia boa
o motorista sabia o caminho

mas bateu o carro eu vi uma coa

uma coa preta na porta do túnel
eu sei que era fêmea porque tinha teta

eu também tenho teta, também tenho pulga
eu também sou fêmea, sou a coa preta.
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indagação a santa Julieta

santa Julieta
por que me fizeste menino?

perdi minha boceta
onde o sol vai a pino

santa Julieta
por que me trocaste de turma?

perdi minha boceta
onde o vento faz a curva

santa Julieta
por que me dotaste de pinto?

perdi minha boceta
descendo a rua Corinto

santa Julieta
por que me deixaste sozinho?

perdi minha boceta
na curva do caminho.
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três retratadas

1.
Diana de Poitiers

cuidado: seus tetês
estão aparecendo no quadro

seus tetês lembram cuias
de porcelana, não são

as mamas escuras da ama

(tenho medo dessa ama
de mamas

e bochechas escuras

ela me engasga de leite
me embrulha, me amarra e ainda ri

da minha angústia e meu xixi)

2.
Sra. Arnolfini

cuidado:
seu marido

tem cara de veado

casar com homem rico
é gume de duas facas:

com a mão esquerda te prende
com a direita ele te afasta

3.
Maria Antonieta

cuidado
com o preço do retrato

o caro
às vezes
sai caro

às vezes custa os olhos
(e o resto, e o rosto)
da cara, minha cara
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nunca abati um porco

para F. C.

sou menos corajoso que você
nunca nem ouvi o grito do porco

antes do abate
dizem que parece uma pessoa gritando

não tenho medo de barata já matei várias
mas nunca conseguiria abater um porco

a linguiça que como traz embutida
essa covardia original.
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teto

caiu de joelhos no tapete aos berros
o rosto lastro entre as mãos

por pavor do teto

por definição, nada mais assustador que o (seu)
teto:

a proibição de que céu

a ruína veio muito antes
de o teto

cair

a fratura foi
já no choque com os olhos

(e não fez barulho)

olhos janela do espírito
de porco:

sempre respondendo o que ninguém perguntou
sempre mencionando o convidado

que não veio à festa, nunca ajudando
a carregar nem a decidir

(as próprias
mãos eternamente limpas atrás

das pálpebras)

olhos: o rei
do depois não diga que eu não avisei.
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o homem no Pão de Açúcar (variações)

Salty dog, salty dog
I don’t wanna be your man at all

I just wanna be your salty dog
(Jack Elliott)

1.
o homem no Pão de Açúcar

tem gosto de salgadinho
se dependesse de mim
ele não jantava sozinho

queria que ele me levasse
junto com as compras pra casa

queria ser a madrugada
e a sola do chinelo.

2.
o homem no Pão de Açúcar

tem gosto de amendoim
se ele gostasse de homem

talvez sorrisse pra mim

queria que a porta dele
abrisse com a minha chave
ser a lâmpada e o motivo

pra ele ficar acordado.

3.
o homem no Pão de Açúcar

tem gosto de cogumelo
eu sou o filho da empregada

ele é o senhor do castelo

queria que o meu chuveiro
fosse o mesmo que ele usa
queria mangas de camisa

e uma caneca de leite.
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4.
o homem no Pão de Açúcar

tem gosto de mussarela
o peito cheio de estrela

a boca cheia de pelo

queria um saco de roupa
e um banho de bacia

onde o barco faz a onda
onde a ponte balbucia.

5.
o homem no Pão de Açúcar

tem gosto de provolone
ognuno sta solo sul cuor

della terra is all alone

quero um travesseiro duro
e uma pastilha de ferro

quero uma letra no muro
vida noves fora zero.

6.
o homem no Pão de Açúcar

tem gosto de gorgonzola
minha boca no trombone

a dele na minha rola
quero uma vara curta
pra cutucar tua onça
um cálice de cicuta

e uma passagem pra França.
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(dou razão ao inimigo
dela não faço questão

quero foder e ser fodido
não quero confirmação

não morrer substantivo
de dicionário na mão.)
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(aquém do bem e do mal)

era uma vez um homem que achava que ele próprio era o diabo
ele perdia o sono

e tinha medo da sucessão dos séculos
e achava que ninguém nunca ia querer dar um abraço nele

porque ele achava que ele próprio era o diabo

mas uma tarde ele estava no bonde e entrou
o diabo de verdade

no bonde

e o diabo de verdade olhou pra ele
e o diabo de verdade tinha as unhas podres

e os sapatos do diabo de verdade eram secos
e ele sentiu medo do diabo, e sentiu vertigem

e ficou sem se mexer, esperando o diabo ir embora

só quando o diabo desceu do bonde
o homem entendeu

que ele próprio não era (afinal) o diabo

e ele lembrou que tinha um travesseiro e sentiu cansaço
e ele pensou na sucessão dos séculos e sentiu alívio

e ele viu pedestres no farol e sentiu saudade
deles

e sentiu a morte deles
porque agora ele sabia

que o diabo estava solto na rua.
nome a nome me erudo
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nota a nota me erodo
foto e data: gasto

a porta
pra longe do rus

me erudo e me erodo
diuturnamentes

com linhas e dentes
marco posição

no diâmetro
da testa

rasta condição
da pessoa brucuta:

sempre enfiar
quadrados

em aberturas circulares

(pra isso a erudição:
para erodir
as arestas).
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abril abrir o Mumonkan
bunda travesseiro calcanhar

maremoto terremoto

quando estou quase dormindo
quase consigo escutar

meus deuses conversando uns com os outros.
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tem uma coisa manhã
a qual não existe vê-la

em pé, durante o repouso
das formas no entendimento

algum lugar toda noite
meu sono para pra brincar em torno dessa coisa

e chega ele mesmo cansado
na porta do apartamento.
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cão

para Laura Penna Alves

minha burrice me dói
como uma pedra no rosto

como uma pedra em vez do rosto.

a miudice me rói
como a face de um degrau

na altura do meu rosto.

temo que as almas pequenas
serão varridas primeiro

quando o furacão chegar.
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Phabulo Mendes*

* Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa (DLCV-
USP). Contato: phabulomendes@hotmail.com

Incidente
Para Lee T.

O fato é que eles riram.

No começo, narro. O começo, assim como uma histó-
ria linear, daquelas em que há apresentação de toda 
a trama situando cada ponto, cada vírgula. Mas pode 
parecer estranho a falta de alguns pontos, algumas vír-
gulas caídas no decorrer da narração. Mas corremos o 
risco. Então conto.

Na manhã em que eles riram, já não havia tudo no lu-
gar porque eles acrescentaram hiatos no decorrer do 
discurso que os mantinham configurados enquanto 
tais. A condição animal ainda pertencia a uma ordem 
maior. Assim, contrapunha a minha racionalidade, 
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toda esquadrinhada – refletindo-me e enquadrando-
me – com a peculiaridade animalesca deles. Um ban-
do de seres.

Tudo isto é um episódio proporcional, para não ter-
mos que depender de nomeações ou definições. Elas 
todas fracassam. A captação de um acontecimento 
é algo cuja proporcionalidade funciona como porta 
de entrada.

Uma semana antes do riso e adentramos no fato em 
si. Na coisa presentificada. Sete ou oito dias antes 
havia percebido ruídos. Vinham do teto. Até este 
momento não percebia que existia um teto daquela 
forma. Sabia da segurança da casa e isso era tudo. 
Nada me incomodava porque nada exigia de mim. A 
casa me refletia.

A casa deixou-me de ser um espelho límpido, onde 
cada objeto repousava em sua particularidade, à 
medida que eles começaram os ruídos. Resolveram 
entre si a hora e o local. Metódicos a ponto de im-
primirem uma marca, um encontro. E na hora certa 
eles apareciam.

A reunião deles – porque no final das contas eram 
muitos – também foi algo propositado. Uma coisa le-
va a outra, a qual por sua vez bate à porta de outra e 
entra, acomoda-se e gosta do ambiente. Quando dei 
por mim, não estava mais só. Explico-me: existiam 
outros, acima. E era no raiar do dia, no sangrar da ma-
nhã, que se dava o clímax. Antes não sei bem o que 
faziam, por onde andavam ou mesmo se dormiam. 
Sei que antes eu apenas tentava dormir.

À proporção que os dias daquela semana passavam, 
mais eu os conhecia. Soube, gradativamente, qual a 
direção percorrida antes de atingir o desfecho, an-
tes de celebrarem a vitória com estridentes risadas. 

Começava primeiro com um – o cabeça, penso eu. 
Ele demarcava o espaço necessário e então avisava os 
comparsas. Todos esperavam que eu desse o primei-
ro passo. A decisão sempre partiu de mim. Costumo 
começar e terminar os meus afazeres, as minhas obri-
gações – sejam elas quais forem. E então, após o tiro 
disparado, eles contra-atacavam. Não teria mesmo 
condição para suportar, já que todas as minhas tentati-
vas eram irrisórias frente a eles.

A surpresa maior ocorreu quando consegui, entre o 
estardalhaço que faziam em poucos segundos, ou-
vir a risada. Riso fácil de criança sem pretensão para 
acontecer. Na verdade pensei na verossimilhança que 
precisa haver na vida para que ela possa acontecer. 
Indaguei-me se não estava sonolento, se já acordara 
mesmo. Constatei depois que sim, que meus ouvidos 
entenderam nitidamente os risos e que também era o 
começo da manhã.

Como alguém ansioso à espera de um segundo en-
contro no começo de uma relação, assim o fiz. E eles 
vieram e riram. Eu já não era mais o protagonista 
da história. O embate agora tinha outros heróis. Eu 
parecia subordinado dentro daquele enredo. Passa-
vam os dias, ou melhor, a semana continuava com 
seus ousados raios matinais e eu me habituava com 
as risadas. O ritual todo das manhãs era objeto de 
estudo durante o dia: primeiro ouvia um rápido cor-
rer desenfreado, depois atirava algum calçado no 
teto. Eles paravam alguns segundos, e só depois – o 
que era um prazer doloroso para mim – se mostra-
vam pelas risadas.

Com o correr dos dias, a dúvida que sentia no início 
do fato misturava-se com as gargalhadas. Procurei, à 
toa, explicar o episódio a algumas pessoas, mas não fui 
compreendido: “isso é inverossímil” ou “é sua imagi-
nação”, quando não mesmo “você precisa descansar, 
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é falta de sono”, repetiam. Nem uma coisa, nem outra. 
Nem inverossimilhança, nem imaginação. Da falta de 
sono poderia até ser compreensível nos primeiros dias, 
caso não houvesse ritmo dentro do episódio. Contudo 
tinha coerência e cadência.

E então veio o fim. Normalmente sabemos tudo no fi-
nal. Sabemos que no fim as coisas são explicadas: as 
vírgulas, antes indecisas e passageiras, repousam; os 
pontos encerram verdadeiramente um fato, uma tra-
ma, uma história. Mas neste fim faltará ponto conclu-
sório porque eles partiram sem explicar o motivo da 
vinda, o porquê do enredo tão articulado inicialmente. 
Fico só, apenas. E nem mesmo pude dar um fim – eu 
que tanto gosto de terminar. Espero, desde então, a 
volta deles para completar a história e, enfim, utilizar 
o veneno que decidi comprar, depois de muito cogitar, 
para eliminá-los.
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A equipe de Opiniães convidou colegas1 de outras revis-
tas discentes para trocar ideias sobre o trabalho de edi-
ção no contexto acadêmico. As falas que seguem foram 
registradas durante o encontro, ocorrido no dia 17 de ju-
nho de 2010, ao final da tarde. 

O leitor encontrará relatos de experiências diversas, que 
muitas vezes perpassam dificuldades comuns: a funda-
mentação e a continuidade dos projetos, a burocracia, o 
envolvimento do corpo editorial. Sob outros aspectos, co-
mo relações institucionais, política editorial e avaliação da 
universidade, o leitor poderá observar certas divergências. 

Procuramos preservar a qualidade oral das intervenções, 
que receberam alguns poucos ajustes na passagem para 
o escrito. Em seguida, algumas complementações foram 
pedidas aos editores e aqui servem de “coda” à discus-
são. Agradecemos aos colegas pela participação e espe-
ramos apenas iniciar, com esse evento, um debate sobre 
temas que, mesmo pouco noticiados, consideramos de 
grande importância para refletir sobre as atividades no 
âmbito do Ensino Superior.

    

Mario Tommaso (Opiniães): Boa noite a todos. Para 
fazer o lançamento da Opiniães, a gente resolveu fa-
zer um debate com outros editores de revistas como 
a nossa, de estudantes. Vamos falar seguindo a ordem 
alfabética dos nomes das revistas. Cada um pode falar 
um pouco da sua experiência, dos desafios que tem en-
contrado, dos problemas, das soluções possíveis, das 
conquistas. Eu sei que é ruim pedir pra vocês serem 
breves. A gente sempre reclama de ter pouco tempo 
de fala nos congressos, dessas imposições, dessa pres-
sa no pensamento. Mas o tempo hoje é curto mesmo, 
vai ter aula às sete e meia nesta sala, então, por favor, 
vamos ser concisos. 

Fernando Ribeiro (Angelus Novus): A gente vem 
de instituições diferentes, tem opiniões diferentes 

sobre o trabalho. Então, a ideia principal é propiciar 
o diálogo. Foi a ideia que nos moveu a fazer a publi-
cação. A característica principal da nossa revista é o 
sistema eletrônico que a gente seguiu, que é o Siste-
ma Eletrônico de Editoração de Revistas, um sistema 
recomendado pela Capes, que inclusive a revista da 
UnB, se não me engano, segue. E por que a gente 
seguiu esse parâmetro? Uma das dificuldades, pro-
vavelmente de todas as revistas, é o espaço físico, o 
problema de endereço. Depende do endereço da se-
cretaria do departamento, que às vezes encaminha e 
às vezes tem dificuldade de encaminhar correspon-
dência. Porque é um grupo, cada um numa sala, então 
nesse ponto fica mais fácil pelo sistema eletrônico. 
Nós não optamos por fazer uma publicação impressa, 
primeiramente, pelas dificuldades de pôr em prática 
isso. Depois de 2001, em que houve uma revista de 
estudantes, a Revista Temporaes, houve um período 
de nove anos sem publicação nenhuma de estudan-
tes [na História-USP]. Aconteceram vários projetos, 
mas que não acabaram resultando em nada concre-
to. A gente teve uma pequena descrença em relação 
a qualquer projeto de criação de revista. Então, para 
a publicação ficar mais fácil, a gente conseguiu um 
domínio pelo CCE e pensou também na publicação 
virtual, pelo fato de ser mais fácil a divulgação; a gen-
te pensou também pelo espaço, ter uma divulgação 
nacional. A gente recebeu trabalhos de vários lugares, 
tanto gente do Nordeste quanto do Sul, do Norte; a 
gente também procurou entrar em contato com pro-
fessores dessas instituições para dar uma abrangên-
cia mais nacional, para não ficar tão limitado à nossa 
área de conhecimento... nem ficar limitado também a 
uma coisa muito regionalizada.

Eu acho que uma coisa que seria interessante discutir, 
já que estamos numa troca de experiências e experi-
mentações, seria o problema que a gente está levan-
tando, agora, que é o de continuidade. A gente é um 
grupo de pós-graduandos, tem alunos de mestrado e 
de doutorado, que um dia vão sair da USP e talvez de 
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São Paulo, indo para um estado diferente. Inclusive a 
Revista Temporaes, antecessora da Angelus Novus, te-
ve a primeira, segunda e terceira geração, com carac-
terísticas diferentes, e morreu. Porque os alunos, mais 
ligados à graduação, se formaram, seguiram com a vi-
da... e a revista não teve continuidade. Então, como a 
gente vai fazer essa renovação do conselho editorial? 
Porque é difícil, porque a gente já briga... no começo, 
tem várias pessoas, tem pessoas que se interessam 
mais e menos. Não é um trabalho fácil, a gente tem 
a rotina de qualificação, de defesa... eu mesmo estou 
com esse problema agora... [risos] Mas a gente tem de 
abrir uma brecha de tempo pra isso, e nem sempre as 
pessoas estão disponíveis... Elas não entendem muito 
bem qual é esse processo de pensar a publicação, de 
correr atrás de serviço, de lembrar ao parecerista de 
entregar [os pareceres], que é a parte mais complica-
da... E o processo de editoração, que não é tão simples. 
Então, a proposta parece atraente em teoria, mas na 
prática não é tanto assim.

André-Kees Schouten (Cadernos de Campo): Boa 
noite a todos. Antes de mais, eu gostaria de parabeni-
zar a comissão editorial da Opiniães pela bela revista 
que está sendo aqui lançada. Em minha opinião, como 
aluno de pós-graduação e editor de uma revista de alu-
nos, é sempre bem-vinda a notícia do surgimento de 
uma publicação dessa natureza, resultado do trabalho 
do corpo discente de um programa de pós-graduação. 

Tentarei aqui falar um pouco da experiência da nossa 
revista, a Cadernos de Campo – revista dos alunos de 
pós-graduação em Antropologia Social. Na verdade, a 
Cadernos de Campo é uma revista razoavelmente anti-
ga, pois existe desde 1991, sendo a primeira revista de 
alunos de pós-graduação da área de Ciências Sociais 
criada no Brasil, mantendo uma certa regularidade 
ao longo desses anos. A revista tem uma história de 
idas e vindas na sua condução. Eu acho interessante 
destacar o seguinte: a Cadernos de Campo sempre foi 
uma revista dos alunos, sempre teve isso como sua 

característica, mas a sua política editorial mudou ao 
longo do tempo. Inicialmente ela surge como um mo-
do de publicar os trabalhos dos alunos do departamen-
to, sobretudo. No momento de sua criação, havia uma 
necessidade dos alunos divulgarem os seus trabalhos, 
e não havia muito espaço na nossa área, na Antropolo-
gia, para que eles fizessem isso. Então a revista surge 
com essa intenção. E isso se manteve por quase uma 
década, ou um pouco mais, a publicar exclusivamente, 
ou quase exclusivamente, os trabalhos dos alunos do 
departamento. Esse modelo, de certa maneira, foi se 
esgotando. Nesse meio tempo, surge a avaliação Qua-
lis, que passou a exigir, entre outras coisas, uma varie-
dade institucional das colaborações, uma diversidade 
de autoria. Diante disso, do esgotamento do antigo 
modelo e do surgimento da avaliação Qualis, a revista 
muda sua política editorial. Hoje, na verdade, a gente 
faz exatamente o contrário do início, procurando pu-
blicar preferencialmente trabalhos de outras regiões, 
de outros programas de pós-graduação, em certo sen-
tido tendo a avaliação Qualis como norte, que às vezes 
a gente vê com maus olhos, mas, no caso da Cader-
nos de Campo, a avaliação de certa maneira nos deu 
alguns parâmetros e ajudou a esclarecer pontos rela-
tivos à condução do processo editorial, como é o caso 
da importância da avaliação por pares, por exemplo. E 
ajudou bastante na organização do trabalho e na sua 
continuidade ao longo dos últimos anos. Então, hoje 
em dia, estamos nessa situação. 

A Cadernos de Campo, assim como a Angelus Novus, 
sempre priorizou a ideia do processo, e acho ser es-
ta a parte mais interessante da participação numa 
revista de alunos. Na comissão sempre destacamos 
muito o caráter pedagógico da revista, quero dizer, o 
fato de colocar os alunos em contato com o processo 
editorial, que se dá em duas frentes: uma, no próprio 
ofício editorial, quer dizer, aprender a produzir uma 
revista, entender como funciona o processo edito-
rial, de dentro, participando da comissão editorial; 
mas, também, como autor, pois você tem uma visão 
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de como funciona o processo. Obviamente, faz parte 
do trabalho acadêmico escrever e submeter trabalhos 
a publicação, e eu acho que a participação numa co-
missão editorial é bastante interessante para acalmar 
os ânimos, digamos assim. Porque às vezes a gente 
não entende direito como funciona o processo, e fica 
ansioso com a demora, porque é um processo bas-
tante demorado; trabalhando na comissão editorial 
você consegue entender um pouco os motivos dessa 
demora, como, por exemplo, as dificuldades em con-
seguir pareceristas. Mas, diferente da Angelus Novus, 
como a Cadernos de Campo surge num momento em 
que ainda não existia a internet, ela surge como uma 
revista impressa e isso, de certa maneira, tem sido re-
centemente uma amarra, e há alguns anos estamos 
tentando a publicação virtual da revista. E uma amar-
ra por quê? Porque, pelas exigências da Qualis, uma 
revista que nasceu impressa, a sua versão virtual pre-
cisa corresponder à versão impressa, ou seja, precisa 
continuar tendo seu suporte físico. Nesse ponto, acho 
que a Angelus Novus faz muito bem ao se propor desde 
o início como uma revista eletrônica, justamente por 
força de toda burocracia e das dificuldades, especial-
mente quanto à obtenção de financiamento para a 
impressão da revista. Na verdade, a gente descobriu 
o SEER (Sistema Eletrônico de Editoração de Revistas) 
recentemente, quando soubemos da existência da An-
gelus Novus. Nós temos alguns números disponíveis 
no site do departamento; mas descobrimos, na últi-
ma avaliação Qualis, que isso não basta para atender 
aos critérios Qualis, porque, justamente, precisaria 
participar de um banco de periódicos (como o Scielo, 
por exemplo), e não apenas estar disponível na rede. 
Assim, no momento estamos tentando conseguir um 
domínio (junto ao CCE/USP) para fazer a implemen-
tação do sistema de modo a atender aos critérios da 
avaliação Qualis no que diz respeito à publicação ele-
trônica. E, muito provavelmente, a gente vai usar o 
SEER, que parece muito interessante, porque além de 
gerir um site para a disponibilização do material, acho 
que o que ele tem de mais interessante é um sistema 

de administração do processo editorial. Atualmente a 
gente faz isso, digamos, artesanalmente: os membros 
da comissão têm de ficar controlando prazos e tudo 
mais, manualmente. Pelo que eu entendi do SEER, 
ele próprio faz isso, e acho que isso dá uma agilidade 
maior ao trabalho editorial, sobretudo para uma revis-
ta de alunos, que não têm uma estrutura burocrática 
mais sólida, digo, de funcionários para cuidar disso. 

Bom, acho que uma última coisa, um pouco entran-
do na questão que o Fernando colocou aqui quanto 
ao desinteresse dos alunos em participar das comis-
sões... Na verdade, a gente teve, há alguns anos atrás, 
em 2005, uma mudança radical na política de ingres-
so na comissão editorial da revista. Até então, o que 
você tinha era um grupo de alunos, uma comissão de 
alunos do programa, mas não havia a possibilidade de 
entrada regular na comissão, como praticamos ago-
ra, com convites anuais de ingresso, aberto a todos 
os alunos do programa. Na verdade, as pessoas en-
travam por convite e indicação, e a revista, em 2005, 
quase deixou de existir porque praticamente toda a 
comissão editorial se desfez, momento em que um 
último membro da comissão resolveu convocar uma 
reunião aberta, convidando todos os alunos do pro-
grama, e a partir de então decidimos fazer desse mo-
do. Quer dizer, atualmente nós temos uma comissão 
editorial, em média, composta por dez, doze edito-
res, que obviamente, por conta de todas as deman-
das de alunos de pós-graduação, têm participações 
com intensidades diferentes. Mas a gente consegue 
tocar o trabalho e editar um número por ano com essa 
quantidade de editores. Desse modo, pela nossa ex-
periência, acredito que o que atrai bastante os alunos 
para o trabalho na revista é justamente o cuidado e a 
seriedade com o trabalho. Para quem está numa co-
missão, acho que isso é o mais importante, ou seja, 
levar o trabalho a sério, pois isso atrai o interesse dos 
outros alunos para a comissão, para a revista. Nessa 
comissão atual, um amigo que acabou de ingressar 
me disse algo assim: “estou vindo para a revista por 
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ver o empenho e dedicação de alguns de meus ami-
gos aqui”. Então, um pouco do incentivo para novos 
membros vem desse empenho no trabalho. Isso ajuda 
a manter a revista.

Samira Murad (Criação & Crítica): Boa noite. Co-
mo duas pessoas já falaram, agora vou tratar, um pou-
quinho, das diferenças. Muita coisa do que aconteceu 
com a gente nessa experiência da revista é parecida, 
mas por outro lado tem algumas particularidades, 
porque nossa revista é ligada à área do Francês, mas 
não é oficialmente do Programa de Pós do Francês. 
Ela está ligada, na verdade, a um grupo de pesquisa, 
o Criação & Crítica, por isso não tem nenhum apoio, 
nenhum patrocínio, em termos financeiros, do depar-
tamento. Temos alguns professores da área na comis-
são editorial, mas a revista não é a revista oficial dos 
alunos do programa de Francês. É aí que entram as 
particularidades. Por exemplo, a gente não tem muito 
esse problema de continuidade. Pelo menos até ago-
ra, a gente não pensou muito nisso, porque somos um 
grupo de pesquisa. E, independentemente do estágio 
da pesquisa das pessoas, somos um grupo relativa-
mente estável: as pessoas, mesmo terminando suas 
pesquisas, continuam participando do grupo.

Mas tem também outras coisas muito semelhantes. 
Ela surgiu, dentro do âmbito do grupo, de uma ne-
cessidade de pensar um espaço para a publicação dos 
novos pesquisadores, de jovens pesquisadores. Nes-
se sentido, ela é uma revista dos alunos, mas nunca 
foi apenas isso; só o primeiro número é que foi feito 
como um número “interno”, os outros sempre foram 
abertos à pesquisa. A gente tentou fazer um trabalho 
de divulgação bastante grande, para tentar receber 
trabalhos, contribuições de outras pessoas, de outros 
lugares. Então a gente sempre teve, desde o começo, 
contribuições de artigos do Nordeste e de outros lu-
gares. No nosso número 4, a revista ficou um pouco 
mais endógena, com muitas publicações da USP; na 
verdade, ela foi menos endógena no começo, e agora 

está ficando um pouco mais. Nós sabemos isso por-
que também estamos preocupados com os critérios 
da Capes, em saber as proporções.

A ideia da revista surgiu em 2008, como uma tentativa 
de criar um espaço para jovens pesquisadores. Foi um 
pouco baseada numa revista francesa ligada ao ITEM 
(Institut de Textes et Manuscrits do CNRS)  chama-
da  Recto/Verso, também uma revista de jovens pes-
quisadores, ligada a um grupo de pesquisa na França. 
E aí a gente pensou em ter esse espaço de pesquisa. 
A gente recebeu contribuições de vários lugares, e a 
ideia era aprender a lidar também com essa questão 
da editoração, aprender um pouco como é o esquema 
de publicação, entender como esse processo pode ser 
demorado. Na verdade a gente tentou pensar como 
essa experiência da revista seria uma experiência boa, 
no âmbito da vida acadêmica. A gente também deci-
diu que ela seria uma revista on-line, nunca foi pensa-
da para ser uma revista no papel. Por quê? Porque os 
custos são menores, daí a gente não tem necessidade 
tão grande de apoio financeiro da universidade, e aí 
acaba tendo mais espaço para manobrar, mais liber-
dade para o que a gente quer fazer. Tem espaços da 
revista nos quais a gente está pensando em publicar 
outros tipos de mídias que não só textos, porque, sen-
do on-line, ela permite isso.

Enfim, a ideia principal era que essa experiência deve-
ria ser feita por nós mesmos, então aprendemos bas-
tante e trabalhamos juntos também. Tem mais duas 
pessoas do grupo aqui... [no auditório] É isso.

Fernanda Suely Muller (Desassossego): Boa 
noite a todos. A Desassossego vai entrar no terceiro 
número agora, no finalzinho do mês de junho, ainda 
num processo muito artesanal. Inicialmente, recebe-
mos os artigos através de e-mail e, após a revisão e for-
matação de acordo com as nossas normas editoriais, 
nós enviamos os textos para os pareceristas, profes-
sores do departamento. Quanto às dificuldades, um 
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dos problemas maiores tem sido conciliar e coordenar 
os apertados prazos dentro de cada semestre para a 
preparação de cada edição, mas estamos conseguin-
do. Ainda não entramos nesse sistema de avaliação 
da Capes [Qualis] – até mesmo porque estamos ainda 
no terceiro número –, mas estamos otimistas com o 
andamento da revista, apesar das dificuldades encon-
tradas, brigas internas e conflitos entre os editores da 
equipe anterior; enfim, não soubemos muito o que 
houve, águas passadas...

MT: Isso vai ser publicado, hein! [risos]

FSM: Eu não conheço essas pessoas e só estou relatando 
o que nos foi exposto quando assumimos. Na verdade, 
a equipe dessa terceira edição começou do zero. Inicial-
mente, a nossa prioridade foi aquela de cuidar para que 
a revista não morresse, dar continuidade ao processo e 
fazer com que a publicação dos dois números previstos 
para cada ano saísse no prazo certo. E eu acho que esta-
mos no caminho certo, pois o primeiro nós conseguimos, 
já estamos quase fechados. A próxima edição também já 
está bem encaminhada, já mandamos a chamada e até já 
recebemos alguma coisa... enfim, está bem interessante. 

Nós gostaríamos também, mais tarde, de adotar es-
se sistema de editoração eletrônica, pois acreditamos 
que assim poderíamos diminuir um pouco do traba-
lho “braçal”, como tabelas e planilhas que utilizamos 
para controlar o processo de cada edição, e facilitar, 
portanto, a organização do trabalho em si. Inclusive já 
conversamos alguma coisa sobre isso, mas, como no 
momento a nossa prioridade é pelo menos a de man-
ter a regularidade da revista, ainda não conseguimos 
concretizar nada nesse sentido. Contudo, apesar de a 
revista não ter tido até então a regularidade prevista – 
foram publicados somente um número no final de 2008 
e outro no finalzinho de 2009 – estamos muito satis-
feitos com a repercussão do trabalho e com as muitas 
respostas positivas que já tivemos, como artigos cita-
dos internacionalmente e a colaboração constante de 

mestrandos e doutorandos portugueses, por exemplo. 
Ou seja, apesar de ser artesanal, a revista tem tido uma 
boa repercussão. Este é o nosso objetivo por enquanto, 
o de manter a revista nesse caminho.

Assistência: Quantos vocês são?

FSM: Nós somos cinco. É um grupo bem enxuto, até 
mesmo porque justamente um dos problemas cons-
tatados nas últimas edições foi o número excessivo de 
editores que não conseguiam nem sequer se encon-
trar para discutir a edição de cada número. Na verda-
de, essa nossa equipe foi criada meio no “susto” e por 
acaso... Em fevereiro, nós recebemos um e-mail aflito, 
do departamento e dos professores da Literatura Por-
tuguesa, convocando os alunos ligados ao programa 
de pós-graduação em Literatura Portuguesa para par-
ticipar, para ver se alguém queria fazer alguma coisa, 
pois a revista corria o risco de desaparecer... [risos] 
Exatamente, no desespero. Aí, no desespero, apare-
ceram cinco gatos pingados que foram gentilmente 
cooptados [risos]. Querendo ou não, curiosamente, 
eu sou a única participante, de forma direta e indire-
ta, desde a primeira edição. Eu colaborei no primeiro 
número, no segundo número fui revisora e agora, no 
terceiro número, eu estou como uma das editoras.

A: Está fazendo carreira...

FSM: [Risos] Não era esse o meu objetivo, mas enfim, 
já que a Literatura Portuguesa precisa, estamos aí. In-
felizmente, estou já no processo de sair... Em breve 
realizarei o meu exame de qualificação do doutorado 
e, como a revista tem como premissa ser uma pu-
blicação feita por e para os alunos regulares da pós-
graduação, o ideal seria que os alunos ingressantes 
do mestrado ou mesmo do início do doutorado se in-
teressassem em fazer parte desse projeto. Os outros 
editores ainda vão ficar por mais um tempinho, mas 
espero que consigamos engajar novos alunos nesse 
processo e que continue assim. Esse ano ainda eu fico 
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e, portanto, participarei de mais umas duas edições. 
Enquanto estiver por aqui, vou tentar ajudar no máxi-
mo que eu puder.

Tiago Pinheiro (Magma): Boa noite para todos. Mi-
nha experiência é uma experiência estranha, porque 
a revista está num formato espectral, por enquanto... 
[risos] É verdade, porque a Magma estava meio aban-
donada. Um dia, perguntei ao meu orientador [Marcos 
Natali] quando a revista saía, e ele me respondeu que 
não tinha previsão, porque não havia ninguém cuidan-
do dela. Daí, resolvi falar com o professor Fábio [de 
Souza Andrade], que era coordenador da Pós na épo-
ca, e reunimos mais quatro membros, sendo que três 
haviam participado do número anterior. O problema 
então – este talvez seja a consequência mais terrível 
daquilo tudo que estava sendo falado aqui – é que a 
revista tinha anunciado um número que não havia si-
do lançado. Havia uma pilha de artigos guardados, que 
ficaram lá, à deriva... Estávamos numa situação inter-
mediária, de um processo do tipo: “bom, o que vamos 
fazer com isso?”. Primeiro, mandamos um e-mail para 
todos aqueles autores para avisar qual era a condição 
da revista e para saber se ainda havia interesse na pu-
blicação etc. Aí, tinha um outro problema. No começo, 
e por um bom tempo, a Magma foi uma revista séria, 
tinha uma periodicidade, tudo estava certo. Inclusive, 
vários professores que hoje estão aqui publicaram ou 
participaram dela, como o professor Jorge de Almeida, 
ou a professora Betina [Bischof]. Mas, de uns anos para 
cá, a revista foi cambaleando, até porque a comissão 
sempre mudava. Teve até o caso de uma comissão de 
apenas dois alunos, que mudou bastante o formato da 
revista, e na comissão seguinte a revista voltou ao for-
mato anterior.  Enfim, tudo muito instável. 

Então achamos que estava no momento de criar um esta-
tuto da revista, do tipo “a Magma vai funcionar assim”. A 
princípio, o que se dizia era que ela funcionava do mesmo 
modo que a Literatura e Sociedade, a revista dos profes-
sores do departamento [DTLLC], mas isso não era muito 

claro. Então, a gente foi estabelecendo algumas regras e 
prometendo outras, porque ainda estávamos numa situ-
ação intermediária. Agora o número está praticamente 
pronto, mas está em suspenso, já que a Magma também 
vai passar para um formato digital. Está tudo sendo pre-
parado, até porque a Literatura e Sociedade também vai 
passar para esse formato. Esperamos que no segundo 
semestre isso se resolva, para que a gente prepare outro 
número. Temos que reformular o grupo, porque a comis-
são já se dispersou um pouco.

Nós tentamos criar regras para evitar informalidades e 
também tentar evitar que a revista se restrinja aos alu-
nos da USP ou do Departamento de Teoria Literária. 
Tentamos fazer as chamadas das publicações irem até 
outras faculdades, tentamos ir até “o outro”, por assim 
dizer. Fizemos uma entrevista com o Haroldo... não, o 
Haroldo, só se for psicografado [risos]... Foi com o Au-
gusto de Campos, uma revista interessante, inclusive 
sobre a relação dele com a USP... Bem, vocês conhe-
cem toda a história [risos]. Também fizemos um es-
forço para manter as seções, como a de tradução, que 
volta e meia sumia. Conseguimos duas traduções: três 
textos do Pasolini, muito bons, vindos da UFRGS e um 
conto muito bonito, de um escritor da Abkhazia, que 
escreve em russo, chamado Fazil Iskander. Então, tem 
esse tipo de variedade.

Esse número foi desgastante, porque a revista existia 
e ao mesmo tempo nada estava muito definido, ainda 
mais pensando no novo formato. É quase mais difícil 
do que começar do zero. Você tem que manter, por-
que tem uma história, e ao mesmo tempo tem que re-
formular, tem que ir lá e decidir certas coisas. Então, 
espero que agora a revista ande, a gente tem até uma 
“certa” pretensão de transformar em semestral... um 
sonho e meio! [risos] Também tem que ponderar, se 
não vira algo do tipo “temos que encher a revista”, e 
acabamos perdendo o critério de seleção. Com o for-
mato eletrônico sempre tem a tentação de colocar 
tudo. Nós até estabelecemos um número máximo de 
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artigos para evitar isso, dar uma espécie de “rigor”, de 
hierarquia entre os textos.

Inclusive, eu (vamos fazer elogios também) tenho con-
tato com o pessoal da Criação & Crítica e, para o se-
gundo número, enviei um texto: tive um retorno muito 
interessante, vieram vários comentários, não só apon-
tamentos ortográficos, mas sugestões com relação aos 
argumentos etc. A Mônica Gama, que é uma pessoa 
muito querida, que inclusive entrou em contato comi-
go para vir aqui hoje, fez um comentário na apresen-
tação da revista que me pareceu o mais certo possível. 

Estamos tentando instituir esse tipo de coisa também. 
Aliás, todos vocês me parecem bastante sérios... [ri-
sos] É verdade, é verdade! É importante que isso apa-
reça. Porque, em alguns momentos – e isso é terrível 
–, quando estávamos chamando outras pessoas para 
participar da comissão, apareceu uma preocupação do 
tipo “isso não vai me oferecer vantagens suficientes”. 
Na época, eu pensava que isso já era instituído, que os 
alunos que participassem da comissão não poderiam 
publicar seus próprios artigos, e teve alguém que me 
respondeu: “Então isso não é vantajoso”. É complicado 
passar por esse tipo de coisa. 
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Por isso é interessante que todos tenham vindo falar 
aqui. Pode parecer pequeno, mas é importante esse 
tipo de discussão. O Mario [Tommaso] também está 
sempre aí, organizando coisas, aqui na Letras... É mui-
to bom ver esse tipo de trabalho, por assim dizer, pe-
lo bem da coletividade dos alunos de pós-graduação. 
Espero que a revista tenha duzentos anos [risos], tam-
bém propondo debates, algo que também estamos 
tentando programar, com os autores que forem pu-
blicados nesse próximo número. Porque não é sempre 
que temos esse tipo de contato, esse tipo de diálogo. 
Às vezes, a gente ouve coisas como professores fa-
lando a alunos em bancas de mestrado e doutorado: 
“Aproveite agora, porque vão ser raras as vezes que as 
pessoas vão ler o que você faz. E agora é um dos pou-
cos momentos em que você vai ter esse tipo de diálo-
go. Então aproveite, faça as perguntas, debata, porque 
depois que você entra no meio acadêmico, quando a 
sua carreira está fixada, isso começa a rarear. Então 
aproveite o doutorado para você discutir!”. Terrível, 
terrível, isso. Deprimente, na verdade. Você começa a 
fazer publicações para ninguém. A revista e o debate 
permitem evitar isso. A Qualis é complicada, mas a exi-
gência de publicar pessoas de fora da instituição é im-
portante, por exemplo. Que bom se as regras partirem 
de nós, mas eu não acho que, a principio, isso deva ser 
visto como algo monstruoso. Espero que nós, da Mag-
ma, encontremos isso...

MT: Pela ordem alfabética, e também por educação, os 
anfitriões são os últimos. Coincidiu, muito bem.

A gente quis promover um debate sobre a experiên-
cia de revistas publicadas, produzidas por estudan-
tes, para lançar a Opiniães de um modo significativo. 
Na verdade, a gente gostaria de ter contado com a 
participação de mais pessoas, de outras instituições e 
faculdades. Existem muitas revistas sendo feitas, tem 
revistas só de alunos; tem revistas mistas, de alunos 
com professores; tem várias formas de se produzir uma 
revista e várias formas de participação de estudantes 

em revistas. A gente fez uma pesquisa e viu que exis-
tem muitas revistas de estudantes da área de História 
e de Antropologia, falando em termos do que se pode 
achar no Brasil, como um todo. Não é um dado estatís-
tico, mas é uma percepção interessante. São áreas em 
que ficou muito claro que existe essa demanda, além 
de Literatura. Nós fizemos convites a pessoas de ou-
tras faculdades, de publicações de outros cursos, mas 
só conseguimos trazer hoje revistas da FFLCH, talvez 
pela questão da distância física mesmo, talvez não, fica 
essa dúvida e essa falta aqui. 

A Opiniães nasceu faz exatamente um ano, foi na gre-
ve do ano passado, e a gente ficou pronto agora, na 
greve de 2010. Foi de greve em greve [risos]. É uma 
feliz coincidência. 

A: Tempo acadêmico é marcado pelas greves?

MT: É marcado pela greve... E os alunos da Brasileira fi-
zeram essa proposta, de uma revista organizada pelos 
estudantes, porque houve essa solicitação, por parte 
dos professores do Programa, de que os alunos publi-
cassem mais. Nossa área, a de Literatura Brasileira, já 
tem a revista Teresa, que é uma revista-livro, como a 
gente entende, é uma revista de excelência, que tem 
periodicidade não sei se anual ou bienal. 

A: Somente semestral.

MT: Mas ela acaba não sendo semestral, pela quanti-
dade dos textos, não é? Os textos são muitos. E, para 
atender a essa demanda maior e à solicitação de que 
os alunos publiquem também, nós pensamos: “vamos 
fazer uma revista menor, em que a gente possa ir pu-
blicando junto, acolhendo até os textos que não cou-
berem na Teresa, para incrementar essa produção da 
área”. Além dessa questão da necessidade dos alunos 
publicarem, a gente recebeu alguns relatos de alunos 
que enviaram textos para outras revistas, por aí, Brasil 
adentro, e foram recusados pelo mero fato de serem 
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alunos. Não sei se isso entra em algum critério “qualis” 
ou “quantis”, algum critério muito de titulação, de “car-
teirada”, mas tem acontecido. Por isso decidimos fazer 
uma revista que possa acolher, sim, textos de alunos 
e também um espaço para a gente aprender – o que a 
gente se propôs desde o início foi aprender. 

A participação, então, é aberta a todos os alunos da 
Brasileira e de outras áreas também. A cada reunião, 
a gente convida todos os alunos e todos os professores 
por e-mail. Nunca nos colocamos como um grupo fe-
chado, isso por decisão própria mesmo. A gente envia 
também as atas de todas as reuniões para todos. Então 
o processo é totalmente transparente, aberto, é um es-
forço, pelo menos, para constituir uma revista demo-
crática. Não tem nada escondido nessa revista! [risos] 

A questão da avaliação, a gente pensa da seguinte for-
ma: os critérios com os quais a gente concorda são se-
guidos; os critérios que não são bons, a gente faz ques-
tão de não seguir. 

Por exemplo, tem um critério lá, que eu não sei de cor 
– não vou perder tempo decorando essas coisas – que 
é o critério de “estrangeiridade”, de que “a coisa gringa 
vale mais”. Ok. Uma das primeiras contribuições que a 
gente recebeu para a revista foi de uma universidade, 
agora não me lembro, se foi do Arizona ou do Texas, 
veio de um lugar bem chique. E foi uma contribuição 
que não tinha nada a ver com literatura, nada a ver com 
nada. Era uma fotografia de três freiras dentro de um 
aeroporto, pedindo informação numa joalheria, com 
jeito de que estavam perdidas. Não era uma foto po-
sada, era uma espécie de flagrante. A foto vinha com 
uma legenda banal, sugerindo que elas estavam com-
prando joias caras. Ia ser mesmo uma joia caríssima pa-
ra a revista! Se a gente publicasse, poderia concorrer a 
uma nota “A”, seríamos os primeiros na gincana, mas 
por que a gente publicaria alguma coisa que não tem 
nada a ver? E provavelmente teríamos pontos, sería-
mos uma publicação estrangeira, segundo esse padrão 

de avaliação. É um exemplo extremo, eu sei. Mas ocor-
reu de fato e mostra a bobagem que é o critério em si. 
Recebemos também artigos sérios do exterior, mas 
que eram fracos também.

Claro que há pontos com as quais a gente concorda, 
que são recebidos como uma sugestão, digamos. Por 
exemplo, nós achamos – porque chegamos à conclu-
são, discutindo muito nas reuniões –, que é muito in-
teressante, sim, ter uma cota para pessoas de outras 
instituições, ter essa composição mais plural da revis-
ta. A gente não conseguiu, nesse primeiro número, ter 
a quantidade que gostaria de autores de fora da USP. 
Aliás, nem nessa mesa nós conseguimos! [risos] Mas 
isso é uma coisa a ser trabalhada nas próximas edições. 
Este é o primeiro número, saiu com vários problemi-
nhas, e assim a gente vai melhorando aos poucos. A 
gente sabe que o progresso é um conceito datado do 
século XVIII [risos], mas acredita que o número dois vai 
ser melhor que o número um. 

A gente optou, sim, por fazer impressa a nossa revista. 
A versão virtual está sendo agilizada, mas a identida-
de da revista é impressa. Essa opção foi feita porque, 
primeiro, a gente também recebeu relatos de alunos 
que já publicaram em revistas virtuais e simplesmen-
te o texto sumiu, não existe mais e não ficou nenhuma 
comprovação de que aquele texto foi publicado. E, pior 
do que não ter comprovação, é saber que o texto não 
está circulando, porque nós queremos ser lidos, não 
é? Então eu acho que a publicação em papel dá essa 
materialidade para a coisa, e uma certa estabilidade. A 
gente ainda frequenta a biblioteca todo dia – quando 
não está em greve. Aliás, a gente procura outras bi-
bliotecas, quando a nossa não está disponível. O livro, 
além disso, ainda é um objeto de troca, a gente oferece 
para as pessoas, quando publica. E o livro tem um sta-
tus, também: as pessoas publicam na internet visando 
a publicar em livro; sobre os e-books, não sei o quanto 
eles realmente funcionam como livro mesmo, como 
o livro que a gente conhece. Ao menos por enquanto, 
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não são para a maioria. Sabemos também que, por dar 
menos lucros aos editores, os livros editados somente 
no virtual ainda são os mesmos best sellers. Por tudo 
isso, a gente preferiu a publicação concomitante em 
papel e na internet, para ter essa facilidade da divulga-
ção, para a revista poder chegar mais longe. Foram 500 
exemplares e tudo vai estar também disponível na re-
de, assim que ficar pronto o domínio. A identidade, de 
qualquer forma, é a do papel. A pessoa vai poder impri-
mir, como se tivesse uma cópia (aliás, a gente ainda tira 
várias cópias por aí, e as impressoras e cartuchos pira-
teados vendem muito bem – o papel não morreu...).

Nós acreditamos muito no aspecto de processo, da 
revista como um fazer, não necessariamente como re-
sultado final, como já foi falado aqui. É um aprendiza-
do duplo: da produção material, da constituição como 
grupo, da viabilidade institucional, de receber os tex-
tos, de estar aberto para as contribuições, de não fa-
zer essa seleção apriorística, essa seleção de grupo, de 
convidados, de favores – e isso o festejado sistema de 
pares não elimina por si só, caso não exista um traba-
lho editorial de regulação. Por exemplo, devo dizer que 
recebemos, para o número um, alguns pareceres, posi-
tivos ou negativos, absolutamente injustificáveis. Por 
isso, ao mesmo tempo, existe um aprendizado, sim, 
da qualidade, o aprendizado de elaboração dos pare-
ceres, de ter essa função educativa interna e externa, 
no sentido do valor das ideias, mesmo. É preciso dar 
aos autores, como o Tiago [Pinheiro] falou, a devoluti-
va dos textos. Então, se o parecer é negativo, por que 
ele é negativo? Se é positivo com restrições, quais são 
os critérios de valor que a gente pode estabelecer para 
os textos? Falo isso porque acho que fazer a revista não 
é só para aprender que a resposta demora para chegar. 
Às vezes, quando ela chega, vem torta, e não há como 
justificar a má vontade. Então vamos batalhar, quando 
estamos do lado de quem faz, para dar respostas qua-
lificadas.

Enfim, por enquanto é isso, vamos abrir para as per-
guntas. Alguém de vocês quer dizer alguma coisa? 

TP: Algumas coisas que me preocupam, não sei se 
vocês já viram isso, chamadas de revistas desse tipo: 
“os artigos de mestrandos e de doutorandos só serão 
aceitos se o orientador vier como coautor”. Isso é mui-
to perverso! É perverso porque é uma estratégia para 
a revista aumentar o número de doutores publicados, 
para elevar a sua nota...

MT: Porque aí o doutor também tem mais publicações 
no seu nome. É um círculo.

TP: Exatamente, porque o orientador pode entrar nu-
ma de que para ele é benéfico também. O aluno passa 
como se fosse um mero veículo, né?

SM: Isso é muito comum no caso das ciências duras, é 
complicado...

TP: Aí tem a ver com a especificidade de cada área... Eu 
consigo imaginar, por exemplo, um paper na Química 
no qual n alunos participam de um experimento e que, 
por isso, o artigo sai com 30 autores... Aí temos que nos 
perguntar sobre a especificidade desse tipo de texto, 
radicalmente diferente dos nossos. Talvez a Sociais ou 
a Geografia tenham algo parecido...

AKS: Não, não têm. 

MT: A gente deve ter pessoas de outras áreas, aqui, pra 
contribuir. Sei de muita gente de exatas que também 
não está feliz com a avaliação, com essa engenharia 
da pesquisa. Se alguns enxergam neles uma espécie 
de modelo para o conformismo, precisamos saber que 
não é bem assim.

TP: Para nós tem um custo também, o perigo da “di-
tadura do artigo”, do artigo que vale mais que o livro. 
Tem uma especificidade que é esquecida, nós não 
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podemos esquecer a deles, mas eles não deveriam es-
quecer a nossa, e, em geral, é a nossa que é esquecida. 
Eu queria fazer esse tipo de adendo também, porque 
tenho visto muito isso. É esse tipo de coisa que prova 
a importância das revistas dos alunos. Nesse sentido, 
corre-se o perigo de que, se os alunos não fizerem as 
revistas dos alunos, o aluno acaba não conseguindo pu-
blicar sem o nome do professor. A Linguística tem um 
pouco desse problema também.

MT: Infelizmente, o tempo está curto, e daqui a pouco 
vamos ter que liberar a sala para a aula. Então aqui nós 

temos cachaça e biscoitinhos, além das revistas, é claro. 
Podem se servir. [Aplausos]

xxx

Nosso debate teve uma continuação, via e-mail, para 
esclarecer questões que ainda ficaram no ar. Seguem, 
nesse novo contexto, os novos comentários.  

MT: Eu queria fazer uma última observação. Porque 
me preocupa, de fato, essa euforia com os sistemas 
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eletrônicos de editoração. Eu não acho que o principal 
problema de produzir uma revista seja esse lado, vamos 
dizer, processual do trabalho. Claro que cansa um pou-
co, é uma coisa que exige uma inteligência prática – a 
gente sabe que ela não é muito comum nas humanida-
des. Está certo, é chato enviar e receber mensagens, di-
vulgar chamadas, cobrar os pareceristas, negociar pra-
zos, ser gentil com os autores, com os colegas... Mas, 
sinceramente, eu acho que isso é o de menos. Para vo-
cês que estão a par dessa modalidade nova: como fica, 
por exemplo, o trabalho do editor nesses sistemas?

AKS: Em primeiro lugar, não vejo como uma ferramen-
ta técnica poderia minorar o trabalho dos editores, ao 
contrário. Acho que só ajuda. Mesmo que, no caso do 
SEER, o processo de submissão e avaliação dos traba-
lhos se torne automatizado, digamos assim, os editores 
continuam desempenhando o papel que, sem um siste-
ma desse tipo, é feito artesanalmente: todas as etapas 
do processo dependem da aprovação dos editores, e 
são as pessoas que programam o sistema. Penso que o 
uso de uma ferramenta técnica como o SEER pode dar 
mais dinamismo ao processo, evitando atrasos e esque-
cimentos, pois o sistema cobra os prazos dos envolvidos 
automaticamente, autores, editores e pareceristas. 

Na minha opinião, é uma visão um tanto ingênua pen-
sar que, com a automatização do processo, o trabalho 
humano será substituído pelo das máquinas... Afinal, 
como disse o poeta, o cérebro eletrônico faz tudo, ou 
quase tudo... Lembro também que Walter Benjamin, há 
mais de 70 anos, se colocando contra os críticos de arte 
que não conseguiam ver no cinema, arte tecnicamente 
reprodutível, qualquer valor estético, já havia dito que 
a verdadeira tarefa histórica do cinema seria tornar o 
gigantesco aparato técnico de nosso tempo “inverva-
ções” do corpo coletivo ao exercitar novos modos de 
percepção (e ele estava falando de Chaplin e Disney, 
não de Eisenstein e Buñuel, que fique claro). O uso de 
ferramentas eletrônicas, a meu ver, é um exercício do 
mesmo tipo. A questão não é saber se a tecnologia é 

boa ou ruim, pergunta que não faz qualquer sentido; 
os usos que são feitos dela é que devem ser questiona-
dos, pois a tecnologia pode servir tanto para aprisionar 
quanto para libertar o homem, penso eu. 

Na minha opinião, a recusa em utilizar um sistema ele-
trônico hoje em dia é uma postura no mínimo conserva-
dora e elitista, pois não consegue perceber o potencial 
de democratização e disseminação do conhecimento 
que a internet oferece. Uma revista publicada eletro-
nicamente consegue atingir um público infinitamente 
maior e muito mais rapidamente do que 600 exempla-
res distribuídos em prateleiras poeirentas...

Em segundo lugar, como disse, revistas acadêmicas de 
alunos devem sim privilegiar o lado processual do tra-
balho. É óbvio que não em detrimento da qualidade do 
produto final, que fique claro. Penso que revistas de alu-
nos de pós-graduação são uma ótima oportunidade que 
temos para nos iniciarmos e exercitarmos nas artes da 
editoria, habilidade esta que pode ser bastante útil para 
quem está orientando sua carreira para o mundo aca-
dêmico, ou mesmo quem pretende trabalhar no mundo 
editorial. Focar no processo significa entender como 
funciona o recebimento de contribuições, sua avalia-
ção, o trabalho de editoração e diagramação, o proces-
so de impressão... Qual o problema em entender isso?

Bom... Essa é apenas minha opinião, pois, como diria o 
velho Rosa em vezes de Riobaldo, pão ou pães...

FR: Concordo com a posição do André. O sistema não 
substitui, de forma alguma, o processo de criação da re-
vista, nem mesmo suas etapas. Serve, portanto, como 
uma ferramenta que possibilita uma gestão melhor dos 
artigos, o encaminhamento mais fácil aos pareceristas 
e a observação de prazos. Funciona como um facilita-
dor. A etapa de diagramação continua a ser manual, 
pois o sistema não edita ou formata os artigos da re-
vista. Logo, a tarefa de operar essa “máquina” cabe ao 
conselho editorial, que define quais pareceristas vão ser 
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consultados e, por fim, quais artigos aceitos irão com-
por o número da revista. Assim, o sistema de edição de 
revistas funciona mais como um secretário burocrático, 
algo que dá ordem a uma papelada e permite que os 
editores se concentrem na tarefa de pensar a revista.

MT: Vou falar de coisas que acho necessárias e, aliás, 
urgentes, pois vejo que essa discussão ficou cheia de 
desvios. Talvez tenha me colocado mal, vou reformu-
lar. Quando apontei para a euforia com os sistemas 
eletrônicos, o que notei foi o seguinte: no debate, fo-
ram levantados vários problemas que não dizem res-
peito diretamente ao trabalho “braçal”, como disse a 
Fernanda. E, no entanto, um programa de computador 
que resolve apenas essa parte fica sendo enfatizado 
como se fosse a tábua de salvação. Para mim, este é 
o equívoco. Quer dizer que os verdadeiros problemas 
eram técnicos? Não foi isso que os depoimentos deram 
a entender. Parece que a argumentação caminha para 
um lado e a conclusão muda de assunto. Seria, de fato, 
muito elitista, como disseram, recusar o meio eletrôni-
co. Além de quixotesco, não há dúvida. Não há mais es-
paço para o ludismo... O que me parece que alguns não 
estão distinguindo claramente é a diferença entre “edi-
ção eletrônica” e “sistema eletrônico de editoração”.

Mais pareceristas entregarão no prazo se forem cobra-
dos por uma mensagem automática, e não por uma 
pessoa? É muito curioso. Outra coisa que podemos no-
tar é que as revistas que seguem um sistema assim são 
todas idênticas. Talvez Chaplin, que o André lembrou, 
o Chaplin de Tempos modernos, com alguns acréscimos 
e adaptações, explique. Parece que são, dezenas delas, 
a mesma revista. Isso faz lembrar também o elitismo 
daqueles governantes que entendem como política de 
habitação fazer milhares de casas iguaizinhas... 

E se eu quiser propor uma seção nova? Por exemplo, há 
uma que estamos tentando preparar, em que autores 
de ficção vão discutir os seus textos com críticos. E se 
a gente decidir que quer ter uma identidade visual que 

não é a da coisa enlatada, já pronta? Há várias revis-
tas que são eletrônicas e que não são engessadas por 
um sistema. Nós trouxemos o exemplo da Criação & 
Crítica. A revista tem identidade e se renova a cada nú-
mero. Ela não quis, por enquanto, ser alojada por um 
processo de massificação. Nós também estamos colo-
cando a Opiniães no ar. 

Devo lembrar, no entanto, que há vários escritos em-
poeirados em papel, mas muitos também na internet. 
Porque são tantos, e tão repetitivos... Por isso que a 
internet só representa maior quantidade de acessos se 
houver também um trabalho pela socialização no seu 
meio próprio. Ela não atenua o controle das institui-
ções, na medida em que estas agem tanto nos hábitos 
quanto nas ideias. Nem papel, nem bits garantem por 
si sós a leitura. Enfim, devo reiterar que minha pergun-
ta não tem nada a ver com a discussão da “libertação” 
ou “prisão” do homem pelas máquinas. Minha questão 
é que o sistema eletrônico é um meio como qualquer 
outro, não uma panaceia. Se vocês me respondem que 
o trabalho dos editores é o mesmo, posso dizer que os 
desafios reais continuam.

Para mim, o maior desafio de uma revista, e o mais 
importante significado educativo da sua prática, é o 
trabalho intelectual. Ou seja: participar de um grupo 
que trabalha para as pessoas publicarem. Qual o sig-
nificado disso? Parece uma coisa simples, mas não é. 
Esse grupo tem de se reinventar a cada momento, há 
sempre muita negociação interna. Há uma produção 
coletiva do valor que precisa ser constantemente dis-
cutida e fundamentada. Em grupos fechados ou entre 
amigos, talvez isso não se coloque. Mas, numa univer-
sidade, devemos fazer algo mais. O Tiago [Pinheiro] 
falou bem sobre isso no debate (cabe lembrar, ainda, 
que é por conta dessa religião em torno da tecnocracia 
que se torna possível algo como uma universidade vir-
tual, que já é realidade. E que se inicia justamente com 
licenciaturas. São muitas ironias. Por exemplo: sob o 
pretexto de ser mais acessível, esse “curso” estreou na 
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TV Cultura na mesma semana em que ela sofria uma 
tentativa de desmonte e tinha sua programação redu-
zida por corte de verbas).  

Estamos discutindo no meio eletrônico, e isso é bom, 
mais pelo verbo do que pelo adjunto, pois é evidente 
que “a tecnologia em si não é boa nem ruim”. Então va-
mos falar dos seus usos. A ideia de que tudo se resume 
a algo como “a tecnologia nos torna livres” é de uma 
grande despolitização. No caso específico da produção 
de periódicos, ela não resolve o problema da transmis-
são de saberes entre editorias nem a questão do víncu-
lo com o projeto, que foram temas levantados nesse 
debate. Ela não altera o caráter voluntarista e episódi-
co do trabalho tal como ele tem sido vivido. Ela não é 
um desfecho para a situação de instabilidade institu-
cional que a maioria dos estudantes descreveu. Ela não 
diz nada sobre a finalidade do trabalho. Refugiar-se ne-
la é tão despolitizador quanto obedecer aos programas 
de avaliação em troca dos seus pequenos prêmios. 

O trabalho dito “braçal” consome um tempo que pode ser 
economizado, mas é o que menos cansa, porque pede me-
nos energia mental, não precisa produzir nada novo. Não 
precisaríamos nos libertar dele só para nos conformarmos 
aos outros lugares da repetição. Será que vamos escrever 
textos melhores, trazer discussões ao nosso tempo, à re-
alidade de agora, deixar de ouvir discussões do século XIX 
onde elas não estão, só por ter de enviar alguns e-mails a 
menos? Em alguns casos, parece que não. 

Quem deve decidir como é feita cada revista é um 
grupo que se constitui para isso. É legítimo que mui-
tos queiram um só tipo de pão. Nós somos pelos pães. 
Acho que um periódico envolve problemas técnicos, 
mas fazer um periódico não é uma questão técnica. Os 
problemas são humanos. Nós, das humanidades, po-
demos contribuir melhor para esse debate.

Nota

1	 Participaram do debate membros da comissão editorial das revistas: 

Opiniães (Mario Tommaso, DLCV-USP), Angelus Novus (Fernando Ribeiro, DH-

USP), Cadernos de Campo (André-Kees Schouten, DA-USP), Criação & Crítica 

(Samira Murad, DLM-USP), Desassossego (Fernanda Suely Muller, DLCV-USP) 

e Magma (Tiago Pinheiro, DTLLC-USP)
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mas as polcas 
não quiseram 

ir tão fundo
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Ah, meu camarada,
Como dói a vida!

(Alípio Freire)
 

Definir, de imediato, o ato da escrita como “a tarefa 
de escrever...” e juntar aí um número x de sugestões, 
mais ou menos do senso comum, como “catar feijão” 
(João Cabral de Melo Neto) ou “cortar palavras” (Carlos 
Drummond de Andrade), talvez seja um dos equívocos 
que leva, atualmente, a maior parte dos escritores/ar-
tistas a não atingir um padrão de escrita que pudesse 
ser reconhecido em termos de estilo, inventividade, de 
desenho estético, intervenção crítica no mundo do qual 
se participa, entre outros critérios importantes que 
orientam essa atividade. Diga-se de passagem que, em 
grande medida, crê-se intervir no mundo baseando-
se num procedimento estritamente jornalístico, o que 

Edilson Dias Moura e 
Mario Tommaso*

* Estudantes de pós-graduação da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da USP, do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, Programa 
de Pós-graduação de Literatura Brasileira. Coeditores da Revista Opiniães. 
Contatos: edilson.moura@usp.br e mariotommaso@gmail.com 
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derivam de valores e métodos não atuais, pensados 
sob a linguagem que de fato predomina (tais critérios 
surgiram de uma determinada atualidade, por sua vez, 
produzida pela própria produção e experimentação ar-
tística; ultrapassada pelo tempo, a seguir, não falando 
mais em outro, resta dela apenas um número de obras 
canonizadas e critérios de avaliação que intimidam, 
inclusive, levando à reprodução de modelos facilmen-
te reconhecidos tanto no campo da análise como no 
da produção; o nome contemporâneo é bastante du-
vidoso nesse caso, exercendo certa pressão sobre o 
presente e reduzindo sua potencialidade de se voltar 
para o futuro).

Assim, nada do que temos lido atualmente pode su-
portar o delírio de ser inovador. Porque há um enorme 
vão separando os que escrevem hoje dos que leem. 
O repertório do crítico é redutor, segundo o lugar de 
que enuncia. Porque essa enunciação é invariavelmen-
te acadêmica; enquanto os que escrevem contos, ro-
mances e poemas não o são – tampouco o devem ser 
(ainda que tenham nível superior), se se quiser de fato 
enfrentar o desafio de escrever autonomamente: a lin-
guagem de seu tempo é o único caminho. E isso nos 
remete àquele problema levantado no primeiro pará-
grafo deste artigo: mesmo que o escritor atual tenha 
nível acadêmico, sua experiência de escrita deriva da 
escola (lugar em que se martela o “catar feijão” e o 
“cortar palavras”). O crítico hoje acaba não tendo nada 
que ver com o seu próprio tempo por isso; aliás, tempo 
do qual foge ou se omite, à medida que não produz ou 
reivindica mais o seu espaço existencial e concreto de 
participação no mundo da cultura. 

O problema da literatura, atualmente, se deve tam-
bém ao baixo nível de escolaridade dos autores e do 
péssimo ensino básico e médio do Brasil (não se con-
funda o autodidatismo aí, de qual nossa literatura de-
pendeu historicamente). Esse problema ocasionou a 
paralisia da literatura; e, ao não nos submetermos ao 
nosso tempo, por parecer que nos reduziríamos nele, 

submete a palavra ao modo de conceber os temas so-
ciais, existenciais e humanos, já comprometidos com o 
gênero, deslocando a linguagem para o segundo plano 
(como se ela, por si só, já não fosse um modo de inter-
venção quando pensada em primeiro plano). 

A ideia de uma “tarefa” é marcada por essa ambigui-
dade: remete tanto à liberdade de propor mudanças 
quanto à reprodução das lições de casa. Despacha-
da no fluxo das obrigações, qualquer intervenção é 
banal. Vendo-se obrigado a intervir, o sujeito faz da 
linguagem instrumento e aloja-a no plano dos fatos-
em-si, das autoevidências supostas. Ao exportar 
tal literatura para o campo da ficção, muitas vezes, 
forçosamente transformam-se crônicas em contos, 
por exemplo. Evidentemente, o único modo de a li-
teratura ser atual, de seu próprio tempo, é um prin-
cípio de ser em alguma medida também “crônica”, 
de pertencer a seu tempo. Mas só isso seria muito 
constrangedor. Pensemos, por exemplo, com Blan-
chot: “a arte é também o que há de mais duro – in-
diferença e esquecimento – para com suas próprias 
vicissitudes históricas”1, sob pena de não afirmar-se 
como arte e de sequer tocar a história, por não co-
municar o próprio esquecimento, reduzindo-se a um 
comando ou uma frivolidade. Por exemplo, um sinal 
de trânsito pode ser um objeto de arte se abstraído 
do trânsito; uma frase qualquer igualmente, se tor-
nada significativa enquanto tal, deslocada de sua 
imediatez. E isso não é novo, absolutamente. Tanto 
que o inverso também vale aí: transportando aque-
les contos para o jornal, qualquer leitura que fosse 
realizada não se iludiria quanto a sua nulidade esté-
tica e literária. É a paralisia da linguagem. 

Mas este é apenas um dos problemas que a crítica atu-
al enfrentaria: ela já não se empenha mais à análise da 
“produção atual” há muito tempo (é evidente que há 
uma crítica e uma literatura contemporâneas, mas não 
de seu tempo e em seu tempo). Isto é, ela própria deixa 
de ser atual a partir do momento em que seus critérios 
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singularidade da coexistência. Esse caminho é po-
sitivo porque dispõe ao crítico métodos de análise, 
antes de tudo, discursivos. Mas a consciência estéti-
ca da literatura atualizada é neutralizada aí. Por isso, 
aplicar o modelo ao seu próprio tempo o constrange. 
Porque não há uma consciência estética da literatura 
em nosso tempo. O que daquela perspectiva o crítico 
enxerga no passado somente é possível devido a sua 
coletivização. Ele participa de um coletivo ali, não é 
uma voz que enuncia isoladamente tanto lá como cá. 
Daí o mesmo método ser inválido para a análise do 
que está sendo produzido em seu próprio tempo: ele 
se descoletiviza aqui, enquanto consciência estéti-
ca, e se historiciza nos limites do campo (é uma voz 
isolada do valor literário de seu tempo: ele só tem 
duas opções diante do que vê, que é dizer “gostei” 
ou “não gostei”, o que não permite nem a autores 
nem a outros críticos a compreensão dos valores e 
critérios supostos em seu juízo de valor).

Deste modo é que se organiza a atualidade. Ela é frag-
mentada em eus. Sem consciência estética nem poé-
tica da língua num sistema cultural, a atualidade (lite-
rariamente) equivale a uma sinfônica esquizofrênica. 
Seria necessário estudar por casos, psicanaliticamente, 
cada autor, cada crítico, para compreender suas con-
cepções de linguagem plástica. Ela não deriva de um 
coletivo, da organização de uma mentalidade literária 
em torno da arte, e muito provavelmente apresenta-
se predominantemente com características de crônica/
cronista pelo próprio fato de não poder ser vista ou se 
ver aí sem sua própria inserção no isolamento. O autor 
contemporâneo é um viajante, um peregrino, um visi-
tante distante do seu próprio tempo. Ele não o domina. 
Ele não o conquista. Porque ele está sozinho. O críti-
co encontrou um meio e um abrigo no passado, mas 
o escritor ficou só, pois, ao voltar-se para o passado, a 
fim de dizer algo a esse crítico, ele nem mesmo chega a 
balbuciar algo novo na atualidade.

deixamos de viver nele, ainda que dele não possamos 
nos ausentar. E isso não pode acontecer sem que se 
pense a atividade crítica ideologicamente, ainda mais 
a omissão, inserida que está numa sociedade de clas-
ses, burguesa e capitalista. Não se escapa à questão 
ideológica assim com um golpe de esquecimento ou 
de desvio para o passado: esse vão que separa a críti-
ca da produção in loco, tenha ele sido ocasionado pelo 
que quer que seja, não deixa de ter fundamento polí-
tico. Pensemo-nos por aí e certamente conflitos bem 
definidos se apresentarão voluntariamente no campo 
de atuação: o desnível é também fruto da política, da 
economia, da ideologia e da cultura que se desenhou 
nos últimos anos. Assumir esse estado de nosso tem-
po não depende da voluntariedade particular, política 
e ideológica, de ninguém: ela decorre do próprio viver 
em sociedade, estejamos conscientes disso tudo ou 
não. Ninguém pode se ausentar do mundo em que vive 
senão parcialmente pela morte. 

Juntando os cacos
O céu é  de um azul tão transparente
e alto e puro e limpo
que os flocos de nuvens
não temem brincar de carneirinhos
travessos e pacíficos
apascentados pela brisa suave
cavalgando os raios
do mais dourado sol de primavera.2 

Há, na atualidade, certos aspectos inegavelmente 
positivos e que não se podem negar. A concepção 
historicizada das características estéticas diversas 
da arte, na cadeia do tempo, tem sido altamente 
positiva. Por esta via é que a crítica tem-se susten-
tado. Contudo, ela se volta ao passado, descobre lá 
características de produção histórica marginaliza-
da ou esquecida. Tal postura exige o esforço de re-
construção de enunciações, contudo, num contexto 
já valorizado pelo sistema canônico, tornando esse 
novo, no velho, um concorrente à altura pela própria 
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acaba como suporte de um eu que, por fim, descobre 
na enunciação do poema um eu alheio ao mundo atual 
e impotente para transformá-lo. Isto é, essa ausência 
de uma linguagem poética contemporânea-de-fato só 
pode inserir-se num sistema estético atraente, canô-
nico, valendo-se dela para afirmar-se. Daí o desdobra-
mento de eus inconciliáveis. 

É um belo poema. E ainda que obtenha certo efeito es-
tético, jamais poderia tê-lo produzido se esse balbucio 
que, por último, nega a primeira, fosse posto à frente, 
à vanguarda; sinalizando que ela se tornaria completa-
mente prosaica sem a outra, ou sinalizando que a outra 
fora desde o início prosaica no contexto atual.

E a própria estrutura do poema não escapa ao que se 
pode chamar crônica. O reconhecimento final da situa-
ção formal de todo aquele lirismo (muito bem feito, com 
imagens surpreendentes de libélulas em voos rasantes 
sobre rios e lagos) é bem próprio do cronista: o arremate 
fecha o círculo iniciado no título “Nota e cromo de pé de 
página”. E não é porque Freire é jornalista que isso se dá. 
Veremos mais adiante alguns contos de estudantes com 
esse mesmo desfecho.

É necessário, em todo caso, que isso seja dito. Há pou-
cos esforços, nesse sentido, que poderiam agregar ao 
já tão disperso algo em comum. Explicitar os valores, os 
mecanismos de que nos valemos para dizer se gostamos 
ou não de algo revela-nos ao outro enquanto recepção. 
Revela ao outro sua linguagem do ponto de vista que 
ele próprio não poderia perceber talvez. Tais valores 
passam pelo filtro de uma coletividade, que a sanciona 
segundo a escolha e prática do que se pretende.

“Cousas do futuro”

Comecemos pelo que está bem próximo. Durante o pe-
ríodo de 2003 a 2006, na Faculdade de Filosofia, Letras 
de Ciências Humanas da USP, foram realizados dois 

A linguagem produz o tempo. Não é o tempo que a 
produz. Capturá-la, compreendê-la, não é tarefa de um 
único indivíduo. A capacidade de satirizá-la, por exem-
plo, manifesta a existência de uma consciência que se 
dá conta de como a língua molda a sociedade, as cir-
cunstâncias de um período da vida pública, ideológica, 
política, cultural etc., de um país. Vejamos, por exem-
plo, como se comportaria a linguagem poética segun-
do Alípio Freire: 

Cá  em baixo
oceanos de turmalinas
enseadas de águas-marinhas
habitados por todas as espécies do mar
plantas e animais
do tempo em que os bichos falavam
contando estórias de príncipes e princesas
das sereias e da Mãe-d’Água[3] 

O eu poético do poema, discorrendo descendente-
mente temáticas conhecidas, constrói um panorama 
altamente idílico da vida terrestre, do baixar de um 
olhar que observa naturalisticamente a harmonia do 
universo. O céu, o mar, a terra, numa cascata de asso-
nâncias, despejam-se aos pés da cidade: “O bicho ho-
mem constrói suas casas / suas máquinas, suas vidas 
/ (...) As crianças de todas as raças / são coradas e sa-
dias”4. Podemos notar aqui uma aproximação com o 
gênero da utopia. Ao final, com os dois únicos versos 
da última estrofe, o eu desfaz as 11 anteriores: “Ah, 
meu camarada, / como dói a vida!” Esta última estrofe 
revela a consciência da linguagem poética tradicional 
como plasticamente envolvente e inútil enquanto in-
tervenção numa realidade pouco auspiciosa. Este “Ah, 
meu camarada”, trivial, prosaico, mas que se denuncia 
ideologicamente, junto ao “como dói a vida” anulam 
aquela linguagem e evoca um outro eu, a quem se diri-
ge o eu, de fato, com o “Ah, camarada”. Esse desdobra-
mento dialógico do poema remete ao problema de não 
haver uma linguagem poética própria de nosso tempo 
e que pudesse nele intervir. A linguagem do passado 
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na praça, dando milho aos pombos. Tal cena, diferen-
temente dos sinais e símbolos, distingue-se exatamen-
te por não ser estímulo, mas por anulá-lo. Ela quebra 
a sequência maquinal, desliga o personagem, esvazia 
sua mente, comandada pelos botões, e o faz trombar 
com um pedestre: “Colocados os óculos, esbarraria no 
transeunte que viria em direção contrária. Sem descul-
pas, os dois apressados chegariam ao outro lado da rua 
antes que o sinal abrisse.”

Ora, é  notável o uso do tempo nessa pequena narrati-
va: o uso do futuro do pretérito simples indica que nada 
aconteceu. A menina evoca a lembrança da filha, a re-
lação humana, a esposa de qual provavelmente havia 
se separado. O conto termina com a sentença: “Se não 
esquecesse, seria preciso marcar um jantar naquela se-
mana: muitas coisas estariam confusas desde aquela 
súbita separação”.

O fato de ter usado o tempo futuro do pretérito subver-
te o sentido aparente de uma conciliação. O mundo ca-
pitalista, maquinal, de linguagem matemática e mecâ-
nica vence as relações humanas. O “se não esquecesse”  
não é presente, mas um presente suposto num futuro 
do pretérito. Muito embora fique um pouco confuso 
no final – o autor poderia trabalhar um pouco melhor 
a temporalidade nos últimos parágrafos –, é um bom 
conto. Depende de uma estrutura nem um pouco no-
va, mas reflete minimamente a linguagem do presen-
te, procura nela talvez algo de que não tenhamos ainda 
nos dado conta.

É também o caso de “Novela mexicana” de Lucio Dedu-
biani. Produzido segundo a estrutura especular, ou do 
jogo de espelhos em profundidade, o autor procurou 
inverter a ordem comum do mise-en-abyme. O conto 
começa com a apresentação de dois personagens, um 
casal num café. Entre beijos e apalpadas, o sujeito per-
cebe a câmera numa mesa ao lado, cora, enquanto ele 
mesmo, assistindo tais cenas do DVD, cora também. 
A mesma cena se repete, agora, entre o sujeito e sua 

festivais de Letras; o último, em fins de 2006. Ambos os 
eventos obtiveram fundos para publicação dos textos 
vencedores, o que já é um esforço louvável num tempo 
de tamanha letargia no campo da literatura. 

Algo curioso, nos contos publicados, é  que eles apre-
sentam estruturas bem parecidas. É um pouco do que 
ocorre com o poema de Alípio Freire: parece haver neles 
a dependência do que há de atraente no gênero, isto é, 
ser suporte de um olhar para o mundo atual em busca do 
que nele parece se apresentar de modo difuso.

O conto “Uma manhã” de Willian Duarte Barbosa, se-
gundo este último aspecto, é um bom exemplo desse 
tipo de uso e procura. Trata-se de uma narrativa frag-
mentada pelo olhar de um executivo em seu trajeto 
ao trabalho. E é conforme a sensorialidade do mundo 
que o personagem se mostra: seu despertar se dá com 
o choque da água; no momento em que se barbeia, 
corre para ouvir, segundo a sonoridade, a previsão do 
tempo para o dia; descendo o elevador, o “T” do bo-
tão, térreo, lhe lembra o nome de um dos membros 
da reunião daquela manhã. O mundo é sensorialmen-
te captado pelo personagem em função dos com-
promissos sociais. Tais sinais servem como estímulos 
num mundo administrado silenciosamente pelos bo-
tões: “Acenou ao porteiro na medida em que subiam 
os vidros fumês. O velho senhor nordestino (...) aper-
tou o botão [da portaria]”5. E “no parar de um sinal 
e outro, algumas placas [de trânsito] sugeriram mais 
pensamentos acerca da reunião”. Em poucas linhas, 
apresenta-se determinada situação de estímulos sen-
soriais, segundo a linguagem de um mundo maquinal, 
que só vai ser interrompida pelo elemento humano. 

No momento em que o personagem atravessa a “fai-
xa de pedestre”, entre o levantar os óculos escuros e 
enxugar uma gota de suor, vê  uma criança correndo 
atrás de pombos numa praça. É o parágrafo mais lon-
go, doze linhas, em que se observa, em poucos segun-
dos, a interação humana entre um avô e sua netinha, 
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omitindo diante do espetáculo que a literatura atual 
nos apresenta, o futuro nos cobrará isso. 

Sem esse canal de diálogo, os autores pouco, muito 
pouco, podem fazer a respeito de suas práticas. O si-
lêncio tem o dom de dizer que nos constrange dizer 
sinceramente que algo é  malfeito, como se a obriga-
ção do crítico fosse o elogio. O que é mais pernicioso 
do que dizê-lo é não dizê-lo. Porque entre algo não ser 
tão bem feito e alguém não ter valor nenhum há uma 
distância considerável. É sobre esse algo, que nos in-
teressa a todos, que se deve pensar. Pessoas à parte. 
É preciso recusar o caráter personalista de uma crítica 
velha e que não tem meios de funcionar, pois jamais 
encontrou seu objeto próprio. É preciso construir a par-
tir da coletividade algo em comum. 

A revista Opiniães, apesar de recentemente fundada 
pelos estudantes de pós-graduação da área de literatu-
ra, vem se esforçando para a construção deste espaço 
de debate crítico e de publicidade aos autores. É uma 
oportunidade que temos agora de reconquistar um 
pouco daquilo que foi perdido. É preciso não se acanhar 
de escrever, tampouco de ler essa produção. Sabendo, 
sobretudo, que ela se refere ao nosso legado na vida, 
no mundo; é nossa parcela de participação na constru-
ção da cultura. Não estamos sozinhos, apenas não sa-
bemos ainda como se faz isso juntos. Esperamos, nos 
próximos números, reunir um arcabouço de práticas e 
hipóteses de leitura e de avaliação da literatura produ-
zida hoje. E que ela sirva para despertar o que não está 
adormecido em nós.
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verdadeira namorada. “(...) Lucas, do outro lado, no so-
fá, com o prato de comida no colo, merda de novela!, 
estica-se todo para alcançar o controle da TV, e trocaria 
de canal não tivesse notado a mãe (...)”6.

Percebe a mãe deixar escapar uma lágrima e se cons-
terna. Imagina que as cenas tenham lembrando as sa-
fadezas do pai. O outro irmão percebe Lucas desistindo 
do controle e capta-lhe as ideias: “(...) não conheceu o 
pai, não sabe que o que a mãe lamenta é não ter tido 
uma prova assim tão chique das safadezas do velho”.

De estrutura dialógica muito bem explorada, o conto 
de Debubiani não  é  inovador. É  bastante inteligente, 
não há dúvidas. A ironia do irmão, ao final, não permitiu 
que o texto se reduzisse em pobreza crítica. Enquanto 
Lucas lê a linguagem da novela literalmente, deduzin-
do a sensibilidade romântica da mãe, o outro vê mais 
fundo, no espelho da consciência refletida pelas ações 
do irmão, as aspirações banais da mãe, de uma eleva-
ção e importância social baseadas na futilidade que a 
própria novela propaga sob o pano de fundo de seu 
romantismo pasteurizado pelo papelão ridículo. É uma 
leitura crítica do modo com são vistas essas novelas e 
sua linguagem. Uma linguagem que faz parte de nosso 
mundo e, quando bem satirizada, revela o desejo cons-
ciente de que necessitamos nos reconhecer numa arte 
capaz de intervir, por si mesma, no mundo da cultura 
letrada, e de ser representativa.

O crítico que pretende debruçar-se sobre essa produ-
ção deve reconhecer, na medida do possível, os ver-
dadeiros, mais ou menos malogrados, esforços dos 
autores, na atualidade, em busca de uma linguagem 
autêntica e representativa. Deve saber também que a 
atividade crítica, neste sentido, é   quase que exercida 
sob o mesmo fenômeno temporal a que os escritores 
estão submetidos, quando estes, de fato, buscam com 
paciência produzir algo de autêntico – há de se lem-
brar que boa parte é levada pela imediaticidade. De 
qualquer modo, seja se empenhando em ler, seja se 
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1	 Maurice Blanchot, O livro por vir, pp. 39-40.

2	 Alípio Freire, “Cromo e nota de pé de página”. In: Estação Paraíso, p. 41.

3	 Ibidem, p. 41.

4	 Ibidem, p. 41.

5	 William D. Barbosa, “Uma manhã”, in: Festival de Letras, p. 130.

6	 Lucio Dedubian, “Novela mexicana”, in: Festival de Letras, p. 140.
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