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A escolha do tema polêmicas literárias para o dossiê do 
terceiro número da revista Opiniães tem algo de ale-
atório, pois surgiu como um dentre vários outros que 
poderiam mais facilmente provocar uma relação ativa 
com o presente. Talvez também tenha surgido, quem 
sabe, da falsa impressão de que teria interesse coletivo 
por si só, fato que não se verificou. Apesar de ser vista, 
enquanto gênero discursivo, com “maus olhos” – opos-
ta ao entendimento aristotélico de argumentação dia-
lética, a erística seria vista por muitos filósofos como 
contradita à busca pela verdade –, a polêmica tem cum-
prido um papel importante nas discussões literárias. 
Dos tempos de Sílvio Romero até hoje, tende-se a lan-
çar mão cada vez menos de apelidos, xingamentos, no-
meações diretas etc. Historicamente parece haver cer-
to desprestígio dessa forma de polemizar que não se 
preocupa em fazer a mediação entre o espaço privado 
– com sua linguagem, temas, preocupações específicas 
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– e a dimensão pública. Contudo, o “avanço” que imagi-
namos foi aparente em certa medida, e, nas polêmicas 
recentes, a precariedade dessa mediação se mostrou 
evidente. De todo modo, mais interessante que nossas 
intenções em relação ao tema seria pensar em que tipo 
de preocupação com o presente ela aqui se insere. 

Como qualquer outro veículo de comunicação, tam-
bém nesta revista estão pressupostos alguns consen-
sos que permitem a viabilização de uma publicação 
que decide coletivamente o que será publicado. Isso 
não impede, entretanto, que possamos pensar critica-
mente os termos em que eles têm se dado, refletindo 
sobre um lugar de poder com o qual não estamos acos-
tumados, qual seja, aquele que permite interferir na in-
clusão ou exclusão de um determinado texto. No caso 
dos artigos, os critérios são pautados por um processo 
crescente de reificação das atividades acadêmicas im-
plicado no atual modo de avaliação e controle dessas 
atividades, em que verificamos uma exigência e uma 
urgência – ambas materiais e simbólicas – por publicar 
um grande número de artigos. Ora, mas se o que vale 
são quantos artigos se publica, por que demorar muito 
tempo na produção e na avaliação de um único? 

Essa exigência em relação ao tempo da produção do 
trabalho intelectual vem acompanhada de outras que 
dão pouca margem ao desenvolvimento de atividades 
independentes do calendário e do espaço universitário 
previsto, bem como parecem excluir o interesse por lei-
turas, cursos, reflexões, exercícios de escrita etc. que 
não tenham uma contrapartida imediata dentro dessa 
lógica acumulativa. Há muitos indícios de que os perí-
odos da década de 1960 e 1970 ainda funcionem como 
alternativa, na maior parte das vezes idealizada, ao atu-
al modo de produção de pesquisa1. Um exemplo a dar 
seriam as séries de restrições que parecem estar postas 
hoje ao pesquisador no que diz respeito à extensão e à 
diversificação de seus objetos de estudo, sendo a espe-
cialização e as definições “precisas” do recorte teórico 

e metodológico procedimentos valorizados ao extre-
mo. A precisão exigida, contudo, se choca com um pa-
râmetro de avaliação pautado por um conhecimento 
prático, adquirido a partir das diferentes recepções de 
ensaios literários assinados por críticos formados em 
uma época de valorização, por exemplo, da interdisci-
plinaridade. 

Esse traço, por si só, implicaria a constituição de um 
hiato entre o modo como atribuímos valor aos artigos 
e o nosso atual modo de produção do conhecimento. 
Junto a ele ainda temos outros: reinventar o ensaio; 
criar imagens totalizantes; economizar citações; em-
pregar recursos poéticos; referir-se a outras artes ou 
a uma grande extensão de qualidades de objetos em 
diferentes tempos e espaços; criar analogias etc. – ne-
nhum desses recursos tem valor positivo a priori; mas 
é necessário chamar a atenção para a tendência à de-
preciação atual de procedimentos valorizados nos en-
saios de antigamente, o que parece ter implicado uma 
espécie de “policiamento mútuo do estilo”, no qual o 
interdito é a grande meta. Ainda que não tenham valor 
em si, a rejeição sem mais a esses recursos demonstra a 
pouca relevância dada tanto ao trabalho de criação im-
plicado na concepção e feitura da pesquisa acadêmica 
quanto à construção de sua relevância, sendo este últi-
mo algo que poderia trazer mais vivacidade aos artigos.

Pretendendo fugir das reivindicações ingênuas de retor-
no ou apagamento do passado, olhamos para trás sem 
receio de virar pedra, com menos desconfiança e mais 
disposição para a reflexão de práticas atuais com as quais 
podemos dialogar e fazer dialogar entre si. Este é o esfor-
ço da revista Opiniães ao encarar os textos que chegam 
tanto como momento de um processo de escrita, de de-
senvolvimento de uma hipótese etc., quanto instante 
de compartilhamento de uma experiência mais geral de 
mundo2. Procurando oferecer a estes um pouco mais do 
que um parâmetro “prático de qualidade”, acabamos por 
introduzir outro elemento que nos anima a dizer que aqui 

criamos um espaço não de todo previsível. Os textos sele-
cionados trazem em seu bojo elementos que ajudam a en-
tender a antiguidade de nosso presente e produzem um 
distanciamento no tempo que poderá, quem sabe, tanto 
pôr o passado sob novas lentes como revisitar o presente 
em temporalidades ainda implícitas e que podem contri-
buir para criar possibilidades de ruptura com a idealização 
dessa invenção que se chama contemporâneo. 

Nessa direção, os artigos que compõem a seção “Fu-
zilaria a descoberto” tentam, de alguma forma, fugir a 
uma espécie de “controle da imaginação acadêmica”, 
ao buscar, de formas mais ou menos explícitas, arris-
car na criação de objetos que construam um lugar de 
relevância para si no presente. Essa fuga, assim, não é 
romântica e nem óbvia, mas tentativa válida de ultra-
passagem de uma radical falta de sentido e motivação 
que ameaça a pesquisa em torno da literatura. O “Dos-
siê polêmicas literárias” compreende os artigos “Graci-
liano Ramos versus Otávio de Faria: o confronto entre 
autores ‘sociais’ e ‘intimistas’ nos anos 1930” e “No sur-
gimento de Sagarana”. O primeiro retoma, na década 
de 1930, uma polarização ainda muito presente na per-
cepção dos romances atuais: romance social e romance 
intimista. Ao trazer os termos em que essa oposição se 
dava na época, por meio das intervenções de Graciliano 
Ramos, Otávio de Faria e outros, o artigo remonta um 
momento importante do chamado “romance do Nor-
te”, no auge de seu sucesso, e do “romance psicológi-
co”, gênero que ainda lutava por reconhecimento

O segundo artigo, “No surgimento de Sagarana”, reto-
ma a primeira recepção do livro e levanta, numa espé-
cie de contraintuição de pesquisa, o emprego que essa 
crítica fez de romances assinados por outros escritores, 
como, por exemplo, Coelho Neto, de modo a tê-los co-
mo parâmetro para o julgamento e avaliação do que 
seria a novidade da escrita rosiana. Essas referências 
apontariam para uma falta de unanimidade em torno 
do livro, evidenciada pelo segundo lugar no prêmio 

Humberto de Campos. Além de indicar as razões lite-
rárias envolvidas na época, o artigo também levanta 
hipóteses sobre possíveis razões não literárias que po-
deriam estar envolvidas nessa primeira recepção.

A subseção “Artigos livres”, por sua vez, compreende 
“A criação do teatro nacional? Alencar, Machado e a ce-
na dramatúrgica brasileira” e “Raul Pompéia, leitor de 
Baudelaire: da teoria das correspondências às Canções 
sem metro”. O primeiro retoma um momento crucial do 
ambiente literário no século XIX e nos convida a acom-
panhar sua dúvida: se, desde fins da década de 1850, 
o Teatro Ginásio passa a apresentar peças de autores 
brasileiros como Martins Pena, por que o teatro nacio-
nal era tido como inexistente pelo jovem Machado e 
José de Alencar? O texto recompõe o projeto estético 
e pedagógico de ambos autores e os apresenta inseri-
dos em lutas literárias da época sob um prisma diverso 
àquele que costumamos ver. O segundo artigo traz, a 
partir de uma análise detida, uma comparação entre 
poemas de Raul Pompéia e Charles Baudelaire. A re-
flexão proposta se dá em torno tanto desse momento 
do poema em prosa no Brasil como acerca de seu valor 
literário.

Em seguida, na seção “Futilidades levíssimas”, temos a 
publicação do conto “A ideia”, de Wagner Lacerda, e do 
poema “Turbulência”, de Rafael Coelho. Como já apon-
tamos na edição passada, a escolha dos textos literários 
foi ainda mais difícil do que a dos artigos. Sabemos que, 
ao longo da graduação em Letras, poucos são os exercí-
cios de crítica, no sentido de criação e recriação do valor 
literário de um texto. Assim, ao nos depararmos com 
discursos cujas assinaturas são anônimas, estamos em 
geral despreparados para pensar, por nós mesmos, seus 
problemas e qualidades. Tendo isso em vista, optamos 
por escolher os textos que no momento tivemos por ri-
cos o bastante para fazerem surgir o que consideramos 
ser um exercício de crítica literária. Durante o período de 
alguns dias, integrantes dessa revista e pós-graduandos 



12 13

de diferentes programas discutiram por e-mail – e jun-
tamente com o autor, no caso do poema “Turbulência” 
– os dois textos selecionados. Essa discussão é publicada 
aqui integralmente e se pretende ao que podemos cha-
mar de “um experimento crítico”, cuja finalidade é de na-
tureza interventiva e cooperativa. Em que medida esse 
nosso intento foi alcançado, caberá ao leitor julgar. 

A seção intitulada “Muito cuidado com o óbvio” traz a 
tradução do artigo do crítico francês Michel Jeanneret, 
intitulado “Léry et Thevet: como falar de um mundo no-
vo?”, que integra o livro inédito D’encre de Brésil – Jean de 
Léry écrivain, organizado por Frank Lestringant e Marie 
Christine Gomez-Géraud. Analisando as particularida-
des de duas obras que geralmente são relembradas ape-
nas pelo apelo polêmico – conforme o texto introdutório 
aponta –, o texto perscruta os princípios de composição 
que cada autor seguia, restabelecendo desse modo a im-
portância e a função dos respectivos gêneros, narrativa 
e cosmografia, adotados no século XVI. 

Após a seção de arquivo, relembramos, na seção “Ex-
tra! Extra!”, duas polêmicas ocorridas em 2010. A pri-
meira se deu em torno do Prêmio Jabuti em sua cate-
goria de melhor livro de ficção do ano; a segunda, em 
torno do parecer do Conselho Nacional de Educação 
(CNE), que exigia a anexação de uma nota explicativa 
ao livro Caçadas de Pedrinho, de Monteiro Lobato, re-
ferente à representação literária de estereótipos. Parti-
mos da avaliação de que, de modo geral, as polêmicas 
recentes têm tido como motivação inicial o âmbito da 
produção do livro, ainda que toquem questões literá-
rias. Não se trata de reivindicar “pureza dos valores lite-
rários” em nome de algum grande ideal de arte, mas de 
perceber que, dentre tantos interesses em torno do que 
deve ser discutido, escrito, valorizado etc., alguns se fa-
zem prevalecer mais facilmente do que outros. E, no in-
tuito de ajudar a pensar de modo mais profícuo esse ce-
nário, assim como de gerar outras questões, contamos 
com a seção “Vamos, vamos, responda”, composta de 

três blocos de perguntas respondidas por professores 
de diferentes universidades. A maior parte das pergun-
tas vai na direção de investigar o diagnóstico de que há 
uma escassez de debates de teor artístico e propor ou-
tras discussões tanto no âmbito da produção do livro 
como propriamente literárias. 

Por fim, este número é o primeiro a ser impresso em 
concomitância com o recém-inaugurado blog da re-
vista Opiniães. Coincidentemente, ao longo de sua 
feitura, chegaram dois e-mails comentando o epílogo 
da segunda edição, intitulado “Reflexões acerca da 
escrita na atualidade”, o que nos permitiu publicá-los 
neste outro espaço, mais dinâmico para a discussão 
dos textos publicados. Esses e-mails dão continuidade 
à reflexão proposta no número anterior e, certamente, 
estimularão debates futuros. Esperamos, dessa forma, 
que os leitores desta edição não só apreciem o que aqui 
vai publicado, mas também discordem, desconfiem e 
questionem, sabendo que, se o fizerem publicamente, 
poderão contar com este lugar para serem ouvidos e 
terem interlocutores. 
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Notas

1	 Segundo a avaliação geral que Irene Cardoso faz em “A geração dos 

anos de 1960: o peso de uma herança” (2005), “as mudanças decorrentes 

do movimento histórico de uma geração – de amplitude internacional, 

mas com características particulares nos seus diversos contextos –, ao se 

congelar em uma unidade imaginária, “geração anos 60” ou “geração 68”, 

preservam o que seria seu menor denominador comum, ao mesmo tempo 

em que perdem sua historicidade. Esse processo constrói a identidade 

heroica de uma geração, cujo peso para as gerações posteriores tem sido 

considerável, senão desmedido” (p. 93). 

2	 Pensando nisso, por exemplo, a revisa Opiniães, a partir do próximo 

número, aprofunda a concepção de que intervém em diferentes processos 

de escrita e implementa dois procedimentos: a) os artigos deixam de ser 

“aceito”, “aceito mediante alterações” e “recusado”; agora eles serão “aceito 

para a edição presente”, “aceito mediante alterações para a edição presente”, 

“aceito mediante alterações para uma edição futura”; b) os pareceres passam 

a ser concebidos como atividades de orientação, não burocráticas, de modo 

que possam contribuir para a construção dos artigos.
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Resumo 

O presente artigo tem o objetivo de recuperar e dis-
cutir alguns elementos concernentes a certa polêmica 
ocorrida em 1937, envolvendo os escritores Graciliano 
Ramos e Octávio de Faria, da qual também tomou par-
te Jorge Amado. Tal controvérsia ocorre num momento 
de polarização política e ideológica no qual se confron-
tavam duas perspectivas divergentes de conceituação 
do romance nacional, que procuravam se afirmar: a 
“social”, praticada, sobretudo por escritores nordes-
tinos, e a intimista, de orientação católica, focada em 
dramas individuais. A partir da análise dos textos de 
época, procurar-se-á examinar os diferentes matizes 
que nortearam esse embate, que dominou o meio lite-
rário brasileiro até a instauração do Estado Novo.

Dossiê polêmicas 
literárias
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Abstract

This article aims to retrieve and discuss some facts re-
lated to one literary controversy occurred in 1937, in-
volving the writers Graciliano Ramos and Octávio de 
Faria, which also took part Jorge Amado. This contro-
versy comes at a time of political and ideological polari-
zation in which two divergent perspectives of the novel 
conceptualization fight among themselves looking for 
statement: the “social novel“, practiced, especially by 
writers from the Northeast, and the “intimist novel”, 
focused on individuals dramas with catholic orien-
tation. From the analysis of the texts of the time, we 
intend to examine the different questions that guided 
this clash, which dominated the national literary esta-
blishment until the beginning of the Brazilian Estado 
Novo.

Keywords: Graciliano Ramos; Octávio de Faria; Jorge 
Amado; social novel; intimist novel.

Introdução

Segunda metade dos anos 1930. À esquerda, auto-
res nordestinos, favoráveis ao romance proletário e à 
representação documentária das mazelas do interior 
do país. À direita, os ditos romancistas intimistas, em 
geral, de orientação católica, que radicalizavam o in-
teresse pelo indivíduo, com destaque para produção 
de dramas centrados em personagens pertencentes à 
burguesia urbana dos grandes centros. Os dois lados 
se digladiavam, segundo Antonio Candido, sob o pano 
de fundo de crescimento do mercado livreiro, no qual 
as editoras eram “cada vez mais receptivas aos auto-
res integrados nas tendências do momento”1. Se o “ro-
mance do Norte” desfrutava de certa hegemonia até a 
primeira metade da década, convertendo-se, inclusive, 

em moda literária, em seguida atravessará uma fase 
de esgotamento e de críticas por parte dos adeptos 
do “romance psicológico”. É nesse cenário de embates 
acirrados entre uma e outra tendência que, em 1937, to-
mou corpo a polêmica envolvendo Graciliano Ramos e 
Octávio de Faria.

Logo depois de sua saída do cárcere, em janeiro de 
1937, Graciliano decide se fixar no Rio de Janeiro e dedi-
car-se à carreira literária. Ao mesmo tempo, como for-
ma de completar o orçamento, passa a escrever contos, 
crônicas e artigos para inúmeros periódicos cariocas2. 
Em tais textos, sobretudo naqueles produzidos em 
seus primeiros meses de liberdade, volta sua artilharia 
contra os ataques sofridos pelo romance nordestino, 
de viés social e documentário, empreendidos por críti-
cos afeitos ao romance intimista. Essa orientação pre-
domina em “O fator econômico no romance brasileiro”, 
longa análise da produção literária nacional, publicada 
na revista Observador Econômico e Financeiro e, princi-
palmente, em “Norte e Sul”, escrito ligeiro estampado 
no 1º Suplemento do Diário de Notícias, que circulava 
aos domingos na capital federal. 

Ambos os textos mencionados datam de abril de 1937. 
No segundo deles, apesar de não citar nomes, Graciliano 
parece fazer referência ao polêmico “Excesso de Norte”, 
artigo no qual Octávio de Faria, dois anos antes, con-
densara e sistematizara seu repúdio às produções dos 
autores nordestinos, bem como a outros escritos mais 
recentes deste mesmo crítico, que insistentemente ti-
nham o objetivo de rebaixar os romances engajados de 
Jorge Amado entre outros: “Ora, nestes últimos tempos 
surgiram referências pouco lisonjeiras às vitrinas onde os 
autores nordestinos arrumam facas de ponta, chapéus 
de couro, cenas espalhafatosas que existem realmente e 
são recebidas com satisfação pelas criaturas vivas”3.

Graciliano faz duros ataques ao romance psicológi-
co, tachando-o ironicamente, como se verá com mais 

detalhes, de reles “espiritismo literário”, desconectado 
da vida e dos problemas do país. Não por acaso, Octá-
vio de Faria, crítico que se convertera no mais ferrenho 
opositor dos romancistas do Norte e, por conseguinte, 
na principal ponta de lança dos intimistas, é quem se 
habilitará a redarguir, sem muito tardar, ao autor de 
Angústia. No longuíssimo “O defunto se levanta”, ar-
tigo publicado um mês depois, em maio de 1937, no 
carioca O Jornal, Faria responde de maneira direta e 
circunstanciada à crônica “Norte e Sul” de Graciliano. 
Partindo de sua visão elitista absolutista do fenômeno 
artístico, adota uma postura crítica superior, carregada 
a um só tempo de ironia e condescendência4 para re-
futar os argumentos do escritor alagoano e, uma vez 
mais, rebaixar o romance nordestino enquanto “tapea-
ção ou propaganda de ideias sociais”5.

Ao longo de 1937, depois de ter atacado o romance dito 
psicológico e recebido a dura resposta de Octávio de 
Faria, Graciliano reduz o tom dos questionamentos, 
mas continua alfinetando de maneira indireta, vez por 
outra, os autores ditos “intimistas” em seu trabalho ro-
tineiro como crítico literário. Faria, por sua vez, insiste 
ainda em malsinar a produção dos nordestinos, sobre-
tudo o romance proletário a la Jorge Amado, como se 
pode depreender do artigo “O ódio na literatura nacio-
nal”, publicado em julho do mesmo ano no Boletim de 
Ariel. Neste mesmo mês, o polemista ainda viria a pu-
blicar Mundos mortos, primeiro volume de seu imenso 
roman-fleuve Tragédia burguesa, que consubstanciaria, 
em termos ficcionais, seus posicionamentos em favor 
de um romance centrado no homem e não na tematiza-
ção de particularidades regionais ou da luta de classes6. 

No entanto, antes de abrandar-se, a polêmica teve um 
desdobramento “esperado”. Ainda num momento li-
geiramente anterior à reconfiguração do campo inte-
lectual posta em prática pelo Estado Novo, que levou 
à amenização dos ataques entre direita e esquerda, 
tendo em vista o ideal autoritário de união nacional 

imposto; Jorge Amado, o contraponto mais imedia-
to de Octávio de Faria nas fileiras do romance social e 
proletário, participou do embate contra este autor em 
duas oportunidades7. Primeiramente em “Um roman-
ce corajoso”, artigo publicado no Boletim de Ariel, em 
junho de 1937, e, depois, no prefácio de seu romance 
Capitães da areia, no qual, em caráter deliberadamente 
ofensivo, qualifica os romances intimistas de vã “mas-
turbação intelectual”.

Opiniões divergentes de um mesmo crítico

Com o objetivo adensar a discussão, convém recuar 
até o final de 1933, quando Octávio de Faria, autor até 
então de dois livros de orientação fascista8, publica a 
série de artigos “A resposta do Norte”, estampada no 
periódico Literatura, dirigido por Augusto Frederico 
Schmidt e Sabóia Medeiros9. Neste momento, aquele 
que viria a ser o principal opositor dos romancistas nor-
destinos, saúda com grande otimismo e entusiasmo a 
safra de romances advinda da porção setentrional do 
país. Segundo ele, os livros de José Américo de Almei-
da, Rachel de Queirós, José Lins do Rego, Jorge Ama-
do e Amando Fontes deveriam ser tomados como uma 
réplica à solicitação feita por Tristão de Athayde, numa 
crônica de 1927, intitulada “Norte-Sul”:

É preciso que o Ceará se compenetre da 
tradição literária que recebeu e que não se 
esqueça de que sempre esteve entre os da 
frente nos movimentos de criação literária, 
no século XIX. Que Pernambuco, que a Bahia, 
que o Maranhão, que Sergipe, que todos os 
Estados de onde, no século passado desciam 
para a capital do país as vozes da renovação 
literária, participem do movimento atual, que 
em São Paulo e no Rio (...) está iniciando uma 
nova era para as nossas letras10.
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Segundo Faria, que chegaria a afirmar que o movimen-
to modernista jamais teria existido11, era preciso que a 
“literatura de destruição”, professada pelos jovens de 
1922, desaparecesse das preocupações dos homens de 
talento para que uma nova “literatura de criação” pu-
desse florescer. Para o crítico, tal movimento de tran-
sição teria sido instaurado pelos romancistas nordesti-
nos de 1930 e um novo horizonte se descortinava para 
a literatura nacional:

A resposta está aí, insisto: – esses romances 
de algum modo notáveis, verdadeira “fala” 
do Norte, testemunho, documento, expres-
são de si mesmo, da sua realidade mais pro-
funda e do que há de mais moderno na nossa 
literatura – e também, convenhamos, do que 
se encontra de melhor, do que se produziu de 
mais interessante entre nós, nesses últimos 
anos, no domínio do romance12. 

Contudo, ao longo dos dois anos seguintes, a opinião 
do crítico mudou drasticamente. Se antes ele afirmava 
que os romancistas nordestinos conseguiriam superar 
o puramente “regional” e dar uma impressão forte do 
“drama que o homem vive – do drama que o homem é”, 
depois lhes acusará de produzir não romances, mas tão 
somente “geografia ou propaganda ideológica roman-
ceada”, na medida em que teriam passado a subordinar 
o gênero a fins determinados, mediante uma profu-
são de “concessões, traições, não raro mesmo simples 
meios de prostituição literária”13. 

Conforme explicita em “Excesso do Norte”, texto críti-
co de enorme repercussão nos anos 193014, “o romance 
seria o homem”.Daí pressupor que o gênero não po-
deria ser reduzido ao documentário ou à propaganda 
ideológica. Segundo ele, o enraizamento e o caracte-
rístico deveriam ser mostrados por meio do indivíduo, 
“enquanto elementos do destino dos homens cujas 
vidas estão sendo seguidas”15. Nesse sentido, conclui 

que o social não poderia tomar o lugar do psicológico; 
o político, do ontológico e que, portanto, os limites da 
reação do Norte teriam sido extrapolados:

E o resultado foi bem triste: uma avalanche 
de testemunhos vindos do Norte e Nordes-
te, todos eles se pretendendo romances, mas 
na maioria dos casos simples depoimentos 
sobre a mediocridade literária nacional. De 
modo que não resta mais dúvidas hoje em 
dia: confundiu-se tudo, as noções certas que 
pareciam estar firmadas foram inteiramente 
por água abaixo. Confundiu-se romance com 
testemunho, com obra educacional, com ge-
ografia, com história, com propaganda (na-
cional e antinacional), com pornografia, com 
vinte e tantas outras coisas. Escreveram-se 
romances realmente? Salvando um ou outro 
creio que não se possa responder que sim...16.

Segundo Bueno, a mudança radical de orientação de 
Faria estaria relacionada à recusa, por parte do críti-
co, da hegemonia alcançada pelo romance social, bem 
como ao crescimento e à cristalização da polarização 
entre a referida literatura documentária de caráter 
proletário realizada, sobretudo, pelos nordestinos; e a 
literatura intimista, de matiz católico, defendida pelo 
próprio autor da Tragédia Burguesa. Não por acaso, ao 
mesmo tempo em que rebaixava o romance do Norte, 
o iracundo articulista destacava algumas obras que te-
riam passado despercebidas pela crítica, “porque não 
vinham no sentido da mania do momento”. Como se 
procurasse cavar espaço no terreno intelectual domi-
nado por José Lins, Jorge Amado, entre outros, cita 
Em surdina, de Lúcia Miguel Pereira, Salgueiro, de Lúcio 
Cardoso e O inútil de cada um, de Mário Peixoto, títulos 
preteridos pela crítica uma vez que não se pautavam 
pelo pitoresco e pelo testemunho das mazelas do inte-
rior do país.

Nos anos subsequentes, Faria continuou a desempe-
nhar a dupla tarefa de militar em favor do romance 
psicológico e de denunciar aquilo que julgava como 
“burrismo literário” do romance social e proletário. Em 
“Mensagem post-modernista”, artigo dedicado a rea-
lizar um balanço do modernismo, saído em 1936, em 
número de Lanterna Verde, (boletim da Sociedade Feli-
pe d’Oliveira) ele não só repudia o “exagero do caracte-
rístico e do regional” das produções nordestinas, como 
sinaliza o avanço da reação a tal tendência sociológica 
até então prevalecente nas letras nacionais. Destaque 
para autores que procuraram consciente ou inconscien-
temente, “colocar tudo em função do drama humano, e 
que não se esqueceram nunca de que o romance é his-
tória de destinos, de casos individuais, não de regiões 
geográficas ou lutas sociais”17. Com o objetivo de apon-
tar o crescimento do grupo intimista, aos nomes de 
Lúcia Miguel Pereira, Lúcio Cardoso e Mário Peixoto, já 
indicados, acrescenta os de Barreto Filho, José Geraldo 
Vieira e Cornélio Pena, autores, respectivamente, de 
Sob o olhar malicioso dos trópicos, A Mulher que fugiu de 
Sodoma e Fronteira.

Em janeiro de 1937, no texto “Emílio Moura e Minas 
Gerais”, publicado no Boletim de Ariel, Octávio de Faria 
mantém o tom beligerante habitual. Todavia, abdica da 
postura deliberadamente ofensiva, passando a adotar 
uma posição superior, como se tivesse sido sacramen-
tada uma suposta vitória do grupo intimista. O eixo da 
literatura nacional teria sido deslocado do Norte para 
o Centro:

Com o relativo fracasso da avançada dos es-
critores do Norte, ou digamos melhor: com 
a sua progressiva transformação de movi-
mento puramente literário em movimento de 
documentação sociológica, o centro de gra-
vidade de nossa literatura como que se des-
locou sensivelmente para o Centro. E, na ver-
dade, o que mais caracterizou o ano literário 

transcorrido foi a afirmação dos escritores 
mineiros na vanguarda da nossa produção de 
interesse18. 

Faz referência especificamente a Lúcio Cardoso e a 
Cornélio Pena, bem como aos poetas Emílio Moura, 
Murilo Mendes, Abgar Renault, Carlos Drummond de 
Andrade e Pedro Nava. Em meio a esse grupo de artis-
tas mineiros, aponta apenas um intruso: Graciliano Ra-
mos de Angústia, “romancista de inegável poder”. Não 
por acaso, Faria valoriza, justamente, a obra na qual o 
escritor alagoano, de esquerda, mais se aproximou das 
experiências dos autores católicos, sobretudo no que 
diz respeito à “introspecção exercitada em vertiginosa 
profundidade”19. Realmente, o drama de Luís da Silva 
permitia leituras que, mesmo indiretamente, o apro-
ximavam do romance intimista. Peregrino Júnior, por 
exemplo, exalta a verticalidade do artista: “A não ser 
Machado de Assis, nenhum outro romancista no Bra-
sil, conseguiu jamais mergulhar tão fundo nas secretas 
sombras da alma humana”20. 

A esquerda, por sua vez, percebera o aparente desvio 
de rota da produção ficcional de Graciliano com a pu-
blicação de Angústia. O jornalista, escritor e militante 
do PCB, Aydano Couto Ferraz, apesar de louvar a obra, 
destaca que o artista alagoano não teria ganhado nada 
ao abandonar o romance de costumes, na linha de Ca-
etés, muito pelo contrário. “Porque o romance psicoló-
gico não é o romance do grande público no Brasil. E um 
escritor como o autor de Angústia, que, pretende, ao 
menos agora, escrever para o povo, deve voltar, mes-
mo que temporariamente, ao romance de costumes, 
gênero de ficção mais próprio para documentar os an-
tagonismos sociais”21.

“Espiritismo literário” versus “panfleto romanceado”

Talvez, como forma de dar uma resposta afirmativa 
aos que supunham que ele poderia ter mudado de lado, 
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Graciliano, a partir de sua saída da prisão, passará a 
adotar outra estratégia a fim de valorizar e consolidar 
a vertente nordestina de romance da qual partilhava. 
Se, no começo da década, procurava fazer compara-
ções entre seus companheiros de geração e literatos do 
passado com o intuito de rebaixar o protocolo român-
tico, bem como criticar os modernistas de 1922 com o 
propósito de afirmar-se22, seu objetivo torna-se outro 
depois de 1937: contrapor os escritores com os quais 
construíra afinidades (principalmente José Lins do Re-
go, Jorge Amado e Rachel de Queirós23) aos adeptos 
do dito romance intimista, de influência católica, que 
ganhavam destaque no meio literário naquele mo-
mento. Obviamente, realizará a defesa dos primeiros 
e rebaixará os segundos. Estes praticariam, conforme 
diz, uma espécie de “espiritismo literário”, uma vez que 
deixariam de lado a tematização do que se supunha ser 
a “realidade” do país (a referida “cor local”), sobretudo 
aquela encontrada no interior brasileiro, para se foca-
rem em dramas introspectivos, burgueses e citadinos.

Tal julgamento já aparecia em “O fator econômico no 
romance brasileiro”, um de seus primeiros textos pu-
blicados após sua saída da prisão, na revista carioca 
Observador Econômico e Financeiro, em abril de 193724. 
Nele, o cronista desenvolve uma leitura crítica da pro-
dução dos romancistas nacionais, destacando que boa 
parte desta seria marcada tanto pela ausência de uma 
observação cuidadosa dos acontecimentos, como pe-
lo desprezo por dados econômicos. Mais especifica-
mente, questiona a preferência crescente por dramas 
individuais, considerados abstratos e arbitrários, bem 
como distantes do que supunha ser os reais interesses e 
anseios da coletividade: “Acontece que alguns escrito-
res se habituam a utilizar em romance apenas coisas de 
natureza subjetiva. Provavelmente há o receio de que, 
sendo comércio e indústria, oferta e procura, etc. vistos 
muito de perto, a questão social venha à baila” (p.366). 
Particularizando seu argumento, repudia o que chama 
de lirismo “vazio” e “fantasmagórico” de tais autores 

intimistas, que, por deixar de lado a suposta concretu-
de dos fatos, acabaria resultando numa análise de cima 
para baixo da sociedade. Para o narrador, tais omissões 
afetariam a “verdade” e “autenticidade” dos textos: 

Os romancistas brasileiros, ocupados com 
política, de ordinário esquecem a produção, 
desdenham o número, são inimigos de esta-
tísticas. Excetuando-se as primeiras obras de 
José Lins do Rego e as últimas de Jorge Ama-
do, em que assistimos à decadência da família 
rural, queda motivada pela exploração gringa 
sobre os engenhos de banguê e as fazendas 
de cacau, o que temos são criações mais ou 
menos arbitrárias, complicações psicológi-
cas, às vezes um lirismo atordoante, espécie 
de morfina, poesia adocicada, música de pa-
lavras (p.363). 

De certa maneira, em sua produção jornalística, Gra-
ciliano julgava que “números” e “estatísticas”, ao lado 
de dados de caráter sociológico, consubstanciavam 
a própria “realidade”, ou seja, considerava que essas 
informações não apresentavam o estatuto de me-
diações simbólicas, mas sim de traduções diretas do 
próprio mundo. Nesse sentido, o romance, enquanto 
gênero que visava à redescoberta e ao estudo do país, 
não poderia deixar de lado a “objetividade”, expressa 
por tais conhecimentos, para fiar-se tão somente em 
abordagens de cunho introspectivo e individual. O 
autor exemplifica: “Quando um negociante toca fogo 
na casa, devemos procurar o motivo deste lamentável 
acontecimento, não contá-lo como se ele fosse um ar-
ranjo indispensável ao desenvolvimento da história que 
narramos.” (p.368). Dessa maneira, o escritor alagoa-
no subentende que a estória deveria subordinar-se ao 
que chama de “real”, ou seja, àquilo que entende como 
preexistente a qualquer formulação. Ao invés de com-
portar-se como um deus que tira “criaturas vivas da ca-
beça”, caberia ao romancista encontrar o fundamento 

para estas no próprio “mundo objetivo”. Ele deveria 
compor tipos que se comportassem “como toda a gen-
te”.

Para tanto, no tratamento das matérias nacionais, os 
escritores deveriam obedecer a certa perspectiva “cien-
tífica”. Cabia-lhes deixar de lado paixões e apriorismos 
que pudessem interferir na observação das “verdades” 
supostamente inscritas na natureza:

... a obrigação do romancista não é condenar 
nem perdoar a malvadez: é analisá-la, expli-
cá-la. Sem ódios, sem ideias preconcebidas, 
que não somos moralistas.
Estamos diante de um fato. Vamos estudá-lo 
friamente.
Parece que este advérbio não será bem rece-
bido. A frieza convém aos homens de ciência. 
O artista deve ser quente, exaltado. E men-
tiroso.
Não sei por quê. Acho que o artista deve pro-
curar dizer a verdade. Não a grande verdade, 
naturalmente. Pequenas verdades, essas que 
são nossas conhecidas (p.369-370). 

Graciliano toma as obras que deixavam de lado o es-
tudo “frio” do país e de sua coletividade, para privile-
giarem dramas subjetivos, como manifestações do que 
chama de “espiritismo literário”, em alusão irônica ao 
moralismo católico dos autores intimistas, produtores 
de “uma confusa humanidade só de almas”. A definição 
de tal categoria ganha corpo na crônica “Norte e Sul”, 
publicada também em abril de 1937, no carioca Diário 
de Notícias. Nela, o artista torna ainda mais explicita 
sua defesa do romance social, bem como o rebaixa-
mento do romance psicológico, assumindo, assim, um 
posicionamento crítico diametralmente oposto ao de 
Octávio de Faria, sem perder, contudo, o mesmo tom 
combativo e polêmico de seu opositor25.

Nesse sentido, o autor de Angústia argumenta que a 
antiga separação geográfica entre os escritores nortis-
tas e sulistas não seria correta. Segundo ele, a divisão 
mais producente seria entre pessoas que “gostam de 
escrever sobre coisas que existem na realidade” (os re-
alistas críticos e documentais) e outras que “preferem 
tratar de fatos existentes na imaginação” (os escrito-
res tachados de intimistas). A oposição entre verdade 
e imaginação, num tom de manifesto, funciona como 
procedimento narrativo para defender e elevar os ro-
mances nordestinos que, cada vez mais, estariam sen-
do alvos de referências pouco lisonjeiras (fundamental-
mente aquelas advindas da pena de Octávio de Faria) 
e depreciar os títulos dos autores considerados intros-
pectivos:

Os inimigos da vida torcem o nariz e fecham 
os olhos diante da narrativa crua, da expres-
são áspera. Querem que se fabrique nos 
romances um mundo diferente deste, uma 
confusa humanidade só de almas, cheias de 
sofrimentos atrapalhados que o leitor co-
mum não entende. Põe essas almas longe da 
terra, soltas no espaço. Um espiritismo literá-
rio excelente como tapeação. Não admitem 
as dores ordinárias, que sentimos por as en-
contrarmos em toda parte, em nós e fora de 
nós. A miséria é incômoda. Não toquemos em 
monturos (p.192).

Com ironia, Graciliano aponta que os refinados e sensí-
veis autores intimistas não só não toleravam a “verda-
de” inconveniente das mazelas nacionais, preterindo a 
“imagem da fome” e o “palavrão obsceno”, como não 
suportavam o fato de o romance social desfrutar da 
preferência dos leitores. “E o que é mais desagradável, 
e também verdade, é reconhecer que, apesar de haver 
sido muito xingada essa literatura, o público se interes-
sa por ela” (p.193). Considera, portanto, que o brasilei-
ro estaria mais interessado em obras que oferecessem 
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personagens “críveis” e “reais” dentro da proposta do 
realismo documental, presente nas obras de José Lins, 
Jorge Amado e Rachel de Queirós, algo confirmado pe-
lo próprio mercado livreiro, sobretudo no caso dos au-
tores de Menino de engenho e Suor. Ao mesmo tempo, 
parece recuperar o argumento da esquerda, visto aci-
ma na fala de Aydano Couto Ferraz, de que o romance 
psicológico, além de produzir um interesse restrito na 
audiência, não se prestava à representação das ques-
tões e dilemas sociais brasileiros, muito pelo contrário, 
evadia-se delas.

Para enfocar mais especificamente o suposto fato de 
que os romancistas intimistas estariam longe de contar 
com grande simpatia e receptividade dos leitores e, por 
isso, partiriam para o ataque contra o bem-sucedido 
e “inconveniente” romance do Norte, Graciliano lança 
mão de uma metáfora comercial: “O fabricante que 
não acha mercado para o seu produto zanga-se, é na-
tural, queixa-se com razão da estupidez pública, mas 
não deve atacar abertamente a exposição do vizinho. 
O ataque feito por concorrente não merece crédito, o 
consumidor desconfia dele” (Idem, p.192). Ao destacar 
o caráter interessado da crítica realizada pelos desgos-
tosos intimistas, bem como a desconfiança que tais 
agressões provocavam no leitor, Graciliano recupera 
as críticas negativas ao romance nordestino, feitas, so-
bretudo, por Octávio de Faria, num momento em que 
este passava de simples crítico literário a romancista. 
Mundos mortos, romance que dava início à Tragédia bur-
guesa projetada pelo autor, fora lançado no mesmo ano 
da instauração da presente polêmica. 

Como se carapuça tivesse lhe servido, Octávio de Fa-
ria não demora em rebater os ataques desferidos por 
Graciliano. Sem saber se fora designado tácita ou expli-
citamente pelo autor de Angústia, um mês depois, em 
maio de 1937, Faria publica o longo artigo “O defunto 
se levanta”, nas páginas de O Jornal. Trata-se de uma 
resposta direta, particular e circunstanciada ao artigo 

“Norte e Sul”, na qual o autor de Mundos mortos tam-
bém retoma seu texto anterior, “Excesso de Norte”. 
Este, como vimos, teria suscitado grande polêmica no 
momento em que fora veiculado, na medida em que 
nele o autor sistematizara seu repúdio ao romance de 
matiz proletário, produzido, em geral, por autores nor-
destinos. Opera, assim, um processo de contextualiza-
ção que procura enquadrar a polêmica, ora reinstalada, 
no continuum de embates entre nordestinos e intimis-
tas ao longo da década de 1930: 

Ingênuos, certamente muito ingênuos, os 
que, como eu já julgavam definitivamente 
encerrada e esquecida a questão dos “roman-
cistas do Norte” que há algum tempo atrás 
tantos equívocos produziu e a tantas e tão há-
beis pequenas explorações se prestou, graças 
a pouca compreensão de uns, à desonestida-
de literárias de outros e ao enorme potencial 
de regionalismo nordestino, que havia no ar 
sem que ninguém mesmo suspeitasse de sua 
existência. Ao toque de alarme responderam 
logo todas as sensitivas do Norte, desde as 
mais respeitáveis celebridades a caminho das 
festas de coroação até os mais tolos articulis-
tas das revistas proletarizantes do momento. 
Depois, como, verdadeiramente, a matéria 
não se prestava a mais confusões e deturpa-
ções, calaram-se os pequenos Don Quixotes 
do Norte ofendido e os provinciais canhões 
do 3º regimento ensurdeceram, junto com os 
tímidos vagidos da nossa absurda literatura 
proletária, a infeliz e tendenciosa questãozi-
nha literária: Norte e Sul26. 

Antes de partir deliberadamente para o contra-ataque, 
Faria faz duas ressalvas que procuram conferir isenção 
crítica aos seus posicionamentos. A primeira diz respei-
to ao fato de se sentir à vontade para criticar os des-
lizes dos autores do Norte, pois antes mesmo de que 

Graciliano publicasse Caetés, ele fora “um dos que com 
mais entusiasmo e confiança” os teria saudado. Invo-
cando certa imparcialidade, julga que ninguém pode-
ria lhe acusar de má-vontade ou partidarismo contra o 
romance social nordestino. Pretende, dessa maneira, 
colocar-se acima da polarização político-literária, da 
qual ele próprio era um dos principais agitadores. 

A segunda ressalva refere-se à sua relação com o tra-
balho artístico de Graciliano. Por mais que não se co-
locasse entre os admiradores incondicionais do autor 
alagoano, entre aqueles que o consideravam como o 
“mais legítimo de nossos escritores”, toma-o como um 
dos melhores romancistas brasileiros, artista “feito e 
seguro de si, com uma das mais fortes capacidades de 
se exprimir plena e integralmente”27. Mais especifica-
mente, faz menção à força de Angústia, já ressaltada 
anteriormente, bem como a capacidade de Graciliano 
como “conteurs”, aludindo à publicação do conto “Ba-
leia”, no domingo anterior, no mesmo O Jornal em que 
estampava agora sua crítica.

Tal resposta de Octávio de Faria vem no mesmo mês 
em que o romance Angústia fora agraciado com o Prê-
mio Lima Barreto, conferido pela Revista Acadêmica, 
publicação que também dedicara a Graciliano um nú-
mero especial com treze artigos e notas sobre sua obra, 
escritos por, entre outros, Mário de Andrade, Oswald 
de Andrade, Jorge Amado, Rubem Braga e Carlos La-
cerda (este sob o pseudônimo de Nicolau Montezuma). 
A figura do grande romancista alagoano, já parcialmen-
te consolidada pela crítica antes de sua prisão, robuste-
ce-se ainda mais no cenário literário nacional mediante 
tal gesto galardoador do periódico esquerdista. 

Apesar do reconhecimento alcançado pelo escritor ala-
goano no meio literário, Faria não se furtará a apontar a 
“superficialidade de julgamentos” e a “má informação” 
de Graciliano na crônica “Norte e Sul”. Em linhas gerais, 
o crítico carioca trata a separação binária da literatura 

brasileira em termos geográficos como um assunto que 
já tivesse sido enterrado e que assim devia permane-
cer. Daí lançar mão do título metafórico “O defunto se 
levanta” para fazer remissão ao caráter acabado e bal-
do do assunto que o autor de Angústia se propunha a 
retomar. Ao mesmo tempo, investe ironicamente con-
tra a maneira rasteira pela qual este teria separado os 
“pudibundos metafísicos” e as vozes “verdadeiras” dos 
nordestinos:

Tamanha simplificação das coisas, tamanha 
recusa à compreensão da natureza do verda-
deiro material do romance, a admitir a pos-
sibilidade da liberdade de criação literária, 
tamanha obstinação em limitar o romance à 
narração dos casinhos de vida cotidiana do 
interior do Brasil, já catalogados pelos nos-
sos sociólogos, tamanha ojeriza à ideia de 
que exista em certas criaturas o monstro re-
acionário conhecido pelo nome de alma, com 
problemas próprios e sutilezas irredutíveis ao 
econômico puro, tamanho apertado da visão, 
espantam realmente no autor de contos tão 
bons, de um romance de qualidade tão segura, 
num autor que por tantos outros lados merece 
o nosso respeito e a nossa consideração28.

Após reprovar a reedição das “mesmas tolices de anos 
atrás” que se diziam sobre a questão Norte-Sul, Faria 
investe contra a caracterização da produção dos auto-
res intimistas como “espiritismo literário”, tendo como 
base a suposta incompreensão, por parte de Gracilia-
no, da “natureza do verdadeiro material do romance”. 
Mais do que explicitar a definição do gênero, como se 
poderia supor a primeira vista, o crítico se deterá na re-
cusa do que chama de “falso romance”, no qual preva-
leceriam dados sociológicos, geográficos e pitorescos, 
bem como a propaganda esquerdista, em oposição 
à “verdadeira literatura”, algo que apenas paira no ar, 
pois não é elucidado por Faria neste momento.
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Contudo, em outros momentos de sua produção co-
mo articulista, o autor de Mundos mortos explicita um 
pouco mais seus posicionamentos. Como visto, em 
“Excesso de Norte”, pontua que a literatura deveria 
dar “testemunho do homem” ou ainda que “o romance 
seria o homem”, daí não poder ser reduzido ao docu-
mentário ou à propaganda ideológica. Assim, pontua 
que a obra de arte deveria privilegiar o ontológico e a 
análise psicológica, em detrimento da simples narração 
“dos casinhos de vida cotidiana do interior do Brasil”. 
Nesse sentido, indispõe-se diretamente contra a oje-
riza de Graciliano em admitir a existência do “mons-
tro reacionário conhecido como alma, com problemas 
próprios e sutilezas irredutíveis ao econômico puro”29 . 
Em “Mensagem post-modernista”, o crítico já mostrara 
sua predileção por uma 

(...) Literatura escrita com maiúscula que in-
dica não se tratar mais de um divertimento, 
nem da conquista de posições literárias ou 
da fundação de escolas, mas da expressão do 
que há de mais essencial na vida de determi-
nados indivíduos superiores – do que há por-
tanto de mais sagrado e de mais alto na escala 
de valores espirituais30.

Em oposição ao prosaísmo e à cotidianidade reivin-
dicada pelos modernistas, afirma que as obras lite-
rárias deveriam valorizar o “sublime”, o “eterno”, 
o “excepcional”31, algo que, por sua vez, também o 
contrapunha ao materialismo e ao regionalismo lite-
rários defendidos por Graciliano Ramos em seus tex-
tos jornalísticos. Segundo ele, os romances deveriam 
privilegiar o exame da vida moral dos indivíduos e 
não a evolução econômica dos países, das províncias, 
dos núcleos de povoação.

Conforme explica Faria, a reação à tendência so-
ciológica expressa pelo romance nordestino dese-
nhou-se em obras que procuraram, “consciente ou 

inconscientemente”, tomar o “drama humano” como 
seu eixo fundamental, partindo do pressuposto de 
que o gênero se pautaria pela apresentação de casos 
individuais, da história de vários destinos e não de re-
giões geográficas ou lutas sociais. Nesse sentido, com 
o intuito de ratificar a força literária do grupo do qual 
se colocava como a principal voz, em claro gesto polí-
tico, novamente confere valor às produções de Lúcio 
Cardoso, Cornélio Pena, Barreto Filho, Mário Peixoto, 
José Geraldo Vieira e Lúcia Miguel Pereira, autores 
daquilo que “melhor se produzia no momento”. 

Fecha o texto com o mesmo tom irônico do início, mas 
valendo-se de certa amenidade e superioridade: “Dei-
xemos, pois os defuntos em paz, sobretudo quando os 
vivos como o Sr. Graciliano Ramos, oferecem tanto in-
teresse à nossa literatura e ainda estão ricos de tantas 
possibilidades”32. Nesse sentido, como destacara an-
teriormente, desqualifica não o romancista Graciliano, 
mas a suposta infelicidade deste ao retomar uma ques-
tão aparentemente morta e despropositada, quando o 
cenário literário nacional continuava a atravessar um 
momento de prosperidade, pautado principalmente 
pela prevalência dos autores intimistas.

Desdobramentos polêmicos enquanto o Estado No-
vo se avizinhava

Evitando a extensão do confronto, Graciliano não es-
creve propriamente uma tréplica. Continua a opor o 
interesse pela “realidade brasileira” dos nordestinos 
à “humanidade só de almas” dos introspectivos, con-
tudo sua postura torna-se menos insinuante. Em seu 
texto seguinte, saído no Diário de Notícias, em 16 de 
maio de 1937, propõe-se a exaltar o romance Caminho 
de pedras, de Rachel de Queirós, que segundo ele pró-
prio vinha sendo vítima de ataques “integraloides”33. 
Na verdade, mais do que incensar ou preservar a escri-
tora, seu propósito parece ser o de reafirmar os laços 
que a ligavam ao romance social. Para tanto, ressalta 

o novo “mergulho” empreendido pela artista nas ma-
zelas nacionais: “Caminho de pedras é uma história de 
gente magra, uma história onde há fome, trabalho ex-
cessivo, perseguições, cadeia, injustiças de toda a es-
pécie, coisas que os cidadãos bem instalados na vida 
não toleram” (p.195). Paralelamente, procura afastar a 
autora de O quinze de qualquer influência ou possível 
aproximação do grupo intimista: “Se Rachel de Queiroz 
houvesse feito o seu livro em conformidade com certas 
receitas que andam por aí, teria emprestado alma ao ca-
pitão Nonato34.”35

Tal preocupação se justificava. Em “O defunto se levan-
ta”, texto visto acima, Faria não só exaltava os autores 
introspectivos, algo rotineiro até então, como destaca-
va que a produção ficcional de Rachel de Queiroz, desde 
O quinze, desenvolvia uma suposta curva ascendente, 
aproximando-se do ideal de romance que ele defendia. 
Em outras palavras, dá a entender que a escritora esta-
ria mudando de lado, indo mais para o sul, tornando-se 
intimista36: “... a autora (...) cada vez mais vai se tornan-
do mais romancista, dando-nos mais dela própria, das 
suas preocupações íntimas... quase mergulhando em 
cheio nos tais ‘sentimentos atrapalhados’ que, ao ver 
do articulista, parecem caracterizar os autores-réus de 
‘espiritismo literário’.”37

Se Graciliano adota um tom mais ameno, fazendo re-
ferências indiretas e pontuais ao caráter etéreo dos 
intimistas e ao compromisso dos nordestinos com as 
mazelas nacionais, com o intuito de preservar as hostes 
do Norte38, seu companheiro e ponta de lança dos ro-
mancistas sociais, Jorge Amado, mantém o tom belige-
rante39. Em “Um romance corajoso”, artigo publicado 
no Boletim de Ariel, em junho de 1937, um mês depois 
da resposta assoberbada de Faria a Graciliano, o autor 
de Jubiabá exalta o livro proletário Gado humano de 
Nestor Duarte. Nesse processo, argumenta que tal ro-
mancista não teria traído o sertão, bem como:

Não fez homens rudes a matutar na existên-
cia de Deus em bom português de Lisboa, 
como querem certos críticos sem público (...). 
Sei bem que certos cavalheiros que possuem 
a receita do bom romance (o psicológico, o 
arte pela arte, o fora dos problemas sociais, o 
Misterioso...) torcerão o nariz diante desse ro-
mance corajoso e verdadeiro. Dirão que não 
há psicologia, profundidade e outras bestei-
ras iguais40.

Os designativos “crítico sem público” e “certos cavalhei-
ros que possuem a receita do bom romance” têm referen-
te certo: Octávio de Faria, defensor da “besteira” de que a 
análise psicológica deveria prevalecer sobre a documen-
tação do mundo nas produções literárias. Segundo Ama-
do, “apesar da dor de barriga que causa aos metafísicos do 
romance”, seria inegável o quanto o documentário estaria 
entranhado na obra de arte moderna. Se aqui o articulis-
ta procura conferir um caráter de crítica literária a seus 
ataques, no prefácio de Capitães de areia, livro publicado 
pouco tempo depois, em setembro de 1937, a agressivida-
de sobrepõe-se. O ataque, agora, recai não mais sobre o 
crítico, mas sim sobre o romancista Octávio de Faria, que 
dois meses antes publicara Mundos mortos, sua obra fic-
cional de estreia:

Tenho certeza de que não fiz obra de repór-
ter e sim de romancista, como tenho certeza 
que, se bem meus romances narrem fatos, 
sentimentos e paisagens baianas, têm um 
largo sentido universal e humano sem dúvida 
muitas vezes maior que os desses romances 
escritos em reação aos dos novos romancis-
tas brasileiros e que se distinguem por não 
aceitarem nenhum caráter local nem social 
em suas páginas, romances que no fundo não 
passam de masturbação intelectual, espécie 
de continuação da masturbação física que 
praticam diariamente os seus autores41.
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Por mais que não haja explicitamento, o rótulo ofensivo 
“masturbação intelectual”, impingido aos intimistas, 
conecta-se imediatamente com o trecho de abertu-
ra de Mundos mortos. Nas páginas iniciais de tal obra, 
acompanha-se a inquietação do personagem Ivo, ado-
lescente religioso e aburguesado, que lutava de manei-
ra vã contra a tentação pecaminosa de masturbar-se. 
Ao privilegiar dramas interiores desse tipo, Faria e seus 
congêneres deixariam de lado a menção à cor local, às 
massas, às questões sociais (violência, alienação e mi-
séria da vida sertaneja), enfim, tudo aquilo que Jorge 
Amado considerava fundamental na produção “dos 
novos romancistas brasileiros”. E como estes estariam 
sendo alvos de ataques dos autores de “romances da 
inutilidade de um pensamento reacionário ou de um 
misticismo falso”, justificava-se a reação virulenta que, 
neste caso, descambava para a ofensa pessoal.

Colocados lado a lado, os rótulos “espiritismo literário” 
e “masturbação intelectual” têm o mesmo propósito 
de rebaixar a aparente desconexão que haveria entre o 
romance intimista e a recuperação dos problemas mais 
prementes da brasilidade. Contudo, enquanto Gracilia-
no lança mão de uma metáfora irônica, que debocha do 
catolicismo dos autores introspectivos, atribuindo-lhes 
a pecha de kardecista por eles odiada, Jorge Amado 
escancara violentamente seu ataque à suposta “infe-
cundidade”, etérea e evasiva, do fazer artístico desses.

Diferentemente do que fizera com Graciliano, Octávio 
de Faria não rebaterá tais injúrias e afrontas de Jorge 
Amado. Em posição superior, percebe-se apenas que 
o autor de a Tragédia burguesa continuará a defender 
seus postulados em torno do romance, que incluem a 
refutação do romance proletário de orientação mar-
xista e a defesa da análise psicológica. Se o artista 
baiano advogava que os romancistas, movidos por um 
“sadio panfletarismo”, deveriam se revoltar “diante da 
(...) angustiante miséria”, Faria, ao contrário, condena-
va aqueles que trocariam “a vida da obra de arte pela 

capacidade de agir direta e imediatamente sobre as 
massas, sobre os grandes públicos”42.

Tal abrandamento era sintomático. Os ventos políticos 
estavam mudando naquele final de 1937. Com a instau-
ração do Estado Novo, ameniza-se gradativamente a 
polarização entre nordestinos e introspectivos, uma 
vez que os confrontos entre uma e outra facção perdem 
em intensidade e publicidade43. Trata-se de um mo-
mento de reconfiguração do campo intelectual, no qual 
esquerda e direita foram chamadas a colaborar com o 
governo autoritário de Getúlio Vargas, interessado em 
estabelecer um pacto de “união nacional” em torno da 
“redescoberta do país”, bem ao gosto dos romancistas 
sociais, e da recuperação do “espírito brasileiro”, eter-
no essencial constante na agenda dos intimistas. 

Prova dessa confluência política, orquestrada pelo ten-
tacular regime de 1937, poderia ser encontrada na pró-
pria trajetória de Graciliano, artista historicamente vin-
culado à esquerda: depois de publicar Vidas secas em 
1938, livro exaltado pelos comunistas como “um grito 
do povo do Nordeste brasileiro, contra as condições se-
mifeudais em que tem vivido”44, empresta sua pena ao 
poderoso Departamento de Imprensa e Propaganda, 
tornando-se responsável pelos “Quadros e costumes 
do Nordeste”, textos bem ao gosto da concepção do-
cumental e social de literatura que defendia, estampa-
dos em Cultura Política, principal revista estadonovista. 
Percebe-se, portanto, que os antagonismos esmae-
ciam sob o véu tutelar do governo autoritário.
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Notas

1	 Antonio Candido, “A Revolução de 1930 e a cultura”, p.191.

2	  Entre os quais se encontravam O Cruzeiro, Vamos Ler!, Dom Casmurro, 

Revista do Brasil, Diretrizes, Observador Econômico e Financeiro, Diário de 

Notícias, Diário Carioca, Folha Carioca e O Jornal. Além disso, passou a 

colaborar com a Imprensa Brasileira Reunida Limitada (I.B.R. Ltda), uma 

agência de notícias de São Paulo, que distribuía matérias de diferentes 

colaboradores para uma cadeia de mais de duzentos jornais de todo país, 

entre eles o Diário de Notícias do Rio de Janeiro, o qual recebia os textos do 

escritor alagoano com exclusividade na capital federal (SALLA, 2010, p. 98-

99).

3	  Graciliano Ramos, Linhas Tortas, p.192. Daqui em diante usaremos 

apenas o número da página entre parênteses após as citações dessa obra.

4	  Luís Bueno, Uma História do Romance Brasileiro de 30, p. 404.

5	  Octávio de Faria, “O defunto se levanta, p. 1-2.

6	  Tal obra, iniciada em 1937, teve seu fecho apenas quarenta anos depois, 

totalizando, ao longo desse período, treze volumes (Ver: SADEK, 1978, p. 

115).

7	  O embate entre tais escritores era recorrente nos 1930, momento em 

que portavam-se como verdadeiros antípodas: “Politically speaking, Faria 

was perhaps the most doctrinaire of Brazilian novelists of the 1930’s, rivaling 

even Jorge Amado, who tended to express a fairly orthodox Stalinism in his 

early fiction” (JOHNSON, 1988, p.161).

8	  Trata-se das obras Maquiavel e o Brasil (1933) e Destino do socialismo 

(1933).

9	  Manuel Bandeira também fora co-diretor do periódico, no entanto, 

somente ao longo dos sete primeiros números.

10	  Alceu Amoroso Lima, “Norte-Sul”, p.123.

11	  Para justificar tal afirmação, Faria faz uma diferenciação entre a 

“história literária”, que por ser mais “condescendente e acolhedora”, poderia 

considerar, estudar e decompor o modernismo nos seus principais elementos”, 

e a “literatura” stricto sensu que nunca o conheceu e nem o poderia conhecer: 

“... o modernismo nada produziu de objetivo que se apontar como essencial, 

como verdadeiramente fundamental para os homens. E não será nunca entre 
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Resumo

O artigo recupera o contexto da publicação do Saga-
rana (1946), de João Guimarães Rosa, privilegiando 
determinados aspectos que sobressaem na leitura dos 
documentos críticos publicados na imprensa do perí-
odo. Parte-se da coleção de recortes organizada pelo 
próprio escritor, pertencente ao Fundo João Guimarães 
Rosa do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Uni-
versidade de São Paulo, com o intuito de observar sua 
inserção no cânone local. Entre os problemas destaca-
dos – de gênero literário, estilísticos, originalidade e 
repetição −, atenta-se para a polêmica despertada por 
artigo inaugurador de Álvaro Lins, acusado de promo-
ver a exaltação do livro estreante e seu autor, funcioná-
rio do Itamaraty, a fim de ser recompensado com cargo 
público. Procuramos, assim, investigar que espécies de 
determinações estão em jogo na construção do valor 
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de um nome literário, ainda que a excelência do título 
de Guimarães Rosa superasse as provocações.

Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Sagarana; Ál-
varo Lins; polêmicas literárias. 

Abstract

The article refers back to the publishing context of 
João Guimarães Rosa’s Sagarana in 1946 by focusing 
on some of the reviews and documents published in the 
press at the time. We depart from a collection of cut-
tings organized by Rosa himself and which now belongs 
to the Fundo João Guimarães Rosa of the Instituto de 
Estudos Brasileiros of the Universidade de São Paulo. 
Our intention is to observe the book’s entry in the liter-
ary local canon. Amongst matters of genre, style, origi-
nality and repetition we also discuss the polemic raised 
by Álvaro Lins’s inaugurating article, accused of pro-
moting the book in exchange for a position favored by 
Itamaraty, institution where Guimarães Rosa worked. 
Our purpose is to provide an investigation on the fac-
tors which construct a literary name, apart from the 
literary excellence credited to Guimarães Rosa’s text. 

Keywords: João Guimarães Rosa; Sagarana; Álvaro 
Lins; literary polemics.

Sagarana e o scrappbook

A publicação do Sagarana, em 1946, foi acontecimento 
ruidoso. Nos meios literários, parecia ditar novos rumos, 
dar fôlego novo à prosa local. Não revelava apenas o fu-
turo escritor do Corpo de baile e Grande sertão: veredas, 
mas igualmente movimentava a tradição regionalista 
com que se aparentava na ascendência (muitos falavam 
da novidade de um “regionalismo mineiro”, iniciado por 
Afonso Arinos, mas ainda pouco desenvolvido) e de al-
gum modo contraponteava o realismo dos “romances 
de 30” (Sagarana, já foi notado, sua versão primitiva, 

também é livro dos anos de 1930, remonta a meados 
da década). Participava de renovação maior – Adonias 
Filho e Clarice Lispector publicavam livros primeiros; 
Drummond publicava, há pouco, A rosa do povo; João 
Guimarães Rosa também participava de momento his-
tórico perturbado por experiências da última guerra (au-
tor do pós-guerra como poucos, considerando a vivência 
de anos passados na Alemanha nazista). Dizia um crítico 
da situação complicada que, de algum modo, isso fazia 
de Sagarana, à época recém-publicado, questionador do 
regionalismo insistente nas letras brasileiras: 

É a inquietação provocada pela mentalidade de um 
mundo saído de uma guerra (...) Sagarana é já um li-
vro clássico (...) que nos aparece assim sem mais nem 
menos, misturado com uma realidade em que existem 
aviões gigantes, records de velocidade, bombas atômi-
cas, radar, conversas telegráficas com a Lua, e muitas 
outras coisas, de caráter universal, que conspiram, pre-
cisamente, contra o seu regionalismo1

Conhecemos a alternância entre universal e particu-
lar, frequente na leitura da obra em questão. Conhe-
cemos também a história de Sagarana: o livro reúne 
os contos de Viator, pseudônimo com que Guimarães 
Rosa, no final de 1937, participa do Prêmio Humberto 
Campos, da Livraria José Olympio Editora, e obtém 
o segundo lugar. No ano anterior, havia conquistado 
alguma notoriedade com o prêmio que a Academia 
Brasileira de Letras conferira a Magma, sua coleção de 
poemas, sendo o parecer favorável de Guilherme de 
Almeida. Anteriormente, entre 1929 e 1930, também 
havia publicado contos no Cruzeiro e O Jornal, as “pri-
meiríssimas estórias”. Na versão original, Sagarana le-
vava o título de Contos (como participou do concurso) 
ou Sezão (como os exemplares de 1937 do Fundo João 
Guimarães Rosa, do Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo). Todo o seu percurso 
é marcado por correções sucessivas, desde os anos de 
1930 até a quinta edição de 1958, ainda retocada.

As duas primeiras edições do livro pertenceram à editora 
Universal no ano de 1946, época em que Caio Pinheiro 
foi seu editor. Em carta de 24 de março de 1946 à esposa, 
Aracy Moebius de Carvalho, Guimarães Rosa menciona 
o desencontro que antecede e retarda o lançamento:

O teu, o nosso SAGARANA parece-me es-
tar perto de ficar pronto. Houve um atraso 
maior, porque as últimas provas a gráfica (aí 
de S. Paulo) remeteu, equivocadamente, para 
a Livraria José Olympio Editora, em vez de 
endereçar à Universal Editora (que é a nossa). 
Esse engano deu um atraso de quinze dias ou 
mais, até que pudesse ser desfeito2.

A partir de 1951, a casa de José Olympio se encarrega-
ria da edição, finalmente, introduzindo a capa de Santa 
Rosa, primeiro, e a variante princeps no formato guar-
necido de gravuras de Poty, depois. A nova apresen-
tação gráfica queria talvez compensar a “infelicidade” 
do acabamento da Universal, conforme a opinião de 
Agripino Grieco, que julgava a capa da primeira edição 
própria de publicação da Sociedade Nacional de Agri-
cultura e não de produto literário3.

Nesta pesquisa, procuramos comentar aspectos des-
tacados das discussões que dão a tonalidade geral da 
recepção crítica de Sagarana recentemente publicado. 
Partimos da leitura de uma coleção de recortes orga-
nizada pelo próprio Guimarães Rosa, integrante do 
Fundo João Guimarães Rosa do IEB. O escritor mineiro 
tinha o hábito de agrupar os textos de imprensa que o 
tomaram por tema, sobretudo no início. Em torno do 
Sagarana, há no seu espólio duas encadernações que 
reúnem boa parte da crítica de jornal do período (no fi-
nal do segundo volume começam a surgir notícias do 
Corpo de baile e Grande sertão: veredas). Pertencem à 
série Matérias Extraídas de Periódicos (Sobre João Gui-
marães Rosa), totalizando mais de 400 documentos 
reunidos, entre notas, artigos, ilustrações e cartas (as 

encadernações mantêm o formato que lhes deu o pró-
prio escritor, preservando o caráter original e a ordem 
dos documentos, conforme os organizou Guimarães 
Rosa). A coleção chegou a figurar, de maneira anedó-
tica, em nota da imprensa, eparticipa das curiosidades 
do homem público e importante funcionário do Estado:

O ministro Guimarães Rosa, chefe do gabine-
te do chanceler João Neves da Fontoura, es-
tava ontem colando os recortes das críticas e 
comentários sobre seu livro Sagarana.
O secretário Afonso Palmeiro, pilheriando, 
perguntou se aquilo era o que se chamava de 
crazybook...
O secretário Aloísio Bittencourt explicou que 
se trata de scrappbook.
E o secretário Jorge Carvalho e Silva, olhando 
para o monte de recortes, acrescentou:
− Em casa tem mais!4

Sagas e tendências no Sagarana

− Que vancê pensa!... os animais se enten-
dem... eles trocam língua!... (J. Simões Lopes 
Neto, “O boi velho”, Contos gauchescos e Len-
das do Sul, 1949)

Quando um autor novo surge – falamos da novidade do 
Sagarana e Guimarães Rosa −, surgem também os meca-
nismos com que procuram compreender-lhe os sentidos 
na perspectiva do já existente – das noções e autores já 
existentes, vivos e mortos. Por um lado, o procedimento 
é válido e desejável, uma vez que dá algum chão históri-
co e conceitual à incipiente flutuação do novo e demons-
tra que inexiste a originalidade completa. Por outro, re-
correr ao já conhecido e suas formas, recrutar a tradição 
e suas autoridades, nalguns casos, instrumentaliza a 
recusa do novo. Na sua crítica primeira, Sagarana é “no-
vo”, mas recorda muitos nomes. Desde a composição 
sugestiva e neologista do título, incentiva-se a confusão 
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do velho com o recente. Exemplo é a intolerância do 
professor Silveira Bueno, por exemplo, que responde da 
seguinte maneira à dúvida de um leitor intrigado com a 
palavra montada de “saga” e “rana”:

Pede-me o senhor que lhe explique o sufixo 
“rana” que supõe existir na palavra “sagara-
na”. Existe em português do Brasil o sufixo 
“rana”, de origem tupi, com o qual várias pa-
lavras foram formadas hibridamente, quer 
dizer, metade português, metade tupi: “bran-
carana”, “canarana”, etc. Tal sufixo quer dizer: 
semelhante a, parecido a: “brancarana”, que 
é tirante a branco, sem o ser realmente; “ca-
narana”, é o que se assemelha à cana, que é 
com ela parecido. Se “sagarana” fosse, o que 
o senhor pensa, palavra composta de “saga” 
(narração) mais o sufixo “rana”, não seria uma 
série de narrativas, mas uma cousa parecida, 
semelhante à narrativa. Quanto ao meu con-
selho de não se lerem romances e novelas, o 
mantenho com toda a convicção de professor 
de português: é leitura inútil quando não pre-
judicial. Prejudicial pelo conteúdo, prejudicial 
ainda mais pela forma errada, mal feita, esco-
la certa de solecismos.5

Embora antipático, diz com razão, da parecença do Sa-
garana: conforme a interpretação purista da palavra, o 
livro é “semelhante a”, mas não “idêntico a”. Mas, em 
que pese o descontentamento do professor, não há 
qualquer impropriedade neste aspecto, pois na obra de 
Guimarães Rosa a indefinição das categorias poéticas 
é recurso repetido e desempenha função importante 
na problematização dos gêneros. Podemos recordar os 
quatro prefácios do Tutaméia ou as sete narrativas do 
Corpo de baile que poderiam ser chamadas “novelas” 
(por sua extensão e prosa), mas são classificadas pelo 
autor como contos, romances e poemas, por exemplo 
– algumas são contos, outras romances; as sete são 

poemas. Quer dizer, nem há gênero puro, nem as for-
mas são idênticas à proposição dos gêneros, mas esta-
belecem relações que ditam significados imprevistos 
às classificações. Do mesmo modo, lemos a proximi-
dade ambígua dos contos do Sagarana com a “forma 
simples”, principalmente islandesa (nos documentos 
antigos) e de origem na oralidade da saga. Não se co-
nhecem a razão e o momento exatos da passagem de 
Sezão a Sagarana enquanto títulos. No entanto, sabe-
-se que compreende o “período alemão” do escritor em 
Hamburgo. Neste, como observamos em outro local6, 
houve muita leitura que o aproximou de narrativas his-
tóricas e míticas do conjunto das sagas. Estudando a 
biblioteca do autor, constatamos que conheceu textos 
em língua alemã que ampliaram seu entendimento do 
“gênero” enquanto formas variadas, antigas e moder-
nas, como a coleção de narrativas heroicas dinamar-
quesas de Saxo Grammaticus (Dänische Heldensagen 
nach Saxo Grammaticus), uma antologia organizada 
por Albert Richter e Guido Görres (Deutsche Heldensa-
gen), outra por Hanns Trautner (Sagen vom Harz), ou a 
versão de Hans Voss para a narrativa dos Volsungos (Si-
gurd und Brynhild nach der Edda) e a de Wagner para os 
Nibelungos (Das Rheingold). Também, no diário do pe-
ríodo, encontramos a definição seguinte, copiada por 
Guimarães Rosa a algum léxico, provavelmente: 

(...) narrativa oralmente transmitida e fanta-
siosamente enfeitada, que se distingue do 
conto de fadas pelo fato de os acontecimen-
tos narrados serem ligados a determinados 
lugares, tempos ou pessoas, dividindo-se, de 
acordo com seu objeto, em sagas de deuses, 
sagas de heróis (epos), sagas de santos (len-
das), sagas da natureza, sagas de animais etc. 
(...)7.

Como se nota, a variedade e certa imprecisão das fon-
tes dificultam a correspondência mais simples com Sa-
garana (no livro de Guimarães Rosa há heróis, santos 

− fala-se da santidade de Matraga, por exemplo8 −, na-
tureza e animais, elementos, porém, que não encerram 
os significados das sagas). O termo em si é de difícil 
aproximação, conforme um pesquisador alemão: “(...) 
por saga se compreende aquele gênero literário que 
esclarecedoramente também se nomeia ‘saga popular’ 
(Volkssage) e para o qual se encontram em outras línguas 
apenas correspondentes aproximativos: folk legend, no 
inglês, légend populaire, no francês, cuento popular, no 
espanhol, legenda, mif, e/ou predanije, no russo”9. Se-
guramente, no que respeita ao uso de “saga”, significa 
mais o caráter sugestivo do termo que sua determinação 
genérica. Cria-se uma espécie de indeterminação prolífi-
ca, construtiva na discussão crítica da obra. Álvaro Lins, 
em face dos “contos”, falaria de “rapsódias”10. Mais ou 
menos vago, o problema do gênero é debatido por Pau-
lo Rónai, por exemplo, cujo argumento prefere os textos 
enquanto novelas, pois entrelaçariam sub-histórias no 
seu interior, procedimento no geral estranho ao conto11. 
Outro crítico, Manoel Cerqueira Leite, em vez de conto 
ou novela, sugere denominá-las “noveletas”12– a adição 
do sufixo diminutivo apenas reduz o problema na exten-
são narrativa, mas é interessante, uma vez que o próprio 
Guimarães Rosa, ao conceber uma das orelhas para a 
primeira edição do Grande sertão: veredas, anunciava a 
quarta edição do Sagarana com seus “contos, ou nove-
letas”13.

Assim como os parâmetros de gênero literário são vias 
de aproximação à novidade – ainda que pouco sólidas 
−, discute-se a influência e a originalidade da contri-
buição de Sagarana às tendências internas da literatu-
ra brasileira, principalmente à linhagem regionalista. 
Mobilizar referências é comum à maioria dos críticos 
que se ocupa do livro estreante. As motivações são 
variadas: Francisco de Assis Barbosa, por exemplo, 
assemelha Sagarana aos grandes livros de estreia (de 
Monteiro Lobato, Gilberto Freyre, Euclides da Cunha) 
e aos grandes livros isolados (Memórias de um sargen-
to de milícias, O Ateneu) – recordamos que o futuro do 

escritor era desconhecido. Muitos autores, como Agri-
pino Grieco, Marques Rebelo, Oliveira Torres, Prudente 
de Morais Neto, Eloy Pontes e Sérgio Milliet, reconhe-
cem também a proximidade com o escritor inglês Ru-
dyard Kipling. Trata-se de uma comparação que apon-
ta, principalmente, para o “animalista” em Guimarães 
Rosa. Aponta para os textos de “O burrinho pedrês” e 
“Conversa de bois”, sobretudo, que constituem univer-
so particular de valores, entre a fábula e o realismo da 
representação, com os animais e seus valores, sua Lei 
(para Kipling, a “Lei da Jângal”) no primeiro plano.14

No problema estilístico, o artifício colorido e a exube-
rância das combinações fizeram com que muitos críti-
cos recordassem Euclides da Cunha (Agripino Grieco, 
Araujo Jorge, Renato Almeida, Manoel Cerqueira Leite) 
e Rui Barbosa e Coelho Neto, por exemplo. Também 
mencionaram (Alcântara Silveira, Araujo Jorge, Joa-
quim Thomaz, Rosário Fusco) a proximidade como au-
tor de Tropas e boiadas, Hugo de Carvalho Ramos. De 
fato, são autores com os quaismantêm afinidades. Car-
valho Ramos e Guimarães Rosa, por exemplo, apesar 
das qualidades específicas, de algum modo cultivam, 
como os outros nomes citados, a correção do idioma, 
temperando as falas (narradores e personagens), so-
bretudo, com “desvios” da fala sertaneja, neste caso a 
dos chapadões e cerrado do centro-oeste. Quer dizer, 
nas escolhas sintáticas e lexicais residem particularida-
des da fala regional aplicadas ou consubstanciadas com 
maior ou menor efeito evocativo numa língua corretís-
sima, de frases rebuscadas, não raro arrastadas e de 
compreensão muitas vezes dificultosa15. São autores de 
fraseologia excessiva que talvez se associem à tradição 
maior, composta afinal de momentos muito diversos 
e em cujo centro talvez esteja o livro, exemplarmente, 
Os sertões, de Euclides da Cunha. No detalhamento do 
trabalho estilístico são realizações desiguais, bem co-
mo são distintas no efeito e na apreciação valorativa da 
crítica; em geral, porém, a copiosidade e o preciosismo, 
esta possibilidade da linguagem enriquecida com artes 
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e volteios de um narrador caprichoso, sugerem uma 
tradição da prosa brasileira noutra ocasião identificada 
por Augusto Meyer como a “família dos farfalhantes”, 
pródiga na “espumarada de adjetivos e efeitos sono-
ros”, indispensável, ainda, “(...) pois representa um 
contrapeso ao excesso de secura e dieta vocabular, ao 
estilo ‘pão e água’ da receita anatoliana”; constituiriam 
os laços dessa “família” o “desenho minudente, a for-
ma copiosa, a abundância da cor, o adjetivo generoso 
e, de vez em quando, a rica frase de cauda irisada”16.

Regionalistas principais como Simões Lopes Neto e 
Valdomiro Silveira são frequentemente associados 
a Guimarães Rosa no surgimento de Sagarana. Mais 
ainda, Afonso Arinos e Monteiro Lobato. Não nos de-
teremos nos casos particulares, tampouco desenvolve-
remos análises comparativas mais aprofundadas neste 
momento, mas procuraremos apenas apontar para as 
afinidades que interessam, conforme a limitação do 
artigo. Verificamos, finalmente, que Guimarães Rosa 
conhecia muito bem, por exemplo, as literaturas de 
Afonso Arinos e Hugo de Carvalho Ramos, como de-
monstram os exemplares com anotações e expressões 
destacadas que encontramos na sua biblioteca no IEB. 
Mas o capítulo das influências é mais complexo. Seu 
exemplar de Afonso Arinos data de 1947, sugerindo a 
possibilidade de que tenha lido o autor de Pelo sertão 
somente após a insistência de muitos críticos na sua 
“filiação”. Quanto à semelhança com Kipling, esta a en-
dossou o próprio autor do Sagarana (também verifica-
mos o número expressivo de livros de Kipling na biblio-
teca de Guimarães Rosa – compete com o número de 
bíblias!). Numa conversa com José Cesar Borba, publi-
cada na imprensa em 19 de maio de 1946, afirma haver 
lido Euclides da Cunha ainda “menino”, atrapalhado, 
saltando páginas, relendo-o apenas depois da publica-
ção de Sagarana. Porém, sobre Kipling, diz: “Com este 
tenho algumas afinidades, pelo menos a da miopia des-
de a infância. Se eu quisesse fugir a alguma influência 
não poderia jamais fugir à de Kipling, porque esta, se é 

influência, nasceu comigo, faz parte de minha nature-
za”17. E continua, citando uma passagem de “Conversa 
de bois” modificada após encontrar no Kim, de Kipling, 
trecho semelhante que refere-se à imagem do boi que 
projeta o pescoço, como uma tartaruga, para beber 
a água da chuva; originalmente, o animal se esticava 
para receber o Sol, correspondendo diretamente com 
Kipling.

No contexto polêmico que consideraremos a seguir, 
entretanto, alusões assim exerceram função dupla: ora 
autorizam o estreante, que se afirma na companhia dos 
nomes já reconhecidos, ora o desautorizam, deprecian-
do a repetição e o acréscimo reduzido, como faz um crí-
tico mais cético:

Tomem a ossada de Afonso Arinos e entulhem 
com folclore, realidade rural, geologia e fanta-
sia; ponham-lhe cartilagens e músculos, toma-
dos um pouco a Monteiro Lobato, um pouco a 
Euclides e outro tanto também – por que não? 
– a Cornélio Pires; e botem tudo ao sol frio, 
manso de Minas Gerais. Depois vistam o fanto-
che com peças díspares, uma calça caipira apa-
recendo sob uma sobrecasaca de antologia, 
batam-lhe um chapéu a sopapo e acendam-lhe 
afinal, nos olhos, um brilho coruscando malícia 
– e eis aí o contista falado, com muitos defeitos 
e suficientes qualidades.18

O crítico e o diplomata

Podemos dizer que a obra de João Guimarães Rosa pro-
moveu polêmicas e ainda as promove, mas não que ele 
próprio tenha sido um polemista ou pessoa inclinada à 
controvérsia, pois evitou os debates com a diplomacia do 
seu ofício público. É conhecida, por exemplo, a ocasião 
em que abandona a discussão travada no auditório do 
Congresso de Escritores Latino-Americanos, em Gêno-
va, 1965, alegando monotonia: “Não foi absolutamente 

um ato de protesto. Saí simplesmente, porque achei mo-
nótono”19. Considera-se autor responsável, comprome-
tido com o “próprio homem”, mas distante da “ninharia 
política” do dia-a-dia. Não ignora a responsabilidade da 
sua obra e atividade − “(...) estou do lado de Asturias e 
não de Borges (...)”20 −, mas encara-as como quem escre-
ve para o Juízo Final, conforme sua inclinação religiosa 
e menor interesse por discussões “dia-de-semana”. Esta 
a imagem do grande e quase etéreo Guimarães Rosa, 
ocupado com assuntos sempre maiores, aparentemen-
te. Neste sentido, isentar-se é vantajoso para o nome e 
para a obra do escritor. Aproveita-se frequentemente, 
por exemplo, das poucas entrevistas que concedeu pa-
ra consolidar o que o próprio Guimarães Rosa de algum 
modo encenou: a espécie do “vaqueiro metafísico” e 
“místico das palavras”. São, por fim, habitualmente con-
fundidos os autores – o autor implícito e o autor de carne 
e osso – e os narradores de Guimarães Rosa21.

Nada impede, contudo, que polêmicas envolvam o 
nome de Guimarães Rosa. Atingem-no principalmen-
te no início, quando era recente e ainda questionável 
a condição do “escritor maior”. Por sua importância 
artística, por sua qualidade extraordinária, não sur-
preende que, desde a primeira tentativa de reconheci-
mento, Sagarana as promova publicamente. Também 
não surpreende verificar a aprovação crescente do 
livro – muitas vezes em detrimento do debate, infe-
lizmente. Mas, na situação inaugural que a leitura 
dos documentos de 1946 dispõe, sobretudo, o nome 
ainda fresco do escritor permite “equívocos” de outra 
natureza. Encontramos juízos os mais variados e as 
opiniões – favoráveis ou não − também indicam pon-
tos fundamentais, muitos posteriormente desdobra-
dos, para a compreensão da obra de Guimarães Rosa. 
A polêmica, aqui, diz respeito à construção do valor 
de um nome literário e sua obra no cenário local, bem 
como demonstra, sob determinados aspectos, a qua-
lidade do debate próprio do período.

A fortuna da obra, por diversas razões – entre as quais 
a vaidade – conquista a atenção do escritor de “eter-
nidades” para os jornais do agora, como demonstram 
os recortes da coleção de Guimarães Rosa. Desde o 
segundo lugar no Prêmio Humberto de Campos, cujo 
vencedor foi Maria Perigosa, de Plácido Assunção (Luís 
Jardim), pergunta-se pelo autor do Sagarana, que sur-
ge na imprensa com a reação ao veredito do concurso 
do prosador carioca Marques Rebelo, descontente e à 
época ainda ignorante do nome real do autor dos Con-
tos. Rebelo diz haver contado com o apoio de Prudente 
de Morais Neto, mas pressente a “injustiça” no voto de 
Minerva de Peregrino Júnior, que se decidiu por Jardim: 

(...) informo que não se fez na ocasião a ata 
do concurso. Se for feita, não contará ela com 
a minha assinatura, o que aliás não invalida 
o resultado, nem diminui a vitória do senhor 
Luiz Jardim. Fica apenas como um protesto. 
Protesto ingênuo de quem não acredita em 
certas justiças, e sim numa justiça mais séria, 
mais profunda, talvez quase impossível. 
E ficam aqui a este Viator que ninguém 
conhece, e que tanto merecia entrar para a 
lista dos grandes contistas brasileiros, o meu 
derrotado aplauso e a minha admiração.22

Também é conhecida a predileção de Graciliano Ramos 
por Jardim, que integrava o júri do concurso e posterior-
mente avaliou o evento e a consecutiva polêmica como 
um “sururu artístico sucedido há quase dez anos”23. O au-
tor de Vidas secas narra sua opção por Maria perigosa e o 
apoio que então recebera do contista Dias da Costa, con-
trariando Rebelo e Morais Neto: “Defendi-me com três 
armas: o doutor, a professora, as injeções antiofídicas”: 

Admirei um excelente feitiço, a patifaria de 
Lalino Salãthiel e, superior a tudo, uma figu-
ra notável, dessas que se conservam na me-
mória do leitor: seu Joãozinho Bem-Bem. Por 
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outro lado enjoei um doutor impossível, feito 
cavador de enxada, o namoro de um enge-
nheiro com uma professorinha e passagens 
que me sugeriam propaganda de soro antio-
fídico.24

A polêmica maior viria, contudo, com o lançamento do 
Sagarana, seguido em poucos dias por elogio indiscre-
to de Álvaro Lins em “Uma grande estreia”, publicado 
no rodapé do Correio da Manhã (12 de abril de 1946). 
Trata-se de um texto inaugural, que lança as bases da 
discussão posterior. Não há economia no encômio: 

De repente, chega-nos o volume, e é uma 
grande obra que amplia o território cultural 
de uma literatura, que lhe acrescenta algu-
ma coisa de novo e insubstituível, ao mesmo 
tempo que um nome de escritor, até ontem 
ignorado do público, penetra ruidosamente 
na vida literária para ocupar desde logo um 
dos seus primeiros lugares. O livro é Sagarana 
e o escritor é o senhor João Guimarães Rosa.25

Álvaro Lins capricha: menciona um “completo domínio 
dos recursos literários”; também insiste na relação entre 
o documental e o inventivo, admirando a “configuração 
estética” do “informe” e “bárbaro” como ideal para a 
“literatura brasileira na feição regionalista”: “(...) a 
temática nacional numa expressão universal, o mundo 
ainda bárbaro e informe do interior valorizado por 
uma arte civilizada e por uma técnica aristocrática de 
representação estética”26. Quer dizer, não apenas inau-
gura a elevação do nome de Guimarães Rosa às alturas 
do possível, mas também o lugar-comum da literatura 
rosiana enquanto mediação entre o local e o universal 
e superação do “pitoresco”,um dos temas principais da 
recepção do Sagarana. 

Por seu caráter rasgado, a exaltação de Álvaro Lins pro-
voca estranhamento. José Lins do Rego, por exemplo, 

ainda sem ler o volume recém-publicado, sente-se 
convidado a comentar o “elogio absoluto”: “Para uns 
o artigo do crítico se excedera, a consagrar o que não 
merecia tanta vela de libra. Para outros, e entre estes 
o poeta Augusto Frederico Schmidt, o elogio ainda 
assim não corresponde à realidade do livro”27. Poucos 
dias depois, após ler o estreante, Lins do Rego retorna 
com ressalvas, opondo-se principalmente às passagens 
em que diz perceber a intervenção do autor: “Aí se dá 
uma pausa na corrente da narração para que o senhor 
Guimarães Rosa apareça com a sua erudição botânica e 
os seus conhecimentos de zoologia. Passa-se assim da 
boa e telúrica literatura para uma quase pedante exibi-
ção de detalhes que nos enfada”28. No entanto, desde 
o texto de Álvaro Lins, assegurava-se para o Sagarana 
um lugar no primeiro plano das letras locais. Mais tar-
de, em 1955, houve inclusive uma “ilha deserta” para 
a qual o crítico carregaria um exemplar do livro. Neste 
momento, sua integração no cânone literário brasileiro 
parece consolidada, ainda que faltasse um ano para a 
publicação simultânea do Corpo de baile e Grande ser-
tão: veredas. No rastro de Álvaro Lins, por exemplo, 
chegaria à mesma ilha com o Sagarana o poeta Thiago 
de Mello, levando Pessoa e Eliot, também; do mesmo 
modo, isolar-se-ia o “jovem contista” Mauritonio Mei-
ra, arrastando para a ilha Guimarães Rosa com Proust, 
Kafka e Machado29. 

As reprovações do Sagarana foram também comuns. 
Sua história não pôde evitar opiniões contrárias às de 
Álvaro Lins, como a do pouco entusiasmado Rosário 
Fusco: “Sua contribuição equivale à da pedra, mais uma, 
no edifício que se constrói. Uma pedra que se perderá, 
fatalmente, entre as demais quando o reboco do tem-
po revestir a construção”30. Mas houve também quem 
reprovasse na atitude de Álvaro Lins a própria bajula-
ção, os rapapés no aplauso barulhento. Araújo Jorge, 
por exemplo, refere-se a um “certo crítico” (provavel-
mente Lins, mas poderia também referir-se a Schmidt) 
“acostumado a elogiar mediocridades”31. O “toque de 

trombeta” do crítico, no que tinha de exagero e verda-
de, conquistou adeptos e dissidentes, por mais de uma 
razão: não é unicamente a qualidade literária do Saga-
rana que motiva a polêmica, mas também a posição do 
crítico que a enaltece e a desconfiança de que possa 
haver interesse de outra ordem por detrás do elogio. 
Um jornalista à época jovem como Helio Fernandes, 
já polêmico e também atento à questão do momento 
histórico e suas formas poéticas, reage tal qual o cita-
do Jorge Maia, interrogador do regionalismo do pós-
-guerra, comentando a estranheza que seria um autor 
que presenciara os “mais pavorosos dramas humanos, 
nos venha contar agora ‘casos’ acontecidos em Minas e 
anedotas mais ou menos vazias”32. Depois, faz barulho 
maior, no encerramento do texto: “Por tudo isso, e por 
não possuir o estreante mineiro as qualidades de um 
grande escritor, é que ficamos em dúvida se o elogia-
do pelos críticos foi o senhor J. Guimarães Rosa autor 
de Sagarana ou o senhor J. Guimarães Rosa secretário 
do Ministro das Relações Exteriores”33. Não pararia por 
aí, contudo, pois o mesmo crítico voltaria a escrever no 
Cruzeiro em janeiro do ano seguinte, quando revê sua 
depreciação e inclui Sagarana entre os melhores livros 
de 194634. No entanto, a segunda investida de Fernan-
des mantém o tom abusado, bem como a acusação an-
terior. Desta vez, nomeia-se o alvo principal da afronta:

Aliás, a crítica literária vai descambando pa-
ra o lado da amizade e do interesse pessoal, 
criando-se verdadeiros grupos dentro de ca-
da jornal. Ainda na “enquete” realizada do-
mingo passado pelo Correio da manhã, alguns 
escritores, dos melhores, não tiveram seus 
votos publicados, simplesmente por não fa-
zerem parte da Sociedade “Amigos de Álvaro 
Lins”35. 

Estão em pauta, portanto, para o crítico, as interferên-
cias dos conluios nos meios literários e da crítica bra-
sileira e a troca de favores. Este não é um comentário 

completamente isolado. Clóvis Ramalhete dizia, no Di-
ário de Notícias, que não elogiavam o narrador, mas afa-
gavam o funcionário do Itamaraty36. Ainda em 1946, 
Henrique Pongetti comenta o episódio (recuperando a 
história do Prêmio Humberto de Campos):

(...) o andaço pró Guimarães Rosa (por escri-
to) está sendo acompanhado de um andaço 
contra Guimarães Rosa (falado). Murmuram-
-se perfídias. Que Sagarana perdera num 
concurso de contos de certa livraria para o 
livro do senhor Luiz Jardim, sem despertar 
em nenhum dos garimpeiros da comissão 
a desconfiança de se haver posto à margem 
uma legítima obra-prima. Que Sagarana foi 
promovida a obra-prima e o senhor Luiz Jar-
dim a usurpador depois da nomeação do se-
nhor Guimarães Rosa para um cargo de muita 
influência no Itamaraty. Que o Itamaraty vai 
nomear adidos culturais para as nossas princi-
pais embaixadas e que o ponto “gostou mui-
to de Sagarana?” faz parte da prova escrita, 
independentemente da bagagem literária 
dos candidatos. Que entre os futuros adidos 
culturais já se podem contar o crítico literário 
que soltou o primeiro foguetão e os dois es-
critores que votaram em Sagarana para o pri-
meiro lugar no concurso de contos. Mexeri-
cos, eu sei. Mexericos de porta de livraria nos 
dias de escarlatina intelectual. Nesses dias 
– nós bem o sabemos – ao plantio intensivo 
de loureiros corresponde uma criação mais ou 
menos clandestina de saúvas37.

Comediógrafo destacado e espirituoso, Pongetti 
aproveita o exílio de Monteiro Lobato (andava em 
Buenos Aires), no mês seguinte, para dizer que o des-
tronavam a fim de colocar Guimarães Rosa no lugar, 
“(...) por decisão unânime e desinteressada de um 
grupo composto de cônsules, de Emil Ludwigs do 
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Itamaraty, de futuros adidos culturais e de escritores 
em viagem de estudos facilitados pelo passaporte di-
plomático”38. Mais tarde, por ocasião do lançamento 
da terceira edição do livro, endossa a polêmica Nel-
son Werneck Sodré, que denuncia a “sorte esquisita” 
e ataca a “esperteza cabocla” que considera haver 
prejudicado a recepção do Sagarana. Em nenhum mo-
mento, Sodré julga o livro medíocre ou coisa do tipo. 
Ao contrário, Sodré o considera excelente, mas afirma 
que, na avaliação pública, o interesse levou à justiça, 
afinal Guimarães Rosa, o escritor, também era funcio-
nário de prestígio nos serviços diplomáticos, motivan-
do as festas e elogios “mesmo para quem não leu os 
contos”39. Seria um modo de aproveitar as circunstân-
cias: um livro bom e uma oportunidade para “galgar 
posições” e “infiltrar-se na máquina burocrática deste 
país essencialmente burocrático”. Quer dizer, Sodré 
percebe no louvor do livro o interesse mascarado por 
“lugares bem remunerados”, o desejo de um “lugarzi-
nho de adido cultural”. É certo que se refere, principal-
mente, a Álvaro Lins, que dá início à exaltação do livro 
(e do autor) e realmente parte, neste ano de 1952, 
para Lisboa, permanecendo por mais ou menos dois 
anos na capital portuguesa a convite do Itamaraty40.

O caso tomou alguma proporção. Em março de 1951, 
Magalhães Júnior publicava no Diário de Notícias:

O senhor João Neves da Fontoura pretende 
ampliar os quadros das nossas representa-
ções, já tão numerosas, com a criação de 
adidos culturais e de imprensa – um meio de 
conquistar apoio nas camadas intelectuais 
para o senhor Getúlio Vargas. Entre parênte-
sis, devo chamar a atenção do distinto públi-
co para este fato muito significativo: surgirão, 
em breve, de novo, dezenas de ensaios e ar-
tigos, críticas e epinícios a respeito do gênio 
literário do senhor Guimarães Rosa, autor de 
Sagarana41. 

Se houve recomendação, indicação de alguma espécie, 
por parte de Guimarães Rosa, para que Álvaro Lins fosse 
nomeado professor em Lisboa, como de fato ocorreu, não 
podemos afirmar com certeza. Foram amigos, o crítico e 
o escritor e diplomata. Em 1948, encontravam-se juntos 
em Paris, como demonstra a correspondência entre os 
dois (IEB). Também afirmava a admiração mútua Guima-
rães Rosa: “Incontestavelmente, sem amizade e sem fa-
vor, você é um grande crítico, nasceu assim; e crítica não 
é brinquedo”42. E, por intermédio das cartas, sabemos 
também que o crítico foi responsável na mudança de Gui-
marães Rosa da Universal para a editora de José Olympio:

Há uns dois meses, conversando com o José 
Olympio sobre Sagarana, entramos os dois a 
fazer um hino de louvores a essa bíblia literária. 
Lamentei, então, que o livro não tivesse tido um 
editor à altura. E disse-lhe: − Sagarana merecia 
ter sido editado pela Livraria José Olympio e 
você merecia a honra de ter editado Sagarana. 
– Daí surgiu a ideia seguinte: fazer José Olym-
pio uma 3ª edição, coisa sem demora. Fiquei 
autorizado a fazer-lhe a proposta. Não preciso 
lhe dizer que se faria uma bela edição e com um 
lançamento brilhante como se o livro estivesse 
entrando numa nova etapa editorial43.

A mesma correspondência acondiciona, ainda, uma có-
pia, datada de 19 de novembro de 1952, da comunica-
ção da Divisão Cultural do Itamaraty, assinada por Mario 
Guimarães, contratando Álvaro Lins para ocupar a cadei-
ra de Estudos Brasileiros na Universidade de Lisboa, re-
cebendo US$ 600,00 mensais, mais auxílios (mais tarde, 
reclamaria da situação financeira e pediria um aumento 
para US$ 1.000,00)44. Como demonstram os documen-
tos, a amizade fez com que Rosa fosse o intermediário 
na solução de muito problema profissional de Álvaro 
Lins. Difícil, porém, é avaliar o teor das conversas episto-
lares – a diplomacia é comportamento muito dissolvido 
no discurso de ambos. Sabemos apenas que Álvaro Lins 

permanece em Lisboa até o início de 1954 e que a tem-
porada no exterior, por algum motivo, foi interrompida: 
no dia 28 de outubro de 1953, pede a rescisão do con-
trato, alegando problemas de saúde; no entanto, haveria 
mais motivações, escondidas, que diz preferir comunicar 
pessoalmente a Guimarães Rosa. 

Não insistimos nas acusações que muitos críticos 
fizeram do interesse encoberto no louvor de Álvaro 
Lins e suas consequências. Descontada a impossibi-
lidade de verificar as reais intenções tanto no elogio 
do crítico como nas acusações que o pensam entre-
gar, nosso objetivo, aqui, é tão-somente recuperar 
polêmica muito pouco lembrada – polêmica parcial, 
porquanto nem Álvaro Lins nem qualquer outro te-
nham manifestado alguma defesa −, com o intuito 
de contribuir, também, para a observação dos mo-
dos por que se constrói um nome literário: mesmo no 
caso do Sagarana, cuja relevância e superioridade es-
téticas são evidentes, há motivações que desconhe-
cemos e participam, expressivamente, na consolida-
ção do valor de um autor e sua obra. Não obstante a 
amizade entre o crítico e o diplomata, suas posições 
no espaço público, literário e político, são mais que 
circunstâncias, visto que exercem influências nas 
determinações históricas, acumulando significados 
que ainda hoje interessam, duplamente: revelam a 
que espécie de julgamento submete-se um título co-
mo Sagarana, bem como afirma a qualidade da nos-
sa confusão – não só nossa − entre privado e público. 
São questões críticas relevantes, embora passem por 
curiosidades ou insignificâncias – tutameia, nonada, 
quiquiriqui − em face da obra de Guimarães Rosa.
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Resumo 

Este artigo reflete acerca da concepção dramatúrgi-
ca da geração de intelectuais brasileiros, capitaneada 
por José de Alencar e Machado de Assis, que, por volta 
de 1850, tencionou forjar, nos palcos nacionais, uma 
concepção inovadora para a dramaturgia da época, a 
saber, o Realismo teatral – um misto de reflexões mo-
rais e reprodução dos problemas sociais. A ascensão e 
queda dos “dramas de casaca”, a polêmica com o tea-
tro romântico, as soluções cênicas do teatro realista e o 
possível legado deixado por esta geração são algumas 
das temáticas a serem abordadas e discutidas em nosso 
trabalho.

Palavras-Chave: Teatro realista; José de Alencar; 
Machado de Assis.
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Abstract

This article reflects on the conception of theatrical gen-
eration of Brazilian intellectuals, led by José de Alencar 
and Machado de Assis, who, around 1850, intended to 
build, in the national stage, an innovative design for the 
dramaturgy of the time, namely the theatrical realism 
- a mix of moral reflection and reproduction of social 
problems. The rise and fall of “dramas of tails“, a po-
lemic with the romantic drama, solutions scenic the-
ater realistic and possible legacy of this generation are 
some of the topics to be addressed and discussed in our 
work.

Palavras-Chave: Realistic theater; José de Alencar; Ma-
chado de Assis.

Apresentação

Era o ano de 1857; o mês, novembro. José de Alencar 
levara ao palco, com grande sucesso de público e de crí-
tica, a sua segunda peça teatral, “O demônio familiar”, 
denominada por ele mesmo como “a comédia do inte-
rior da casa”1. Nove dias após a primeira apresentação 
do espetáculo no Teatro do Ginásio2, vinha publicado, 
no Diário do Rio de Janeiro, o texto “A Comédia Brasi-
leira”, o qual pode ser considerado uma profissão de fé 
do dramaturgo3 e um manifesto fundador do teatro re-
alista no Brasil.

As reflexões aí estabelecidas pelo autor de O Rio de 
Janeiro, verso e reverso utilizavam-se de um arguto ex-
pediente: fazendo valer-se de um interlocutor que é 
pessoa física – no caso, o poeta, crítico e dramaturgo 
Francisco Otaviano – e, ao mesmo tempo, metonímia 
da intelectualidade formadora de opinião, Alencar 
lançou mão de uma retórica algo retumbante. Em seu 
discurso, conclamou Otaviano e, por conseguinte, os 
indivíduos pensantes do Brasil de seu tempo, a uma 
tarefa primordial: “Crie o teatro brasileiro, que ainda 

não existe”4. Em outro ponto do texto, aprofundou seu 
ideário:

Nós todos, jornalistas, estamos obrigados a 
nos unir e a criar o teatro nacional; criar pe-
lo exemplo, pela lição, pela propaganda. É 
uma obra monumental que excede as forças 
do indivíduo, e que só pode ser tentada por 
muitos, porém muitos ligados pela confra-
ternidade literária, fortes pela união que é a 
força do espírito, como a adesão é a força do 
corpo. (Ibidem.)

José de Alencar avaliava, dessa maneira, que iniciati-
vas isoladas não seriam capazes de efetivamente fun-
dar um teatro brasileiro; pelo contrário, esse deveria 
ser um projeto geracional. Essa visão, que seria com-
partilhada pelos seus pares – Machado de Assis in-
cluso, como veremos adiante – leva-nos a questionar 
dois aspectos da argumentação alencariana: por que 
o teatro nacional deveria ser “criado”, se nomes capi-
tais para a arte dramatúrgica brasileira (como Martins 
Pena e Joaquim Manuel de Macedo) já há tempos mi-
litavam no meio? Tal pergunta somente pode ser res-
pondida se partirmos para a segunda – e fundamental 
– questão, a saber, o que Alencar denominava de “te-
atro brasileiro”?

Partindo das indagações anteriores, a análise aqui 
apresentada pretende refletir sobre a cena dramatúr-
gica brasileira da época de José de Alencar e Machado 
de Assis. Sendo assim, são as opiniões dos dois auto-
res acerca do teatro nacional, emitidas em diversos 
periódicos do século XIX, posteriormente reunidas em 
livro, que servirão como guia para as reflexões aqui es-
tabelecidas. Além disso, não podemos nos furtar de 
lançar mão de proposições teóricas de referência que 
se dedicaram ao estudo da temática aqui abordada. 
Fazemos menção, nesse aspecto, às diversas obras 
produzidas pelo professor João Roberto Faria que, 

em análises cirúrgicas, tratou da cena teatral de que 
Alencar e Machado fizeram parte, ora como artífices, 
ora como críticos – mas sempre como figuras que aju-
daram a forjar, de um modo ou de outro, o panora-
ma dramatúrgico nacional naqueles idos. Outrossim, 
entra em nosso corpus a fundamental reflexão elabo-
rada pela estudiosa Sílvia Cristina de Souza que, em 
As noites do Ginásio: teatro e tensões culturais na corte 
(2002), logrou realizar um panorama extremamente 
perspicaz do teatro brasileiro no período abordado, 
além de traçar constantes diálogos com os menciona-
dos textos do professor Faria.

É através, portanto, desse referencial triplo – os ensaios 
de José de Alencar e Machado de Assis, as produções 
do estudioso João Roberto Faria e a tese da professora 
Silvia Cristina Maria de Souza - que este artigo tratará 
das contribuições dos dois autores aqui estudados para 
o devir do teatro brasileiro. Na verdade, cabe ressal-
tarmos, eles representam o espírito de um grupo que 
dividia anseios semelhantes e convicções próximas. De 
Quintino Bocaiúva a Leonel de Alencar, passando por 
nomes como Francisco Otaviano e Souza Ferreira, to-
da uma geração de intelectuais via o “palco como tri-
buna”5 e vislumbrava, nos “dramas de casaca” da dra-
maturgia realista, um fim pedagógico que ajudaria no 
refinamento do público e no aperfeiçoamento da cena 
teatral brasileira. Nesse contexto, as décadas de 1850 e 
1860 foram fundamentais para o grupo: era o momen-
to e a oportunidade de se criar e perpetuar um teatro 
brasileiro aos moldes do que desejava a geração. 

O intento de Alencar, Machado e seus pares, como ve-
remos, não foi alcançado por completo. Entretanto, a 
contribuição efetuada pela geração marcou época na 
cena dramatúrgica brasileira do século XIX e, à sua ma-
neira, talvez tenha deixado lastros de sua influência até 
os dias de hoje. O trabalho aqui apresentado aborda as 
proposições estético-sociais do grupo e reflete acerca 
das possíveis causas do insucesso ocorrido.

Fundar um teatro nacional?

Já vimos que, em novembro de 1857, ao escrever as re-
flexões contidas no ensaio “A Comédia Brasileira”, José 
de Alencar clamou pela fundação do teatro em nosso 
país. Como a cena nacional não era um objeto artístico 
inédito, o escritor retomou, no texto em questão, expe-
riências teatrais anteriores, centrando sua análise nas 
produções dramatúrgicas de Martins Pena e Joaquim 
Manuel de Macedo. Ao tratar de ambos os casos, a vi-
são do escritor cearense não pode ser qualificada como 
favorável.

De Martins Pena, Alencar afirmou textualmente: “sa-
crificou talvez suas ideias ao gosto pouco apurado da 
época” (p. 44). A crítica, neste caso, diz respeito ao que 
ele chamou de “desejo de aplausos fáceis” (Ibidem.) – 
ou seja, um suposto rendimento do dramaturgo a falas 
e a cenas mais apelativas que, se rendiam gargalhadas, 
não levavam à reflexão. Na visão de Alencar, portanto, 
Martins Pena cultivava o “riso pelo riso”, o chiste, a pia-
da pura e simples. Se tinha o mérito de pintar quadros 
caracteristicamente brasileiros, não colocava no palco 
um tom reflexivo acerca da sociedade que retratava, o 
que é apontado, pelo crítico, como outra das fraquezas 
de sua obra.

No que diz respeito a Macedo, os senões apontados 
são parecidos: José de Alencar observou-lhe “bastan-
te talento e muito bom gosto literário” (Ibidem.), qua-
lidades que são toldadas, mais uma vez, pelo fato de 
elaborar peças que, cedendo ao sabor da plateia, não 
conseguiam “corrigir a tendência popular” (Ibidem.). 
Acrescia-se a isso o fato de as produções macedianas 
apresentarem, segundo o crítico, “uns laivos de imita-
ção estrangeira, que lhes tira o cunho de originalidade” 
(Ibidem.). Ademais, a obra dramatúrgica de Joaquim 
Manuel de Macedo era, até então, bissexta. O resulta-
do é que ela aparecia como um ensaio não totalmente 
realizado, visto que pouco desenvolvido e explorado.
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A análise que fez Alencar do teatro que lhe precedeu 
é, assim, reveladora. Salta aos olhos o fato de ele su-
blinhar a reprovação ao que chamou de “ceder ao gos-
to popular”. Nesse sentido, o projeto delineado em “A 
Comédia Brasileira” caracterizava-se por um aspec-
to claramente elitista: caberia aos que tencionavam 
produzir um teatro de qualidade no Brasil afastarem-
-se de tendências aprovadas pelas plateias da época. 
Sendo assim, a missão desse grupo seria elaborar 
espetáculos que efetivamente moldassem o público, 
fazendo, dessa maneira, com que este se ambien-
tasse a produções supostamente mais refinadas. Em 
outras palavras, podemos afirmar que existe um tom 
claramente pedagógico nas reflexões alencarianas, às 
quais se soma um teor nacionalista, na medida em que 
caberia ao teatro aqui produzido refletir acerca da rea-
lidade social brasileira.

A professora Silvia Cristina de Souza realiza interessan-
tes reflexões sobre este texto “fundador” do teatro na-
cional, principalmente no que diz respeito à dicotomia 
sofisticação versus popularização criada em seu cerne. 
Confrontando o posicionamento tomado por José de 
Alencar, ela relativiza diversos de seus pontos de vis-
ta, observando ainda que, em suas reflexões, o crítico 
toma o público como “uma massa bruta à espera de 
quem o modelasse”6. Seguindo a mesma linha de racio-
cínio, o professor João Roberto Faria considera equivo-
cada a avaliação realizada pelo escritor cearense acerca 
da obra de seus predecessores: “o balanço crítico que 
Alencar faz do passado teatral brasileiro não é apenas 
severo e injusto, mas sobretudo tendencioso”7. 

O que talvez tenha faltado aos dois brilhantes críticos 
sublinharem é que, se o julgamento alencariano é ten-
dencioso, é porque “A Comédia Brasileira” pretende 
fazer tábula rasa do universo dramatúrgico nacional. 
Mais do que uma análise crítica, acreditamos que este 
texto merece ser lido enquanto um manifesto e, como 
tal, perfaz um retrato eminentemente negativo das 

obras com as quais não comunga os mesmos preceitos 
estéticos. Nesse sentido, nada mais natural que Mace-
do e Martins Pena, dramaturgos estreitamente ligados 
ao teatro romântico praticado no Brasil, tivessem suas 
obras observadas de um ponto de vista desfavorável. 
Na verdade, ao tentar instaurar um novo estado de 
coisas na dramaturgia nacional, o ensaio de Alencar 
era demolidor do sistema então vigente, representado 
sobretudo pelas produções de João Caetano levadas a 
público no Teatro São Pedro, no Rio de Janeiro.

Efetivamente, embora o repertório da companhia do 
famoso ator fosse repleto de textos de autoria portu-
guesa e francesa, pontuavam, em seus espetáculos, 
textos dos dois escritores tão criticados por Alencar 
na sua reflexão. Ora, se João Caetano era quase que 
a metonímia do teatro romântico por excelência, é 
interessante observarmos que o autor cearense, ao 
produzir, com rapidez admirável, respectivamente, 
Rio de Janeiro: verso e reverso, O demônio familiar, O 
crédito e As asas de um anjo, acrescidas de constantes 
análises acerca dos meandros da arte teatral, assume 
“naturalmente a liderança do movimento (que se ins-
taura)”8. Este movimento não é outro senão o realismo 
teatral, também denominado de “dramas de casaca”. 
No Brasil, cujo sistema cultural limitava-se quase que 
exclusivamente à corte, a renhida disputa entre a esco-
la romântica e realista dar-se-ia a partir de dois palcos 
distintos: o do Teatro São Pedro, comandado por João 
Caetano, e o do Teatro Ginásio que, a partir de meados 
da década de 1850, começou a abrigar um número su-
cessivo de produções, registrando-se aí uma quantida-
de crescente de autores nacionais.

Vai daí que, ao tratar da “criação de um teatro nacio-
nal”, devemos relativizar as palavras de Alencar. Ora, 
a cena dramatúrgica efetivamente já existia, limitada 
embora, é claro, em virtude do acanhado aparato cultu-
ral do nosso país. E não fora outro senão Martins Pena 
um dos dramaturgos de maior destaque até então, pois 

escrevera “regularmente para o teatro (...) e tornou-se 
o responsável pela inauguração de uma tradição de co-
micidade na dramaturgia brasileira”9. 

Parece-nos, portanto, que o autor de Mãe teria sido 
mais exato se tivesse afirmado que faltava criar, no 
Brasil, o “seu” projeto de teatro nacional, que não era 
outro se não aquele comprometido com a dramaturgia 
realista, então dominante na Europa. Nesse sentido, 
a propósito, não podemos deixar de estar de acordo 
com as palavras do professor Faria quando afirma que 
“o retrato de Alencar como um escritor inteiramente 
romântico se altera diante das suas ideias teatrais”10. E 
isso se torna ainda mais significativo ao notarmos que, 
de acordo com suas próprias palavras, é o paradigma 
de Dumas Filho, e não o de Victor Hugo, que ele irá se-
guir ao conceber um modelo de teatro que se pretende 
um “daguerreótipo moral” – isto é, um instantâneo da 
sociedade que, revelando ao espectador as mazelas 
morais do homem, teria a função de corrigir os vícios, 
aperfeiçoando, por conseguinte, indivíduo e coletivi-
dade11. Em outras palavras, “a comédia realista, de um 
modo geral, é uma peça séria, quase um drama, poder-
-se-ia dizer, uma vez que não tem como objetivo provo-
car o riso, mas descrever e discutir costumes.”12

Desse modo, quando o escritor cearense exortava Fran-
cisco Otaviano a criar o teatro nacional, ele estava, na 
verdade, referindo-se à necessidade de a cena drama-
túrgica da época abandonar o dispositivo romântico. 
Se, conforme vimos, caiu no exagero de desmerecer a 
obra de Martins Pena (a qual, felizmente, a posteridade 
viria a reavaliar, dando-lhe o valor merecido), José de 
Alencar, entretanto, apontou para um fato relevante: 
o de que somente a multiplicação de textos genuina-
mente brasileiros – na autoria e na temática – aperfei-
çoaria um panorama teatral ainda canhestro, malgrado 
a significativa popularidade alcançada pela companhia 
do grande astro da época, o ator João Caetano.

Ao escrever seu manifesto, Alencar, dentro do espírito 
do realismo teatral, colocava em xeque uma série de 
recursos cênicos utilizados até então sem maiores parci-
mônias – é o caso, por exemplo, dos monólogos à parte 
e dos suspenses ao final de cada ato. Mais importante 
do que isso, porém, era a concepção dramatúrgica que 
vinha embutida nos “dramas de casaca”, em que entra 
em ação a famosa “quarta parede”, com o intuito de criar 
um ambiente de espelhamento de ações cotidianas no 
palco. Nesse contexto, as atuações melodramáticas e al-
go exageradas do teatro romântico, por vezes tão apre-
ciadas pelo público, seriam deixadas de lado, em nome 
de uma intervenção que se pautasse pela sutileza de 
atores que “movem-se, falam, pensam como se fossem 
indivíduos tomados ao acaso em qualquer sala” (p. 45). 
Por isso mesmo, segundo Sílvia Cristina Maria de Souza, 
“domesticar gestos, interpretação e dicção, procurando 
adequá-los ao ritmo imposto pelas comédias realistas 
para a construção deste efeito no palco, foi o que se pas-
sou a cobrar de ensaiadores e intérpretes.”13

Não seria por acaso que, ao término do seu texto, Alen-
car, de maneira tão peremptória, encerraria suas refle-
xões com uma crítica algo cruel ao teatro romântico: “O 
tempo das caretas e das exagerações passou. Inês de 
Castro, que já foi uma grande tragédia, hoje é para os 
homens de gosto uma farsa ridícula” (p. 46). 

No Brasil, seria o já citado Teatro Ginásio14 o espaço no 
qual seriam desenvolvidos esses preceitos estéticos15. 
Mal comparando, portanto, estávamos diante de uma 
série de mudanças renovadoras que se assemelhariam 
àquelas que, cerca de um século depois, a Bossa Nova 
impetraria à canção popular: no lugar de arroubos, dis-
crição; a meia voz substituindo os “dós de peito”; a per-
seguição pelo natural em detrimento da artificialidade 
exagerada.

Podemos concluir que no campo da encenação em si há, 
no manifesto alencariano e, por conseguinte, na escola 
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realista, proposições que redundariam em resultados 
capazes de influenciar de modo fundamental a história 
da nossa dramaturgia. Entretanto, ao delinear em seu 
projeto, como já vimos, um teatro eminentemente pe-
dagógico (o tal “daguerreótipo moral”), o autor acabou 
por criar uma armadilha para si próprio. Isto porque o 
efeito de ensinamento que se encontra embutido nes-
sa concepção cênica acaba por dar ao objeto artístico 
uma artificialidade que se faz notar na argamassa tex-
tual do espetáculo. Não é por outro motivo que, em Jo-
sé de Alencar e o teatro, o professor João Roberto Faria 
afirma que, de acordo com a proposta dramatúrgica do 
autor, “a arte devia imitar a natureza, reproduzir a vida 
da família e da sociedade”16, ao mesmo tempo em que 
“destinava-se a dar lições edificantes”17. A professora 
Sílvia Cristina de Souza, por sua vez, sintetiza perfei-
tamente os pressupostos do realismo teatral, ao afir-
mar que “cópia e lição passavam a ser os dois requisitos 
básicos aos quais os dramaturgos deveriam obedecer, 
correspondendo a uma dupla exigência de verossimi-
lhança e utilidade”18. 

Dentro desse contexto, a fim de atender aos preceitos 
da escola, os “dramas de casaca” acabaram por levar ao 
palco, de maneira bastante contraditória, uma socie-
dade que, no final das contas, não espelhava o mundo 
real. As noites do Ginásio nos esclarece essa intrincada 
questão:

Todo este esforço do autor (Alencar) nos 
permite entrever, também, aquilo que para 
ele significava “nacionalizar” o teatro, isto é, 
colocar a sociedade brasileira no palco, mas 
embelezada e “maquiada” para torná-la dig-
na, o que importava não apenas uma trans-
formação de efeitos estéticos, mas também 
transformações éticas, sem as quais não se 
poderia reconhecer esse teatro como passível 
de pertencer a uma dramaturgia “civilizada”. 
Machado de Assis, num artigo dedicado ao 

teatro de Alencar, publicado no Diário do Rio 
de Janeiro em 6 de março de 1866, sublinha-
ria justamente essa preocupação do autor em 
engalanar a sociedade.19

O veneno da comédia realista, sabemos hoje, estava 
justamente em sua gênese. Grosso modo, malgrado 
as inovações cênicas do realismo teatral terem, em 
princípio, causado um grande afluxo do público às pe-
ças que, efetivamente, o grupo de intelectuais levou 
ao palco do Ginásio Dramático, o enfado causado por 
soluções dramatúrgicas nem sempre sutis, deliberada-
mente programáticas e efetivamente esquemáticas20, 
acarretou no malogro do teatro idealizado por Alencar 
em seu manifesto. Isto porque, no final das contas, as 
comédias realistas acabaram, grande parte das vezes, 
por constituir “teatro de papel” (...), expressão de épo-
ca utilizada para identificar composições dramáticas 
cujas qualidades estéticas estavam na folha impressa e 
não no rendimento cênico que poderiam proporcionar 
através do jogo dos atores no palco.21

Soluções estéticas mais adequadas ao universo da 
dramaturgia e que, de maneira inequívoca, lograriam 
refletir sobre a realidade local através de observações 
gaiatas e, sob certo ponto de vista, mais “descompro-
missadas”, subiriam aos palcos brasileiros alguns anos 
adiante através da produção de um autor em cuja obra 
definitivamente não haveria espaço para o esquematis-
mo dos “dramas de casaca” – Arthur Azevedo. Aí, efeti-
vamente, o Brasil ver-se-ia posto em cena, mas através 
do humor e da leveza, e não da seriedade programática 
que dava ao teatro realista uma aparência de tamanha 
artificialidade.

Por uma pedagogia do teatro

Em 1859, contando apenas vinte anos de idade, o jovem 
Machado de Assis iniciou atividade sistemática em um 
periódico semanal de vida curta, chamado O Espelho. A 

partir do segundo número do jornal, o escritor passou a 
ser o responsável por uma coluna denominada “Revista 
de Teatros”, na qual comentava os espetáculos em car-
taz. A colaboração do colunista redundou em um total 
de dezoito textos críticos; em três deles, entretanto, o 
autor não se fixava em uma peça especificamente, mas 
tratava de maneira mais generalizada acerca das artes 
cênicas no Brasil. Tais análises foram publicados nos 
números 4, 5 e 17 do referido periódico. Podemos notar 
que há uma continuidade entre o primeiro e o segundo 
texto, enquanto o último enfoca seu interesse na aná-
lise do papel do Conservatório Dramático no contexto 
teatral brasileiro. As três reflexões supracitadas estão 
reunidas nas Obras completas de Machado de Assis sob 
o nome de “ideias sobre o teatro”.

Quem escreveu as colunas para O Espelho não foi o 
escritor cercado de respeitabilidade; dado que nem 
literato Machado era então, visto que suas primeiras 
produções propriamente “literárias” datam da década 
de 1860 (e é significativo que a peça “Desencantos”, de 
1861, seja a obra que inaugure a carreira vitoriosa que 
se seguiria). Foi, portanto, o “Machadinho” quem assi-
nou as proposições para a arte dramatúrgica brasileira 
que se encontram nos textos ensaísticos mencionados.

Parece ser inegável, a propósito, a ascendência alenca-
riana sobre Machado à época da escrita das reflexões 
ou, pelo menos, a conjugação de interesses entre os 
dois escritores. Isso porque o futuro autor de Ressur-
reição delineava, na sua análise, um caminho que mui-
tas vezes era intersecional ao do escritor cearense22. O 
professor João Roberto Faria comunga dessa opinião, 
quando diz que “esse modo de conceber o teatro apro-
xima Machado de Quintino Bocaiúva e de José de Alen-
car”23. Ao realizar essa afirmação, Faria está tratando 
da concepção cênica realista e, desse modo, a necessi-
dade de fundação de uma dramaturgia que colocasse a 
sociedade em cena, de modo que esta, observando-se 
nos palcos, pudesse avançar em termos éticos – um dos 

preceitos clamados por Alencar em “A Comédia Brasi-
leira” –, também é preocupação que reaparece, embo-
ra sob outros moldes, nas colunas de Machado para O 
Espelho.

No texto publicado no número 4 do periódico, o crítico 
iniciava sua reflexão de modo pessimista, deplorando 
a falta de talentos que incidiam em nossos palcos. Por 
conta disso, as exceções de qualidade na arte dramáti-
ca somente corroboravam o deserto artístico em que 
estava envolvido o contexto teatral do Brasil: eram, as-
sim, apenas oásis que pontificavam em um quase vácuo 
de qualidade. Faltava, em nosso meio, de acordo com o 
autor, uma iniciativa que fizesse elevar o valor artístico 
do que era mostrado ao grande público. Da mesma ma-
neira que Alencar, portanto, Machado (1979) avaliava 
que o teatro brasileiro ainda vivia a sua infância: “As-
sim, basta a boa vontade de um exame ligeiro sobre a 
nossa situação artística para reconhecer que estamos 
na infância da moral; e que ainda tateamos para dar-
mos com a porta da adolescência que parece escondida 
nas trevas do futuro.”24

Qual seria a saída para a melhoria da qualidade do te-
atro? Segundo Machado, ela passava pela educação. 
Em outras palavras, ele preconizava uma arte cênica de 
fundo pedagógico, que traria ao público em geral “as 
verdades e as concepções da arte”25. Os agentes dessa 
transformação pela educação seriam os

empresários teatrais e (o) governo, ele es-
clarece, no final do artigo. A seu ver (de Ma-
chado), o governo havia transformado a arte 
dramática numa “carreira pública”, com suas 
“subvenções improdutivas, empregadas na 
aquisição de individualidades parasitas”. Sem 
nomear ninguém, as palavras, duríssimas, 
referiam-se provavelmente a João Caeta-
no, o único artista dramático e empresário 
que recebia subvenção do governo e que se 
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mantinha fiel ao seu estilo grandiloquente 
de interpretação e ao repertório de tragé-
dias neoclássicas, dramas e melodramas 
que o havia consagrado. A consequência do 
descaso do governo em relação às compa-
nhias dramáticas subvencionadas foi a má 
formação cultural da plateia, que via o teatro 
apenas como um passatempo. Naqueles anos 
recentes, ambos, plateia e teatro, “tomaram 
caminho errado; e divorciaram-se na estrada 
da civilização”26.

Machadinho é, portanto, bastante incisivo na crítica 
realizada no tocante ao abandono da arte em prol da 
aquisição fácil de dinheiro. É nesse contexto que o crí-
tico faz uso de termos como “vendilhões no templo”, 
“jesuítas da arte” e “invasores”, referindo-se aos que 
não se importam com a qualidade do teatro, mas so-
mente em amealhar o público ignorante para assistir a 
produções que não conseguiam alçar maiores voos ar-
tísticos. Por outro lado, ele se preserva, visto que, dife-
rentemente do ocorrido na crítica exercida por Alencar, 
Machado perfaz afirmações em que se exime de no-
mear diretamente os alvos de sua análise – lembremos 
que, em “A Comédia Brasileira”, o autor de O Guarani 
não se furtava de declarar nomes como os de Macedo e 
Martins Pena, em análises bastante negativas.

O crítico Machado de Assis observava que o público da 
época mantinha hábitos e gostos presos a padrões pas-
sadistas. Ora, era necessário incutir, entre os pagantes, 
o prazer em compartilhar do que ele chamava de “ar-
te moderna”, a qual, não passava, na verdade, de uma 
concepção realista do universo teatral. Acerca de tal 
fato, o professor Faria afirma:

A consulta aos jornais da época permite am-
pliar bastante o grupo de jornalistas, escrito-
res e intelectuais que abraçavam as mesmas 
ideias. Francisco Otaviano, Henrique César 

Muzzio, Francisco Pinheiro Guimarães, Sousa 
Ferreira, Leonel de Alencar – irmão de José de 
Alencar –, entre outros, podem ser lembrados 
como simpatizantes do Ginásio Dramático e 
do realismo teatral francês. Machado, porém, 
queria que as novas concepções teatrais não 
ficassem restritas a uma parcela pequena da 
sociedade. A reforma da arte dramática devia 
ser levada “a todo o corpo social”, para que 
seus benefícios fossem democratizados, para 
que ninguém mais pensasse que o teatro era 
um mero passatempo das massas27.

No breve texto “Ideias Teatrais – II”, Machado de As-
sis iniciava suas reflexões lamentando o panorama 
desqualificado do teatro brasileiro, apontando para os 
males causados pela cultura dos boulevards no gosto 
dominante do público. Isso, entretanto, não era culpa 
das massas, pois “as turbas não são o mármore que 
cede somente ao trescalar laborioso do escopro, são a 
argamassa que se amolda à pressão dos dedos. Era fácil 
dar-lhes uma fisionomia; deram-lha.”28

De acordo com Machado, a imprensa, a tribuna e o te-
atro seriam os agentes transformadores da sociedade. 
No entanto, o último “é o meio mais eficaz, mais firme, 
mais insinuante”29. Entretanto, como transformar a so-
ciedade e educar as massas com um teatro que era a 
emulação do que havia de pior na dramaturgia estran-
geira? 

Uma das formas de exercer efetivamente o caráter 
pedagógico das artes cênicas dar-se-ia com o fortale-
cimento do Conservatório Dramático, instituição alvo 
de reflexões do escritor na terceira parte de seu “ideias 
sobre o Teatro”.

De acordo com observações da professora Silvia Cris-
tina de Souza,

o Conservatório Dramático Brasileiro tomou 
como modelo o Conservatoire, de Paris, e o 
Real Conservatório Dramático, de Lisboa. 
Pretendia-se, tal como estas duas institui-
ções, fundar uma escola de declamação e 
arte dramática para atores, criar um jornal 
no qual fossem divulgados os trabalhos da 
associação, estabelecer a crítica literária e da 
parte linguística de todas as composições em 
português que lhe fossem enviadas para exa-
me, corrigindo os defeitos por meio de uma 
análise em que seriam apontados os métodos 
para emendá-los.30

Não obstante as amplas pretensões vislumbradas, em 
termos práticos, a instituição acabou por limitar-se à 
atividade de censura, ficando relegados os aspectos de 
correção e aperfeiçoamento dramatúrgico. Chama-nos 
a atenção o fato de Machado de Assis utilizar, logo no 
primeiro parágrafo de seu texto, o adjetivo “policial”, 
relacionado ao Conservatório, em analogia direta com 
outros termos como “censura” e “corretivo”, ainda no 
mesmo trecho.

Segundo o autor, o Conservatório Dramático deveria 
apresentar duas funções básicas, a saber, a moral e a 
intelectual. É interessante e merece a devida reflexão 
a defesa que Machado de Assis fazia de uma crítica de 
cunho oficial, patrocinada pelo governo. Esta pairaria 
sobre interesses comerciais deste ou daquele grupo es-
pecífico31. Em consonância com textos de sua autoria 
anteriormente publicados, o autor reafirmava o cará-
ter “civilizador” que o gênero dramático adquiriria no 
contexto social brasileiro. Nulificar um órgão que apre-
sentava supostamente uma função pedagógica, como 
o Conservatório, seria, por conseguinte, nulificar o te-
atro em si. Nesse sentido, a produção cênica e a ponte 
crítico-moralizante eram vistas como complementares 
e necessárias uma a outra.

Machado de Assis reclamava do fato de não ser dado 
aos membros do Conservatório Dramático o poder de 
veto a textos que apresentassem carência de qualida-
de artística. Sendo assim, “julgar de uma composição 
pelo que toca às ofensas feitas à moral, às leis e à reli-
gião, não é discutir-lhe o mérito puramente literário, no 
pensamento criador, na construção cênica, no desenho 
dos caracteres, na disposição das figuras, no jogo da 
língua.”32

Naquelas circunstâncias, restava, portanto, aos mem-
bros do Conservatório Dramático, a assunção de um 
papel que vestais poderiam exercer. Entretanto, não 
obstante a limitação imposta pelas circunstâncias, vez 
por outra, lampejavam, nos textos avaliadores, contri-
buições que, apesar de não possuírem caráter delibera-
tivo de veto, apontavam os problemas de ordem esté-
tica presentes nos textos. Para Machado, no entanto, 
embora essa iniciativa dos censores fosse alvissareira, 
ainda era insuficiente para que realmente melhoras-
se o estado de coisas no teatro brasileiro. E, por isso, 
exortava: “Façam ampliar as atribuições desse Corpo 
de censores procurem dar-lhe outro caráter mais sério, 
outros direitos mais iniciadores, façam dessa sacristia 
de igreja um tribunal de censura.”33

Notava o escritor que a máquina pública enxergava o 
teatro meramente como “recreio” e não como “corpo 
de iniciativa nacional e humana”. Presentificava-se aqui 
o aspecto pedagógico das artes cênicas, sempre tão re-
corrente nas concepções machadianas, filhas diletas 
de pressupostos fundados por José de Alencar alguns 
anos antes.

Machado de Assis observava ainda que a empresa te-
atral e a crítica encontravam-se, segundo o seu dizer, 
em “guerra civil”, no exato momento em que escrevia 
suas reflexões. Essa guerra fratricida, da qual o teatro 
surgiria como maior vítima, fora motivada pelo fato de 
a primeira rejeitar as bases delineadas pelos censores. 
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Sendo assim, restava ao Conservatório “subscrever as 
frioleiras mais insensatas que o teatro entendesse qua-
lificar de composição dramática” 34. 

O papel de censor qualitativo, e não apenas de censor 
moral, faria, ademais, com que o Conservatório Dra-
mático agregasse valor de outra monta: o fato de co-
laborar para a melhoria da qualidade do texto teatral. 
Isto porque, além de não expor o público às traduções 
de má qualidade, ainda ajudaria a desenvolver, na tradi-
ção cênica brasileira, produções autorais sofisticadas, 
em uma sociedade na qual, até aquele momento, não 
possuía literatura dramática, de acordo com o dizer 
do crítico35. Apesar de ressaltar que algumas poucas 
aventuras isoladas destacavam-se neste deserto de ta-
lentos, o certo é que parece ser injusto não oferecer ao 
menos o merecido destaque ao pioneirismo de Martins 
Pena neste contexto.

As reflexões terminam com a reafirmação de que o pa-
pel do Conservatório precisava ser ampliado. A refor-
ma reivindicada por Machado era, nas suas palavras, 
uma garantia de ilustração para o teatro, o público e a 
literatura.

Desse modo, a fim de que efetivamente as massas fos-
sem educadas, o crítico enxergava como fundamental 
a ação do Estado, exercida através do Conservatório 
Dramático Brasileiro. Nesse sentido, podemos ver, nas 
argumentações machadianas, a necessidade de o povo 
ser tutelado por ingerências de cunho pedagógico. Seria 
fundamental, nesse contexto, que se protegesse “a pla-
teia da má literatura, do mau teatro, além de propiciar o 
desenvolvimento da literatura dramática no país”36.

A pedagogia teatral desejada por Machado, entretan-
to, jamais seria levada a cabo, isto porque, segundo Fa-
ria, “o governo abandonou o teatro brasileiro à própria 
sorte e o resultado foi a derrocada completa da drama-
turgia literária nos anos que se seguiram”37. Em outras 

palavras, ao invés de apreciar as encenações de cunho 
moralizante dos “dramas de casaca”, o público pouco 
a pouco abandonou o Teatro Ginásio Dramático, pas-
sando a frequentar espetáculos em que pontificavam 
“formas mais populares de opereta e da mágica em 
nossos palcos”38. Era o malogro total das pretensões de 
um crítico que, um dia, vira na renovação teatral das co-
médias realistas a chance de fazer avançar não apenas 
o panorama cultural do Brasil, mas o contexto social do 
país recém-independente.

Desencantos

“Desencantos” constituiu o título da primeira incursão 
de Machado de Assis no universo da dramaturgia. A 
sensação que deu título à peça é, algo ironicamente, 
aquela que fica patente nos ensaios dos dois escritores 
aqui analisados ao se depararem com o insucesso do 
realismo teatral.

Em 1873, veio a público o último espetáculo de José de 
Alencar: “O Jesuíta” fora uma peça elaborada por vol-
ta de 1861, mas até então nunca levada aos palcos, em 
virtude da recusa do ator João Caetano – a quem fora 
especialmente escrita – em encená-la. O resultado co-
mercial do espetáculo não poderia ter sido pior: apenas 
duas apresentações foram efetuadas; as outras récitas 
previstas foram canceladas, por falta de pagantes.

De acordo com o relatado pelo professor João Roberto 
Faria,

a indiferença do público para com “O Jesuíta” 
pode ser creditada, em boa parte, ao predo-
mínio das operetas francesas e brasileiras, 
vaudevilles, mágicas e peças aparatosas em 
nossos palcos, na ocasião. O gosto teatral já 
não era o mesmo das décadas de 1840 e 1850. 
(...) Em resumo a plateia fluminense queria se 
divertir.39 

Não seria por outra razão que, ao publicar em livro o 
texto da peça, Alencar escreveria uma advertência, de 
cerca de uma página, que é um lamento aos “desca-
minhos” tomados pelo teatro brasileiro. O público da 
corte, segundo Alencar, valorizava, naquele momento, 
apenas as manifestações fúteis provindas do exterior. 
A verdadeira causa para a deserção dos espectadores, 
porém, é que este “não sabe ser público, e deixa que 
um grupo de ardélios usurpe-lhe o nome e os foros” (p. 
1007).

Segundo o escritor, a notoriedade alcançada por obras 
como O guarani em nada contribuiu para a propagan-
da de O jesuíta. Alencar credita tal fato à ignorância 
do público e chega a fazer o seguinte chiste: “Acredito 
mesmo que muita gente fina que viu a ópera e drama 
d’O Guarani ignora absolutamente a existência do ro-
mance, e está na profunda crença de que isso é alguma 
história africana plagiada para o nosso teatro (p. 1012).

O tom de cansaço é pulsante em todo o texto. As re-
flexões alencarianas revelam profunda decepção com 
os rumos tomados pela arte cênica, em particular a da 
capital, espaço visto como fútil, coquete e avesso ao 
sentimento de nacionalidade. Nesse sentido, o interior 
do Brasil era o espaço de resistência ao estrangeirismo 
que domina a urbe.

Alencar reforça ainda sua crença em um teatro que não 
falseie a realidade, mas que seja espelho dos homens e 
dos fatos; aquele que adultera as situações, segundo o 
autor, só merece ser banido.

No contexto do final do século XIX, portanto, nada 
mais distante do que o teatro para ensinar as massas, 
preconizado pelo jovem Machado de Assis nos idos da 
década de 1850. Para Faria, ao se deparar com esse 
estado de coisas, “ele voltará a escrever sobre algum 
dramaturgo, algum espetáculo ou algum artista. Mas 

jamais com as mesmas esperanças no futuro do teatro 
brasileiro”40.

O desapontamento que marca os escritos finais de José 
de Alencar e Machado de Assis dá conta de que o pro-
jeto de teatro nacional acalentado pela geração da qual 
fizeram parte, se conseguiu germinar e florescer, talvez 
não tenha frutificado da maneira que era desejada. De 
qualquer modo, porém, as discussões ensejadas foram 
fundamentais para o devir de nossa dramaturgia, uma 
vez que trouxeram as artes cênicas para o centro das 
discussões intelectuais. Além disso, levantaram pontos 
polêmicos até hoje discutidos no meio cultural, tais co-
mo a reserva de mercado para produção de textos na-
cionais, a ingerência do Estado nas artes, a necessidade 
de refinamento do gosto cultural das grandes massas.

Portanto, se não chegaram a criar um teatro brasileiro, 
José de Alencar e Machado de Assis ajudaram a formu-
lar uma concepção dramatúrgica de cunho socializante 
que, historicamente, pontua nossos palcos em refluxos 
que podem ser mapeados, no século XX, por exemplo, 
através das experiências do Teatro de Arena ou, mais 
recentemente, na dramaturgia ensejada por nomes co-
mo Juca de Oliveira.
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Resumo 

Apesar de inserido na tradição formal do poema em 
prosa consolidada pelos Pequenos poemas em prosa de 
Charles Baudelaire, as Canções sem metro de Raul Pom-
péia, primeira tentativa nacional de exercício no gênero, 
tem por epígrafe de sua primeira seção uma quadra do 
soneto “Correspondances” de As Flores do Mal. Procu-
ramos discutir neste artigo quais as razões textuais e 
contextuais para este possível “desvio de influências” 
no texto de Pompéia, aberto (ou não) às opções formais 
distintas destas duas obras de Baudelaire. Para tanto, to-
mamos como fundamentos de análise a primeira seção 
das Canções sem metro, o já mencionado soneto “Corres-
pondances” e um dos Pequenos poemas em prosa.

Palavras-chave: Poema em prosa; Canções sem me-
tro; Pompéia; Baudelaire. 
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Abstract

Although a part of the prose poem’s formal tradition 
as established by the Little poems in prose by Charles 
Baudelaire, the Canções sem metro by Raul Pompéia, 
first national attempt of exercise in the genre, have 
on its first section of poems a quatrain of the sonnet 
“Correspondances” for epigraph, a unity of the poem 
and sonnet book Flowers of evil. We intend to discuss 
in this article which are the textual and which are the 
contextual reasons for this likely “diversion of influ-
ences” in Pompéia’s text, and if they are or not open to 
these opposite formal options nevertheless present in 
the works of Baudelaire. To do so, we analyse the first 
section of Canções sem metro, the already mentioned 
“Correspondances” and one of the Little poems in prose.

Key-words: Prose; poem; Canções sem metro; Pom-
péia; Baudelaire.

Introdução

Se, por um lado, é desnecessário salientarmos o papel 
central de Charles Baudelaire na consolidação do poe-
ma em prosa na França, bem como o efeito duradouro 
de As flores do mal (1857) e Pequenos poemas em prosa 
(1869) na produção literária desse país e, posterior-
mente, brasileira; por outro, resta pouco a acrescentar 
à imagem de Canções sem metro (1900), de Raul Pom-
péia, consolidada pela recepção crítica como primeira 
tentativa nacional de exercício no gênero. Tomadas 
as devidas proporções de uma discussão preliminar e, 
não obstante, redutora destas três obras literárias do 
século XIX, cabe apontarmos uma observação de todo 
incipiente para sua articulação num debate: a primei-
ra seção de poemas em prosa do autor brasileiro tem 
por epígrafe a segunda quadra do soneto “Correspon-
dances” do autor francês; isto é, apesar de se inscreve-
rem formalmente nas sendas abertas pelo Pequenos 
poemas em prosa, Canções sem metro elege o livro de 

poemas e sonetos, As flores do mal, como unidade de 
significação e conteúdo. Através desta pequena obser-
vação arriscamos romper o silêncio inicial acerca do as-
sunto e tomar uma pequena amostra de cada uma das 
três obras a fim de responder como e por que ocorre 
tal desvio de influências, se assim podemos chamá-lo, 
desde sua unidade conceitual baudelaireana até seu 
acabamento final por Pompéia. Assim, discutiremos 
as relações mútuas estabelecidas entre o já destacado 
soneto “Correspondances” e a seção inicial das Canções 
sem metro.

“Correspondances” e a gênese dos contrários

A Natureza é um templo onde vivos pilares
Deixam filtrar não raro insólitos enredos;
O homem o cruza em meio a um bosque de 
segredos
Que ali o espreitam com seus olhos familia-
res.
Como ecos longos que à distância se matizam
Numa vertiginosa e lúgubre unidade, 
Tão vasta quanto a noite e quanto a claridade, 
Os sons, as cores e os perfumes se harmoni-
zam.1

Para além de um sentido imediato de representação 
da Natureza, que poderia corresponder a toda uma 
poética clássica de imitação – seja de um modelo na-
tural, seja de um cânone literário – as duas primeiras 
quadras do soneto “Correspondances” subvertem a 
significação clara que se suporia ligar o eu-lírico aos 
objetos, fazendo anteceder às palavras e enredos, já 
“insólitos” em sua essência, um “bosque de segredos” 
e de símbolos. Inversamente, tal “bosque” observa o 
homem com “olhos familiares” e convida-o a fazer o 
mesmo com relação a si, desconstruindo igualmente 
uma outra poética romântica de antecedência do dado 
subjetivo ao objetivo. Ademais, o templo de relações 
ocultas que se encontra nesta natureza em segundo 

plano corresponde a “ecos longos que à distância se 
matizam” e que, reunidos “numa vertiginosa e lúgubre 
unidade”, somente podem ser decifrados – ou reprodu-
zidos – por uma reunião de todos os sentidos através da 
poesia, finalmente exterior aos limites de qualquer po-
ética pré-concebida: “os sons, as cores e os perfumes 
se harmonizam”. Ou seja, enquanto a natureza traduz 
e evoca comportamentos humanos (“vivos pilares”), “o 
que o poeta toma ao mundo sensível é o que precisa 
para forjar uma visão simbólica de si mesmo ou de seu 
sonho; [o poeta] pede-lhe os meios para exprimir sua 
alma” 2, que se concretiza dentro e a partir do texto po-
ético.

Desta “teoria”, ou reflexão, pressuposta ao soneto das 
“Correspondances”, destacam-se três dados fundamen-
tais que caracterizam, em um sentido abrangente, a 
poética de Baudelaire: 1) a importância conferida a ele-
mentos inverossímeis (“confusas palavras”) que, por 
seu próprio caráter incomum, deixam entrever relações 
semânticas para além das corriqueiras3; 2) a busca por 
um plano ambivalente de sentidos igualmente além 
das correspondências mútuas entre os objetos e o poe-
ta (“os perfumes, as cores e os sons se correspondem”), 
ora voltado para “os seres e as coisas deste mundo” nu-
ma reta horizontal, ora voltado para “o mundo ideal, 
místico, invisível”, numa reta vertical4; 3) a contrapo-
sição antitética de elementos distintos (homem versus 
natureza), a fim de fazer transparecer, por intermédio 
de seu conflito, uma síntese entre (1) e (2)5. 

Todos os três elementos aqui sumariamente ressalta-
dos têm por base uma argumentação antitética, seja 
refletindo a respeito de algo verossímil versus inve-
rossímil, seja a respeito de um plano horizontal versus 
vertical. Tudo leva a crer que a poética de Baudelaire 
visa suprimir um dilema insolúvel entre termos opos-
tos, tomados ora de uma regra, ora de uma exceção, 
ou por extensão, ora de uma permanência, ora de uma 
transitoriedade. De fato, é o que indica Baudelaire em 

seu ensaio “O pintor da vida moderna”, onde teoriza 
acerca da dupla natureza temporal do belo e afirma 
que “a dualidade da arte é uma consequência fatal da 
dualidade do homem. Considerem, se isso lhes apraz, 
a parte eternamente subsistente como a alma da arte 
e o elemento variável como seu corpo.”6 É o que se po-
de depreender, voltando ao poema, de sua opção por 
manter formalmente a estrutura do soneto e variar seu 
conteúdo, reunindo de maneira singular o plano espiri-
tual ao corporal/sensorial nos dois últimos tercetos:

Há aromas frescos como a carne dos infantes,
Doces como o oboé, verdes como a campina,
E outros, já dissolutos, ricos e triunfantes,

Com a fluidez daquilo que jamais termina,
Como o almíscar, o incenso e as resinas do 
Oriente,
Que a glória exaltam dos sentidos e da men-
te.7

De um ponto de vista contextual8, a construção do 
texto de Baudelaire em torno desta dualidade original 
não é gratuita e corresponde, grosso modo, ao dilema 
existencial do artista frente à consolidação definitiva 
das economias capitalistas europeias nas décadas de 
1850 e 18609. Frente à crescente força do mercado 
como elemento regulador da vida social, os artistas – 
e dentre eles, os poetas – passam a competir entre si 
pelos favores do público, adequando-se a seus gostos 
mais vulgares e imediatos, como apuradamente regis-
tra Baudelaire em suas críticas às exposições coletivas 
de pintura da época (Salão de 1845, Salão de 1846 e Sa-
lão de 1859). De certa forma, se esta nova configuração 
das relações de criação e recepção das obras literárias 
abrem horizontes para uma maior isenção dos textos 
com respeito a questões religiosas ou moralizantes, 
favorecendo indiretamente uma estética da arte pela 
arte (preconizada pelo amigo íntimo do poeta, Théo-
phile Gautier, a quem Baudelaire dedicou As flores do 
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mal), ela também pressupõe um tom de decadência 
moral nas produções mais conscientes do período. Por 
isso, diz Théophile Gautier a respeito de Baudelaire, 
“se o seu ramalhete se compõe de flores estranhas, de 
cores metálicas, de perfume vertiginoso (...), ele pode 
responder que outras não nascem no húmus negro e 
saturado de podridão como um solo de cemitério das 
civilizações decrépitas”10. 

Tal sentimento duplo de reprodução e de recusa do que 
há de negativo para a produção da poesia na sociedade 
moderna – ou, em outras palavras, de construção de 
novos elementos poéticos a partir de outros prosaicos – 
encontra seu ápice de significação em uma forma poé-
tica até então pouco explorada, talvez justamente pela 
novidade de contradições tão insolúveis no domínio da 
poesia: o poema em prosa. 

Apesar de iniciada por autores como Aloysius Ber-
trand e Maurice de Guérin, segundo Tzvetan Todo-
rov, no que diz respeito à forma do poema em prosa, 
é Baudelaire “quem lhe dá as suas cartas de nobreza, 
quem a introduz no horizonte de seus contemporâneos 
e de seus sucessores, quem dela faz um modelo de 
escritura: um gênero, no sentido histórico da palavra”11. 
Gênero por excelência das contradições, o poema em 
prosa tem por fundamento a insolúvel contraposição e 
confusão entre prosa e poema, fundindo à plasticidade 
e à variedade de formas típicas da prosa a contenção e 
a recorrência do texto poético. Neste sentido, Suzanne 
Bernard aponta que:

uma definição do poema em prosa não po-
de ser estabelecida unicamente a partir dos 
critérios formais relativos aos enunciados 
poéticos. É necessário tomar uma concepção 
inteiramente diversa daquilo que merece ser 
chamado de poema. Interrogar sistematica-
mente as nossas representações da poesia 

certamente não é um dos objetivos menores 
desta escrita poética.12.

“O quarto duplo” e a síntese das contradições

Sob este signo de interrogação e de crítica, um dos poe-
mas em prosa mais emblemáticos de Pequenos poemas 
em prosa quanto à reunião de elementos contrários é 
“O quarto duplo”. Nele podemos ver a construção poé-
tica de dois quartos a partir de um mesmo. O primeiro 
deles, construído a partir de uma atmosfera de sonho e 
de volúpia, é “um quarto verdadeiramente ‘espiritual’ 
onde a atmosfera estagnada é de leve tingida de róseo 
e de azul”13. Em seu interior, os estofos dos móveis to-
mam formas alongadas e “falam (...) uma língua muda, 
como as flores, como os céus, como os poentes”14; as 
paredes possuem “a deliciosa obscuridade da harmo-
nia”15; o leito traz consigo “um Ídolo, a soberana dos so-
nhos (cujos olhos) (...) devoram o olhar do incauto que 
os contempla”16: tudo, enfim, impõe-se ao poeta como 
ideal e o faz concluir que “aquilo a que em geral cha-
mamos a vida, nada tem de comum, mesmo na mais 
feliz das suas expansões, com esta vida suprema que eu 
agora conheço e que saboreio minuto a minuto, segun-
do a segundo!”17.	

Inversamente, o segundo quarto irrompe do primeiro 
a partir de uma figura multifacetada chamada Espec-
tro e que bate à porta assumindo diversas identida-
des: “Mas um golpe terrível, pesado ressoou à porta 
(...). E depois entrou um Espectro: é um meirinho que 
me vem torturar em nome da lei; uma infame concu-
bina que vem chorar (...); ou o contínuo de um diretor 
de jornal que reclama a continuação do manuscrito”18. 
Sob qualquer uma delas, todavia, o espectro, misto 
de exploração moral, corporal e intelectual, faz re-
lembrar ao poeta a miséria de sua condição e o pro-
saísmo de sua existência: “Bem me lembro! Sim, esta 
pocilga, esta morada do eterno tédio, é bem a minha. 
(...) E àquele perfume de outro mundo, de que eu me 

embriagava com sensibilidade aprimorada – ai! – su-
cedeu um fétido cheiro de tabaco”19. Nessa nova at-
mosfera, preenchida pelo cheiro sufocante do tabaco, 
os momentos que antes eram passados como partes 
de uma mesma unidade transcendente e onírica, por-
tanto atemporais, passam a ser vividos como um su-
plício, trazendo consigo todos os males de uma vida 
em desespero: “Oh sim! ressurgiu o Tempo, o Tempo 
agora reina como soberano; e com o horrendo velho 
retornou todo o seu cortejo demoníaco de Lembran-
ças, de Pesares, de Espasmos, de Terrores, de Angús-
tias, de Pesadelos (...)”.20

Ora sob o império do Tempo (espectro das diversas for-
mas de exploração na sociedade moderna capitalista), 
ora sob o império do Ídolo (símbolo das duas formas 
possíveis de subversão da ordem social e de transcen-
dência para um plano superior - a arte e o devaneio), 
a síntese das contradições existenciais apresentadas 
permanece não resolvida na figura apenas pressuposta 
de um terceiro quarto, síntese anterior / posterior dos 
demais. Evocando, pois, a teoria das correspondências 
pelo seu revés negativo, “o significado que estas corres-
pondances têm para Baudelaire pode ser definido (ape-
nas, e sub-repticiamente) como uma experiência que 
procura se estabelecer ao abrigo de qualquer crise”21, 
isto é, num contexto pré-histórico e atemporal. Ora, o 
único contexto que se quer e pode ser atemporal é o 
(con)texto, o texto tornado livre do “espectro” da refe-
rencialidade.

Neste sentido, o poema em prosa, enquanto forma, 
pode entrever uma possível, mas nunca realizada solu-
ção, uma vez que ele “somente pode existir enquanto 
poema na condição de remeter ao ‘presente eterno’ 
da arte durações mais vastas, de coagular um devir 
movente nas formas atemporais”22. Reconquistando, 
pois, o domínio do tempo para o poema, condensando-
-o em um módulo narrativo inevitavelmente prosaico e 
histórico, e, por fim, arrematando sua significação no 

círculo eternamente repetido de um “devir movente”, 
Baudelaire conquista uma solução particular e original 
a um problema que, por acaso, não é só seu. Solução-
-não-solução na qual o texto redime seu contexto pelas 
relações imanentes ao jogo das palavras.

No entanto, se tal constructo poético permanece in-
teiramente coerente dentro da proposta iniciada pelo 
soneto Correspondances, sua influência exercida em 
literaturas estrangeiras seria incapaz de surtir o mes-
mo efeito, uma vez que em contextos alheios o terceiro 
momento, pressuposto por sua própria configuração 
antitética e paradoxal, não se deixaria entrever com a 
mesma imediatez. É o que sucede com os poemas em 
prosa das Canções sem metro, de Raul Pompéia. Dete-
nhamo-nos na primeira seção deste livro.

 “Correspondances” no Brasil: “Vibrações”

Vibrar, viver! Vibra o abismo etéreo à música 
das esferas; vibra a convulsão do verme, no 
segredo subterrâneo dos túmulos. Vive a luz, 
vive o perfume, vive o som, vive a putrefação. 
Vivem à semelhança os ânimos. 

A harpa do sentimento canta no peito, ora o 
entusiasmo, um hino, ora o adágio oscilante 
da cisma. A cada nota, uma cor, tal qual nas 
vibrações da luz. O conjunto é a sinfonia das 
paixões. Eleva-se a gradação cromática até 
à suprema intensidade rutilante; baixa à pro-
funda e escura vibração das elegias. 

Sonoridade, colorido: eis o sentimento. 

Daí o simbolismo popular das cores.23 

Este primeiro trecho introdutório à seção inicial “Vi-
brações” das Canções sem metro resume em si o mo-
vimento que se seguirá subdivido em dez poemas em 
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prosa subsequentes, intitulados “Verde, Esperança”, 
“Amarelo, Desespero”, “Azul, Ciúme”, “Roxo, Tris-
teza”, “Vermelho, Guerra”, “Branco, Paz”, “Negro, 
Morte”, “Rosa, Amor” e dois outros, sem título, que 
poderíamos chamar “Incolor, Tédio” e “Transparente, 
Escravidão”, tamanha a semelhança com os demais24. 
Nesse poema, a linearidade que se estabelece entre 
o comportamento dos objetos e dos homens é tradu-
zida na expressão “Vibrar, viver!”: à semelhança da 
“música das esferas” e do “segredo subterrâneo dos 
túmulos”, vibra a “harpa do sentimento” num movi-
mento não tanto correspondente, no sentido baude-
laireano, quanto consequente, em que é produzida 
“a cada nota, uma cor, tal qual nas vibrações das luz”. 
Sem uma intermediação confusa das palavras ou ain-
da uma predominância das “florestas de símbolos” so-
bre o eu-lírico, “o conjunto (dessas semelhanças) é a 
sinfonia das paixões”, numa lógica somatória em que 
se acrescentam os sentidos uns aos outros não por ne-
cessidade e interdependência mútua, a fim de atingir 
um plano terceiro de percepção, mas pela recorrência 
de um mesmo valor presente em todos os elementos: 
“Sonoridade, colorido: eis o sentimento”.

Não obstante tal procedimento rudimentar de soma 
– ou sobreposição – de dados sensoriais distintos, o 
trecho encerra-se por uma conclusão de todo alheia ao 
conjunto totalizante de seres e elementos do universo 
apresentados. Sem mais, da semelhança entre sons, 
cores e sentimentos surge uma significação popular das 
cores: “Daí o simbolismo popular das cores”. Termo não 
previsto nem textual nem logicamente pelos demais, o 
traço “popular” das cores traz consigo uma oposição 
frente a outro “elitista”, de todo alheio ao movimento 
polifônico da “música das esferas” e aqui inversamen-
te uníssono. Se o homem vibra à semelhança e não à 
correspondência dos perfumes, dos sons e dos vermes, 
por que subdividi-lo em um homem / som / verme mais 
popular e outro mais elitizado? Algum elemento falta à 
interpretação.

Segundo o dicionário Houaiss, a primeira acepção 
de algo “correspondente” é a de algo “que apresenta 
analogia, similitude” 25 com outro termo; já a primeira 
acepção de “semelhante” é a de algo “que é da mes-
ma espécie, qualidade, natureza ou forma, em relação 
a outro ser ou coisa”26. Através desta nuança lexical, 
podemos perceber inicialmente que, enquanto para 
Baudelaire os objetos guardam uma reserva para com 
o eu-lírico / sujeito, mantendo com isso uma distância 
plurissignificativa que arremete para além do texto 
escrito, terceiro termo da equação, para Pompéia a li-
nearidade objeto – eu-lírico / sujeito ignora categorica-
mente as nuanças dos objetos, resumindo-as segundo 
um denominador tão exterior a uma multiplicidade de 
sentidos quanto o das vibrações27. Se quisermos reto-
mar a acepção indicada pelo dicionário, podemos dizer 
de maneira sumária que em Baudelaire a relação pre-
dominante é analógica, enquanto em Pompéia ela não 
pode ser outra senão alegórica, isto é, segundo Anto-
nio Candido, restrita à representação de um conceito 
abstrato “por meio de um signo, uma descrição, uma 
pequena sequencia narrativa (...) muito facilmente de-
cifrável, o que lhe retira o poder de encantamento e 
deixa uma certa frieza na expressão.”28 

Esta hipótese ganha força, voltando aos dez poemas da 
seção “Vibrações”, se observarmos um corte estrutu-
ral recorrente em duas partes distintas, onde a segun-
da tende a exemplificar e legitimar a tese apresentada 
pela primeira: (1) uma ambientação / breve exposição 
teórica inicial e (2) uma materialização narrativa / des-
critiva posterior. Eis o primeiro dos poemas, “Verde, 
esperança”, na íntegra: 

A impetuosa alegria da terra, à passagem da 
Flora, a primavera verde, compromisso ma-
ternal do outono e da opulência.

Náufragos no mar.

Sem pão, sem rumo. Em roda, o gume afiado 
do horizonte, a reverberação do sol nas águas 
e o silêncio solene da calmaria. A vela do barco, 
flácida, pendente – imagem do abatimento. Li-
geira viração depois, denso nevoeiro... quatro 
dias! sudário de brumas que envolve o barco, 
elimina o céu. Vão acabar assim, amortalhados 
na bruma. Um ramo, apenas, sobre as águas, 
um ramo cor de esperança. Salvos! Adivinha-
-se o continente salvador através da névoa e o 
panorama verde das florestas.(p. 45-46) 

O primeiro parágrafo diferencia-se claramente dos de-
mais, conferindo-lhes uma ambientação elementar de 
“impetuosa alegria da terra” e equivalente à “primave-
ra verde”, estação de renascimento das folhas e flores. 
Construída à semelhança desta “passagem da Flora”, a 
narrativa subsequentemente elaborada em dois pará-
grafos exemplifica o mesmo sentido de ressurgimento 
por intermédio da salvação de um grupo de náufra-
gos que se perderam em alto-mar. Como elemento de 
transição, o poema utiliza a imagem pouco concreta 
de “um ramo cor de esperança” avistado pelo grupo, 
encerrando-se sem mais por um breve “Salvos!”. La-
cônico ao extremo, como todos os demais poemas do 
conjunto, o texto não deixa espaço para reflexões ou-
tras que não as do mero processo de exposição / con-
firmação da ideia inicial, ora valendo-se de imagens co-
mo as de “silêncio solene da calmaria” e de “sudário de 
brumas”,referentes ao afogamento, ora valendo-se de 
outras como as do “continente salvador” e do “panora-
ma verde das florestas”, eferentes ao renascimento já 
suscitado29. 

À imagem e semelhança de “Verde, esperança”, o 
segundo poema da seção “Vibrações”, “Amarelo, 
desespero”, reproduz esta mesma estrutura. De um 
lado, uma ideia, uma tese: “Ouro e sol; ouro, o desespero 
da cobiça, sol, o desespero da contemplação: a cor dos 
ideais perdidos” (p. 46); de outro, uma confirmação 

sensível, prova do desespero resultante dos falsos êx-
tases de uma aventura amorosa passada: “Ela morria, 
alcançada pelo sorteio inexorável da Peste (...). So-
brara-lhe um filho dos desperdícios do passado, para 
vigiar-lhe a agonia. Ninguém mais (...), apenas as flores 
do desespero”. (Ibidem.)

Ainda outra vez, é o que podemos comprovar em todos 
os demais poemas, divididos reiteradamente em uma 
tese e um exemplo. No poema “Azul, ciúme” vemos 
essa distinção nas passagens “Céu e oceano, a soleda-
de sem fim. O ciúme é isolamento, queixa sem ecos do 
coração solitário” (Ibidem.) e “Ao despertar, estava só 
na triste câmara (...). Sob o reflexo azul bem sonhara 
Rosita o abandono, eles felizes numa concha de safira, 
levados à flor do grande lago”. (Ibidem., 46-7). Em “Ro-
xo, tristeza”, nos trechos “Tinta tomada à palheta do 
ocaso e às flores da morte”, (Ibidem., p.47) e “Alegre, 
ela. Muita luz no espaço (...). Agora, órfã. As violetas 
revivem, as melancólicas, desabrochando em suspiros, 
sob as lágrimas da chuva”. (Ibidem.). Em “Vermelho, 
guerra”: “Sangue, cólera, vinganças, os hinos marciais, 
golpes, o incêndio, vermelho o manto dos tiranos e 
Marte, o astro dos combates” (Ibidem.) e “Da casinha 
à beira-mar, olhos em febre, a velha mãe arguia à dis-
tância. Lá, mergulhara o vapor que lhe roubava o filho 
para a guerra (...); a velha, imóvel, marmorizada na 
dor”. (Ibidem.) Em “Branco, paz”: “Arminho imaculado 
e virginais capelas, o sagrado leito das mães, o rosto 
calmo dos mortos, os tranquilos fantasmas” (Ibidem., 
p.48.) e “Irene abandonou-se ao êxtase contemplativo, 
gozando o crepúsculo, como se lhe invadisse o senti-
mento a letargia edênica do anoitecer”. (Ibidem.) Em 
“Negro, morte”: “O contraste da luz é a noite negra” 
(Ibidem.) e “Sente-se na epiderme a carícia do calafrio; 
envolve-nos um clima glacial; estranha brisa penetra-
-nos, feita de agulhas de gelo. Em vão flameja o sol a 
pino”. (Ibidem.) Em “Rosa, amor”: “O sorrir das virgens, 
e o adorável pudor, e a primeira luz da manhã” (Ibidem., 
p.48-9) e “Esta criança pensativa. Acompanha com a 
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vista o revoar dos pombos; escuta o misterioso segre-
do dos casais pousados”. (Ibidem., p.49) Em “Incolor, 
tédio” (título, lembramos, por nós conferido): “Há tam-
bém nas almas o incolor diáfano do vidro” (Ibidem.) e 
“Dinheiro, amor, honraria, sucesso, nada me falta. O 
programa das ambições tracei, realizei (...). Nada me 
falta e disto padeço. Todos dizem: aspiração! e eu não 
aspiro”. (Ibidem.) Em “Transparente, escravidão” (título 
igualmente por nós conferido): “Há, enfim, a coloração 
indistinta dos sentimentos, nas almas deformadas” 
(Ibidem.) e “Veio de longe, muito longe, mísero! Teve 
outrora um céu, uma pátria, muitas afeições, a cabana 
da aldeia. Agora só tem o ódio (...). Ele odeia os homens 
brancos”. (Ibidem.)

Toda esta repetição cansativa e previsível de um mes-
mo modelo, cujo levantamento chega inclusive a ad-
quirir seu mesmo caráter exaustivo, rompe com a au-
tonomia do poema em prosa e faz com que o conjunto 
dos poemas da seção se ordene de forma linear e inter-
dependente; não obstante, de um ponto de vista mais 
particular, o trecho inicial de cada um destes poemas 
preconiza-lhes uma obediência servil ao preceito reite-
rado de “Vibrar, viver”, fazendo de seu desenvolvimen-
to posterior uma mera exemplificação / confirmação do 
mesmo. Desta forma, se o conjunto da primeira seção 
das Canções sem metro corresponde a um único e uní-
voco bloco de poemas, podemos reduzir a estrutura de 
cada um deles a uma formalização gráfica em dois blo-
cos desiguais, como a representada a seguir:

Comparativamente, tal procedimento jamais poderia 
ser aplicado ao caso dos Pequenos poemas em prosa, 
por Baudelaire, uma vez que, intimamente conectadas 
não com seus poemas anteriores ou posteriores, mas 
com seu próprio horizonte interno de significados, ca-
da uma das unidades compostas permanece irredutível 
a uma simplificação gráfica. Seu horizonte não é como 
em Pompéia, duplo e estanque; é antes contraditório 
e paradoxal. Ora, como já assinalamos, o eixo de signi-
ficações do poema em prosa não é gratuito e “corres-
ponde” ao contexto específico das potências europeias 
das décadas de 1850 e 1860. Ao ser transplantado para 
o contexto brasileiro das décadas de 1880 e 189030 em 
que não há uma mediação universal do mercado nas re-
lações sociais e muito menos trabalho assalariado que 
diminuísse a posição do poeta para a de um servidor 
subalterno31, o poema em prosa perde seu terceiro eixo 
de apoio, a saber, aquele ligado à superação dos con-
trários pelo (con)texto, permanecendo uma forma sem 
conteúdo ou um conteúdo sem forma. Pelo lado da for-
ma, não há tensão significativa entre elementos prosai-
cos versus poéticos em quaisquer dos dez poemas das 
“Vibrações”; pelo lado do conteúdo, o único que ofe-
rece um tema problematicamente nacional – “Transpa-
rente, escravidão” – reduz-se à mera repetição de uma 
fórmula tornada vazia pela repetição.

Assim, não por uma questão contextual, mas sim pela 
impossibilidade de uma outra (con)textual, exterior 
àquela, Canções sem metro tem seu valor radicalmen-
te diminuído, o que se agrava se notarmos que os 
defeitos da seção “Vibrações” preveem outros seme-
lhantes ao longo de toda a obra. No entanto, encer-
ramos por aqui nossa discussão, dando por resposta 
à nossa questão inicial, qual seja, a de que a absorção 
mais das “Correspondances” que dos Pequenos poemas 
em prosa pelo livro de Pompéia confirmam sua incapa-
cidade de articular, pelos motivos expostos, aos ele-
mentos poéticos (correspondências) outros prosaicos 
(descrições, narrativas etc.), reduzindo toda a fórmula 

baudelaireana a uma fórmula simplória de “semelhan-
ça” entre seres e coisas. Por isso, se segundo Afrânio 
Coutinho, “ao adotar a forma do poema em prosa, 
Pompéia situa-se destarte como um inovador”32, sua 
forma teria de esperar ainda alguns anos para que es-
tivesse consolidada no país, principalmente a partir 
das obras de Cruz e Souza.33 34 
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 “La Nature est um temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses 

paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observant avec 

des regards familiers. / Comme des longs échos qui de loin se confondent / Dans 

une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme la nuit e comme la clarté, / Les 

parfums, les couleurs et les sons se repondant.” (BAUDELAIRE, 1996, p. 40).
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2	  Marcel Raymond, De Baudelaiere ao surealismo, p.21.

3	  Cf. Tzvetan Todorov, “Em torno da poesia”.

4	  Cf. Antonio Donizete Pires, “Florações baudelairianas”, p. 25.

5	  Cf. Luiz Costa Lima, Mimesis e modernidade: formas das sombras, p. 112-

115.

6	  Charles Baudelaire, Poesia e Prosa, p. 853.

7	  “Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, / Doux comme 

des hautbois, verts comme des prairies, / -Et d’autres, corrompus, riches et 

triomphants, / Ayant l’expansion des choses infinies, / Comme l’ambre, le 

musc, le benjoin et l’encens, / Qui chantent les transports de l’esprit et des 

sens.” (BAUDELAIRE, 1996, p. 40).

8	  Para uma abordagem biográfica do mesmo problema ver Jean-Paul 

Sartre, Baudelaire, p. 90 et seq.

9	  “O que tornou essa expansão tão satisfatória para os homens de 

negócios famintos de lucros foi a combinação de capital barato e um rápido 

aumento nos preços. Depressões (do tipo de ciclo de comércio) sempre 

significaram preços baixos, em todos os acontecimentos do século XIX. As 

expansões eram inflacionárias. Mesmo assim, o aumento de cerca de um 

terço dos níveis de preços ingleses entre o período de 1848 e 1850 e o ano 

de 1857 foi notavelmente grande” (HOBSBAWM, 2007, p. 55). É curioso 

notarmos que, particularmente, este mesmo ano de 1857 foi o de publicação 

d’As flores do mal.

10	  Théophile Gautier, Baudelaire, p. 46.

11	  Tzvetan Todorov, op. cit., p. 114.

12	  “une definition du poème en prose ne peut donc être établie uniquement 

à partir des critères formels relatives aux énoncés poétiques. Il faut admettre 

une tout autre conception de ce qui mérite être appelé poème. Ce n’est pas le 

moindre interet de cette écriture poétique que d’interroger systematiquement 

nos representations de la poésie.” (SANDRAS, 1995, p. 34) (tradução nossa).

13	  Charles Baudelaire, Pequenos poemas em prosa, p. 281.

14	  Ibidem.

15	  Ibidem.

16	  Ibidem.

17	  Ibidem.

18	  Ibidem., p. 282.

19	  Ibidem.

20	  Ibidem.

21	  Walter Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 

132, (grifo nosso).

22	  “ne peut exister comme poème qu’à condition de ramener au ‘présent 

éternel’ de l’art les durées les plus longues, de coaguler um devenir mouvant 

en formes intemporelles” (BERNARD, 1959, p. 442) (tradução nossa).

23	  Raul Pompéia, Obras: Canções sem metro, p. 45. Daqui em diante 

usaremos apenas o número da página entre parênteses após as citações dessa 

obra.

24	  Apesar da clara semelhança entre os títulos destes dez poemas em 

prosa e o soneto das “Vogais”, de Arthur Rimbaud, deixaremos de lado estas 

possíveis e prováveis influências, atendo-nos à proposta inicial de estudo dos 

pontos de contato apenas entre Baudelaire e Pompéia.

25	  Antonio Houaiss; Mauro de Salles Villar, Grande dicionário Houaiss da 

língua portuguesa, p. 846.

26	  Ibidem., p. 2541.

27	  Cf. Maria Luiza Ramos. Psicologia e estética de Raul Pompéia. p. 73. Segundo 

a autora, “Raul Pompéia dispensou a esses pequenos textos um zelo carinhoso, 

refazendo-os frequentemente, ilustrando-os com seus próprios desenhos. Mas, 

não obstante todo esse cuidado, as Canções sem metro são um livro medíocre. 

Em primeiro lugar, não se trata propriamente de poesia. Enquanto Baudelaire 

trabalhou principalmente com imagens, Pompéia se preocupou demais com 

ideias: eis a grande distância que os separa” (RAMOS, 1957, p.73). Para uma 

posição diversa e basicamente e elogiosa ao sucesso da obra de Pompéia na 

reprodução do poema em prosa de Baudelaire, ver Lêdo Ivo, O universo poético de 

Raul Pompéia e Venceslau de Queirós, “Literatura de hoje”.

28	  Antonio Candido. O estudo analítico do poema. p. 125.

29	  Na versão original, publicada em 01 de agosto de1883, no Jornal do 

Comércio, inexiste este primeiro parágrafo introdutório de teor conceitual 

e há um total de 15 parágrafos relativos ao salvamento dos náufragos, o que 

favorece em muito a atmosfera do poema em prosa (intitulado “O ramo da 

esperança”), se comparado à versão definitiva e póstuma de 1900. Em nossa 

opinião, esta é uma das possíveis razões para a divergência da crítica em aceitar 

ou recusar o valor literário das Canções sem metro, uma vez que sua própria 

estrutura, através de tamanhas alterações, permite uma oscilação equivalente 

por parte de sua recepção.

30	  Cf. Sérgio Buarque de Hollanda, O Brasil monárquico: do Império à 

República.

31	  Essa constatação, não obstante, não pressupõe uma condição elevada 

do artista, tendo em vista a relativa ausência de público leitor no Brasil. 

Segundo Hélio Seixas Guimarães, enquanto em 1878 a França e a Inglaterra 

contavam com 77% e 70%, respectivamente, de população alfabetizada, 

havia em 1872 apenas 15,7% de alfabetizados no Brasil; 18,6% se considerados 

apenas os homens livres. Obviamente, dentre estes últimos, menos ainda 

eram os que efetivamente liam obras literárias. (cf. GUIMARÃES, 2004, p. 62 

et seq).

32	  Afrânio Coutinho, “Introdução”, p. 21.

33	  Isto se considerarmos a data da publicação de Canções sem metro, com 

mencionada em nota anterior, o ano de 1883 e não aquela de sua publicação 

em volume , em1900, uma vez que a primeira edição do livro de poemas em 

prosa Missal é de 1893. Caso contrário, as Canções sem metro representariam, 

formalmente, um retrocesso. (cf. CRUZ E SOUZA, 1961).

34	 João Roberto Faria (org.), Machado de Assis do teatro, p.50. 
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03:12

	 Nossa, já é isso tudo... Acho que vou levantar 
para fazer um café... Para que fui ter a droga da ideia. 
Saco.

03:26

	 Ah não. Outra vez esse filme... Off  Preciso 
consertar essa cafeteira. Será que vai dar certo? Toma-
ra que isso dê em alguma coisa. Quem sabe o Guiness? 
Quem é que tinha esse troço mesmo? Acho que era o 
tio Paulo... Eu me lembro de um cara que comeu ses-
senta e dois amendoins em um minuto – mais de um 
por segundo! Ou quase isso... Acho que era isso...

O dia seguinte

A ideia

Wagner Lacerda*

*	 Wagner Lacerda é doutorando em Estudos Literários pela Universidade 

Federal de Juiz de Fora e professor substituto na mesma instituição. Contato: 

lacerdasl@gmail.com.
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	 A atendente não tinha um ar muito simpático.

	 - Bom dia!

	 - Bom dia.

	 - Como é que eu faço para pegar livro?

	 - Você tem ficha?

	 - Não. Precisa de quê para fazer uma?

	 - RG, CPF e comprovante de residência.

	 ...

	 (CPF para pegar livro?)

	 - Aguarde um minuto.

	 ...

	 (Bem mais de um minuto...)

	 - Pronto. Qual livro você quer?

	 - Todos.

	 - Como assim todos?

	 - Todos os que você tiver aí, claro!

03:55 

	 Acho que cochilei... Cadê o celular?

	 ...

Eu me lembro de um filme que tinha uma história muito 
louca. Sempre que o relógio mostrava três da manhã 

começava a acontecer algo macabro. Três da manhã 
era a hora do demônio... Por quê? Sei lá.

Ainda o dia seguinte

	 - Mas, é contra as regras!

	 - Que regras?

	 - Você... Aguarde um minuto.

	 (Muito mais de um minuto...)

	 - É alguma brincadeira?

	 - Seria se eu te pedisse um vidro de xarope.

04:34

	 É. Eu sei. Vai parecer um tanto estranho. Ah! 
Mas é uma ideia e tanto! Duvido que alguém já tenha 
pensado nisso. Será que o Jô vai querer me entrevistar? 

	 On 

	 ...

	 Australiana adota uma lhama... Morto conse-
gue uma vaga no parlamento búlgaro...

	 Off

	 ...

	 Não adianta. Não consigo mais parar de pen-
sar nisso. Vai amanhecer logo... Como eu vou começar? 
Tem de ter um critério. Qual? Por ano? Por gênero? Por 
autor? Por país?

	 On.

	 Sua consulta localizou aproximadamente 
62.200.00 resultados para livros.

	 ...

	 Off

Qualquer dia... Antes ou depois... 

	 Screen Test: Salvador Dali by Andy Warhol (1966)

05:33

	 Como demora para amanhecer no inverno. 

	 On

	 Rambo?!?!

	 ...

	 Cadê o controle?

	 ... 

Aleluia! Aleluia!... 

	 Off

	 ...

	 Acabou o café... Já sei! Seguindo uma linha 
cronológica... Mas, será que revistas e jornais contam? 
Quando editaram a primeira revista? E o primeiro jornal?

	 ...

	 Deixa disso... Vai complicar demais. Só vai va-
ler livro... Como eu vou descobrir o que publicaram na 
Polônia? E em Lietchenstein?

	 On

	 Sua consulta localizou aproximadamente 48 re-
sultados para livros em Lietchenstein.

	 ...

	 Tem um artista chamado Roy Lietchenstein... 
Parece que é desenhista... Não escreveu nada...

	 Off

	 ...

	 A padaria abriu. Que neblinão...

Um pouco depois

	 Já sei! Agora eu tenho certeza! VOU LER TU-
DO QUE EXISTE! E qual vai ser a regra? NENHUMA! 
O critério é não ter critério. Entrar em sebo, bibliote-
ca, livraria... e pedir tudo... Compro um caderno e vou 
anotando. Anoto os nomes da obra e do autor... Anoto 
onde e quando eu consegui o livro... Assim não vai dar 
confusão. Começo hoje sem falta.

06:49

Eu tenho de conseguir os endereços de todos os sebos, 
livrarias e bibliotecas da cidade... Entro lá e peço TUDO! 
Como eu vou fazer com o que eu não achar por aqui?

07:13

	 Vou descansar um pouco... Depois do almoço, 
eu penso melhor em tudo... Acho que vou lá na padaria 
tomar outro café... Saco... Que frio...

	 Off 
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O debate que se segue, sobre o conto “A ideia”, de 
Wagner Lacerda, foi realizado por e-mail no período de 
18 a 02 de maio de 2011, pelas alunas de pós-graduação 
Laura Penna Alves, Carolina Messias e Ana Amélia Co-
elho*.

Laura Penna Alves: O conto traz de modo interessante 
marcações de tempo como a sinalização das horas (dis-
postas quase como um cabeçalho de diário), as reticên-
cias e o dispositivo on/off. As horas aparecem de modo 
a respeitar a verossimilhança temporal e estão na or-
dem cronológica indicando que o que se passa é de ma-
drugada. Na verdade, elas funcionam mais como um 
recurso gráfico, dado que eles não trazem um sentido, 
além deste evidente, para a narrativa. As reticências, 
contudo, são um recurso cujo emprego é mais inte-
ressante porque indicam um tempo fora desse tempo 
cronológico e que marca uma temporalidade a ser cria-
da pelo que seriam intervalos de uma figuração de um 
processo de escrita e do fluxo de pensamento. Por fim, 
o recurso on/off talvez seja mais propriamente criativo. 
Ele anuncia a mudança de vozes enunciativas: fluxo de 
pensamento do narrador e programas de televisão. Até 
aí isso seria um emprego evidente se não tivéssemos 
um último off que se refere tanto a televisão como ao 
narrador. Ambos desligam e o conto acaba. Ora, essa 
junção de vozes que acontece no final do conto não tem 
força, contudo, para ressignificar o conto inteiro. Isso 
porque, ao longo deste essa divisão é feita de modo 
previsível e a “grande ideia” não parece ter um sentido 
enriquecido pelo que poderia ter se transformado num 
homem-tv ou numa tv-homem... Não sei... acho que 
esse é um dos problemas do conto, o que vocês acham? 

“ligado” de sua própria voz, tornando-se mais uma voz 
nesse universo de imprecisão da madrugada. Comecei 
a estabelecer essa relação entre homem e máquina a 
partir das referências ao filme de Andy Warhol e ao tra-
balho de Roy Lichtenstein, artistas do Pop art que pre-
tendiam denunciar em seus trabalhos a massificação 
da cultura capitalista. Caberia essa aproximação? Nes-
se sentido, a ideia de junção de vozes que acabariam 
“desligadas” (off ) é bastante interessante, mas perde 
a força, acredito, por não apresentar nenhuma ligação 
com a “ideia” que pretende sustentar o conto. 

	 Aliás, num primeiro momento, a “ideia” anun-
ciada como centro do conto, acaba ficando à margem, 
devido à falta de conexão com os demais elementos 
(tempo, espaço, vozes presentes na narrativa). O que 
poderia ser uma provocação (a empreitada de ler tudo 
o que existe sem estabelecer um critério) deixa de sur-
preender o leitor, vocês não acham?

LPA: Puxa Carol, legal você ter falado dessa outra mar-
cação de tempo (“o dia seguinte”, “ainda o dia seguin-
te” etc.), porque também tinha pensado nela como um 
elemento desestabilizador de um verossímil eviden-
te no que toca à percepção tanto do tempo como do 
espaço. Contudo, se nos perdemos no diálogo com a 
atendente, introduzido após “O dia seguinte”, logo de-
pois voltamos ao verossímil banal, presente num clichê 
muito querido dos chamados “filmes para a TV”: “Acho 
que cochilei.... Cadê o celular”. Bom, sobre o on e o off 
não se referirem ao programa de televisão é verdade. 
O caso é que eu redigi aquele parágrafo em cima das 
minhas anotações e acabei usando o termo televisão 
como um termo genérico. Peço desculpas adiantadas 
ao autor que me lerá. Realmente, além do on temos o 
recurso ao itálico para marcar sentenças que pratica-
mente reproduzem o ritmo e os conteúdos que circu-
lam não só na televisão, mas na internet, no rádio, nos 
jornais. 

Nesse sentido, quando você diz que esse mecanismo 
do on/off está ligado a uma ideia geral de “máquina”, 
poderíamos pensar que, ao pé da letra, a internet já não 
pode ser pensada a partir dessa metáfora da máquina 
tal como antigamente, pois as pessoas interagem e 
todos ali são potencialmente criadores de um espaço. 
Afinal, o que seria essa ideia se não a possibilidade-
-impossível de realizar-se google? É engraçado né? No 
poema “Tabacaria” Álvaro de Campos dizia: “Gênio? 
Neste momento. / Cem mil cérebros se concebem em so-
nho gênios como eu”1. Será que o que temos agora são 
“sonhos Google”? Não é esse o caso deste conto, que 
tem o mérito de tentar problematizar a angústia da in-
finitude de informações e a ausência de critérios. 

Contudo, apesar de trazer essa tensão à tona, a lingua-
gem empregada não é eficaz do ponto de vista perfor-
mativo. Assim, o conto começa: “3:12 Nossa, já isso 
tudo...”. Essa primeira sentença é emblemática do que 
poderíamos chamar de uma oralidade, tal como enten-
deria Meschonnic, que se preocupa em soar o menos 
distinta possível daquele ritmo já compartilhado por 
muitos falantes. Assim, nesse caso, temos esse tempo 
da interjeição “Nossa!”, seguida de uma constatação. 
Ora, este narrador-personagem segue sucessivamente 
pensando em lugares comuns e empregando tempos 
rítmicos já automatizados. Assim, temos a represen-
tação de um fluxo de pensamento que segue de modo 
comportado, sem nada que saia do que seria de “bom 
tom ser pensado”. A repetição desses tempos e dos as-
suntos, apesar do surgimento da grande ideia, acaba 
por não permitir a presença de sentidos mais amplos 
e propriamente críticos. Nesse sentido, é interessante 
pensar no que você falou da pop Art porque daria para 
fazer um paralelo nesse sentido e pensar a eficácia des-
sa linguagem, na maioria das vezes reprodutiva, para 
fazer a crítica de uma cultura massificada. 

Assim, o conto talvez seja bem representativo de um 
momento no qual parece que o tempo é escasso (talvez 

*	 Ana Amelia Coelho é mestranda do Programa de Estudos Linguísticos, 

Literários e Tradutológicos do Departamento de Letras Modernas (DLM) da 

USP. Contato: anameliacoelho@gmai.com. Carolina Messias é mestranda do 

Programa de Língua e Literatura Francesa do DLM-USP. Contato: camessias@

yahoo.com.br. Laura Pena Alves é editora da revista Opiniães.

Carolina Messias: Realmente são muito raras as opor-
tunidades de realizar exercícios de crítica como este 
em nossa trajetória universitária, sobretudo, por se tra-
tar da discussão de um conto contemporâneo – o que 
oferece a este convite ao diálogo um tom de desafio e 
surpresa. 

A marcação do tempo, como foi destacado pela Laura, 
é um recurso interessante e que poderia ser ainda mais 
explorado no conto “A ideia”, justamente para deixar 
de ser um mero recurso gráfico e passar a oferecer uma 
carga significativa no alinhavamento temático-formal 
do conto. A precisão das horas indicadas por esse re-
lógio digital que fica na cabeceira de cada pensamento 
do narrador-personagem é rompida em quatro mo-
mentos, na estrutura do conto, por expressões inde-
terminadas: “O dia seguinte”; “Ainda o dia seguinte”; 
“Qualquer dia... Antes ou depois”; e “Um pouco de-
pois”. Expressões estas que vão de encontro ao tempo 
cronológico vivido pelo personagem e indicam uma 
mudança de plano temporal dúbia, pois não sabemos 
se trata-se de um flashforward, isto é, a apresentação 
de um momento futuro ao que o personagem está vi-
vendo, ou da figuração do fluxo de pensamento ou até 
de um sonho do personagem. Esse jogo entre tempo 
vivido e tempo experimentado também é corroborado 
pelo uso das reticências e do on/off, como você apon-
tou, Laura. Este último recurso, que marca a mudança 
de tempo e de voz do conto, não parece estar ligado 
apenas a programas de televisão e sim à presença de 
uma máquina, no sentido mais genérico... A dúvida 
sobre a que se refere o on/off surgiu por conta das se-
guintes frases: “Sua consulta localizou aproximadamen-
te 62.200.00 resultados para livros” e “Sua consulta lo-
calizou aproximadamente 48 resultados para livros em 
Lietchenstein (sic)”, que parecem mais próximas de um 
site (ou ferramenta) de busca do que de um programa 
de televisão. A partir dessa dúvida, comecei a pensar 
quem acionaria esse “botão” na narrativa, pois, mui-
tas vezes, o próprio narrador parece ser “desligado” ou 
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porque o tempo da solidão o seja) e o espaço, agora 
também virtual, traz uma infinitude de possibilidades 
contraditas, de modo radical, por um corpo preso a 
uma cadeira, um apartamento, um trajeto casa-pada-
ria etc. e um olhar para o mundo totalmente desistorici-
zado e pouco crítico. O interessante da grande ideia do 
conto é isso. Ela é projetada como impossibilidade que 
é tornada possível por uma representação pouco crítica 
dessa outra relação com o conhecimento que a inter-
net parece engendrar. Nesse sentido, o argumento do 
conto é rico, mas pelas razões levantadas acima ele não 
se desenvolve de modo mais profícuo. Disse que o úl-
timo off poderia ter se transformado num homem-TV, 
pensando melhor, ele já está presente no conto e talvez 
seja justamente esse o problema. Ele tem um corpo e 
uma solidão que ligamos a uma representação geral de 
relação com a TV. Contudo, a internet, que faz parte 
como tema, está no horizonte, mas não tem ainda um 
corpo e uma perspectiva própria. Esse corpo é passivo 
e mero expectador diante dos catálogos da livraria ou 
da internet, como se assistisse a um programa. Na ver-
dade, ler tudo é quase uma não-ideia, nesse sentido, 
pois não há propriamente a invenção de nada.

Ana Amélia Coelho: Entro no debate já vendo questões 
bem desenvolvidas por vocês duas e, o que é interes-
sante, bem diversas daquelas que eu tenho em mente. 
O que me pareceu, antes de tudo, fundamental nesse 
escrito, é seu caráter lacunar. Há uma série de espaços 
vazios e horas pouco definidas do dia: o espaço em que 
a pessoa que fala espera amanhecer, espera que algo 
aconteça. Ao mesmo tempo, logo nas primeiras linhas 
a “ideia” já aconteceu - e o efeito é decepcionante: “a 
droga da ideia”, que vai de qualquer forma impulsionar 
todo o curto conto.

Como e para quem fala essa voz? A imagem que cons-
truí na mente foi a de alguém que tem aqueles pequenos 
gravadores em mãos, para justamente registrar no ca-
lor do momento ideias passageiras, frágeis promessas 

para projetos futuros, feitas de pequenos pedaços do 
cotidiano. Sem preparação, sem rodeios, esse conto 
traz algo muito próximo da voz de quem fala, essa pa-
lavra que se dirige a um eu do futuro não muito distan-
te, numa fita cassete que também pode ser regravada 
- podemos passar por cima, apagar, regravar; o tempo e 
o esquecimento também podem destruir esse registro 
efêmero. É uma palavra sem grandes pretensões, que 
guarda ideias mirabolantes, capazes de mudar tudo, 
porque o que se busca, já se sabe desde o princípio, é 
impossível.

Com base nesse impossível a voz se mistura a outras, 
traz diálogos do dia-a-dia, em que claramente a voz se 
diferencia das outras, no tom de desafio (não se pode 
emprestar todos os livros, a burocracia é grande, um 
minuto não dura realmente um minuto). Essa voz quer 
se distanciar de tudo o que a rodeia, quer estar acorda-
do enquanto os outros dormem, prefere fechar-se em 
si mesma e em sua genialidade. Talvez aí um peque-
no problema do conto: ele não se divide com o leitor. 
Quem nunca desejou ler todos os livros, ou se confron-
tou com esse grande abismo entre a nossa capacidade 
de ler e memorizar e o volume de todo o conhecimento 
humano? Como assistir a todos os canais de televisão 
ao mesmo tempo? Seria possível registrar cada peque-
no instante em nossa memória, como se fossem pe-
quenos tesouros pessoais? E como se faz para conhecer 
as terras mais longínquas, de nomes estranhos?

E nisso tudo, como pode o Google abarcar tudo o que 
conhecemos? Será mesmo que ele consegue fazer isso? 
É frente o poder descomunal dos acervos das bibliote-
cas, dos resultados dos mecanismos de busca que o 
texto tenta desafiar, com uma “droga de ideia”. Uma 
pequena ideia, em momentos marcados pelo relógio, 
frente a números que tendem ao infinito.

Nesse sentido, o conto lembra muito escritos de ado-
lescência; imaginei que eu mesma poderia encontrar 

algo assim num caderno perdido dos tempos do cole-
gial, a mente divagando no meio de uma aula chata, ou 
no tédio de uma tarde em que se tem pouca coisa para 
fazer.

Sim, como já foi assinalado por vocês duas, o conto 
todo não trabalha com propriedade essa grande força 
motriz (e podemos aí pensar em todas as máquinas que 
evocamos: internet, televisão, gravador) para ir mais 
longe nessa impossibilidade, nesse desejo inalcançável 
de ler tudo, conhecer tudo desde o princípio (a primeira 
revista, o primeiro jornal). Ainda assim, ele continua in-
do e vindo na leitura e nos coloca o desafio de falar cri-
ticamente, trazer discursos, ocupar os espaços vazios 
que ele deixa. 

CM: Mais difícil do que preencher solitariamente os va-
zios que o conto apresenta para mim, leitora, é ocupar 
os espaços das ideias que vocês estão apontando neste 
debate. Para retomar os pontos levantados nos comen-
tários de vocês, volto ao conto no momento em que o 
narrador-personagem julga sua ideia como estranha e 
original: “É. Eu sei. Vai parecer um tanto estranho. Ah! 
Mas é uma ideia e tanto! Duvido que alguém já tenha 
pensado nisso. Será que o Jô vai querer me entrevistar? 
On”. O tom apresentado nesse trecho, marcado pe-
la oralidade das expressões e pelas frases curtas com 
lugares-comuns, parece mesmo indicar que a ideia não 
sairá da promessa e será apenas um registro efême-
ro, como a Ana disse, de um desejo de sair desse co-
tidiano comum. Apesar disso, não sei se essa voz quer 
se distanciar do mundo em que vive, já que o primeiro 
registro do narrador após notar a possibilidade de ter 
tido uma ideia original, é a pergunta se ela despertará o 
interesse na mídia: “Será que o Jô vai querer me entre-
vistar?”. Não adianta. Ele não consegue sair do lugar-
-comum. Sua empreitada causaria o mesmo interesse 
no público que a notícia da australiana que adotou uma 
lhama e do morto que se tornou político? Além disso, 
acredito que o narrador estaria tentando se distanciar 

de tudo que o rodeia se justificasse sua ideia, isto é, 
se indicasse um motivo legítimo para ler tudo o que 
existe, porém, ele se pergunta: “Será que vai dar cer-
to? Tomara que isso dê em alguma coisa. Quem sabe o 
Guinness?”. A razão dessa empreitada seria ocupar um 
espaço na página dessa enciclopédia de recordes ao la-
do do “cara que comeu sessenta e dois amendoins em 
um minuto”? Parece que o narrador-personagem não 
quer se distanciar, mas se integrar nesse conjunto de 
vozes que surgem no conto.

Neste ponto, não há como não estabelecer uma breve 
relação entre a ideia do narrador-personagem e a em-
preitada de Flaubert e de seus personagens Bouvard 
e Pécuchet (1881). Tanto o criador quanto as criaturas 
sentiram essa angústia da infinitude de informações, 
saberes e discursos que circulavam na época. O projeto 
flaubertiano era escrever a “história de dois homenzi-
nhos que copiam uma espécie de enciclopédia crítica 
em farsa”2, como escreve em carta à Madame Roger 
de Genettes em 1872. Para isso, teve que ler muitos li-
vros sobre assuntos que desconhecia: química, agricul-
tura, história, etc. Por sua vez, os personagens não só 
copiam os livros, como procuram colocar suas teorias 
em prática, seguindo o mesmo critério do narrador-
-personagem de “A ideia”: “O critério é não ter crité-
rio.” Resultado? Flaubert morreu antes de terminar a 
história dos copistas. Maupassant, inclusive, escreveu 
após a morte de Flaubert: “Um livro como este devora 
um homem, pois nossas forças são limitadas e nosso 
esforço não pode ser infinito”.3 

Trago essa referência do século XIX para mostrar o 
quanto essa questão é, ao mesmo tempo, antiga e 
atual. Se o tempo já era escasso, naquela época, para 
o sucesso dessa ideia de ler tudo que existe, imagine 
hoje, com a velocidade de transmissão das informa-
ções e a forma como experimentamos o tempo. Até 
por isso, um dos critérios escolhidos pelo narrador-
-personagem é a pesquisa somente de livros, cujo 
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texto aparentemente é menos fugaz que o de uma 
notícia de jornal ou revista. Hoje a Internet, sobretudo 
o Google, como vocês lembraram, oferece essa ilusão 
de um infinito apreensível, da possibilidade de decifrar 
o enigma da totalidade do conhecimento. Tanto que o 
narrador parece consultar esse site de busca para res-
ponder às questões que são impostas por sua grande 
ideia: “(...) Como eu vou começar? Tem de ter um cri-
tério. Qual? Por ano? Por gênero? Por autor? Por país? / 
on. / Sua consulta localizou aproximadamente 62.200.00 
resultados para livros.” e “(...) Como eu vou descobrir 
o que publicaram na Polônia? E em Lietchenstein? / 
On / Sua consulta localizou aproximadamente 48 resulta-
dos para livros em Lietchenstein.” O número de resulta-
dos diminui, mas não o problema do narrador-persona-
gem, que descobre um novo dado de sua busca a partir 
da palavra Lichtenstein: “Tem um artista chamado Roy 
Lietchenstein (sic)... Parece que é desenhista... Não es-
creveu nada...”

Esse novo elemento parece apontar para a angústia 
da relação que passamos a estabelecer com um co-
nhecimento em rede, presente num espaço virtual em 
que os discursos interagem livremente. É interessante 
pensar na proposta de ler tudo que existe como uma 
não-ideia, como a Laura levantou, tanto por não ha-
ver solução possível ou invenção no que o narrador se 
propõe, como no adiamento da reflexão da ideia que o 
narrador deixa para depois do almoço. 

Acho que deixei várias pontas soltas neste comentá-
rio, mas não quero estendê-lo demais. Preciso de um 
pouco mais de tempo para processar tudo o que vocês 
discutiram. 

LPA: Ana, essa ideia de vazios a serem preenchidos do 
Iser não seria algo mais relativo a fenomenologia da lei-
tura? Digo isso porque, nesse sentido, toda escrita é la-
cunar e o preenchimento desses vazios é limitado pelo 
que, se não me engano, o Iser chamou de esquema. Na 

verdade é difícil pra mim pensar o texto a partir disso... 
De qualquer forma, concordo que ele tem o mérito de 
mobilizar um imaginário coletivo que ele tenta desafiar. 
Contudo, quando o li o conto, essa imagem do grava-
dor não me veio à cabeça. Na verdade a primeira coisa 
que pensei foi: “Nossa, até o que chamamos de fluxo 
de consciência virou um gênero padronizado!” Esses 
procedimentos que trazem o ambiente doméstico e a 
intercalação de pensamentos banais com uma ou outra 
“sacada” é realmente muito comum. No caso do con-
to isso não seria um problema porque o narrador, te-
oricamente poderia garantir um ponto de vista crítico 
nos termos em que o Schwarz ou Pasta falam de Brás 
Cubas. Inclusive, a grande ideia me lembrou o emplas-
to Brás Cubas. Contudo, o efeito da ironia ficou pouco 
eficaz. Então somos avisado de que essa droga de ideia 
é anunciada em uma linguagem que realmente soa 
adolescente: “Pra que fui ter a droga de ideia. Saco.”. 
Narrar o conto disso que poderia ser um ponto de vista 
seria interessante se tivessem mais elementos auto-
-críticos não acha? 

Sobre o que a Carol falou do adiamento da ideia para 
depois do almoço, realmente, a sensação que temos 
é de “eterno retorno”, de que aquilo é um eterno pre-
sente. Nesse sentido, essa talvez fosse uma diferença 
importante de nosso tempo em relação ao século XIX. 
Lá vimos o surgimento de uma cultura enciclopédica 
que alimentava o sonho fáustico de conhecimento total 
do mundo. Hoje, parece não haver mais interesse pela 
“máquina do mundo” e o importante não é a produção 
ou o conhecimento de algo, mas o que poderíamos 
chamar de “experiência espetacular”. Qual a diferença 
entre comer muitos amendoins e ler muitos livros? Ne-
nhuma porque a finalidade é a mesma, ser espetáculo. 
É legal o conto nos permitir pensar isso.

AAC: Quando falei em escrita lacunar, não pensei na te-
oria de Iser, mas quis trazer mesmo a imagem de lacuna 
que o texto constrói. Temos horários definidos em que 

a voz aparece - e o que acontece entre um intervalo e 
outro? 

A primeira frase é a constatação da passagem rápida 
do tempo, sobre a qual não se tem controle: “já é tudo 
isso...” - o que o fez perder a noção das horas, justa-
mente se o que temos em seguida são momentos pon-
tuados pelo relógio? Terá sido justamente “a ideia”? No 
meio do texto, um corte no tempo para qualquer outra 
direção, “qualquer dia”, “antes ou depois”. O texto ter-
mina também sem muitas grandes perspectivas, com 
mais pequenas reclamações: de novo “saco”, “que frio”. 

No que diz respeito à marcação do tempo, que figura 
esse recurso teria no andamento da leitura? Por isso a 
mim me pareceu mais que essa marcação seria da or-
dem de uma máquina, daí a imagem que me fiz de um 
gravador, que, admito, não encontra mais elementos 
onde se apoiar no texto.

Assim, é possível assinalar, como a Laura já comentou, 
o uso pouco crítico de recursos narrativos, sem que se 
aproveite a sua potencialidade. A ideia é frustrada logo 
de início, ou melhor, é sempre frustrada, nesse eterno 
presente.

Essa voz, reclamona em tom adolescente, busca dis-
tanciar-se ou integrar-se a outras? Tanto uma coisa 
como outra, sob pontos de vista distintos. Concordo 
com você, Carol, quando ele quer integrar-se à lista 
de outros feitos extraordinários ou insólitos, como os 
elencados no Guinness. Ao mesmo em todo feito desse 
tipo deve funcionar uma vontade de diferenciar-se de 
uma grande massa de acontecimentos que não rendem 
nota nos jornais, de pessoas que não seriam convidadas 
para um programa de entrevistas. 

CM: Estava bolando ideias para o meu próximo comen-
tário (não para ler todos os livros que existem, rs), mas 
realmente é difícil escrever algo consistente num curto 

espaço de tempo. A gente vai levantando questões que 
são difíceis e merecem uma análise mais cuidadosa. O 
último comentário da Laura, inclusive, me fez retomar 
o texto “Algumas questões sobre o conto”, do Cor-
tázar... gostaria de ler com mais calma esse texto para 
depois retomar nossa discussão sobre o conto. Já que 
vamos fazer um intervalo, me senti à vontade para su-
gerir alguns pontos que podem ser interessantes para 
nossa discussão:

- Por que a escolha do gênero conto para tratar dessa 
temática?

- Por que a brevidade do conto (me) incomoda?

- Que detalhes o autor poderia trabalhar mais a fim de 
que os elementos tenham maior carga significativa e 
ofereçam maior carga significativa ao conto.

- Este é um conto significativo? Refletir sobre esta afir-
mação de Júlio Cortázar retirada do texto “Alguns as-
pectos do conto” (1974):

Um conto é significativo quando quebra seus 
próprios limites com essa explosão de energia 
espiritual que ilumina bruscamente algo que 
vai muito além da pequena e às vezes miserá-
vel história que conta (...) o tempo e o espaço 
do conto têm de estar como que condensados, 
submetidos a uma alta pressão espiritual e for-
mal para provocar essa “abertura”4.

CM: Ana, concordo com seu comentário sobre a ima-
gem da lacuna no texto. Na verdade, lendo seu co-
mentário de ontem, entendi que o que você apontava 
como “caráter lacunar” estaria ligado não apenas aos 
vazios do texto, mas à estrutura fragmentária, que 
subverte o esquema do conto tradicional (no qual a 
ação se desenrola até o desfecho para dar lugar à reso-
lução ou à crise). Dialogando com as formas modernas 
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do conto, o narrador-personagem de “A ideia” procu-
ra construir no leitor a sensação de impossibilidade e 
de banalidade de sua tentativa de “inovar”: tanto pela 
questão do tempo, que já discutimos, como pelas re-
ferências a discursos de outras mídias, pelo uso dos 
botões on/off e pela repetição. Nesse sentido, li esse 
“fluxo de pensamento padronizado”, destacado no 
último comentário da Laura, como mais um recurso 
que pretende dialogar com essas formas modernas: 
a repetição de lugares-comuns, frases e lembranças 
que poderiam ser de qualquer insone na madrugada. 
Assim, não consegui ouvir “essa voz adolescente”, 
que vocês comentaram,  no conto, pois não identifi-
quei nenhuma expressão característica da linguagem 
adolescente. Ao meu ver,  “droga” e “que saco” são 
expressões bastante neutras em relação à faixa etária 
e poderiam ser exclamadas por qualquer “reclamão”.

Achei interessante a relação entre a ideia de ler todos 
os livros e a do emplastro de Brás Cubas, pois ambas 
não podem se concretizar. Talvez a primeira não tenha 
a força e a ironia da segunda por não apresentar uma 
função, mesmo que absurda, como a de criar algo que 
cure a melancolia humana. Por esse motivo, a ideia do 
conto se torna vazia, sem intensidade. 

Laura, como seriam esses “elementos autocríticos” que 
você citou? Os recursos formais utilizados no conto, 
mesmo que incipientes, não podem ser considerados 
críticos em relação ao gênero conto?

LPA: É interessante como cada uma, no final das con-
tas, entendeu o termo “adolescente” de um jeito dife-
rente. Ao fim e ao cabo realmente a Carol está certa em 
sua desconfiança. Se pensarmos bem, alguém poderia 
ter dito, por exemplo, coloquial. Talvez a palavra tenha 
surgido por conta de personagens como Frédéric More-
au ou Emma Bovary... De qualquer modo, mais interes-
sante do que associações que podem ser injustas com 
o conto, o seria pensar procedimentos concretos (como 

a extensão do conto e as cargas significativas que fa-
la Carol) que poderiam intervir mais pontualmente no 
que seria um processo de escrita futuro deste conto, 
como se fosse um “impensado”, algo que criamos a 
partir dele e em nome do que nele vemos como poten-
cialidade. Nesse sentido, quando falei em elementos 
auto-críticos não falei em relação ao gênero, mas ao 
próprio ponto de vista narrativo. Em Memórias Póstu-
mas de Brás Cubas temos certa distância entre o nome 
Brás Cubas que narra e o nome Brás Cubas que é narra-
do. A ironia também é auto-irônica. No caso do conto 
parece que há uma junção dos nomes de modo que o 
“nome narrado” (aqui ausente no sentido literal) se leva 
a sério, pois séria seria a “suposta fidelidade” na figura-
ção de um fluxo de pensamento “comum”, “mediano”, 
“padrão”. Isso seria outro elemento que sufocaria os 
elementos críticos que vimos no conto. Nesse sentido, 
não teria nada a propor de concreto para definir esses 
elementos autocríticos, até mesmo porque eles só exis-
tem a partir de um contexto textual constituído; o má-
ximo que poderia fazer, e aqui me esforcei para tal, é 
sugerir reflexões e experimentos. 

Nesse sentido, achei muito legal as sugestões de re-
flexão da Carol. Isso porque a discussão estava indo 
pra um lado que era interessante, mas talvez não fos-
se muito útil para o autor. Aliás, estou meio arrepen-
dida de ter falado que o fluxo de consciência era pa-
dronizado. Na verdade, não poderia falar em padrão 
levianamente, sem de fato investigá-lo... De qualquer 
forma, quis dizer que o fluxo de consciência, tal como 
está neste conto, era um contraponto dessas formas 
modernas de narrar. Na verdade, elas justamente não 
emplacam porque ele tem o mesmo tempo rítmico do 
diálogo com a vendedora, que teoricamente introdu-
ziria a indeterminação no tempo e no espaço com “O 
dia seguinte”. Esse ritmo só se altera um pouco com 
a descoberta da ideia, talvez os exercício de outras 
temporalidades frásicas e textuais permitisse cons-
truir imagens não necessariamente dentro dos limites 

de um verossímil que respeita o decoro no que toca o 
ritmo e o modo como ele mobiliza o nosso imaginário 
independente do qual simpático somos ao tema. 

É desta forma que, por exemplo, pensar a extensão 
do conto é realmente interessante. Compartilho, 
aliás, um pensamento absurdo. Pensei que o escritor 
poderia ter determinado antes o tamanho do conto e 
só depois disso o teria escrito tendo em mente esse 
limite. Este completo absurdo me fez lembrar que os 
contos curtos estão em voga e, há algum tempo atrás, 
lançaram até o mini-conto por mensagem de celular. 
Ora, e se estivéssemos todos, não só os especialista 
da universidade, sob uma espécie de “tabu da exten-
são do objeto”?. Então, mesmo quando pegamos um 
conto como esse, que claramente ambiciona mobili-
zar âmbitos complexos do imaginário comum, vemos 
que, tirando uma tímida tentativa, está bem amarra-
do numa narrativa breve que teria de ser muito mais 
densa, com “maior carga significativa” como disse a 
Carol, para ter o efeito pretendido. Vamos a um exem-
plo concreto de algo que poderia aumentar essa carga 
e que toca à verossimilhança pretendida. Na passa-
gem “Será que o Jô vai querer me entrevistar?” temos 
o que apontaria como um “verossímil evidente”. Com 
“evidente” queremos dizer que o problema não é o 
narrador pensar que quer ir no Jô, mas que o modo 
como faz isso é problemático. Vejamos que com isso 
a preocupação era criar um efeito de mediania quase 
estatístico, ainda que revele, agora no detalhe, mais 
um momento de sua “constrangedora fausticidade”, 
se poderíamos dizer assim.. Contudo, querer ir no Jô 
não é só uma ocorrência, mas uma meta, faz parte 
do objetivo e do sentido dessa “cultura-guiness”, no 
qual a existência depende de todo tipo de visibilida-
de pública. Aqui, no entanto, isso aparece como um 
pensamento cuja linguagem não nos remete a sen-
tidos além daquele já compartilhados. Querer ir no 
Jô é um elemento entre outros e não vemos, nesse 
pensamento banal, nada que traga a angústia do 

anonimato ou ironize banalidade do pensamento (o 
que seria um elemento auto-crítico). Enfim, poderia 
haver aqui recursos de todo tipo que enriquecessem e 
complexificassem o sentido desse desejo.

CM: Tenho pensado muito em alguns elementos que 
tornam um conto significativo, os quais estamos tocan-
do aqui e ali em nossa discussão: significação, intensi-
dade (tensão) e brevidade. Nos últimos dias, retomei 
o texto “Alguns aspectos do conto”, de Júlio Cortázar 
(1974), para pensar nessas questões, pois ele apresenta 
uma situação muito semelhante à nossa: alguém que 
se propõe a trocar ideias a respeito do conto (mesmo 
que nós estejamos tratando de um conto específico, 
do ponto de vista crítico e acadêmico, e Cortázar do 
gênero conto e da forma como escreve, sob o olhar do 
crítico e do escritor). Uma das afirmações presentes 
nesse texto insiste em instigar minhas ideias quando 
releio o conto “A ideia” e, agora, quando leio o último 
comentário da Laura. Nesse sentido, entendi o que vo-
cê apontou como elementos autocríticos e concordo 
com os experimentos sugeridos por você ao autor: de 
fato, seria interessante exercitar outras temporalida-
des frásicas e textuais que “explodissem” os limites do 
argumento do conto. Paralelamente a isso, penso que 
alguns elementos que se apresentam quase como aces-
sórios, os detalhes, deveriam ser “costurados” no con-
to de forma a produzir uma rede tensional, por exem-
plo, o que a Laura falou sobre o pensamento banal de 
ser entrevistado pelo Jô, ou a indicação das horas que 
aparecem nos relógios que marcam o tempo da narra-
tiva, dos pensamentos. Esse horário não poderia estar 
ligado à “hora do demônio” do filme que o narrador-
-personagem lembrou? Como o autor poderia traba-
lhar esse demônio como imagem e forma dos próprios 
pensamentos dele, sobretudo, como imagem da ideia 
angustiante de ler todos os livros que existem? Talvez 
a relação com o Pop Art (referência a Andy Warhol e 
Lietchtenstein, comentada anteriormente) e o Surre-
alismo (referência a Salvador Dali, além do ambiente 
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soturno, na madrugada, frio e neblina) pudessem ser 
mais intensificadas nesse sentido, mas isso é apenas 
uma sugestão. Como a Laura também sugeriu, o im-
portante é refletir sobre os detalhes que podem ser 
ainda mais enriquecidos e complexificados – eu diria 
sobretudo na primeira frase às 03:12. 

A isso está ligada a questão da brevidade do conto 
que, inicialmente, me incomodou bastante. Não es-
tou falando do número de páginas ou de caracteres, 
pois isso não torna o conto melhor ou pior, mas jus-
tamente dessa sensação de falta de densidade de al-
guns recursos formais e visuais. Nesse sentido, acho 
interessante a Laura ter pensado no autor estabele-
cendo uma restrição espacial para seu conto, afinal, 
a ideia é um lampejo, um “rasgo de sentimento que 
pode ser intenso mas é de curta duração”5 (definição 
do Houaiss, achei tão bonita que não consegui defi-
nir com outras palavras). 

Gosto de pensar no conto como um “sequestro mo-
mentâneo do leitor”, como define Cortázar, pois es-
sa imagem aponta para a importância dos elementos 
aqui discutidos: o conto deve fixar a atenção do leitor 
por meio da tensão entre os elementos formais e ex-
pressivos. 

AAC: Concordo com a coloquialidade da linguagem, 
com a falta de apuro e trabalho formal que desse mais 
força expressiva e autocrítica ao texto. No meu caso, 
a “adolescência” a que me referi logo de início não fa-
ria parte necessariamente na narração (mesmo que eu 
mesma depois, junto com a Laura, tenha feito a asso-
ciação à adolescência e às reclamações recorrentes). 
Pensei antes em quem poderia ter escrito o texto, e 
essa pessoa teria um espírito adolescente: um tanto 
ousado - ao mesmo tempo experimentando recursos 
formais (a curta extensão do escrito, a marcação de 
horas, as referências à internet, artes plásticas, diálo-
gos do cotidiano, televisão) e lançando a ideia de ler 

todos os livros existentes - mas ainda sem força e ma-
turidade para levar a distâncias maiores o ímpeto de 
ler e escrever. O leitor se perde entre banalidades e 
pequenos lampejos (aproveitando o termo que vocês 
já trouxeram), pequenos eurekas que não trazem na-
da - e tampouco problematizam esse vazio. Essa falta 
de densidade de certa maneira também frustra uma 
boa ideia de conto.

Justamente por ser tão breve, indo na mesma direção 
das ideias que vocês duas trouxeram, o conto deveria 
ter uma alta carga de trabalho de escrita. Nesse sen-
tido, podemos pensar que o texto poderia ainda ser 
reescrito, conhecer outras versões ou continuações 
- algo que o salvasse da brevidade da nossa memó-
ria. Talvez seja isso o que tentamos fazer: imaginando 
uma cena de escrita, buscando os espaços em branco 
que ele abre como eu, a Carol recorrendo a Cortázar e 
a Flaubert, a Laura imaginando outras possibilidades 
de escrita.
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LEt US$

São todos meus irmãos, não são jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:
é toda a minha vida que joguei.

“Consideração do Poema”, A rosa do povo, 
Drummond

LET US$ quebrados! tudo porque se bulinaram, umas 
às outras, umas nas outras; umas centenas; dizem-nas 
derivadas, prefiro-as safadas e originárias, e não; uma 
semana “maldita”; em  Nibelungen, na Alemanha, há 
quem veja o mais prístino no Infinito. Deu um treco, 
sem trégua, antes disso, fomos embolsados, 
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todos US$, eles já haviam conversado: “desfazer de tais 
e tais ativos, uns tais assim vivos, assim semoventes; 
devolvê-los aos seus, já que se viu dos bois somente os 
magros, tal como acontece do Egito aos velhos hipotecá-
rios, e a minha cotação que caia!”, comenta um, comen-
ta todos; diz direto de Washington, correspondente e 
acusa: “Miss Jeans criou um fundo pra absorver, modes, 
foi vendida a um preço 

bem maior que US$, no mercado de bananas”. Turbulên-
cia. Sem o escândalo, muda a adaga de seta; no início, 
cabelos na montanha!

LET US$ todos num parafuso! A tensão acerca dos len-
ços de seda, do Burj Dubai, terminou sem acordo. En-
fim um fim ao todo; chamam então aquele: informou 
uma fonte: sem problemas, faz entrevista: conforme 
prevê o especialista que prometia ser boas as notícias: 
“De consultas à boca fria, semana turbulenta, de venci-
dos atletas, vieram todos, no Auge da batalha, os mais 
possantes gladiadores, uma somatória” (Bolsa de um 
desejo de carniceiro!). Turbulência. Alguns dizem crise, 
não pode?! Pode. O câmbio despenca, 

espanca US$ e o banco, já de aço, com bilhões em pra-
tos, pra cobrir buracos, afetou o vômito do plebeu. 
Uma quebra e o risco, 

um pouco de US$ toda a semana. Remédios de uma 
febre. Devedores, de blazers, corriam, recebiam, com 
euforia de ter emprestado

a algum de US$. “Seis bancos e ainda mais todo mundo”, 
anunciaram, nesta semana, as tais hienas. Turbulência. 
Ah Bolsas! na noite desta segunda, segundo aço, o glá-
dio central em Tóquio! Ah Bancos! à preço de banana 
cobre, commodities, Ah macacos ancestrais!

 a quase anular todos US$, as Bank of America. Um so-
nhar depois de uma queda, qual me prestaria, em mais 

detalhada, em uns cem mil, assim tão flóreos! Assim tão 
prisioneiros! Foi só um erro no sistema, teima, teima…

 Além de US$, uma sigla semana, uma ação tua, me en-
gana. Me assanha. Todinho! desde tal consequência, de 
hoje, até a derrocada, quase a quebrar!

  De todos US$, um coração, de tomar as espadas, de 
domar o dragão, desde os desdobramentos. Turbulên-
cia. Meu coração atordoa, falta-me coordenada pra en-
frentar, poeta! a quem foi, a quem busca; a quem ven-
de, umas tantas medidas; depois de domador do grito, 
mergulhada é a cabeça.

  Todos US$ sublimados, num todo nenhum; sem po-
der domar, sem poder pensar, sem poder cuspir; não te 
acompanhar, como me deveria; como pudesse ter sido 
objeto mais pronto, como pudesse ter recebido

 mais um de US$. Nos olhos, as espadas; mais um dó-
lar, para deter o ir-lhe sônico; menos que sorte, teve do 
dinheiro a atenção; não me quero assustado, me quero 
inventor; durante isso, só cuspe diário, vou usar, longe 
da crise e do entusiasmo, nos ventos que me deixam as 
ações e me alastro.

E mais de US$ a Ninguém, todo dia; porque Ninguém 
mais domina os valores de São Mito, por exemplo: o de 
Taiwan, o de Bogotá, e o de Johanesburgo.

Não acredito mais em US$. E assim se faz tal capítulo 
problemático, gerado daquilo que pouco me credita.

O debate que se segue, sobre o poema “Turbulência”, 
de Rafael Coelho, foi realizado por e-mail no período de 
18 a 25 de abril de 2011, pelos alunos de pós-graduação 
Andréa Catrópa, Edilson Moura e Lucius Provase*, bem 
como pelo autor do poema.

Lucius Provase: Coloco algumas primeiras impres-
sões para que comecemos o debate. São apenas ob-
servações iniciais, ainda sem a profundidade que o 
poema e o debate merecem. Lembrei-me de “O In-
ferno de Wall Street” do Sousândrade ao ler o poema 
“Turbulências”. Não saberia precisar o que exatamen-
te me fez tentar traçar uma comparação entre dois 
textos tão distintos em sua forma e temática. O uso 
do idioma inglês, a referência à relação entre dinhei-
ro e mercado talvez tenham sido marcas em comum. 
Por outro lado, no texto de Sousândrade, há um jogo 
enunciativo muito rico, do qual participa também a 
forma do poema. Coisa que não encontrei no poema 
“Turbulência”. Apesar de muito rico, o jogo com US$, 
que pode ser tanto “us”, dinheiro ou Estados Unidos, 
vejo que há diversas formas fixas escondidas em um 
poema que aparentemente seria em prosa. Há decas-
sílabos e diversas redondilhas entre os parágrafos do 
texto. Contudo, o que poderia, num primeiro momen-
to, funcionar como um jogo entre diversas referências 
enunciativas, como a referência às formas fixas ou a 
repetição de US$; parece se perder em meio a uma 
crítica sem destino exato: o problema é o mundo? É a 
crise de 2008? É a literatura? Esta última, aliás, tam-
bém diferentemente do poeta maranhense, aparece 
apenas uma vez no texto, em um autorreferência do 
enunciador, como se, de fora dessa crise, justamente 
por ser poeta, nada pudesse ser feito. Não que a lite-
ratura tenha de ter opinião formada sobre tudo, mas 
se a proposta é escrever sobre a crise, criticar o que 
quer que seja, parece-me que a literatura não pode 
prescindir de uma autocrítica.

Edilson Moura: Permitam-me, antes, dar-lhes as 
boas vindas em nome da revista Opiniães, muito em-
bora nossa editora já o tenha feito! Espero que essa 
experiência seja muito rica para todos nós, críticos e 
escritores. Vou também aqui introduzir ideias. Ainda 
mornas. Embora já de uma segunda leitura, menos 
ingênua do que a primeira que fiz. Concordo parcial-
mente com suas impressões iniciais, Lucius. Digo 
parcialmente, incluindo aí que é essa a razão que nos 
move inicialmente a articular os significados do texto 
à sua estrutura poética.

Há, no entanto, aparentemente uma crise enunciativa, 
ao meu ver, que vai tecendo certa ambivalência em ter-
mos de jogo dialógico: o título “Turbulências” parece-
-me articular-se a dois polos de sentido, duas turbu-
lências: 1 - à da própria crise literária (estacionária nos 
âmbitos do modernismo e tributária ainda deste mo-
vimento: o ritmo do poema produz, na leitura em voz 
alta, sensação de uma enunciação mista de lirismo e 
telejornalismo; há uma voz prosaica, fria, de noticiário, 
em meio à tomada de posição do eu lírico, por exem-
plo, no momento em que este assume sua descrença 
nos Mitos econômicos, ainda que pareça-nos dizer que 
nada pode fazer); e 2 - permitam-me dizer que é, gros-
so modo, o que de imediato nos move o raciocínio e 
nos faz ligar o poema à turbulência financeira gerada 
pela especulação imobiliária de 2008. A questão, acre-
dito eu, é saber se essa voz, segunda ou primeira voz, 
telejornalística, ainda é produtiva em temos poéticos, 
transcende a mera repetição de uma ideia e atinge algo 
novo que nos exprima historicamente. Isto é, há cons-
ciência de linguagem literária e, consequentemente, 
um trabalho desenvolvido em nível de prática poética 
autônoma ou é mero acidente? Inegavelmente o poe-
ma é muito bom. Mas penso que não é a ideia (o con-
teúdo) que conta, penso, sim, que seja atingir um nível 
de consciência de linguagem que permita uma prática 
artística acentuada. Porque, por exemplo, eu não vejo 
nenhuma ironia no jogo entre a estrutura e a ideia que 
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me permita dizer algo além que apontá-lo, algo além 
de indicar que há um jogo.

LP: Eu reli o poema procurando por esse ritmo do po-
ema que o dividiria em duas situações enunciativas e 
não o encontrei. Não encontrei marcações distintas de 
acentuação ou mesmo, para retomar a ampla definição 
de ritmo que Meschonnic defende, marcações prosódi-
cas, lexicais ou sintáticas, ou seja, ainda segundo o teó-
rico francês, “a organização do movimento do discurso 
na escritura”. O que vi foram partes separadas do res-
tante do texto por meio do uso das aspas, procedimen-
to que me lembra muito o famoso poema de Bandeira 
“Poema tirado de uma notícia de jornal”, por separar as 
situações enunciativas poéticas das cotidianas, o que é 
poesia do restante, como se separasse, para facilitar o 
trabalho do leitor. Vejo, nesse procedimento, a comple-
ta ausência de polifonia.

Quanto a consciência da linguagem, correndo o risco 
de estarmos tratando de coisas distintas ao utilizarmos 
o termo, não a encontrei no poema. No trecho, para ci-
tar um exemplo, “espanca US$ e o banco, já de aço, / 
com bilhões em pratos, /pra cobrir buracos,” temos um 
decassílabo e duas redondilhas em seguida, marcados 
pelas barras. Fiz essa divisão buscando encontrar uma 
prosódia da língua portuguesa. Qual a função dessa re-
tomada, por meio de versos polimétricos, da tradição? 
É aí que está a crise literária? Dessa forma, não diria que 
este é um poema inegavelmente muito bom. Menos 
por considerar as ideias (o conteúdo), mas justamente 
por pensar nas práticas artísticas acentuadas.

Rafael Coelho: Boa noite a todos! Começo a leitura 
com vcs (ou a SEGUNDA leitura, da crítica). Antes de 
mais nada, gostaria de dizer que estou extremamente 
embaraçado com a situação: parece que tudo que pas-
sa pela minha cabeça é uma espécie de “auto” defesa.

Prometo pensar nisso, em mim, com o andar da carrua
gem... Mas por ora vou defender =;B

(1) Tudo bem... é isso aí: a crise de 2008! Mas na épo-
ca... queria expressar a incapacidade do sujeito, sentida 
(por que não? SENTIDA) do eu-ou-US$ “lírico” frente a 
doação de 3 trilhões de todos os países aos Bancos... e 
tals.

Lendo agora pensei num sujeitinho chato: naquela coi-
sa toda de leitor bem informado, o comportamento do 
“indignado”. 

MAS, pelo menos por razões pessoais (que também me 
categorizam), tem muito sentimento ali!

(2) Ali vi aquilo que muitos, há muito tempo, veem na 
literatura: as crises (os fracassos? não sei: muito difícil 
dar nomes aos bois, quando os bois são seus)... tratava-
-se de universalizar a dor, como em todos os tempos, 
como uma lição maior da humanidade... tipo isso... 
existia na literatura formas/ fôrmas (sousândrades, 
bandeiras e outros “lembrou-mes” dos leitores) que 
avisavam a muito tempo: é a crise! (não excluo o sen-
tido revolucionário - num bom “subversivês”- da pala-
vra). (Só uma obs. aqui: não “usei“ de nenhum dos dois 
autores citados... lá, na escrita, eu só pensei naquele 
trecho do Drummond em epígrafe porque a crise de 
2008 me clarificou (me referenciou) aqueles versos... 
naquele instante, dei um sentido a mais a ele) 

(3) Daí me pergunto: trata-se da crise literária ou o sen-
tido literário da crise?

Prometo pensar mais sobre esta minha última dúvida, 
que encontra sim o diálogo com a tradição (que aqui 
quero igualar à FORMA).

EM: Caro Rafael, é um prazer tê-lo em nosso debate. 
Defenda-se, por que não, se sentir que esse é um bom 

caminho. Não esperava que isso fosse ser simples para 
quem escreve, cujas referências situacionais enunciati-
vas, no ato de escrita, não podem se repetir de modo 
algum. Agora, segundo Bakhtin, ou segundo o dialogis-
mo teorizado por ele não polifonia (que seria algo um 
pouco diferente lá na obra de Dostoievsky), o discurso 
deixa de ser monológico quando a voz de outro atra-
vessa esse discurso e revela uma determinada consci-
ência. Quando falei em dialogismo, falei disso. Revelar 
tal consciência seria uma das estratégias da literatura. 
Bem, os trechos mencionados por Lucius evidente-
mente não podem cumprir esta tarefa de revelar lin-
guagens. Ainda que haja lá o discurso de outrem, eles 
não se caracterizam dialógicos. Talvez o autor não con-
corde, mas eles parodiam o discurso jornalístico (isso 
é monológico). Contudo, a repetição de “Turbulência” 
antes de alguns versos marca a manutenção do discur-
so jornalístico. A designação desse recurso é “chapéu” 
ou “vinheta” e se repete invariavelmente na introdução 
das chamadas de matérias ou de olhos. “Turbulência. 
Alguns dizem crise, não pode?! O câmbio despenca” ou 
“Turbulência. Ah Bolsas! na noite desta segunda, segun-
do aço, o gládio central em Tóquio!”. Finalmente, não 
estão nem entre aspas e nem em itálico. A marca deste 
discurso atravessando o outro está nesta marca: “Tur-
bulência.” Eu quase escuto certo âncora virando-se pa-
ra a câmera e dizendo “-Turbulência. Sem o escândalo, 
muda a adaga de seta; no início, cabelos na montanha!” 
Um determinado texto para apresentar dialogismo não 
implica em que seja necessariamente polifônico, tam-
pouco que disso derive algum valor estético. Há muito 
texto que apresenta essa característica sem ter o me-
nor valor literário. Acho interessante discutir se há tur-
bulência na estrutura do poema, se ele dialoga ou não 
com a crise literária, o que portanto transcende a ideia 
da crise financeira sem deixá-la de lado: é marca de um 
tempo nosso. De mais ninguém. Quanto à crise da lite-
ratura. Acho que ela entrou em colapso exatamente no 
momento em que se passou a pensá-la como um mero 
meio de intervenção no mundo. Desde os anos 1930 ela 

anda juntinha com o jornalismo. A crônica, o “romance 
crônica”, o “poema crônica” são fronteiras que sepa-
ram a literatura da ficção, mera ficção; do poema, bom 
poema, da poesia.

Eu não vejo no poema “Turbulência” um problema de 
superação do mundo atual, mas sim da própria lingua-
gem literária. E isso tenho percebido em outros textos. 
Os mais honestos, digamos, ainda que romântica a 
ideia assim posta. Há uma aparente busca pela prática 
de representação artística autônoma, que vai esbarrar 
no cânone e em alguns chavões da prática da escrita. 
Um deles, de que a literatura deve intervir na realidade, 
faz de bons autores meros jornalistas, cronistas de seu 
tempo. Mas o que define o tempo é a linguagem e isso 
acaba revelando a ideia de que a linguagem poética, 
para muitos destes autores, por si só, não é um modo 
de intervenção no mundo, de inventar novos tempos e 
de inventar seu próprio público.

LP: Excelente o debate. Continuo: Permita-me corrigir 
sua correção, Edilson. Para Bakhtin, todo discurso é 
dialógico, nem todo discurso é polifônico, porém. É o 
contrário do que você colocou. Cito, como referências, 
além do próprio Bakhtin, a Beth Brait, com os dois li-
vros que ela organizou sobre conceitos de Bakhtin, e 
o livro da Diana Luz sobre dialogismo. Foi apenas por 
isso que tratei de polifonia. De qualquer forma, quando 
trouxe a questão da enunciação ao debate, mais preci-
samente, dos jogos de enunciação, não pensava nem 
em polifonia, nem em dialogismo. Pensava nos avan-
ços da Linguística da Enunciação com o Benveniste, 
Meschonnic e o Culioli, que nos obrigam a repensar os 
conceitos que tanto sucesso tiveram com Bakhtin e ou-
tros como o de intertextualidade e o próprio conceito 
de enunciação. Sei que o espaço não é de discussão de 
teoria, mas apenas gostaria de esclarecer alguns ruídos 
de comunicação tão comuns nas trocas de e-mails e 
nos espaços de discussões virtuais, já que não se pode 
interferir no discurso do outro de forma imediata. Para 
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fechar a minha questão nesse debate sobre polifonia e 
dialogismo: há sim dialogismo no texto, como há em 
todo texto; também há polifonia, quando o autor uti-
liza a ironia. A questão, ao fim, é a que você mesmo 
coloca: se isso tem valor estético (outro desses “concei-
tos armadilha” que dizem coisas diferentes para todo 
mundo). Para mim, não. Esse uso não acrescenta ao 
texto uma estética da linguagem que seja particular ou 
uma prática artística acentuada mencionada por você. 
Quando há a lembrança, para citar ainda sua referên-
cia, Edilson, da figura do âncora no trecho de sua análi-
se: “Eu quase escuto certo âncora virando-se para a câ-
mera e dizendo ‘Turbulência. Sem o escândalo, muda a 
adaga de seta; no início, cabelos na montanha !’”, eu só 
posso concordar ou discordar (para que fique claro, dis-
cordo), não há como argumentar. Essa é uma sensação 
que o texto trouxe a você. Se fossemos utilizá-la como 
ponto de partida para uma análise, teríamos de preci-
sar se essas referências, seguindo os preceitos da fra-
seologia, são acessíveis ao falante nativo de português, 
ou seja, é necessário precisar se todo falante nativo de 
língua portuguesa identifica nesse trecho uma referên-
cia ao telejornalismo. Mas eu posso estar sendo muito 
formalista (não seria a primeira vez que me apontam 
essa característica) e podemos, claro, debater as sen-
sações que o texto nos trouxe. As regras seriam outras, 
no entanto.

Num segundo momento eu questionei as questões do 
ritmo que você aponta no trecho: “o ritmo do poema 
produz, na leitura em voz alta, sensação de uma enun-
ciação mista de lirismo e telejornalismo” gostaria mui-
to que você mostrasse qual é esse ritmo, como ele está 
presente no texto. Para mim, como já disse, não ficam 
claras as questões de prosódia do texto. Elas parecem 
carecer de uma função no poema. Para que servem as 
rimas assonantes e os versos redondilhos? Não vejo 
como a repetição da palavra “Turbulência” marca um 
ritmo ou um diálogo intertextual. 

Por fim, o discurso da crise. Eu levantei a questão por 
não ficar claro, para mim, o que estava em crise. O au-
tor já nos explicitou que se trata da tentativa de expri-
mir um desconforto, sem que esse desconforto saia 
pela janela, diante da crise de 2008. Antes que hou-
vesse essa explicitação, não havia ficado claro para 
mim por que essa posição acomodada diante da crise, 
quando o Rafael falou no que ele pensou ao escrever o 
texto as coisas se abriram um pouco mais. Como disse 
já no início, não acho que a literatura tenha de exprimir 
uma opinião sobre tudo ou, para usar suas palavras, 
que a literatura tenha de intervir no mundo, ao menos 
não necessariamente, embora não consiga entender: 
se a intenção não é intervir, qual a necessidade de pu-
blicação? E se a função do discurso (qualquer discur-
so, não apenas o literário) não é justamente intervir, 
jogamos fora toda a teoria performativa. Mas você 
há de concordar comigo que, relevadas a necessida-
de ou não de intervenção, se o autor escreve sobre a 
crise de 2008, ele deve querer intervir, caso contrário 
ele poderia escrever sobre as suas frustrações pesso-
ais diante de um namoro rompido ou mesmo sobre a 
atual situação da ficção como fazem tantos autores 
contemporâneos, apenas para dar exemplos disso que 
você chamou de busca pela autonomia da arte. Para 
esclarecer: não acho que haja uma crise da literatura, 
mas, retomando a ideia central de Poesia e crise (2010) 
de Marcos Siscar (muito bom por sinal), há um dis-
curso da crise. Coisas, obviamente, distintas e algo já 
percebido pelo próprio Rafael ao final de sua “defesa” 
(não acho que você deva ver como defesa, Rafael, mas 
como uma oportunidade, que poucos têm, de debater 
um texto literário).

EM: Realmente o debate funcionou. Que bom. Lucius, 
você então afirma que não existe o discurso monológi-
co (não se trata de monólogo ou do lirismo usual). Todo 
discurso é dialógico. Acho que Bakhtin, pelo menos até 
onde li, se entendi o teórico russo, não diz isso. Aliás, 
ele caracteriza os vários domínios do monologismo e 

do dialogismo. Mas já que você aceita haver o dialo-
gismo no poema, talvez já nos entendamos um pou-
co mais por que, segundo eu compreendo o conceito 
de dialógico, ele é mais importante por revelar outra 
consciência de mundo. Eu estava tentando deixar por 
último o debate sobre os decassílabos e as redondilhas 
que você identifica no interior dos versos. Demorei-me 
a falar sobre eles porque vejo mais coerência em classi-
ficar a maior parte dos versos como hexâmetro. Isto é, 
o que parece ser redondilha são os pés do andamento 
do verso, que acabam coincidindo em suas rimas inter-
nas. Tentei esse caminho. Mas como não há constância 
nele, suponho arriscado pensar que eles possam ir além 
do que esse próprio tipo de metro propicia e que é certa 
fluência narrativa. Aliás, fiquei tentado a pensar que a 
partir da segunda estrofe as quebras de ritmo, mudan-
ças de andamento (o que você percebeu como decas-
sílabos, redondilhas internas), que é exatamente onde 
começam as turbulências, indicariam a própria instabi-
lidade da estrutura poética do poema. Talvez seja arris-
cado pensar isso, mas também pode ser um caminho. 
Acho que não estamos aqui para resolver o poema. E à 
medida que o vamos examinando, mais seus mistérios 
se aprofundam. Uma coisa me incomoda, Lucius, nas 
suas colocações a respeito da discordância neste ponto 
das “turbulências”. Quando você fala em “falante na-
tivo da língua portuguesa etc.” Porque segundo Main-
gueneau,

o domínio das leis do discurso e dos gêneros 
de discurso (...) são os componentes essen-
ciais de nossa competência comunicativa, ou 
seja, de nossa aptidão para produzir e inter-
pretar os enunciados de maneira adequada 
às múltiplas situações de nossa existência. 
Essa aptidão não requer uma aprendizagem 
explícita; nós a adquirimos por impregnação, 
ao mesmo tempo que aprendemos a nos con-
duzir na sociedade.1

Os diversos tipos de discurso estão aí sendo produzi-
dos, usados; ninguém nos ensina. Não vamos a uma 
escola aprender isso. E o poeta, na minha opinião, 
percebe, bem como o seu público, esse uso diverso 
porque ele não os inventa simplesmente; mas tam-
bém não os usa literalmente. Retirado de seu contex-
to de uso, este se torna sua matéria prima, a palavra 
em estado bruto, que ele trabalha, processa de outro 
modo. Muito disso pode passar despercebido inclusi-
ve. Por que quando falei da impressão do âncora, essa 
experiência não foi particular, foi coletiva (o que é um 
dado interessante ao autor). Li com alguns colegas o 
poema. Cada um de nós ficou com um trecho. Eles mal 
sabiam ainda do que se tratava, eu próprio não sabia. 
E como foi lido em voz alta, a cada momento em que o 
termo “turbulência” aparecia, eles davam entonação 
diferente do resto. Involuntariamente ou exigência do 
ritmo? Algo para ser pensado. Desde o início isso esta-
va na minha cabeça. 

Andréa Catrópa: Acompanhei o debate de vocês e, 
como a leitura de apenas um texto de um autor cuja 
produção não tive a oportunidade de conhecer dificul-
ta a compreensão de um projeto literário, prefiro fazer 
alguns comentários pontuais e, talvez, impressionistas:

1) Talvez haja um certo “descontrole” da matéria poéti-
ca, manifestando-se de diversas maneiras: no vocabu-
lário (termos elevados e eruditos convivem com termos 
coloquiais e lugares-comuns), na sintaxe (com desobe-
diências à estrutura convencional, visando a mera co-
municação, na construção das frases) e na estrutura ( 
alternando frases e parágrafos curtos e longos). Se esse 
descontrole pode, por um lado, remeter à própria crise 
econômica e à sensação de impotência e incompreen-
são do tema por parte do cidadão comum; por outro, 
acho que ele causa estranhamento em um poema que 
parece dialogar com uma tradição experimental, que 
na literatura brasileira normalmente preza a consciên-
cia linguística. 
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2) Como o poema todo é fragmentário (apesar da uni-
dade temática), trazendo ideias truncadas e diferenças 
de registro (um mais próximo da tradição lírica, outro 
da colagem prosaica, outro, ainda, da ironia), ele per-
mite ao leitor captar uma atmosfera genérica de indig-
nação, via tratamento poético, de uma “atualidade”. 
No entanto, o fechamento destoa dessa estrutura an-
terior, trazendo uma obediência sintática que torna por 
demais simples e conclusivas as afirmações finais. Ou 
seja, toda a “turbulência” do texto talvez prometa um 
desfecho mais desafiador para o leitor que o acompa-
nhou até a última linha.

3) Como aspecto positivo, ressalto a utilização dos mo-
tes mais líricos (“Sem o escândalo, muda a adaga de 
seta; no início, cabelos na montanha!” ou “um coração, 
de tomar as espadas, de domar o dragão, desde os des-
dobramentos.”) ao lado da estrutura desumana do ca-
pital – esse contraste me interessa mais do que a ironia 
apocalíptica (que já estava em Sousândrade, mencio-
nado pelo Lucius; no Lorca do “Poeta em Nova York”; 
no Piva...), já que trilha uma senda menos conhecida na 
poesia. 

4) Se eu puder fazer duas sugestões ao autor: a) exami-
nar bem o “descontrole” a que me referi, para reavaliar 
a sua pertinência; b) considerar a possibilidade de – ao 
lado dos registros mais prosaicos – estabelecer uma voz 
lírica que incorpore, de forma crítica, o discurso da cri-
se econômica, apropriando-se dela de forma peculiar e 
rejeitando a predominância de um mimetismo empo-
brecedor. RC: Oxe! antes de mais nada aceito o termo: 
DEBATE.  Estou lendo tudo direitinho aqui, grifando, 
fazendo as anotações ao lado... Mas admito que há um 
certo sentimento de mamãe-com-filho, que não consi-
go esconder frente aos colegas! QUASE UMA CRISE! 

 …

  Deixo o cartesianismo um pouco de lado e escrevo 
alhures.

 ...

Pela tradição aprendi (uma coisa simples) que poemas 
têm lá suas características: repetições de palavras, ri-
mas, redondilhos, decas, hexas, dodes... decas que são 
redondilho + hexa, dodes que são hexa+hexa ou redon
dilho+redondilho+redondilho, etc...

Essas formas possuem hoje um estranhamento muito 
maior por parte do leitor do que um “verso livre moder-
nista” ou “um jogo morfológico do tipo concretista”... E 
uma aversão na literatura, pelo menos naquela que se 
pretende literatura. 

O que parece uma contradição, que só vejo agora de-
pois que li aquilo que vocês escreveram sobre aquilo 
que eu escrevi, o estranhamento entre público e obra, 
como assim querido à lá modernismo estereotipado, é 
ali também construído com o uso de formas mais con-
servadoras ou daquilo sentido como poesia mais tradi-
cionalmente.

...

Citações: AUTORIDADE NO ASSUNTO... do ESPE-
CIALISTA NA MATÉRIA... o assunto, crise econômica 
(literária também?), “valioso” como esse!, tem lá seus 
guardiões da verdade... e, no poema, em nenhum mo-
mento a fala deles é 100% coloquial, ou 100% qualquer 
coisa: há uma diferença de tom, uma regularidade pro-
sódica, uma repetição... um estranhamento de entre 
como escrever e aquilo como é “realmente” escrito.

Se algum dia, uma âncora, tipo Fátima Bernardes, 
disser, olhando pra câmera: “Turbulência. Sem o es-
cândalo, muda a adaga de seta; no início cabelos na 

montanha. E vejam a seguir...” iria ficar um tanto quan-
to ENSIMESMADO !

 ...

O acontecimento econômico, como digo aqui, tem lá 
seus assuntos: mundializado, financeiro, cientificializa-
do (ou melhor: matematicalizado), blá-blá-blá.

Não sei até que ponto isso é determinado pelo telejor-
nalismo (ou jornalismo “mesmo”, o escrito)... ou acon-
tece o contrário... mas que é assunto é.

(E sei que tratam de “INTERESSES” que acredito não 
se coadunarem com os propósitos do poema.)

O acontecimento não faz o discurso ali no poema (sim, 
poema), o discurso faz o acontecimento. 

É uma coisa até simples na minha cabeça que seria 
responder algo do tipo: o que o discurso literário faz 
com os acontecimentos?

“Faz” pra ser bastante performativo ;)

Ao adotar uma linguagem de DECLAMAÇÃO, de TOM 
ELEVADO, sujeitado a “truques formais” que façam o 
leitor perceber o outro tom, o outro modo de dizer, o 
outro modo de dizer a mesma coisa... quero sim fazer 
ver de outra forma as mesmas coisas.

CONTUDO, isso com nenhum propósito de “apon-
tar um caminho/ uma solução/ um jeitinho”, ou (por 
que não?) um “final feliz”... se pá, como querem os 
jornalistas. Não há mocinho, super-herói: ninguém vos 
iluminará!

Alguns poetas sabem disso há muito tempo... e ex-
primiram essa dor/ esse fracasso/ essa crise/ essa tur-
bulência... Até mesmo falando de amorzinho tolo... 

está aí um sentido literário da crise que devia ser mais 
pensado!

Se aponto um caminho, é de contemplar a “crise/turbu-
lência/dor/fracasso”, como uma lição maior do que uma 
simples notícia de jornal.

Como um “olhem, mundo (todos nós, no mundo, hoje, 
aqui, agora), com isso que aconteceu, vimos que mais 
uma vez a natureza humana...” (nem esperem eu dar 
nomes aos bois).

Ou então: “FAZER VER a crise de outra maneira... 
não a crise dos bancos... O MERCADO ESTÁ EM CRI-
SE. Quem é o mercado? me respondam! Por que a crise 
dele é mais importante que a minha?” 

Tudo isso com recursos bem emblemáticos daquilo de-
senvolvido no interior do discurso poético.

Ainda: De repente a minha crise é por causa da crise 
dele... Sei lá, também não sei responder, mas SINTO, 
como muitos. Não há uma opinião otimista da autori-
dade. Não há uma opinião solucionista do especialista 
(do tipo “o que o governo deve fazer”).Também não sei 
se é um convite à revolução... Só me identifico numa 
grande massa amorfa de US$ e com ela vejo o trem 
passar... é o que sinto, não é aquilo que proponho. O 
final do poema, depois da crise, se acomoda mesmo...

....

Tem aqueles estudos do Bakhtin acerca do bufão, não 
tanto quanto a polifonia/ dialogismo, mas a figura de 
anti-herói que revela a todos as máscaras sociais do seu 
redor presente. Tipo isso...

...
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Me lembrei de um dado importante na primeira publi-
cação desse poema: foi no meu blog: existe lá uma con-
cepção de que o objetivo não é SOLUCIONAR, mas SE 
IDENTIFICAR: no caso: mostrar a crise a iguais, talvez a 
crise das crises: a crise do sujeito enquanto incapaz de 
ser chefe de suas ações...

Há nessa esfera também a possibilidade de blogues 
tratarem de economia, de política, de poesia...

...

O descontrole da matéria poética eu pensei sim. Mas 
chamei isso de “cacos literários”. Tem a ver com minha 
concepção de literatura (por assim dizer) de vê-la en-
quanto ruínas... Coisa simples também: tipo de diálo-
go com os mortos: falar da mesma forma sobre a coisa 
agora é falar a mesma coisa do que antes eles falaram... 
Aí é outros $500 ^^.

EM: Vou finalizar aqui minhas colocações. Achei a ex-
periência do debate via correio eletrônico bastante in-
teressante. Houve um pouco de equívoco, infelizmen-
te, pela própria natureza da comunicação nesse tipo de 
mídia, mas que não me preocupou muito não. No geral, 
achei bastante produtivo. Estamos todos de parabéns. 
Acho eu. Alguns destes equívocos por minha causa. Eu 
tenho tratado de literatura atual, de escrita atual, sem 
nenhuma ideia ou vínculo com o selinho de “história da 
literatura”, “Literatura Contemporânea”. Acho que isso 
data a literatura, a faz ser contemporânea de algo que 
não é mais atual porque tem pressupostos, categorias 
e valores próprios matizados na cadeia da recepção crí-
tica de modo geral já traçada dentro de uma tradição. 
Acho que tratar de escrita atual é encarar o fato de que 
ela talvez não queira vincular-se ao canônico, às estru-
turas tradicionais, e que muitas das escolhas feita pelo 
artista visam outro projeto literário e poético. Não pro-
curo reconhecer a mim mesmo nem minhas próprias 
expectativas nos textos produzidos no agora. Mais de 

uma vez eu tenho lido e analisado alguns autores (seus 
textos), como o Rafael Coelho, que mal se viram ou se 
conhecem, e percebido certo ponto de contato entre 
eles. Este ponto de contato é uma ideia de Literatura 
atual, que talvez não tenha ficado clara nas minhas co-
locações, mais ou menos como pensa Blanchot em O 
livro por vir: “a arte é também o que há de mais duro 
– indiferença e esquecimento – para com suas próprias 
vicissitudes históricas (...)”2. A crise econômica/imobili-
ária/especulatória, por exemplo, pode ser um elemento 
poético desde que abstraído do setor econômico (acho 
que o Rafael fez isso, de certo modo). Sob a pena de 
não ser arte e talvez mal resvalar a história. Quem sabe 
no que isso vai dar? Acho isso um mérito do artista que 
procura uma nova e genuína expressão de seu tempo. 
O que é a arte e a história agora? O que vai definir is-
so no futuro? Se o caminho da arte é acompanhar os 
passos do desenvolvimento político, econômico, ideo-
lógico, cultural etc. ou só puder se desenvolver sob as 
diretrizes destes setores da vida (avantgarde), ela pró-
pria negaria sua condição primária de “ser” um setor da 
vida, a arte. Isso de certo modo a faz ser crônica de seu 
tempo, não pelos seus conteúdos, fatos, acontecimen-
to; mas na medida em que ela própria se faz um acon-
tecimento, algo novo no mundo (acho que estamos de 
acordo, não, Rafael?). O acontecimento, para mim, é o 
poema, não a crise econômica. Está última, abstraída, 
sem deixar de nos reenviar a seus sentidos ulteriores, 
é um dos planos do texto. Um motivo na moldura po-
ética, pintado não com suas próprias tintas, mas com 
as impressões do artista. Assim, o que procurei discutir 
foi a adequação da estrutura com o assunto, num to-
do, conforme prática autônoma. Veja, repetir certos 
elementos (mencionados por Rafael) não significa que 
eles sejam idênticos ao que já aconteceu ou o que já foi 
antes. Jauss fala, por exemplo, que o conceito de mo-
derno atravessou o tempo sem significar a mesma coi-
sa na cadeia histórica da arte. Ele até se tornou o inver-
so do que se pensava num tempo. Quando lemos num 
poema de Adília Lopes referências a Camões, Horácio, 

Fernando Pessoa e confundimos isso como uma reto-
mada da tradição, mera retomada, não percebemos a 
ressignificação destas referências dizendo algo que não 
é próprio daqueles autores, mas dela e só dela. Tentei 
isso no poema “Turbulência”. A redondilha, o decassí-
labo, os enjambements que lá percebi, para mim, não 
interessavam senão para a construção de algo próprio 
do nosso modo de ser historicamente, de pensar, de ser 
consciência, de pertencermos a um tempo do qual não 
podemos nos abstrair ou nos ausentar. Talvez isso não 
tenha sido possível. Mas tenha deixado algumas pega-
das interessantes para o porvir.

LP: Eu encerraria a minha participação no debate com 
a última intervenção, mas a afirmação de Edilson de 
que houve equívocos me incomodou bastante. Para 
que fique claro, incomodou-me não por ter sido eu a 
cometer os equívocos, mas por acreditar que, em um 
debate, não há possibilidade alguma de equívoco; o 
que pode haver são posições distintas. Não consigo 
entender a palavra “equívoco” aqui nem mesmo como 
uma dificuldade de compreensão das ideias destes que 
estão envolvidos no debate. O que houve foi discordân-
cia quanto a qualidade de um texto, apenas um texto. 
Acho muito difícil que isso reflita uma opinião geral so-
bre a literatura contemporânea ou mesmo sobre toda 
a obra do Rafael, como bem apontou a Andrea em sua 
colocação.

Eu, pessoalmente, achei fraco o poema, pois não fica-
ram claras para mim várias das escolhas expressivas 
e técnicas feitas pelo poeta. A retomada da tradição, 
obviamente, nunca é só uma retomada, é uma recons-
trução de sentido, é um jogo de enunciações, etc... O 
Edilson mencionou o Jauss (é uma ideia do “Estética 
da recepção como provocação...”, não é?) poderíamos 
retomar a Kristeva, Meschonnic, Vincent Jouve, etc... 
Todos falando questões muito semelhantes. A ques-
tão é que esse jogo, no texto em foco, como já disse, 
me parece apenas isso: um jogo. Não acrescenta nada 

à linguagem poética, não acrescenta nada ao debate 
sobre as crises do ser humano e do sujeito no mundo 
contemporâneo. É uma manifestação subjetiva, como 
qualquer texto, que não consegue se colocar, intervir no 
mundo e, por isso, parece não ultrapassar esse espaço 
de subjetividade. Isso é a minha visão. Pode ser que, em 
outros textos, Rafael consiga fazer isso com maestria. 
Esse processo ocorre com qualquer poeta, há poemas 
que são bons, outros que não são. Escolhemos apenas 
um poema do Rafael para analisar e isso pode ser muito 
cruel com o escritor, pois um texto dificilmente serve 
para representar o projeto poético de quem quer que 
seja. Repito: dizer que o poema é fraco, é ruim ou apre-
senta problemas de construção não significa, na minha 
visão, uma generalização do estado da poesia contem-
porânea ou atual, como colocou Edilson. 

Buscamos discutir a mesma coisa: a adequação da es-
trutura com o assunto, num todo, conforme prática 
autônoma. Talvez tenhamos uma compreensão muito 
distinta do que é autonomia da arte. Para mim autono-
mia não é desvinculação total entre o texto e o contex-
to, a ponto de dizer que o poema é o acontecimento e 
não a crise. Ambos são acontecimentos. A autonomia 
da arte está subjugada a um campo de forças, para re-
tomar Bourdieu, que constrói a compreensão de como 
essa autonomia deve funcionar. Hoje temos uma parte 
dos críticos literários universitários, aqueles que não 
escrevem textos ficcionais, dizendo que a literatura 
contemporânea é uma porcaria; por outro lado temos 
críticos literários que escrevem textos ficcionais ao lado 
de blogueiros, críticos de rodapé, dizendo que é a críti-
ca que se fecha para o novo. A questão não é quem está 
certo e quem está errado, mas quem terá mais força ao 
final do embate (e não do debate). 

Se há, de fato, um reposicionamento da literatura atu-
al quanto a sua relação com a história, algo que vai 
além do mero desejo dos escritores, o que deve acon-
tecer não é ignorar os decassílabos e redondilhas, os 
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hexâmetros e os pés. Até porque essas são questões 
rítmicas antes de serem questões históricas e que aju-
dam na construção do sentido. No texto em questão 
não fica claro o sentido de um decassílabo ou de uma 
redondilha. Essa foi minha objeção.

EM: Aliás, vou citar o que tinha dito: “Mais de uma vez 
eu tenho lido e analisado alguns autores (seus textos), 
como o Rafael Coelho, e percebido certo ponto de con-
tato entre eles, que mal se viram ou se conhecem.” Este 
ponto de contato é uma ideia de Literatura atual que 
talvez não tenha ficado clara nas minhas colocações. 
Talvez ainda não tenha ficado claro. Reforço. Não es-
tamos debatendo o autor, mas seu texto, entre outros, 
no contexto da prática literária atual. Seríamos cruel 
com o autor se estivéssemos resumindo tudo num só 
poema de toda sua produção isoladamente. Bem, o 
poema e seu autor fazem parte de um momento atual 
do processo de produção literária e pensá-lo a partir da 
seleção de um dos seus trabalhos não significa julgá-
-lo exclusivamente. Bem, era o que tinha a dizer. O que 
deve deixar claro também que, nesse caso, “questões 
rítmicas” são “questões históricas”; se assim não fosse, 

a própria linguagem deixaria de ser histórica; negaría-
mos sua historicidade. É porque que a linguagem é um 
fato histórico que podemos debater um poema sob o 
ponto de vista de um evento mais abrangente, menos 
particular, menos pessoal, se nossa busca for essa prá-
tica literária enquanto evento histórico.
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Talvez a querela literária mais antiga destas terras diga 
respeito a uma que implica não os antropófagos “sem 
fé, nem lei, nem rei”, mas sim a que Jean de Léry inicia 
quando publica em 1578, na França, sua Viagem à ter-
ra do Brasil. Sapateiro de formação e pastor reformado 
na fé calvinista até o fim da vida, Léry inicia a obra com 
artilharia pesada, deixando claro a que veio: o principal 
motivo de tornar pública sua experiência de dez meses 
no novo continente – dentre os quais, quase três em 
contato diário e direto com os tupinambás da Guana-
bara – foi justamente denunciar as “digressões falsas e 
injuriosas” do padre capuchinho André Thevet, divulga-
das em As singularidades da França Antártica, de 1558, e 
na Cosmografia Universal, de 1575. O autor rebatia, entre 
outras, a acusação de que seriam os calvinistas os res-
ponsáveis pelo fracasso da França Antártica, que caíra 
em mãos portuguesas em 1560, ao passo que denuncia 
os horrores das guerras de religião ocorridas na França 
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que sucederam na França quando de seu retorno, com-
parando a selvageria dos “nobres civilizados” europeus 
com a hospitalidade e harmonia dos indígenas. Léry 
aproveita, ainda, para ridicularizar Thevet por diversos 
“disparates” que este teria relatado – como ter afirma-
do a existência de uma tal Ville-Henri, ou Henriville (nos 
dois modos empregados por este), uma cidade na baía 
de Guanabara com o mesmo nome do rei francês – e, 
por fim, acusa-o de desconhecer verdadeiramente a 
terra e as gentes de que tratava, já que, supostamente, 
teria ficado doente e acamado por quase todo o (pouco) 
tempo que passou na Colônia. 

A partir de então se estabelece uma guerra ideológica 
entre o huguenote e o capuchinho1 – na esteira de ou-
tra, como sabemos, muito maior e menos abstrata que 
já se instalara na França – que perdurará até a morte dos 
dois autores e estenderá suas discordâncias para os dias 
atuais. Ainda hoje, falar da obra de um inevitavelmente 
supõe tocar na de seu oponente – de acordo com Frank 
Lestringant, o crítico que mais tem se dedicado a am-
bas: “Tornou-se um exercício retórico obrigatório opor 
uma obra a outra”2. 

Ainda que na época fosse Thevet quem apresentava 
maiores vantagens, pois a seu lado estava a Coroa fran-
cesa, então católica – e tendo ele posteriormente se 
tornado o cosmógrafo oficial do rei –, foi o pastor Léry 
quem ganhou notoriedade por seu livro, que fez muito 
sucesso e foi reeditado diversas vezes (dentre elas, seis 
enquanto ainda vivia, número considerável em se tra-
tando de publicações do século XVI), além de ter sido 
traduzido para o latim e o alemão. Ao longo da história, 
foi também Thevet quem levou a pior na querela, sendo 
frequentemente inferiorizado e satirizado por muitos 
leitores e críticos por seu estilo, digamos, prolixo. Para 
dar alguns exemplos, Gilbert Chinard o compara a um 
personagem rabelaisiano – “um monge ridículo e ig-
norante do tipo que Rabelais gostava de zombar”; Ge-
offroy Atkinson o considera, entre os muitos viajantes 

do século XVI, um “retardatário”3. Neste último caso, 
o qualificativo rende ao crítico da literatura geográfica 
a reprovação de Lestringant: “A literatura geográfica 
[segundo Atkinson], considerada em bloco e fora de 
qualquer correlação com a literatura não geográfica, 
divide-se (...) entre inovadores e atrasados. Compreen-
der-se-á que nunca perdoei Atkinson por ter colocado 
entre esses últimos nosso cosmógrafo nacional André 
Thevet”4. O uso da expresão “não perdoar” nessa pas-
sagem mostra a força da polêmica, que, quatro séculos 
depois, ainda não cessou de gerar novas implicações. 

Quando recorremos a alguns autores brasileiros que 
também procedem à comparação, não é surpresa que 
as referências a Thevet manifestem poucas considera-
ção, ainda que geralmente se reconheça seu valor in-
formativo. É Afonso Arinos Franco quem lhe remete a 
crítica mais mordaz; em referência a Léry e a Montaig-
ne5, dirá: “Esta honra, pelo menos, fica ao bom Thevet: 
a de ter sido alvo da atenção, embora sarcástica, dos 
dois maiores escritores do seu tempo”.6 Mesmo a ore-
lha da edição brasileira, publicada pela Itatiaia/Edusp 
em 1978 e assinada por um tal J. E. F.7, vai reconhecer 
que Thevet era, “na verdade, um narrador, muito mais, 
como alguns severos críticos posteriores consideraram, 
que um sábio (...). Foi, sim, um humanista, e até exage-
ra na demonstração de seu saber clássico (...). Invoca a 
três por dois a mitologia, Cícero, Vergílio, exibindo sua 
erudição clássica (...)”. 

Apenas um crítico, entre os muitos pesquisados, des-
toou grandemente dessa enxurrada de acusações: tra-
ta-se de Francisco Rodrigues Leite, em seu ensaio “Jean 
de Léry, viajante de singularidades”. Com um nome já 
bastante sugestivo, sua tese é que Léry plagiou, quase 
ipsis litteris, as Singularidades de Thevet. Num traba-
lho de cotejo, levanta diversas semelhanças no modo 
descritivo de um e de outro autor; por exemplo, quan-
do ambos escrevem que, tonsuradas as sobrancelhas, 
os índios parecem zarolhos e com o olhar feroz; ou no 

modo como descrevem o Haï (a preguiça), seu rosto as-
semelhado ao de um ser humano e a suposição corrente 
de que este prescinde de alimentos para viver. O crítico 
só não atentou para o fato de, “(...) em termos do que 
convencionamos chamar ‘literatura de viagens’, o ca-
pital de informações estava sempre sujeito à pilhagem 
(...)”8, pensando numa categoria romântica e, portanto, 
anacrônica de autoria9. Desse modo, é plausível a hipó-
tese de que Léry tenha se valido do discurso de Thevet 
e de outros para construir o seu; do mesmo modo, é 
evidente que o segundo procedeu tal qual o primeiro, 
afinal estamos tratando de um tempo e de uma socie-
dade que não primava pela originalidade e vanguarda, 
mas sim pelo respeito às auctoritas e às regras de com-
posição. 

Mas, voltando à polêmica: todas essas leituras contri-
buem para reconstituir, ao menos parcialmente, em 
que termos ela chegou até nós após quatro séculos. 
Ao que parece, atualmente está apaziguada, e cada 
um, padre e pastor, teve seu espaço definido na cena 
literária e, sobretudo, a partir dela. Certamente que A 
viagem de Léry ainda é a predileta do público por seu 
estilo direto e pelo foco narrativo muito semelhante 
ao da literatura memorial ou mesmo da autobiográfica 
burguesa (claro, também há uma dose de anacronismo 
aqui), além do evidente relativismo cultural que lhe dá 
um tom humanista pouco comum entre seus contem-
porâneos – vale assinalar que Léry é considerado um 
dos influenciadores de Michel de Montaigne. Por outro 
lado, as qualidades do texto de Thevet – não tão eviden-
tes assim quando desconsiderado o ambiente literário 
em que suas obras foram produzidas – podem agora ser 
reconhecidas. O principal responsável por esse acordo 
sem dúvida é Frank Lestringant; entretanto, optamos 
por traduzir o artigo de outro crítico, Michel Jeanne-
ret10 – intitulado “Léry et Thevet: comment parler d’un 
nouveau monde?” (“Léry et Thevet: como falar de um 
novo mundo?”) –, por este trazer argumentos que põem 
a lume dois olhares sobre um mesmo objeto: no caso de 

Léry, uma observação do particular que procura, ainda 
que atrelada à identidade de seu enunciador, uma apre-
ensão da alteridade; em Thevet, a tentativa de estabele-
cer correspondências entre o mundo recém-descoberto 
e aquele já configurado na busca de um saber universal. 

Por fim, retomar essa polêmica tão antiga e pouco co-
nhecida nas letras pode ser, em certa medida, um ga-
nho para aqueles que estão mais ciosos dos objetos que 
se enquadram no rol da “literatura brasileira”,11 pois ela 
dá a dimensão da relevância desses dois autores que es-
tão na base do modo de figuração do indígena brasileiro 
e que, mais adiante, tomará forma com Rousseau, por 
aqui com Alencar, e será erigido a símbolo da identida-
de nacional.  

Notas

1	  Huguenote: termo empregado aos protestantes, sobretudo aos 

seguidores da doutrina de Calvino; capuchinho: pertencente à ordem dos padres 

franciscanos.

2	  Frank Lestringant, Jean de Léry ou l’invention du sauvage, p. 81

3	  Cf. Gilbert Chinard, L’éxotisme américain dans la littérature française, p. 125; 

e Geoffroy Atkinson, Les nouveaux horizons de la Rénaissance française, p. 23. 

4	  Idem, “É necessário expiar o renascimento? A abertura antropológica do 

século XVI”.

5	  A referência a Montaigne é devida ao fato de este autor, no capítulo 

“Dos canibais”, ter lançado uma farpa contra os cosmógrafos: “Assim era meu 

informante, o qual, ademais, me apresentou marinheiros e comerciantes que 

conhecera na viagem, o que me induz a acreditar em suas informações sem me 

preocupar demasiado com a opinião dos cosmógrafos. Fora preciso encontrar 

topógrafos que nos falassem em particular dos lugares por onde andaram”. 

Michel de Montaigne, Ensaios, p. 105 (grifo nosso).

6	  Afonso Arinos de M. Franco, O índio brasileiro e Revolução Francesa, p. 172.

7	  Cf. André Thevet, Orelha da tradução brasileira, editada pela Itatiaia, de As 

singularidades da França Antártica. Não há outras indicações, além das iniciais, 

de quem a teria escrito.
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8	  Andrea Daher, O Brasil francês: as singularidades da França Equinocial, p. 

259.

9	  A esse respeito, é importante lembrar ainda que Thevet comprovadamente 

escreveu as Singularidades com a colaboração de outros, entre eles o médico e 

helenista Mathurin Héret; portanto, a ideia de autoria original, regrada por direitos 

de autoria liberais, seria, de todo modo, incabível. 

10	  Ainda que o crítico se fie demais no discurso “empirista” de Léry, quando 

este evidentemente apresenta um domínio retórico do discurso a ponto de 

convencer seu leitor de que seu relato é um decalque da (suposta) realidade. 

11	  Lembrando que, dentro do sistema literário proposto por Antonio Candido 

a fim de conformar uma ideia de literatura nacional, os textos coloniais são 

desconsiderados.    

Preâmbulo teórico

Configurada segundo vários modelos e solicitada, si-
multaneamente, pelo afluxo de fatos novos, a literatu-
ra geográfica do Renascimento se encontra dentro de 
inumeráveis fórmulas. Sob o risco de cristalizá-la em 
categorias simplistas, gostaria de mostrar que ela jo-
ga com certo número de possibilidades teóricas; pode 
combiná-las ou proceder, entre elas, a uma escolha.

1.0. Uma primeira distinção se inscreverá na extensão 
do campo de estudo e coincidirá com uma diferença 
de gênero literário: de um lado, o relato de viagem e, 
de outro, a cosmografia ou outras espécies de compi-
lação. Lembramo-nos da oposição que faz Montaigne 
entre os cosmógrafos, que, “por ter essa vantagem so-
bre nós de terem visto a Palestina, (...) querem usufruir 
esse privilégio de nos contar notícias de tudo ao longo 

l
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do mundo” e os topógrafos, que fazem uma “narração 
particular dos locais onde estiveram”2.

1.1. Inspirados pelos exemplos de um Marco Polo ou de 
um Cristóvão Colombo, muitos navegadores publicam 
a relação de suas próprias descobertas e impõem a seu 
texto os limites mesmos da experiência: tal região, tal 
povoação, tal horizonte particular, ampliado, quando 
muito, pelas observações colhidas durante a viagem. O 
campo de visão é deliberadamente parcial, e os limites 
de investigação, manifestados, entre outros, pelo uso 
da primeira pessoa. 

1.2. Sobre a base de tais relatos, ou de qualquer outro 
documento, podem se elaborar, por outro lado, vastas 
sínteses. Viajantes completam seus conhecimentos 
diretos com materiais de segunda mão e visam a uma 
informação global. Eruditos de gabinete exploram rela-
ções livrescas, tradições orais e se propõem, frequente-
mente, a dar conta do conjunto de terras conhecidas. A 
compilação bebe, assim, em todas as fontes possíveis: 
tratados antigos, cosmologia medieval, lendas e mara-
vilhas contribuem, na mesma medida em que as novas 
descobertas, para a edificação de um saber geográfico 
eclético, universal e precário.

2.0. Uma segunda distinção justificará as intenções e de-
terminará duas categorias, que não coincidem necessa-
riamente com as duas precedentes: textos descritivos e 
texto normativos. 

2.1. Os autores do primeiro grupo, que chamarei “prag-
máticos”, consideram a informação geográfica e etno-
gráfica por seu valor próprio. Exploradores, mantêm-se 
disponíveis ao conjunto de fenômenos e lançam sobre 
o mundo, tanto quanto lhes seja possível, um olhar livre 
de preconceitos. Escritores, propõem-se à restituição 
precisa dos dados observados, descartando o quanto 
possível as especulações e interferências doutrinais. 

Suas obras se propõem sobretudo a servir de guias aos 
viajantes.

2.2. O segundo grupo, o dos “moralistas”, por outro la-
do, decifra a nova realidade em função de princípios a 
priori. A descoberta e seu relato operam então no inte-
rior de um quadro ideológico, que preside a seleção e 
interpretação dos fatos. A experiência é carregada de 
uma significação, torna-se o suporte de um discurso fi-
losófico ou moral sobre o homem, a sociedade, o mun-
do. Essa leitura alegórica pode se aplicar, por sua vez, 
em duas direções opostas: ela adota o objeto distante 
como modelo e articula, a partir dessa norma, a crítica 
da realidade familiar; ou ela julga, ao contrário, o fenô-
meno novo com relação ao já conhecido, que serve de 
ponto de referência. Essas duas operações, uma centrí-
fuga e outra centrípeta, originam uma nova subdivisão.

2.2.1. Nomeio a primeira atitude – condenação do aqui 
em nome do lá –, devido ao gênero que melhor a ilustra, 
“utópica”. O objeto da descoberta é interpretado à luz 
do mito, ou superestimado por ser integrado a um sis-
tema idealista qualquer. O inédito é afetado por todas 
as perfeições, erigido em paradigma, motivando, como 
tal, a reprovação da realidade imediata. A geografia, da 
mesma forma que a história, fornece exemplos dignos 
de serem imitados. Mas essa sublimação é fundada por 
uma nostalgia: o novo é encarregado de repor um pas-
sado perdido, a origem oculta da humanidade. O país 
distante atualiza, então, aos olhos do viajante humanis-
ta, o paraíso do Gênesis ou a idade de ouro dos Antigos. 
A conquista do espaço equivale doravante a uma volta 
no tempo, na direção da pureza primitiva, com aquela 
diferença que os homens de ação sucedem aos poetas 
e a experiência sucede à especulação. A norma escapa 
aos livros para implantar-se no real. Desde o momento 
em que os devaneios sobre a inocência original e sobre 
o Bom Selvagem encarnam-se nas novas terras, a par-
tida para o mar e a pesquisa etnográfica se tornam as 
garantias de um progresso moral. As viagens francesas 

ao Brasil, entre outras, irão alimentar essa euforia pri-
mitivista e normativa. É assim que Ronsard, em sua 
Ode contra a Fortuna3, e Montaigne, no ensaio “Dos ca-
nibais”, juntam-se para celebrar, segundo as mesmas 
categorias míticas, o selvagem americano e para des-
mentir, por meio desse exemplo, a atualidade europeia. 

2.2.2. A atitude inversa adota por critérios os valores 
ocidentais e julga do alto as demais civilizações. O ob-
servador pensa deter, a priori, a verdade e projeta sobre 
o novo objeto um saber rígido. Seus conhecimentos, 
crenças, costumes servem de apoio e favorecem um 
trabalho de anexação e simplificação. Mil fatores de in-
tolerância e nivelamento – moral cristã, cultura huma-
nista, exigências econômicas... – determinam então a 
interpretação. Essa perspectiva redutora é certamente 
a da maioria dos colonos e seus cronistas. Mas ela é co-
mum e logo a encontraremos em André Thévet. 

As duas operações que acabo de esboçar (2.2.1. e 2.2.2.) 
se opõem, mas no interior de um mesmo postulado, 
que relacionei à visão ideológica dos moralistas (2.2.). 
Em ambos os lados, o fato particular é interpretado em 
função de um código prévio. Eis por que podemos aqui 
renunciar a essa subdivisão e manter como essencial a 
grande distinção estabelecida inicialmente. De um lado 
os textos descritivos, que visam a restituir os fenôme-
nos a sua singularidade (2.1.), e, de outro, os textos nor-
mativos, que julgam o aqui e o lá em função de valores 
a priori (2.2.). A primeira atitude está ligada à especi-
ficidade do objeto, como dessemelhante e irredutível. 
A segunda procede, ao contrário, por associações; ela 
levanta semelhanças ou antinomias, procura índices 
de continuidade, de afinidade, e reconstitui redes ho-
mogêneas: concepção unitária do mundo, que postula 
correspondências e se funda sobre uma visão analógica.

Essas categorias, sumárias, raramente se encontram 
em estado puro; entre elas se operam deslizamentos, 
diversas combinações são possíveis. Elas permitem, no 

entanto, identificar escolhas significativas – o singular 
ou o universal, a descrição ou o normativo. Dois relatos 
de uma mesma expedição ao Brasil ilustram tais dife-
renças. Jean de Léry se detém estritamente ao gênero 
do relato de viagem (1.1.) e escolhe, portanto, a fór-
mula descritiva (2.1.). Mais livre em sua relação com a 
experiência direta, André Thevet, por sua vez, explora 
um conjunto de possibilidades; ele restitui suas próprias 
observações (1.1. e 2.1.), mas pretende simultaneamen-
te abranger o conjunto das terras conhecidas (1.2.) e 
trazer sobre os fatos um julgamento moral (2.2.). Um se 
prende a fatos específicos e suficientes – ele inicia o dis-
curso científico moderno –, o outro passa do singular ao 
universal – e representa, em geografia, um sincretismo 
ainda vivo entre os humanistas.

Thevet ficará no Brasil menos de três meses, de 10 de 
novembro de 1555 ao fim de janeiro de 1556; Léry, dez 
meses, de março de 1557 a janeiro de 1558. De sua via-
gem, Léry deixará dois relatos: em As singularidades da 
França Antártica, em 1557, e em sua Cosmografia univer-
sal de 15754. Léry publicará sua Viagem à terra do Brasil 
apenas em 1578, para responder, segundo ele, às acusa-
ções e às inépcias de Thevet na Cosmografia; conhecerá, 
em vida, quatro reedições de sua obra. Utilizarei, para 
Léry, a versão lançada em 15805 e, de Thévet, comenta-
rei sobretudo o primeiro livro, Singularidades.

Jean de Léry

Durante sua estadia no Brasil, Léry se sentirá melhor 
entre os selvagens que nos arredores de Villegagnon. 
São acolhedores, humanos, calorosos, enquanto que o 
vice-almirante comporta-se como um bruto e engana 
a todos. A comparação in loco se volta contra os fran-
ceses. Ocorre mesmo a Léry, por entusiasmo, tomar a 
conduta dos indígenas por modelo e opô-la à corrup-
ção europeia: é o discurso normativo, ou “utópico”, que 
Montaigne adotará. Se os brasileiros são felizes, é por-
que são inocentes e ainda próximos das origens:
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Eles não bebem (...) nessas fontes lodosas, ou 
melhor, pestilentas, das quais escorrem tan-
tos regatos que nos corroem os ossos, sugam 
a medula, enfraquecem o corpo e consomem 
o espírito (...), a saber, na desconfiança, na 
avareza que dela procede, em litígios e desa-
venças, na inveja e ambição. (p. 212) 

Seu humor é sereno, sua moral é sábia, de modo que 
têm bastante a ensinar, em sua simplicidade, aos “da-
qui”. O devaneio sobre a idade de ouro e a autocrítica 
que ela permite afloram.

Em outras passagens, Léry inverte sua posição e, dessa 
vez, em nome de valores importados, julga a América. 
Ele reprova o canibalismo e denuncia, nos costumes 
guerreiros de seus amigos tupinambás, crueldades re-
preensíveis. Filia-se sobretudo às lições da religião cris-
tã, que permanece para ele uma referência absoluta; 
deplora que os indígenas se obstinem na ignorância do 
único e verdadeiro Deus e, animado por seu zelo calvi-
nista, manifesta, aqui e ali, intenções missionárias. Em 
muitos pontos, o observador arrisca tornar-se censor.

Tais indícios parecem testemunhar certo dogmatismo 
e denunciariam, em Léry, o gosto pelas simplificações 
ideológicas e perspectivas abrangentes. No entanto, o 
contrário é que é verdadeiro. Inicialmente, assinalare-
mos que ele não toma partido unilateralmente: a nor-
ma se desloca, a crítica pode ser dirigida à Europa e ao 
Brasil. Léry não é um homem de julgamentos absolutos 
nem de posições extremas. Eu relato, ele disse, “os prós 
e contras do que eu conheci enquanto estava entre os 
americanos” (p. 464). Ele pondera o aqui e o ali, recusa 
um exemplo por outro, renuncia a idealizar o que isso 
seja. Os indígenas nos superam em um ponto ou outro, 
“contudo, a fim de não torná-los melhores do que real-
mente são” (p. 430), ele se apressa em notar também 
seus defeitos. Eles são simlultaneamente bons e maus, 
e os brancos, no final das contas, não são nem melhores 

nem piores. Daí um jogo de equilíbrio em que os exem-
plos abundam. A nudez dos selvagens pode ser chocan-
te, mas eles têm excelentes argumentos para justificá-
-la; e que dizer de nossos adereços, que muito incitam à 
luxúria? A antropofagia pode ser odiosa, mas é também 
um rito digno e cheio de sentido; além disso, para res-
ponder às “crueldades bárbaras” não temos “Maquiavel 
e seus discípulos” (p. 336), que provocam, “por aqui”, 
a violência e o ódio? Os Tupinambás não reconhecem 
nenhum deus e não têm culto, mas eles acreditam na 
imortalidade da alma e temem o diabo, de modo que 
eles não são piores do que os hereges ou os ateus eu-
ropeus.

É surpreendente que um mensageiro de Calvino exiba 
tal relativismo. Mas sua posição é ortodoxa, teologica-
mente fundamentada, e ele se explica. Ele acredita, um 
dia, ter convencido os indígenas a abandonar sua práti-
ca de vingança e o canibalismo 

mas, antes que fôssemos dormir, nós os ouvi-
mos cantar todos juntos que, para se vingar de 
seus inimigos, era necessário capturá-los e co-
mê-los como jamais haviam feito antes. Eis a 
inconstância desse pobre povo, belo exemplo 
da natureza corrompida do homem (p. 413). 

Conclusão importante, e perfeitamente calvinista. Se 
Léry rejeita as posições extremas, as ideologias e os 
mitos, isso é por causa do pecado original. O mal atin-
ge todas as criaturas e desarma qualquer pretensão 
de exemplaridade. Porque eles fazem parte da queda, 
todos os homens são igualmente condenados à culpa, 
e a natureza não é menos corrompida aqui e lá. Se o 
selvagem não recebeu a Graça, como teremos certeza 
de que iremos recebê-la? Se Deus, independentemen-
te dos nossos méritos, nos concede o dom gratuito da 
salvação, isso é um motivo para se orgulhar? Outro cal-
vinista, Urbain Chauveton, escreveu no mesmo ano, so-
bre os americanos: “A Maldição, na qual essas Nações 

estão envolvidas, não é outra coisa que a maldição co-
mum, na qual todo o gênero humano se precipitou em 
primeiro lugar pela transgressão de Adão, depois pelos 
pecados que cada um lhe acrescentou”6. 

Em nome do seu pessimismo teológico, Léry não dá 
razão nem aos selvagens nem aos Europeus. Seria 
essa uma razão para alardear, em sua investigação, 
distância, desprezo ou ceticismo. Ao contrário. O 
resultado prático da doutrina calvinista do pecado é 
aqui a tolerância e o sentimento de uma fundamental 
igualdade entre os homens – igualdade na reprovação e 
na incerteza da salvação. O calor fraternal de Léry para 
com os canibais e sua surpreendente disponibilidade 
intelectual se alimentam de uma visão protestante, ou 
agostiniana, do mundo.

O calvinismo de Léry é marcado também por sua 
fidelidade à Bíblia. Ele se refere a ela a todo momento 
e busca na experiência confirmação da mensagem 
divina. Poder-se-ia esperar, nessas condições, que 
a Revelação sirva de apoio para decifrar o mundo. 
Somente ela permite compreender e julgar, de modo 
que serviria como um paradigma e substituiria o mito, 
ou a norma moral, recusados há pouco. Os indígenas, 
por exemplo, contam que alguém no passado já tentou 
convertê-los. Para resolver o enigma, Léry remete-se 
espontaneamente à autoridade das Escrituras. Mas 
ele se apressa em acrescentar: “Contudo, temendo 
desviar o verdadeiro sentido, e para que não digam 
que eu relaciono coisas muito distantes, deixarei que 
outros o façam” (p. 417). Ele tem receio da especulação, 
defende-se de conjecturas inverificáveis e se apressa 
em voltar para seu habitual pragmatismo. 

A Bíblia, porém, acompanha de fato Léry, mas alimenta 
uma atividade que não é epistemológica nem normativa. 
Deus não concede ao homem nenhuma certeza geral, e 
qualquer um que se utilize da Revelação para ter sobre 
o mundo um discurso científico ou dogmático sucumbe 

ao orgulho. As questões que o Criador nos coloca por 
meio das coisas só podem permanecer, aqui embaixo, 
como questões. Reconhecemos aqui os traços de um 
ceticismo cristão que, de Erasmo a Montaigne, colore o 
pensamento religioso de numerosos humanistas. Léry 
ouviu dizer que nevava sobre as montanhas do equador; 
ele continua:

Concluindo, de minha parte, que isso é algo 
extraordinário, e uma exceção à regra da filo-
sofia, acredito que não há solução mais certa 
a essa questão do que a que o próprio Deus 
afirma a Jó: quando (...) para lhe mostrar que 
os homens (...) não poderiam conseguir com-
preender todas suas obras magníficas, exceto 
a perfeição delas, ele lhe disse: (...) tu não és 
suficientemente sábio (pp. 517-518). 

Se a fé não funda um saber definitivo, ela inspira, em 
vez disso, surpresa e maravilhamento. Deus pede-nos 
menos para compreender do que admirar as belezas 
da Criação. Ele não nos faz sábios, mas curiosos e entu-
siastas. Tal é a lição da Bíblia. Ao longo da África, o con-
tinente parece tão plano que o mar, em comparação, 
assemelha-se a “uma grande e apavorante montanha”; 
assim também, “lembrando-me do que a Escritura diz 
a esse respeito, eu contemplo essa obra de Deus com 
grande admiração” (p. 124). O estudo etnográfico, por 
sua vez, não será senão uma grande surpresa, em que a 
descrição alternar-se-á com a exclamação. Alhures, é a 
fecundidade da terra, o agrado do país, o esplendor das 
árvores e dos animais que suscitam o deslumbramento 
e desencadeiam a ação de graças. Em muitas páginas 
memoráveis, Léry explora todos os recursos do lirismo 
para nos convidar a suas caminhadas, para a alegria de 
suas descobertas e para nos fazer participar de sua pre-
ce de louvores:

Todas as vezes que a imagem desse novo 
mundo, que Deus me fez ver, se apresenta 
diante dos meus olhos; e que eu considero a 
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serenidade do ar, a diversidade dos animais, a 
variedade dos pássaros, a beleza das árvores e 
das plantas, a excelência dos frutos; e, de mo-
do geral e breve, as riquezas com as quais esta 
terra do Brasil está decorada, imediatamente 
esta exclamação do Profeta no Salmo 104 me 
vem à memória:

Ó, Senhor Deus, que vossas diversas obras

São maravilhas para o universo mundo

Ó, que vós tudo fizeste com grande sabedoria!

Em suma, a terra está plena de vossa genero-
sidade (p. 334). 

Esse calvinismo reúne-se ao de um Du Bartas, que de-
talha as belezas do mundo ad maiorem gloriam Dei e 
combina sua atividade enciclopédica com a exaltação 
do Criador. 

Nós alcançamos aqui o coração do método de Léry. 
Sua atividade fundamental, legitimada por Deus, é a 
do olhar. A relação que ele instaura com os fenômenos, 
durante sua viagem, é inteiramente comandada pelo 
olho. Em torno do verbo ver, constantemente repetido, 
organiza-se uma vasta rede semântica – imagem, espe-
táculo, observar, representar, mostrar – que exprime, 
conjuntamente, a relação do sujeito com o objeto, no 
próprio lugar, e depois sua maneira de relatar a expe-
riência, a posteriori: “A minha intenção e meu assunto 
será [sic], nessa história, apenas declarar o que eu prati-
quei, vi, ouvi e observei tanto sobre o mar, indo e vindo, 
quanto entre os selvagens Americanos” (p. 105).

A primazia do olhar traz consigo, no método, vários 
pontos essenciais. Se a observação e sua restituição fiel 
são operações suficientes, de imediato segue-se que o 
fato singular e o simples evento podem ser transmitidos 

sem qualquer justificação. Um bom relato de viagem, 
para Léry, se propõe antes de tudo a uma informação 
exata e pontual. Generalizar a experiência às custas do 
fato particular é cair no incerto e no inverificável. Pres-
sentimos tão logo um outro princípio, amplamente rei-
vindicado: a superioridade absoluta da prática sobre a 
teoria. Mesmo se a hierarquia humanista privilegia um 
saber livresco, mesmo se alguns viajantes consideram-
-se filósofos, Léry falará da experiência imediata. A 
especulação e a conceitualização não o tentam. Ele 
se orgunlha de ser um homem de ação; repete incan-
savelmente que o seu empirismo vale mais que todas 
as opiniões do mundo e basta para invalidar as ideias 
recebidas dos eruditos. Assim, a respeito do parto dos 
marsuínos7:

Se alguém quiser argumentar esse fato acre-
ditando mais nos livros do que naqueles que 
dele tiveram experiência, ainda assim não pre-
tendo que mude de opinião, do mesmo modo 
que ninguém me impedirá de acreditar naqui-
lo que eu vi (p. 133).

Ou então: “mas de fato eu peço que, em vez de apegar-
-se à opinião de quem quer que seja, não me alegue ja-
mais qualquer razão contra a experiência de uma coisa” 
(p. 142). E ainda, segundo a própria lógica de seu proje-
to, ele deve oferecer o meio pelo qual suas declarações 
podem ser verificadas. É com esse espírito que constrói, 
por exemplo, “o Catálogo de vinte e duas aldeias onde 
estive e frequentei familiarmente os selvagens ameri-
canos”, para que os que estiveram no Brasil “julguem 
melhor e mais rapidamente os discursos que fiz acima” 
(p. 502). 

A necessidade da experiência pessoal leva a outra 
consequência: ela investe o sujeito de um papel fun-
damental. O que não apareceu no seu campo de 
visão não poderia, em princípio, ser relatado. Ne-
nhuma surpresa, então, que a Viagem ao Brasil seja 

essencialmente um relato em primeira pessoa. O outro 
não aparece senão filtrado pelo eu; o ele é fatalmente 
mediado pelo eu. Esse testemunho dificilmente é des-
viado. A informação geográfica ou etnográfica nunca 
é anônima; ela é fundada sobre a participação ínti-
ma do sujeito; emerge de cenas vividas, mistura-se a 
anedotas e lembranças. Por isso a reivindicação de ob-
jetividade deve ser atenuada. O engajamento pessoal 
pode mesmo ser tão intenso que a percepção afetiva 
assume, por vezes, a dianteira; o sentimento – admira-
ção, medo, reprovação, ternura, nostalgia... – recobre 
então o fato concreto e o modifica. Um dos encantos de 
Léry é, precisamente, a alternância da observação rigo-
rosa e a adesão apaixonada.

Desconfiança pelas sínteses, pragmatismo, jogos de su-
jeito e objeto: atesta-se a afinidade de Léry e Montaig-
ne. Outro ponto de aproximação: “Distinguo é o mem-
bro mais universal da minha Lógica”, dizem os Ensaios 
(II,1). Léry se esforça, também, para respeitar a diferen-
ça. Enquanto numerosos viajantes tendem a neutralisar 
a novidade no já conhecido, a desarmar a singularidade 
pela semelhança, ele quer dar uma chance ao desseme-
lhante e se compraz em sublinhar sua estranheza:

Assim como declarei mais acima que não há 
animais de quatro patas, pássaros, peixes, 
nem animais na América que em tudo e por tu-
do sejam semelhantes àqueles que temos na 
Europa; e também que, de acordo com o que 
eu cuidadosamente observei nas idas e vindas 
pelas florestas e campos daquele país (...) não 
vi árvores, plantas nem frutos que se diferen-
ciassem dos nossos (pp. 333-34).

Falar do mundo é inventariar diferenças e mostrar 
ideias claras e distintas. Isso não supõe que o Novo 
Mundo não tenha relação com o Antigo: a percepção 
da alteridade opera no interior de um sistema no qual a 
realidade familiar funciona como ponto de referência. O 

dessemelhante é necessariamente relativo e é apreen-
dido por comparação. O viajante não se desloca esque-
cendo o que deixa atrás de si, mas marcando as oposi-
ções e fazendo prevalecer desvios significativos.

Se a diferença postula uma relação e se inscreve no in-
terior de uma visão de mundo claramente estruturada, 
ela expulsa, no entanto, a partir do momento em que se 
impõe como princípio de explicação único, a noção de 
uma ordem global e, com ela, toda a antiga represen-
tação do universo. No sistema diferencial e empírico de 
Léry, a trama mágica do cosmos está rompida; o cristão 
explora um mundo ainda harmonioso, porque reflete o 
divino, mas já heterogêneo. Deus não se deixa perceber 
nas simpatias e não garante, entre as coisas, nem con-
tinuidade nem coerência. Ele prodigaliza, ao contrário, 
uma infinita diversidade de invenções, que escapam às 
analogias e às afinidades ocultas. A viagem revela o ou-
tro, atualiza o descontínuo, põe em causa a ordem ne-
cessária e a unicidade profunda do universo. Nenhuma 
semelhança, nenhuma atração dão mais conta da iden-
tidade das coisas, confinadas em sua irredutível diferen-
ça. A similitude é denunciada como um agente de erro 
e substituída pela consciência da alteridade universal. 
Os postulados unitários, fundados sobre solidariedades 
secretas, são descartados em benefício da experiência 
e do discernimento. Os fenômenos podem ser compa-
rados, podem ser classificados, mas sem necessidade 
interna, como tantas realidades contingentes e expe-
rimentais. Sabemos o resultado dessa mutação: está 
em germe nada menos que o colapso do pensamento 
analógico8.

A visão diferencial leva, no plano do estilo, a duas con-
sequências importantes.

Uma literatura do olhar se realiza por meio da descri-
ção. Enquanto a perspectiva analógica, fundada sobre 
similitudes ou afinidades, se exprime em voltas meta-
fóricas, a atenção ao singular postula, ao contrário, um 



118 119

texto literal, cujos termos, unívocos, designam o objeto 
sem ambiguidade. Os tropos implicam correspondên-
cias, justamente o que Léry deseja evitar. Eis porque, no 
Prefácio, ele declara endereçar-se “àqueles que amam 
mais a verdade simplesmente dita que a mentira orna-
da e disfarçada de bela linguagem” (p. 98). Isso significa 
dissociar-se, com toda a clareza, da tradição mágica, 
que justamente oculta o fato concreto em um tecido de 
relações e a ele confere ressonâncias simbólicas em que 
o referente se esconde.

À autonomia dos fenômenos, no plano de visão, corres-
ponde então, no nível literário, um resultado de igual 
alcance: a dignidade do discurso literal e da descrição 
simples, tradicionalmente relegados ao gênero baixo. 
Porque Deus afiança o valor do singular, o livro se con-
tentará em descrever. Léry, como escritor, explora de 
modo tão feliz os recursos do vocabulário concreto, se 
detém com tanta atenção ao detalhe das aparências, de 
fatos e gestos, que os etnólogos reconhecerão nele um 
mestre, pela precisão de sua informação documentá-
ria. Não há imprecisões ou omissões. Quer se trate de 
animais ou da vegetação, dos costumes alimentares ou 
das práticas guerreiras, está presente, a cada página, a 
mesma vigilância, a mesma qualidade da observação 
respeitosa diante da realidade tal e qual.

A descontinuidade do mundo coloca ao escritor um úl-
timo problema. Se as coisas não estão dispostas entre 
elas segundo uma ordem preexistente e necessária, 
qual partido tomar na organização do livro? O desapa-
recimento da analogia levanta a questão da classifica-
ção. Desde o momento em que os fenômenos não mais 
estão reciprocamente implicados, eles devem ser orde-
nados segundo um novo princípio, empírico ou lógico, 
mas certamente liberado das hierarquias espirituais. Es-
sa ordem imanente, cabe ao escritor estabelecê-la. Ora, 
Léry, precisamente, problematiza a busca da dispositio, 
ao ponto de falar disso constantemente. É um aspecto 
espantoso de sua prosa que ela comente regularmente 

seu próprio caminho, explicite a ordem de suas sequên-
cias, multiplique reenvios internos e, em intervalos re-
gulares, resuma as etapas percorridas.

Com certeza o resultado é um plano de perfeita limpi-
dez, muito cuidadoso, muito consciente de si mesmo. 
A listagem etnográfica procede segundo categorias 
bem definidas: fauna, flora, depois os costumes, eles 
próprios subdivididos em capítulos claramente delimi-
tados: a guerra, a vingança, a religião, o casamento etc. 
Quanto ao restante, a ordem, linear, é modelada pelo 
desenrolar da experiência. Léry segue desde o início o 
avanço cronológico de suas descobertas e depois, en-
gajado na descrição, situa os fenômenos segundo sua 
contiguidade no espaço, à medida que o olhar progres-
sivamente dele se apodera. Assim: “Eis então as casas 
de nossos selvagens, prontas e mobiliadas, porque 
agora chegou o tempo de vê-los em suas moradias” (p. 
449). O texto justapõe os elementos segundo sua posi-
ção empírica e restitui, tanto quanto possível, o quadro 
espaço-temporal em que foram percebidos. De modo 
que, mesmo na disposição de seu livro, Léry toma par-
tido pelas categorias claras e distintas, pelas relações 
pragmáticas e contingentes.

André Thevet

As singularidades da França Antártica é apresentada 
como um relato de viagem, ordenada também confor-
me as três etapas seguidas pela obra de Léry: traves-
sia, estada com os tupinambás, retorno à França. Se 
Lévi-Strauss celebra a Viagem à terra do Brasil como o 
“breviário do etnólogo”, Alfred Métraux, por sua vez, dá 
grande importância à documentação de Thevet e não 
entra em questão de minimizar seu valor9.  Os capítu-
los sobre o Brasil, particularmente sobre a religião e a 
magia dos indígenas, fornecem uma informação deta-
lhada e testemunham uma curiosidade, uma atenção 

ao terreno, que igualam com frequência as qualidades 
de Léry. Mas a grande diferença é que Thevet não se re-
tém nem ao campo limitado do relato de viagem, nem 
à pura observação de dados empíricos, nem a um pro-
jeto simplesmente descritivo. Ele é, também e sobretu-
do, um cosmógrafo10: quer conheça ou não, pretende, 
porém, abarcar o mundo inteiro e não submete seu 
repertório a qualquer restrição. Singularidades recorre 
sucessivamente a dois métodos: assim como a relação 
sobre o Brasil refere-se a coisas vistas, e com um certo 
rigor, as duas viagens (pp. 43-113, de ida; pp. 210-306, 
de retorno, seja quase dois terços do livro na edição de 
Lestringant [1994]) servem de pretexto a um discurso 
expansivo em que a distinção da experiência e do ouvir-
-dizer, do fato singular e das  perspectivas globais se 
confundem. Para acusar o contraste com Léry, geral-
mente se apegarão ao fato de que a segunda fórmula 
deixa transparecer, em Thevet, o cosmógrafo sobre o 
investigador, o compilador sobre o etnólogo. Aliás, não 
se procurará distinguir o que pertence propriamente a 
Thevet e o que resulta da colaboração do livreiro Am-
broise de la Porte e do “negro” Mathurin Héret. 

Destinada à observação imediata dos horizontes mais 
distantes, a relação de viagem, na obra de Thevet, 
obedece com rigor a um princípio de dilatação sem li-
mites. A cada etapa, o texto se distende para abarcar 
o conjunto do continente do entorno e mobiliza, para 
completar a experiência, uma vasta erudição livresca. 
O navegador percorre, na ida, as costas africanas: é a 
ocasião de discorrer sobre o conjunto da região, sobre 
as raças negras e a estranheza de suas práticas. Pouco a 
pouco, a visão se alarga logo ao Extremo Oriente, onde 
ela se demora, a tempo de algumas aproximações. A ro-
ta do Oeste invoca e implica a rota do Leste, ainda que 
a atenção, raramente focalizada, englobe as terras mais 
diversas. Na volta, após uma longa parada no Brasil, o 
livro retoma suas extrapolações para cobrir dessa vez o 
conjunto da América e as regiões do Pacífico. Thevet se 
interessa pelos progressos da colonização, sobre a qual 

dispõe de uma boa informação, e registra de bom gra-
do as descobertas dos espanhóis e dos portugueses. Ele 
segue Magellan em seu périplo, relata uma expedição à 
Amazônia, conduz seus leitores ao Peru, depois ao Mé-
xico e à Flórida; inclui algumas páginas sobre as Antilhas 
e finalmente o Canadá, do qual lhe falou, segundo ele, 
seu amigo Jacques Cartier.     

Thevet pontua esse percurso cosmográfico de obser-
vações acerca da superioridade da experiência: topos 
estranhamente desvalorizado. Já nos capítulos sobre o 
Brasil, os mais documentados, a extensão da informa-
ção parece pouco compatível com uma estada de dois 
meses e meio. As fontes secundárias – encontros, ouvir-
-dizer, leituras – deveriam completar a observação di-
reta. O próprio objeto do discurso, nessas páginas – as 
“Américas”, os “Selvagens” –, resta frequentemente in-
determinado: Thevet retorna às populações específicas 
que ele visitou ou, por deslize metonímico, aos Índios 
em geral, aqueles que ele conhece e aqueles que ouviu 
dizer? Quando se refere, em outras passagens, à Àfri-
ca, à Ásia e ao resto da América, a incerteza não é mais 
permitida: à evidência, ele adiciona uma imensa erudi-
ção que empresta de todo o tipo de autoridade. Sob o 
texto se percebem camadas, profundas e persistentes, 
estratos de cultura e de leitura, de filosofia escolástica 
e de ciência humanista. As relações dos viajantes ou 
as lendas que elas suscitaram, os livros dos modernos 
e dos antigos; tudo é bom para completar as lacunas e 
apreender o mundo em sua totalidade.

Entre a prática pessoal e o saber mediado, entre as dife-
rentes fontes exploradas alternadamente, Thevet, aliás, 
distingue mal. Ele passa, indiferentemente, em sua ex-
posição, da certeza à opinião, do fato verificado à con-
jectura, como se o estatuto do verdadeiro e do verossímil 
fossem equivalentes. O testemunho livresco de um Aris-
tóteles, de um Plínio, de um Ptolomeu, é citado do mes-
mo modo, e carregado do mesmo crédito, que a própria 
experiência. Em acordo com os princípios da imitatio, 
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Thevet se apropria do saber de outros e o absorve como 
se fosse seu. Disso resulta uma ambiguidade quase cons-
tante sobre a origem de sua informação. A identidade 
do investigador é apenas esporadicamente precisada. 
Se Thevet se põe de bom grado em cena, às vezes como 
sujeito observador, frequentemente como sujeito conhe-
cedor, está longe de encenar em papel tão importante 
quanto o de Léry em sua narrativa. Em páginas inteiras 
ele se apaga, se confunde a outros testemunhos e adota 
um discurso impessoal, em que o objeto parece existir 
em si, independentemente do olhar que o capta.

A instabilidade do sujeito, a multiplicação das referências 
e das fontes implicam igualmente uma segunda escolha 
fundamental do cosmógrafo. Ele se propõe não apenas 
a mensurar o mundo inteiro, mas pretende também ser-
vir à causa da verdade científica. Pois Thevet aspira a um 
saber global e trabalha, por meio de suas viagens, para 
o progresso da filosofia natural. Pesquisa totalizante, 
em que a contribuição do indivíduo é encoberta normal-
mente na massa de conhecimentos adquiridos. O fato 
em si não tem interesse, e a descrição deve conduzir a 
outra coisa além de uma ciência puramente fenomenal. 
Tal dado singular, sem valor próprio, demanda que seja 
religado às suas causas e consequências, aos seus prós e 
contras longínquos; ele deve ser decifrado como o signo 
de uma realidade bem mais vasta, como uma articulação 
em um sistema que somente lhe confere pertinência. 
Para falar do mundo, o filósofo deve, portanto, conhecer 
as leis ocultas que governam a natureza. Ele procede por 
dedução e dirige sua investigação em função das catego-
rias prévias, em que o fato novo deve ocupar seu lugar. 
Trata-se menos de observar que de explicar: como dar 
conta da negritude? Qual é a origem de tal doença? Dos 
tremores de terra do Canadá? Há sempre meio de encon-
trar, nos livros, na herança clássica, nos sistemas de ou-
tros cosmógrafos, uma teoria qualquer, de modo que os 
empréstimos se acumulam. Desde o início, por exemplo, 
Thevet se interessa pelas etimologias, que lhe fornecem 
associações inesperadas, significações suplementares, 

assim como explicações sem relação com a materialida-
de dos fatos. 

De acordo com a fórmula antiga, o viajante é, pois, um 
sábio enciclopédico, um filósofo, um espírito universal. 
As consequências dessa definição são numerosas. Eu 
darei conta de algumas delas.

Guiado em sua pesquisa por amplos conhecimentos a 
priori, Thevet percorre o mundo para encontrar nele 
confirmação do já conhecido e verificar a justeza dos 
sistemas tradicionais. Quaisquer que sejam suas rei-
vindicações de prático, ele inventa, no sentido latino, 
reconstitui os elementos de um saber imutável, de mo-
do que suas referências aos homens e às coisas, forte-
mente determinadas, beiram a intransigência. Tal qual 
Léry era respeitoso e curioso da novidade, Thevet, por 
sua vez, evidencia às vezes sua rigidez e estreiteza. Em 
nome dos valores europeus e das luzes da fé, ele se tra-
veste de juiz e, para qualificar os Indígenas, acumula 
epítetos de desprezo. Ele nem chega a temer genera-
lizar seu requisitório a toda América, que, por exemplo, 
segundo ele: 

é habitada (...) de pessoas maravilhosamente 
estranhas e selvagens, sem fé, sem lei, sem 
religião, sem nenhuma civilidade, mas viven-
do como bestas irracionais, de acordo como a 
natureza as produziu, comendo raízes, viven-
do sempre nus, tanto homens quanto mulhe-
res, até o momento, talvez, em que eles serão 
frequentados pelos cristãos, quando poderão 
pouco a pouco se desfazer dessa brutalidade 
para assumir modos mais civilizados e huma-
nos. Por isso nós devemos louvar afetuosa-
mente o Criador, que nos esclareceu as coisas, 
não nos deixando assim rudes como esses po-
bres Americanos (p. 122).11 

Não há traços, aqui, de um discurso crítico sobre si mes-
mo. A Revelação funciona como um foco de intolerân-
cia e legitima a colonização em seus piores excessos. 
Thevet cita com admiração as conquistas espanholas 
sem exprimir, com relação aos métodos empregados 
nestas, a menor reserva. 

Mas o papel essencial, nessa empresa totalitária, retorna 
ao pensamento analógico. Falar do mundo, para Thevet, 
não se trata de detalhar a diversidade, como o fazia Léry, 
mas buscar revelar a unidade secreta que associa todas 
as coisas entre si. Sob sua aparência heterogênea, o cos-
mógrafo revela semelhanças, índices de continuidade, 
signos de um desenho universal. Sua tarefa, portanto, re-
side em traçar paralelismos e estabelecer todas as com-
parações possíveis. Nisso ele não falha. Os brasileiros es-
tão nus? Mas muitos outros povos também estão, o que 
testemunha, todos juntos, um fenômeno sem fronteira. 
Uma alta montanha chama a atenção? Ela está relacio-
nada a outros picos, sob outros céus, e uma exposição 
sobre os pontos culminantes da terra é esboçada. Das 
similitudes às aproximações desprendem-se constantes, 
o mundo se estreita. Aliás, a rede analógica não se esten-
de apenas através do espaço; ela se inscreve também na 
dimensão temporal, revela permanências, repetições, e 
nega a evolução histórica. Os antigos fornecem aqui um 
ponto de referência largamente citado para estabelecer 
que o presente reproduz o passado, como se todas as 
épocas se assemelhassem e comunicassem entre si. Uma 
exploração na Amazônia, por exemplo, conduz a uma sé-
rie de considerações sobre os amazônicos do presente e 
do passado, e a ligações que legitimam sua identificação.

Em suma, tudo se implica e se toca; as associações se 
sucedem em cascata, ditadas pela busca de unidade e 
coerência. Seria necessário citar aqui algumas páginas, 
nas quais os encadeamentos se articulam até o ponto 
de criarem, através do espaço e de uma época a outra, 
verdadeiros microcosmos. Tantas correspondências de 
fato postulam uma concepção mágica do universo, e 

Thevet se alinha abertamente à velha doutrina das atra-
ções secretas entre as partes do grande Todo: “É certo 
que há alguma simpatia entre as coisas e alguma anti-
patia, que não se pode conhecer senão por uma longa 
experiência” (pp. 88-89).

Um último problema permanece: como dar conta, na li-
nearidade do texto, desse vasto labirinto? Como ordenar 
o discurso proliferante da cosmografia? Há poucas chan-
ces de que a experiência, em parte desacreditada, baste 
para ditar o plano do livro. Ela provavelmente oferece um 
eixo diretor, tanto cronológico quanto narrativo, que sus-
tenta o conjunto da composição; ela propõe, na investi-
gação sobre o Brasil, conjuntos muitas vezes coerentes. 
Resta que o discurso, quando abarca os mais largos hori-
zontes, é constantemente quebrado por desenvolvimen-
tos analógicos, que escapam ao princípio de sucessão e 
contiguidade. Thevet é conhecido por suas digressões. 
É inútil fazer-lhe uma censura, já que elas decorrem ne-
cessariamente de sua visão de mundo. A menor afinida-
de conduz a exposição sobre uma via lateral; basta uma 
comparação, que pede que seja explicitada e talvez leve 
a outras, para que o texto comece a proliferar. As simili-
tudes inflam o discurso, estendem-no em camadas hori-
zontais, à mercê de paralelismos orgânicos que nada, na 
lógica de semelhanças, permite limitar.

Compreende-se assim porque o livro oscila entre dois 
princípios de construção. Ele procede linearmente, por-
que o narrador conta sua viagem, e, ao mesmo tempo, 
procede por digressões, porque cada fenômeno pode 
ser relacionado a uma família analógica. Dessa tensão 
resulta um percurso tortuoso, uma disposição frequen-
temente confusa, segundo a imagem do mundo com-
pacto e da visão global de Thevet.

Conclusão

Através da oposição entre Léry e Thevet, coloca-se 
um problema de grande alcance: trata-se da visão de 
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mundo no Renascimento; está em questão o problema 
da epistemologia, segundo as categorias propostas por 
Michel Foucault12.

Mesmo que se proponha a transmitir os conhecimen-
tos adquiridos empiricamente e se apresente como um 
homem novo, André Thevet ilustra um método ainda 
ativo, já envelhecido, em meados do século XVI. As ana-
logias que, aos seus olhos, estreitam o mundo, as liga-
ções de simpatia e de continuidade que lhe permitem 
postular a universal solidariedade entre as coisas, tudo 
isso contribui para a sobrevivência de uma visão unitá-
ria e perpetua um saber tradicional.

A atitude de Léry testemunha um movimento, simul-
tâneo, de ruptura. Independente dos sistemas prévios, 
liberta dos mecanismos da semelhança, ela participa 
de uma exigência científica nova, que busca captar a 
identidade própria das coisas. A natureza deixou de ser 
um grande Todo, de percorrer relações ocultas, para 
ser percebida como uma coleção de objetos justapos-
tos. Não que o observador tenha se entregado a uma 
total heterogeneidade. Se os fenômenos não são mais 
ligados por uma semelhança necessária, eles ao menos 
se deixam comparar e ordenar. Mas o propósito é, do-
ravante, distingui-los, apreendê-los em sua diferença. 
A ciência não verifica mais o já conhecido; ela procede 
empiricamente e determina conjuntos discretos, dos 
quais respeita a singularidade.

Essa oposição, é verdade, permanece bem sumária. Ela 
fornece pelo menos um modelo e permite talvez esbo-
çar, avistada com muita distância, a sucessão de duas 
epistemologias – Renascimento e idade clássica. Mas 
ela demonstra também o perigo da compartimentaliza-
ção temporal, dado que o século XVI não é redutível ao 
primeiro método e que, na realidade, os dois modos de 
conhecimento se suporpõem; a simultaneidade de nos-
sos dois autores bastaria para comprová-lo13.

Há mais. Nem Léry, nem Thevet, convocados a todo o 
momento como testemunhas de duas posições inver-
sas, coincidem totalmente com seu papel. Eu já disse 
que as escolhas de Thevet não são simples e que As 
singularidades reúnem muitas fórmulas. O cosmógra-
fo não se priva nem dos postulados filosóficos nem da 
exposição de um saber enciclopédico; mas ele maneja 
também o lugar da experiência direta, e sua investiga-
ção sabe restituir, quanto limita seu ponto de vista, a 
especificidade dos fatos.

A ironia é que Léry, por sua vez, evolui no sentido con-
trário. As variantes que ele faz nas últimas edições da 
Viagem (1585, 1599, 1611) tendem claramente a rea-
bilitar a dimensão cosmográfica. As adições são de 
duas ordens14. Por meio de numerosas citações de 
autores greco-latinos, em que desenvolve uma ampla 
cultura humanista, Léry opera de início uma série de 
aproximações entre a observação imediata e os cos-
tumes antigos. Ele autentifica o presente através do 
passado; funde os dados empíricos e as fontes livres-
cas. Mas, sobretudo, se as épocas se repetem, os con-
tinentes, por sua vez, assemelham-se. Léry se alinha 
a um projeto, inesperado, de “conferência” entre os 
povos do mundo. Ele explica, na Advertência de 1611, 
que consultou numerosos geógrafos – e cita seus no-
mes – para revelar paralelos entre nações e reestabe-
lecer a unidade fundamental da Criação. Ele se volta, 
assim, à autoridade de outrem e ostenta, ainda aqui, 
uma vasta erudição. Desse modo demostrará, diz ele: 
“a conformidade dos americanos com os africanos”; 
“por isso nossos brasileiros são conformes aos povos 
da Flórida e da Virgínia”; relatará “que o que se vê na 
Ásia, Calecute e Ilhas Orientais é conforme ao que se 
vê no Brasil”. Ele não nega que “as diversas nações que 
habitam as quatro partes do mundo (...) sejam muito 
diferentes”, mas busca realizar uma vasta síntese, a 
fim de “reconciliar, em alguma medida, os povos que 
agora cobrem toda a face da terra”.15

O perfil de nossos dois autores se confunde e seus sis-
temas se misturam. Minha intenção não era apresentar 
Léry e Thevet cada um por si, mas fazer dialogar dois 
métodos e mostrar, por meio do exemplo deles, que a 
literatura de viagem, no século XVI, hesita entre dois 
polos. Especulação e prática, atração pelo mesmo e 
conquista da diferença, integração e continuidade, es-
ses postulados existem simultaneamente e, por sua 
tensão, testemunham a instabilidade epistemológica 
que naquele momento reina.
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Notas

1	  Versão modificada do estudo de Michel Jeanneret publicado em Mélanges 

à la mémoire de Franco Simone, 1. IV: Tradition et originalité dans la création 

littéraire, Genebra, Slatkine, 1983, pp. 227-245. [O texto utilizado para esta 

tradução foi retirado do livro D’encre de Brésil. Os direitos foram gentilmente 

cedidos por Frank Lestringant, Marie-Christine Gomez-Géraud e Bernard 

Legrand – Éditions Paradigme. Referências completas constam na bibliografia 

da apresentação, ao final desta seção (N. T.)]. 

2	  Montaigne, Les Essais (I, 31); éd. P. Villey, Paris, PUF, 1965, p. 205. Optamos 

por fazer a tradução livre dos excertos de Michel de Montaigne, Jean de Léry 

e André Thevet, mas as quatro obras mencionadas (Ensaios, Cosmografia 

Universal, As singularidades da França Antártica e Viagem à terra do Brasil podem 

ser encontradas integralmente traduzidas em língua portuguesa (N. T.).

3	  Optamos por traduzir os nomes das obras citadas no texto para facilitar a 

leitura. Entretanto, nas notas de referência que seguem, eles estarão conforme 

constam no texto em francês (N. T.). 
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4	  Ver Le Brésil d’André Thevet. Les Singularités de la France Antarctique (1557), 

éd. Frank Lestringant, Paris, Chandeigne, 1997. Suzanne Lussagnet, em Les 

Français en Amérique pendant la deuxième moitié du XVIe siècle, t. 1: Le Brésil et les 

Brésiliens, par André Thevet, Paris, PUF, 1953, publica os capítulos sobre o Brasil 

da Cosmographie.

5	  É a que consta da edição de Frank Lestrigant, Histoire d’un voyage faict en 

la terre du Bresil (1578), Paris, Le Livre de Poche, “Bibliothèque classique”, 1994. 

Cito, daqui em diante, essa edição.

6	  Chauveton acrescenta: “Deus não descobriu essas Terras novas de nosso 

tempo sem grande razão (...) ele desejou que aprendêssemos, na pessoa desses 

povos selvagens, que se trata de nossa própria Natureza, quando está destituída 

do conhecimento de Deus; e, por assim dizer, fazer-nos olhar na face do outro. 

Pois que somos nós, senão o que aqueles são? Pobres cegos, inteiramente nus, 

idólatras, desprovidos de todo bem, de razão, de inteligência, de civilidade, de 

polidez, de Religião: de onde vem tudo isso, senão daquele para quem não há 

trevas? Deus quis mostrar-nos isso em outro”. (Prefácio à tradução de G. Benzoni, 

Histoire nouvelle du Nouveau Monde, Genève, E. Vignon, 1579). Esses fragmentos 

são citados e analisados por A. Dufour em “Quand les Genevois commencèrent-ils 

à s’intéresser à l’ethnographie?”, dans Mélanges Pittard, Brive, 1957, pp. 141-149.

7	  Em linguagem corrente, toninhas, da família dos golfinhos (N. T.).

8	  Ver, contudo, a última página deste artigo. O estudo de Frédéric Tinguely 

recolhido neste volume, “Jean de Léry et les vestiges de la pensée analogique”, 

escrito após este, convida com razão a nuançar minha proposta sobre esse ponto.

9	  Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, 10/18, p. 64. Ver também a 

entrevista, “Sur Jean de Léry”, no início da ed. Lestringant (ver nota 3). De Alfred 

Métraux, ver principalmente La Religion des Tupinamba et ses rapports avec celle 

des autres tribus Tupi-Guarani, Paris, E. Leroux, 1928.

10	  Ele também viajou ao Oriente Próximo (ver sua Cosmographie de Levant) 

e foi designado como Cosmógrafo do Rei. Ver Frank Lestringant, André Thevet, 

cosmographe des derniers Valois, Genève, Droz, 1991, e L’atelier du cosmographe 

ou l’image du monde à la Renaissance, Paris, Albin Michel, 1991.

11	  Ronsard, que no entanto conhece Thevet e o cita com louvores, reconhece 

nos brasileiros, por outro lado, uma sobrevivência da idade de ouro: ver Discours 

contre Fortune à Odet de Colligny Cardinal de Chastillon (Oeuvres complètes, ed. 

Laumonier, i. X, pp. 16-38).

12	  Ver Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.

13	  É aqui que o recorte de Foucault aparece como contestável. O exemplo 

de Rabelais permite a mesma demonstração: ver F. Rigolot, “Cratylisme et 

Pantagruélisme: Rabelais et le statut du signe”, in Études rabelaisiennes, 13, 

(1876), pp. 115-32.

14	  Segundo as variantes recolhidas por F. Lestringant na ed. citada (ver nota 15).

15	  Ibid., pp 598-600. Ver também a lista de “Livres et auteurs alleguez em 

ceste Histoire de l’Amérique”, ibid., pp. 608-609.

extra!
extra!
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Retomamos aqui duas polêmicas literárias recentes, 
correndo um duplo risco: primeiro porque, como já di-
to no Editorial, o adjetivo “literário” se aplica a poucos 
momentos dessas polêmicas; segundo, porque a per-
cepção de que algo seja recente, para o leitor de hoje, 
se restringe, talvez, a semanas. Dada a periodicidade de 
uma revista acadêmica, contudo, tivemos a oportunida-
de de nos apropriar desses discursos recentemente ve-
lhos e propor sobre eles um olhar fora do calor da hora, 
mas que mantivesse o tom do momento em que foram 
publicados. Segue então a tentativa de trazer um pou-
co de literatura para o debate e narrar duas histórias já 
conhecidas a partir excertos selecionados com a finali-
dade de tornar evidente a distância entre a maioria das 
intervenções e as reflexões que abarcassem os aspectos 
propriamente literários dos objetos discutidos. Antes 
de narrá-las, observemos que selecionar um texto, re-
cortá-lo e transpô-lo para outro momento enunciativo 
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é, necessariamente, algo que exige uma inevitável des-
contextualização. Um enunciado – entendido como ato 
de enunciação – sempre vem acompanhado de um con-
texto que lhe confere um sentido específico. No entanto, 
não havendo nada que contradiga o excerto dentro da 
unidade textual de que foi retirado, ele pode ser pensa-
do como significativo em si mesmo, assim como no ca-
so das citações acadêmicas, que preservam algo de seu 
sentido original e adquirem novas nuances no texto em 
que são inseridas. 

Prêmio Jabuti 2010

Vamos então a nossa reenunciação interessada. As-
sim como na fábula “A lebre e a tartaruga”, atribuída 
a Esopo e recontada por la Fontaine, aqui temos uma 
competição que contrariou as expectativas daqueles 
que a acompanhavam de perto. Em novembro de 2010, 
Sérgio Machado, representante da Record, anuncia em 
entrevista à Folha de S. Paulo a retirada da editora do 
prêmio Jabuti, o mais antigo do país, organizado pela 
Câmara Brasileira de Livro (CBL). O livro que ganhou na 
categoria de melhor romance, Se eu fechar os olhos ago-
ra, de Edney Silvestre, publicado pela Record, ficou em 
segundo lugar na categoria de melhor livro do ano de 
ficção, perdendo para uma publicação da Companhia 
das Letras – Leite derramado, de Chico Buarque –, se-
gundo lugar na categoria vencida por Edney Silvestre. 
A premiação daquele ano teve a legitimidade de sua 
decisão questionada publicamente, mas, ao contrário 
do que se espera ocorrer em premiações literárias, essa 
indagação não se deu em torno do mérito do livro ga-
nhador, prescindindo de reflexões sobre os romances.

Na fábula de Esopo a tartaruga desafia a lebre para uma 
corrida e esta, segura de sua superioridade, tira um co-
chilo que lhe traz a derrota. A tartaruga, contando com 
o descuido de sua oponente e mantendo-se constan-
te, alcança a inesperada vitória. A exemplo da lebre, o 
romance de Edney Silvestre acabou não comprovando 

seu favoritismo, pressuposto no título de melhor ro-
mance, deixando escapar a vitória na fase mais impor-
tante da competição, aquela que decide o melhor livro 
de ficção do ano e na qual são incluídas no júri pessoas 
ligadas a instituições do setor livreiro, como o Sindicato 
Nacional dos Editores de Livros (SNEL), a Associação 
Nacional de Livrarias (ANL) e a Associação Brasileira de 
Difusão do Livro (ABDL). A partir dessa analogia com 
a fábula, organizamos os excertos que alimentaram a 
polêmica, de modo a renomear as assinaturas de al-
gumas intervenções que explicitam um tipo de enga-
jamento em disputas fundamentalmente de mercado. 
Nessa comparação, a separação entre lebre e tartaruga 
realiza a leitura dos excertos como cortina de fumaça 
criada para mascarar os interesses puramente comer-
ciais da polêmica e fazer-nos acreditar que há, de fato, 
um vencedor e um perdedor.

No entanto, na charge “A corrida”, fazemos outro pa-
ralelo, em que a discussão literária é a grande lebre 
dessa disputa, adormecida e perdedora, quem sabe 
por excesso de confiança em sua força e astúcia. A 
discussão em torno do Prêmio Jabuti de 2010 não en-
volveu o questionamento quanto ao mérito artístico 
do livro ganhador e prescindiu de uma reflexão mais 
acurada sobre os romances em disputa. Os represen-
tantes comerciais protagonizaram o debate no espaço 
dos jornais e se concentraram em torno das regras e do 
funcionamento da premiação, ou seja, do modo de fun-
cionamento de um momento estratégico da vendagem 
e distribuição dos livros. Agindo de modo previsível, o 
que surpreende é a naturalização com que aqueles que 
poderiam participar dessa polêmica de modo distinto 
não se interessaram pela discussão sobre o valor lite-
rário dos romances. Temos assim, nessa outra apro-
priação da fábula, dois competidores simultaneamente 
vencedores e perdedores. Vencedores porque garan-
tiram para si sua circulação por meio de grandes edi-
toras, e perdedores porque não despertam a atenção 
como objetos literários, e sim como mercadorias que 

compõem a exposição espetacular de uma briga co-
mercial. Figuramos então duas tartarugas correndo, 
onde poderíamos ter duas lebres dormindo.

Caçadas de Pedrinho e o Programa Nacional Bibliote-
ca da Escola (PNBE)

A segunda polêmica por nós relembrada também teve 
início em 2010, quando o Conselho Nacional da Edu-
cação (CNE) emitiu um parecer que apontava, entre 
outras coisas, a necessidade de uma nota explicativa 
no livro Caçadas de Pedrinho, de Monteiro Lobato, que 
integra a lista do Programa Nacional Biblioteca da Es-
cola (PNBE), responsável pela distribuição gratuita de 
livros para o Ensino Fundamental e Médio. Esta foi a so-
lução encontrada para responder a uma denúncia, feita 
à Ouvidoria da Secretaria de Políticas de Promoção da 
Igualdade Racial (Seppir), de que o MEC estaria distri-
buindo livros didáticos e paradidáticos com teor e ex-
pressões racistas, o que contradiria as determinações 
dessa mesma secretaria. Extrapolando esses espaços 
institucionais, a polêmica se expandiu para revistas, 
jornais, sites e blogs. Contudo, é difícil separar os con-
tendores em contrários ou favoráveis aos pareceres, 
até porque muitas da falas demonstraram que estes 
não foram lidos, ou lidos apressadamente. Por outro 
lado, isso nos facilita prosseguir em outra narrativa e 
recontá-la a partir da passagem da Odisseia em que 
Ulisses, ao sair do Hades, recebe uma visita de Circe, 
que o alerta para a ilha das sereias e o perigo que sua 
embarcação correria naquela região. Sob os conselhos 
da deusa, Ulisses passa por esse mar amarrado ao mas-
tro por seus marinheiros, que punham cera no ouvido 
para também não se atirarem em direção a essas cria-
turas de canto fatalmente sedutor, mas que repousam 
sobre carniça. Assim, relembramos o mar quase unívo-
co de falas institucionais burocráticas que colocaram e 
alimentaram esse debate, bem como apontamos o que 
seriam, nesse caso, tanto o dogmatismo do canto da 
sereia quanto as reflexões que operaram como cordas 

e ceras e não permitem que os tripulantes se transfor-
mem em vítimas de qualquer espécie. 

O trajeto de Ulisses é regido por um Deus ex machina 
cujo paralelo podemos traçar aqui com os interesses de 
mercado, protegidos e alimentados ininterruptamente 
por diferentes governos, e que parecem ter criado as 
condições para esse debate. É necessário lembrar que, 
atualmente, a escolha dos livros didáticos e paradidá-
ticos que integram a lista do PNBE ocorre unicamen-
te entre editoras e governo federal, sendo instituições 
educacionais e professores excluídos desse processo de 
decisão e, portanto, prejudicados em sua autonomia 
pedagógica. Ora, mas se a verticalização das decisões 
sobre o ensino tem desfavorecido a atividade pedagó-
gica, ela vem a calhar aos interesses editoriais. O MEC é 
o maior comprador de livros do Ocidente, sendo o mer-
cado infantojuvenil, graças a isso, consideravelmente 
maior que aquele de livros considerados para adultos. 
Há assim um uso do dinheiro público voltado para o 
benefício de poucas editoras e que prioriza o objeto li-
vro em detrimento, principalmente, daqueles que dão 
sentido pedagógico a ele. Isso fica claro, no caso em 
questão, com a lógica lucrativa de resolução dos con-
flitos por nota explicativa, nota de rodapé, manual de 
explicação etc.

Pois bem; desse mar de interesses privados surgem 
melodias das quais queremos fugir porque as julgamos 
sectárias. Estas são tanto melodias que desencorajam 
o enfrentamento de problemas que nosso tempo colo-
ca ao texto literário, tal como o problema complexo da 
apropriação literária de estereótipos depreciativos do 
negro – e também de outros grupos que sofrem com 
o preconceito – em livros com finalidade pedagógica, 
quanto canções paternalistas que parecem confundir 
a literatura com uma espécie “mágica” de documento, 
intimamente ligada a uma concepção obtusa de realis-
mo e indutora de um comportamento determinado. No 
primeiro caso, vimos a defesa de uma “alta literatura” 
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que transcenderia aspectos tidos como de menor im-
portância, como as questões étnicas e outras relativas 
à dimensão simbólica do corpo. Haveria, nesse ponto 
de vista, uma espécie de dispensabilidade de uma dis-
cussão, por princípio, sem legitimidade de existência. 
No segundo caso, a taxação de um livro como racista 
sem a discussão de seus critérios de julgamento, a au-
sência de justificativas que partissem de experiências 
pedagógicas concretas e, por fim, a sugestão de proi-
bição de sua compra por parte do Estado podem nos 
fazer voltar a uma espécie de índex, pois empregam ex-
pedientes de exclusão muito parecidos com a política 
pouco democrática do governo federal. 

Nesse sentido, por melhores que sejam as intenções 
em pautar as questões étnico-raciais, eles sempre so-
arão restritas se desligadas de questões mais gerais 
relativas à política e ao poder. Ao tentar impor uma 
aceitação imediata das políticas de reparação, temos, 

inclusive, a dificultação do surgimento de formula-
ções mais eficazes criadas e aplicadas localmente. 
Esquecendo a submissão geral a um sistema educa-
cional verticalizado, os participantes da polêmica pa-
receram “comprar” as regras do jogo e querer apenas 
substituir um controle por outro. Por outro lado, o 
desagrado em relação ao livro Caçadas de Pedrinho 
não deveria ser tratado como opinião perigosa a ser 
eliminada, mas como posição que precisa ser debati-
da, a começar dentro das escolas, até para que haja 
um esforço de representatividade entre aqueles que 
supostamente os teriam como porta-vozes de com-
bate ao racismo. Optando assim por fugir de impera-
tivos éticos que, historicamente, já acenderam muita 
fogueira para se queimar livros e de imperativos es-
téticos que desprezam o cultivar silencioso de outras 
chamas, recontamos essa polêmica por meio de vozes 
que contribuíram, como ceras e cordas, para a fuga de 
soluções fáceis para o problema.
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Tartaruga n. 1

“Não estou aqui para defender a excelência dos meus 
romances. Também já compreendi que, para muitos, 
é inconcebível que um cantor e compositor de música 
popular ganhe prêmios literários.” (Chico Buarque, 
em e-mail para O Globo, 13 dez. 2011) 

Tartaruga n. 2

“A aceitação que busco, mesmo, é a dos 
leitores. Não fiz – nem me caberia – ne-

nhum comentário público sobre a polêmica 
do Jabuti (...). Por isso mesmo, só posso 

lamentar que, numa discussão em nome 
de ética, respeito, delicadeza e cultura, se-
ja gratuitamente atacado por um dono de 
uma poderosa editora “concorrente“, que 

bem sabe que nós autores – ainda mais 
iniciantes – somos o elo mais fraco neste 

mercado surpreendentemente tão hostil.” 

(Edney Silvestre, “Somos o elo mais fraco 
neste mercado hostil”, Folha de S. Paulo, 

28 nov. 2010)

“Advogada” da Tartaruga n. 2 no processo
 de anulação da corrida

“Eu acho isso um sintoma da nossa pobreza cultural, 
da nossa caipirice. No Canadá existe uma situação 
muito parecida, mas não acontece nada disso. Você 
tem o Leonard Cohen, que é o grande “lyricist“ [le-
trista], o grande poeta de música, o grande músico 
nacional, que tem quatro ou cinco romances, vários 
livros de contos, ele nunca teve que ganhar prêmio no 
Canadá, apesar de ser um ídolo nacional.” 

(Entrevista de Luciana Vilas Boas, diretora editorial 
do Grupo Record, à Folha de S. Paulo, 14 nov. 2010).

Líder dos opositores à Tartaruga n. 1

“O editor escreve um artigo no caderno 
‘Ilustríssima’, na  Folha deste domingo. 
Tropeça várias vezes: na tese, no mérito e 
até no subjuntivo – pelo visto, o artigo não 
foi enviado a tempo a um dos revisores de 
sua empresa. Vamos lá. Ele segue em ver-
melho. Eu vou de azul.” 

(Reinaldo Azevedo, via blog)1

Autor do abaixo-assinado: 
“Tartaruga n. 1, devolve o Jabuti!”

“Me sinto mal ao ler as barbaridades que a petralha-
da escreve por lá, dirigidas a você [Reinaldo Azevedo], 
quando o alvo deveria ser a minha pessoa. Li até uma 
acusação de que eu não existo e seria apenas um pseu-
dônimo seu”. 

(Anderson Santana, autor da petição on-line “Chico, de-
volve o Jabuti”, via blog de Reinaldo Azevedo)2

Patrocinador da Tartaruga n. 1
“Se a cada derrota um partido político abandonar o Congresso, ou dizer ‘assim não brinco mais de democracia’, 
para onde irão nossas instituições, qual a possibilidade que teremos de discutir e criar novas regras, em atitude de 
respeito aos que pensam diferentemente? 
(...)
Atribuir a vitória de “Leite Derramado“ à simpatia do escritor pela candidata vencedora das últimas eleições, poucos 
dias após a realização destas, é apenas mais um capítulo da história política brasileira recente (...). Não discutimos 
propostas de governo na campanha eleitoral, assim como não discutimos os possíveis problemas dos nossos prê-
mios literários. Coincidência?” 

(Luiz Schwarcz, editor da Cia. das Letras, “Quem garfou Edney Silvestre? – ou como se discute um prêmio literário 
no Brasil”, Folha de S. Paulo, 21 nov. 2010)

Organizadores do prêmio

“No ato da inscrição das obras que concorre-
ram ao Prêmio Jabuti 2010 – que este ano, a 
propósito, teve recorde de inscritos –, todos 
os participantes declararam conhecer o regula-
mento da premiação.” 
(Câmara Brasileira de Livros - CBL, em “Nota 
de esclarecimento à imprensa - Prêmio Jabuti 
2010”, 13 nov. 2010)

Um competidor fora 
da competição

“Prêmio literário ‘Jabuti’: a) anda de-
vagar b) prestígio só dentro do casco (in-
telectualoides) c) nunca vendeu livros.” 

(Paulo Coelho, via Twitter) 3

Patrocinador da Tartaruga n. 2 

“Esse prêmio, do jeito que está sendo disputado, pode-
ria ser feito na plateia do Faustão. Ou do Silvio Santos. 

Porque não tem absolutamente nenhum critério. 
(...)

Fui apenas o menino da fábula que gritou que o rei está 
nu. Não quero ser alfaiate de trajes reais, deixo isso 

para os encarregados de organizar a premiação. Não 
percebe Schwarcz que a atitude que tomei prima pela 

transparência e lisura. Tenho mais a fazer do que discu-
tir remuneração de jurados ou custos de festas, como 

propõe ele, para desviar o foco do debate.
(...)

o momento que ele tem essa segunda etapa, na qual 
você reúne os três primeiros lugares, eles vão para um 
voto entre os associados, um voto que não é atribuído 

ao mérito, porque nenhum dos associados terá lido 
aqueles livros. Se algum leu, foi o seu, e acaba sendo 

um concurso de beleza, passa a ser um voto de simpa-
tia.”

(Entrevista de Sérgio Machado, presidente do Grupo 
Record, à Folha de S. Paulo, 14 nov. 2010)

Solidário à Tartaruga n. 1

“(...) vi esse manifesto [‘Chico, devolve o 
Jabuti’] na internet como mais uma Marcha 
da Família com Deus pela Liberdade expres-
sando-se de forma verbal.” 

(Caetano Veloso, “A revolta do quelônio”, O 
Globo, 29 nov. 2010)



ESTE É O TAMANHO MÁXIMO QUE A 
IMAGEM ALCANÇA MANTENDO A RE-
SOLUÇÃO NECESSÁRIA PARA IMPRES-
SÃO COM QUALIDADE (270 DPI)
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“Sendo assim, é necessária a indução dessa política pública, pelo Governo do 
Distrito Federal, junto às instituições de ensino superior, com vistas a formarem 
professores que sejam capazes de lidar com esse tipo de situação no cotidiano 

escolar. 

A obra Caçadas de Pedrinho só deve ser utilizada no contexto da educação 
escolar quando o professor tiver a compreensão dos processos históricos que 

geram o racismo no Brasil.” 

(Nota Técnica CNE/CEB nº 044/2010)5

“Não há veto e não há censura na decisão do 
CNE. Há esclarecimento e orientação. Quem se 
opõe a isto parece não compreender que todos 

têm direito à informação correta.” 

(Maria Izabel Azevedo Noronha, presidente da Apeoesp 
e membro do Conselho Nacional de Educação)6

“As expressões que o livro contém são expressões de um conteúdo forte-
mente preconceituoso e que precisam de tratamento explicativo na sala de 

aula pra que não se ofenda a autoestima das crianças e dos leitores.” 

(Eloi Ferreira de Araújo, ex-ministro-chefe da Seppir, em declaração à reportagem “Livro de 

Monteiro Lobato é liberado para ser usado em sala de aula”)7 

“Décadas se passaram. Expressões que não eram 
consideradas ofensivas, hoje são. Mas, em se 
tratando de Monteiro Lobato, de um clássico 
brasileiro da literatura infantil, nós só temos 
que contextualizar, advertir e orientar sobretudo 
o professor sobre como lidar com esse tipo de 
matéria em sala de aula.” 
(Fernando Haddad, ministro da Educação, em declaração 
à reportagem “Livro de Monteiro Lobato é liberado para 
ser usado em sala de aula”)

“A academia, na linha das suas convicções democráticas, 
rejeita qualquer tipo de censura e entendeu a manifestação 
do Conselho como uma forma de censura.”

(Marcos Vinícios Vilaça, presidente da Academia Brasileira de Letras – ABL, 
em declaração à reportagem “Livro de Monteiro Lobato é liberado para ser 
usado em sala de aula”)

O canto da sereia e a volta das metáforas 
biológicas

“Quando Monteiro Lobato escreve: ‘Tia Nastácia, esquecida 
dos seus numerosos reumatismos, trepou, que nem uma 
macaca de carvão’, o que ele faz é usar duas compara-
ções, uma retirada do reino animal, para descrever a ação, 
e outra de elementos da natureza, para descrever a cor. 
(...) Se a diversas pessoas for perguntado qual animal sobe 
rápido em troncos, nove entre dez citarão o macaco. E Tia 
Nastácia, uma das personagens mais queridas e simpáticas 
da literatura brasileira, era uma senhora negra. Terá alguma 
etnia – ou qualquer outro grupamento humano – o privilé-
gio de não poder ser exposta ao cômico ou ao ridículo? O 
curioso é que quase todas as chamadas minorias afirmam 
querer ser reconhecidas como o que são, mas quando o 
são, acham-se ofendidas.” 

(Alexei Bueno, “Quem é racista”, Jornal Literário Rascunho)

“Deixo claro, para que me critiquem melhor: defendo que 
sejam suprimidas ou reescritas todas as passagens racistas 
dos textos infantis de Monteiro Lobato. Ou no mínimo – a 
exemplo do que se faz com o fumo – que se advirta: ‘Es-
te livro contém pensamentos e expressões que configuram 
discriminação racial’.” 

(Alberto Mussa, “Me convençam”, Jornal Literário Rascunho)8

A cera e o mastro

“É triste perceber que, na opinião da maioria da sociedade, o racismo não é tão perigoso como o nazismo, tão abomi-
nável como a pedofilia, tão ofensivo como a simples invasão de privacidade.” (Alberto Mussa, “Me convençam”, Jornal 
Literário Rascunho)

“Como os antigos diziam que quem paga a música escolhe a dança, talvez se acredite hoje ser correto que quem paga 
o livro escolha a leitura que dele se vai fazer. A situação atual tem sua (triste) caricatura no lobo de Chapeuzinho Ver-
melho que não é mais abatido pelos caçadores, e pela dona Chica-ca que não mais atira um pau no gato-to. Muda-se 
o final da história e re-escreve-se a letra da música porque se acredita que leitores e ouvintes sairão dos livros e das 
canções abatendo lobos e caindo de pau em bichanos. Trata-se de uma ideia pobre, precária e incorreta que, além de 
considerar as crianças como tontas, desconsidera a função simbólica da cultura.” 

(...)

Um bom leitor de Lobato sabe que Tia Nastácia encarna a divindade criadora do Sítio do Picapau Amarelo. Ela é quem 
cria Emília, de uns trapos. Ela é quem cria o Visconde, de uma espiga de milho. Ela é quem cria João Faz-de-Conta, de um 
pedaço de pau. Ela é quem “cura” os personagens com suas costuras ou remendos, quem conta as histórias tradicionais, 
quem faz os bolinhos. Se é mostrada como negra e ex-escrava, é porque essa era sua cor e a realidade dos afrodescen-
dentes no  Brasil dessa época. Não é um insulto, é a triste constatação de uma vergonhosa realidade histórica.” 

(Marisa Lajolo, “Governo Lula censura Lobato”, Sibila)9

“Me parece evidente que as aulas 
de leitura são fundamentais para 
a formação de leitores. Mas eu 
não sei até que ponto as crianças 
devem ser obrigadas a ler os câ-
nones. Recentemente houve uma 
polêmica em torno de um livro do 
Monteiro Lobato, por causa das 
expressões racistas que ele usa 
para se referir a uma personagem 
negra. Sou contra censurar ou al-
terar o conteúdo das obras, mas 
acho que o Estado não deveria 
adotar livros com esse conteúdo 
em sala de aula. Se eu tivesse um 
filho negro, não gostaria que ele 
fosse obrigado a ler Monteiro Lo-
bato na escola. Não gostaria de 
vê-lo exposto a este maltrato.” 

(Paulo Franchetti, Correio Popular 
de Campinas)
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Respondem à entrevista que 
se segue os professores Alcir 
Pécora, Marcos Natali, Roberto 
Acízelo, Costa Lima, Alcides 
Vilaça, João Adolfo Hansen e 
Cláudia Amigo Pino*. 

entrevista com os

professores

<?>	 *Alcir Pécora é professor do Departamento de Teoria Literária do Instituto 

de Estudos da Linguagem na Universidade de Campinas (Unicamp). Marcos 

Natali é professor do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 

da Universidade de São Paulo (USP). Roberto Acízelo é professor do Instituto 

de Letras da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj). Costa Lima e 

professor do Departamento de História da Pontifícia universidade Católica do 

Rio de Janeiro (PUC-Rio). Alcides Vilaça e João Adolfo Hansen são professores do 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras 

e Ciências Humanas da USP. Cláudia Amigo Pino é professora do Departamento 

de Letras Modernas da USP.

Primeiro bloco:

1) Em 2010 houve uma grande polêmica em torno da 
atribuição do prêmio Jabuti. Não é a primeira vez que 
a atribuição de um prêmio gera polêmica no campo 
literário. Nesse sentido, poderíamos pensar uma es-
pecificidade ou interesse particular nesse episódio? 
Qual a sua posição em relação a ele?

Alcir Pécora − Prêmios são mais importantes como 
iniciativa comercial do que literária: abrem espaço na 
mídia ou certificam, por alguma suposta autoridade, o 
valor de determinada obra, lançada por esta ou aquela 
editora. Este foi o móvel desta briga em torno do Ja-
buti: os autores da Record se sentiram prejudicados 
em relação aos da Companhia das Letras, por um re-
gulamento que tende a favorecer o autor que já é mais 
popular antes da premiação, em detrimento das obras 
concorrentes dentro da premiação. Quaisquer que se-
jam os regulamentos, entretanto, prêmios raramente 
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criam perspectivas ou interesses literários, pois apenas 
premiam o que está, digamos, num gosto médio da 
opinião dos julgadores, muitos deles envolvidos direta-
mente no processo de comercialização do livro. Logo, a 
tendência é premiar a mediania e repetir o modelo con-
sagrado. No melhor dos casos, os prêmios conciliam os 
interesses pecuniários do mercado com os valores me-
dianos da crítica. Mas qual é a graça disso? 

Marcos Natali - Não tenho certeza se o que houve no 
caso do Prêmio Jabuti foi exatamente uma polêmica, 
no sentido citado abaixo, ou uma divergência em re-
lação aos critérios utilizados para a concessão de um 
prêmio literário. Minha “posição” em relação ao caso é 
que, em situações como esta, talvez o mais estranho 
não seja que as regras da competição sejam estas ou 
aquelas, mais ou menos esdrúxulas, mas que obras lite-
rárias sejam hierarquizadas e divididas entre vencedo-
ras e perdedoras, sugerindo que se trata de algo seme-
lhante a uma corrida de cavalos.

2) Também no ano de 2010 tivemos uma polêmica 
gerada pelo parecer do Conselho Nacional de Edu-
cação (CNE) que pedia que houvesse, na publicação 
dos livros de Monteiro Lobato a “inserção no texto 
de apresentação de uma nota explicativa e de es-
clarecimentos ao leitor sobre os estudos atuais e 
críticos que discutam a presença de estereótipos na 
literatura”. A exigência da “nota explicativa” rece-
beu diversas interpretações e dela resultaram outras 
tantas consequências. Alguns a acharam autoritária, 
outros a acharam tímida e sugeriram alterações no 
texto de Lobato. Você acredita na pertinência deste 
debate? Concorda com os termos em que ela se deu? 

Alcir Pécora - O debate é pertinente, mas bem menos 
são os termos em que se realizou. A coisa se estereo-
tipou de ambos os lados: quem via autoritarismo ou 
censura na ação do MEC, parece que tornava a obra de 
arte sagrada ou acima de qualquer debate civil, o que 

é tonto em si mesmo, uma vez que obra de arte, por 
natureza, é problemática e deve conduzir ao debate; já 
o lado que via necessidade de submeter Lobato à crítica 
ou nota explicativa, pensava nisso como uma forma de 
aproximar o texto original de uma posição atual dada 
como certa, digna e irretocável. Evidentemente, não é 
o caso: a significação de uma obra, relativa ao debate 
que suscita no próprio tempo dela e à possibilidade de 
sua conversão ao debate do tempo presente, não po-
de ser pensada como uma relação do inferior, infantil, 
ultrapassado ou primitivo em direção à versão corren-
te da suposta verdade contemporânea. O importante 
de uma questão como essa é que ela acentue as impli-
cações de toda sorte, muitas vezes contraditórias nas 
obras de arte. Não vai nisso, de minha parte, nenhuma 
implicação de que Lobato seja autor de primeiro plano 
ou incontornável nas escolas brasileiras. Vejo no caso 
apenas uma boa ocasião para se pensar obras como lu-
gares importantes de debate cultural e não de anúncios 
de verdades de qualquer gênero. 

Marcos Natali – O debate não só me parece pertinen-
te, mas talvez seja um acontecimento importante na 
reflexão contemporânea sobre literatura no Brasil. De 
tudo o que pode ser dito sobre o caso – que merece 
estudos sérios – ressalto duas questões. Em algumas 
discussões, em resposta à alegação de que haveria 
conteúdo racista na obra de Monteiro Lobato, negou-
-se a possibilidade de uma avaliação “moral” ou “ética” 
da literatura, bem como sua redução a instrumento 
pedagógico, na mesma fala em que se defendia a pre-
sença da literatura – e em particular da obra de Mon-
teiro Lobato – na sala de aula. Exigia-se assim para a 
literatura uma espécie de imunidade, qualquer crítica 
à obra sendo imediatamente caracterizada como cen-
sura (quando não era, afinal, censura o que se cobrava). 
Ou então a crítica era descartada como exemplo do 
“politicamente correto”, em sinal do tipo de dificuldade 
que este debate enfrenta no Brasil. O uso da expressão 
como uma forma de anular certas expressões críticas 

antes mesmo que elas terminem de ser formuladas fa-
cilmente leva à polemização, truncando a reflexão. Às 
vezes o termo “politicamente correto” aparece atrela-
do à insinuação de que haveria algo de suspeitamente 
estrangeiro na crítica. (O curioso é que não seria desca-
bido afirmar que também importamos a crítica ao “po-
liticamente correto”...) Com isto, impede-se a formula-
ção de uma reflexão crítica sobre o racismo brasileiro, 
que é então retirado da pauta de nossos debates.

Mas talvez o mais relevante no caso da polêmica re-
cente em torno da obra de Monteiro Lobato seja o sur-
gimento manifesto de um lugar de enunciação antes 
ausente (ou silenciado) no debate público. Assim, os 
comentários puderam deixar de ser exclusivamente o 
já habitual “Mas eu cresci lendo Monteiro Lobato e isso 
não fez de mim uma pessoa racista”, curiosa forma de 
autoabsolvição, para incluir também depoimentos de 
outra natureza, ilustrando, por exemplo, o que pode 
ter significado ser alvo, no recreio, de epítetos racistas 
que os colegas aprenderam em livros de Monteiro Lo-
bato lidos pela professora em sala de aula. Para que o 
debate seja produtivo, é também desses testemunhos 
que precisamos, algo como um arquivo coletivo de de-
poimentos sobre a experiência cotidiana de viver em 
ambientes marcados pelo racismo.

3) A polêmica pode ser entendida em termos de um 
debate acalorado, mas também como gênero textu-
al que emprega recursos como a acusação pessoal; a 
hipérbole; a caricaturização da posição adversária; a 
criação de estigmas etc. Você concorda com o diag-
nóstico de que, do século XIX para cá, o gênero es-
tá em decadência ou estaríamos presenciando uma 
mudança em sua função social, acompanhando uma 
mudança no papel da própria literatura? 

Alcir Pécora – Acho que a polêmica é apenas um subgê-
nero da crítica, como a invectiva ou o encômio são do 
epidítico. A crítica como um todo está em decadência, 

quando a literatura se entende exclusivamente como 
um direito de representação privada de grupos ou de 
indivíduos. Com qual direito se pode criticar aquele 
que, ao falar, manifesta um direito inalienável perten-
cente a um grupo ou a cada um? Com base em valores 
universais literários, dificilmente, pois não há mais fun-
damentos transcendentais em que confiar; com base 
em valores nacionais, tampouco, pois todos os interes-
ses nacionais já se definem num contexto internacio-
nal. De minha parte, entretanto, acho que uma obra de 
arte suscita objetivamente um ato de juízo: o objeto 
artístico mesmo não se cumpre sem a crítica. O que 
implica que uma crítica hoje, para ser sustentada, tem 
de trabalhar intensamente, primeiro, a descrição dos 
decoros implícitos na obra (e não em paradigmas ou 
universais); segundo, a constituição de um repertório 
vasto de leituras que permitam relacionar o objeto par-
ticular com o campo literário assim experiencialmente 
constituído. Nestes termos, não apenas a polêmica não 
é decadente, como é afirmação da possibilidade de crí-
tica. Quando não há certezas, apenas cabe insistir so-
bre a relevância dos argumentos. Recusar a polêmica 
e o debate me parece deixar todo o espaço da cultura, 
senão para a violência do mercado, para os rancores e 
ressentimentos, nos quais não há como, nem porque, 
produzir argumentos ou arrazoados. 

Marcos Natali – Não saberia dizer se houve um declí-
nio na polêmica nos últimos séculos, até porque pre-
cisaríamos pensar em variações (nacionais, regionais, 
etc.) dentro de uma ampla história da polêmica. É uma 
história desse tipo, aliás, o que Foucault cobrou, em 
entrevista sobre a polêmica concedida pouco antes de 
sua morte, um dos mais esclarecedores textos sobre o 
tema que eu conheço, em argumentação que retomo 
aqui. O polemista, dizia Foucault, se concede certos 
privilégios, que possui a priori e que não está disposto a 
questionar. Possui, sobretudo, o direito de ir à batalha, 
em guerra justa, fazendo do outro não um interlocu-
tor, mas um inimigo, alguém cuja simples existência é 
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já uma ameaça. Nesse combate o objetivo passa a ser 
aniquilar o opositor, não se aproximar de uma questão 
difícil. Assim, o triunfo na disputa, assegurando a vitó-
ria da causa, só pode ser a renúncia ou o desapareci-
mento do outro.

Na polêmica, não se imagina que a contenda em si seja 
geradora de conhecimento. Aliás, perguntará Foucault, 
alguém já viu uma ideia nova surgir de uma polêmica? 
Não é de se estranhar, dado que na polêmica os interlo-
cutores são incitados a não se arriscarem, a não admi-
tirem dúvidas ou ambivalências. Ao contrário, devem 
recuar e defender suas posições originais. Uma ideia 
nova não pode surgir de uma polêmica porque o que 
se denuncia no outro é uma deficiência moral, quando 
não a existência de interesses escusos, e em ambos os 
casos a interlocução está interditada e a reflexão não é 
necessária.

A piada, o sarcasmo, a desqualificação jocosa, a saca-
da ferina, o golpe certeiro são lances para a torcida, 
tendo como resultado o enrijecimento de um “nós” já 
conhecido. No entanto, voltando a Foucault, o impor-
tante nessas situações seria justamente tornar possí-
vel um “nós” que ainda não existe e que, na verdade, 
surgiria na própria formulação da pergunta, um “nós” 
que fosse o resultado, necessariamente temporário, da 
própria pergunta. A tarefa, em certas situações, pode 
ser provocar algum deslocamento nas posições exis-
tentes, para que o campo já não pareça tão definido e 
para que as posições disponíveis no tabuleiro precisem 
ser pensadas mais uma vez, abrindo no campo espaço 
para uma posição que ele não previra. A reação a essa 
tentativa é frequentemente o esforço por reafirmar o 
fechamento do campo, traduzindo novas posições de 
volta àquelas já conhecidas, insistindo deste modo que 
já se conhece o adversário.

Não me parece que nada disso tenha desaparecido do 
nosso meio. E, no entanto, apesar de tudo, é preciso 

dizer também que a polêmica continua sendo preferí-
vel a outro gênero característico de nossa área: a intri-
ga de bastidores.

Segundo bloco:

1) Pouco tem sido debatida a relação entre pesqui-
sa universitária, mercado editorial e imprensa. Co-
mo você concebe essa relação e que mudanças você 
identifica nela ao longo dos últimos 30 anos? Você 
acha que há uma separação radical entre pesquisa 
universitária e crítica literária? Qual o papel que você 
acha que a crítica literária cumpriria na relação entre 
esses espaços?

Roberto Acízelo – Costumo fazer uma distinção entre 
teoria da literatura e crítica literária, termos que, em 
geral, são vagamente tomados como sinônimos. E acho 
que analisar a produção literária é tarefa que vai do me-
ro palpite mundano — “Adorei o romance ‘x’, que acabo 
de ler.” Ou “Que bonitas as poesias de ‘fulano de tal’.” 
— até considerações mais especializadas, por exemplo, 
apresentadas numa aula de pós-graduação de um cur-
so de letras — “Na perspectiva da descontrução, etc., 
etc.”. Entre esses extremos há lugar para muitos e mui-
tos matizes. Quanto à crítica veiculada nos jornais, uma 
vez que destinada a público não especializado, natural-
mente que não cabe utilização de terminologia técnica; 
mas também não cabem palpites sem lastro analítico e, 
o pior, é que tais palpites são, em regra, feitos num tom 
de juízo final (“O romance peca por excessos descriti-
vos e porque o desenho dos personagens não chega a 
convencer o leitor” etc., etc.). 

Quanto à pergunta sobre as mudanças nos últimos 
30 anos, puxa!, precisava talvez de umas 30 páginas 
para respondê-la. Mas parece que a coisa se passou 
assim, em síntese bastante brusca: primeiro os críti-
cos reconhecidos como tais publicavam ensaios ex-
tensos, comentários livres de extensão razoável sobre 

as novidades literárias, a partir de sua “cultura geral”, 
isto é, sem conceitos que fossem familiares apenas a 
especialistas e destinados a recepção por leitores tam-
bém não especializados, isto é, dotados tão-só de sua 
“cultura geral”. Aí parece que os espaços nos jornais se 
encolheram e, ao mesmo tempo, os estudos literários 
foram virando assunto de profissionais universitários 
altamente especializados. Com isso, a análise literária 
mais técnica (em princípio, mais profunda) fecha-se nas 
universidades, e a crítica de jornal, pelo menos nos seus 
exemplares mais típicos e mais numerosos, vira uma 
espécie de release sobre livros, com julgamentos de 
qualidade explícitos e sem base analítica. Mas me pa-
rece que não é impossível, para um especialista sólido 
na sua disciplina, escrever matéria de divulgação, com 
a devida qualidade conceitual de que carece a grande 
maioria dos artigos críticos que hoje frequentam su-
plementos dos nossos principais jornais. É possível sim 
conciliar rigor nos conceitos e linguagem comunicati-
va. No entanto, acho que os especialistas universitários 
não devem estar preocupados obsessivamente com 
serem entendidos pelo “grande público”. Por que isso é 
cobrado deles, e não, por exemplo, de seus colegas físi-
cos? Já pensou se os físicos tivessem obrigatoriamente 
de explicar suas coisas para o senso comum?

Costa Lima – Não se vê esse hiato nos países mais de-
senvolvidos. Dou como exemplo os Estados Unidos, 
a Inglaterra e a Alemanha. Nos Estados Unidos, é a 
pesquisa universitária que alimenta as editoras univer-
sitárias – cuja importância no mercado editorial não 
poderia ser negada senão por um ignorante. Sua rela-
ção com a imprensa pode ser vista pela consulta de um 
jornal de resenhas como o New York Review of Books. 
Idem na Inglaterra, como se verifica pela consulta do 
Time Literary Supplement. Idem na Alemanha: tenha-
-se como fonte de verificação o Franfurter Allgemeine 
Zeitung. Por que então tal hiato se cumpre entre nós? 
Algumas razões parecem-me importantes: (a) aqueles 
que entre nós têm condições de decisão, i.e., os meios 

empresariais e os meios políticos, vêm, em geral, a 
cultura como ornamento dispensável. Neste sentido, 
pode-se dizer que nada mais parecido com um marxis-
mo reducionista, para o qual o único decisivo é o fato 
econômico, tudo mais sendo ideologia e superestrutu-
ra, que o pensamento burguês-empresarial. Por con-
seguinte, como a pesquisa universitária não se dirige 
imediatamente ao consumo, ela se depara com os en-
traves do mercado editorial e com a imprensa – veja-se 
o desaparecimento progressivo dos suplementos; (b) a 
administração universitária, entre nós, ou não tem for-
ça junto à direção política federal e estatal ou não se 
interessa em difundir pela sociedade as pesquisas fei-
tas em seus departamentos e institutos. Daí a extrema 
raridade das editoras universitárias, que, quando exis-
tentes, sofrem da ausência de publicidade suficiente. 
Quantas vezes temos ficado sem saber da edição de 
algum livro que nos importa simplesmente porque ele 
não foi noticiado?; (c) além do nível alto do analfabetis-
mo entre nós, além da enorme desigualdade econômi-
ca entre a grande maioria da população e um escasso 
meio com poder financeiro, não se estabeleceu, entre 
nós, até hoje, o hábito da leitura. Isso vem de nossos 
colonizadores – João de Barros já se queixava de que 
os portugueses não costumam ler – passou para a colô-
nia, com a ausência de cursos superiores e permaneceu 
depois da independência, pois só há poucas décadas se 
estabeleceram as redes universitárias. 

Creio que a questão levantada é seríssima. Como se po-
de pensar que esse país saia da marginalidade em que 
tem estado e de que se diz que deixou de estar recen-
temente se o estrangulamento da cultura permanecer?

Passo à questão da pesquisa universitária e a critica 
literária. Até o século XIX, ela era verdadeira pratica-
mente em todo o Ocidente. Não mais no século XX, 
nos países desenvolvidos. Entre nós, ao contrário, a 
designação crítica literária se restringia ao que era pra-
ticado nos suplementos literários, os quais, mesmo por 



148 149

sua natureza de órgão vinculado a um meio de massa, 
tinha de ser exercido por uma linguagem mais leve. Ho-
je, desaparecem os suplementos, e permanece a ideia 
de que a critica literária deve ser algo leve, que sirva de 
mediação entre o produtor e o público. A consequência 
é o verdadeiro abismo entre a crítica séria que se desen-
volve nos grandes centros e a miséria local.

Outra vez, creio que a insistência nessa questão é algo 
extremamente importante para a vida nacional. Den-
tro dos parâmetros atuais, os cursos de Letras, não só 
pela área da literatura como das línguas vivas e desa-
parecidas, se tornam absolutamente inúteis. Isso dito 
por mim não terá nenhuma repercussão. Mas talvez os 
meios empresariais e políticos possam levar a sério es-
sas questões quando levarem em conta os argumentos 
desenvolvidos por uma pensadora de peso como a nor-
te-americana Martha Nussbaum no seu recente Not for 
Profit: why democracy needs. (Deixo o titulo no original 
porque assim, algum empresário distraído, possa ficar 
curioso com o que assim se diz).

2) Como você vê a relação entre crítica literária e 
reprodução escolar, na medida em que é a primeira 
que legitima, em grande parte, o que deve ser lido 
e o como deve ser lido? É possível dizer que na uni-
versidade ainda exista certa resistência em relação à 
discussão de textos literários e modos de leitura que 
ainda não estão canonizados e que demandariam, 
respectivamente, a problematização do valor literá-
rio e da opção interpretativa por parte daqueles que 
ainda não são considerados aptos para tal?

Roberto Acizelo – Acho que a universidade hoje é 
muito aberta a produções literárias não canônicas, até 
porque a “problematização do valor”, no limite, pare-
ce ter conduzido à revogação da ideia de valor. Não 
creio que isso seja bom. Sem o reconhecimento de di-
ferenças, inclusive estéticas, a vida não funciona. Veja, 
por exemplo, o que se lê naquele manual do professor 

Terry Eagleton – tão ruim quanto bem sucedido mun-
do afora (afirma-se que vendeu mais de um milhão de 
exemplares, o que, convenhamos, para um livro técnico 
é um feito e tanto) – que é apenas um dogma conside-
rar Proust mais digno do que um anúncio de televisão. 
Durma-se com um barulho desses. E devo dizer que, 
naturalmente, não me julgo conservador por achar que 
ele não tem razão. 

Costa Lima – Resumo a pergunta a seu núcleo: há re-
sistência na universidade brasileira à discussão do que 
seja valor literário? (Caso consiga responder bem a esse 
núcleo, a extensão da pergunta poderá ser feita quase 
automaticamente). Sim, absolutamente sim. A razão é 
simples, embora a mudança a efetuar seja complicada. 
Razão: falta, em geral, entre nós, prática de reflexão. Os 
cursos de letras e ciências sociais foram estabelecidos 
em separado dos cursos de filosofia. Em virtude da espe-
cialização dos saberes, não poderia ser de outro modo. 
Mas, como a carência de reflexão era anterior às espe-
cializações, a filosofia se fechou em si mesma e os cursos 
de letras e ciências sociais desconheceram a necessidade 
de uma infra-estrutura reflexiva. Só vejo como maneira 
de sair desse impasse fazer as humanidades (letras e ci-
ências sociais) compreender que, sem o diálogo com a 
filosofia, permanecerão repetindo o que já foi repetido. 
O problema, portanto, é anterior ao da manutenção do 
cânone. Pois a visão que se chama canônica das obras 
canônicas é apenas sua visão esterilizada.

3) Como compreender a intervenção da crítica num 
momento histórico em que tendemos à relativização 
absoluta do gosto e da prática literária?

Roberto Acizelo – Pois é, a pergunta tem uma expres-
são curiosa: “relativização absoluta”. No momento em 
que a única coisa absoluta é justamente a relatividade 
de tudo, jamais a crítica foi tão necessária. Isto é, o es-
forço analítico, conceitualmente fundamentado, de 
propor distinção de valores estéticos.

Costa Lima – A ausência de padrões normativos na fei-
tura das obras seria algo potencialmente positivo caso 
houvesse maneira de discutir essa própria dispersão. 
Não vejo, portanto, aquela dispersão como problemá-
tica, mas sim o aumento progressivo da falta de con-
dições de discutir-se criticamente a literatura e as ar-
tes. (Pelo que vejo em noticiário recente, o problema 
da falta de reflexão crítica chega às ciências sociais. 
Um jornal do Rio de Janeiro noticiava há poucos dias 
que o ex-presidente Fernando Henrique Cardoso fala-
va ironicamente do ideal de cientificidade da sociolo-
gia de poucas décadas atrás. O jornalista acrescentava 
que esse cientificismo levava à ênfase no conceito e ao 
afastamento da literatura. Tudo isso, acrescento, é um 
equívoco só. O cientificismo acusado pelo ex-presiden-
te não resultava de alguma ênfase no conceito senão 
que na operacionalidade técnica. Tomar então o mode-
lo de Gilberto Freire como ideal para a sociologia reno-
vada será permanecer no mesmo desastre).

Terceiro bloco:

1) Muito tem se discutido sobre a relação entre lite-
ratura e as novas mídias. O debate tem oscilado en-
tre duas alternativas: por um lado, sugerir que das 
novas mídias surgirá naturalmente uma nova litera-
tura, que exigirá novos critérios críticos; por outro, 
argumentar pela inutilidade da discussão sobre as 
novas instâncias da cultura escrita, mostrando sua 
tendência à reprodutividade dos clichês literários. 
Você acha que é possível escapar à ideia de uma crí-
tica que, no primeiro caso, “espera” passivamente o 
novo, e, no segundo, recusa-o como possibilidade? 
Por que a crítica parece ter dificuldade de se afirmar 
como interventiva no espaço das novas mídias? 

Alcides Vilaça – Entendo como mídias (vá lá esse plural 
estranho) a combinação e a mutação crescentes de su-
portes de linguagens, e não uma criação (propriamen-
te dita) de linguagens. Ao visitar blogs, alguns muito 

interessantes, deparo-me essencialmente com textos, 
sons e imagens. A novidade está na montagem desses 
recursos e na interação imediata entre autor e frequen-
tadores do blog. Mas lá estão poemas, crônicas, fotos, 
pinturas, canções, sonatas, reportagens de TV, óperas, 
balés, filmes, arquivos de documentos.... É uma oferta 
magnífica, é um armazém de tudo, utilíssimo, que tan-
to nos beneficia quanto exige capacidade de seleção, 
de discernimento. E a mídia não criou nada disso. Sa-
berá ela criar uma nova literatura? E se realmente che-
gar a exigir “novos critérios críticos”, estaremos ainda 
diante do que até hoje entendemos como literatura? 
Não posso, não sei se alguém pode, entrever algum 
ponto futuro desse processo de renovação tecnológica 
que estamos vivendo na esfera das comunicações. Para 
haver uma nova literatura, em tudo diferente dos ca-
minhos já trilhados, experimentados ou pressentidos, 
será preciso admitir algo como uma nova humanidade, 
um novo homem que se forme ao longo de uma radical 
mudança de paradigmas. Essa é a questão que me apa-
rece ao fundo de tudo. Quanto à última parte da per-
gunta: creio que a crítica é sempre ativa, impondo-se 
como reflexão na presença de um objeto estimulante, 
diante do qual o sujeito se dispõe, inclusive, a um novo 
reconhecimento de si mesmo. Ela não pode ser alheia 
ao objeto, como também não pode se confundir com 
ele. Aliás, intervir no espaço da mídia e das artes em 
geral, não é, para mim, acionar um mouse ou tecla de 
computador; é sobretudo responder com a reflexão. 

João Adolfo Hansen – As alternativas que delimitam 
o debate sobre as mídias nessa questão são um tanto 
redutoras, porque propõem só duas possibilidades fe-
chadas e excludentes para elas, ou a integração ou o 
apocalipse. As coisas sempre são contraditórias, mais 
complicadas e complexas, pois sempre oferecem possi-
bilidades de subverter o mais estrito controle e, ao mes-
mo tempo, sempre produzem novos controles, quando 
se pensava que o campo da ação estava finalmente li-
vre. Para mim, que sou leigo no assunto e ainda uso o 
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computador como máquina de escrever, o campo das 
novas mídias digitais é como um território descoberto 
há pouco que está sendo velozmente invadido e colo-
nizado por redes cada vez mais densas e entrelaçadas 
de informação. Elas avançam rapidamente, como que 
substituindo o terreno por onde avançam pela sua pró-
pria materialidade imaterial. Elas são um acontecimen-
to, algo novo, que rompeu hábitos produzindo novos, 
que evidenciam que hoje o capital novamente revolu-
ciona as tecnologias de produção, armazenamento, 
difusão, consumo e feed back da informação. Isso tem 
consequências já evidentes no campo da cultura. Sem 
futurologia, que é tolice, podemos dizer, pois isso já 
é objetivo, que as novas mídias certamente poderão 
garantir a invenção de novas formas literárias que in-
corporem o meio material de transmissão digital na 
percepção das significações e do sentido dos textos. In-
corporações como essa já aconteceram há muitíssimo 
tempo, quando o volumen latino foi substituído pelo có-
dice e, principalmente, quando a imprensa substituiu a 
manuscritura. Ou, faz menos tempo, na segunda meta-
de do século XIX, quando a fotografia foi fundamental 
na extinção da pintura acadêmica baseada na vedutta, 
a janela ou o quadro dos pintores italianos dos séculos 
XV/XVI, liberando a pintura para as novas experiências 
formais de Cézanne e do que veio depois etc. De modo 
semelhante, os novos modos de percepção do movi-
mento, por exemplo quando se andou pela primeira vez 
num automóvel Ford na espantosa velocidade de 20 km 
por hora, alteraram substancialmente também os mo-
dos de ordenar o espaço e o tempo das formas da prosa 
e da poesia. O futurismo, na versão fascista e guerreira 
de Marinetti e, principalmente depois da Revolução de 
1917, nas versões revolucionárias da velocidade produ-
zidas por grandes artistas russos, pressupunha e incluía 
nas formas plásticas e poéticas as estruturas e formas 
dos novos meios materiais. As novas máquinas digi-
tais de agora talvez sejam mais radicais que essas do 
século XIX e início do século XX porque não intervêm 
apenas em um campo parcial da atividade humana, 

como aconteceu nas artes plásticas e na literatura mo-
dernista e moderna, mas fazem redefinições radicais 
da totalidade do espaço-tempo do planeta, do corpo, 
do sujeito, das formas da sensibilidade, da política etc., 
fundamentais na invenção de novas formas de escrita e 
leitura. Essa simultaneidade do chamado “glocal”, que 
é a simultaneidade instantânea do não-simultâneo, 
também já alterou a relação tradicional que tínhamos 
com a escrita, com a memória e com a imaginação. As 
mídias digitais realizam o projeto moderno de produzir 
a simultaneidade instantânea, aqui-agora, ao mesmo 
tempo ausente, de todas as temporalidades do tempo. 
Por enquanto, elas estão desierarquizadas nessas mí-
dias como as peças de um joguinho Lego. Não sei se os 
meios digitais permitem hierarquizar o valor da infor-
mação, como ainda fazemos opondo literatura séria e 
kitsch, ou se a própria natureza deles implica justamen-
te a equalização de todos os valores. Como o mundo 
continua capitalista, as novas mídias agora também 
fazem com que coisas que até ontem só tinham valor 
de uso, como um poema grego antigo ou um tratado 
de retórica do século XVII, passem a também ter valor 
de troca. Quem é o proprietário dessas mercadorias? A 
Google tem o projeto de digitalizar mais de 70.000 tex-
tos anteriores ao século XVIII que hoje são de domínio 
público. O que vai acontecer quando o trabalho estiver 
pronto? De todo modo, as mídias digitais também al-
teram as condições da crítica, principalmente porque 
põem em crise a noção burguesa e romântica do autor 
como individualidade que tem a posse e a propriedade 
do texto original que produz; desierarquizam o valor 
estético dos textos e produzem um público espantosa-
mente maior e incontável, ao mesmo tempo anônimo, 
disperso e fragmentado, que agora pode ter acesso a 
milhões de textos digitalizados e, quem sabe, lê-los. 
Mas como são lidos? Para quem desse público o crítico 
falaria nas mídias digitais? Com que critérios técnicos e 
avaliativos dos textos? Com que autoridade ou com a 
autoridade fundamentada em quê? 

Quando incidem diretamente nos processos econômi-
co-políticos de produção e consumo dos textos, as mí-
dias digitais aparentemente também facilitam o aces-
so à publicação e à leitura, liberando muitos autores e 
leitores do arbítrio e do controle de panelas, grupos de 
interesse e de editoras, já que, aparentemente. põem 
ao alcance de todos todas as informações possíveis. 
Pensando na destotalidade e na destotalização implí-
citas na simultaneidade das informações ordenadas 
em redes e subredes de informações parciais que elas 
põem em cena e nos processos de desmaterialização 
do corpo que agora fazem cada um como que mitolo-
gicamente onipresente – mas sem estar efetivamente 
em parte alguma e sem efetivamente ter o controle de 
nenhum dos processos materiais de produção e contro-
le da informação que acessa – talvez tenhamos que re-
pensar coisas como a história, o tempo, a política, o su-
jeito, a liberdade, os conceitos de arte, de literatura, de 
valor estético, de posse e de propriedade da informa-
ção etc. Principalmente, talvez tenhamos que pensar o 
que é ficção hoje, pois agora os meios digitais permitem 
não só controlar a realidade, mas também simulá-la em 
formas paralelas a ela, formas fictícias que competem 
com a literatura como a entendemos até agora. Tería-
mos que pensar que, no mundo capitalista, os contro-
les permanecem aí, atuando de modo mais eficaz nos 
novos meios digitais como reprodução micromolecular 
de redes de poder hiper-amplificadas na extrema frag-
mentação e também na massificação das banalidades 
comunicativas pop que vemos hoje na Internet. Mas a 
Internet não é diretamente responsável pelas banali-
dades; elas já existiam na indústria cultural antes das 
mídias digitais, quando a literatura era só impressa. 

Obviamente, tudo isso que estou dizendo é parcial. No 
caso da literatura, teríamos que pensar o que podem 
significar, para quem a escreve nos novos meios, os pro-
cessos das máquinas que, para funcionar, pressupõem 
outras máquinas que controlam a informação e que 
podem ser usadas como censura. Já agora, qualquer ID 

ou identificação do usuário das mídias digitais está co-
nectado a um IP, um número de cadastro e controle do 
computador por outros computadores. 

Voltando à questão da crítica, quando lemos um tex-
to impresso, publicado como livro, é possível tratá-lo 
como um artefato histórico, refazendo os processos 
materiais e particulares da sua publicação, da invenção 
do seu texto e das suas recepções etc. Essa particula-
rização histórica, que é possível fazer com o artefato 
impresso, implica ou pressupõe a definição da crítica 
como uma prática histórica, situada e datada. Acredito 
que a crítica assim feita torna-se muito mais imprová-
vel e problemática nas mídias digitais, porque em ge-
ral elas veiculam as informações como metonímias e 
sinédoques, partes pelo todo, pedaços, fragmentos ou 
terminais acabadas e anônimas que elidem os proces-
sos de sua produção. Elas são como icebergs flutuan-
do numa sopa de informações; só vemos a ponta. Essa 
espécie de anomia, que hoje é global, também produz 
a desmemória, que é desistoricização, e faz pensar o 
que são a esfera pública e a esfera privada nas mídias 
digitais e também o que serão a autoria, os direitos au-
torais e, principalmente, o público. 

Como se sabe, a crítica literária é uma invenção ilumi-
nista. Agamben lembrou que, no mundo burguês mais 
e mais secularizado a partir da segunda metade do sé-
culo XVIII, ela foi a herdeira do trabalho profético de 
salvação próprio da tradição religiosa. Enquanto exis-
tiu, o pressuposto central da sua intervenção era o de 
que ela esclarecia o público sobre o valor artístico dos 
textos e sobre outras contradições sociais, tornando-
-o consciente da necessidade de transformar e supe-
rar seu presente administrado − ou cumulativamente, 
como progresso, ou dialeticamente, como revolução 
− na direção do futuro que, até os anos 1980 pelo me-
nos, foi o grande tempo donde vinha a redenção da 
violência da história. Hoje a crítica praticada nesse 
sentido desapareceu ou, quando ainda é feita aqui e 
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ali, é desqualificada nos meios de massa e mesmo na 
universidade como uma velharia utópica e irrealista, 
que não perceberia que hoje os tempos são outros. 
São outros, evidentemente, mas as estruturas fun-
damentais da exploração capitalista continuam, ago-
ra mais aperfeiçoadas também pelas mídias digitais. 
Diria que o que hoje existe como crítica são textos 
acadêmicos incluídos em circuitos produtivistas, re-
vistas acadêmicas e congressos cada vez mais subor-
dinados a agências de financiamento de pesquisa que 
determinam a qualidade do que se faz. Quem lê esses 
textos, além de seus autores? E, na mídia, press relea-
ses, artigos, resenhas, entrevistas com escritores, no-
tas, fofocas, fotos, faits divers, entre outros, que, na 
maior parte, são propaganda de autores, de livros e 
de editoras. A gigantesca proliferação da informação 
desierarquiza as hierarquias classificatórias do valor 
artístico. Digamos que, na Internet, o leitor é muito 
mais livre que o leitor de um texto impresso em pa-
pel. Quero dizer, é um leitor muito aberto à recepção 
e pode montar, a cada instante, com o zapping contí-
nuo das informações, seu próprio percurso que pode 
variar a cada momento, pois pode relacionar o que de-
seja com o que lhe der na telha. Antes, a possibilida-
de de ler operando a simultaneidade da combinatória 
dos signos só acontecia em textos como Un coup de 
dés ou em textos cubo-futuristas e concretistas, que a 
previam. Entretanto, os procedimentos de Mallarmé 
estão nas mídias digitais. Para fazer a crítica do valor 
estético, que por acaso seja produzido nelas, vai ser 
preciso não só dominar princípios críticos operatórios, 
mas também ser capaz de identificar o talento, distin-
guindo o que é bom do que não presta. Grandes críti-
cos literários brasileiros foram capazes de identificar 
os novos autores que surgiam a partir do primeiro li-
vro deles, como é caso de Clarice Lispector e João Gui-
marães Rosa. Mas, frente à gigantesca expansão das 
informações, como se situar e identificar os talentos e 
indicar um sentido? Talvez seja óbvio demais lembrar 
que a maioria dos projetos modernos de redenção da 

história foram arquivados. No pop global da cultura 
de hoje, que está praticamente toda dominada pelos 
meios de massa, é difícil definir o valor estético dos 
novos textos literários como valor crítico. Talvez fos-
se mais fácil, apesar de ser muito difícil, quando para 
muitos críticos a experiência histórica tinha, muito 
contraditoriamente, um sentido definido. Hoje, quan-
do o presente é um “já” e, ao mesmo tempo, um “ain-
da não”, como dizia Agamben, e parece não passar, 
a literatura continua sendo muito escrita, mas talvez 
menos lida, já que na Internet agora todos são escri-
tores. Mas não se pode profetizar o futuro; acredito 
que, por enquanto, não há critérios suficientemente 
abrangentes e consistentes para avaliar criticamente 
os textos literários publicados nos meios digitais de 
agora sem repetir categorias e conceitos que não cor-
respondem mais à nova realidade do meio em que os 
textos são produzidos, comunicados e consumidos. 

Claudia Amigo Pino: A dificuldade é mútua: tanto da 
crítica como da literatura. Afinal, a literatura não existe 
por si só. Ela é um apelo ao discurso de outro, apelo a 
uma possibilidade (utópica) de completude pelo outro. 
O novo se faz nessa relação entre literatura e crítica, 
nesse novo texto que a crítica produz. O problema é da 
relação e não de cada um dos lados. E a única forma de 
melhorar essa relação é aproximar os lados: colocá-los 
bem perto um do outro, num mesmo suporte. Os gran-
des momentos de mudança crítica estão ligados à mu-
dança desse espaço de convivência entre crítica e lite-
ratura: inicialmente elas conviviam nos jornais, depois 
nos grupos literários, nas revistas... É preciso inventar 
novas mídias, não para a literatura, não para a crítica, 
mas para as duas juntas.

2) Essa edição traz um artigo sobre a oposição entre 
romance “intimista” e “romance social” feita por 
alguns escritores e críticos na década de 1930. Você 
acha que ainda há pertinência no emprego dessas 
categorias para pensar a literatura contemporânea?

Alcides Vilaça – Desconfio muito das oposições biná-
rias, das antinomias simples. A meu ver, elas tendem a 
funcionar como as caricaturas: priorizam e exageram 
os traços “característicos”, borrando as sutilezas e as 
particularidades das quais, precisamente, vive a litera-
tura. Quando a matéria literária é enquadrada em es-
quemas didáticos, ou interpretada por métodos muito 
rígidos, há uma perda essencial do caráter artístico, 
que é antes aberto e exploratório do que conclusivo. 
A pertinência de se declarar um romance intimista ou 
social estaria condicionada ou à intenção do autor (?) 
ou à preponderância da “forma” do gênero psicológico 
sobre a “forma” do sociológico, ou vice-versa. Ou seja: 
não vale muito, como horizonte de leitura. O que pesa 
mais sobre o menino do engenho de José Lins do Rego: 
ser neto de coronel do açúcar ou ter pavor da morte? 
Será o caso de se contrapor uma coisa à outra ou de 
investigar o que há de específico, como tema e como 
forma, no enlaçamento tão expressivo entre ambas?

João Adolfo Hansen − Essas etiquetas tiveram alguma 
função de classificação dos textos quando foram inven-
tadas e usadas. Elas pressupõem a oposição das maté-
rias sociais selecionadas e representadas pelos autores 
como o “eu”, “intimista”, e o “mundo”, “social”. Já eram 
discutíveis quando usadas para classificar unitariamen-
te autores modernos das décadas de 30, 40, 50, 60, 70, 
por exemplo uma Clarice Lispector e um Lúcio Cardoso 
“intimistas”, um Graciliano Ramos e um José Lins do 
Rego “sociais”. O sujeito e as formas psicológicas da 
subjetividade pressupostos na etiqueta “intimismo” 
são evidentemente sociais, pois toda psicologia é so-
cial, cultural, como vemos em romances “intimistas”, 
como A Paixão segundo G.H. e Crônica da Casa Assas-
sinada; e o mundo social dito “objetivo” sempre foi e é 
totalmente mediado pelas formas da subjetividade dos 
agentes, como se pode ver nos dois grandes romances 
de Graciliano Ramos, Angústia e São Bernardo. Acredito 
que, ao invés de trabalhar dedutivamente com classifi-
cações prontas que são aplicadas de fora aos autores, é 

mais pertinente estudar a prática particular de cada um 
deles e observar quais matérias sociais selecionam, co-
mo estabelecem a relação do texto com o campo literá-
rio prévio e contemporâneo, como avaliam para o leitor 
a representação que inventam etc. Hoje essas fórmulas 
não têm mais pertinência. 

Claudia Amigo Pino: Hoje em dia, é difícil se referir a 
características próprias do objeto literário. É mais inte-
ressante pensar em termos da relação que se estabelece 
entre texto e o seu leitor. Mais do que romances inti-
mistas ou romances sociais, teríamos romances que de-
mandam uma leitura intimista ou uma leitura social. Em 
1975, o crítico francês Philippe Lejeune resolveu propor 
o conceito de “pacto autobiográfico” para tratar da lite-
ratura que quer ser lida a partir de seu vínculo com a vida 
do autor. A característica “autobiográfica” deixa de ser 
do objeto, para se referir a uma forma de ler os textos. 
Eu vejo esse pacto autobiográfico muito próprio daquele 
momento da crítica, nos anos 1970: hoje os textos de-
mandam leituras mais abertas, mais ambíguas em rela-
ção ao vínculo com o autor. Assim, o pacto não é próprio 
de um determinado romance, mas de uma relação dos 
críticos, dos leitores, com esse romance. 

3) Recentemente o selo Lua de Papel, da editora 
Leya, prometeu a adaptação de clássicos como Dom 
Casmurro e A Escrava Isaura de acordo com algumas 
temáticas que parecem estar em voga: vampiros, 
alienígenas, bruxas etc. Nestes casos os títulos fo-
ram reescritos como Dom Casmurro e os discos voa-
dores e Escrava Isaura e o vampiro. As práticas da re-
escrita de um grande clássico e da citação, contudo, 
têm sido bastante valorizadas na prosa contempo-
rânea. Você acha que há empregos frutíferos desses 
recursos? Se sim, de que maneira e em que textos ele 
assim apareceriam? 

Alcides Vilaça − “Emprego frutífero de recursos”, de 
quaisquer recursos, depende sempre de talento. Não 
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me peçam pra definir talento, que a gente só sente o 
que é depois de materializado numa obra. Misturar 
coisas, parodiar, adaptar, colar, traduzir livremente são 
sempre operações possíveis. Se conseguem ser equiva-
lentes ou melhores do que a referência original, ótimo. 
Se não conseguem, podem nos fazer perguntar por 
que e em que o modelo era tão mais interessante. Já li 
“novas versões” de contos de Machado, ou adaptações 
deles em linguagem televisiva ou cinematográfica. Em 
nenhum dos casos Machado compareceu, embora os 
simulacros pudessem despertar algum (outro) interes-
se. Já o filme Kaos, dos irmãos Taviani, baseado em con-
tos de Pirandello, me emocionou de uma forma muito 
particular, impossível para a literatura. Já no caso de se 
reescrever ou adaptar clássicos segundo os “temas em 
voga” citados, seria mais interessante entender mais a 
fundo as razões do prestígio sazonal de vampiros, alie-
nígenas, bruxas e alquimistas.

João Adolfo Hansen − Em um mundo tão seculariza-
do e desalmado como esse, muitos têm necessidade 
de um suplemento de alma. Vampiros, padres, discos 
voadores, pastores de TV, cartomantes, alienígenas, 
mapas astrais, lobisomens, bruxas etc. o fornecem 
como o sangue e a sacarina do retorno do recalcado 
que, para não variar, também nesse caso é kitsch e re-
gressivo. Quero dizer, essas adaptações que mandam 
o Casmurro para o espaço e oferecem o pescocinho da 
Isaura a mordidas de morcegos são bobagens, sublite-
ratura reprodutora do imaginário degradado da indús-
tria cultural. Podem ter leitores, claro, elas divertem lei-
tores que vivem como no verso de T.S. Eliot, distraídos 
da distração pela distração. 

As práticas de reescrita e citação de um grande clássico 
sempre foram rotina, pois o campo literário tem uma 
história. Bourdieu lembrou muito bem que autores 
que o ignoram são ineptos. Só com muita estupidez al-
guém escreve acreditando que o faz a partir de nada. 
Certamente há empregos muito frutíferos dos recursos 

técnicos de reescrita. Na literatura brasileira, Machado 
de Assis é o grande mestre no uso deles, quando estili-
za e parodia textos antigos e contemporâneos para de-
bochar do leitor que acredita na justiça das instituições 
sociais do Império e da República ou que simplesmente 
acredita. Hoje, quando a literatura não tem mais a ne-
gatividade crítica da ficção moderna, a reescrita e a ci-
tação são, quase sempre, um pastiche pós-modernoso 
ou pós-utópico feito “à moda de”, reproduzindo signos 
de estilos anteriores e contemporâneos que em alguns 
círculos esnobes dão prestígio, principalmente quando 
eles não têm mais a orientação negativa e crítica que 
os caracteriza na representação de autores modernos. 

Claudia Amigo Pino: Achei ótima a ideia, e espero que 
alguém dessa editora possa contratar professores pa-
ra fazer essas adaptações. Adoraria escrever um livro 
desses. Tenho algumas sugestões: A paixão segundo 
E.T. e Vidas secas de sangue, Macunaíma, um bruxo sem 
nenhum caráter... acho que dariam ótimas adaptações, 
complexas e ao mesmo tempo engraçadas. O que são 
empregos frutíferos? Uma produção de literatura “de 
qualidade”? Tenho a impressão de que esse não é obje-
tivo da editora: ela quer deliberadamente transformar 
literatura A em literatura B (ou C ou D). A prática da 
reescrita de clássicos deram já livros que eu considero 
fundamentais em todas as épocas, como o Ulisses ou 
Madame Bovary, que é claramente uma reescritura do 
Dom Quixote. Reescrever um grande clássico permite 
ser muito mais ousado na linguagem utilizada, posto 
que a história e os debates que ela propõe são bem co-
nhecidos (e atuais, se não a obra não seria um “grande 
clássico”). 

4) No ano de 2007, a editora Cia das Letras lançava 
o projeto “Amores expressos”. Tratava-se de pagar 
a passagem e a estadia de 16 escritores para gran-
des capitais mundiais a fim de que escrevessem uma 
história de amor. Além dos romances, o projeto tam-
bém teria como produto 16 documentários, exibidos 

como série de TV, sobre cada uma das viagens e pro-
cessos de criação dos autores. Apenas cinco roman-
ces foram publicados até agora, mas há promessas 
de adaptação para o cinema. Como você vê essa es-
pecificidade da relação entre editora, autor e merca-
do? Que tipo de consequência essa relação poderia 
ter para autonomia do processo de escrita, agora 
questionada pela aceitação fácil e sem críticas às 
restrições de temas e tempo de trabalho, além da 
obrigação de se levar em conta todas as vantagens 
mercadológicas? Como você vê essa demanda para 
que escritores sejam, além de escritores, promoto-
res eficientes de trabalhos cujo uso e o sentido já 
vêm prontos?

Alcides Vilaça − Tive a oportunidade de ler e resenhar 
um desses romances da coleção “Amores expressos”: 
foi o Estive em Lisboa e lembrei de você, do Luiz Ruffato. 
Achei-o um romance bem sucedido. O tema encomen-
dado, o do amor, apareceu, de fato, mas fiquei com a 
impressão de que interessou menos ao escritor do que 
o tema do desenraizamento do narrador/protagonista. 
A pauta dada valeu até certo ponto, sem ter sido deci-
siva. Viajar para escrever também não deve ser ruim.

Nada tenho contra as encomendas do mercado, nem 
tiro qualquer proveito das críticas genéricas que se se 
repisam contra ele. Todas as obras acabam entrando, 
de algum modo, em algum mercado, nem que seja a 
feira das vaidades, mas as obras que de fato interessam 
são sempre muito mais do que mercadorias. João Ca-
bral escreveu Morte e vida severinaatendendo, quase 
contrafeito, a uma encomenda de espetáculo. Muito 
do que se chama “autonomia do processo de escrita” 
tem a ver com a necessidade que teve alguém de co-
mer e pagar o aluguel. Mais uma vez, o talento decidirá 
as coisas. Há muitas contradições por trás de doutrinas 
que parecem indiscutíveis. Por exemplo: se o espaço da 
instituição escolar é o da decantada formação de valo-
res morais e éticos, o que fazem dentro dela Graciliano 

e Machado, por exemplo? Não sou formador de nin-
guém: tento ser um apresentador da literatura, os alu-
nos vão ter que decidir o que fazer com ela. Dentro e 
fora do mercado. 

João Adolfo Hansen − A questão já contém a respos-
ta. Assim como há o intelectual orgânico e o professor 
universitário burocrata tucano, também há o escritor 
promotor de vendas. Numa dessas feiras-livres lite-
rárias, um escritor norte-americano que baixou por 
aqui, acho que era em Parati, tinha de puxar pra todo 
lado um enormonho e medonhoso ganso de plástico 
que fazia alusão ao seu best seller publicado por uma 
editora norte-americana. Drummond, Graciliano, Ro-
sa, Lispector, João Cabral e muitos outros nunca pu-
xaram gansos. Essa demanda de que o escritor seja 
promotor de usos e sentidos apriorísticos pressupõe e 
produz sua pouca ou nenhuma autonomia crítica, pois 
em geral é cooptação. Assim, o que faz o escritor vi-
vendo em tempos neoliberais de cultura midiática pop 
e narcisista, sem orientação crítica da experiência his-
tórica, à sombra do mercado e revoadas de tucanos? 
Amores expressos, expressamente determinados. 
Mas nem todos aderem, toda regra produz sua pró-
pria subversão e é possível supor que ainda há vida no 
deserto, que cresce.

Claudia Amigo Pino: Isso não é uma novidade. Os es-
critores sempre tiveram que promover seu trabalho, 
sempre tiveram que conseguir o apoio de quem rege 
o mercado. Os livros são produtos e o escritor é uma 
personagem do mundo burguês que procura um re-
conhecimento do mercado em relação ao seu traba-
lho (leia-se “pagamento”). Hoje isso se faz a partir de 
palestras em festas literárias, programas de televisão, 
páginas em redes sociais; antes se fazia por meio da 
frequentação dos salões, de leituras públicas para ma-
dames e da manutenção de correspondência com as 
grandes figuras do meio. A escrita não tem a menor au-
tonomia, porém ela se nutre dessa ilusão: ela precisa do 
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mercado e se volta contra ele. Apesar disso, o mercado 
não a rejeita, pelo contrário: a transforma em símbolo 
de status. Podemos ver isso de um ponto de vista muito 
pessimista e pensar que a literatura é a pior das aliena-
ções possíveis, já que nos produz a ilusão de que não 
estamos alienados. Mas também podemos ver isso de 
um ponto de vista otimista e pensar que essa é uma for-
ma de controle do próprio mercado e do sistema. Sou 
mais pessimista do que otimista, mas já não sei se es-
se pessimismo é parte da ilusão da própria crítica, que 
também se quer autônoma.

Sobre as restrições de temas, tempo e forma de tra-
balho, isso faz parte de toda a atividade literária. Um 
soneto é uma restrição. Um folhetim é uma restrição. 
Um romance realista é uma restrição. A escrita auto-
mática proposta pelo surrealismo é uma restrição. Es-
crever é, de certa forma, responder ao desejo de um 
outro e esse outro sempre se apresenta na forma de 
uma restrição. 

No momento, eu estudo um autor (Roland Barthes) 
cujos livros foram todos resultados de encomenda e 
restrição. Isso, de forma alguma, queria dizer que o 
sentido desses livros já estava pronto antes de serem 
escritos. O processo de escrita consiste na luta contra 
essa restrição. É claro que a restrição em si não é ga-
rantia de um bom produto: o projeto da Companhia 
das Letras dificilmente vai produzir 16 bons romances e 
programas de TV, mas deve produzir um ou quem sabe 
dois resultados interessantes. 

Quarto bloco:

1) A polêmica pode ser entendida em termos de um 
debate acalorado, mas também como gênero textu-
al que emprega recursos como a acusação pessoal; a 
hipérbole; a caricaturização da posição adversária; a 
criação de estigmas etc. Você concorda com o diag-
nóstico de que, do XIX para cá, ela é um gênero em 

decadência ou estaríamos presenciando uma mu-
dança em sua função social, bem como da própria 
literatura?

Alcir Pécora − Com calor ou sem calor, para mim, a 
questão mais contundente literária, hoje, é a própria 
fraqueza da literatura e, em particular, da ficção, para 
se constituir em lugar de debate cultural relevante. São 
raríssimos os autores contemporâneos capazes de fa-
zer pensar, e mesmo capazes de realmente comover ou 
divertir. As ideias parecem surgir muito mais de outros 
campos da reflexão cultural do que do próprio meio da 
literatura. É essa a questão. A polêmica a ser conduzida 
a sério, sem desejo de evitar a dor, sem pressa de alcan-
çar o pós-crise.

Marcos Natali − Talvez a polêmica seja também uma 
maneira de não discutir publicamente questões rele-
vantes e de impedir que certos problemas sejam efe-
tivamente pensados. De todo modo, a polêmica não 
teria como ser produtiva se a tarefa fosse trazer à tona 
e questionar justamente a forma das nossas disputas 
públicas. Um exercício como esse incluiria uma reflexão 
sobre o tratamento dispensado a dissidentes e a possi-
bilidade da diferença respeitável e da oposição legíti-
ma. Seria, nesse sentido, uma reflexão sobre a ética da 
discussão e das disputas públicas.

Se, apesar das diferenças nas posições, opositores num 
debate se comportam de maneira igualmente “polêmi-
ca”, cada um buscando o aniquilamento do outro, com-
partilharão algo maior, talvez, do que suas diferenças 
de opinião. Nesse sentido, o “triunfo” de um ou de ou-
tro é quase insignificante.

Se não há sequer a possibilidade de que a posição da-
quele que eu critico esteja correta, o encontro não me 
fará pensar, o problema estando nesse caso na mi-
nha escolha de adversário. Só são produtivos aqueles 

adversários que podem provocar algo no meu pensa-
mento, podendo inclusive chegar a abalá-lo.

Foucault dizia fechar um livro quando lia nele acusa-
ções como “esquerdista infantil”. O próprio Foucault 
seria denunciado como “esquerdista” (e infantil), mas 
também como reacionário, niilista, anarquista, fascis-
ta. Curiosamente, são todos termos que continuam 
a circular entre nós, com função semelhante. São áli-
bis que permitem que se interrompa o pensamento e 
impedem que se escute o outro, sinal de que talvez o 
que falte seja a compreensão de que a disputa ou a dis-
cussão não tem como chegar ao fim, todo fechamento 
sendo necessariamente temporário. 

Roberto Acizelo − Bem, sou um profissional do ensino e 
gostaria de ver um grande debate nacional em torno da 
questão da formação universitária em Letras. Mas isso 
não teria interesse social geral. Seria coisa para alunos 
e professores, bem como para os gestores do sistema 
de ensino. Mas o fato é que não temos só que reformar 
nossos cursos de Letras: é necessário reconcebê-los, 
refundá-los, inclusive para incluirmos em nossa pauta 
de serviço a preparação de pessoal competente para o 
exercício da crítica e não só no espaço acadêmico.

Costa Lima − A polêmica, enquanto tal, pode ser pro-
veitosa ou estéril. Estéril quando se limita ao enfren-
tamento pessoal. Proveitosa quando os adversários 
esgrimem armas intelectuais: porque somos contra ou 
a favor de alguma coisa. Acrescente-se apenas: a au-
sência de aprendizagem reflexiva entre nós tem como 
decorrência imediata o fato de que nossas polêmicas 
são brutais e estéreis, seria mais correto dizer: histéri-
cas. Elas são em tudo equivalentes aos confrontos de 
torcidas de futebol.

Alcides Vilaça − A polêmica inflamada tem uma ca-
racterística que tendo a desprezar: o excesso de ênfa-
se. Ênfase numa convicção, ênfase no tom, ênfase no 

estilo... e sobretudo a ênfase na própria pessoa. Des-
carto a maledicência simples, ou a ironia sistemática, 
ou o rancor mascarado, que não querem a discussão. 
Mas se polêmica quer dizer argumentação e contra-
-argumentação suscitadas pela análise de um fato pro-
blemático, sem que isso torne os debatedores inimigos 
mortais, aprendamos com eles. Gênero em decadên-
cia? Espero que não. Fora de moda, talvez, porque o 
tempo dos “modernos” (por muitos identificado como 
o tempo da relativização de tudo) é arrogante demais 
para se apresentar como passível de discussão. Tam-
bém não nos deixemos enganar pelas falsas polêmicas, 
artificialmente arranjadas por quem depende do sensa-
cionalismo e da autopromoção a todo custo.

Drummond dizia, com razão: “Que tristes são as coisas 
consideradas sem ênfase”. Valia, no momento de A rosa 
do povo, a busca da mais intensa vivacidade das experi-
ências. Já o velho Machado preferia o “tédio à contro-
vérsia”, talvez porque sentisse, como poucos, a certeza 
materialista que depois Bandeira veio a expressar tão 
lapidarmente: “A vida é uma agitação feroz e sem fina-
lidade”. Mas vocês, da revista Opiniães, sugerem o eco 
a Guimarães Rosa: “Pão ou pães...” 

João Adolfo Hansen − Como debate teórico, a polêmi-
ca se relaciona com gêneros dialógicos, principalmente 
gêneros orais antigos, que expõem a parcialidade das 
opiniões sobre um assunto qualquer. É o caso de gêne-
ros erísticos ou polêmicos, como o diálogo platônico e a 
controvérsia e a suasória latinas. Como gênero polêmi-
co, ela também é comum textualmente, por exemplo 
como diatribe, polêmica secreta, paródia etc. Como 
agressão ou produção de estigmas, ela se relaciona 
com os gêneros baixos do cômico, principalmente os 
que são feitos como a variante maledicente do cômico 
para insultar e destruir adversários, como a sátira. 

Faz algum tempo, Roberto Ventura escreveu um bom 
livro sobre as polêmicas literárias no Brasil. Evidenciou 
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que as relações sociais do Brasil monárquico e republi-
cano continuaram reproduzindo muitíssimas das estru-
turas corporativistas dos tempos coloniais que ordena-
ram a vida pública como vida de relações pessoais. Num 
país de latifundiários, o corporativismo foi e é uma rela-
ção desigual de violência benevolente ou benevolência 
violenta que produz o rebanho e o espírito de rebanho, 
como demonstra o livro clássico de Maria Sylvia de 
Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata. 
Como qualquer um sabe com sua experiência cotidia-
na, o social é a guerra aberta. Fazer parte de um grupo 
controlado por um coronel detentor da propriedade 
econômica, política e simbólica do curral sempre con-
feriu e confere existência a muitos asnos, carneiros e 
vacas, garantindo-lhes a segurança em troca de servi-
ços que em geral são sujos, como coices, patadas, chi-
fradas e mugidos desferidos contra rivais a mando do 
chefe ou em nome dele. Como dizia Baltasar Gracián, 
homem do século XVII que sabia das coisas, “Deus nos 
livre dos porteiros de palácio”. Eles são pulhas sempre 
mais realistas que o rei e não têm nenhuma vergonha. 
Em tempos idos e já vividos, por aqui a polêmica como 
agressão ou produção de estigmas acontecia entre in-
divíduos que disputavam alguma modalidade de poder. 
Mas o campo das agressões com que cada um tentava 
reduzir o outro a pó de traque estava predefinido pe-
la partilha dos donos. Tentavam destruir-se alegando, 
um, que sabia mais javanês que o outro; a avó de um 
tinha sido criada da baronesa e a do outro, escrava; 
muitos se engalfinhavam anos a fio, disputando a gra-
fia correta de um termo, que devia ser edótica, ecdótica 
ou hekhdhokhthykha. E sempre havia aquele iluminado 
que repetia o Ditado sobre o Sentido Final do processo 
histórico para todos os homens etc. 

A polêmica está em decadência hoje? Ela nunca teve 
nenhum esplendor, sua prática sempre foi uma coisa 
baixa e vulgar. A pretensão de ter razão é uma coisa 
pueril e quase sempre psicótica, grosseirona e imbecil. 
Não acho que houve decadência. O que acho é que, em 

2011, continua havendo um Brasil essencial que quase 
faz a gente ficar platônico. As relações corporativistas 
continuam aí. Pensemos nos políticos sempre preocu-
pados com a sua coisa pública. Pensemos na Univer-
sidade. Teoricamente, ela é o lugar da universalidade 
dos saberes, o jardim de Academus, aquele fresco lu-
gar ameno onde as flores do conhecimento florescem 
sob o sol da autonomia intelectual etc. e tal. Efetiva-
mente, ela é o reino animal do espírito, como dizia um 
grande filósofo alemão, um lugar onde o espírito de 
porco da polêmica se reencarna nas múltiplas formas 
da agressão contra quem não se submete à subordi-
nação gregária. Num país sem tradição democrática, 
a divergência é erro lógico, moral e político. Está proi-
bida, lembremos “Teoria do Medalhão”, e é temerário 
divergir de textos que circulam publicamente, textos 
que pertencem à esfera pública, demonstrando dis-
cordância deles com argumentos. A divergência do 
texto público é traduzida por subordinados como ata-
que às pessoas dos homens ou mulheres que os assi-
nam como autores, como acontecia nas polêmicas do 
século XIX e começo do século XX, como se o texto 
fosse assunto da esfera privada. Ideias divergentes da 
corporação gregária, não importa que sejam ótimas 
ou estúpidas, levam à desqualificação de quem as tem 
e emite. Ou porque são ideias de um que não se inclui 
em nenhum grupo; ou porque são ideias de outro de 
grupo rival; mais basicamente, porque só são ideias 
autônomas. Não é bom tê-las quando o dono já disse 
tudo o que há pra dizer e fazer. Assim, na Universida-
de hoje, a agressão aberta da polêmica antiga, que era 
uma prática estúpida, é substituída pela maledicência 
e pela calúnia praticadas por gente por definição in-
ferior. Na Roma antiga, esses bufões tinham a testa 
marcada a ferro em brasa com a letra K, de Kalumnia-
tor, caluniador. Aqui, o gregarismo garante a impuni-
dade do orgulho da servilidade dos que levam o sinete 
do dono tatuado nos trejeitos, nas falas envenenadas 
e nos jeitinhos como se reproduzem socialmente. Tu-
do isso é besta. A pretensão de ter razão da polêmica 

era e é uma coisa grosseira; a subserviência de lacaio 
é coisa mais feia, porque nega pela base a autonomia 
que relações democráticas pressupõem; a maledicên-
cia e a calúnia são péssimas como práticas de gente 
porca que emporcalha a vida com seu ressentimento. 

Assim, hoje a polêmica estaria em baixa? Talvez por-
que a sociedade brasileira contemporânea tenha ficado 
muitíssimo mais complexa que o mundinho rural dos 
coronéis do Império e da Primeira República? Os lugares 
de poder simbólico se multiplicaram e diversificaram 
muitíssimo, é certo. Pode-se supor que isso teria relati-
vizado o poder de muitos donos da opinião, tornando a 
pretensão de ter razão e ditar o dever ser das coisas tão 
ridícula como seus autores, que agora ficariam em si-
lêncio para não expor o couro ao sarcasmo? Já que não 
somos romanos, é só uma sonora gargalhada que seu 
atroz ridículo merece. Mas talvez – somos brasileiros e 
construtivamente otimistas, não é? − o que ocorre é ou-
tra coisa, ou seja, o Mesmo essencial, de outros modos. 
Os poderes e os lugares de poder se multiplicaram, é 
certo, mas quase sempre continuam poderes e lugares 
gregários. Hoje muitos indivíduos − nem sei se agora 

chegam a ser indivíduos − já interiorizaram de tal modo 
os controles gregários que, não podendo discordar de 
nada, administram sua servidão voluntária como um 
negócio particular de eunucos. Enquanto gozam com 
o gozo do Pai, espalham maledicências e calúnias mos-
trando fidelidade. Esse mundo de puro assentimento 
em que a grosseria da polêmica é substituída pela ma-
ledicência e pela calúnia provavelmente é o melhor dos 
possíveis. Acho que Quincas Borba talvez tivesse razão 
quando disse que Pangloss não era tão estúpido como 
o pintou Voltaire.

Claudia Amigo Pino: Os suplementos culturais de jor-
nais se nutrem desse gênero e, como eles continuam 
existindo, tenho a impressão de que a polêmica existe 
sim. Acho que esse debate não existe na Universidade 
de São Paulo especificamente. Mas enquanto prevale-
cer a ideia de que a literatura é um objeto de estudo e 
que a crítica consiste em um conjunto de instrumentos 
para “analisar” esse objeto, nunca vai haver polêmica. 
Afinal, o objeto vai sempre ditar o ponto de vista críti-
co. A polêmica só será possível se for aceita a pluralida-
de de visões (e relações) com o texto literário.
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