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"E um pouco de putaria pode ser normal, saudadvel.
Na verdade, um pouco de putaria é necessdrio em toda vida

Para a manter normal, sauddvel”. D. H. Lawrence

A representagdo do ato sexual ou da nudez na literatura
sempre esteve enredada no decoro que orienta a cria-
¢ao estética. A decéncia do escritor costuma edulcorar,
ocultar ou reduzir ao minimo a obscenidade do texto
resultante da sua imaginagao criativa. Ainda que o con-
ceito de belo esteja relacionado com a excitagao ero-
tica, pois originalmente significava aquilo que provoca
estimulo sexual, jamais poderiamos encontrar valor
estético na figuragdo do sexo e dos genitais, conforme
formulagao freudiana.
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Essa ideia encontra acolhida no conceito de sublimacgdo,
cuja génese da sua elaboragdo, no campo psicanalitico,
pode ser rastreada nos “Trés ensaios sobre a teoria da
sexualidade”, publicado em 1905 por Sigmund Freud. O
psicanalista levanta a hipotese de que o ocultamento do
corpo, em decorréncia do processo civilizatdrio, faz com
que a curiosidade sexual seja singularmente desperta-
da no ser humano, “que ambiciona completar o obje-
to sexual através da revelacdo das partes ocultas, mas
que pode ser desviada (‘sublimada’) para a arte, caso se
consiga afastar o interesse dos genitais e volta-lo para a
forma do corpo como um todo” (FREUD, 1996, p. 148).

Nas criagbes artisticas ou mesmo na investigagao in-
telectual decorrentes de atividade sublimatoria, Freud
observa que ha um desvio de energia sexual a ponto
de aparentar ndo ter nenhuma relacdo com a sexuali-
dade. Isso se da porque a fung¢do da sublimagdo na vi-
da do sujeito seria justamente a de deslocar as forgas
pulsionais de seus fins sexuais e orienta-las para outras
finalidades, mais elevadas e valorizadas pela sociedade
da qual faz parte. Tal entendimento ndo esta desvincu-
lado do sentido assequrado pela etimologia da palavra,
segundo a qual a sublimacdo seria a agdo de ascender,
de exaltar e de purificar.

Sem duvida, no ambito estético definido pelo termo,
hd um certo pendor moral que justifica a desconside-
ragdo ou desqualificacdo de produgdes criativas reali-
zadas sob o regime da perversdo. Contudo, como nos
adverte Oscar Wilde (1998, p.7), "ndo existe livro moral
ou imoral. Os livros sdo bem ou mal escritos”. A rigor,
caberia repensar ou ressignificar o proprio conceito de
sublimacao, visto que o campo artistico acabou por aco-
Iher aindecéncia, a obscenidade e a concupiscéncia, so-
bretudo quando elas vém acompanhadas de uma certa
originalidade formal, de uma alegria particular ou como
resultante da liberdade dada ao fluir da imaginagao.

opiniacs

Em suas produgdes mais pornograficas, autores como
Hilda Hilst, Glauco Mattoso, Roberto Piva, Jodo Gilber-
to Noll, Jodo Silvério Trevisan, entre outros escritores
brasileiros com alguma produgdo obscena dispersa no
conjunto da obra, dao livre curso a fantasmas perversos
e operam o texto de maneira a sexualizar as letras, as
palavras, as frases, as cores, as figuras ou os sons. Nesse
tipo de producdo, encontrariamos, portanto, operagdes
de uma sublimacdo ressexualizada que acionaria um
tipo especifico de textualidade, a qual estaria livre de
amarras morais, visto que é regida pelo prazer ou pelo
gozo.

Georges Bataille defendia que a literatura, sendo inor-
ganica, poderia e deveria ser irresponsavel. Em A litera-
tura e o mal (1998, p. 22), o pensador francés assegura
que “nada assenta sobre ela”, por isso, “pode dizer tu-
do.” Os limites impostos ao texto literario, no entanto,
sempre surgiram de todas as partes. Gustave Flaubert,
por exemplo, apo6s o langamento de Madame Bovary,
viu sua obra virar matéria de discussao juridica e ser
acusada de indecente pelo Ministério Publico Francés.
O advogado de condenagdo defendeu a tese de que os
detalhes lascivos ultrajavam a moral publica, que a obra
apresentava uma “profunda imoralidade”, sobressain-
do nela a “poesia do adultério” (PINARD, 2007, p. 310).

Apesar de Flaubert ter sido absolvido da incriminagao,
a sentenca emitida pelo tribunal acatara parte da acu-
sacdo, segundo a percepgdo de que “a arte sem regra
ndo é mais arte; é como uma mulher que tirasse todas
as roupas. Impor a arte, como Unica regra, a decéncia
publica, ndo é escraviza-la, mas honra-la.” (PINARD,
2007, p. 318). O juiz considerou que o autor de Mada-
me Bovary cometera o erro de perder de vista as normas
morais e estéticas as quais todo escritor nunca deveria
ultrapassar quando se pretende cumprir o bem a que é
chamado a produzir.
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Outras tantas vezes, a criacdo literaria foi censurada pe-
lo proprio criador, refém dos mesmos dilemas éticos e
artisticos da sua época. Mario de Andrade, para exem-
plificar apenas um caso notdrio, acrescentou algumas
cenas sexuais picantes a primeira edicdo de Macunaima
(envolvendo o protagonista e sua companheira Ci), de-
pois as retirou das edi¢des sequintes. Em carta a Alceu
Amoroso Lima, Andrade afirma que a imoralidade do
livro era uma das coisas que mais o preocupava, pois
temia que ndo fosse entendida. Sua inquietacdo o levou
a temer que, apesar de ndo desejar, seu livro pudesse
provocar algum escandalo, o que o faria sofrer bastan-
te. E concluiu: “o perigo maior sera se imitarem isso”
(ANDRADE, 1996, p. 498) .

A representagdo do sexo na literatura sempre envol-
veu restrigdes ou censuras, tanto por parte do escritor
quanto dos leitores. No Brasil, uma das discussdes mais
proficuas sobre o assunto se deu com o langamento da
trilogia pornografica de Hilda Hilst. A critica literaria
brasileira revisitou alguns conceitos e convocou uma sé-
rie de termos para analisar a producdo da escritora, tais
como obsceno, licencioso, libertinagem, exercicios 10-
bricos e, sobretudo, erotismo. Hodiernamente, mesmo
como julgamento moral mais frouxo, autores contem-
poraneos brasileiros ainda se veem presos aos dilemas
da representagdo da cena sexual.

Para se posicionar diante disso, Glauco Mattoso, em
seu Manual do poddlatra amador assegura que “o va-
lor artistico duma obra literaria, plastica, teatral ou ci-
nematografica ndo depende da tematica”. No caso do
sexo explicito, a obra pode ter ou ndo qualidade esté-
tica, pois “existe a boa e ma pornografia, assim como
qualquer outro tema pode ser motivo duma verdadei-
ra obra de arte ou duma fajutice. Tudo s6 depende da
habilidade & do talento criativo do autor” (MATTOSO,
2006, p, 137). Por fim, vale deixar a provocacdo feita por

Barthes em Sade, Fourier, Loyola (2005, p. 204), ao per-
ceber que, em qualquer situagdo, o valor do sexo seria
dado pelaimaginagdo. Em seu entendimento, “o desejo
de cabeca” garantiria a rentabilidade de toda operacgao
erotica, sobretudo na arte e na literatura.

Essas e outras tantas provocagdes atinentes as relagdes
entre o sexo e literatura sdo objetos da atencdo dos
colaboradores do numero 6/7 da Opinides: revista dos
alunos de Literatura Brasileira. O Dossié dessa edi¢ao
foi composto por entrevistas e artigos nos quais alunos,
pesquisadores e professores universitarios propuseram
diferentes enfoques criticos para se pensar a represen-
tagdo do sexo ou da sexualidade no texto literario.

Os nove artigos que compdem o dossié foram organi-
zados em sequéncia cronoldgica, dai comegcarmos com
“No claustro das ambigdes: o papel do amor freiratico
na poesia satirica de Gregdrio de Matos”, de Felipe Li-
ma da Silva; passando por O amor, o instinto e a mor-
te: experiéncias de excesso em Noite na Taverna, de
Alvares de Azevedo”, escrito por Tereza Cristina Mau-
ro; “"De perseguidas a fatais: personagens femininas,
sexo e horror na literatura do medo brasileira”, de Julio
Franca e Daniel Augusto P. Silva; “Estatuaria do desejo:
a escrita erotica e o jogo da imitagdo em Luciola”, de
Geovanina Manicoba Ferraz; "O sexo em quatro atos
no romance Em nome do desejo, de Jodo Silvério Trevi-
san”, apresentado por Samuel Lima da Silva;"'‘Bem lon-
ge de Marienbad’: uma leitura da auséncia em conto de
Caio Fernando Abreu”, desenvolvido por Thais Torres
de Souza; “Representacdes sexuais e (anti)literarias na
poesia xamanica de Roberto Piva”, escrito por Marce-
lo Antonio Milaré Veronese; “A velha assanhada: ano-
tagdes para a historia de uma prética”, de Marcos de
Campos Visnadi; e finalizando com “Jodo Gilberto Noll
e a pomossexualidade”, de Carlos Eduardo de Araujo
Placido.



Na segunda secdo do dossié, encontram-se “Pendor
para o baixo: entrevista com Eliane Robert Moraes”, na
qual os colaboradores da comissao editorial da revista
conversam com a professora de Literatura Brasileira da
USP sobre sua trajetdria académica, as mudancas na
universidade nas Ultimas décadas e as dificuldades e de-
licias de se estudar o erotismo literario. Em “Literatura
e sexo”, Bruno Ribeiro de Lima entrevista o professor
Gerard Dessons, da Universidade Paris 8, que trabalha
com teoria da arte, da literatura e da linguagem. Para
finalizar, incluimos uma interlocucdo entre os editores,
contando com mais um convidado, Cleber Dungue, na
conversa sobre erotismo e pornografia; fecha a se¢ao
dois poemas obscenos de Mucio Teixeira ainda ndo pu-
blicados em livro.

Além do rico dossi€, como de costume, a revista tam-
bém reserva espaco para artigos de temas variados.
Designada como Rosas, ramos e cravos de Anarda, o ti-
tulo da seg¢do ja sugere a variedade de autores e estilos
que teremos pela frente: Guimardes Rosa, Graciliano
Ramos, Clarice Lispector, Machado de Assis e Manuel
Botelho de Oliveira. Essa parte da revista inicia-se com
o artigo “Psicanalise-literatura, literatura-psicanalise:
questdes de recepc¢ao, questdes de método, questdes
estéticas”, de André Barbosa de Macedo, com um en-
foque mais tedrico. Em sequida, encontram-se artigos
centrados na analise de textos literarios especificos,
quais sejam: “O jogo do olhar feminino em ‘Minha gen-
te’, de Guimardes Rosa”, escrito por Ana Lucia Branco;
*O contexto da publicagdo e o prefacio de Ressurreigdo:
Machado de Assis e os cavaleiros da causa nacional e da
ordem romantica”, de Vagner Leite Rangel; “A relagao
entre pessoas e animais em contos de A Legido Estran-
geira, de Clarice Lispector”, sob autoria de Ana Caroli-
na Sa Teles. Para finalizar, o prof. Jean Pierre Chauvin,
em “Retrato de Anarda ou a lira aguda de Manuel Bo-
telho de Oliveira”, propde a analise de algumas liras de
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Botelho, poeta pouco lembrado na tradigdo literaria
brasileira, talvez por conta do hiato existente entre a
primeira publicagdo de seus poemas no inicio do sécu-
lo XVIII e a reedigdo dos mesmos apenas dois séculos
depois.

De acordo com a tradi¢do da revista, a se¢do destinada
atextos artisticos inéditos reserva espaco a novos escri-
tores. Ademais, cada poema ou conto é sequido de um
estudo critico. Neste nUmero, o topico Novos autores
subdivide-se em trés momentos distintos. No primei-
ro, denominado Erdtica literdria, estdo poemas ligados
a tematica do dossié: “Bashézas”, de Jodo Pedro Liossi;
“Pixacdo de banheiro”, de Marcus Gozae “Cata-a-cre-
se”, de Gustavo Di Donato Matheus. O texto critico a
respeito dessa coletdnea ficou a cargo de Luisa Destri
que, em “Resposta ao pé do ouvido”, aceitou o desafio
de analisar as conjuncdes e singularidades da proposta
literdria de cada poema. No segundo, intitulado Outros
poemas, encontram-se “O lirio do desassossego”, do
sergipano Fabio de Oliveira e "No meio da tarde”, do
poeta Paulo Nunes. Ambos sdo apresentados por Da-
rio Ferreira Sousa Neto. Em “"Memorias noturnas: uma
analise de dois poemas”, Sousa Neto avalia a poética
que cada um dos textos sugere. Para finalizar, o tdpico
Novos contos: um é pouco, dois é bom, trés é melhor traz
trés contos de Roque Antonio de Soares Junior: “"Ana”,
“De extrato artificial de vida, na antessala do mundo” e
*Olhos de mosca”. O contista mineiro proporcionou a
Cris Torres uma leitura ao mesmo tempo critica e sen-
sivel, que resultou no ensaio “Todo o mais ja ndo espe-
ra: a escrita feita a carvdo de Roque Antonio de Soares
Junior”.

Boa leitura a todos.
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Resumo

Este artigo pretende abordar a poesia freiratica atribui-
da a Gregorio de Matos e Guerra no que se refere ao
complexo jogo de interesses que esta em questdo entre
as freiras e seus amantes — religiosos e seculares. Serao
enfocados, mais especificamente, alguns aspectos do
género satirico presentes na produc¢do da poesia freira-
tica, servindo de instrumento de ataque a uma série de
valores da sociedade seiscentista. No curso da analise,
cabera discutir ainda os procedimentos retdrico-poéti-
cos que fazem da satira um aparelho de corre¢do mo-
ral do periodo em questdo, bem como se acentuara a
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producdo de metaforas que se realiza nas linhas dos
poemas freiraticos, funcionando como “metonimias”do
amor proibido.

Palavras-chave:
Gregorio de Matos; Freira; Amor; Sociedade.
Abstract

This paper approaches the “nun lovers” poems attribu-
ted to Gregorio de Matos Guerra regarding the com-
plex game of interests going on between the nuns and
their lovers —religious and seculars. It will be addressed,
more precisely, by focusing some aspects of the satiric
genre presented in these poems and used to criticize
some values from the 16th century society. Through the
analysis, the rhetorical and poetical procedures which
make satyr a moral correction’s device will be discussed
as well as the construction of metaphors as they func-
tion as metonyms for the forbidden love.

Keywords:
Gregorio de Matos; Nun; Love; Society.

A mesma dor que atormenta os amantes, se
ndo basta para fazer com que digam seus afe-
tos, transforma-se em ambigdo amorosa de
demonstra-los; e, se 0os animos honestos con-
tentam-se em ndo se manifestar, com grande
esforco conseguem cobrir-se inteiramente
com o manto que ha de encobrir tantos an-
seios (ACCETTO, 2001, p. 57).

Nas representacoes textuais de ordem poética do sécu-
lo XVII, atribuidas a Gregorio de Matos?, que glosam so-
bre a tematica das freiras e suas relagdes amorosas com
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homens seculares e eclesiasticos, é visivel a proeminén-
cia da acidez da persona satirica na censura feita aos
costumes e a conduta moral. Este artigo tenciona fazer
um exame da temética dos amores freirdticos, expondo
a configuragdo da persona satirica e a conduta das frei-
ras que se desviavam do idedrio contrarreformista da
vida no claustro, bem como buscara destacar o comple-
X0 jogo de interesses que estd em questdo nos poemas
dessa ordem, refletindo, em linha d'agua, a labirintica
esquematizagao da conduta moralizante da sociedade
colonial ibérica.

Para melhor contextualizar o tema em questdo, cabe,
inicialmente, enfocar algumas das prescricoes subs-
tanciais da situacdo material da sétira. E fundamental,
para a compreensao desse género poético, atentar pa-
ra o posicionamento da persona que se configura sob
a clave de uma série de protocolos e lugares-comuns,
evidenciando as encenagdes de estamentos, grupos
e individuos do império. Reajustando os topoi de uma
cadeia de discursos formalizados, a satira os transmuta
em matéria ficcional transvestida pelos principios éticos
e retorico-poéticos para acentuar a conduta da politica
catolica. Nesse caso, ela funciona como um instrumen-
to de corre¢do moral cujo poder de alcance pode, sob
algumas condigdes, assemelhar-se ao pragmatismo
moralizante dos sermdes sacros; no entanto, coloca in-
diretamente em cena a referéncia de cada discurso que
recicla, “citando seu sentido como interpretacdo pres-
critiva da significacdo das deformagdes comicas”(HAN-
SEN, 2008, p. 544).

A forma mentis pos-tridentina recicla as topicas elemen-
tares da preceptiva antiga, possibilitando as representa-
¢Oes, dramatizar as opinides ou as interpretagdes insti-
tucionais e informais por meio de formas protocolares
que orientam o processo de “criagdo” tanto quanto o de
“recepcdo”. E oportuno assinalar que o século XVII ndo
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reconhece, no bojo dos preceitos poéticos que |he ser-
vem de paradigma, as concep¢des oitocentistas cunha-
das na matriz da atrabilis romantica que pressupde
como elementar para a criagdo poética o critério da “ori-
ginalidade”, da “autoria”e da “novidade estética”, assim
como refuta por condenagdes as produgdes codificadas
na clave da emulatio de modelos precedentes, que cate-
goriza tais textos sob o signo de “plagio”. Pensando com
Adolfo Hansen (2002, p. 48), essas praticas textuais sdo
antes o resultado de um “calculo racional de estruturas
incongruentes recebidas como auséncia de estrutura se
o leitor ndo observa que resultam de uma técnica aplica-
da”. Além disso, tais praticas ndo manifestam qualquer
sinal de sinceridade psicoldgica, mas pressupdem abso-
luta sinceridade estilistica a partir de moldes desenha-
dos pelas autoridades retdrico-poéticas.

E nesse contexto que podemos afirmar que um dos
mais representativos exemplos de que a Peninsula Ibé-
rica, no século XVII, retomou as formas artificiosas da
Antiguidade é dado pela evidente tributacdo da con-
ceitualizagdo aristotélica em torno da metafora?, em
suas praticas de representacdo, que se reconhecem
como textos subordinados aos modelos formais nor-
matizados segundo um complexo preceptivo definidor
de géneros e matéria poética. Nesse ponto, a eminente
figura de elocucdo tornou-se a pega-chave para as mais
variadas produgdes agudas que buscam por meio de
doses exatas de decoro e de verossimilhanga engendrar
calculados efeitos agudos em seus textos e discursos.

Assim sendo, na reciclagem das orientagdes retodrico-
-poéticas classicas, permanece como prioridade a natu-
reza didatica da arte que deve ser sempre conduzida a
fim dos trés objetivos basicos de todo género epiditico:
movere, docere e delectare. AQudamente, as figuras de
elocugdo servem, neste sentido, como amplificadoras
dos propdsitos do orador e do poeta, pois acentuam o

carater persuasivo da eloquéncia que “se insinua me-
Ihor no espirito pela parte que menos pensa”(QUINTI-
LIANO, 1944, p. 136, v. 2). A satira participa dessa ca-
tegoria como poesia “inventada [que] se inclui numa
jurisprudéncia de ‘bons usos’da linguagem, fundamen-
tados nas autoridades retdricas e poéticas do costume
anénimo”(HANSEN, 2008, p. 545).

Adolfo Hansen (2008, p. 545) reitera nos textos satiricos
duas fungdes que simultaneamente operam e se carac-
terizam como pegas-chave no circuito de recepg¢do do
género: aquela que faz da satira um texto de natureza
mimética ou representativa e a funcao judicativa ou ava-
liativa. Além disso, especificam-se os destinatarios que
sdo delimitados pela encenacdo das representagdes e
por critérios construtivos da perspectiva que devem ser
avaliados, uma espécie de esboco de tipificagdes que
compreende a variedade da personalidade humana e a
descreve por meio de um canone normativo que regu-
lamenta, em termos retdrico-poéticos, os erros e a con-
duta social (cf. HODGART, 1969).

Nesse prisma, a dupla funcionalidade fornece duas ma-
trizes de destinatarios nitidamente desenhados segun-
do os graus de decoro e de verossimilhanca: o discreto,
que apresenta os contornos do tipo intelectual conhe-
cedor dos preceitos aplicados na satira e o vulgar, o
ignorante que ndo identifica nas satiras as sutilezas da
elegancia metafdrica; antes, e, sobretudo, recepciona o
poema pelo viés doridiculo, o que o torna por vezes ma-
téria poética para a maledicéncia satirica. Isto posto, as
congruéncias semanticas que partem das agudezas ridi-
culas ou maledicentes constroem os retratos dos tipos
satirizados, sobrelevando a superioridade do juizo inte-
lectual do destinatario discreto, plasmado como o eru-
dito capaz de dominar as artes da memdria que lhe per-
mitem distinguir e operar distin¢des dialético-retdricas
a partir dos poemas. Em paralelo a isso, ao destinatario



vulgar redirecionam-se os efeitos da satira, acusando-o
de carecer de virtudes, assim como para este destina-
tario a satira funciona como férmula de divertimento
referta de vulgaridades sem decoro aparente do juizo
(cf. HANSEN, 2008, p. 545).

Um ponto fulcral ainda a destacar éo fato de que as des-
cri¢des satiricas de tipos ndo tragam um perfil definido,
a priori, pelos pardmetros psicoldgicos de uma realidade
empirica, mas corroboram para os aspectos mais acen-
tuados de tipos que constituem caricaturas, segundo
“as regras de um estilo engenhoso que daprazer e que
evacua toda psicologia”(HANSEN, 2004, p. 55). Sinteti-
zando: a satira esboca rascunhos caricaturais nos quais
o destinatario pode reconhecer o apelo que esta faz por
meio de uma mistura “estilistica”que se evidencia em
condigdes teatrais, como ato interlocutdrio entre um eu
—tipificado e estereotipado — e um outro, desenhado, a
priori, pelas convengdes de recepgdo pertinentes a esfe-
ra da arte cenografica e oralizada circunscritas na satira.

Antes de passarmos ao exame da poesia satirica atri-
buida a Gregodrio de Matos, consideremos, ainda, que
a satira ndo se configura como uma unidade prescriti-
va rigida como os outros géneros: ela é uma mistura de
oposi¢des variadas de “alto e baixo, grave e livre, tragi-
co e cOmico, sério e burlesco”(HANSEN, 2004, p. 292).
Evidencia-se, por conseguinte, seu carater didatico que,
como toda arte prescrita desde Aristdteles, e acentuada
por Horacio e o corpo eclesiastico, deve apresentar uma
utilidade. Logo, figura-se como um calculo cenogréfico
preciso, uma “pratica poética de intervencdo, por meio
do qual se produz um rosto anénimo em que alguém se
reconhece”(OLIVEIRA, 2003, p. 38).

As consideragdes precedentes demonstram como, em
linhas gerais, a satira caracteriza-se como um género
que pode mesclar os mais variados aspectos da feiura,
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seja fisica ou moral, transportando o visualismo das de-
formacgoes fisicas para acentuar com metaforas e ale-
gorias a feiura moral. “Sensivelmente, a deformidade
é feia, moralmente, viciosa e, intelectualmente, erra-
da”(HANSEN; MOREIRA, 2013, p. 402, vol. 5), logo as
convencgdes poéticas da satira agem para curar as feri-
das da alma que sdo consequéncias das mas a¢des mun-
danas. Assim sendo, o comico serve como dispositivo
social que reestabelece a ordem por meio do ridiculo: “o
cdmico deforma as paixdes, mas as deforma proporcio-
nalmente”(CARVALHO, 2007, p. 353).

Abra-se um paréntese para abordar, ainda que de pas-
sagem, a nocdo de decoro, que, na satira, é instavel.
Embora se estabeleca nas prescri¢des poéticas antigas,
o decoro deve estar presente de alguma maneira nas
satiras agudas, mostrando-se oscilante de acordo com
a finalidade de cada poema satirico:

O decoro satirico praticamente é assim defi-
nido na realizagdo poética individual de cada
poema, pois a finalidade é a instancia de defi-
nicdo do decoro, do estilo misto da satira. [...]
a diferenca da contrafagdo da satira apresen-
ta-se no léxico maledicente, chulo ou obsceno
(CARVALHO, 2007, p. 357).

Passemos agora ao exame da codificagcdo da persona
satirica na poesia freirdtica atribuida a Gregoério de Ma-
tos que — por meio de denuncias, declaragdes de afeto,
metaforas amorosas, metonimias do desejo libidinoso
—plasma as evidéncias indiretas as quais operam no ei-
xo do jogo de interesses que se encobre nas linhas do
poema, refletindo, por sua vez, o xadrez social da corte
seiscentista.

Em 1677 era fundado, em Salvador, o Convento de
Santa Clara do Desterro que inaugurou com a oferta
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de 5o vagas para freiras de véu preto — destinadas a
mulheres representativas na sociedade, filhas de pes-
soas importantes na corte —, e 25 para as de véu bran-
co, aquelas que ficariam incumbidas das tarefas
manuais, como a limpeza do convento e a cozinha,
definidas como afazeres proprios de pessoas de condi-
¢do inferior. Registra-se que nenhuma das 25 vagas de
véu branco, destinadas as mulheres sem importancia
social, foi solicitada, ao passo que todas as 5o vagas
de véu preto, dirigidas as mogas de importancia eco-
némica e social, foram preenchidas imediatamente. E
mais: data-se que em 12 de agosto de 1688, o Senado
da Camara de Salvador encaminhou uma carta ao rei,
pedindo-lhe que convertesse as 25 vagas para mulhe-
res de véu branco — ainda ndo preenchidas — em vagas
de véu preto.

O motivo disso é a primeira peca desse jogo de inte-
resses no xadrez da corte colonial: na época em foco,
apenas o primogénito era considerado o verdadeiro
herdeiro de uma familia; com isso, as mogas, mesmo
quando mais velhas do que os rapazes, se nao estives-
sem prometidas em casamento a alguém de sua classe
ou de classe superior, eram recolhidas aos mosteiros,
para entdo levarem uma vida segura, em termos eco-
némicos. A proposito, Mary Del Priori (2009, p. 109)
nos esclarece que o sacramento do matrimonio funcio-
nava tanto para justificar a “instalacdo de um aparelho
burocrético e afirmar o poder da Igreja no Novo Mun-
do, quanto para difundir as benesses dessa falsa rela-
¢do igualitaria, no interior da qual o equilibrio residia
na dominagdo masculina e na consentida submissao
feminina”.

Assim, pode-se compreender que a forma mentis domi-
nante da sociedade ibérica facultava primacialmente o
padrao de relagdo familiares e afetivas herdado de tra-
di¢cdes consolidadas na Europa poucos séculos antes,

sobretudo por ordem e empenho da Igreja Catdlica. Em
linhas gerais, cabia as jovens mogas constituirem, cedo,
uma familia com um rapaz de tradi¢do e considerado,
pelos olhares da corte, “de boa linhagem”; ou, por ou-
tro lado, para atender aos valores tridentinos, caso ndo
ocorresse o casamento, ficavam reclusas ao claustro
para ter, a partir de entdo, uma vida devotada nos con-
ventos.

As observagdes anteriores configuram um aspecto vi-
tal do problema em foco, marcado pelo acordo com
os protocolos da sociedade de corte do Ancien Régime.
Trata-se, mais especificamente, do jogo de interesses
como resultado do desejo de permanéncia dos nobres
nos cargos e estamentos que ocupavam na hierarquia
social, posto que qualquer mudanga de conduta, perda
de honra, de estabilidade, significavam a promocéo de
outra pessoa e, consequentemente, “o recuo de algum
outro, de modo que tais ambi¢des geravam um tipo de
batalha que, excetuando a¢des de guerra a servico do
rei, era o Unico ainda possivel para a nobreza cortes3,
ou seja, a batalha pela posi¢ao dentro da hierarquia”(E-
LIAS, 2001, p. 108).

Desta forma, os pais temiam possiveis casamentos in-
desejados entre a filha e alguém de classe inferior, pois
nesse caso ficariam subordinados as criticas da opinido
publica que tinham o poder sobre um individuo parti-
cular de decidir constantemente “as questdes de vida
ou morte, sem recorrer a nenhum outro meio além da
perda de status, da exclusdo, do boicote”(ELIAS, 2001,
p. 112). A esse respeito, lembra Adolfo Hansen acerca
de um romance satirico atribuido a Gregodrio de Matos,
no qual a persona satirica registra, indiretamente, o jui-
zo quanto ao costume paterno de encerrar as filhas no
convento, que oscila mais para a avareza da familia que,
querendo resguardar as filhas, terminam expondo-as as
situacdes de pecado:



Mas que o pai, que a filha tem

Unica, a ndo va casar,

Por ndo se desapossar,

Se dote lhe pede alguém:

que faga com tal desdém,

que a filha ande as furtadelas

buscando pelas janelas

alguém, que traz cabeleira!

Boa asneira! (apud HANSEN, 2008, p. 557).

Notemos, brevemente, que, no periodo seiscentista,
a vida nos conventos denotava caracteristicas peculia-
res, refletindo contradi¢des internas da sociedade de
entdo. O claustro funcionava como uma espécie de to-
pos entre os atos sagrados e as agdes profanas, assim
como servia de lugar-comum para depositar as espe-
rancas e os receios da familia, enquanto, igualmente,
era recinto para os desejos e a vanitas das mocas en-
clausuradas.

Digno de nota se afigura que o tema da vanitas foi am-
plamente debatido: dos poemas satiricos aos sermdes
eclesiasticos, teve como combatente o proprio jesuita
Antonio Vieira que, em seu “Sermao do demdnio mu-
do”(1651), pregou as freiras do convento de Odivelas,
incitando-as a jogar fora o espelho: “quem sacrifica o
espelho”, explicava Vieira, “ndo sé sacrifica a vista, se-
ndo também os olhos, com que se vé, e sem os quais se
ndo pode ver. E esta é a maior mortificacdo, ou rigor da
natureza neste sacrificio”(VIEIRA, 2015, p. 158).

Na satira, a topica foi representada por meio dos de-
sejos e da vaidade das freiras que mais queriam viver
mundanamente em um recinto guardado por paredes
sagradas. Registra-se que no final da década de 1770,
quatrocentas escravas asseguravam o dcio das 75 frei-
ras do convento do Desterro em Salvador: o que em
dados aritméticos renderia, em média, cinco escravas
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para cada freira (cf. ARAUJO, 2008, p. 263). A vista dis-
so, é possivel concluir, retomando as coordenadas do
jogo social do xadrez seiscentista, que movidos pela
culpa de impor uma vida monastica as filhas por cau-
sa de seus interesses, os pais alimentavam as vontades
destas, proporcionando as suas vidas em reclusdo um
conforto material da vida secular.

Ao lado da topica da vanitas, repousa a cultura dos
sentidos humanos que, sequndo Ana Hatherly (1997,
p. 176), estd “intimamente ligada a extrema sensuali-
dade que a sensibilidade da época exibe”. Com efeito,
os cinco sentidos caracterizavam a ideia de “confina-
mento” para o homem que ficava preso ao mundo e as
suas sensacoes, a medida que o ideal da conduta moral
e religiosa exigia que o cristdo se desprendesse dele.
Assim como havia uma apelacdo para as satisfagdes
dos apetites, criou-se uma ligagdo entre os sentidos e
os vicios, dos quais se destaca o pecado da gula, um
dos mais representados e criticados na literatura e nas
artes (cf. HATHERLY, 1997, p. 176).

No ambito da questdo da gulg, é visivel a presenca emi-
nente do agUcar, devido a importancia que assumiu na
cultura portuguesa em consequéncia do incremento
das plantagdes da cana agucareira, sobretudo no Bra-
sil. O ingrediente tornou-se veiculo de extremo prazer,
através das inUmeras docgarias a que deu origem, as
quais, juntamente com o chocolate e o tabaco, estive-
ram no centro da sensualidade gustativa do periodo
colonial, ajudados pelas especiarias, ja introduzidas no
século XVI.

Em certa medida, encontra-se naornamentagao da poe-
sia satirica atribuida a Gregodrio de Matos uma inversao
obscena de tais dogarias. Cabe lembrar que, na satira, a
obscenidade é uma “técnica moral e politica de afetar
a vontade com a monstruosidade exemplar”(HANSEN,
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2004, p. 389). Além disso, ndo se pode esquecer que,
na situagao material do género poético em questao, a
recepgao dava-se por meio da leitura em voz alta dos
poemas que circulavam anonimamente em folhas vo-
lantes. De acordo com a tradi¢do do género, havia uma
simbiose entre oralidade e escrita nos poemas satiricos.
Segundo James Amado (1990, p. 21, v. 1), “no caso do
Brasil Col6nia, onde a imprensa era proibida pela coroa
portuguesa, a poesia saia as ruas e era uma festa para os
marginalizados do rigido sistema”.

Sintetizando os elementos principais mencionados
anteriormente, depreende-se que, no ambito de tal
pratica poética e de sua recep¢do, a obscenidade trans-
forma-se em um dispositivo de efeito agudissimo e
mordaz. Neste ponto, o discurso obsceno irrompe para
materializar os interesses da persona satirica, em mui-
tos casos, vestindo-se de metaforas elegantes de doces
para destilar o amor do freiratico:

O que enfim venho dizer,

é, que se a minha ventura

negais comer da dogura,

doces nao hei de troca fazer,

mais que a palos me moais,

e se comigo apertais,

que os vossos doces almoce,

é fazer-me a boca doce,

quando a mim é por demais (MATOS, 2013, p.
187, vol. 2).

Quando bem engendrada, a doce metafora dispara
faiscas de ambiguidade:

[...] o vosso doce a todos diz, comei-me,

De cheiroso, perfeito, e asseado,

E eu por gosto lhe dar, comi, e fartei-me (MA-
TOS, 2013, p. 188, vol. 2).

Na oscilagdo dos interesses, o léxico do poema também
se reveste de ira e maledicéncia, irrompendo com o dis-
curso obsceno que, desta vez, ndo atua mais por meio de
metaforas alimentares, que, por operagdes analdgicas,
derivam do universo de significados da dogaria. Agora,
a verbosidade poética é pautada em objetos e animais
que tenham a poténcia visual de revelar uma semantica
agressiva. Com efeito, a persona langa mao de um pro-
longamento de analogias que, segundo Chaim Perelman
(2009, p. 150), caracteriza-se como um procedimento
fundamental para o encarecimento da argumentacdo. A
guisa de ilustragdo, destaca-se o sequinte poema em que
0 eu satirico deseja que a freira que o rejeita seja estupra-
da por um indio “cobé”e tenha um filho mestico:

[...] praza ao demo, que um cobé

vos plante tal mangarg,

que parais um Paiaia

mais negro que um Guiné. (MATOS, 2013, p.
192, vol. 2).

A respeito do discurso obsceno, ja apontamos que este
funciona como uma das convengdes da satira, que é tdo
padronizada que seus termos sdo antes pecas de um
cdédigo, como topoi do insulto do género (cf. HANSEN,
2004, p. 390). A convencdo de tempo, lugar e imagi-
nario é dada pela instancia da satira que se condensa
na rubrica de género que “agride com a maledicéncia
sarcastica e obscena, representa o horror dos vicios for-
tes”(CARVALHO, 2007, p. 354).

Quando tomada pela ira contra a freira que prefere a
amizade de eclesiasticos, desdenhando, por outro lado,
o amor dos seculares, a persona satirica constroi os dis-
cursos mais violentos contra o seu adversario:

Mas o Frade malcriado,
o vildo, o malhadeiro



nos modos &€ muito grosseiro,

Nos gostos mui depadravo:

brama, qual lobo esfaimado,

porque a Freira se destape,

e quer, porque nada escape,

levar logo a causa ao cabo,

e fede como o diabo

ao budum do trape-zape. (MATOS, 2013, p.
175, vol. 2).

As razdes precedentes nos permitem diagramar o fun-
damental equilibrio que pauta as relagdes da classe dos
amores freiraticos. Como se pode perceber, ha uma os-
cilacdo entre o leve tom sarddnico que se mostra pelas
metaforas dos doces e o choque agressivo com o dis-
curso obsceno que pde em cena toda a face da male-
dicéncia. Na clave de uma breve sondagem acerca das
inconveniéncias que fazem rir sem dor dos ridiculos ao
retrato deformado e caricatural injurioso das agudezas
satiricas, destacam-se as palavras do renomado pre-
ceptista Emanuele Tesauro (1992, p. 47):

[...] a forma do Ridiculo Urbano consiste em
uma tal maneira de representa-lo que, se o
Mote é Mordaz, que parega inocente; e se
éobsceno, que parega modesto: podendo-
se de tal maneira chamar verdadeiramente
deformitas minime noxia (deformidade com
minimo prejuizo). E é isso que ele [Aristoteles]
recorda ao seu grande Discipulo: que nas fa-
cécias se procure N30 nomear as coisas sujas,
com Vocabulos sujos; mas que se representem
como um Enigma [...] Ora essa artificiosa des-
treza consiste em cobrir o Mote maledicente,
obsceno; com véu modesto, ndo o deixando
nu nos termos proprios, mas figurado e argu-
to, com a metafora.
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Digno de nota é o fato de que em 18 de marco de 1690,
o rei D. Pedro Il enviou uma carta ao vice-rei do Estado
do Brasil, Antonio Luis Gongalves da Camara Coutinho,
solicitando que se tomassem remediagdes em relagao
aos relacionamentos freirdticos, que passavam, visivel-
mente, a ser um problema de natureza desmoralizan-
te para a figura da Igreja. Como medida, foi solicitado
que “se reformem as grades dos conventos das freiras,
pondo-se em distancia de seis palmos de grossura e
tapando-se em redor dos locutdrios de pedra e cal”,
assinalando “o grande cuidado que deve por para que
se evitem todas as amizades ilicitas escandalosas com
as religiosas desse convento [...] para que elas vivam
sem inquietac¢do alguma espiritual causada por pessoas
seculares ou eclesiasticas”(ACCIOLI, 1925, vol. II, p.
258). Sabe-se que, apds as imposi¢des de certas leis, os
amores freiraticos permaneceram, apenas diminuindo
gradualmente atéperder o foco e a atencdo dos gover-
nantes no final do século XVIII. Nesse intermédio, foram
amplamente aludidos e satirizados sob a rubrica meta-
forica de “pecados de pedra e cal”.

A pratica satirica adota muitas vozes como meio de
ferir a persona desviante da cena da virtude, e com
isso promove deleite ao ouvinte ou leitor, a0 mesmo
tempo que corrige contra o vicio que postula na per-
sona excluida. No tabuleiro dos interesses dos amores
freiraticos, a persona, que sempre assume a voz mas-
culina, ora condena a freira que prefere os amantes
eclesiasticos aos seculares, ora se refere aos conti-
nuos petitorios que as freiras discretas exigem de seus
amantes. Na busca pela defini¢do do “amor freirati-
co”, Adolfo Hansen chega aseguinte conclusdo: é um
“amor politico, uma relagdo erotica excludente, pois
nao entram no “convento conversativo”os tipos e os
modos vulgares da “gente baixa”, dos “sujos de san-
gue”e dos oficios mecanicos”(HANSEN, 2008, p. 588;
grifos nossos).
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Como amor politico entenda-se amor de interesses
que se move pela busca de propdsitos que devem ser
atingidos, uma vez que a sociedade ibérica seiscentis-
ta demanda um determinado “calculo da estratégia no
convivio com as pessoas”(ELIAS, 2001, p. 122). Revela-
-se, nas satiras, muitas vezes, na voz da persona do frei-
ratico “intencionalmente”para atingir a figura da freira
que faz pouco de sua fome:

Rogo ao demo, que vos tome,

Por deixar morrer a fome

um pobre faminto velho:

rogo ao demo, que ao seu relho

vos prenda com forga tanta,

0 que a espinha muita, ou pouca, que me
[tirastes da boca,

se vos crave na garganta (MATOS, 2013, p.

191, vol. 2).

Nos poemas freiraticos ndo ha espago para o mesmo
amor que se conjuga e se evidencia na clave poética do
petrarquismo, pois, aqui, o sentimento amoroso é con-
figurado sob a orientacdo da (i)logica do Eros, o amor
erético movido no bojo das paixdes e dos interesses,
que, especialmente nas maos das freiras — sempre mo-
vidas pelo célculo —torna-se uma arma poderosa contra
os freiraticos, que ficam subordinados as vontades da-
quelas, visto ser — de acordo com as mesmas topicas da
satira de frei Lucas de Santa Catarina que circulava na
Bahia — um "“louco de Cupido”que caca ‘harpias’(apud
HANSEN, 2008, p. 560). Em muitos casos, o desejo de
freirdticos religiosos fica totalmente explicito:

Em chegando a grade um Frade
sem mais carinho, nem graga,

o braco logo arregaga,

e o trespassa pela grade:

e étal a qualidade

de qualquer Frade faminto,

que em um &timo sucinto

se vé a Freira coitada

como um figo apolegada,

e molhada como um pinto (MATOS, 2013, p.
174, vol. 2).

Dialeticamente oposto é o sentimento da freira, que, no
jogo de vantagens que esta inserida, conspira com as
outras em detrimento do freirdtico. Na satira atribuida
a Gregorio de Matos, o imaginario masculino da trai¢do,
que faz do freirdtico um “corno”, é uma topica recor-
rente que se pde no quadro dos temas que mereceram
uma formulagdo irbnica de sentenga moral. A sdtira é,
por exceléncia, antipretarquista, visto que a figura da
mulher3 é plasmada como uma “sanguessuga”dos bens
que possui o freiratico:

[a freira] acaba de falar convosco, e vai logo
dentro cogar-se com a mana, se ndo tem mais
meia duzia de amantes, que muitas vezes vos
0s sustentais a vossa custa; que as freiras sdo
primorosas com uns, com as despesas dos
outros (apud HANSEN, 2008, p. 562).

Reiteremos: o género poético aqui em foco é uma au-
téntica maquina de corre¢do moral que joga com as
tipificagdes para recolocar em cena papéis que sao in-
trinsecos a sociedade de corte. No caso da satira baia-
na do século XVII, isso fica ainda mais evidente nas
etapas que aqui percorremos, dado o posicionamento
que assume a persona satirica masculina contra as mais
variadas faces da mulher, que, por vezes, “constituem
uma subcultura infraprivilegiada em quase todas as
sociedades”(HODGART, 1969, p. 79). Além disso, nao
se trata de uma “inova¢do”, menos de “criacdo artisti-
ca”, mas de producdo artificiosa que joga com opostos
de uma “inverossimilhanga verossimil” para construir



“desproporg¢des proporcionadas” que configurem nao
indiretas, e sim praticas textuais que reproduzam, na si-
tuagado particular de sua ocorréncia, uma jurisprudéncia
dos signos partilhada de maneira coletiva como memo-
ria da esfera social de “bons usos”.

Assim sendo, compreende-se que a satira produz per-
sonificagdes andnimas de uma gama de caracteres
que sdo inerentes a qualquer pessoa, principalmente
aos residentes de uma Corte em que — como assinalou
Torquato Accetto, em 1641 — predomina a rubrica da
“dissimulacdo honesta”, na qual se revelam eficazes as
técnicas de encobrimento da verdade de maneira que
“concede-se as vezes mudar de manto para vestir-se
conforme a estacgao da fortuna, ndo com a intencdo de
causar dano, mas de ndo sofré-lo”(ACCETTO, 2001, p.
19). Tais técnicas sdo necessarias para a permanéncia
do aspecto do "moralmente virtuoso”, premissa basica
dos estamentos sociais da hierarquia ibérica.

Para concluir, realcemos que a etiqueta ou dispositivo
discursivo Gregorio de Matos (cf. HANSEN, 2004, p. 31)
—que mais caracteriza uma espécie de assinatura do que
uma subjetividade empirica esbocada pela formulagdo
psicoldgica da autoria — produz um retrato da socieda-
de do século XVII por meio da codificagdo dos poemas
satiricos, a medida que compreendemos no corpus da
poesia freiratica os multiplos papéis assumidos pela per-
sona. Isso significa dizer que, o ajuste da tematica com os
componentes que enformam o género satirico deve ser
tomado como instancia inteiramente pertinente, uma
vez que no intervalo dessa relagdo encontra-se uma in-
tensa natureza pragmatica; em outras palavras, forma e
conteldo se relacionam ndo para acentuar uma “since-
ridade psicoldgica”, mas para real¢ar uma “sinceridade
estilistica”, que garanta a produgdo dos efeitos corrosi-
vos dos quais a satira se utiliza para atingir a moralizagdo
dos costumes. Na clave dos poemas freiraticos, o jogo
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de interesses é denunciado em linha d'agua, a medida
que somos capazes de perceber as multiplas faces que se
concentram na mdscara satirica que ora joga com o ridi-
culo, ora joga com a maledicéncia para se referir a uma
moralidade que se evidencia mais como uma cena ficticia
entre outras que ndo levam as providéncias para impe-
dir os “sussurros” amorosos, que rasgam os siléncios dos
corredores do claustro, oriundos dos amores freiraticos
ocorridos na penumbra do mesmo recinto sagrado.
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Resumo

O presente artigo visa delinear as manifesta¢des do
excesso na novela Noite na Taverna, de Alvares de
Azevedo (1831-1852), verificadas em sua obra e na
consolidagdo do horror no Romantismo europeu como
alternativa para abarcar a natureza humana em sua
complexidade. Com base nos pressupostos langados
pelos narradores na abertura da novela, busca-se atre-
lar suas condutas excessivas ao anseio em desvendar
a origem e o destino humanos através das tentativas
de ultrapassagem dos limites da vida empirica. Ao to-
mar como exemplo as narrativas de Solfieri, Bertram e



Johann, espera-se identificar ao menos trés momentos
dessa extrapolacdo dos limites vitais: a experiéncia ero-
tica vinculada a profanagdo do corpo feminino, a exa-
cerbagdo dos instintos animais e a proximidade com
a morte. Uma analise dessa envergadura contribuiria
para esclarecer certos procedimentos recorrentes na
obra azevediana, tais como: a binomia norteadora de
sua poética, a encarnagao do homem fatal e a relagao
entre a intangibilidade da figura feminina e a auséncia
do ideal artistico.

Palavras-chave:

Romantismo; Excesso; Alvares de Azevedo; Noite na
Taverna.

Abstract

This article aims to describe the manifestations of ex-
cess in the novel Noite na Taverna by Alvares de Azeve-
do (1831-1852), which are perceived in his work and in
the consolidation of horror in European Romanticism as
a way to comprehend the human nature in its complexi-
ty. Focused on the conjectures introduced by the narra-
tors in the opening of the novel, this article seeks to as-
sociate their excessive behavior with their aspiration to
discover the origin and the destiny of humanity in their
attempts of exceeding the limits of empirical life. Tak-
ing as an example the narratives of Solfieri, Bertram and
Johann, we expect to identify at least three moments of
extrapolation of vital limits: the erotic experience linked
to the violation of the female body, the exacerbation of
animal instincts, and the proximity to death. This anal-
ysis can help to clarify certain recurring procedures in
Azevedo's work such as the dualism of his poetry, the
personification of the fatal man, and the relationship
between the intangibility of the female figure and the
absence of the artistic ideal.
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Keywords:

Romanticism; Excess; Alvares de Azevedo; Noite
naTaverna.

Vida, 6 madido sonho, de teus gozos
Quais mais fortes, mais longos, mais formosos?!

Alvares de Azevedo, O Conde Lopo, Canto II.*

Introducgdo

A novela Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo (1831-
1852), € composta por cinco narrativas em primeira pes-
s0a, cuja autoria é de homens reunidos no espaco de uma
taverna apds uma orgia. Ha um didlogo inicial entre eles
acerca da apreensdo do sentido da vida que da vazdo as
narrativas que se sequem. Ao final, o proprio espaco da
taverna converte-se em palco para o desfecho.

O que unifica essas narrativas é o fato de todas serem
permeadas por cenas horripilantes, que abarcam as-
sassinatos, profanagdes, canibalismo, incesto, etc. Ca-
be salientar de que modo esses acontecimentos fatais
projetam os narradores para fora dos limites da vida,
indicando o excesso.

Para tanto, a analise das manifesta¢des do excesso nes-
ta novela foi dividida em trés partes: uma destinada as
manifestac¢des erdticas aliadas a profanacdo da beleza;
outra, a exacerbag¢do dos instintos animais; e a Ultima,
arelacdo entre o amor e a morte iminente. Essa divisao
em categorias é fruto da necessidade em organizar a
matéria, o que ndo exclui o fato de as mesmas estarem
intrinsecamente relacionadas entre si e ocorrerem em
uma mesma narrativa.
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Em conjunto, essas categorias revelam a op¢do dos
narradores por uma existéncia a margem, na tentativa
de experimentar seus limites humanos ao maximo e de
permanecer fora das regras de “boa conduta”. Além
disso, o proprio processo de composi¢do das narrativas
é aberto, levando em conta intervengdes de toda or-
dem. Convém, portanto, compreender o excesso tanto
dentro da tematica, como da opgao formal.

Noite na Taverna reflete em um sentido mais amplo a
consolidagdo do horror no Romantismo europeu ao
mesmo tempo em que evidencia um dos aspectos es-
senciais da concepcdo literaria de Alvares de Azevedo:
a negacao da literatura como um veiculo de afirmagao
moral. Tal atitude distancia-se tanto dos pressupostos
da geragdo romantica brasileira anterior — empenhada
na construcdo da identidade nacional -, como da con-
cepgdo amorosa presente nos romances nacionais da
época, que tiveram em José de Alencar um de seus prin-
cipais expoentes.

De acordo com Cilaine Alves Cunha (2006), a preferén-
cia dos escritores romanticos pelo horror designa um
anseio em captar a esséncia da natureza humana, abar-
cando suas contradi¢des e sua irracionalidade. A autora
salienta, ainda, que essa tendéncia tem raizes na eclo-
sdo do movimento pré-romantico Sturm und Drang, em
1770, na Alemanha, e nas cenas de terror e alienagao do
trabalho advindas das duas Grandes Revolugdes.

Diante dessa perspectiva, as narrativas de Noite na Ta-
verna permitem entrever o choque com a moral burgue-
sa da época, pela penetracdo nos ambitos mais som-
brios da existéncia humana. Segundo Georges Bataille,
o fato de a literatura ser livre e inorganica lhe confere a
possibilidade de dizer tudo, na medida em que “sé a lite-
ratura podia pora nu o jogo da transgressao da lei —sem
o qual a lei ndo teria finalidade — independentemente

duma ordem a criar. A literatura ndo pode assumir o
papel de ordenar a necessidade coletiva” (BATAILLE,

1957, p- 27-28).

O préprio Alvares de Azevedo ressalta, em seu prefa-
cio a O Conde Lopo, a importancia de se apreciar o belo
da imaginagao do artista em uma obra, sem tomar em
consideracdo os valores morais; para ele

O imoral pode ser belo — As visdes nuas do
juizo derradeiro de Miguel Angelo — Antony,
Angela, Teresa, quase todo o teatro enfim,
quase todas as obras de Alexandre Dumas sdo
imorais. — Aquela alma de poeta quem negara
contudo gldrias e louros? Quem podera nao
achar belas essas paginas do romancista-rei
do século? (AZEVEDO, 2002, p. 372).

A partir desses pressupostos, nota-se que a necrofilia,
0s assassinatos, o canibalismo, o incesto, etc. presentes
em Noite na Taverna ndo sao apenas excessivos em si,
como também sdo produto de uma concepgao literaria
igualmente excessiva por romper os limites da moral
coletiva. Ha aqui um anseio em descobrir, por meio da
arte, algo que se sobrepde a realidade empirica, funda-
mental, conforme serd verificado mais adiante, para si-
tuar o excesso nesta série de narrativas.

O prodprio espaco da taverna, bem como os locais nos
quais se passam as narrativas tém na noite a sua atmos-
fera ideal. Antonio Candido destaca que nas obras do
poeta paulista a noite é concebida “como fato interior,
equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancélico
e a explosdo dos fantasmas brotados na treva da alma”
(CANDIDO, 1987, p. 18).

Ao fazer surgir com forga o inconsciente do individuo, a
noite termina por situa-lo no dominio do excesso, aqui



tomado como a exacerbagdo do mal, ou até mesmo do
grotesco, mas que ao mesmo tempo busca projetar-se
para o sublime — entendido aqui como a extrapola¢do
dos limites humanos —, evidéncia da mescla estilistica
operada por Alvares de Azevedo.

Pressupostos do excesso: “Job Stern”

A série de narrativas de Noite na Taverna é aberta por
um dialogo inicial entre os convivas da orgia, intitula-
do “Job Stern — Uma noite do século”. De acordo com
Cunha (2006), Job Stern designaria o nome do narrador
onisciente, cuja funcao seria apenas a de conferir uni-
dade a novela, visto que as narrativas sdo construidas
pelos proprios convivas, que transitam entre o presente
da enunciagdo e as lembrancas do passado. A autora
demonstra que o nome Job Stern revela *uma conscién-
cia narrativa modelada pela fusdo da resignagdo crente
de JO com o espirito ironico de Sterne” (CUNHA, 2006,

p. 204).

O dialogo de certo modo confirma essa alternancia pela
contraposicdo entre a crenca na imortalidade da alma,
levantada por um dos convivas, e a transformacdo des-
se ideal em podridao, estabelecida por Solfieri. A fim de
defender este ponto de vista, ele compara a beleza da
alma a virgem morta, ambas fadadas & decomposicao,
além de criticar a impressdo de que a morte seria ape-
nas um sono. Essas ideias antecipam alguns elementos
que aparecerdo nas narrativas.

Em seguida, Archibald contraria o materialismo dessa
visdo, acenando ao espiritualismo. Entretanto, Solfieri
torna ainda mais explicita a sua descrenga:

No outro tempo o sonho da minha cabecei-
ra era o espirito puro ajoelhado no seu man-
to argénteo, num oceano de aromas e luzes!
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Ilusdes! A realidade é a febre do libertino, a
taga na mao, a lascivia nos labios, e a mulher
seminua trémula e palpitante sobre os joelhos
(AZEVEDO, 2006, p.103).

Desse modo, a alusdo a virgindade eterna pode ser rela-
cionada a um tempo anterior no qual o ideal de pureza
banhava os sonhos dos Solfieri; porém, no momento
1 1
presente, essa virgindade pertence apenas a lua, con-
figurando-se como uma ilusdo inalcancavel. Restaria
1
portanto, vivenciar a “febre do libertino”, diante de um
ideal ausente.

A crenca em Deus também é posta em questdo, pela
utopia do bem absoluto e pela rejei¢do ao fanatismo.
Outras correntes filosoficas e religiosas sdo mencio-
nadas, mas preteridas pelo epicurismo: “A verdadeira
filosofia é o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do
homem é o prazer. Dai vede que é o elemento sensivel
quem domina” (Ibidem, p.104).

Nesse sentido, essas concepgdes poderiam inclusive
ser estendidas a aspectos gerais da obra de Azevedo. O
rigor das convencdes sociais desencadeia em sua obra
uma tentativa de libertacdo, tanto pela extrema ideali-
zag¢do amorosa, afinada ao amor romantico, como pelo
satanismo implicito na rejeicdo a ordem, examinado,
por exemplo, em Noite na Taverna, na qual Karin Volo-
buef observa

[...] o triunfo do eu da subjetividade romanti-
ca sobre todas as limitagdes morais, ditames
de conduta, regras de convivéncia, inclusive
codigos legais. Mas justamente na medida
em que fere todos esses codigos e padrdes
aceitos, Noite na taverna é essencialmente
uma negagdo da sociedade, um grito de re-
pudio as estruturas sociais, as convengdes, as
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instituicdes. [...]. Azevedo concentra-se, des-
sa forma, na face oculta, nas entranhas mais
sordidas e normalmente reprimidas da socie-
dade. (VOLOBUEF, 2001, s/p)

Ao encarnar um misto de ser angélico e demoniaco no
século XIX, os personagens azevedianos refletem, em
certo sentido, a cisdo experimentada pelo individuo ro-
mantico em virtude da ruptura com a autoridade e com
as crencas. Segundo Octavio Paz, “A morte de Deus
abre as portas da contingéncia e da sem-razdo. A res-
posta é dupla: aironia, o humor, o paradoxo intelectual;
também a angustia, o paradoxo poético, a imagem”
(PAZ, 1993, p- 372)*

Por esse prisma, é possivel identificar naquele emba-
te anterior de crencas e correntes filosoficas a mani-
festacdo do anseio de desvendar a origem e o destino
humanos, uma vez constatada a auséncia de Deus por
parte dos narradores. Assim, a opgdo pelo excesso na
experimentacdo exaustiva dos sentidos consistiria em
uma tentativa de responder a essas questdes. O exces-
so em Noite na Taverna seria produto tanto da duvida
encarnada na aderéncia as mais variadas vertentes filo-
soficas, quanto da necessidade de apreender a prépria
existéncia.

Camille Dumoulié (2007) afirma que o excesso se pre-
sentifica por um movimento de saida das convengdes
humanas, compreendendo tanto um julgamento afeti-
vo (o éxtase do santo rumo ao sagrado) como um jul-
gamento de valor (o criminoso que se exclui da socie-
dade). Isso justificaria a tentativa de se atingir a esfera
sublime por meio do mal em Noite na Taverna. Mais a
frente, Dumoulié (2007) mostra que, no limite, o exces-
so entrevisto na acumulagdo de significados atesta o
vazio. Nesse sentido, a proliferacdo de signos relativos
a morte, ao ceticismo e a profanagdo ao longo desta

novela estaria encobrindo a auséncia de crengas revela-
da pelos proprios personagens.

O excesso configura-se, dessa forma, como uma expe-
riéncia de perda dos limites, corroborada pela nocdo
de erotismo esbogada pelos convivas. Para Bataille
(2009), o erotismo implica o desfalecimento, a disso-
lucdo relativa do ser, dai a origem da expressdo “vida
dissoluta”. Ao fazer um levantamento dos “paraisos
artificiais” presentes na obra de Alvares de Azeve-
do, Jamil Almansur Haddad (1960) destaca o fumo, a
bebida e o amor como fontes de arrebatamento dos
sentidos. Essa presenca é bastante clara em algumas
passagens deste didlogo:

Oh! vazio! meu copo esta vazio! Ol4 tavernei-
ra, ndo vés que as garrafas estdo esgotadas!
N&o sabes, desgracada, que os labios da gar-
rafa sdo como os da mulher: s6 valem beijos
enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor
os borrifa de lava?[...]

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas
o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apds os
vapores do vinho os vapores da fumaga![...] O
fumo é a imagem do idealismo, € o transunto
de tudo quanto ha de vaporoso naquele espiri-
tualismo que nos fala daimortalidade da alma!
(AZEVEDO, 2006, p.102).

Os personagens passam, por conseguinte, a conceber a
fruicdo dos sentidos como seu principal objetivo de vi-
da, em consonancia com certa vertente do pensamento
do Antigo Regime europeu do século XVIII que via na
acumulacdo ilimitada de prazeres a verdadeira fonte de
felicidade.

A profanac¢do da beleza feminina



Antes de atentar a profanagdo da mulher em Noite na
Taverna, é necessario identificar as origens do com-
portamento destrutivo dos narradores. A atitude dos
mesmos guarda profundas ligagdes com a dos homens
fatais que predominaram na literatura europeia na me-
tade inicial do século XIX. De acordo com Mario Praz,

Eles [os homens fatais] disseminam em volta a
maldi¢do que pesa sobre seus destinos, arras-
tam como um vendaval quem tem a desgraca
de topar com eles [...]; destroem a si mesmos
e destroem as infelizes mulheres que caem
na sua orbita. O relacionamento deles com a
amada é o de um pesadelo demoniaco com a
sua vitima (PRAZ, 1996, p. 87).

Esse anseio em alcangar a esfera sublime por meio da
paixdo desenfreada e viciosa conduz os narradores ao
fracasso, na medida em que os coloca como portadores
de uma maldi¢do que se estende as mulheres. Todas
elas sdo designadas como estatuas, espelhos de pure-
za, e todas acabam sendo arruinadas. Ha apenas uma
excecdo: Angela, a mulher que inicia Bertram na vida
libertina. Isso esclarece de certo modo o sentido que
a profanacdo adquire nesta novela. Ao contrario das
outras, aquela personagem é morena, distanciando-se
da brancura da estatua, e encarna a mulher fatal. Em
outras palavras, por ndo ser pura, ndo pode ser conspur-
cada.

Ao colocar em cena mulheres passivas, as narrativas de
Noite na Taverna apontam, sobretudo, para a ampla re-
levancia do tema do homem fatal na obra de Alvares de
Azevedo. Uma representacdo dessa espécie reverbera,
de certo modo, o motivo da perseguida, presente em
romances da segunda metade do século XVIII, como
Justine, do Marqués de Sade, e Clarissa, de Richardson.
Tais romances organizavam-se em torno do que Mario
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Praz denominou de axioma de Sade: "prosperidade do vi-
cio e infelicidade da virtude”. Para o autor, “um requisito
do prazer sadico é a existéncia da virtude”, pois “Sem
os Lovelace e Valmont as Clarissa e Madame de Tourvel
ndo se coroariam da auréola de santas; sem Justine pa-
ra oprimir e torturar, nenhum divertimento sadico seria
possivel.” (PRAZ, 1996, p. 111).

Na narrativa inicial, Solfieri tem a visdo de uma mulher
na janela, tomada como a representagdo do sublime.
De inicio, tem destaque a sua descricdo como estatua,
cujo estado de quietude exprime a nobreza da alma,
segundo Cunha (2006). O canto dessa mulher é conce-
bido como uma mescla de tristeza frenética e loucura,
direcionando-a a uma esfera acima dos limites da exis-
téncia.

Toda essa pureza parece contrastar, a principio, com
a atmosfera de Roma, tida por Solfieri como “a cidade
do fanatismo e da perdicdo”, onde o amor e o sacrilégio
sdo indissociaveis, numa clara antecipagdo do que ocor-
rera mais a frente. A noite romana e o labirinto das ruas
pelas quais o narrador persegue a mulher o conduzem
a perda de si e a irrup¢do do inconsciente pelo embara-
Ihamento de suas percepgoes.

Esse movimento introduz o fantastico, perceptivel
na atitude hesitante de Solfieri ao encontrar-se num
cemitério3, apds perder a mulher de vista: “N&o sei se
adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me
a sos no cemitério. Contudo a criatura palida ndo fora
uma ilusdo — as urzes, as cicutas do campo santo esta-
vam quebradas” (AZEVEDO, 2006, p.107). Nesta passa-
gem, um tanto obscura, ha a insinuagdo de que a moca
teria se envenenado. Segue-se a isso o delirio febril do
narrador com aimagem evanescente e o cantar sublime
da moca, o que o direciona ao universo etéreo ao qual
ela pertenceria.
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Apos um ano, Solfieri retorna a Roma sem ter encontra-
do satisfagdo em outros amores, visto que ja estava im-
pregnado da ansia idealizante oriunda de seu devaneio.
Ha uma nova projecdo no mistério noturno, ligada a sua
hesitagdo e a embriaguez dos sentidos: "Nao sei se a
noite era limpida ou negra —sei apenas que a cabeca me
escaldava de embriaguez” (Ibidem, p.107).

Como na noite do ano anterior, Solfieri volta a caminhar
sem a percepcdo de si até entrar em uma igreja na qual
encontra uma moca deitada num caixdo entreaberto,
cuja fisionomia recorda a da outra. Novamente ele hesi-
ta: “Era o anjo do cemitério? — Cerrei as portas da igreja
que, ignoro por que, eu achara aberta” (/bidem, p.108).

A proliferagdo de expressdes de duvida — “ndo sei se”,
“sei apenas”, “ignoro por que” — associada a possibili-
dade de esta jovem ser a mesma que Solfieri encontra-
ra ha um ano, o insere no dominio do fantastico, numa
clara retomada de figuras como a Branca de Neve ou A

Bela Adormecida.

No ensaio “"Amor e Medo”, Mario de Andrade faz um
breve inventario da imagem da amada adormecida em
Alvares de Azevedo, recorrente tanto em sua poesia
como em sua prosa. Com relagdo a Noite na Taverna,
Andrade afirma o seguinte:

De fato Solfieri [...] quando rouba o cadaver
daigreja e quer saciar-se nele, na verdade esta
possuindo uma bela adormecida, pois que a
moca fora apenas tomada dum sono catalép-
tico [...]. E o climax do sequestro: o medo de
amor inventa a ideia de possuir a bela adorme-
cida (ANDRADE, 2002, p. 250).

O que o autor enxerga apenas como a manifestacdo do
medo de amar sinalizaria na verdade o proprio excesso,

pois, ao possuir aquilo que ainda acreditava ser uma de-
funta, Solfieri operaria a quebra do limite sagrado entre
avida e a morte.

Ao tomar a suposta defunta em seus bragos e despi-la,
Solfieri se detém para admira-la: “Era uma forma pu-
rissima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma
estatua tao perfeita. Era mesmo uma estatua: tdo bran-
ca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez
de dmbar que lustra os marmores antigos” (AZEVEDO,
2006, p.108).

A descri¢do da mulher acaba por transforma-la em es-
tatua, visto que ela “era” uma; sua perfeicdo e pureza,
associadas ao fato de ela estar numa igreja, colocam-na
na dimensao do sagrado, conferindo ao ato do narrador
um carater de sacrilégio. A escolha lexical atribui, inclu-
sive, um valor artistico a essa moga. No tocante a essa
concepgao, Cunha salienta que

[...] o motivo da atracdo exercida pelas esta-
tuas de marmore deriva, em geral, de seu es-
tado de quietude, que propicia explorar a con-
tradicdo em toda sua potencialidade, numa
convicgdo voltada para representar a beleza
por meio da interrupgdo de sua perfei¢do. A
contradi¢do naimagem do belamente horrivel
ou do horrivelmente sublime supde tanto o
horror que desperta aversdo, quanto o deleite
proporcionado pelas reflexdes que tal imagem
desencadeia (CUNHA, 2006, p.188).

Essa juncdo entre o belo e o horrivel concretiza-se na
posse da suposta defunta:

O gozo foi fervoroso — cevei em perdi¢do
aquela vigilia. [...] Aquele calor de meu peito,
a febre de meus labios, a convulsdo de meu



amor, a donzela palida parecia reanimar-se.
Subito abriu os olhos empanados [...] — aper-
tou-me em seus bragos — um suspiro ondeou-
Ihe nos beicos azulados... Ndo era ja a morte
— era um desmaio. No aperto daquele abrago
havia contudo alguma coisa de horrivel. O lei-
to de lajea onde eu passara uma hora de em-
briaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me
daquele aperto do peito dela... Nesse instante
ela acordou... (AZEVEDO, 2006, p.108).

A possibilidade de uma morta voltar a vida é testada
aqui pelo ato sexual, revelando o excesso. A catalepsia
adquire nesse contexto uma conotagdo de feitico. Tal
como a Branca de Neve ao morder a magg, a “donzela
palida” fora tomada por um sono de morte, quebrado
ndo por um beijo, mas pelo ato sexual. Esse desloca-
mento no desfecho é produto de uma concepgao litera-
ria pela via da transgressao.

Nesse sentido, o ato sexual com a “defunta” reflete ndo
apenas a tentativa de ultrapassagem de um limite sa-
grado, mas também a superacdo de um limite interno
do proprio horror. Bataille (2009) concebe o horror co-
mo o principio do desejo. Para o autor:

Se o experimentamos [0 horror], ja sabemos
que se trata entdo de responder & vontade
inscrita em nds mesmos de exceder os limi-
tes. Queremos excedé-los, e o horror experi-
mentado significa o excesso ao qual devemos
chegar; ao qual, se ndo houvesse o horror pré-
vio, ndo teriamos podido chegar. (BATAILLE,
2009, p. 150).%

A sensacdo de terror experimentada por Solfieri quan-
do a “defunta” acorda em seus bracos e o aperta lhe
oferece um instante de penetra¢do na esfera sublime
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tdo almejada pelos convivas, seguido do retorno a es-
tabilidade do mundo empirico. A obsessao pela morte
permitiria inscrever Noite na Taverna na tradi¢do do
Roman noir, ou romance das trevas, em voga na Euro-
pa no final do século XVIII e inicio do XIX e nos Estados
Unidos com os contos de Edgar Allan Poe. Para Walnice
Nogueira Galvao, sobressai, nesses romances e contos,
“a preocupagdo dos romanticos com a morte. Nota-se
a deleitacdo, o embelezamento, a idealizacdo da morte
e da putrefacdo: a imaginagdo vé no corpo vivo e belo o
futuro cadaver”. (GALVAO, 2013, p. 75).

Essa aspiragdo a uma beleza angustiante se coaduna
com a sensibilidade do periodo romantico, calcada na
filosofia do belo horrivel, como havia salientado Cunha
(2006). Na dimensao estritamente artistica, essa cate-
goria tao particular do belo desafia os limites do gosto
comum, desencadeando o excesso. Mario Praz localiza
0 apogeu dessa estética do horrivel justamente no final
do século XVIII:

A descoberta do horror como fonte de deleite
e de beleza terminou por agir sobre o concei-
to de beleza: o horrivel, na categoria do belo,
terminou por se tornar um dos elementos pro-
prios do belo: do belamente horrivel se pas-
sou, em graus insensiveis, ao horrivelmente
belo (PRAZ, 1996, p.45).

Uma das primeiras teorizagdes a respeito dessa unido
do belo com o horrivel foi exposta durante o proprio
Romantismo por Victor Hugo em seu Prefdcio a Crom-
well, datado de 1827. O autor destaca a mescla entre o
grotesco e o sublime como um procedimento artistico
inerente a esse periodo, mais adequado a complexi-
dade do génio moderno. De acordo com Hugo, “[...] 0
grotesco é um tempo de parada, um termo de compa-
ragdo, um ponto de partida, de onde nos elevamos para
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o belo com uma percepg¢do mais fresca e mais excitada”
(HUGO, 2007, p. 33). Essa “harmonia de contrarios” de
que fala Hugo foi formulada por Alvares de Azevedo
como um dos parametros fundamentais de sua criagao
artistica®.

Voltando a cena entre Solfieri e a cataléptica, nota-se
que ela se inicia pelo sublime, na mencao a perfei¢do da
estatua, passa pelo grotesco, com o horror do ato se-
xual com um cadaver, e parte novamente ao sublime,
pelo arrebatamento dos sentidos oriundo do terror em
despertar uma “defunta”.

A narrativa tem continuidade quando Solfieri leva a mu-
lher desmaiada para a sua casa, onde passa dois dias e
duas noites num delirio frenético e depois morre. Ele
paga um escultor para fazer uma estdtua de cera des-
sa virgem e enterra seu corpo sob as lajes do proprio
quarto, estendendo seu leito sobre esse tUmulo impro-
visado. A construcdo da estdtua pode ser interpretada
como uma tentativa de projecao do gozo ad infinitum
— tanto o sexual, como o artistico — vivido no contato
com a cataléptica.

Nao s6 do gozo, mas também do horror. A ruina des-
sa mulher é observada tanto em sua loucura apds o ato
sexual, quanto em seu atual estado de podridao, expli-
citado, ja no presente da novela, pela grinalda de flores
que Solfieri traz no pescogo: “— Vedes-la? murcha e seca
como o cranio dela!” (AZEVEDO, 2006, p.111). Essa fala
termina por reiterar a putrefacdo da mulher amada, o
que, reforcado pela proximidade de seu cadaver, enter-
rado embaixo da cama de Solfieri, revela a atragdo mor-
bida pela morte tao ao gosto do Roman noir europeu, tal
como foi exposto por Galvdo (2013).

O auge da profanagdo feminina ocorre no Ultimo re-
lato, o de Johann. A narrativa tem inicio num bilhar

parisiense com a troca de ofensas entre ele e seu ad-
versario, Arthur, o que leva ambos a bater-se em duelo.
Com a morte deste Ultimo, Johann aproveita-se da pos-
se de um bilhete no qual Arthur marcara um encontro
com sua amada e faz sexo com ela em seu lugar. Em
busca por vinganca pela ofensa, o irmdo da moca luta
com ele e é morto. Ao descobrir que assassinara o seu
irmao, Johann conclui que desonrou a propria irma.

O incesto corresponde a profanacdo de um limite sagra-
do tanto por seu sentido de perturbagdo a ordem cole-
tiva, como pelo horror derivado do carater ndo humano
do ato, segundo Bataille (2009). Neste relato, importa
ndo apenas o incesto em si como a maneira pela qual
ele ocorre. Diante disso, ¢ significativa a retomada do
aspecto do mito de Edipo que diz respeito a cegueira.

E sabido que Edipo matara o pai e casara-se com a mae
sem saber quem eles eram. O caso de Johann é seme-
Ihante ja que ele apenas descobriu a identidade dos ir-
maos apos praticar os delitos. A cegueira esta presente
no momento da posse da irma: “Fui a entrevista. Era no
escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...
Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela mao: su-
bi — A porta fechou-se” (AZEVEDO, 2006, p.163).

O comportamento de Edipo é marcado pela hybris (ou
excesso) — decorrente de sua colera e do incesto — que
residia justamente no fato de ndo saber. Aqui, 0 excesso
de Johann revela o mal como algo inerente a sua condu-
ta, uma vez que o incesto ndo fora intencional. Encarna-
¢ao do homem fatal como os outros convivas, ele carre-
ga uma tendéncia a destruicdo, oriunda de um anseio,
algumas vezes inconsciente, em exceder os limites.

O ato sexual leva a mulher novamente a ruina: “Foi uma
noite deliciosa! A amante do loiro — era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas



levavam as noites em beijos infantis e em sonhos pu-
ros!” (AZEVEDO, 2006, p.163). Nesta passagem, a pro-
fanacdo da figura feminina ndo so6 é evidente como se
estende ao dominio artistico, pois, como é sabido, a
peca Romeu e Julieta é tida como um dos modelos prin-
cipais do amor romantico durante o século XIX.

Sob esse ponto de vista, o ato de Johann revela o an-
seio dos personagens de Noite na Taverna por viver o
amor segundo seu prazer mais imediato, fazendo uso
da mentira e da profanacdo, em uma vertente bem di-
versa do amor idealizado a moda de Romeu e Julieta,
presente em alguns dos principais romances brasileiros
da época e inclusive na primeira parte de Lira dos Vinte
Anos, do préprio Alvares de Azevedo.

A metamorfose do homem em animal

A exacerbacdo dos instintos animais se sobressai em
Noite na Taverna na medida em que transparece a op-
¢ao pelo elemento sensivel como fonte de conhecimen-
to, explicita no dialogo de abertura. Antonio Candido
(1987) concebe esta novela como uma pesquisa das
fronteiras dubias entre o homem e o animal, destaca-
das no prologo de Alvares de Azevedo a Macdrio: “E
dificil marcar o lugar onde para o homem e comeca o
animal, onde cessa a alma e comeca o instinto — onde
a paixao se torna ferocidade” (AZEVEDO, 2006, p.18).

A animalidade, reconhecida como algo intrinseco ao ser
humano, deixa de ser representada de modo velado pa-
rarelacionar-se abertamente com a dimensao espiritual
da existéncia nesta novela. Isso é reflexo da j&d mencio-
nada desconstrucao do papel edificante da literatura,
operada pelo poeta paulista de forma plena aqui. Se-
gundo Candido, as experiéncias-limite vivenciadas pe-
los narradores de Noite na Taverna funcionam como um
meio de “mostrar os abismos virtuais e as desarmonias
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da nossa natureza, assim como a fragilidade das con-
vengoes” (CANDIDO, 1987, p. 17).

Essa tendéncia se coaduna com a mescla entre o gro-
tesco e o sublime exposta por Hugo em seu Prefdcio a
Cromwell. O autor sublinha que “o primeiro destes dois
tipos representa a fera humana, o sequndo a alma”
(HUGO, 2007, p. 47).

A explicitagdo da esfera brutal do homem nesta novela
funciona como um meio de saida dos limites humanos,
dada a liberdade desfrutada pelos animais, “os Unicos
verdadeiramente outlaws”, para usar a expressao de
Bataille (1929). O autor define essa obsessdo pela me-
tamorfose como uma violenta necessidade:

Ha, assim, em cada homem, um animal fecha-
do numa prisdo, como um condenado, e ha
uma porta, e, se ela for entreaberta, o animal
sai rua a fora, como o condenado ao encontrar
a saida; entdo, provisoriamente, o homem cai
morto e a besta se comporta como uma besta,
sem nenhuma preocupagdo em provocar a ad-
miracao poética do morto. E neste sentido que
se vé um homem como uma prisdo de aparén-
cia burocratica (Ibidem, 1929, s/p).

Essa metamorfose também responde a tentativa por
parte dos convivas em penetrar o “segredo da sua hu-
manidade” (CANDIDO, 1987, p. 16) a partir da experi-
mentacdo ilimitada das suas sensa¢des corporais na
ansia de sair de si.

O momento culminante da irrup¢do da animalidade se
da na descricdo da cena de antropofagia na narrativa
de Bertram. Cabe destacar brevemente o percurso de
sua historia para situarmos essa cena dentro da mes-
ma. Logo no inicio, Bertram é inserido na libertinagem
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por Angela, que assassinara o marido e o filho para fu-
gir com ele, marcando-o com uma nédoa de maldigdo.
Apos ser abandonado por ela, Bertram desonra uma
virgem e, saciado da vida, tenta o suicidio. Acolhido em
um navio, mantém relagdes sexuais com a mulher do
comandante. A embarcacdo fica a deriva apos o ataque
de piratas, conduzindo-o a antropofagia.

Assituagdo de isolamento total vivida por Bertram, o co-
mandante e a mulher deste em meio a imensidade do
oceano e a iminéncia da morte cria uma atmosfera pro-
picia a manifestagdo dos instintos animais, intimamen-
te relacionada a descrencga nesta narrativa. A descri¢do
da antropofagia é sistematicamente adiada com a fina-
lidade de prolongar o horror e a tensdo ao maximo.

Esse adiamento extrapola os limites da narrativa, mar-
cando uma quebra na ilusdo ficcional pela volta ao pre-
sente da enunciagdo no momento em que um velho en-
tra abruptamente na taverna. Seu breve didlogo com os
convivas mostra-se muito relevante dentro do contexto
da novela como um todo, pois, como aqueles, ele sim-
boliza a transformagdo do homem dotado de inspiracado
poética em um ser marcado pelo ceticismo. Ao mostrar
o cranio de um poeta louco aos convivas, ele associa o
ato da criacdo poética a insanidade, fazendo mencdo a
autores célebres da literatura europeia: “Na vida miste-
riosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de
Byron havia uma sombra da doenca do Hamlet: quem
sabe?” (AZEVEDO, 2006, p.124). A alusdo ao persona-
gem shakespeariano guarda profundas relagdes com o
didlogo de abertura da novela (Job Stern), pois sua frase
mais conhecida, "To be or not to be, that is the question”,
ou, mais precisamente, a duvida que ele encarna, é sin6-
nimo da doenga que conduz os narradores desta novela
ao ceticismo e, ndo raro, a loucura. Nesta perspectiva,
o fazer artistico é interpretado como uma tentativa de
desvendar a origem e o destino humanos, o que motiva

ainsanidade dos poetas, uma vez constatado o fracasso
permanente dessa busca.

Ap0s a saida do velho, Bertram retoma sua narrativa,
justificando pela via da animalidade o que ocorrerd mais
afrente:

Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa hor-
rivel: ndo haviam [sic] mais alimentos, e no
homem despertava a voz do instinto, das en-
tranhas que tinham fome, que pediam seu
cevo como o cdo do matadouro, fosse embora
sangue.

A fome! a sede! tudo quanto de mais horrivel
(Ibidem, 2006, p.124).

As necessidades vitais funcionam como a porta entrea-
berta de que fala Bataille, ao libertar a esfera animal
do homem, cuja Unica lei é a da sobrevivéncia. Sob es-
se aspecto, Bertram faz mais uma digressdo acerca da
visdo idealizada do homem como detentor do amor e
da natureza que desemboca no lodo: “Tudo isso é belo,
sim—mas é aironia mais amarga, a decep¢do mais arida
de todas as ironias e de todas as decepgdes. — Tudo isso
se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome
e a sede” (Ibidem, 2006, p.125). Note-se como a esfe-
ra animal revela-se imperiosa, sobrepondo-se inclusive
aos sentimentos mais elevados inerentes a concepgdes
sociais e literrias idealizadas. Dai a afirmagdo de Ber-
tram de que a realidade é a matéria, reverberando a dis-
cussdo do didlogo de abertura da novela.

A cena da antropofagia propriamente dita inicia-se
quando Bertram e o comandante tiram a sorte para de-
cidir quem morreria para saciar a fome dos demais e es-
te Ultimo perde. Apesar dos apelos do comandante para
que o deixassem viver, Bertram sobrepde seus instintos



a gratidao devida a ele: “Eu ri-me do velho. — Tinha as
entranhas em fogo. Morrer hoje, amanh3, ou depois —
tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome e ri-me
porque tinha fome” (Ibidem, 2006, p.126).

O instinto mais uma vez instaura a urgéncia, evidente na
repeticdo da expressao “tinhafome”. A liberacdo da esfe-
ra animal incorre na anulagdo da consciéncia de Bertram
como homem ao desconsiderar o passado e o futuro na
realizacdo de seus instintos. No limite, essa indiferenca
converte-se em sarcasmo diante do comandante. Essa
construcdo do raciocinio de Bertram revela um “interes-
se pela psicologia anormal, pelo crime e pela mentalida-
de do criminoso” (GALVAO, 2013, p. 71), observado por
Walnice Galvao ao discorrer sobre o Roman noir europeu,
dai aimportancia de as narrativas de Noite na Taverna se-
rem em primeira pessoa. Tal movimento revela, no pla-
no extranarrativo, uma simpatia de Alvares de Azevedo
pelo mundo de crimes que ele constroi, apenas na me-
dida em que tais crimes carregam um sentido de critica
as convengbes morais e a uniformizagdo da sociedade
pos-Revolucdo Industrial, fundada na supremacia da ra-
zao tanto na esfera da produgdo mercantil, como na das
relagdes humanas, denunciada aqui como artificial.

Apods matar o comandante, Bertram come sua carne
junto com a mulher. Passados dois dias sem alimento,
eles decidem morrer juntos e fazem amor. Apds o ato,
ela é tomada pela loucura. Destaque-se a atitude de
Bertram nesse momento:

Tinha febre no cérebro — o meu estémago ti-
nha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a [a mulher] nos meus bracos, oprimi-
Ihe nos beigos a minha boca em fogo: apertei
-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tdo
bela! (AZEVEDO, 2006, p.127- 128).
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A nova repeticdo do epiteto “tinha fome” desencadeia
mais uma vez a perda da consciéncia de Bertram, levan-
do-o a matar a mulher em seu delirio. Essa repeticao
atribui ainda uma grande intensidade ao instinto, como
se nada, naquele momento, fosse superior ao mesmo.

Transparece aqui a no¢do de beleza atormentada arro-
lada por Mario Praz (1996), na medida em que a morte
da mulher pelas maos de seu amante veicula a proxi-
midade entre a dor e a volUpia, carregando de ironia a
constatagdo de Bertram acerca de sua beleza. Mais ain-
da: hd aqui e em Noite na Taverna de modo geral uma
nota acentuada de sadismo, a exemplo de alguns dos
romances europeus da segunda metade do século XVIII,
nos quais predomina a figura da mulher perseguida. De
acordo com Eliane Robert Moraes, as obras do Marqués
de Sade representam

ndo so o discurso excessivo, exaustivo, rigo-
roso sobre a crueldade, mas, acima de tudo,
a apologia daquilo que confere ao crime seu
carater mais particular, mais individual: o gos-
to. Ndo ha libertinagem que néo reivindique o
prazer, absolutamente pessoal, da crueldade
(MORAES, 2011, p.73).

O percurso da narrativa mostra a transformagao da mu-
Iher do comandante, a principio pura e capaz de inspirar
pensamentos poéticos, em uma mulher desvairada e
consumida pela fome. Quanto mais virtuosa a mulher,
maior o prazer em coloca-la a prova, até os limites de
sua destruigdo fisica e moral. Sua morte pelas méaos do
amante que a enaltecera poeticamente traz a tona esse
gosto pela crueldade, exacerbado pela sequnda tentati-
va de antropofagia, que, no entanto, ndo se concretiza:

De repente senti-me s6. Uma onda me arreba-
tara o cadaver. Eu a vi boiar palida como suas
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roupas brancas, seminua, com os cabelos ba-
nhados de agua: eu vi-a erguer-se na escuma
das vagas, desaparecer, e boiar de novo: de-
pois ndo a distingui mais — era como a escuma
das vagas, como um lengol lancado nas aguas
(AZEVEDO, 2006, p.128).

A natureza atua como uma forga superior que impede
a corrupgao definitiva do corpo feminino por Bertram.
Tanto a descricdo da brancura da mulher como a sua
fusdo com a escuma das vagas a transpoe a esfera do
inatingivel.

Em Noite na Taverna, o prazer da destrui¢do é autoriza-
do ou, até mesmo, naturalizado pela libertagao dos ins-
tintos animais, responsavel pela anulagdo temporaria
da consciéncia humana, o que certamente aponta para
o carater contraditdrio das convencgdes sociais.

Amor e morte

Conforme foi visto, em Noite na Taverna a presenca da
morte é constante. Necrofilia, assassinatos, suicidios,
tudo isso reivindica essa presenca, insinuada desde o
didlogo de abertura pelo anseio em apreender a fatali-
dade humana. Neste momento, julga-se fundamental a
analise de passagens nas quais a experiéncia de morte
aparece aliada ao amor e ao erotismo.

Ao longo das narrativas, os narradores tocam a todo o
momento essa fronteira entre a vida e a morte, até que,
na transposicao final para o presente da novela, intitula-
da Ultimo Beijo de Amor, a morte concretiza-se de fato,
como veremos. Amor e morte vinculam-se intimamen-
te em todas as narrativas.

Bataille relativiza a nogdo de erotismo como me-
ra afirmagdo da vida diante da morte, pois ambas as

experiéncias revelam a perda da individualidade do ser,
ainda que no sexo ela seja apenas temporaria: “Ha, na
passagem da atitude normal ao desejo, uma fascina¢do
fundamental pela morte. O que esta em jogo no erotis-
mo é sempre uma dissolu¢do das formas constituidas”
(BATAILLE, 2009, p. 23)°.

As cenas eroticas entre Bertram e a mulher do coman-
dante ocorrem precisamente nesses momentos em que
a morte parece mais préxima:

Era um himeneu terrivel aquele que se consu-
mava entre um descrido e uma mulher palida
que enlouquecia: o talamo era o Oceano, a es-
cuma das vagas era a seda que nos alcatifava o
leito. Em meio daquele concerto de uivos que
nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e nds
rolavamos abragados — atados a um cabo da
jangada — por sobre as tabuas... (AZEVEDO,
2006, p.122).

O sexo assume uma posicao dubia diante da morte:
ao mesmo tempo em que a desafia, ele reivindica sua
presenca para intensificar o delirio amoroso a ponto de
romper os limites vitais. Encarnacdo do mal, Bertram
inocula a morte na mulher do comandante através do
ato sexual. Bataille salienta que

[...] o fundamento da efusdo sexual é a ne-
gagdo do isolamento do eu que s6 conhece o
desmaio ao exceder-se, ao ultrapassar-se no
abrago em que se perde a soliddo do ser. Quer
se trate do erotismo puro (do amor-paixao)
ou da sensualidade dos corpos, a intensidade
é maior na medida em que transparecem a
destruicdo, a morte do ser (BATAILLE, 1957,

p. 15).



Vale lembrar o que o ato sexual ai descrito ocorre as
escondidas, uma vez que a mulher era comprometida.
Nesse sentido, a proximidade com a morte e a auséncia
de fronteira entre a jangada e o oceano, transmitindo a
impressdo de que o sexo ocorre em um espago abstrato
entre a vida e o aniquilamento total, ndo apenas torna o
ato mais excitante, como também propicia a libertagao
temporaria de quaisquer implicagdes morais.

No momento extremo em que Bertram e a mulher es-
tdo arruinados fisica e mentalmente em meio ao ocea-
no pela falta de alimento, o0 amor ressurge como manei-
ra de apreender a existéncia:

Entdo ela propds-me morrer comigo. — Eu disse-
Ihe que sim. Esse dia foi a Ultima agonia do amor
que nos queimava — gastamo-lo em convulsdes
para sentir ainda o mel fresco da voluptuosida-
de banhar-nos os Iabios... Era o gozo febril que
podem ter duas criaturas em delirio de morte.
Quando soltei-me dos bragos dela a fraqueza a
fazia desvairar (AZEVEDO, 2006, p.127).

Antes de iniciarem o ato sexual, ambos ja estavam si-
tuados na fronteira entre a vida e a morte. Desse mo-
do, ao invés de promover a afirmacdo vital, como seria
previsto, o gozo desta vez pende para a morte. Isso é
verificado no desvairio sofrido pela mulher. O mal ope-
rado por Bertram ao aniquila-la completamente pode
ser evidenciado, com algumas variantes, em todas as
outras narrativas.

A morte também pode ser interpretada como a Unica
solucdo para a duvida que assalta os convivas. E em Ultimo
Beijo de Amor que ela se consolida.

De volta ao presente da novela, apds Johann ter con-
tado sua histdria, sua irma, Giorgia, adentra o espaco
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da taverna e o assassina. Em sequida, ela acorda Arnold
e temos a revelacdo de que ele é, na verdade, Arthur,
sobrevivente do duelo com Johann e amado por Gior-
gia. O didlogo entre ambos indica que esse encontro na
taverna ocorre cinco anos apds o episddio do incesto.
Enquanto ela fora langada a prostitui¢do, Arthur entre-
gara-se a vida libertina. Ambos cometem suicidio ao
chegarem a conclusdo de que somente na morte pode-
riam viver seu amor.

E bastante peculiar o modo como Gidrgia entra na ta-
verna:

Uma luz raiou subito pelas fisgas da porta. A
porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de
negro. [...]. Mas agora, com sua tez livida, seus
olhos_acesos, seus labios roxos, suas maos de
marmore, e a roupagem escura e gotejante da
chuva, disséreis antes — o anjo perdido da lou-
cura (lbidem, 2006, p.166).

Nesta passagem fica evidente a impressao de que Gior-
gia encarnaria a propria figura da morte, até porque seu
objetivo é obter vinganca. Cunha (2006) havia destaca-
do que a transmutacdo de Gidrgia a virgem em Gidrgia a
prostituta designa a degradagdo moral e artistica, tal co-
mo as figuras femininas arruinadas nas outras narrativas:

Ao unificar o passado das lembrangas com o
presente da enunciagdo, Gidrgia torna-se re-
presentante de todas as belas virgens macula-
das, alcangando ao fim e ao cabo confirmar a
impossibilidade de acesso a uma realidade so-
cial e artistica utopicas (/bidem, 2006, p.199).

Diante disso, esse retorno ao presente da novela realiza
um movimento de deslocamento, uma vez que o horror
adquire autonomia ao migrar do plano dos relatos para o
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cenario da taverna. Tomando em conjunto essa parte fi-
nal e o didlogo de abertura da novela, vemos que a mor-
te personificada em Gidrgia responde, de certo modo,
aquelas expectativas dos narradores em obter respostas
quando aderiram a uma postura transgressora que teve
justamente na figura feminina a sua principal vitima.

Consideragdes finais

Em Noite na Taverna, o excesso configura-se como uma
experiéncia de ultrapassagem de limites, conforme foi
salientado. Na dimensao externa da obra, essa expe-
riéncia se faz presente na desmistificacdo do carater
edificante da literatura, a partir da construgdo de um
mundo paralelo no espago de uma taverna, onde a in-
dividualidade exacerbada tdo ao gosto do Romantismo
desemboca nos mais variados tipos de crime que con-
testam as convengdes sociais. A estrutura desta obra
obedece ao movimento de quebra dos limites da ilusao
ficcional ao promover a constante interpenetragdo en-
tre as narrativas e o presente da enunciagao.

No plano interno, a ansia em apreender o sentido da
vida atua como propulsora da desmedida no compor-
tamento dos narradores, que resvala ora na profanacgao
da figura feminina, ora na exacerbagdo dos instintos
animais, ou ainda, na proximidade com a morte.

Um aspecto que se sobressai ao longo dessas experién-
cias é o da impressao negativa que todos tém da sa-
ciedade, muitas vezes associada ao tédio. A oscilagdo
circular entre o amor, o vinho e a fumaga do charuto
mostra que eles ndo querem se saciar, mas sim prolon-
gar o desejo infinitamente, dai sua errancia pela vidaem
busca de um ideal que lhes propiciasse essa sensagdo. A
Unica saida reside na morte que adentra a taverna no
final da novela.

Dentro dessa perspectiva, Noite na Taverna constroi-se
como novela do excesso, tanto pela multiplicagdo verti-
ginosa de crimes, como pela tentativa de proje¢do dos
mesmos na dimensao sublime da existéncia.
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Notas

1 AZEVEDO, Alvares de. O Conde Lopo. In: Poesias Completas. Edigdo critica de
Péricles Eugénio da Silva Ramos. Organizag&o de lumna Maria Simon. Campinas, SP:
Editora da Unicamp; S&o Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 418.

2 Ao citar, traduzi. No original: “La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia
y la sinrazon. La respuesta es doble: la ironia, el humor, la paradoja intelectual;
también la angustia, la paradoja poética, laimagen.”

3 Tzvetan Todorov define a hesitagdo como algo inerente ao fantastico: “Cheguei
quase a acreditar: eis a formula que resume o espirito do fantastico. A fé absoluta
como a incredulidade total nos levam para fora do fantastico; é a hesitacdo que lhe da
vida” (TODOROQV, 2008, p. 36).

4 Ao citar, traduzi. No original: “Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata
entonces de responder a la voluntad inscrita en nosotros de exceder los limites.
Queremos excederlos, y el horror experimentado significa el exceso al cual debemos
llegar; al cual, si no hubiese el horror previo, no habriamos podido llegar”.

5 Esta formulagdo é a base do conceito de binomia cunhado pelo poeta paulista em
seu “Prefacio a Segunda Parte da Lira dos Vinte Anos”, sequndo o qual a face bela e
pura da poesia sucede-se o grotesco e a materialidade humana. Cf. AZEVEDO, 2002,
p.139- 140.

6 Ao citar, traduzi. No original: “Hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una
fascinacion fundamental por la muerte. Lo que esta en juego en el erotismo es

siempre una disolucion de las formas constituidas”.
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Resumo

As tematicas sexuais e a figura feminina sdo sistemati-
camente exploradas pelas narrativas de horror. Desde
a literatura gdtica no século XVIIl, a mulher é retratada
em situagdes associadas a morte e ao medo. Nessas
historias, é recorrente o tdpos da damsel in distress,
isto é, a presenca de uma personagem feminina que
é vitima dos mais diversos tipos de violéncia, fisica e/
ou psicologica. Ja no século XIX, as representagdes da
mulher na literatura se tornam mais diversificadas. No
Romantismo, ganha forca a femme fatale e o sexo é en-
carado como conflito entre alma e corpo. Se durante a
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literatura romantica tal mulher é idealizada e constitui
uma ameaca emocional, no fin-de-siécle ela representa
um perigo eminentemente fisico. No final do XIX, ela
encarna a busca por independéncia e a contestacdo do
dominio masculino. Este trabalho pretende apresen-
tar um panorama dessa transformacdo na literatura
do medo brasileira, tomando como demonstragdo as
seguintes obras: Noite na taverna (1855), de Alvares
de Azevedo; A ilha maldita (1879), de Bernardo Gui-
mardes; “Palestra a horas mortas” (1898), de Medei-
ros e Albuquerque; “O bebé de tarlatana rosa” (1910),
de Jodo do Rio; e “Noites brancas” (1920), de Gastao
Cruls.

Palavras-chave:

Literatura gotica; Literatura do medo; Sadismo; Perver-
sbes sexuais; Sexualidade.

Abstract

Sexual themes and the female figure are systematically
exploited by the horror literature. Since the Gothic fic-
tion in the eighteenth century, women are represented in
frightening and deadly situations. The Damsel in Distress
- a female character who is the victim of various types of
violence - is a common tdpos in these stories. In the nine-
teenth century, women'’s representation in the literature
become more diversified. In Romanticism, the Femme
Fatale appears more frequently, and sex is seen as a con-
flict between soul and body. If during the Romantic liter-
ature woman is idealized and perceived as an emotion-
al threat, in the fin-de-siécle narratives she represents a
physical danger. In the late nineteenth, she embodies the
search for independence, and challenges male domina-
tion as well. Therefore this paper aims at presenting an
overview of this transformation in the Brazilian literature
of fear from Alvares de Azevedo’s Noite naTaverna (1855),

Bernardo Guimaraes’s A llha Maldita (1879), Medeiros e
Albuquerque’s “Palestra a horas mortas” (1898), Jodo do
Rio’s O bebé de tarlatana rosa” (1910) and Gastao Cruls’s
“Noites brancas” (1920).

Keywords:

Gothic literature; Fear literature; Sadism; Sexual per-
versions; Sexuality.

1. A perigosa natureza feminina

“Musa”, “anjo”, “Vénus”, “demonio”, “vampira”: essas
denominagdes foram sistematicamente utilizadas por di-
versos autores, ao longo da historia da literatura, para ca-
racterizar personagens femininas. Mais que demonstrar
o papel central da mulher na ficgao, tais palavras revelam
um tratamento ambiguo e, de certa forma, hipocrita:
mesmo quando denotam devog¢do e respeito, apontam
para uma disparidade de forgas, para uma possivel su-
bordinagdo do homem, contrariando crencas e praticas
historicas de subjugagdo do sexo feminino. De uma ma-
neira ou de outra, postas em pedestais ou na lama, as he-
roinas representam, invariavelmente, uma ameaca.

Se em alguns momentos essas personagens aterrori-
zam por despertar e magnificar os desejos masculinos
—inclusive os tidos como tabus —, em outros, o perigo
esta na volUpia sentida por elas e na incapacidade de
controlar os proprios anseios. A despeito das diferen-
cas, essas duas situagdes tém em comum o medo gera-
do pela sexualidade feminina. Nao por acaso, portanto,
amulher aparece como elemento central das narrativas
ficcionais que tematizam sexo e horror.

Uma das mais significativas fontes de ansiedade e me-
do para a sociedade finissecular foi a “nova mulher”.
A demanda feminina por independéncia econémica,



social, politica e sexual foi vista como uma ameaga a di-
visdo convencional dos papéis sociais dos sexos.

A perda de cédigos morais, estéticos e se-
xuais associados a decadéncia fin-de-siécle, e
0 espectro da homossexualidade — como nar-
cisista, sensualmente indulgente, antinatural
e perversa — constituiram uma forma de des-
vio que sinalizou a erupgdo de padrdes com-
portamentais mais conservadores. A mani-
festagdo mais invasiva e bioldgica da ameaca
sexual foi percebida na forma de doencas ve-
néreas: estima-se que a sifilis tenha atingido
propor¢des epidémicas na década de 189o.
Embora fosse relacionada a imoralidade de
certos grupos e comportamentos desviantes,
a ameaga de doenga venérea foi particular-
mente intensa como resultado de sua capa-
cidade de cruzar fronteiras que separavam a
saudavel e respeitavel vida doméstica da clas-
se média vitoriana dos mundos noturnos de
corrupgao moral e depravagdo sexual. (BOT-
TING, 2014, p. 131)".

Camille Paglia (1992) refletiu especialmente sobre tais
temas e ressaltou o papel ocupado pela natureza nessa
relagdo. Em Personas sexuais, a autora aponta para co-
mo, apesar da influéncia do cristianismo e do aparato
civilizatério engendrado pelo ser humano, o sexo e a
natureza sdo duas forcas pagas que persistiram na fic-
¢do. Todas as produgdes humanas, enquanto artefatos
culturais, seriam formas de impedir que a humanida-
de sucumbisse, internamente, aos instintos sexuais e,
externamente, a natureza. Assim, haveria uma busca
constante pela racionalidade apolinea em detrimento
dos impulsos dionisiacos, que, por sua intensidade, se-
riam capazes de langar o homem a um estado de caos
e de barbarie.
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Nessa perspectiva, o coito é encarado como o ponto de
contato primordial entre o ser humano e o animal. Por
ser um ato que arremessa o homem ao limiar da ani-
malidade, ele é potencialmente capaz de atentar tan-
to contra o livre-arbitrio quanto contra as normas da
moralidade. Essa submissdo imposta pela natureza im-
pregnaria a humanidade com um sentimento de medo
em relagdo ao sexo. O erotismo surgiria, entdo, como
um “reino tocaiado por fantasmas(...), o lugar além dos
confins, ao mesmo tempo amaldicoado e encantado”
(PAGLIA, 2012, p. 15).

A tensdo entre atragdo e repulsa relacionada ao sexo
tem sido figurada, na literatura, exatamente pela ima-
gem feminina. Ao mesmo tempo em que anseia por se
entregar a sua libido, "o homem, justificadamente, te-
me ser devorado pela mulher, que é a procuradora da
natureza” (Ibidem, p. 26). Por esse motivo, existiria uma
associagdo entre o apolinismo, que tenta combater o
arrebatamento das forcas naturais — por extensao, a
mulher —, e a visdo masculina.

Paglia defende que o corpo feminino, pela invisibilidade
do aparelho reprodutor, ofereceria um mistério a racio-
nalidade apolinea. Além disso, as formas da mulher, cul-
tuadas desde os ritos pagdos pela fertilidade e por sua
associagdo com os ciclos da natureza, formariam um lo-
cal sagrado: "o corpo feminino é o protdtipo de todos os
espacos sagrados, do santuario na caverna ao templo e
aigreja” (Ibidem, p. 33).

Apesar desse carater respeitavel da materialidade femi-
nina, a autora lembra que “tudo que é sagrado e inviola-
vel provoca profanacdo e violagdo. Todo crime que pode
ser cometido, serd. (...) sexo é poder, e todo poder é ine-
rentemente agressivo.” (Ibidem.). Ao relacionar com-
portamentos violentos a natureza, Paglia se alinha a
uma tradicdo estabelecida por Sade (1999), para quem
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a crueldade seria necessaria para a plena realizagdo dos
instintos sexuais. Ndo por acaso, portanto, “*ha erotismo
latente em toda a tradi¢do do ‘romance de terror’, que
comecgou no gotico de fins do século XVIII e terminou
no moderno cinema de horror” (PAGLIA, 2012, p. 252).

Tal hostilidade se realiza na literatura, especialmente
naquela que se baseia no medo enquanto efeito de re-
cepgao, por meio de figuras arquetipicas como a damsel
in distress e a femme fatale, constantemente envolvidas
em situagdes de violéncia. Suas existéncias, e os dese-
jos que despertam, colocam em perigo toda ordem e
civilizagdo estabelecidas. Apesar da diferenga na forma
como lidam com a volUpia, tais personagens encarnam
a ameaca existente nas forgas dionisiacas e na sexuali-
dade feminina.

2. Os infortunios da virtude ou A mulher perseguida

Tanto na literatura quanto no cinema de horror, é fre-
quente a existéncia de heroinas que sdo atormentadas,
persequidas, feridas e, por vezes, assassinadas, seja por
monstros sobrenaturais, serial killers ou mesmo por vi-
|6es menos espetaculares. O proprio desenvolvimento
de tais narrativas, alias, esta geralmente centrado nesse
confronto, e costuma ter como foco os abusos sofridos
pelas representantes femininas. A figura da mulher per-
seguida surge, entdo, como tdpos dessa ficcdo ligada
ndo apenas a tradicdo dos romances goticos do século
XVIIl, mas também aos romances de cavalaria medieval
e mesmo a mitologia classica.

O tema da mulher perseguida, existente desde as pri-
meiras manifestacoes literarias (cf. PRAZ, 1951, p. 96),
foi reformulado e consolidado na origem do romance
moderno. Ao contar a histdria de Clarissa, em livro ho-
moénimo publicado em 1748, Richardson (1689-1761) es-
tabeleceu o perfil da heroina perseqguida. Marcado por

concepgdes moralistas, o enredo traz o relacionamento
entre Clarissa e Lovelace, que tenta, de inUmeras for-
mas, desvirtuar a donzela. Para lan Watt (2010, p. 245),
essas investidas violentas refletiriam um pensamento
caracteristico do periodo: “o sadismo é a consequéncia
extrema da concepgao do papel masculino no século
XVIII e atribui @ mulher um Unico papel possivel: o de
presa”.

O que se observa na mulher persequida construida por
Richardson, e rapidamente difundida na literatura, é
uma concepcdo sexual baseada na violéncia e na desi-
gualdade de forgas, na qual “o complemento do macho
sadico e sexuado é a fémea masoquista e assexuada”
(Ibidem). Personagens como Clarissa seriam construi-
das “ndo como simbolo[s] de paixdo insaciavel ou como
fertilidade abundante” (FIEDLER, 1960, p. 34), mas sim
como sexualmente ascéticas.

Nesse sentido, a figura feminina surge em uma versao
apolinea, em que os ideais mais protegidos e atacados
sdo os de pureza e virgindade: “fugindo por duzentos
anos de ficcdo, cacada por pais e amantes, irméos e
noivos, (...) a manutencdo de sua pureza depende ndo
somente de sua propria beatitude, mas sim do homem
que tenta destrui-1a” (Ibidem, p. 34-35). Como ocorre em
Clarissa, para quem “o intercurso sexual significa a mor-
te (...) uma espécie de aniquilamento” (WATT, 2010, p.
246), a violéncia sexual é o principal meio de dominacdo
disposto pelos personagens masculinos, que entendem
suas amantes como “passivas sofredoras” (Ibidem).

Semelhante idedrio também se fez presente na lite-
ratura gotica. A apropriacdo e o estabelecimento da
mulher perseguida como um personagem arquetipico
do Gético ocorreram exatamente por meio da relagao
entre medo e coito. E comum que nesses romances a
causa ou o resultado da persecucdo se deem a partir de



um tabu sexual, como adultérios, incestos e estupros.
Com tal configuracgao, a narrativa ganha contornos de
um terror sexual, em que as questdes sexuais se tornam
essenciais para causar temor e repulsa.

A estrutura fundamental das histdrias goticas setecen-
tistas se baseia na persequicdo de donzelas, muitas
vezes orfas ou com origem indeterminada, que se en-
contram enclausuradas em espagos opressivos, como
castelos, catedrais e florestas. Nesses contextos, elas
sdo assombradas por mistérios e eventos do passado
que vao progressivamente sendo revelados pelo en-
redo. Além da persequicdo fisica a essas mulheres, ha
uma série de assédios psicoldgicos, que estabelecem
uma atmosfera de horror em todos os lugares, especial-
mente nos domésticos:

O mundo, em geral, apresenta os maiores
terrores para as jovens heroinas. Mais que as
ameagas imaginarias de poderes sobrenatu-
rais, sao as historias de persecucdo e de perse-
guicdo por homens nobres, cortesas e bandi-
dos contratados que constituem as principais
instancias de medo. (...) No entanto, o roman-
ce sugere que ndo ha refugio no segredo, em
recintos escondidos ou na propria domestici-
dade. O mundo exterior invade o privado, a es-
fera doméstica, transformando um refigio em
um lugar de tenebrosa ameaga. (BOTTING,

1996, p. 38).

O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, reco-
nhecido pela critica como marco inicial e como um
dos definidores das caracteristicas da literatura gotica,
apresenta uma estrutura bastante proxima a descrita
por Botting. A perseguicdo a mulher é representada so-
bretudo porIsabela, obrigada a fugir pelo labirintico cas-
telo para evitar um casamento for¢cado com Manfredo,
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pai do seu noivo recém-morto. Na avida procura pela
moga — praticamente cacada — e nos diversos arranjos
politicos que a utilizam como espécie de "moeda de tro-
ca”, é explicitado um ideal de feminilidade baseado na
obediéncia e na sujei¢do a autoridade patriarcal.

Os horrores impostos as personagens femininas sdo
muitas vezes desencadeados a partir da negagao, por
parte delas, de tais valores de submissdo. Ao se quali-
ficarem como obstaculos para a realizacdo dos desejos
de Manfredo, Isabela, Hipdlita e Matilda sofrem amea-
cas e violéncia psicoldgica. O terror é desenvolvido
ficcionalmente por meio de um risco ao pleno poder
masculino, que se apresenta, entdo, como desmedido
e tendendo a excessos. E essencial notar, ainda, que
os herois desse género, como ocorre com Teodoro, na
obra de Walpole, enfrentam os agentes do medo para
proteger as puras donzelas e assim restabelecer uma
ordem equilibrada.

A questdo da virtude, alias, é constantemente ressalta-
da por essas heroinas, tanto no romance goético quan-
to posteriormente. A esse respeito, Mauricio Menon
(2007, p. 101) aponta: “Se ha uma figura recorrente em
boa parte da literatura gotica essa é a da heroina fragil
e perseguida. Encarnacdo da virtude e da bondade, ela
(...) servird como um dos meios pelo qual se projeta o
maniqueismo presente em boa parcela das obras do gé-
nero”. Ao representarem valores morais solidos, ligados
ao recato e a cristandade, elas se opdem ao comporta-
mento do vildo e geram uma identificagdo com o leitor,
que, entdo, é langado “no mundo de medo e de mal ndo
merecido da vitima” (KEECH, 1974, p. 136)

Incontaveis sdo as obras gdticas que apresentam heroi-
nas que se inserem na categoria de mulher perseguida.
E possivel citar, por exemplo, Emily, em Os mistérios de
Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; Antonia, em O monge
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(1796), de Matthew Lewis; ou Mina, em Dracula (1897),
de Bram Stoker. A presenca desse tipo de personagem
feminina configura uma caracteristica da propria fic¢do
gotica, que, por sua vez, expde uma posicao dubia, ao
mesmo tempo de atragdo e de aversao em relag¢do aos
atos violentos cometidos contra as mulheres:

Apresentando, e até apreciando, o poder mas-
culino arbitrario na perseguicdo de mulheres,
abusos como casamentos forcados, raptos,
sequestro de bens, ameacas de estupro, as-
sassinato ou aprisionamento continuam ques-
tOes recorrentes, aparentes e repugnantes na
ficgdo gotica. Prazer e medo acompanham
historias de mulheres sendo perseguidas ao
longo de corredores escuros, e as narrativas
raramente endossam uma inequivoca mensa-
gem emancipatéria. As vezes, parecendo acei-
tar as fantasias de homens salivando em cima
de imagens de uma feminilidade indefesa e
vulneravel — reproduzindo, assim, a posi¢do
dos vildes —, essas narrativas também revelam
uma série de injusticas infligidas a mulheres.
(BOTTING, 2014, p. 11).

Semelhante ambiguidade moral também se faz pre-
sente na obra de Sade (1740-1814), apontado por Mario
Praz (1951) como um dos principais autores a explorar
o tema da mulher perseguida. Ao buscar construir uma
imagem de homem de letras, o Marqués tenta justificar,
principalmente em relagdo as mulheres, as transgres-
sbes sexuais de seus enredos. Em Notas sobre romance,
ele expde um suposto objetivo edificante que existiria
em sua literatura: “Nunca, repito, nunca pintarei o cri-
me sendo com as cores do inferno; quero que o vejam a
nu, que o temam, que o detestem, e ndo conheco outro
modo de fazé-lo sendo mostrando-o com todo horror
que o caracteriza” (SADE, 2002, p. 55-56).

Sade afirma construir narrativas cruéis, nas quais don-
zelas sao enganadas por homens, com o objetivo de
alertar suas leitoras, e, assim, “impedi-las de se torna-
rem vitimas” no mundo real, descrevendo os persona-
gens masculinos “de um modo tdo assustador, que cer-
tamente ndo inspirardo nem pena, nem amor.” (Ibidem).
E preciso lembrar, porém, que o Marqués também re-
tratou mulheres quase tao perversas quanto as figuras
masculinas, como é o caso, por exemplo, de Juliette e
Madame de Saint-Ange. De todo modo, junto a toda
essa argumentagdo, cinica ou ndo, em prol da morali-
dade de sua obra, o divin Marquis apresenta um elogio
a Richardson por ter feito de Clarissa um romance em
que ndo ha o triunfo da virtude, mas sim a exploragao
do “vicio e agita¢des da paixao” (lbidem, p. 41).

Praz, tomando como exemplo Diderot, Laclos e, sobre-
tudo, Sade, aponta que os “imitadores franceses [de
Richardson] procuraram no tema da mulher perseguida
uma desculpa para situacdes de intensa sensualidade”
(PRAZ, 1951, p. 97). Eo que ocorre, por exemplo, em
Justine, ou Les malheurs de la vertu (1791), em que a
personagem principal, uma menina de quase 15 anos, é
submetida a incontaveis episddios de torturas sexuais.
Justine ao ser “desarrazoadamente ligada a virtude (e,
em particular, a sua virgindade) atrai nada além de des-
gragas, enquanto é explorada e abusada fisicamente
e sexualmente por praticamente todos que encontra”
(PHILLIPS, 2005, p. 91).

O Marqués de Sade, ao apresentar a histdria da perse-
guicdo de Justine, trouxe ao tema da mulher persegui-
da uma carga sexual e de crueldade ainda mais forte.
Tal como a tradi¢do da literatura gotica, a obra de Sa-
de, também qualificada como “terror sexual” (cf. ALE-
XANDRIAN, 1993), utilizou-se desse tdpos de maneira
recorrente para construir narrativas em que a violéncia,
o prazer sexual e a repulsa gozam de papel importante.



3. A grande ameaca ou a mulher fatal

A literatura de horror tem na mulher fatal um dos seus
mais representativos tdpos. Dotada de uma sexualidade
incontrolavel e irascivel, essa personagem é construida
frequentemente como o principal agente do medo. Ao
contrario da donzela perseguida — fragil e preocupada
com sua pureza —, a femme fatale representa um perigo
exatamente por sua independéncia e determinagdo de
realizar seus desejos sexuais. Ao transgredir as normas
sociais, que historicamente pregaram uma sexualidade
feminina comedida e controlada, tal figura se apresenta
como uma tentagdo e uma ameaga ao homem. Capaz
de leva-lo ao éxtase, mas também ao esgotamento e a
morte, ela foi, diversas vezes, identificada literariamen-
te com o préprio Diabo.

Em virtude de seus instintos aflorados, a mulher fatal
é apontada por Camille Paglia (1992, p. 24) como uma
extensdo da propria natureza feminina: “A femme fatale
é uma das mais mesmerizantes personas sexuais. Nao
é ficgdo, mas uma extrapolacdo de realidades bioldgi-
cas, na mulher, que continuam sendo constantes”. A
autora entende que, por causa da j& mencionada invi-
sibilidade do aparelho reprodutor feminino, haveria um
mistério ameagador em torno da mulher, de tal forma
que surgiriam mitos como o da vagina dentata — narrati-
vas comuns a diversas tradi¢des orais que alertam para
os riscos de emasculacdo ou castracdo envolvidos em
copulas com mulheres desconhecidas. Nesse sentido,
a manifestacdo de uma sexualidade feminina intensa
configurar-se-ia como uma ameacga ao homem, sujeito
a “uma espécie de drenagem de energia” e a “castragao
fisica e espiritual” (Ibidem).

A mulher, mais que qualquer outra personagem, repre-
sentaria o poder das forgas naturais e sua capacidade
de destruicdo de um mundo racional e previamente
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organizado. Por essas caracteristicas, ela ndo apenas é
construida como um monstro nas narrativas, mas tam-
bém é frequentemente punida ao término das histdrias.
Na tradi¢do literaria ocidental, verifica-se, entdo, que
o0 sexo, especialmente o da mulher, seduz e, principal-
mente, horroriza:

Os arquétipos daimonicos da mulher, que
enchem a mitologia mundial, representam a
incontrolavel proximidade da natureza. (...) A
imagem basica é da femme fatale, a mulher
fatal para o homem. Quanto mais se repele
a natureza no Ocidente, mais a femme fatale
aparece, como um retorno do oprimido. E o
espectro da consciéncia de culpa do Ocidente
em relagdo a natureza. (Ibidem).

Muitas vezes, o horror gerado pela mulher fatal é trans-
figurado em representagdes monstruosas, como vam-
piras, sereias ou medusas. Mesmo quando néo é fisica-
mente repugnante, ela é compreendida como vetor de
diversos perigos escondidos sob uma imagem atraente.
Nesse sentido, “ela pode aparecer como mae medusina
ou frigida ninfa (...). Sua fria inatingibilidade convida,
encanta e destroi. Ndo é uma neurdtica, mas, se isso faz
alguma diferenca, uma psicopata” (lbidem, p. 25). Por
esse misto de atrac¢do e horror, Mario Praz (1951, p. 189)
defende que “esse tipo foi produzido tao frequente-
mente, mesmo na Antiguidade cldssica, que se tornou
quase uma obsessao”.

Para o critico italiano, o tépos da mulher fatal, porém,
ainda ndo estaria firmado até por volta da metade do
século XIX. Em sua visdo, um tipo seria uma informagao
cognitiva que, apods ser introduzida e estimulada com
frequéncia, acabaria por se consolidar mecanicamente.
Ele apresenta, entdo, a ideia de que durante a primei-
ra fase "do Romantismo, até por volta da metade do
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século XIX, nds conhecemos varias Mulheres Fatais na
literatura, mas nao ha um tipo estabelecido (...) como
ha do Herdi Byroniano” (lbidem, p. 191).

Para que houvesse essa fixacdo, seria necessario que
uma “figura tivesse criado uma profunda impressdo
na mente popular” (Ibidem). A personagem que con-
tribuiria para esse processo, com caracteristicas mais
tardes fixadas no tipo da mulher fatal, seria a Cledpatra
de Théophile Gautier em Une nuit de Cléopatre (1838).
Ao descrever o enredo da obra, o ensaista destaca que
um jovem, Meiamoun, se apaixona por essa mulher em
virtude de seu carater inalcancavel e que busca a todo
custo o conhecimento do corpo dela, acima de todas as
coisas, enquanto Cleodpatra, “como um louva-Deus, ma-
ta o macho que ama” (lbidem, p. 205).

Ao apontar essa relagdo entre os amantes, Praz destaca
0s aspectos gerais tanto da mulher fatal quanto do ho-
mem que se apaixona por ela:

Em acordo com essa concepgao de Mulher
Fatal, o amante é usualmente um jovem, e
mantém uma atitude passiva; ele é obscuro e
inferior tanto em condigdo quanto em exube-
rancia fisica se comparado a mulher, que fica
na mesma situagdo com ele que a aranha fé-
mea e o louva-Deus, etc., em relagdo aos seus
respectivos machos: o canibalismo sexual é o
seu monopolio. (Ibidem, p. 205-206)

Nesse trecho, observa-se que o papel de dominador
ndo cabe ao homem, mas sim a mulher. A femme fata-
le seduz o parceiro masculino para mata-lo. Ndo é sem
razdo, portanto, que tal personagem surja como agente
do medo nas narrativas de horror e que esteja bastante
ligada “a lenda do vampiro, uma figura de Mulher Fa-
tal (...), um arquétipo que une em si todas as formas de

sedugdo, todos os vicios e todos os prazeres” (Ibidem,
p. 209-210). Ao homem, horrorizado com o poder dessa
mulher, restaria o papel de vitima:

O seguinte ponto deve ser enfatizado: a fun-
¢ao da flama que atrai e queima é exercida, na
primeira metade do século [XIX] pelo Homem
Fatal (o herdi Byroniano), na sequnda metade,
pela Mulher Fatal; a mariposa destinada ao
sacrificio é, no primeiro caso, a mulher; no se-
gundo, o homem. (...) O homem, que no inicio
tende ao sadismo, inclina-se, no final do sécu-
lo, a0 masoquismo. (Ibidem, p. 206)

De fato, hd uma mudanca na representa¢do da perso-
nagem feminina nesse periodo, também indicada por
outros autores. Dottin-Orsini (1996, p. 13), por exemplo,
escreve que “A literatura da segunda metade do século
XIX mostra claramente que a mulher mete medo, que é
cruel, que pode matar. Com efeito, ndo se fala mais de
Anjo, Musa ou Madona (...)". A mesma transformacao é
exposta por Nunes (2000, p. 87), para quem “a segunda
metade do século XIX é apontada como o momento em
que a imagem como uma espécie de ‘anti-Madona’ ga-
nha forga”.

Nesse momento, a visdo de que a mulher teria uma se-
xualidade excessiva é representada na femme fatale,
que surge como “um perigo virtual para a espécie e para
a ordem social” (Ibidem, p. 12). O transbordamento se-
xual feminino seria capaz de “suscitar medo e horror”
(Ibidem, p. 83) no homem, pois ele ndo conseguiria lidar
com tal independéncia. Vendo-se ameacgados e atraidos
por um comportamento sexual que foge aos padroes
morais e sociais da época, os personagens masculinos
ndo se limitariam a uma postura passiva frente a mulher
fatal e tentariam, entdo, controla-la e combater o dese-
jo que sentem. Muitas vezes, eles assumem o papel de



agentes do medo e se tornam mais monstruosos que a
femme fatale que temem:

Desse ponto de vista, o onipotente sonho de
suprimir a mulher pode ser tomado como o de
suprimir ‘magicamente’ o problema, ou seja, o
desejo masculino, que a cria e pune ao mesmo
tempo. Matando-a, o amante da mulher fatal
apaga seu desejo com a imagem do seu dese-
jo — mas a historia acaba. (DOTTIN-ORSINI,

1996, p. 357)

No final do século XIX, essa personagem é retratada
pela literatura com maior frequéncia e ganha aspectos
cada vez mais aterrorizadores, em que sdo ressaltados
tanto o seu poder de destrui¢do quanto a violéncia da
visdo masculina. Dottin-Orsini aponta que essa literatu-
ra fin-de-siécle teve como caracteristica a misoginia dos
escritores. Estes, acreditando que a mulher seria natu-
ralmente inclinada a crueldade, temem-na e povoaram
suas obras de femmes fatales, sob as mais diversas for-
mas monstruosas, em um equilibrio ténue entre o sedu-
tor e o repulsivo.

De qualquer maneira, no final do século, a Musa
sofre estranhas metamorfoses. Vulgar para os
naturalistas, ela bate nas coxas, tem suas re-
gras (ou cdlicas) e, se acontece dar a luz, é no
horror e na sanie; hieratica para os simbolistas,
assassina com um sorriso, arrasta a saia no san-
gue, possui impassiveis olhos de pedra precio-
sa. Seja como for, é perigosa. (Ibidem, p. 15)

Dottin-Orsini entende que as concepgdes cientificas do
periodo trouxeram mais vigor a essa misoginia €, na li-
teratura, teriam marcado a “propria base da expressao
artistica” (Ibidem, p. 20). E preciso destacar que houve
no final do XIX uma grande preocupacdo de médicos e
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cientistas com o corpo feminino e sua sexualidade, ja
que a mulher seria responsavel pela saude e pelo de-
senvolvimento da prole — por extensdo, da prépria Na-
¢do. Assim, a tendéncia dos escritores, em especial os
naturalistas, em revelar o fisiologismo humano e seus
aspectos instintivos representaria, face ao feminino,
“fascinagdo e repulsa, adorag¢do submissa e ddio agudo
(poderiamos dizer histérico?), desejo de aconchego e
terror incontrolavel” (Ibidem, p. 22).

Uma parcela desse horror se devia ao fato de a fem-
me fatale expressar uma “Nova Mulher”(cf. BOTTING,
2014, p. 131), cheia de desejos sexuais e aspira¢des de
independéncia, que romperia com os ideais positivistas
e cientificistas da sociedade. Assim, “enquanto a cién-
cia divulgava grandes poderes unificadores, o horror era
outra forma de reunificacdo cultural, uma resposta so-
bre as figuras sexuais que ameagavam a sociedade” (/bi-
dem). Nesse cenario finissecular, marcado pelo sadismo
e pelo satanismo (cf. MUCCI, 1990), a tradigdo gotica,
com sua linguagem artistica especializada em expressar
e representar terrores, voltou a cena.

A femme fatale aparece na ficcdo de horror para nos
lembrar o quanto a sexualidade pode ser atraente e
assustadora. O horror do homem de se ver reduzido a
mero instrumento descartavel para a satisfacdo de de-
sejos sexuais fez da mulher fatal uma monstruosidade
em potencial. No entanto, seus maiores crimes pare-
cem estar na independéncia sexual que representa e na
incapacidade masculina de controlar a propria volUpia.
Desse modo, o horror se mistura ao sexo na literatura
tanto por meio da aflorada e intimidadora sexualidade
de tal figura quanto pelas violentas respostas dos per-
sonagens masculinos que ndo conseguem domar sua
imensa atragdo por essa mulher.

4. De ameaca a alma a ameaca ao corpo
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A literatura do medo brasileira (cf. FRANCA, 2011), co-
mo a ficgdo de horror universal, também foi prodiga em
explorar as figuras tanto da mulher persequida quanto
da femme fatale. Mais que simplesmente retratadas nas
obras brasileiras, essas personagens se modificaram e
adquiriram outras caracteristicas ao longo do tempo.
A partir da analise da producdo literaria nacional da
metade do século XIX até as primeiras décadas do XX,
é possivel apontar que a mulher fatal ganhou cada vez
mais espago na nossa ficcdo e que seu perfil passou por
sensiveis transformacgdes. A personagem feminina, de
ameagca a alma e aos valores morais do homem, passa
a ser progressivamente um risco ao proprio corpo e a
saude fisica masculina.

Uma das primeiras obras a apresentar esses tdpoi femi-
ninos em molduras gdticas é Noite na taverna, de Alva-
res de Azevedo (1831-1852). Publicados postumamente
em 1855, os contos do livro giram em torno das tragicas
relagdes dos personagens com diversas mulheres, em
histérias que incluem indmeras transgressdes de ordem
sexual, como necrofilia, adultério, estupro e incesto. Os
protagonistas masculinos oscilam entre os impetos de
adoracdo e de profanacdo das mulheres, sobretudo no
que diz respeito as jovens mais virtuosas e puras, de tal
modo que o tipo mais delineado em suas paginas é o da
mulher perseguida.

Com efeito, grande parte das tramas e do comporta-
mento dos personagens masculinos pode ser descrita
como sadica (cf. FRANCA; SILVA, 2015), pois boa parte
dos prazeres descritos é gerada por meio da domina-
¢ao e da submissdo do outro - sejam elas consentidas
ou ndo -, além do deleite existente na corrupgdo fisi-
ca e moral das mulheres. Nesse sentido, pode-se dizer
que “o homem é o fator de transformacdo da mulher:
ao macular o que antes era puro, ao perverter o que era
inocente, ele leva a mulher (...) a passar de anjo para

‘perdida’. Depois da desgraca, (...) seu Unico destino é a
rua ou a morte” (VOLOBUEF, 2005, p. 141).

Concebidas no espirito da mulher persequida, as re-
presentantes do sexo feminino de Noite na taverna sao
frequentemente descritas como puras, virgens e belas,
ndo raro assumindo o aspecto de estdtuas, o que res-
salta seus tracos passivos e suas sujeicoes aos desejos
masculinos. Em “Solfieri”, por exemplo, ao horror ne-
crofilo da relagao sexual com o suposto cadaver de uma
mulher sequem-se os crimes de sequestro e de carcere
privado da jovem:

Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos |a-
bios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario,
despi-lhe o véu e a capela como o noivo as des-
pe a noiva. Era uma forma purissima. Meus so-
nhos nunca me tinham evocado uma estatua
tao perfeita. (...) O gozo foi fervoroso — cevei
em perdicdo aquela vigilia. Aquele calor de meu
peito, a febre de meus labios, a convulsao do
meu amor, a donzela palida parecia reanimar-
se. (...) Ndo era ja a morte — era um desmaio.
No aperto daquele abrago havia contudo algo
de horrivel. (...) Nesse instante ela acordou...
(AZEVEDO, 2000, p. 569. Grifos nossos.)

As relacdes sexuais na obra de Alvares de Azevedo s&o
recorrentemente encerradas e contaminadas pela mor-
te e pelo medo. As mulheres, enquanto representantes
da sexualidade e instigadoras do desejo masculino,
surgem como ameacas a alma e a estabilidade emocio-
nal dos protagonistas, que, consumidos pela volUpia,
tomam atitudes violentas e acabam também em des-
graca. No entanto, apesar da predominancia do tdpos
da mulher perseguida na obra, é Angela, caracteristica-
mente uma femme fatale, a personagem que mais expli-
cita esse perigo feminino.



Trata-se de uma mulher independente e sedutora, ca-
paz de matar o marido e o prdprio filho para poder viver
com Bertram. Sua autonomia é tanta que o narrador
destaca que ela frequentemente se vestia como homem
e se comportava como “todos os mogos libertinos” (/bi-
dem, p. 572). Como aponta Volobeuf (2005, p. 141), as
atitudes de Angela - beber “como uma Inglesa”, fumar
“como uma Sultana”, montar a cavalo “como um arabe”
e atirar “como um espanhol” (AZEVEDO, 2000, p. 172)
- aproximam-na de valores masculinos, o que poderia
justificar o fato de ser a Unica personagem feminina do
livro a ndo ser arruinada. Ao fazer o que for preciso para
a realizagdo dos seus desejos e ao abandonar Bertram
ao final sem explicacdes, Angela cumpre seu papel de
fatal ameaca a alma do protagonista:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdigao.
Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias,
e desbotou-me os labios no ardor dos vinhos
e na moleza de seus beijos: quem me fez de-
vassar palido as longas noites de insonia nas
mesas do jogo, e na doidice dos abragos con-
vulsos com que ela apertava o seio! Foi ela, vos
o sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos
com meus trés melhores amigos, abrir trés tu-
mulos aqueles que mais me amavam na vida —
e depois, depois sentir-me so6 e abandonado
no mundo (...) (lbidem, p. 571. Grifos nossos)

Se em Noite na taverna (1855) ha a predominancia da
mulher perseguida, o que se constata em A ilha maldi-
ta (1879), de Bernardo Guimaraes (1825-1884), € uma
hibridez entre esse tipo de personagem feminina e o
da femme fatale. Tal duplicidade esta na base da cons-
trucdo da propria figura de Regina, a protagonista, que
é caracterizada muitas vezes tanto como uma sereia
perigosa quanto como fada e anjo. Na visdo de Menon
(2011, p. 4), ela seria “uma personagem oscilante (...)
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um ser hibrido, embora muito mais préximo da sereia
ou da ondina que de qualquer outra criatura”. Ao retra-
tar esses dois perfis de mulher na heroina e enfatizar
o Ultimo, o livro pode ser tomado como um ponto de
transicdo para a prevaléncia da mulher fatal na nossa
ficcdo de medo.

Regina, orfa e estrangeira de origem incerta, apre-
senta desde crianca uma atracdo pelo mar e por uma
ilha da regido, descrita como de dificil acesso e como
local de desgracas, em que viveria uma sereia perigo-
sa ou 0 “proprio Satanas” (GUIMARAES, 1930, p. 5). Ao
contrario dos outros habitantes da vila, a protagonista
faz constantes incursdes ao lugar, onde se sente bem
e protegida dos “perigos da terra” (Ibidem, p. 17). Esse
seu comportamento independente e fora das normas
sociais da época (cf. MENON, 2011), aliado a suas cons-
tantes recusas as investidas amorosas de trés irmaos,
os vildes da narrativa de Guimaraes, rendem-lhe uma
descri¢do antitética: “(...) aquela ndo é uma mulher; é
uma fada, um anjo, uma sereia, um deménio, um misto
monstruoso de tudo quanto ha de formoso, celeste e
adoravel, e de tudo quanto ha de abominavel e infernal”
(GUIMARAES, 1930, p. 40).

A moca, na verdade, é mais fatal por sua grande bele-
za e seu efeito sobre os homens do que por um com-
portamento lascivo ou desregrado. Na verdade, Regina
mantém-se em boa parte da histéria como uma mulher
integra para os padrdes morais da época, que sofre com
o assédio dos irmdos. Estes, alids, como aponta Franga
(2012, p. 192), representam monstruosidades humanas
mais aterradoras do que a caracterizagdo de Regina co-
mo um monstro sobrenatural, uma sereia.

Os trés rapazes, apos seguidas tentativas de con-
quista-la, acabam por matar o marido escolhido por
Regina. Ela, entdo, jura se vingar e, adquirindo mais
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marcadamente o aspecto de uma femme fatale, atrai
-0s, um por um, até ailha, onde assassina os dois primei-
ros. Ao se preparar para matar o Ultimo irmao, Ricardo,
por quem acabara se apaixonando, a personagem passa
por uma transformacdo:

Aqui Regina calou-se; levantou-se palida,
hirta, convulsa. Sua formosura até ali tdo
meiga e insinuante tomara de subito um as-
pecto sinistro e formidavel; voltara-lhe aos
olhos aquele lampejo altivo e fulminante que
esmagava seus adoradores, aniquilando de
um golpe todas as suas esperancgas, agora,
porém, torvo e feroz como nunca. A lingua,
rubra e trémula como a da serpente, lam-
bia-lhe a miudo os labios secos e descora-
dos; a peconha do 6dio vibrava-lhe todos
os musculos, e afada encantadora se trans-
figurava em um momento em anjo réprobo
precipitado pela colera celeste das alturas
do empireo na mansao da dor e do eterno
desespero. (GUIMARAES, 1930, p. 102. Gri-
fos nossos.)

Por seu carater duplo ao longo narrativa (fada, anjo, se-
reia, diabo) e pela alternancia entre ser perseguida e se
vingar dos abusadores, Regina acaba sendo tanto uma
ameaca aos valores patriarcais quanto a vida dos ho-
mens que atrai. Trata-se, portanto, de uma protagonis-
ta que adquire cada vez mais independéncia ao longo
da narrativa e que passa a se utilizar de seus atributos fi-
sicos para seduzir e assassinar. Assim, é possivel enten-
der tais aspectos de A ilha maldita como uma passagem
em direcdo ao dominio da femme fatale e o da ameaca
corporal ao homem que se instala no fin-de-siécle.

“Palestra a horas mortas”, conto de Medeiros e Albu-
querque (1867-1934) publicado em 1898 na coletanea

Mde Tapuia, é um bom exemplo de narrativa em que
uma personagem feminina revela-se como um perigo
a saude do protagonista. Como em Noite na taverna, a
trama se desenrola a partir de uma narrativa-moldura:
um encontro de estudantes, em uma noite chuvosa, que
bebem e resolvem contar causos. O enredo se baseia na
narracdo de Caldas, que apresenta a histdria do falecido
Lucas, um estudante de Medicina descrito como “um
romantico, um sonhador de ideias” (ALBUQUERQUE,
s.d., p. 161).

Lucas se apaixona, em um baile, por Virginia Barros,
uma mog¢a magra, bela e com a face marcada por uma
“densa camada de tristeza” (lbidem, p. 163), que dan-
cava “freneticamente polkas e quadrilhas” com uma
“vibragdo doentia dos nervos excitados pela musica”
(Ibidem). Virginia também se sente atraida pelo rapaz,
a quem logo revela ter pouco tempo de vida em virtude
de uma tuberculose.

A medida que se aproxima o momento da morte, ha um
incremento da tensdo sexual entre as personagens. A
narrativa torna-se erotizada e tanto a moléstia quanto
o definhamento da personagem sdo descritos de forma
a ressaltar a excitagdo de Virginia.

Uma tarde, entre a critica de uma festa e uma
anedota graciosa, expds ao Lucas a sua von-
tade. Sorrindo, com o sorriso desolador de
uma ironia de martir resignada, contou-lhe
de outra vez, um pensamento fantastico que
Ihe acudira: — Ela parecia uma mina. Por uma
das galerias — a dos pulmdes — mineiros ativis-
simos trabalhavam incessantemente. Breve
estaria morta. Novas turmas de operarios, os
vermes, se abateriam sobre o seu corpo. Que
alegria — como nas minas de carvdo ou ges-
so — quando as duas turmas de mineiros se



encontrassem, uma seguindo de dentro pa-
ra fora, outra de fora para dentro. Aleluia!
Aleluia! A sua carcaca podre vibraria com a
festa dos vermes tripudiando sobre as car-
nes decompostas! (/bidem, p. 170-171. Grifos
nossos)

Virginia passa a ter um grande interesse pelo micro-
bio da tuberculose, que deixaria seu “pulmao (...) co-
mo um queijo vermelho e sangrento” (/bidem, p. 170),
além de sentir uma “volUpia, (...) [um] apetite excitado
por cada dia de espera, o dos vermes que a tinham de
devorar!” (lbidem, p. 168). Ela, entdo, se esforca para
convencer Lucas a lhe mostrar o sangue infectado em
um microscopio para conhecer os micro-organismos
que a matariam.

O rapaz tenta resistir aos impulsos morbidos da mu-
Iher, mas esta persiste no desejo de tal maneira que ele
acaba por ceder. Seu efeito sobre Lucas é tao intenso
que, além de o obrigar a mostrar-lhe o verme, leva o ra-
paz a duvidar da utilidade dos seus estudos, da propria
ciéncia. Ao observar o micrébio no microscépio, Virgi-
nia se decepciona ao constatar que morreria por algo
tdo pequeno e passa a delirar em febre intensa. Nesse
momento, Lucas decide que deveria morrer da mesma
forma que sua amada:

Nisto, uma nova onda de sangue ressumou
aos labios da moca. Ele —como a primeira coi-
sa que encontrou a mao —tomou do copo de
cristal posto a cabeceira e aparou ai a hemop-
tise. Era um liquido puro, de uma cor sonora
e triunfal, um vermelho cantante, de saude e
mocidade. Com o copo em punho, cheio de
sangue, teve de subito uma ideia: —bebeu-o!
Morreria da mesma morte que ela, roido dos
mesmos vermes... (Ibidem, p. 177).
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Virginia morre logo em seguida e, em menos de uma
semana apds a repulsiva cena, Lucas tem o mesmo fim.
A partir desse desfecho, é possivel levantar a hipotese
de que “Palestra a horas mortas” apresenta certos as-
pectos de vampirismo, entrevistos tanto no final com a
ingestdo do sangue contaminado quanto no compor-
tamento da moca, que, além de fazer o protagonista
perder a crenca na Ciéncia, seduz, domina e o atrai para
a realizagdo de um desejo modrbido e erotizado. Nesse
conto do fim do século, observa-se, portanto, que a per-
sonagem feminina e a relagdo amorosa sdo construidas
como um ameaca fisica ao homem.

A associagdo entre sexo, mulher e doenga também esta
presente nos dois outros contos objetos de nossa analise.
O primeiro deles é “O bebé de tarlatana rosa”, publicado
em Dentro da noite (1910), por Jodo do Rio (1881-1921).
Construido também como uma narrativa em moldura,
sua narrativa principal é a de Heitor, que conta a alguns
conhecidos uma historia que lhe ocorreu em um Car-
naval. Antes de iniciar propriamente a narragdo, o pro-
tagonista descreve o periodo da festividade como de
excessos, de “desejo, quase doentio (...) infiltrado pelo
ambiente”, de “ansia e do espasmo” em “quatro dias pa-
ranoicos” em que tudo seria possivel (RIO, 2002, p. 121).

O protagonista narra que, num dia de Carnaval, saiu
com amigos para festejar em um clima de libertinagem:
“N&o havia o que temer e a gente consegquia realizar o
maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem” (/bidem,
p. 121-122). A busca por degradacdo acaba sendo bem-
sucedida quando Heitor se encontra com uma mulher?
fantasiada de bebé de tarlatana rosa, descrita como bo-
nita, agradavel e detentora de um “rostinho atrevido,
com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se
ofertando. Sé postica trazia o nariz, um nariz tdo bem-
feito, tdo acertado, que foi preciso observar para verifi-
ca-lo falso” (Ibidem, p. 122).
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Nesse primeiro encontro, nada acontece além de uma
“apalpada” e um “beliscdo”, e ambos se separam. No
entanto, acabam por se reencontrar na terca-feira de
Carnaval, quando Heitor reflete seu estado espirito da
seguinte forma: “Eu estava trepidante, com uma ansia
de acanalhar-me, quase morbida” (Ibidem, p. 123). Ele
se aproxima dela até ser puxado e os dois se beijam de
maneira intensa. Quando Heitor toca em seu nariz, tido
como parte da fantasia, e pede a ela para que o retire, a
mulher se nega. Nesse momento, a narrativa é impreg-
nada pelo horror e pela repulsa:

(...) Mas abragando-me, beijando-me, o bebé
de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo
pressa. De novo os seus labios aproximaram-
se da minha boca. Entreguei-me. O nariz roga-
va 0 meu, o nariz que nao era dela, o nariz de
fantasia. Entdo, sem poder resistir, fui aproxi-
mando a mao, aproximando, enquanto com a
esquerda a enlagava mais, e de chofre agarrei
o papeldo, arranquei-o. Presa dos meus labios,
com dois olhos que a colera e o pavor pareciam
fundir, eu tinha uma cabeca estranha, uma ca-
be¢a sem nariz, com dois buracos sangrentos
atulhados de algoddo, uma cabeca que era
alucinadamente — uma caveira com carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vomito de
mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de
nojo. O bebé de tarlatana rosa, emborcara no
chdo com a caveira voltada para mim, num
choro que lhe arregacava o beico mostrando
singularmente abaixo do buraco do nariz os
dentes alvos. (...) (Ibidem, p. 126)

A mulher desconhecida sob a fantasia do bebé sofria,
muito provavelmente, de sifilis e tinha apenas o Carna-
val para sair e dar vazdo aos seus desejos. Semelhante

ocorréncia se da em “Noites brancas” (1920), conto de
Gastao Cruls (1888-1959), em que é narrada a histdria
de Carlos, o jovem protagonista, que passa uma tempo-
rada de convalescenca na fazenda de um amigo do seu
pai, onde recebe, em uma noite, um bilhete misterioso
e tentador, em que se lia: “Carlos — Se tu queres conhe-
cer a volupia dos meus beijos, deixa a tua porta aberta
e, esta noite, quando todos dormirem, no mistério da
treva do siléncio, eu te virei proporcionar o mais lindo
sonho de amor” (CRULS, 1951, p. 59).

O personagem tenta descobrir, dentre as mulheres da
casa (a esposa do coronel e suas duas filhas), quem se-
ria a remetente da mensagem. Apesar de resistir ini-
cialmente, por respeito a familia que o acolhia, o rapaz
cede aos impulsos — muito influenciado pela natureza
luxuriosa do local — e deixa a porta aberta para a mulher
desconhecida. Os encontros sexuais passam a ocorrer
na madrugada e, de tdo intensos, Carlos classifica a sua
amante como um “vampiro luxurioso e insacidvel, que
todas as noites o possuia furiosamente, a arder na febre
de mil desejos” (Ibidem, p. 68). O sexo, no entanto, se
lhe dava prazer, também lhe incutia horror: “A princi-
pio, as suas visitas foram rapidas e Carlos, trespassado
de pasmo e medo, mal soubera corresponder ao impeto
com que ela, estuante de gozo se lhe arrojava entre os
bracos” (Ibidem, p. 68-69). A femme fatale desaparecia
sempre antes que o sol surgisse e que sua identidade
fosse revelada, sendo caracterizada pelo narrador como
uma “sombra fugidia e evanescente” que rapidamente
era “restituida ao mistério da treva e do siléncio...” (/bi-
dem, p. 69).

Os encontros noturnos se sucedem até que, certa noite,
a amante misteriosa ndo aparece. Na manha seguin-
te, em meio a uma agita¢do incomum na fazenda, o
coronel revela a Carlos que havia uma outra mulher na
casa: a irma de sua esposa, que se mantinha isolada e



incognita dos demais moradores. A mulher, que sofria
de lepra, havia se suicidado naquela madrugada. O final
do conto é bastante ilustrativo dessa visdo que encara o
sexo e a mulher como uma ameaga fisica, instauradores
de horror: *(...) Carlos sentia pela primeira vez na boca
o travo daqueles beijos, que se muito o fizeram gozar,
mais ainda o fariam sofrer” (Ibidem, p. 71).

*k*

Nosso objetivo com essas demonstragdes é sugerir que
haja, na literatura do medo brasileira, uma transforma-
¢ao no papel das personagens femininas — do arquétipo
da damsel in distress a femme fatale. Destacamos que,
se no inicio do século XIX, a personagem feminina foi
tida como uma ameaga psicoldgica ao equilibrio mas-
culino, a partir do fin-de-siécle ela se torna um risco fi-
sico, explicitada em uma ficgdo obcecada por questdes
corporais, sexuais e sanitarias. Nesse contexto, a énfase
ndo esta mais propriamente nas a¢des das heroinas,
mas em suas caracteristicas fisicas e higiénicas. O hor-
ror aparece, entdo, como forma de alertar para o peri-
go inerente do sexo — e, por extensdo, da mulher. Ela ¢,
mais que nunca, uma tentagdo perigosa a ser temida e,
consequentemente, controlada.
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Resumo

Luciola, romance de José de Alencar, publicado em
1862, trata do breve envolvimento de um jovem provin-
ciano com uma bela cortesa. O desejo libidinoso, mes-
mo quando negado, ocupa posi¢do central na trama,
movendo personagens e narrativa até a morte prema-
tura da protagonista. Inclusive esse desfecho, com sua
carga de purificacdo e punicdo, ocorre por complica-
¢bes do aborto e,portanto, como consequéncia do se-
X0, numa alegoria maxima entre Eros e Tanatos. O nar-
rador reconhece a imoralidade de seu texto, mas afirma
que ndo vai se esconder na hipocrisia das reticéncias. E



possivel perceber ai uma preocupagdo com a maneira
de mostrar os signos lascivos. A analise de trés cenas de
forte conotagdo erdtica e as suas relagdes com outras
passagens do romance pretende contribuir para a com-
preensdo desse processo de representacio.

Palavras-chave:
Alencar; Luciola; Narrador, Sexo, Erético, Estatuaria
Abstract

Luciola, published in 1862, deals with the brief involve-
ment of a young provincial man with a beautiful courte-
san. The desire, even when denied, takes a central role
in the plot, moving characters and narrative towards
the premature death of the protagonist. This outcome
is due to complications of abortion, a consequence of
sex, somehow engaging an allegory between Eros and
Thanatos. The narrator admits the immorality of his
text, but says he will not hide himself on the hypocrisy
of ellipsis. It's impossible to recognize in the book some
concern towards the way you show lust through words.
The analysis of three erotic scenes and its relations with
other passages of the novel aims to contribute to the
understanding of this process of representation.

Keywords:

Alencar; Luciola; Narrator, Sex, Erotic, Statuary

A busca por uma voz

Pensar em Luciola pelo seu viés erotico e em Alencar
como um escritor que explora o erotismo na ficgdo bra-
sileira parece uma tarefa instigante. A imagem do autor

€ marcada por uma obra monumental em pioneirismo,
volume, abrangéncia e importancia, mas ndo deixa de

opiniacs

se configurar como uma figura paterna rebaixada. A re-
cepgao da sua obra e,até hoje, a interpretacdo do seu
legado muitas vezes suscitaram polémicas. A critica
nunca lhe negou importancia, mas nem sempre |he foi
ou é gentil. Afranio Coutinho e Raquel de Queirozo re-
putaram pai da literatura brasileira (COUTINHO, 1965,
p. 1); Alfredo Bosi (1972, p. 149-55), contudo, embora
assegure a destreza do escritor, observa que ja houve
quem o tachasse de “pouco vernaculo” e quem obser-
vasse infantilismo em suas constru¢des. Marcelo Pe-
loggio (2009, p. 5) afirma que considera o tratamento
da critica a extensa e variada obra alencariana, em ge-
ral, repetitivo, superficial e equivocado. Os preceitos do
Romantismo tragados ainda no século XVIIl e os docu-
mentos criticos gerados no calor do antagonismo entre
romanticos e realistas no Brasil formam o arcabouco
tedrico que emoldura, mas também acaba algumas ve-
zes por enrijecer essas leituras.

A critica ao romance Luciola (1862) também tem uma
trajetdria acidentada. O Conselheiro Lafayette, con-
temporaneo de Alencar, chamou a protagonista do
romance, LUcia, de “monstrengo moral” (apud BOSI,
1972, p- 149). Artur da Mota, num texto escrito em 1921,
descreve a personagem como uma “rameira esquisita,
tipo de mulher inconsequente e abstrusa, que assume
atitudes extremas de bacante devassa e de amorosa
donzela”. Afirmava que “a psicologia de Lucia é falsa,
pois ndo se compreende a dualidade desse carater in-
congruente” (MOTA, 1965, p. 141-3).

Contudo, em seu célebre artigo “Os trés Alencares”,
Antonio Candido (1955, p. 11). afirma que o “processo
psiquico” por que passa Lucia na historia é “admiravel-
mente tragado por Alencar, no mais profundo de seus
romances”. Moreira Leite (1979, p. 55) também afirma
que em Luciola “o conflito é mais profundo e revela as
duas imagens contraditdrias da mulher do século XIX:
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de um lado, a noiva e esposa; de outro, a amante”.

Bosi também empreende outra analise incontornavel
do romance. O autor descreve, no livro Dialética da co-
lonizagdo, o que considera um “complexo sacrificial na
mitologia romantica de Alencar” (BOSI, 1992). Em sua
analise, ele explica a heroina da sequnda metade do li-
vro, a mulher que abdica do luxo, do convivio social, do
sexo e até da propria vida em nome do amor.

Essas mudangas radicais na recepgdo da obra, contudo,
ndo mudaram um aspecto:as leituras do romance em
geral estdo focadas na compreensdo da “figura femi-
nina”, isto &, no entendimento dos conflitos da mulher
no texto. Mas Alencar também estava interessado na
forma de dizer® a historia, ndo somente na histdria em
si. Uma questdo central para ele era encontrar o tom e
o léxico ideais para contar cada trama em sua especi-
ficidade. No posfacio de Iracema, afirmou ter buscado
imprimir no livro ndo apenas a histéria da india, mas
também “a rude toada dos antigos filhos do Ceard”
(ALENCAR, acervo digital, ndo paginado). Em Senhora,
Alencar avisa ao leitor que a senhora GM ¢ a verdadei-
ra autora do livro, por isso o estilo rebuscado apresen-
ta “exuberancias de linguagem”,“afoutezas de imagi-
nagao”, “ilusdes e entusiasmos” que a pena “sdbria e
refletida” do escritor seria incapaz de registrar (ALEN-

CAR, 1997, p- 17).

Apesar dessa aten¢do desfocada da trama que Alencar
afirmava em seus textos criticos,0 foco de seus intér-
pretes recaiu sobre os temas das suas historias e o con-
sagrou como eximio pintor de nossas paisagens, criador
de “perfis de mulher firmes e claros” (BOSI,1972, p. 153).
Reconhecer a importdncia do legado do autor no plano
figurativo (criagcdo de mitos e lendas nacionais, exalta-
¢ao do passado e da cor local ou pintar os costumes da
corte carioca (FARIA, 1987, p. 73), contudo, ndo implica

em negligenciar o seu trabalho no plano da enunciagdo.
Valéria De Marco ja havia apontado que

Luciola tem o objetivo de construir uma re-
flexdo sobre as formas de narrar as paixdes e
quer discutir os problemas enfrentados pelo
escritor ao tentar representar a complexi-
dade e a multiplicidade do real [...],partilhar
com o leitor as dificuldades de apreensdo e
explicagdo da realidade. (DE MARCO, 1986,

P. 154)

A preocupacdo com a forma de dizer é desafio de todo
escritor, mas nem todo livro convoca de maneira expli-
cita e reiterada o leitor para essa reflexdo. Tragando o
retrato da moga a partir da perspectiva de seu amante,
expondo as duvidas do narrador, fazendo o contrapon-
to entre as opinides das personagens elancando mao de
uma série de outros artificios de narragao, Alencar con-
voca o leitor a refletir sobre a dificuldade de apreender o
real e sobre as formas de narrar. Ao comparar a obra do
escritor cearense com a do francés Dumas Filho, uma
vez que ha varias semelhancas (heroina morta no inicio
da narrativa, narrador em primeira pessoa e homem,
além do tema da cortesd regenerada), Valéria de Mar-
co (1986, p. 154) faz a sequinte constatagdo: “Enquanto
A dama das camélias dirige as atencdes do leitor para
a estoria [...], Luciola convoca seus leitores para refle-
tir sobre a estruturacdo do texto, sobre a possibilidade
de o romance representar o processo de conhecimento
da realidade”. Responder a esse chamado, buscar com-
preender a estrutura do texto, ndo é apenas evitar uma
leitura “de conteudo”, focada nos entrechos e no enre-
do; mas sobretudo “realizar uma leitura comprometida
com a forma literaria” (MORAES, 2013, p. 17).

Além do desafio que o narrador se coloca de tragar o
perfil da mulher (ja bem estudado pela critica), outra



questdo em Luciola € como dizer o sexo. Sexo é o que
move a trama e as personagens, o que leva a heroina
a morte (ndo ocasionada pelo suicidio ou pela tuber-
culose, como no caso de outras heroinas romanticas) —
LUcia morre por complicagdes do aborto, portanto em
consequéncia do sexo, ensejando uma alegoria extre-
ma da relacdo entre Eros e Tanatos.

Mesmo quando ha a negacdo do desejo, ha uma sexua-
lizagdo da experiéncia e as atitudes das personagens
estdo pautadas pela sua influéncia. Os protagonistas
(Paulo e Licia) se amam e se ferem na pulsagdo de um
desejo que lhes chega engolfado de incompreensdes,
interdi¢des, inibicdes, medos, cruezas e mistérios. A
moca agencia o corpo por dinheiro aos 14 anos, para
ajudar a familia doente, e se transforma na mais bela
cortesa do Rio de Janeiro. O rapaz, ao descobrir quem
ela é, vai diversas vezes a sua casa em busca de sexo,
cobra que se comporte como prostituta e vé surgir dian-
te de si a mais bela e lasciva das bacantes. Noutro mo-
mento, depois de fazer sexo sob o que pareciam juras
de amor e fidelidade, confessa a Senhora GM e ao leitor:
“Acordei e fui escrever. Depois da noite que passara, tal-
vez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.”
E entdo conclui: o dinheiro era pouco, mas podia custear
o que chamou de seu “Ultimo e espléndido banquete as
extravagancias da juventude” (ALENCAR, 2011, p. 67).

O narrador afirma que seu livro é imoral, que portanto
ndo vai se esconder na hipocrisia das reticéncias, que
vai buscar uma forma de dizer (ALENCAR, 2011, p. 55).
E possivel perceber ai uma preocupacdo com a manei-
ra de representar os signos lascivos. Isto posto, o desa-
fio de como representar em palavras a cena lUbrica é o
ponto de partida desta analise. Como o erdtico é repre-
sentado no livro? Como se da a escolha do Iéxico nesses
trechos? Como se da a constru¢do das imagens? A ana-
lise de trés cenas de forte erotismo e as suas relagoes
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com outras passagens do romance pretende contribuir
para a compreensdo desse processo de representagao.

O pé na nuvem: demarcagao de extremos,
aproximacao de opostos

Cenai

Depois que Paulo conheceu Lucia, decorreu um tempo
em que ele nem pensava nela, distraido com as novida-
des da corte. Mas, certo dia, enfastiado esem ter o que
fazer,lembrando-se da moga, achaem que “empregara
manha”, decide visita-la. Confessa a GM que tinha ape-
nas “sede de prazer”, mas, quando ficou sozinho com
Lucia, se enredou numa conversa amena e saiu sem ter
arriscado nenhum “gesto ou palavra duvidosa”. Ja na
rua, comecou a se sentir ridiculo por ndo ter tomado
uma atitude mais incisiva. (ALENCAR, 2011, p. 28-32).
Quando retorna no dia seguinte, vem decidido, e diz:

Acabemos com isso, Lucia. Sabes o que me
traz a tua casa: se te desagrado por qualquer
motivo, dize francamente, que eu tomo o meu
chapéu e ndo te aborrecerei mais. Se pensas
que valho tanto como os outros, ndo percas
o tempo a fingir o que ndo és. Esta comédia
de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos
e os velhos de 50; mas afiango-te que néo lhe
acho a menor graga [...]. Incomodava-me essa
ideia de pensares que estava disposto a fazer-
te a corte. Seria soberanamente ridiculo para
nds ambos. (ALENCAR, 2011, p. 36)

Ela, que o recebera neste dia com as mesmas roupas,
joias, penteado, leque e chapéu que usara no dia em
que eles se viram pela primeira vez, cai do alto de sua
fantasia de romance, se fere com as palavras do mogo e
se transfigura na cortesa.
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Era outra mulher.

O rosto candido e diafano, que tanto me im-
pressionou a doce claridade da lug, se transfor-
mara completamente: tinha agora uns toques
ardentes e um fulgor estranho que o ilumina-
va. Os labios finos e delicados pareciam tu-
midos dos desejos que incubavam. Havia um
abismo de sensualidade nas asas transparen-
tes das narinas que tremiam com o anélito do
respiro curto e sibilante, e também nos fogos
surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a
veeméncia e a energia dos movimentos. O
talhe perdera a ligeira flexdo que de ordinario
0 curvava, como uma haste delicada ao sopro
das auras; e agora arqueava enfunando a ri-
ja carnagdo de um colo soberbo, e traindo as
ondulagdes felinas num espreguicamento vo-
luptuoso. As vezes um tremor espasmddico
percorria-lhe todo o corpo, e as espaduas se
conchegavam como se um frio de gelo a inva-
dira de subito; mas breve sucedia a reagdo, e o
sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca
epiderme reflexos de nacar e as formas uma
exuberdncia de seiva e de vida, que realgavam
aradiante beleza.

Era uma transfiguragdo completa.

Enquanto a admirava, a sua méo agil e sofre-
ga desfazia ou antes despedacava os frageis
lagos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve
resisténcia dobrava-se sobre si mesma como
uma cobra, e os dentes de pérola talhavam
mais rapidos do que a tesoura o cadargo de
seda que lhe opunha obstaculos. Até que o

penteador de veludo voou pelos ares, as tran-
cas luxuriosas dos cabelos negros rolaram
pelos ombros arrufando ao contato da pele
melindrosa, uma nuvem de rendas e cam-
braias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer
aos meus olhos pasmos, nadando em ondas
de luz, no esplendor de sua completa nudez, a
mais formosa bacante que esmagara outrora
com o pé lascivo as uvas de Corinto. (ALEN-
CAR, 2011, p. 37-8)

Paulo saiu sem pagar pelo sexo, mas colocou a méo na
carteira duas vezes, ao que LUcia retrucou com olhar in-
dignado.

Na analise do léxico empregado nesse trecho, observa-
se um enfoque nas palavras que desenham o que Paulo
vé; hd uma profusdo de vocabulos da ordem da descri-
¢ao fisica que podem esculpir uma estatua: rosto, ldbios,
narinas, pupila, talhe, carnagdo, colo, espaduas, sangue
tingindo, epiderme, veias, forma, mdo, dentes, trangas,
cabelos, ombros, pele. Além da nomeacdo detalhada das
partes corporais, vale observar a presenca do préprio
significante corpo, que se refere ao de LUcia, ndo ao de
Paulo, o que ocorre também na passagem 2 e ndo ocor-
re na 3 (cenas transcritas a sequir).

Para articular econferir atitude a essa imagem compa-
recem as palavras gesto, movimentos, arquear, dobrar-
se, ondulagGes, tremor.

Ainda para construir essa visao exterior, o narrador fa-
la dos lagos, das vestes, do cadarco, do penteador que
prende os cabelos e dos tecidos que recobrem seu cor-
po: seda, veludo, rendas e cambraias.

Além da visualidade do que é descrito, o sentido da
audicdo também é convocado: a respiragdo da mulher



é descrita como um som “curto e sibilante” num con-
traste com o siléncio de sua pupila que emanava “fogos
surdos”.

Cena 2

A segunda situagdo erdtica do livro ocorre na casa de
Sa e também se desenrola numa atmosfera que mistura
prazer e dor. Da primeira vez, Lucia sofria e Paulo nao
entendia o que se passava. Agora sofrem a menina e o
rapaz. A sala tem paredes cobertas com um papel ave-
ludado decor escarlate, uma profusdo de espelhos, ta-
petes felpudos, aromas de flores, frutas e muito vinho.
Duas ordens de quadros nas paredes representam “os
mistérios de Lesbos”. Em cadeiras confortaveis medi-
das cada uma “para dois corpos”, quatro homens e trés
prostitutas esperam a madrugada para “imolar a razdo
no fundo das garrafas”. O anfitrido promete que as duas
horas eles entrardo solenes no reinado “das trevas e da
loucura” (ALENCAR, 2011, p. 52-3).

Paulo ndo foi avisadodo que estd para acontecer. Lucia
esta visivelmente perturbada. O Sr. Couto, o homem
que a seduzira ainda menina, era um dos convidados.
O Sr. Rochinha, a chama de Lucifer. Sa lhe atinge com
frases que insinuam e menosprezam o amor dela por
Paulo. As mulheres chegam a afirmar, mais adiante,que
se sentem superiores a ela.

Nesse clima de despeito e julgamento, em que Lucia se
encontra acuada, o didlogo dos amantes é recheado de
ironia. Lucia retoma em sua fala as frases que Paulo Ihe
dissera no encontro anterior e ele percebe: “Se te ofen-
di, perdoa-me” (ALENCAR, 2011, p. 57). Mas ela teima
no tom ressentido e ofensivo. Quando Sa anuncia que
LUcia reproduzira, em estatua viva, as cenas dos qua-
dros, Paulo pede que ela ndo o faga,ao que ela respon-
de: “E preciso pagar a conta da ceia!” (ALENCAR, 2011,
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p. 60). Paulo suplica que ndo e ela vacila. Em seguida,
Sa fala que Lucia ja dancara nua para eles antes, mas se
intimida por desejar ver Paulo apaixonado. Atordoado
pela reafirmagdo de que ndo seria a primeira vez que ela
ficaria nua diante daqueles homens e pela ideia de ficar
enamorado dessa mulher, ele solta uma gargalhada e
diz que apaixonar-se por ela é impossivel. A transforma-
¢d0 que se segue é semelhante a da outra vez:

Lucia ergueu a cabega com orgulho satéanico,
e levantando-se de um salto, agarrou uma
garrafa de champanha, quase cheia. Quando
a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe
passado pelos labios, onde a espuma fervilhava
ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus
olhos deslumbrados passou a divina apari¢do
que admirara na véspera.

Lucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma
palma de um dos jarros de flores, trangou-a
nos cabelos, coroando-se de verbena, como
as virgens gregas. Depois, agitando as longas
trangas negras, que se enroscaram quais ser-
pes vivas, retraiu os rins num requebro sen-
sual, arqueou os bragos e comegou a imitar
uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar
com a posi¢do, com o gesto, com a sensagao
do gozo voluptuoso que lhe estremecia o cor-
po, com a voz que expirava no flébil suspiro e
no beijo solucante, com a palavra trémula que
borbulhava dos labios no deliquio do éxtase
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensuali-
dade esses quadros vivos, que se sucediam ra-
pidos; porque até as mulheres aplaudiam com
entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinis-
mo; ergui-me da mesa. (ALENCAR, 2011, p. 60)
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Estudando esta cena, percebemos que, na sala de S3, a
imagem é mais uma vez dominada pela descricdo dos
atributos fisicos da mulher: labios, cabelos, trangas, rins,
bracos. A palavra corpo reaparece. Também nesse tre-
cho, ha referéncia a seda das roupas e as palavras que
mostram o gesto, como erguer, levantar, salto, agarrar,
pousar, requebro.

Novamente os sentidos da visdo e da audi¢do compare-
cem. Paulo vé ainda uma “divina apari¢do” como da ou-
tra vez. Contudo, aqui o som ndo é mais o sibilo sutil da
cobra, e sim o violento rugido do ledo, marca do poder do
predador, metamorfoseado na seda da roupa da mulher.

Nessas duas passagens, Lucia se comporta como cor-
tesd. Os amantes sofrem e nao se entendem, o erotico
se instaura perturbando os dois. O que esta em jogo é a
lascivia. Nelas, o predominio é do fisico, o corpo de LU-
cia se avulta nas duas passagens. Aparecem detalhes do
rosto, da atitude, das roupas, dos movimentos. O que
é visto pelo leitor é o exterior, 0 que a personagem de
Paulo vé. O que sobressai sdo os elementos da visdo e
da audigdo, que sdo os sentidos da distancia.

Cena3

Nessa mesma noite do banquete, depois da danga, eles
vdo para o jardim. Trocam algumas palavras e Paulo diz
“Quero-te para sempre! Quero que sejas minha e minha
SO”"(ALENCAR, 2011, p. 65), ele também diz ao leitor
que tinha vergonha do eco das proprias palavras, mas
LUcia parece ndo se dar conta disso e reage assim:

Lucia saltou como a gazela prestes a desferir
a corrida, quando as baforadas do vento lhe
trazem o faro de tigre remoto; estendendo o
brago mostrou-me a sala da ceia, donde esca-
pava luz e rumor.

— Mais longel... Fomos través das arvores até
um berco de relva coberto por espesso dossel
de jasmineiros em flor.

— Sim! Esquega tudo, e nem se lembre que ja
me visse! Seja agora a primeira vez!... Os bei-
jos que lhe guardei, ninguém os teve nunca!
Esses, acredite, sdo puros!

Lucia tinha razdo. Aqueles beijos, ndo é pos-
sivel que os gere duas vezes o mesmo labio,
porque onde nascem queimam, como certas
plantas vorazes que passam deixando a terra
maninha e estéril. Quando ela colou a sua bo-
ca na minha pareceu-me que todo o meu ser
se difundia na ardente inspiragdo; senti fugir-
me a vida, como o liquido de um vaso haurido
em avido e longo sorvo.

Havia na furia amorosa dessa mulher um quer
que seja da rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse
por todos os poros, de um sé trago, num Unico
e imenso beijo, sem pausa, sem intermitén-
cia e sem repouso. Era serpente que enlaga-
va a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe
0 corpo; era vertigem que nos arrebatava a
consciéncia da propria existéncia, alheava um
homem de si e o fazia viver mais anos em uma
hora do que em toda a sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se
dissiparam. O seu amor tinha agora sensagdes
doces e aveludadas, que penetravam os seios
d’alma, como se a alma tivera tato para sen-
ti-las.



N&o fui eu que possui essa mulher; e sim ela
que me possuiu todo, e tanto, que ndo me
resta daquela noite mais do que uma longa
sensacdo de imenso deleite, na qual me sentia
afogar num mar de volUpia. (ALENCAR, 2011,
p. 66)

Se analisarmos essa cena tendo em mente o ponto de
vista de Paulo, podemos ver que nesse momento LU-
cia é como se fosse outra pessoa. Ela ndo se comporta
como a cortesa lasciva das passagens anteriores, mas
como uma namorada. Afoita, mas namorada. Ela se en-
trega com furia, mas com dogura,e lhe entrega beijos
que, jura, ninguém jamais os teve.

Aqui, o narrador também se comporta de outra for-
ma. Paulo conta o que se passa de maneira diferente.
A descrigdo é feita mostrando ao leitor o que ele sente
e ndo o que ele vé. Ndo had mencdo ao corpo e as suas
partes. Ndo aparecem os termos olhos, cabelos, bragos,
etc. Ndo ha descricdode roupas ou movimentos. Aqui é
a palavra alma que se repete, a alma de Paulo. A palavra
corpo que aparece no trecho ndo se refere ao corpo de
LUcia e sim ao do homem; e ndo é um corpo que age
no dominio do erotismo, é um corpo de vitima, numa
iminéncia de morte, subjugado pela cobra, simbolo do
pecado. Os seios que se insinuam nessas linhas ndo sao
os da mulher, nem sdo seios de corpo, sdo os da alma.

O estudo do Iéxico também revela diferencas. Esse tre-
cho apresenta palavras que mapeiam um terreno total-
mente diverso das situa¢des 1 e 2. Aqui,elas remetem
a algo da ordem do sensorial: queimar, parecer, arder,
sentir, vertigem, arrebatar, alhear, sensagées, doce, ave-
ludado, tato, deleite.

O narrador ndo descreve o que estd diante de seus
olhos; ao contrario, mostra ao leitor o que se passava

opiniacs

no interior da personagem. O verbo sentir aparece trés
vezes e o vocabulo sensagdo aparece mais duas vezes.
Aqui, o paladar e o tato sdo os sentidos que predomi-
name sdo os sentidos da proximidade, do contato, em
oposicao aos sentidos da visdo e da audi¢do, sentidos da
distancia, que aparecem nas duas ocasides anteriores.

Nessa passagem ocorre uma viagem para dentro, ex-
plorando emogdes e sensagdes, com uma descri¢do de-
talhada e imagética do mundo interior da personagem.
A palavra literaria cria uma exposi¢do vivida da fantas-
magoria do desejo e do gozo; é capaz de transformar
arrebatamento erdtico em visdes de plantas, liquidos e
feras. Essa capacidade dedar corpo, imagem, ao que é
essencialmente da ordem do pensamento e do informe
é um atributo valioso da literatura, quando comparada
as outras artes, na descri¢do do erdtico. Ou ainda em
outras palavras, como disse Eliane Moraes, ao comen-
tar um poema de Verlaine: ao “delirio do corpo” pode
corresponder o “delirio da palavra” e esta “seria a di-
mensdo privilegiada da escrita ao representar os atos
[Ubricos” (MORAES, 2005, p. 75).

*k*

Nas trés cenas, o sentido referencial (amante e esposa),
o léxico (da fisicidade e das sensagdes) e as imagens
construidas (exterior e interior), respectivamente, de-
marcam e pdem em confronto as visdes externa e inter-
na, o corpo e aalma, alascivia e o amor puro, os arquéti-
pos da puta e da santa, daamante e da esposa. De algum
modo essa dualidade também situa em dois extremos o
corpo da mulher e o olhar do homem. Nesse contexto
que parece remeter a discussdo do dionisiaco versus o
apolineo, a mulher aparece como o excesso e a ameaca
ao equilibrio do homem. O instinto fica colocado como
algo que nos arremessa ao animalesco e o intercurso se-
xual como um perigo, um virtual aniquilamento e como
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um estado de suspensdo da razdo. Paulo chega a se des-
crever exposto a predadores (cobra e ledo) e a falar em
vertigem e alheamento.

A figuracdo das imagens contraditorias da mulher do sé-
culoXIX (esposa e amante) é de fato um elemento central
do livro*e, se retesarmos essa linha de interpretagao, vis-
lumbramos o contraste e a aproximacgdo de duas figuras
ainda mais extremas: a puta e a santa— o que parece bem
produtivo em significagdo e ainda pode oferecer desafios
de interpretacdo. Embora Paulo deixe entender que LU-
cia procurava uma purificagdo ao se abster do sexo, e que
ela desejava uma espécie de absolvi¢do pelo sacrificio
(BOSI, 1992), ndo se trata aqui de restringir a analise ao
que acontece no plano do enredo, mas também de per-
ceber um jogo de enunciagdo: a intertextualidade. A Se-
nhora GM afirma, logo no inicio do romance, que Lucia
é “musa cristd” (ALENCAR, 2011, p. 19). Podemos apro-
ximar assim a nossa heroina a reputada prostituta da Bi-
blia, Maria Madalena. Contudo se observarmos a cena 1,
no plano da descrigdo, Lucia é colocada em aproximagdo
também com outras imagens catdlicas, especialmente a
prépria Virgem Maria. Observe:

[...] uma nuvem de rendas e cambraias aba-
teu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus
olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no
esplendor de sua completa nudez, a mais for-
mosa bacante que esmagara outrora com o pé
lascivo as uvas de Corinto. (ALENCAR, 2011,

p-37-8)

Embora a aura de luz seja frequente na representacdo
dos santos e os pés nas nuvens apare¢am até nas pin-
turas do apocalipse, vale ressaltar que a imagem des-
crita na cena 1, quando pensamos numa figura feminina
isolada, remete sobretudo a algumas imagens de Nos-
sa Senhora (Aparecida, da Anunciacdo, de Fatima e da

Glédria). Curiosamente, Maria da Gloria € o outro nome
de Lucia. Ela nasceu em 15 de agosto, dia da santa, e
chama Nossa Senhora de sua madrinha (ALENCAR,
2011, p. 146). Também é justamente na festa da Glo-
ria que ela é apresentada a Paulo e onde comeca a ser
“*desmascarada” por Sas.

Nossa Senhora da Gléria ainda guarda uma outra apro-
ximagdo curiosa com a nossa personagem, seu nome
remete a trés verdades de fé professadas pela Igreja: a
Dormicao, a Assuncdo e a Glorificagdo da mae de Deus,
significando que seu corpo morto foi velado e sepultado,
e depois subiu ao céu (em corpo e alma) onde finalmente
ela foi glorificada como Rainha do Céu e daTerra. O corpo
de Maria da Gldria/Lucia também adormece, evoluindo
para o que esta referido no livro como um “corpo morto”
(ALENCAR, 2011, p. 130, 160 e 168). Esse processo, como
bem identificou Bosi, tem uma forte conotagao de purifi-
cagdo, assuncdo, glorificagdo. Lucia diz: “Tu me purificas-
te ungindo-me com teus labios. Tu me santificaste com
o teu primeiro olhar! [...] Fui tua esposa no céu!” (ALEN-
CAR, 2011, p. 169). Segundo o mistério da religido, Nossa
Senhora ndo sobe aos céus por seu poder, ela é “assunta”
pela forca de Nosso Senhor. Lucia também parece seguir
para algum lugar de anjos além da morte pelas méos de
Paulo. A morte nos seus olhos é descrita por ele como
uma luz de sublime éxtase, beleza de anjos e, em seu Ul-
timo sopro, ela balbucia: “Recebe-me Paulo!...”

No trecho destacado acima ele descreveu a mulher evo-
cando aimagem da santa: uma nuvem aos pés, assunta,
especialmente bela e envolta em luz. Mas ha um con-
traste na imagem: a “divina apari¢do”, esse “esplendor”
de nossa protagonista,é uma visdo dominada pela nu-
dez: sobreposta a imagem da santa estd a da bacante.

Essas sobreposi¢des deimagens e de referéncias podem
ser consideradas um procedimento recorrente no autor,



como bem ilustra um artigo de Vagner Camilo (2007,
n.p.) publicado na Revista Novos Estudos CEBRAP.
Evocando leituras de Machado de Assis, Renato Janine
Ribeiro e muitos outros comentadores do romance Ira-
cema, o critico mostra as relagdes entre a protagonista
alencariana naquele romance e diversas referéncias da
literatura nacional e universal, desde Moema e Lindoia
até Atala e Normas.

Interessante notar que, além destas sobreposicoes e
oposi¢des, ainda podemos observar outra dualidade
que aparece nas trés circunstancias. Na cena 1, aparece
um contraponto entre as figuras de abismo (de sensua-
lidade) e de elevacao, construida pela nuvem aos pés de
Lucia (nuvem de rendas e cambraias). Na 2, contrastam
o divino e o satanico. Na 3, a terra maninha e estéril faz
contraste com o mar de volUpia. Como esses opostos es-
tdo presentes e aproximados em todas as passagens, ha
uma certa suspensdo do maniqueismo, o texto parece
apontar que tanto na visdo externa quanto na interna,
no corpo e na alma, na luxuria e no amor puro, em todos
esses espacos existe um nucleo de ambivaléncia em que
elementos contrarios coexistem sem se negarem.

Assim, a demarcagdo de extremos toma lugar ao lado
da aproximacdo de opostos. As duas situa¢des do en-
redo (duas cenas de lascivia e uma de encontro idilico),
os dois universos do gozo erético (externo e interno)
e os dois conjuntos de |éxicos (do corpo e da alma) se
misturam nas figuras que produzem. Tanto as imagens
do mundo interior e fantasmatico quanto aquelas do
mundo exterior e da fisicidade tém figuras ambiguas,
multiplas e ndo conformes. Do mar de volUpia a terra
estéril. Do divino ao satanico. Do abismo de sensualida-
de a figura da bacante assunta nas nuvens. Isso e aquilo.
Isso tudo e vice-versa. Esse carater ambivalente produz
o efeito das distancias que se colam, dos opostos que se
afirmam. O texto da conta de materializar em palavras
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aideia de que mesmo no lugar do extremo, assim como
no seu oposto, o contraditorio habita.

O rugido da seda: o jogo da imitacao

Na cena 2, Lucia danga imitando figuras de mulher (re-
presentadas nos quadros nas paredes da sala de S3), es-
culpindo no préprio corpo estatuas de desejo e de gozo:
“quadros vivos”, na expressao de Alencar.

A personagem de Paulo entende que, ao dangar nua
para varios homens, LUcia chega ao ponto mais baixo,
mais grotesco, sobrepondo essa imagem ao ideal su-
blime que estd na cabeca do mogo. Paradoxalmente,
essa situagdo obscena antecede imediatamente a do
encontro idilico na relva (cena 3), em que Lucia se entre-
ga sob juras de amor e fidelidade. Essas cenas ensejam
um dos mais caros contrastes do idedrio romantico. Nas
duas passagens, Paulo e LUcia vivenciam extremos, sao
como que arrastados numa torrente de sensualidade e
catapultados da orgia para as juras de amor. Essa mon-
tanha russa dos sentidos parece ter um efeito de agucar
atensdo erdtica. Para o escritor Victor Hugo o contraste
entre o grotesco e o sublime é “a mais rica fonte que a
natureza pode abrir a arte”:

O sublime sobre o sublime dificilmente produz
contraste, e tem-se necessidade de descansar
de tudo, até do belo. Parece ao contrario que
o grotesco é um tempo de parada, um termo
de comparacdo, um ponto de partida, de onde
nos elevamos para o belo com uma percepgao
mais fresca e excitada” (HUGO, 2007, p. 33).

Também é na cena 2 que ocorre algo como a realizacdo,
no enredo, da metafora da flor com esséncia de inse-
to. Paulo disse: “ao colher a linda flor, em vez da suave
fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo do
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torpe inseto que nela dormiu” (ALENCAR, 2011, p. 27).
Ele, que via a moga como uma flor, acaba por vé-la co-
mo uma figura lasciva no centro de uma orgia, cercada
dos insetos que nela dormiram. Assim essa cena, espe-
cialmente em confronto com a cena 3, parece ensejar
alguns aspectos alegdricos de temas caros ao enredo
de Luciola, como o desmascaro e a sobreposicdo entre
pureza e lascivia.

*k*

Importante como uma espécie de metafora do enredo
(danga que expde aparéncia de flor com esséncia de in-
seto), o fragmento 2 também se mostra bastante sig-
nificativa quando analisada pensando nas estratégias
que o autor usa para mostrar a cena. A descri¢do da
danga faz pensar em “quadros vivos”, quadros com o
corpo, estatuas de desejo e de gozo. Nao se pode deixar
de notar que o gesto imitativo, tdo caro a todo artista,
aparece em primeiro plano. Lucia ndo faz uma danca
sensual simplesmente, ela reproduz as pinturas das pa-
redes que mostram poses erdticas de mulheres nuas. A
mulher do real (ficcional) imita a sua imitagdo: a mulher
imita as figuras de mulher.

Fora desta cena, isso se repete no romance em varios
niveis, muitas figuras femininas sdo copiadas no corpo
de Lucia. Primeiro: a personagem é uma espécie de co-
pia, um “perfil de mulher” composto de varias imagens
decalcadas de esteredtipos, como bem notaram os
criticos: noiva, amante, santa, puta. Segundo: ela ndo
é capaz de equilibrar com serenidade “o que realmente
quer” e “o que aprendeu que pode e deve querer”. Assim,
em seu desespero de mulher, ela somatiza conflitos psi-
coldgicoss, age de forma dispar, ficando cheia de acha-
ques, voluvel e incompreensivel®, copiando um quadro
muito associado ao feminino, a histeria. Terceiro: ela
decalca modelos (de amor) dos livros que ndo cabem

em sua realidade, como uma Emma Bovary ou como
um Quixote sem Sancho e sem Rocinante. Faz leituras
projetivas — de Paul e Virginie e de Atala, e de A dama
das camélias,embora Paulo ndo compreenda’. Ela sofre
por ndo poder copiar, ndo poder ser como aquelas mu-
Iheres. Quarto: Paulo se diz disposto a reproduzir Lucia
tal qual era quando viva, como se a mulher do texto pu-
desse ser a copia da outra®.

Nessa espiral de imitagdo, um quinto aspecto sobressai.
O tema da cortesa regenerada também enseja o ges-
to da cdpia, traz uma questdo cara ao escritor e ao seu
tempo que é a do “aproveitamento” dos modelos e dos
temas consagrados da literatura ocidental na formagao
da brasileira. Essa questao estava dada pelo tema de
Luciola e foi insuficientemente explorada pela critica da
época’.

A respeito dessa polémica em torno da importacdo do
romance, Alencar escreveu no prefacio de Sonhos d’ou-
ro: “Tachar esses livros de fei¢do estrangeira é nao co-
nhecer a sociedade fluminense que ai estd a faceirar-se
pelas salas e ruas com atavios parisienses [...] e jargdo
ericado de termos franceses [...]". Assim o escritor imi-
tava, com sua literatura, uma sociedade que imitava
outra — o que Schwarz qualificou como “imitar uma
imitacdo” (SCHWARZ, 2012, p. 46). O critico afirma,
ainda, que o escritor ndo soube trabalhar “a disparidade
do enredo e a notagdo realista”, problema de compo-
sicdo geradopela inadequagdo dessa imitagdo: impor-
tar o romance, sequndo Schwarz, implicava importar
ideias, liberais ou aristocratizantes, incompativeis com
uma sociedade de cultura dependente, que era ainda
escravagista e regida pelo favor. Com essa diferenca de
fundo, ainda segundo o critico, ao importar entrechos
e conflitosse formava um desnivelonde alguns escrito-
res tombavam, “tombos de estilo préprio” (SCHWARZ,
2012, p. 41).



Contudo, é preciso considerar que é bem possivel que o
escritor cearense estivesse atento a essa incompatibili-
dade entre as realidades das nagdes centrais e as cultu-
ralmente enraizadas na periferia. A frase no paragrafo
anterior mostra que Alencar sabia que imitava uma es-
pécie de imitacdo. E, de todo modo,a percepg¢ao dessas
diferengas é uma intelec¢do razoavelmente evidente
ainda hoje. Ademais, é no livro que se podem identificar
alguns aspectos que parecem apontar para a busca de
uma possivel solucdo para este desnivel: 1) A imita¢do
do modelo francés em Luciola é construida dentro de
um painel de imita¢des que coloca a questdo da copia no
centro de uma discussdo mais complexa: ndo somente
o tema, ou as questdes de fundo, mas também a forma
convoca uma discussdo sobre a questdo da copia 2) O
autor constrodi a narrativa na perspectiva de Paulo, que é
afala de um jovem provinciano recém-chegado a corte,
procurando se encaixar nessa sociedade impregnada
de europeismos (que ele estaria inclinado a copiar).3)
O papel da audiéncia é fundamental na construcao de
todo discurso, e Paulo se dirige a uma senhora da corte,
“mulher superior, digna para julgar uma questdo de sen-
timento” (ALENCAR, 2011, p.21). 4) O texto, com sua
forma dialogada e referéncias ao narrador, entre outros
detalhes, se autorreferencia, chama a atencdo para a
forma de narrar, sugerindo que “a confissdo do narra-
dor deve ser vista como a espinha dorsal do romance”
(DE MARCO, 1986, p. 150). Esses elementos também
apontam para uma preocupagao com a forma de dizere
podem representar uma estratégia que o autor encon-
trou para ajustar o tom da narrativa a realidade distinta;
e assim mostrar algo mais, algo além do enredo, algo
que estd impregnado na fala do mogo.

Parece possivel, portanto, depreender uma relagdo en-
tre a construgao da voz narrativa e o realce dado no tex-
to para a questdo da copia. O livro copia a mulher que
copia, na perspectiva do homem que copia, inseridos
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numa sociedade que copia. Pensar nesse gesto de co-
pia (mais no gesto que na copia) instaura um novo olhar
que pode abrir a obra para novas leituras. Tirando o foco
analitico da psicologia de Lucia e o transferindo para o
discurso de Paulo, é possivel realcar que a fala do mogo
é o que de fato engendra a “figura feminina” no livro e,
entdo, dar relevo a carnadura discursiva do que Alen-
car chamou perfil de mulher. Esse novo olhar pode, por
exemplo, mobilizar a matéria literaria para problemati-
zar a identidade sexual e os papéis de género, enquanto
constructos discursivos e sociais, e lograr romper com
o esquema binario de leitura da obra, o qual trabalha
frequentemente na chave da heterossexualidade nor-
mativa e que muitas vezes resvala numa compreensdo
pseudobioldgica dos papéis de género na sociedade.

Essas questdes estdo relacionadas com a voz narrativa
na sua natureza de voz atribuida a Paulo, como um dis-
curso através do qual se constroem a realidade ficcio-
nal, a imagem de Lucia e a do proprio Paulo. O reverso
dessa mesma moeda é pensar essa voz narrativa como
um corpo de procedimentos de enuncia¢do, como no
caso do foco deste artigo, especificamente tentando
compreender os artificios narrativos e o processo de re-
presentacdo da cena lUbrica.

Tanto a carnadura discursiva do perfil de mulher quan-
to a questdo em torno de como o texto diz o sexo sdo
problematizados no livro. Paralelamente a esses ele-
mentos internos ao livro, ha varios elementos externos
ao romance Luciola, pertencentes a outras obras de
Alencar, que apontam para a questdo da voz. Ja fala-
mos do que o autor escreveu em Sonhos D’ouro, mas
para este artigo ainda é importante citar pelo menos
duas outras referéncias: As asas de um anjo — comple-
mento (ALENCAR, 1858) e Benc¢éo paterna (ALENCAR,
1872), pois estdo diretamente implicadas na analise da
imitacdo aqui empreendida. No primeiro texto, o autor
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escreveu: Carolina (de As asas de um anjo) e Margarida
(de A dama das camélias) sdo a mesma mulher®. Ele
teria dito o mesmo a respeito de Lucia, que claramen-
te se aproxima ainda mais de Margarida que Carolina,
mas Luciola ainda estava por escrever. No outro texto,
Béncdo paterna, Alencar afirma que Luciola é um ro-
mance nacional. Ele sabia que copiava os entrechos e
o modelo franceses, sabia que sua personagem nao era
original e ainda assim afirmava que sua obra era “bra-
sileira”. O que é a matéria local que resiste a esse mo-
vimento imitativo? Onde o autor reconhece “o nacio-
nal” no texto? Como retratar a especificidade de uma
sociedade através do retrabalho de um tema comum?
Essas questdes parecem remeter a voz do narrador. O
narrador autodiegético é ao mesmo tempo criatura e
criador, é ele quem “cria” a realidade ficcional e a sua
propria figura. Quando um escritor da voz ao amante
para fazer um retrato da namorada morta, ele tem que
entrar na pele da personagem que narra, entender seus
valores e conflitos, para construir um discurso adequa-
do a psicologia da sua criatura. Paulo é pessoa envol-
vida e local, e poderia, ao descrever um mundo visto
pela sua perspectiva, deixar marcas dos seus conflitos
e valores da sociedade em que vive na constitui¢do do
seu discurso.

*k*

Numa outra visada, é possivel perceber outro elemen-
to nesse jogo de imitagdo. Lucia € uma mulher que,
montada como puta, é capaz de empreender essa es-
tatuaria do erdtico, forjando desejos e gozos que tem
e que ndo tem. Desejo que ndo tem: Lucia, para Sa e
para os outros homens, copiaria os quadros com faci-
lidade, acostumada que esta a fingir desejos e volUpias
que ndo tem; e o faz muito bem, pois arranca aplausos
até das mulheres. Desejo que tem: a0 mesmo tempo,
sob o olhar de Paulo, Lucia, como um poeta, sofre por

talvez fingir que é fingimento a volUpia que de fato tem.
A prostituta se aproxima do poeta.

Se o poeta transforma o real na sua arte, LUcia faz o
movimento contrario: através dela, as telas do pintor
retornam ao estatuto de carne. Carne que ceva, como
ela disse. O momento da mulher servida sobre a mesa
é o0 auge do banquete de S3§, o ponto alto em que todos
giram a chave que abre o reino da treva e da loucura. O
momento assume foros de rito dessa religido de liberti-
nos e a prostituta teria um papel de sacerdotisa desse
mundo inferior (MORAES, 2015; BATAILLE, 1987).

*k*

Mdltiplas imagens de mulher estdo justapostas, como
que aprisionando Lucia num circulo; a dancga da imitagao
parece alegorizar isso. Esse movimento circular se ins-
taura também na alegoria: LUcia imita a mulher que esta
no quadro /quadro que imita o modelo / modelo que em
seu oficio faz pose artificial / pose que procura realizar
o ideal que estd no projeto do artista / artista, que mais
que imitar, quer captar a esséncia do real / real que pode
ser o real real ou o real ficcional / “real” que Paulo busca
ao esbocar um retrato de mulher/ retrato que é Lucia/
Maria da Gldria / mulher que imita os quadros.

Quadros vivos: as estatuas do gozo

Além da demarcagdo de extremos com aproximacdo de
opostos e da questao da imitagdo, observa-se um tercei-
ro elemento na analise dessas cenas: as descri¢des 1 e 2
sdo mediadas por elementos da estética classica. Entre
outros marcadores, na primeira, LUcia é descrita como
“a mais formosa bacante que esmagara outrora com o
pé lascivo as uvas de Corinto”. Na segunda, ela lembra
uma virgem grega e suas poses eroticas reproduzem
quadros que retratam “os mistérios de Lesbos”.



Vale notar que essa utilizagdo de elementos da estética
classica s6 aparece na construgdo das duas primeiras
cenas, as “corporeas”, até porque estas constroem uma
imagem externa que convoca esse tipo de referéncia
imagética. Na cena 3, que estd no dominio das sensa-
¢des e do mundo interno de Paulo, essas referéncias
nao aparecem.

Também ¢é preciso considerar que a presenca de ele-
mentos classicos no livro por si s6 ndo deve ser consi-
derada algo singular, pois foi procedimento recorrente
nas obras dos autores romanticos. Tais elementos cons-
tituem um recurso estético que produz varios efeitos.
Podem constituir apenas um artificio de estilo, como
uma citagdo erudita, para valorizar a descri¢do. Tam-
bém podem representar uma estratégia de autoriza¢do
do discurso: convocar a tradigdo é uma forma de se filiar
a uma linhagem e fazer parte de um discurso autoriza-
do e estabelecido. Esses elementos classicos podem
também comparecer para aplacar uma possivel reacdo
moral ao texto, justamente por filiar aquele imaginario
a uma tradi¢do que tem certa chancela para expor o te-
ma. Usando esse artificio, o escritor ndo precisa dizer,
mas consegue francamente sugerir nudez ou masturba-
¢ao, por exemplo, como na cena da danga sobre a mesa.
Todos esses expedientes podem estar acontecendo em
Luciola, pois eles ndo sdo excludentes.

Contudo, o que torna esse artificio um recurso narrativo
digno de um olhar mais atento nesse livro é a enuncia-
¢ao desse procedimento, como uma estratégia de dizer,
nas falas de Paulo e de GM.

GM avisa:
[...] se este livro cair nas maos de alguma das

poucas mulheres que leem neste pafis, ela ve-
ra estatuas e quadros de mitologia, a que ndo
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falta nem o véu da graga nem a folha da figuei-
ra, simbolos do pudor no Olimpo e no paraiso
terrestre. (ALENCAR, 2011, p. 19)

E Paulo diz:

Se asenhorando conhece as odes de Horacio e
os Amores de Ovidio, se nunca leu a descrigdo
da festa de Baco e ndo tem noticia dos misté-
rios de Addnis ou do rito afrodisio das virgens
de Pafos, que em comemoragao ao nascimen-
to da deusa iam certos dias do ano banhar-se
na espuma do mar e oferecer as primicias do
seu amor a quem mais cedo as cobicava; se
ignora tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes
queime-as, para que sua neta, achando as tiras
que ficarem sobre a mesa, ndo se lembre de
fazer delas papelotes.

Se ao contrario apreciou esses trechos admi-
raveis da literatura classica, pode continuar a
ler, pois ndo achard imagem, nem palavra que
revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos es-
piritos cultos. (ALENCAR, 2011, p. 49)

O enfrentamento do problema do dizer a experiéncia
carnal e a aventura lUbrica ainda é matéria da fala do
narrador em outro momento, quando hesita diante da
descri¢do da orgia na casa de Sa. Paulo pensa em subs-
tituir as palavras pelas reticéncias, mas diz considerar a
reticéncia semelhante a hipocrisiaeopta pelo que con-
siderava o caminho da imoralidade: “A minha histdria
é imoral; portanto ndo admite reticéncias” (ALENCAR,
2011, p. 55). Nem usa reticéncias nem fecha a porta “do
quarto” para o leitor.

Uma vez problematizado pelo narrador, enunciado pe-
las personagens e concretizado no texto, esse discurso
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excede o contexto em que é formulado, insinua uma
possivel chave de leitura e adquire estatuto de projeto
estético, de como dizer o erdtico™. A aproximagao de
imagens antitéticas que se formam exatamente a par-
tir da demarcagdo tematica e lexical de opostos e o uso
de referéncias classicas — que obedecem a uma logica
interna consistente,coerente e detalhada — apontam
para a busca de uma via expressiva que permita fixar
em palavras a experiéncia erdtica. Esculpindo esses
extremos e essa estética no corpo de LUcia como um
“quadro vivo”, o texto aponta para a criagdo deuma
“estatuaria do desejo”.
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Notas

1 O sentido do verbo “dizer” aqui é como aparece no dicionario Caldas Aulete,
primeira acepgao: exprimir por meio de palavras.

2 Remeto o leitor aos excelentes textos de Moreira Leite e Ginzburg, citados na
bibliografia

3 Na festa da Gloria, os protagonistas se reencontram. Sa faz a apresentagao “no tom
desdenhoso e altivo com que um mogo distinto se dirige a essas sultanas do ouro”
(ALENCAR, 2011, p. 24)

4 Moema (personagem de Caramuru, poema épico de 1781, de Santa Rita Durdo),
Lindoia (de O Uraguai, de 1769, de Basilio da Gama), Atala (personagem do romance
homénimo de Chateaubriand, 1801), Norma (6pera de Bellini, de 1831).

5 Lucia diz: “Creio que estou doente, sofro tanto... dessa moléstia do coragdo que me
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ha de matar” (ALENCAR, 2011, p. 110), entre outras falas que revelam o componente
psicossomatico de suas queixas.

6 Além do discurso de Paulo e de Sa, Cunha diz: “A mais bonita mulher do Rio de
Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica. Ninguém a compreende.” (IDEM,
p. 42).

7 Nos capitulos XV e XVII de Luciola, Paulo e Licia comentam esses romances
sugerindo uma leitura projetiva das obras citadas.

8 Nos capitulos primeiro e Ultimo se concentram as preocupagdes do narrador com
o “perfil de mulher” que esta retratando, mas essa questdo esta colocada em toda a
obra.

9 Um exemplo desse debate é a polémica entre Nabuco e Alencar. Caso o leitor queira
saber mais, pode consultar: “A polémica Alencar — Nabuco”, organizagao e introdugdo
de Afrénio Coutinho.

10 No século XIX se formava uma espécie de “cenario de interlocu¢do” entre os
escritores, que se valiam de referéncias de obras contemporédneas ou anteriores ao
seu tempo para dialogar entre si e com os leitores, ao escrever seus romances de
tese, estabelecer suas intertextualidades e mesmo desenhar a psicologia de suas
protagonistas. Sobre essesdialogos vale consultar o artigo do professor Jodo Roberto
Gomes de Faria, “Machado de Assis: singular ocorréncia teatral” citado na bibliografia.
11 Eliane Robert Moraes faz uma reflexao semelhante ao comentar o livro Contos de
Escdrnio — Textos grotescos (de Hilda Hilst, 1990), quando a personagem questiona:
“E metafisica ou putaria das grossas?” em “Topografia do Risco”, 2008, citado na

bibliografia.
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Samvuel Lima da Silva* Resumo

O romance Em nome do desejo (1983), do paulista Jodo
Silvério Trevisan, estratifica o sexo em quatro atos, mais
necessariamente instancias requladoras do desejo ho-
moerdtico dentro da narrativa em questdo. No rastro
dessa dinamica narratoldgica, o presente artigo investi-
ga como se ddo os mecanismos de constitui¢do da rela-
¢ao sexual entre os protagonistas, elencando questdes
como a descoberta do corpo e do gozo, bem como de
si mesmo.

* Doutorando em Estudos Literarios na Universidade do Estado de Mato Grosso —
UNEMAT. Bolsista da Capes. E-mail para contato: samuellds@live.com.



opiniaes

86

Palavras-chave:
Em nome do desejo; Jodo Silvério Trevisan; Sexo; Corpo.
Abstract

The novel Em nome do desejo (1983), by Jodo Silvério
Trevisan (Sao Paulo, Brazil), stratifies sex in four acts,
more precisely four regulatory instances of homoerot-
ic desire within the narrative at issue. Following this
narratological dynamics, this paper inquires how the
sexual relationship between the protagonists is struc-
tured, by addressing issues such as the discovery of
the body and the erotic fruition as well as the discov-
ery of oneself.

Keywords:

Em nome do desejo; Jodo Silvério Trevisan; Sex; Body.

O mundo imaginado e o mundo afanado -
Percepgoes

O romance de Jodo Silvério Trevisan, Em nome do desejo,
situa o leitor em uma estruturagdo do sexo que se divi-
de em quatro atos. Antes, contudo, a narrativa constroi
situacdes que servem de prelUdio as respectivas instan-
cias. Referimo-nos, nesse enquadramento, ao universo
particular que o protagonista Tiquinho constroi devido
ao seu estado amoroso. As atitudes do personagem
sdo, quase sempre, precedidas de um estado de éxta-
se emocional, de elevagdo espiritual, que culminam, na
maioria das vezes, num processo de degradacao futura,
pois o romance acaba por desenvolver uma concep¢do
de que aquilo que se imagina e/ou idealiza dificilmente
encontra consumacao. No protagonista, esse pds-ima-
gético se da em vias de desolacdo.

Concebemos a existéncia de Tiquinho em duas realida-
des: a do plano real e a do imaginario, as quais intitu-
lamos mundo imaginado (aquele se projeta como uma
valvula de escape do real) e mundo afanado, que se da
no pds-imaginario, que é roubado, tirado do protago-
nista, deixando-o emocionalmente instavel. Temos,
portanto, um Tiquinho que, situado no primeiro plano,
se condiciona a um estado ludico e farsesco, o que, por
sua vez, se esvai rapidamente, seja pelo ambiente em
que se encontra ou pela armadilha arquitetada por ele
ao fim do romance. Para compreender melhor a pers-
pectiva amorosa do relacionamento entre os protago-
nistas, buscaremos subsidio na concepc¢do de Barthes
acerca do sujeito amoroso e em sua sistematizacdo.

Quando se trata do imaginario de Tiquinho, moldado
como um perigoso jogo entre seducdo e agonia, a figura
barthesiana que trazemos é a do exilio do imaginario.
Sobre ela o autor escreve que, “decidindo renunciar ao
estado amoroso, o sujeito se vé, com tristeza, exilado
de seu imaginario” (2003, p. 185). Ndo ha no romance,
ao menos por parte do protagonista, a ideia de renun-
ciar a paixao por Abel: é Abel que, do alto de sua inaba-
lavel postura, passa a ignorar o amante, suas aproxima-
¢Oes e os presentes que oferece. Leiamos um trecho de
Barthes acerca do imaginario:

A paixao amorosa € um delirio; mas o delirio
ndo é estranho; todo mundo fala dele, ja esta
domesticado. O que é enigmatico é a perda do
delirio [...].

No luto do real, é a “prova da realidade” que
me mostra que o objeto amado cessou de
existir. No luto amoroso o objeto ndo esta nem
morto nem afastado. Sou eu quem decide que
sua imagem deve morrer (e nesta morte, irei
talvez ao ponto de escondé-la dele proprio)



(/bidem, p.185-86 —italico do autor).

Apds o conflito final do romance, ha a parte da despe-
dida. O que ocorre, na verdade, ndo é uma separagao,
mas um espetaculo de dor e perda. Conforme o que
escreve Barthes a respeito do delirio amoroso, perce-
bemos precisamente no romance o momento no qual
essa perda ocorre, sendo nela que Abel entra em cena,
que o romance toma corpo e o estado de imaginagdo
de Tiquinho fica mais intenso. Nela também o delirio
de Tiquinho, na mesma propor¢do que aumenta, per-
de-se:

— Tiquinho sonhava com Abel?

— Sonhava de olhos abertos. Imaginava-se
perdido na floresta, rodeado por bichos e co-
bras enormes. Entdo Abel aparecia pelado
como Tarzd e o salvava. Em sinal de gratidao,
Tiquinho dava-lhe um beijo muito puro. Abel
retribuia. Mas entdo Tiquinho era acordado
pela campainha do Prefeito de Disciplina no
fim do estudo (TREVISAN, 1983, p. 150 — grifo
Nnosso).

Para perceber o estado amoroso que engendra o per-
sonagem é necessario nos atermos as condigdes emo-
cionais ligadas ao ambiente em que ele se encontra. No
trecho descrito acima, o que se apreende é o estado de
elevacdo imaginaria do protagonista que sofre, sendo
quase uma paixao doentia, fulminante, principalmente
por se dar entre meninos que beiram a adolescéncia, em
pleno despertar do sexo e em ebulicdo hormonal. Abel,
na imaginacdo eloquente do amado, surge sempre co-
mo um herdi romantico, sob a perspectiva da salvagao,
ora na figura de Tarz3, ora na de um anjo redentor de
longas asas capaz de leva-lo a outro mundo com distin-
tos significados e sensagdes.
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Entre o mundo imaginado e o afanado, a permanéncia
do protagonista se da quase completamente no primei-
ro. Como a narrativa é feita em primeira pessoa, temos
acesso somente ao constructo imaginario do protago-
nista Tiquinho, sendo a presencga de Abel Rebebel o fio
condutor de toda a trama que se desencadeia. A figura
do incognoscivel surge, assim, como outra determi-
nante no processo de assimilagdo da estrutura imagina-
ria e situacional que os personagens padecem. Barthes
escreve que essa figura se caracteriza por “esfor¢os do
sujeito amoroso para compreender e definir o ser ama-
do ‘em si’, como um sujeito com disturbios de carater,
psicologicos ou neurdticos, independentemente dos
dados particulares da relagdo amorosa” (2003, p. 216).
Ha uma busca de Tiquinho por ndo apenas compreen-
der-se, mas principalmente por compreender o amado,
como se a partir desta compreensao surgisse algo que
o tornasse inseparavel de Abel. E por esse esforco, por
essa luta, que uma série de equivocos é cometida, le-
vando o convivio de ambos a um desgaste que, pelas
contingéncias, ndo seria reparavel.

A amizade é uma das premissas reguladoras do homoe-
rotismo na narrativa, sendo ainda um preltdio da rela-
¢d0 amorosa entre os personagens. Reiteramos essa
hipotese e ainda a aproximamos do que aqui se discute
como a presenca do incognoscivel, pois uma esta inti-
mamente ligada a outra. Se a amizade é o predecessor
da trinca homoerotica, a questdo da busca pela com-
preensdo, pelo entendimento do corpo, da alma e do
coragdo, vem como uma avalanche para Tiquinho, co-
mo um furor que o situa em um universo particular cujos
pilares sdo calcados na estética da dor. O caminho que
ambos os personagens percorrem é de espinhos, nao
sO porque estdo catalisados em uma relagdo homoero-
tica, mas principalmente por estarem imersos em tu-
do aquilo que agrava as dificuldades das relagdes ho-
moerdticas: a religido, a juventude e uma época social
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conturbada. Por esses fatores, o incognoscivel vem mu-
nido do pior dos castigos para o sujeito amoroso: o de
ndo encontrar respostas, de ndo decifrar o enigma de si
mesmo e daquilo que se espera do outro.

Franconi realiza um estudo sobre as relagdes entre ero-
tismo e poder, destacando um fator importante dentro
do contexto analitico aqui concebido:

Um homossexualismo ndo assumido e, conse-
quentemente, sem proposta ideoldgica que o
sustente, portanto vivido na clandestinidade,
pode atingir dimensdes peculiares dentro do
jogo pelo poder. Por ndo se enquadrar numa
sociedade enformada de padrdes heterosse-
Xuais restritos, passa a ser uma ameaga cons-
tante ao sistema (1997, p. 98).

O autor, que mobiliza o termo homossexualismo, traz a
nomenclatura de clandestinidade para o campo das re-
lagdes homossexuais. As dimensées peculiares as quais
Franconi alude também podem ser exemplificadas pe-
lo romance de Trevisan. Quando pensamos um estudo
sobre um romance homoerdtico, pensamos um estudo
sobre as ideologias que cercam o processo de criagao
artistica do autor, o movimento politico no qual este es-
ta inserido, suas preocupagdes, causas, engajamentos —
pois a questdo do homoerotismo, mesmo em faces lite-
rarias, vem sempre precedida de uma carga ideoldgica
intensa. E necessario que se pense o romance como um
espaco a ser compreendido, e o texto, como um reduto
de vazios a preencher.

A préxima figura a ser destacada dentro do romance é a
que Barthes intitula figura dos 6culos escuros.

Figura deliberativa: o sujeito amoroso se per-
gunta se ndo deve declarar ao ser amado que

0 ama (ndo é uma figura de confissdo), mas
em que medida deve esconder-lhe as “pertur-
bag¢des” (as turbuléncias) de sua paixdo: seus
desejos, suas misérias, em suma, seus exces-
sos (em linguagem raciniana: seu furor) (2003,
p. 151~ italico do autor).

Antes da explicacdo sobre o porqué da imposi¢do des-
sa figura barthesiana, iremos nos deter na discussao
de um trecho do romance que bem explica a presenca
desses dculos a que o autor se refere. No capitulo "Do
mistério da santissima paixao”, Abel entra no jorro de
lembrancas relacionadas a Tiquinho. E o protagonista
o responsavel por apresentar o seminario ao jovem no-
vato, sendo pela parceria estabelecida nesse primeiro
contato que a relagdo entre ambos se desenvolve. Co-
mo a figura em exposi¢do é caracterizada pelo ato de se
esconder, de ndo dar evidéncias claras da paixao, o que
se nota na narrativa é a forma como a arquitetura do se
esconder se materializa, se configura.

No inicio da paixao, ainda em duvida sobre a verdade
desse sentimento, Tiquinho mantinha um diario no qual
descrevia detalhadamente o que vinha sentindo, mas,
com medo de se revelar demais, passou a evitar que
Padre Marinho lesse seus escritos®. O diario, fonte pri-
maria de exposi¢do sentimental, é o ponto de partida
para um medo que se apossa do personagem, pondo-o
em situacdo de recolhimento, pois o proprio medo de
revelar os sentimentos parece-lhe mais vergonhoso que
estar apaixonado.

Nesse mesmo tempo inicial do romance, em uma aula
de Portugués, Tiquinho redige um texto em que, movi-
do pela sua imaginacdo fértil, descreve Abel. Tal reda-
¢do é a segunda manifestacdo amorosa do persona-
gem, novamente assolada pelo medo de ser descoberto
pelo colega. O texto descreve Abel como um elegante



toureiro, de corpo perfeito e mdos firmes. O exercicio
ndo era para ser lido, mas, em func¢ao da beleza texto, o
professor |é determinados trechos na sala. Em seguida:

Abel olhou para Tiquinho com um jeito de per-
plexidade que ndo escondia a lisonja e a coni-
véncia. Enrubescido, Tiquinho desviou o olhar
daquele pogo negro. Em todo caso, mais tarde
Abel veio perguntar-lhe se Pablo ndo era ele.
Tiquinho titubeou, engasgou e soltou um ndo
com todas as inflexdes de um sim. Depois vi-
rou inesperadamente as costas e se retirou em
panico. Ja nao sabia por qual terreno adentra-
va (TREVISAN, 1983, p. 147).

A narrativa é cuidadosa ao demonstrar como persona-
gens com inclinagdes homoeréticas, vivendo na mar-
gem, vivenciam esse momento de flerte. O panico, o
medo, os terrenos indspitos do coragdo sdo elemen-
tos que configuram a presenca dos 6culos escuros que
Barthes comenta. No mundo imaginado por Tiquinho,
personagem que tem certa dificuldade em dissociar o
real do imaginario, é necessario que haja, para além do
olhar amoroso, um artificio que o proteja, mesmo que
enganosamente, das mazelas e cruezas da vida real. Os
oculos escuros sdo para Tiquinho um escurecimento da
realidade opressiva, uma espécie de capa da invisibili-
dade, como a das narrativas fantasticas, que o protege
de ser descoberto.

A penultima figura barthesiana que utilizaremos sera a
da seducao:

[...] episodio reputado inicial (mas que pode
ser reconstruido a posteriori) no decorrer do
qual o sujeito amoroso é “seduzido” (captu-
rado ou encantado) pela imagem do objeto
amado (nome popular: amor a primeira vista;
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nome cientifico: enamoramento) (Barthes,
2003, p. 301—italico do autor).

Embora num primeiro momento pareca curioso traba-
Iharmos a figura da seducdo, haja vista que o romance
possui esse elemento como expressdo pungente den-
tro da diegese, é necessario que ndo a tratemos como
elemento comum ou superficial, banalizando-a. Em pri-
meiro lugar, seducdo e erotismo devem ser entendidos
como termos distintos, principalmente no que tange
ao literario. Barthes compreende a sedu¢do nao ape-
nas como algo inicial, mas também como uma cadeia
situacional na qual o sujeito amoroso, desde o primeiro
momento em que encontra o amado, torna-se captura-
do por ele.

Com essa figura chegamos a um ponto determinante
da discussdo sobre esses dois mundos que Tiquinho per-
meia, pois é por ela que a imaginagdo do personagem
flui num ritmo extremamente intenso. Desde o primei-
ro instante, quando Tiquinho viu Abel chegar com as
malas ao seminario, o mundo real sofreu transforma-
¢Oes, transpondo o personagem, agora embevecido
pela paixdo recente, para um mundo que seria roubado
de si. Uma passagem, em particular, chama a atencao
por mostrar o protagonista numa situagdo imagética.
Referimo-nos ao momento em que este flerta com um
jovem seminarista no momento de culto, na capela. Tal
momento se da na primeira parte do romance, antes da
entrada de Abel, o que nos faz perceber que esse transi-
to de Tiquinho pelos seus mundos particulares ja existia
antes mesmo do seu enamoramento por Abel, ou seja,
era anterior a paixdo a primeira vista por aquele que,
além de seu amado, é também algoz.

A Ultima inflexdo sera feita através da figura das ideias
de suicidio, que, em nossa perspectiva, é uma alegoria
do ato final do romance. Trata-se de uma figura ligada a
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errancia, sobre a qual Barthes esclarece que, “no campo
amoroso, a vontade de se suicidar é frequente: um na-
da a provoca” (Ibidem, p. 143). Se o desfecho do plano
culminou na expulsdo de Abel, ha que se perceber, com
mais clareza, que a partida de Abel traz Tiquinho de vol-
ta ao real de forma abrupta.

Tiquinho, sentindo-se culpado pelo ocorrido, tem von-
tade de ver o amado para pedir-lhe perdao, o que seria
impossivel, pois “Abel entrou em regime de incomuni-
cabilidade” (TREVISAN, 1983, p. 220), tendo iniciado
uma espécie de quarentena. Esse isolamento acaba por
deixar os outros seminaristas em estado de panico. A
ideia de morte surge em meio ao desespero amoroso:

— Quais eram os planos?

— A morte de Abel e seu suicidio simulténeo.
Tendia mais para o fogo: incendiaria o quarto
de Abel e morreria com ele. No final das con-
tas, optou por passar uma noite debaixo da
chuva fria de fim do outono. E assim fez, em
pé no meio do campo de futebol. Ali, enchar-
cado no desespero, desejou apanhar uma
pneumonia para morrer de amor — como nos
dramas antigos, talvez (/bidem, p. 223 — grifo
Nnosso).

O personagem nada consegue com seu desejo de mor-
te. No dia seguinte, assiste a partida de Abel junto aos
pais, ainda imaginando que ele os largaria e correria
em sua direcdo. Abel desaparece da narrativa da mes-
ma forma que entrara. E nesse momento que Tiquinho
entra em choque, correndo para o pordo e se autofla-
gelando. Nao fala mais uma palavra, vivendo os dias
subsequentes em estado catatonico. Esse periodo de
degradacdo — um periodo de siléncio, choque, crises
de tremores no corpo — é como o retorno de Tiquinho a

realidade: o mundo que conhecera desde os bragos de
Abel, e que lhe parecera o paraiso, Ihe é roubado; ele
deve aterrissar de volta a seu mundo normal, com lon-
gos corredores, altos muros e metddica rotina.

O sexo em quatro atos

Embora o sexo figure entre as necessidades basicas do
ser humano, os individuos exercem de diversas formas
sua sexualidade, sendo ela uma materializacdo do de-
sejo, da vontade de adentrar o outro. Nas palavras de
Bragato: “o sexo esta em nosso cérebro — um cérebro,
alias, por exceléncia ‘cacador e acasalador’, que desen-
volveu ferramentas de corte e seducdo para envolver e
entreter parceiros sexuais” (2006, p. 91). Em certas pas-
sagens do romance de Silvério Trevisan, a sexualidade,
normalmente ligada ao desejo homoerotico, prende-se
ao florescer da adolescéncia. Ndo nos referimos apenas
ao sexo entre os protagonistas, mas a uma questdo ma-
nifesta ao longo do romance, direcionada também aos
personagens secundarios. Se a inquisicdo dos doze (pro-
vavelmente uma orgia praticada entre um grupo de se-
minaristas) ndo foi especificada pelo narrador, pois este
mesmo ndo sabia em detalhes o ocorrido, a primeira
descricdo de como se vivia o sexo no seminario é dada
ao leitor pelo narrar da masturbagao.

— E a masturbagdo: era uma forma corrente de
exercitar o gozo na soliddo?

—Podia se falar em verdadeira epidemia, na
verdade. Masturbar-se era ndo apenas “bater
punheta”, mas também “matar jacaré” e “to-
car bronha”. Naquele tempo, o terror do fogo
eterno equiparava-se a impetuosidade com
que o magma jorrava dos pequenos corpos
ansiosos de santidade e prazer (TREVISAN,

1983, p. 74).



A masturbagdo no seminario era como uma pandemia,
uma maneira de exercitar o pecado que os padres dia-
riamente incitavam os protagonistas a esquecer. E uma
parte da narrativa em que podemos perceber como o
desejo sexual era extravasado, posto em vias de expul-
sdo. O narrador memorialistico retoma com riqueza de
detalhes as formas de masturba¢do® que os seminaris-
tas praticavam, além dos locais e das maneiras de exci-
tacdo.

Como anunciado, o interesse do artigo gira em torno da
assimilacdo do tema do sexo, estando este alicercado
em quatro atos. Essas etapas sdo construidas por meio
de instancias, ou seja, a partir de inflexdes do desejo
homoerdtico na narrativa. Aqui, vamos investigar es-
ses passos da relacdo sexual na forma narratoldgica do
texto trevisaniano. A masturbagdo é o primeiro dos atos
que configuram a concepc¢do de sexo na diegese.

Este primeiro ato esta fortemente acrescido
de culpa. Os seminaristas, ndo suportando o peso dos
dias, da rotina massacrante, da saudade da familia, aca-
bavam por tratar o préprio corpo como uma espécie de
redencdo, de escapismo. Ndo por acaso, quase sempre
apods se masturbarem, iam direto ao confessionario pe-
dir perddo pelo pecado cometido. O medo da ira divina,
do sonho com o deménio ou da perda da vida eram to-
dos elementos que assolavam o imaginario ndo apenas
de Tiquinho, mas de todos os seminaristas:

— O sexo era onipresente, naqueles tempos?

— Além de onipresente, o sexo ali era poli-
valente, como se viu, mesmo contra a vonta-
de inflexivel e, muitas vezes, a ira manifesta
de Deus. Os sermdes insistiam sobre isso, as
palestras regulares do Reitor e do padre es-
piritual também. A pureza era a virtude que
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fertilizava o terreno das outras (/bidem, p. 76
— grifo nosso).

A massificagdo da disciplina, além de frequente, era
abusiva, intrusiva; ndo apenas os castigos publicos
eram temidos, mas também os psicoldgicos, sendo es-
tes mais temiveis que os primeiros, pois a humilhagao
detinha um forte poder no processo de construgdo de
identidades que estava em vigor no seminario. Os elei-
tos deviam evitar o pecado, o que, curiosamente, 0s
fazia se aproximar cada vez mais do pecado original.
A masturbagdo, portanto, era o primeiro contato com
0 sexo propriamente dito entre os seminaristas. Nesta
argumentacgdo sobre o primeiro ato que move o sexo
no romance, faz-se necessario rever o que diz Foucault
acerca do assunto, especialmente sobre a questao da
polucdo noturna — comum entre os seminaristas de Em
nome do desejo:

Uma vez que ela ndo passa de um fendmeno
da natureza, somente o poder que é mais for-
te do que a natureza pode nos libertar dela:
a graga. Por isso, a ndo-polucdo é a marca da
santidade, selo da mais elevada castidade pos-
sivel, beneficio que ndo se pode esperar, ndo
adquirir. O homem, por seu lado, deve perma-
necer em relagdo a si mesmo em um estado de
perpétua vigilancia quanto aos menores movi-
mentos que podem se produzir em seu corpo
ou em sua alma (FOUCAULT, 2001, p. 115).

A posicdo analitica do autor esclarece aspectos da pers-
pectiva romanesca, pois, mesmo afirmando se tratar de
um fendémeno da natureza humana, ele aliaisso a no¢ao
de castidade, tdo presente no romance de Silvério Trevi-
san. Quando Tiquinho acorda “ostentando uma enorme
mancha na cal¢a do pijama” (TREVISAN, 1983, p. 118),
ndo é um medo banal que o personagem sente, mas
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um desespero profundo, somado ao desconhecimento
do proéprio corpo. Em uma interessante comparagao, o
personagem olha seu esperma “como Caim teria olha-
do o sangue do seu irmao” (lbidem, p. 118). Ndo basta
que os personagens estejam em completo processo de
castidade, é necessario que eles isolem seus pensamen-
tos e os concentrem, quase por completo, em Deus e
nos estudos de formacdo académica.

Aportamos, portanto, no segundo ato: a ideia de Cris-
to3, mais necessariamente a imagem de Jesus Cristo
que predominava na mente de Tiquinho. E nela que
se concentra o segundo movimento que configura a
presenca do ato sexual no romance, pois através da
masturbacdo vem a culpa e, por esta, o acolhimento
em Jesus, como um protetor, um balsamo. N&o sdo ne-
cessarias delongas sobre o poder de imaginagdo que o
personagem possuia, pois o sagrado no romance vem
moldado em tons erdticos, mas é preciso ter cuidado
na argumentag¢ao para nao cair na perigosa interpreta-
¢ao de que o autor efou o narrador constréi um Deus
homossexual. Distante disso, o que consideramos aqui
é que, noimaginario de um jovem Tiquinho, Jesus Cristo
se presentifica ora como redentor de seus pecados, ora
como aprovador de sua relacdo amorosa.

Durante todo o romance ha a associagao de Abel com
uma entidade de outra dimensdo, como se o persona-
gem ndo houvesse surgido por acaso e sua existéncia
fosse causa de algo pré-estabelecido, prometido. A
narrag¢do nos evidencia um protagonista em constante
duvida em relagdo a Jesus. Essas mesmas duvidas sao
o que dao forma para o segundo ato em anélise. Nas
perguntas langados pelo duplo no espelho, as respostas
sdo dadas pelo Tiquinho adulto, ja maduro.

— Era assim apaixonado o amor de Tiquinho por
Jesus?

— [...] Tiquinho amava com paixdo. Mas des-
conhecia (e inquietava-o) a natureza do amor
expresso por Jesus: amai-vos uns aos outros
como eu vos amei. Que amor seria esse? Jesus
Cristo amaria com a mesma severidade dos
velhos superiores? Nesse caso, como permi-
tiria que o apostolo Jodo recostasse a cabega
em seu peito, se eram proibidos os toques uns
aos outros? (Ibidem, p. 123).

Através desses e de outros questionamentos a homoe-
rotizacdo de um Cristo imaginado pelo personagem se
concretiza. Eros exerce influéncia direta na construgao
da percepg¢do imagética do Messias, alicer¢cando o sexo
dentro do romance como algo ligado ndo somente ao
corpo, mas também ao espirito. Pode-se compreender
a posicao do protagonista como o que Dumoulié (1999,
p. 283) descreve como desejo forte; aquele se desfaz nos
atos da carne e vibra com as sensac¢des do delirio. E por
meio desse desejo intenso, forte e profundo, que o per-
sonagem sorve as delicias do corpo de Abel, de sua pele,
de seu suor.

Tiquinho tentava ao maximo, munido por um desejo
vigoroso, absorver as minimas corporificagdes de Abel.
Era deste modo, encantado pela pele do amado, que ele
empreendia buscas ao Santissimo, local onde Abel fazia
as oragdes e onde Tiquinho buscava pequenos pedagos
da pele do amante e “ia recolhendo, com incontida eu-
foria, os pedacinhos de Abel” (TREVISAN, 1983, p. 149).
Além da busca desenfreada por pequenos pedagos do
companheiro, o personagem também supria seu dese-
jo de outras maneiras: quando ndo roubava sua pele,
acordava no meio da noite e “ia até o armario de Abel,
onde afundava a cara em sua camisa usada, aspirando
longamente aquele cheiro de suor forte que o enchia de
delicias” (Ibidem, p. 148). O narrador-memorialista des-
creve, sem espacos para julgamentos, as formas pelas



quais buscava estar mais proximo de Abel, mostrando
ao leitor as empreitadas inocentes e eloquentes do jo-
vem apaixonado.

Se com a masturbacdo e a percepg¢do erdtica de Jesus
estdvamos em um terreno onde a figura de Abel ainda
ndo era fulcral, no terceiro ato ha o enquadramento do
personagem nessa conjuntura. Isso se da por meio das
visdes que Tiquinho tem de Abel. Tais visdes podem ser
consideradas como preludio a relagdo sexual entre eles,
pois é nelas que o protagonista, antes e depois da rela-
¢ao, se ampara.

Bataille (2013, p. 116) aborda a questdo da beleza no
contexto do erotismo e, dentre outros pontos, argu-
menta que a beleza é de cunho extremamente subje-
tivo, variando de acordo com o individuo que a aprecia.
O autor constréi uma argumentacdo na qual avalia o
contexto do belo sempre condicionado a uma espécie
de animalizacdo do individuo, como se a visdo da bele-
za humana estivesse interligada a condi¢do animal. Pa-
ra abordar essa questdo, ele utiliza-se do sexo feminino
como matéria e afirma que a imagem da mulher nao
seria catalisadora de desejo se nao tivesse em si um as-
pecto animal. Percebemos, portanto, que a sexualidade
humana, para Bataille, estd intimamente ligada ao ins-
tinto, a uma animalizagao da qual o homem é fruto, ndo
podendo se esquivar dessas condi¢des.

Bataille demonstra, enfim, que a sexualidade humana
é instintiva, associada a uma questdo mais animal que
filosofica. As reflexdes do autor nos aproximam das
visdes de Tiquinho, pois em um dos passeios comuni-
tarios a praia organizados pelos Prefeitos das Discipli-
nas, o personagem observa o colega, de longe, correr
de corpo molhado, como se Abel fosse uma espécie
de elemento surreal que pairasse sobre o espaco lito-
raneo. O olhar que o personagem direciona ao outro é
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como uma escapatoria ao fato de nao té-lo fisicamen-
te, pois este ato é o que precede a unido de fato entre
ambos.

Por Ultimo, se descortina o derradeiro dos quatro atos
configuradores do sexo no romance. Nada mais natural
que este corresponda ao sexo propriamente dito, a re-
lagdo sexual entre os personagens. Apds a trinca inicia-
toria, ha o envolvimento amoroso, o desejo em chamas,
a fusdo dos corpos.

O sexo no romance Em nome do desejo é, conforme
visto no decorrer deste texto, uma representacdo do
poder masculino. Tiquinho é a representacdo do passi-
vo, e Abel, do ativo. Esses papéis sdo bem delineados
na trama, mas acabam por impor ao protagonista uma
espécie de tristeza, como se fosse obrigado por toda a
eternidade a subjugar-se a Abel:

— Como se configurava essa dicotomia na ca-
bega de Tico?

— A mesma entre o macho (Abel) e a fémea
(Tiquinho), coisa que o torturava e enchia de
ressentimentos. Por exemplo, temia muito
compreensivamente que Abel o deixasse de
amar e ndo o respeitasse mais ao comprovar
que seu amigo ndo passava de um fresquinho
(TREVISAN, 1983, p. 194 — grifo nosso).

A divisao dos papeis é exata, sem redomas, deixando
clara ao leitor a ideia de poder entre os amantes. Ja se
nota, partindo dessa narra¢do, que a manifestacao es-
tética que o sexo atinge na narrativa ndo é contemplati-
va ou pura. Ela surge como pecaminosa, transgressora;
trata-se de um sexo proibido, corrosivo, observado a
todo instante pelas estatuas de anjos ao longo do se-
minario.
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A despeito da culpa de Tiquinho, a relagdo sexual fin-
cou-se em sua memoria, em seu proprio corpo, feito
cicatriz. Nao foi apenas por curiosidade que os jovens
violaram a regra da castidade e ndo se tornaram eleitos:
foi pelo desejo, pela dnsia por algo que ja se previa indis-
soluvel, demasiado forte. As marcas desse passado, nao
por acaso, pesam no protagonista, fazendo-o regressar
ao local ndo somente da edificagdo, mas das ruinas do
seu relacionamento amoroso. O ato de narrar condicio-
nado ao ato de reviver.
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manrienbad:

uMma leitura da ausencia
emconto de caio fernando abreu

Thais Torres de Souza* Resumo

O conto "Bem longe de Marienbad”, de Caio Fernando
Abreu, tematiza a impossibilidade do encontro amoro-
so. A historia é marcada pelo desencontro entre dois
amantes cujo contato é estabelecido de maneira quase
que exclusivamente intelectual e minimamente corpo-
rificada. O presente artigo visa a analisar como a des-
continuidade inerente aos sujeitos tematizada por Ba-
taille em O Erotismo é posta em evidéncia na narrativa.
Por conta do desejo erdtico, o protagonista se da conta
* Doutora em Literatura Brasileira pela USP, defendeu a tese “Uma vaga promessa: de sua incompletude e solid3o ao perceber ser impossi-

aspectos do erotismo em contos de Caio Fernando Abreu” em 2014. E-mail para . )
contato: thaisiel @yahoo.com.br vel aproximar-se do ser desejante.



Palavras-chaves:
Caio Fernando Abreu, erotismo, descontinuidade.
Abstract

Caio Fernando Abreu’s short story “Bem longe de Marien-
bad" addresses the impossibility of the love encounter,
determined by the mismatch between two lovers whose
contact is almost exclusively intellectual and minimal-
ly embodied. This article aims to analyze how the sub-
ject-inherent discontinuity, which Bataille thematizes
in Eroticism, is underscored in the narrative. As a conse-
quence of the erotic desire, the main character becomes
aware of his incompleteness and solitude when he real-
izes that it is impossible to get close to the desired one.

Keywords:
Caio Fernando Abreu, eroticism, discontinuity.
Considerag¢6es iniciais

A literatura de Caio Fernando Abreu apresenta uma
profunda interseccdo com outras formas de arte. Ndo
raro, os contos do autor galcho mencionam filmes,
cangdes, quadros e diversas referéncias a obras cujos
sentidos e formatos influenciam a dindmica das nar-
rativas e mobilizam significativamente o interesse
dos personagens. O conto “Bem longe de Marienbad”
é um claro exemplo de uma histdria do autor influen-
ciada pelo hermetismo formal, estético e tematico de
diversas manifestagdes artisticas, dentre as quais des-
tacarei, ao longo deste artigo, o filme de Alain Resnais
L'année derniére a Marienbad, lancado em 1961.

Pouco conhecido pelos estudiosos de Caio Fernando
Abreu, o conto foi produzido durante o ano de 1992,
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quando o escritor foi convidado a se tornar um dos resi-
dentes da Maison des Ecrivains Etrangers et des Traduc-
teurs (MEET). Localizada em Saint-Nazaire, no Oeste da
Franca, ha mais de 20 anos a Maison recebe escritores
para residir na cidade e compor uma historia, publicada
em edi¢do bilingue pela Editora Arcane XVII. Além de
Caio Fernando Abreu, outros autores como o argentino
Ricardo Piglia, o americano John Updike e os brasileiros
Luis Fernando Verissimo, Milton Hatoum e Bernardo
Carvalho participaram do projeto.

Na cidade francesa, ele escreveu o conto “"Bem longe
de Marienbad”, langado em 1994, dois anos antes de
sua morte. A historia também foi compilada no volume
Estranhos estrangeiros, que o proprio autor organizou,
mas cujo langcamento, ocorrido em 1996, ndo chegou a
ver. O livro é composto por trés contos que abordam a
mesma tematica: o deslocamento e a inadequacdo in-
trinseca a condi¢do dos exilados.

Embora os protagonistas de “Bem longe de Marienbad”
sejam estrangeiros vivendo na Europa, o enfoque do
texto ndo sdo os impedimentos politicos e ideoldgicos
que o tema pode suscitar. A epigrafe do conto é cuida-
dosamente escolhida e remete a uma condi¢do psiquica
que a experiéncia do exilio metaforiza. Trata-se de um
trecho da correspondéncia entre Camille Claudel e Ro-
din. Na carta, a artista afirma que "Il y a toujours quel-
que chose d'absent qui me tourmente”.*

Para usar as palavras de um personagem de outro con-
to de Caio Fernando Abreu sobre o assunto, ndo é ape-
nas a condi¢do de exilado que atormenta o sujeito, mas
uma identidade psiquica controversa e uma permanen-
te sensa¢ao de deslocamento que define alguém que
“ndo esta aqui nem I3, seja onde for”.2 Nessa historia
hermética de desencontros, soliddo e desamparo, o
contato erotico entre o narrador e o homem desejado
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ndo ocorre, embora essa seja a principal busca do me-
lancolico protagonista. O que se nota é que essa per-
manente condi¢do de inadequacdo e deslocamento é o
principal empecilho que impede o contato fisico entre
o0s sujeitos, restando a eles uma proximidade intelec-
tual que, como postularei aqui, consiste mais em uma
barreira entre os corpos do que em uma via que leva ao
erotismo.

A frustracdo do narrador-personagem parece ir ao en-
contro da “nostalgia da continuidade perdida” de que
fala Bataille em O erotismo (2013, p. 39). Segundo o fi-
l6sofo, embora sejamos “seres descontinuos” e “indivi-
duos que morrem isoladamente numa aventura ininte-
ligivel”, o prazer erdtico suscita uma esperanga por uma
continuidade que se sabe ser impossivel, mas que, ain-
da assim, desejamos, mesmo que de forma fundamen-
talmente angustiada. A cita¢do que se segue evidencia
esse jogo estabelecido pelo erotismo:

Mas, no erotismo, menos ainda do que na
reproducdo, a vida descontinua ndo é conde-
nada, a despeito de Sade a desaparecer: ela
apenas é colocada em questdo. Ela deve ser
perturbada, desordenada ao maximo. Ha bus-
ca da continuidade, mas, em principio, somen-
te se a continuidade, que s6 a morte dos seres
descontinuos estabeleceria definitivamente
ndo desaparecer. Trata-se de introduzir, no
interior de um mundo fundado sobre a des-
continuidade, toda continuidade de que esse
mundo é capaz. (BATAILLE, 2013, p. 42).

Um mundo perturbado por essa possibilidade da rea-
lizagdo de um desejo que promoveria tal continuidade
perdida é o ambiente em que se passa a histdria escri-
ta em territdrio francés. Muito embora o préprio per-
sonagem pareca estar ciente de que sua constituicao

humana incompleta ndo se modificarg, a busca por esse
contato introduz uma esperanga que o impele ao en-
contro que, por fim, ndo ocorre.

Farei um brevissimo resumo do enredo, certamente
reduzindo as diversas interpretagdes e os amplos signi-
ficados da obra. Logo no inicio de "Bem longe de Ma-
rienbad”, o protagonista desembarca em uma estacdo
de trem esperando encontrar alguém, que ele identifi-
ca como K. Como essa pessoa nao esta I3, ele se dirige
para a rua. Nesse momento, fantasia que K estaria es-
perando por ele em um taxi, manifestando um desejo
por acolhimento que reside ndo apenas na necessidade
de se abrigar em um local quente e aconchegante ou
de reencontrar a pessoa que espera, mas no reconhe-
cimento através da lingua materna, que ambos ndo es-
cutam ha muito tempo. O que ele mais deseja, por fim,
é se comunicar e ser compreendido “naquela lingua que
ambos conhecemos tdo bem e ndo ouvimos faz tempo”
(ABREU, 2006, p. 27)

Mais adiante, o narrador-protagonista se hospeda em
um hotel, mas ndo chega a dormir no local, pois logo
decide ir a procura de K. Entra em seu apartamento, re-
vira fotos, documentos, cartdes postais e anota¢des de
K. Por fim, descobre um texto escrito por ele que define
0 motivo e o momento da partida.

Este é o trigésimo dia. O ciclo estd completo
e ndo encontrei o Leopardo dos Mares. (...).
Sei que o identificaria por aquela tatuagem no
braco esquerdo — um leopardo dourado sal-
tando sobre sete ondas verdes espumantes.
(...) Sem ele, ndo vejo sentido em continuar
nesta cidade. Que todos me perdoem, mas
escrever agora é recolher vestigios do impos-
sivel. Para encontra-lo, e isso é tudo o que me
importa, eu parto. (ABREU, 2006, p. 41)



O narrador vai embora e revela-se que ele possuia a
mesma tatuagem que o homem por quem K esperava
tinha no brago. "Aos caminhos, eu entrego o nosso en-
contro”, (ABREU, 2006, p. 43) diz o cartdo com a letra
de K que o protagonista leva consigo no momento da
partida, revelando o desencontro definitivo entre os
personagens.

Os labirintos de “Bem longe de Marienbad”

Ha inUmeras referéncias no conto: Fernando Pessog;
Borges; Cortazar; Chet Baker; cantigas populares brasi-
leiras; a cangdo Marienbad, de Barbara e F. Wertheimer;
além de obras cinematograficas como Cléo das 5 as 7
e, 0 que mais interessa aqui, o filme L‘année derniére a
Marienbad, de Alain Resnais, langado em 1961. Sem ig-
norar que essa profusdo de citagdes é algo significativo
na obra de Caio Fernando Abreu, essa analise abordara
apenas os pontos de contato entre "Bem longe de Ma-
rienbad” e o filme de Resnais, ndo apenas por conta das
limitagdes deste artigo, mas por avaliar que isso ainda
pode gerar discussdes interessantes.

O objetivo ndo é pontuar que a referéncia existe, ja que
isso é evidente. O que proponho sdo algumas questdes
que me parecem pertinentes para compreender a nar-
rativa. A saber: a busca pela realizagdo do desejo, asim-
possibilidades inerentes ao encontro erotico-amoroso,
as barreiras que se impdem diante dos sujeitos e que
impedem tal aproximacao.

E preciso ndo perder de vista que a escolha do autor em
citar L'année derniére @ Marienbad nao é ocasional. Os
dialogos intertextuais sdo intencionais e deliberados,
ndo apenas pela semelhanga entre o titulo das obras
ou pela maneira como elas se (des)organizariam, mas,
sobretudo, pelo fato de abordarem, de um modo ou
de outro, um incerto encontro entre duas personagens
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sobre as quais nada se sabe e cujos nomes se resumem
a letras do alfabeto — K é a pessoa que o narrador pro-
cura em "Bem longe de Marienbad” e X e A sdo, respec-
tivamente, o homem e a mulher que protagonizam o
segundo longa-metragem lancado por Resnais. Dessa
forma, tragcar um paralelo entre o conto e o filme parece
fundamental para compreender o primeiro.

Bernard Pingaud faz um eficiente resumo do roteiro do
filme, indicando que L‘année derniére & Marienbad gira
em torno das duvidas a respeito de um vago e impreciso
encontro entre possiveis amantes.

Xencontrou A, no ano anterior, neste mesmo
hotel ; eles se amaram, ela aceitou fugir com
ele. Mas, no momento final, temendo a rea-
¢dode M, ela lhe pede que espere. Essa espera
acontece e X hoje a procura. Primeiro desen-
contro: A ndo reconhece X. Ela se esqueceu.
X se surpreende, lembra dos fatos, das datas,
menciona as conversas, descreve cenas que
ele ndo poderia ter inventado. Chega a apre-
sentar uma fotografia como prova do que esta
dizendo. A permance ndo se lembrando.3

A breve tentativa de descricdo de Pingaud ja aponta
para a dificuldade de delimitagdo de um enredo tradi-
cional. Em entrevista mencionada em um documenta-
rio de Luc Lagier, o roteirista Alain Robbe-Grillet afirma
que a parceria feita com Alain Resnais foi bem sucedida
exatamente porque a preocupagdo de ambos ndo era
propriamente com a histdria que seria contada, mas
com a “encenacdo do espetaculo”:

Eu reconheco em Resnais algumas coisas que
se aproximam das minhas proprias pesquisas.
Uma certa rigidez, um certo cerimonial, até
mesmo um certo irrealismo, que faz com que
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Resnais, que estad muito mais preocupado, co-
mo eu, em assegurar a encenagdo do espeta-
culo do que em contar uma historia ao modo
do realismo tradicional .*

Dessa forma, ao afirmar que L'‘année derniéere a Marien-
bad e “Bem longe de Marienbad” relatam um encontro,
ja incorremos em uma imprecisdo. Ndo sabemos nada
sobre os personagens, o cenario ou o enredo do filme. A
vasta bibliografia a respeito comprova que grande parte
das interpretag¢des sobre o longa-metragem podem ser
facilmente refutadas por outras, igualmente coerentes
e bem fundamentadas. Na mesma medida, ainda que
os elementos da narrativa de Caio Fernando Abreu es-
tejam um pouco menos esmaecidos, também nao é
possivel delimitar um enredo claro ou assegurar que K,
a pessoa por quem o narrador procura, de fato existe ou
se o protagonista efetivamente quer encontra-lo. Em
entrevista concedida ao programa ‘Escritores Gauchos’,
o autor admite: “quando uma personagem minha nao
tem nome, é por que ela é muita gente”, o que indica a
pluralidade dos personagens, bem como da histdria que
eles protagonizam.

Ainda que existam inevitaveis diferengas entre os en-
redos e a construcdo das narrativas, ha uma intertex-
tualidade marcante e produtiva sobre a qual pouco
poderemos discutir. Diante das limita¢des do presente
trabalho, o que proponho é um olhar mais atento para
uma imagem presente nas duas obras, na tentativa de
melhor compreendé-las.

Em L’année derniére a Marienbad, o protagonista, iden-
tificado no roteiro como X, afirma

Sempre hd as paredes, sempre corredores,
sempre portas e, do outro lado, outras por-
tas. Antes de chegar até vocé, antes de te

reencontrar, vocé nao sabe o que foi preciso
atravessar.

A frase é repetida com algumas variagdes em diversos
momentos e consiste em uma expressdo verbal para
uma imagem constante no filme: a cdmera caminha por
longos corredores que levam a um jardim com precisas
formas geométricas, a salas em que personagens agem
de maneira autémata, divertindo-se com jogos incom-
preensiveis, ou mesmo a lugares em que ndo se encon-
tra nenhuma pessoa, mas apenas uma porta que ndo
se abre ou uma parede em que se observa um quadro
que representa uma espécie de mapa do jardim local.
Tais paredes, corredores e portas formam um labirinto,
metafora e representacdo cénica que as imagens filma-
das e a narragdo ajudam a compor, impde-se diante dos
personagens e, por que nao dizer, dos espectadores que
também se perdem e nada compreendem.

O narrador de "Bem longe de Marienbad”, semelhante-
mente, encontra-se diante de um labirinto. Dois, mais
precisamente. No inicio do conto, apesar de seu “pas-
so meio desconfiado dos recém-chegados a algum lu-
gar que nunca estiveram antes” ele ainda acredita que
sera bem recebido. Revela um desejo de ver seu nome
escrito em um cartaz segurado por alguém a espera-lo,
manifestando uma necessidade de ver-se reconhecido
na multiddo, mas parece intuir que esse sonho ndo se
realizarg,

E talvez entdo eu tivesse me detido um mo-
mento a pensar vago que sempre foi um dos
meus sonhos — esse: desembarcar em uma es-
tagdo deserta e desconhecida para encontrar
alguém igualmente desconhecido segurando
meu nome num cartaz erguido bem alto, so-
bre todas as outras cabegas dos que partem ou
que chegam. (ABREU, 2006, p. 25).



De fato, o que ele fantasia ndo acontece e sua condi¢do
de estrangeiro anonimo faz com que seja preciso atra-
vessar um longo caminho para encontrar o que procu-
ra. Ha algo que separa os personagens, e o conto todo
se destina a narrar um encontro que ndo ocorre. Mas,
se “had sempre algo ausente” que perturba o narrador,
como indica a epigrafe de Camille Claudel, também ha
algo de definido que, se ndo elimina o sofrimento pela
auséncia de K, ao menos ndo faz com que ele se per-
ca por completo. Pode ser penoso chegar até 13, mas o
narrador sabe o endereco de K: dix-sept, rue du Port —
mencionado em francés, mesmo na versao brasileira do
conto.

E possivel, inclusive, tracar com certa precisdo seu traje-
to: ele desembarca do trem, vai para a rua, chega até um
hotel e de |3 parte para a casa de K. Encontra o prédio e,
vale reforgar esse significativo detalhe, entra com faci-
lidade, pois tanto a porta do edificio quanto a do apar-
tamento estdo destrancadas. Ao longo da historia, ele
menciona as ruas pelas quais caminha até o apartamen-
to de K: Avenue de la République, rue Général de Gaulle,
Boulevard René Couty e, por fim, a Rue du Port, 17.

Trata-se do primeiro labirinto com o qual o narrador se
depara. Apds chegar ao seu destino, desvencilhando-se
desse enigma, formado por ruas cujos nomes ele conhe-
ce, o protagonista se depara com outro: o apartamento
de K. Enquanto espera pelo possivel amante, vasculha
quartos, armarios e livros, mas so encontra vestigios de
sua presenca.

E vou voltando atras, rastros, eu atravesso a
sala, pistas, eu vejo o tampo negro da mesa
sob a janela, manchas, eu entro no escrito-
rio, sinais, eu me aproximo da mesa, indicios,
eu vejo a pasta roxa sobre a mesa, vestigios.
(ABREU, 2006, p. 37).
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O curioso é que grande parte desses rastros a que o
personagem se refere sdo livros, quadros e cartazes de
filmes que ele encontra pela casa, fragmentos de obras
realizadas por outras pessoas e que ndo remetem a K
de uma maneira corporificada, carregada de erotismo —
0 que seria de se esperar apds essa longa busca —, mas
apenas indicam as predile¢des intelectuais do objeto
de desejo do narrador. Por fim, ele encontra um texto
efetivamente escrito com a letra do amante, uma es-
pécie de caderno cuja capa indica ser o “Journal d’une
ville sinistré”. Dentro, encontram-se trechos de contos
de Reinaldo Arenas e Borges, postais com imagens de
Chet Baker e de Corinne Marchand, um recorte com
uma entrevista com Cesaria Evora. Novamente, nada
que faca referéncia a um encontro amoroso ou a uma
aproximacdo erdtica.

A Unica meng¢do a alguma espécie de corporalidade
ocorre logo que o narrador adentra o apartamento de K.

Fecho a porta atrds de mim, as luzes estdo
todas apagadas. Mas flutuando inconfundivel
na penumbra varada somente pelas luzes do
porto além das janelas fechadas — como se
eu fosse um animal, e ele outro — posso sentir
perfeitamente nesse espaco o cheiro do corpo
vivo de K. (ABREU, 2006, p. 32).

Apesar de estar dentro da casa do amante, o narrador
ndo procura por lembrancas fisicas do corpo desejado
ou memodrias eroticas do casal. No trecho anteriormen-
te citado, uma sensacdo fisica é apresentada logo que
o personagem adentra o apartamento do “Leopardo
dos mares"” que ele procura. Ainda que o cheiro sentido
seja apenas um rastro deixado por K, trata-se de uma
conex3do estritamente corporal, que ele associa com a
aproximacdo e identificagdo entre dois animais. Logo
apos a dissolucdo desse vestigio, no entanto, os pontos
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de contato voltam a ser estritamente intelectuais.

O que se nota é que todo o percurso do personagem pe-
lo apartamento é marcado pela mencao aos livros, dis-
cos, filmes e produtos culturais que o amante guardava.
Neste caso, é pelaracionalidade, e ndo pelo contato fisi-
o, que 0s amantes se aproximam. Postulo que, se esse
excesso de referéncias contribui pouco para a economia
do conto em questdo, no sentido de mobilizar inter-
textos que ampliem os sentidos da historia, o acimulo
delas é significativo. Isso porque através dessas incon-
taveis citagdes, constrdi-se uma barreira entre os seres
desejantes, cuja aproximacgao se da muito mais através
da afinidade intelectual do que pela proximidade fisica.
O que fica pairando entre tantas media¢des é mesmo
uma vaga promessa de um encontro sempre adiado ou
pela forca das referéncias discursivas e midiaticas.

Sé entdo, depois dessa profusdo de citagdes, o narrador
encontra algo efetivamente escrito pelo dono da casa,
mas que consiste no fim inexoravel deste sequndo labi-
rinto, cujas paredes sdo compostas pelas cita¢des que
mostram o que K pensa, 1&, ouve ou assiste, mas que
ndo aproxima os sujeitos desejantes ou permite que o
instante erdtico ocorra. Ao cair em seu colo “uma pa-
gina inteira quase completamente coberta com a letra
de K” (ABREU, 2006, p. 40), instala-se a certeza: ele ja
havia partido.

Consideragdes finais

O conto apresenta uma resposta definitiva para a de-
manda erdtica do personagem, algo que absolutamente
ndo aparece no difuso e ambiguo filme utilizado como
referéncia na narrativa de Caio Fernando Abreu. Apesar
de também ser pouco precisa, a historia ndo trabalha
aquele que seria um dos elementos centrais de L'‘année
derniére a Marienbad, a saber, a indefini¢do a respeito

do encontro amoroso. Todo o roteiro de Alain Robbe-
Grillet é construido em torno das duvidas a respeito da
relagdo entre X e A e a direcdo de Alain Resnais, bem
como o cenario, a atuacdo e a trilha sonora contribuem
para que qualquer interpretacdo definitiva a respeito
deste assunto seja questionada. Desta forma, se saimos
do cinema buscando explicagdes que ndo nos sdo con-
cedidas, "Bem longe de Marienbad”, por sua vez, segue
um sentido diametralmente oposto, pois se encerra de
modo assertivo: o encontro com K ndo ocorreu.

Para além das discussdes sobre os engajamentos politi-
cos, contexto historico e as preocupagdes estéticas ou
ideoldgicas que influenciaram Resnais e Caio Fernando
Abreu, vale olhar para a impossibilidade sobre a qual o
conto se estrutura: ndo ha encontro, ndo ha contato.
Ao chamar atencdo para as impossibilidades e desen-
contros, o conto aponta para a “fissura” que, segundo
Bataille, o erotismo pde em evidéncia. E curioso como,
em O erotismo, o0 autor aponta que essa “chaga” &, ao
mesmo tempo, fonte de prazer e de um profundo de-
samparo. Para ele,

A atividade erdtica ndo tem sempre aberta-
mente esse aspecto nefasto, ndo é sempre es-
sa fissura; mas profundamente, secretamente,
essa fissura, sendo aquilo que é proprio a sen-
sualidade humana, é a fonte do prazer. (BA-
TAILLE, 2013, p. 129).

No filme francés, tal fissura ndo é apenas tema, mas
aparece também na estrutura formal da narrativa. Des-
sa forma, tanto o modo de contar como o que se conta
apontam para as incongruéncias inerentes a vida amo-
rosa e sexual dos sujeitos. Em entrevista a revista Cahie-
rs du cinéma, no ano de langamento do filme, Resnais se
defende das criticas recebidas com um argumento que
particularmente interessa aqui. Ele afirma,



“Marienbad” é uma histéria tdo opaca quanto
a que vivemos em nossa vida emocional, em
nossos amores, em nossa vida afetiva. Con-
sequentemente, reprovar o filme por ndo ser
claro, é reprovar as paixdes humanas de serem
sempre um pouco confusas. (Cahiers du cine-

ma, 1963, p 47).

As duas obras, como se v, mencionam encontros amo-
rosos fracassados, vagos e imprecisos. No entanto, a
obra de 1961, acolhe as incompreensdes inerentes ao
desejo, encenando-as de maneira confusa, pois assim é
o objeto de que se fala. J& o conto de 1994 ndo apenas
menciona o fracasso e a incompletude do erotismo, al-
go que Resnais também faz, mas assertivamente define
que a busca ¢é fracassada, negando-se a promover um
encontro mesmo que ilusério ou imaginario entre os
personagens.

Ao que parece, ambos os artistas concordam com a per-
cepgao de Bataille, pois, no filme e no conto, “ha para
os amantes mais chances de ndo poderem se encontrar
por muito tempo do que de gozar de uma contempla-
¢do desvairada da continuidade intima que os une” (BA-
TAILLE, 2013, p.43). No entanto, a despeito de tantas
duvidas e desencontros, ha algumas possibilidades pa-
ra os amantes que justificam o risco que se corre com
a entrega do desejo. Ainda segundo o filésofo francés,
o erotismo pde em movimento um “sentimento de si”,
pois funda os limites dessa percepg¢do inerente ao ser
descontinuo. Entretanto, Bataille frisa que “a descon-
tinuidade nunca é perfeita” e aponta para aquilo que a
sexualidade oferece:

Na sexualidade em particular, o sentimento
dos outros, para além do sentimento de si,
introduz entre dois ou varios uma continui-
dade possivel que se opde a descontinuidade
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primeira. Os outros, na sexualidade, ndo ces-
sam de oferecer uma possibilidade de conti-
nuidade, os outros ndo cessam de ameagar,
de provocar um rasgdo no vestido da descon-
tinuidade individual. (BATAILLE, 2013, p. 127).

O conto de Caio Fernando Abreu se centra em um la-
birinto cuja saida ndo existe. Ndo ha encontro amoro-
so e é exatamente a auséncia do ser desejado o tema
principal da narrativa. Ainda assim, entre desencontros
e impossibilidades, o narrador esforca-se para esperar
pela concretizagdo das promessas de continuidade que
o erotismo anuncia.
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Notas

1 “Ha sempre algo ausente que me atormenta”. Tradug&o minha. E importante notar
que a frase aparece em francés no conto de Caio Fernando Abreu.

2 Afrase aparece em outro conto do autor que narra o sofrimento erético e a excluséo
politica e ideoldgica de brasileiros exilados na Europa. Trata-se de “Lixo e purpurina”,
escrito em 1970 e publicado em Ovelhas Negras, em 1996.

3 Acitagdo pode ser encontrada em http://www.cineclubdecaen.com/realisat/resnais/
anneederniere.htm. A tradugdo é minha.

4 Atraducdo também é minha.
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Resumo

Este artigo analisa as representagdes da sexualidade
através das referéncias literarias na poesia xamanica
de Roberto Piva (iniciada em Ciclones, de 1997). Espe-
cificamente, as recorréncias a Divina Comédia de Dante
Alighieri, bem como a obra de Pier Paolo Pasolini, ser-
vem de exemplos de sexualizagdo devido a forma como
é lida pelo poeta paulistano, leitura esta que possibili-
ta uma escrita também plena de sexualidade, além de
sugestivamente “antiliteraria”. Essa ambivaléncia é um
aspecto particular de destaque na poética xamanica
que, na contemporaneidade, é devedora da etnopoesia
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criada pelo poeta norte-americano Jerome Rothenberg
—a qual também transita entre ambitos literarios e ndo
literarios por meio de referéncias especificas a determi-
nados poetas e correntes (anti)literarias.

Palavras-chave:
Sexualidade;

Roberto Piva; Poesia Xamanica;
Referéncias Literarias; Etnopoesia.

Abstract

This article analyses the representation of sexuality
through the literary references in Roberto Piva’s sha-
manic poetry (started with Cyclones, published in 1997).
The references to Dante Alighieri’s The Divine Comedy
as well as to Pier Paolo Pasolini’s works are examples
of sexualization because of the way of reading by the
Brazilian poet, which enables a writing both full of sex-
uality and suggestively “anti-literary”. This ambivalence
is a particular aspect of the shamanic poetry that, in
contemporary times, derives from the ethnopoetry cre-
ated by the American poet Jerome Rothenberg — which
moves between literary and non-literary fields through
specific references to particular poets and to (anti)liter-
ary movements.

Keywords:

Roberto Piva; Shamanic Poetry; Sexuality; Literary Ref-
erences; Ethnopoetry.

Introducgdo: a etnopoesia xamanica

“Poesia xamanica” é como Roberto Piva (1937-2010)
intitula sua escrita apds o livro Quizumba (1983), inicial-
mente publicado em Ciclones (1997) e, em sequida,Es-
tranhos Sinais de Saturno (2008). O titulo de Ciclones
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parece ecoar a primeira de suas duas epigrafes: “La vo-
lupté/ Est/ Au centre/ Du cyclone/ Des sens”, de Malcolm
de Chazal (PIVA, 1997, p. 11). J4 a segunda epigrafe —“Je
suis le vent dans le vent”, de Henri Michaux (PIVA, 1997,
p. 11) —, de fato, é a natureza ecoando a si mesma, “o
vento em meio ao vento” representando a agao que lhe
da identidade propria — e ao proprio eu-lirico: “Eu sou”.
Reflexo e centro de si, a imagem se destaca para além
dos sentidos da palavra: o ciclone como movimento a
um s6 tempo natural e sensual, continua expanséo vin-
da da mais profunda voluptuosidade. Assim a poesia xa-
manica é apresentada ao leitor: de um lado, os elemen-
tos da natureza na imagética visionaria de Chazal (que
lembra o conhecido chamado ao desregramento dos
sentidos de Rimbaud); de outro, e tal qual em Michaux,
a representacdo de uma identidade poética plena unin-
do simbolo e sentido da palavra.

A énfase nas imagens naturais da poesia xamanica, ain-
da conforme as epigrafes, aponta para um movimento
extdtico ciclico que se abre sobre si mesmo — em que a
sexualidade se confunde com os sentidos do corpo e a
sensualidade corporal consigo prdpria, como o vento
com o préprio vento. Clara em seu vocabulario, a leitu-
ra da natureza leve e transparente que desponta dessa
nova linguagem pode se revelar simplista demais, por
exemplo, se olharmos para o xamanismo de Piva fora
do contexto etnopoético do qual ele provém, e que ine-
vitavelmente esta longe de uma sintonia direta com to-
da a obra anterior do poeta, centrada na urbanidade de
sua Sao Paulo natal.

O poeta norte-americano Jerome Rothenberg cunhou o
termo “etnopoesia” desde os anos de 1960, quando, en-
tre outras agdes, deu inicio a elaboragdo de antologias
literarias reunindo textos da tradi¢do ocidental e poe-
sia de diversas etnias, antigas e contemporaneas, “nao
apenas amerindias, mas de diversas outras fontes orais
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e ndo ocidentais” (ROTHENBERG, 2006, p. 7), segundo
Pedro Cesarino no prefacio de Etnopoesia do milénio.
Enquanto destacavam a ideia de que “primitivo signifi-
ca complexo”, tais antologias permitiam a Rothenberg,
de acordo com Cesarino,

abarcar com o termo etnopoética todas as
margens da poesia candnica ocidental, tais co-
mo manifestagdes literarias e rituais diversas,
sejam elas judaicas, negras, ciganas, amerin-
dias, ou mesmo no caso da poesia visionaria
de figuras como Blake ou Rimbaud (ROTHEN-
BERG, 2006, p. 6-7).

No prefacio escrito por Jerome Rothenberg para sua
primeira antologia, Technicians of the Sacred (1968), al-
gumas “interse¢des etnopoéticas” orientam a unido de
materiais tdo distantes em suas origens. Divididas em
seis itens, na segunda intersec¢do “a poesia moderna
(...) entra numa fase pds-logica” através do exemplo
das “multi-imagens de Blake” unidas a movimentos
literarios, tais como “simbolismo | surrealismo” (RO-
THENBERG, 2006, p. 27). Na quinta interseccao existe
"0 arraigamento animal-corporal da poesia ‘primitiva”
que permite considerar também “a manipulagdo direta
& aberta de imagens sexuais (...) como fatores essen-
ciais na criagdo do sagrado”; agora, os exemplos viriam
da poesia “dada / lautgedichte (poemas sonoros) / lin-
guagem animal” em sintonia com a “revolucdo sexual”
(ROTHENBERG, 2006, p. 28-29). Na Ultima intersecgao,
enfim, “o poeta como xam3, ou 0 xama primitivo como
poeta & profeta”, se conecta com a ideia de uma poé-
tica “visionaria”, justamente desde a poesia de William
Blake até “o voyant de Rimbaud / o anjo de Rilke / o duen-
de de Lorca [ poesia Beat”. (ROTHENBERG, 2006, p. 29).
De modo particular, frente a tais referéncias ocidentais
especificas da etnopoesia ndo ¢é dificil perceber a ten-
tativa de unir “manifestacdes literarias” a movimentos

conhecidos, justamente, pelos seus pressupostos “anti-
literarios”. De um lado, Blake, Rimbaud, Rilke e Lorca;
de outro, o Dadaismo e o Surrealismo retomados pelos
Beats na década de 1950.

A poesia xamanica terd, entdo, grande divida “contem-
poranea” para com os campos de atuacdo da etnopoe-
sia de Rothenberg, a principio devido a poesia beat que
se relaciona especificamente com ela, como é o caso
dos poetas Michael McClure e Gary Snyder. Ndo por
acaso, Piva deixara de citar a poesia de Allen Ginsberg®
para, a partir da década de 80, se concentrar na visdo
etnopoética encontrada na obra de tais beats, ainda por
meio de temas como a ecologia e demais aspectos li-
gados a flora e a fauna do planeta. Ciclones trabalhar3,
nesse sentido, a proposta de uma “ecologia da lingua-
gem” (como veremos a frente), tanto quanto a premissa
de “realidades ndo-humanas” da poesia e “direitos nao
-humanos do planeta” — versos estes, respectivamente,
dos poemas "“[a poesia mexe]” e “A oitava energia” (PI-
VA, 1997, p- 78 e 63). Dentro da investigacdo do tema da
sexuvalidade na poesia xamanica, algumas palavras de
McClure podem contextualizar o viés etnopoético liga-
do a animalidade do ser humano:

QUANDO UM HOMEM NAO ADMITE QUE E
UM ANIMAL, ele é menos do que um animal.
N&o mais, porém menos. Ja ouvi dizer que Mo-
zart assinava as cartas para a irma com obsce-
nidades amorosas como “um beijo na bunda
para minha irma querida”. Observe os filhotes
de animais brincando, os carinhos, as mutuas
exploragdes e cuidados, as investigagdes. No
ambito humano, essas atitudes de filhotes sao
proibidas ou restritas ao segredo dos armarios
escuros, pordes e quartos silenciosos. (...) A
sua [de Mozart] alegre saudagdo a bunda da
irma pode ser encarada como um ato lupino



de graga comica proveniente de uma condigao
psiquica mais livre, em vez do labirinto dentro
do qual uma criatura domesticada é treinada a
correr (MCCLURE, 2005, p. 145-146).

De inicio, este olhar de liberdade para o homem-animal
de Michael McClure serve também como exemplo do
que Alcir Pécora atesta, com base na obra de D. H. La-
wrence (Pornography and Obscenity, 1929), sobre a pra-
tica sexual livre representada na obra de Piva:

estd claro que o desejo tematizado na poesia
de Piva nunca é apenas intimo ou pessoal, mas
também publico e politico. E por isso que a
poesia reunida aqui faz questdo de proclamar
a “maravilha” dos gritos dados “a janela”, e
ndo os gemidos encerrados — abafados, enter-
rados — no quarto. Trata-se de formular uma
“politica do corpo em fogo”, que reaja a “mer-
da gentil” do “esquecimento sistematico”, por
meio de uma poesia radicalmente publica e
violentamente hostil 8 domesticagdo da von-
tade (PECORA, 2006, p. 11-12).

A etnopoesia de Rothenberg, incorporadora de poéticas
e movimentos literarios diversos dentro de uma identi-
dade propria, serd também “redirecionada” pelo poeta
paulistano através do manejo de referéncias literarias
especificas. Ciclones certamente configura contempora-
neidade por se tratar de etnopoesia, porém ainda mais
se levarmos em conta que, até Estranhos Sinais de Sa-
turno (sua Ultima obra publicada, em 2008), Piva se de-
dicou exclusivamente a compor poemas “xamanicos”.
Curiosamente, esse novo ideario baseado na natureza
— ou seja, no definitivo distanciamento do tradicional
locus da poesia moderna, a metrépole — ndo deixa de
significar uma releitura da tradi¢do que a precedeu. Em
outras palavras, pode-se dizer que a poética xamanica é

opiniacs

areescrita de uma tradi¢do individual, ao mesmo tempo
em que rompe com a propria identidade fundada sobre
o signo da urbanidade — a exemplo de dois poemas: “eu
caminho seguindo/ o sol/ sonhando saidas/ definitivas
da/ cidade-sucata” (sem titulo) e “a rua é muito estreita/
para o exército/ de folhas/ & seu AXE (“Pimenta d’agua”),
ambos de Ciclones (PIVA, 1997, p. 53 e 60).

Releitura e reescrita ndo implicam, contudo, abandonar
a tematica sexual — tanto mais pessoal quanto publica
e transgressiva — sempre atuante em sua linguagem.
“Tudo é sexo na poesia de Roberto Piva”, diz Eliane Ro-
bert Moraes (2006, p. 156), comprovando um de seus
topicos absolutos, a obsessdo homoerdtica pelo garoto:

entende-se entdo o motivo mais profundo da
erotizagdo continua do mundo que marca a
literatura de Piva, ja que ela promete a reno-
vagdo incessante do desejo (...) a permanéncia
do poeta nos dominios dionisiacos da adoles-
céncia” (MORAES, 2006, p. 156).

Ainda segundo Pécora (2005), é possivel afirmar que
esta obra comegou a ser escrita em meio a uma urbani-
dade libidinosa e blasfema (em Paranoia, 1963), embora
tenda a celebracdo do amor e da paixdo nesse mesmo
ambiente (em Piazzas, 1964). Portanto, a volUpia cor-
poral pode ser vista enquanto elemento de continuida-
de da sexualizagdo, e ndo apenas novidade. Novo, em
Ciclones, sera um tipo especifico de éxtase sexual, sa-
grado e linguistico encontrado através de elementos
da natureza, de acordo com um depoimento publicado
como texto de orelha na edi¢do original:

Poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do
éxtase. Xama: sacerdote-poeta inspirado que,
em transe extatico, percorre o inframundo,
florestas, mares, montanhas & sobe aos céus
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em “viagens”. Dante foi um xama cabalista
que conheceu, em sua viagem pelos trés mun-
dos, os orixas travessos da sombra. Deixe a
visdo chegar. (...) Ecologia da linguagem: os
poetas brasileiros tém de deixar de ser broxas
para serem bruxos. (...) Hd quem disseca os
versos, mas ndo conhece o éxtase, que € a al-
ma dos versos (Mckenna/Gordon Wasson). O
caminho do poeta/xama é o caminho do cora-
¢do. “e parve di costoro/ quelli che vince, non
colui che perde.” Dante, Inferno, canto XV. (PI-
VA, 1997, sem pag.)?

A validade literaria dessa introducdo pessoal a obra ad-
vém do fato de tais imagens e compara¢des poderem ser
constatadas ao longo dos poemas, nos quais a figura do
poeta, entendido como xama em estado de éxtase—e de
Dante como poeta-xama por exceléncia —, estd associada
a propria literatura que serve de base a poesia xamanica.
Em Ciclones, as referéncias a escritores e obras apontam
diretamente para o novo vocabulario que o leitor tem
pela frente: “Poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do
éxtase”. Esta é uma evidente apropriacdo da definicdo de
xamanismo encontrada ja no titulo da obra O xamanismo
e as técnicas arcaicas do éxtase (1951) do historiador das
religides romeno Mircea Eliade, apresentada introdu-
toriamente também da sequinte forma: “Uma primeira
definicdo desse fendmeno complexo, e possivelmente a
menos arriscada, serd: xamanismo = técnica do éxtase”
(ELIADE, 1998, p. 16). A “equacdo poética” de Piva pare-
ce recobrar, entdo, a inspiragdo que teria levado Jerome
Rothenberg a intitular sua primeira antologia Technicians
of the Sacred (“Técnicos do Sagrado”), também referén-
cia explicita a obra de Eliade.

Vale lembrar, nesse sentido, que uma das maiores dis-
tingdes entre a etnopoética de Rothenberg e a (etno)
poética xamanica de Piva se encontra no fato deste

Ultimo buscar um didlogo de base, fundamentalmente,
com a poesia de Dante, enquanto Rothenberg elege a
poética “visionaria” de Rimbaud como exemplar em sua
leitura comum as poesias moderna e “primitiva”— con-
forme seu ensaio “A Poética do Xamanismo” (1968):

Estamos num terreno familiar aqui, admitidas
as diferengas muito dbvias na terminologia &
lugar, materiais & técnicas, etc. — reconhecen-
do na experiéncia do xama aquela desordem
sistematica dos sentidos de que falou Rim-
baud, ndo para sua propria causa, mas para
a possibilidade de visdo & ordem (ROTHEN-
BERG, 2006, p. 34).

Se o didlogo da poesia xamanica com Dante Alighieri se
faz mediante a recorréncia a versos da Divina Comédia,
convém lembrar que nela a presenca de Rimbaud se da
apenas na forma de personagem. Sobretudo na pele do
“garoto”, a reposi¢do da tematica sexual por parte de
Piva ndo implica o uso de cita¢des ou qualquer referén-
cia a obra do poeta francés, de acordo com dois poemas
isolados que dialogam entre si. O primeiro é de Ciclones:
“Rimbaud/ garoto-Panzer| coxas douradas/ de mochilei-
ro das estrelas/ puer da alquimia” (PIVA, 1997, p. 58). Co-
mo visto, Rimbaud se define como mais um dos rapazes
que emprestam seu corpo (“coxas douradas”) e tempo
adolescente (“garoto”, “puer”) ao obsessivo desejo ho-
mossexual desse poema. Tendo como pano de fundo,
agora, a paisagem natural (*mochileiro das estrelas”), a
linguagem xamanica se apropria da figura de um Rim-
baud-garoto — “puer”, aqui, “da alquimia”- tal qual a re-
ciclagem poético-sexual prevista em Ciclones: “ecologia
dalinguagem: os poetas brasileiros tém de deixar de ser
broxas para serem bruxos”.

J4 o segundo poema, inédito (datado de 1986), com-
prova claramente o idedrio mistico-natural da poesia



xamanica por meio da personagem Rimbaud, a um so
tempo garoto e anjo:

Rimbaud era muito mais que um garoto/ Era
um anjo na montanha com a boca cheia de mo-
rangos silvestres eu dango/ revoada de insetos
delinquentes/ desfazendo-se da névoa./ Joa-
nopolis, 86 (PIVA, Instituto Moreira Salles-RJ)3

Referéncia comum a ambos, Rothenberg e Piva, O
xamanismo de Eliade aborda, em seu primeiro capitulo,
a relagdo entre “Xamanismo e psicopatologia”. Aqui, o
autor apresenta sua preocupacdo em elucidar a diferen-
¢a entre as experiéncias de carater religioso e suas fal-
sas representagdes (patoldgicas). O trecho se mostra,
em tudo, um paralelo valido para a leitura da nova cons-
cientiza¢do sagrada (imagem da iniciagdo) no contexto
da realidade da poesia xamanica — incluindo uma visao
de seu carater sexual:

Considerado no horizonte do homo religiosus
— o Unico que nos preocupa ho presente tra-
balho —, 0 doente mental revela-se um mistico
fracassado ou, mais precisamente, um arre-
medo de mistico. Sua experiéncia é vazia de
conteudo religioso, ainda que se assemelhe
aparentemente a uma experiéncia religiosa,
do mesmo modo como um ato de autoerotis-
mo atinge o mesmo resultado fisioldgico de
um ato sexual propriamente dito (a emissdo
seminal), mesmo nao passando de arremedo
deste, ja que ndo existe a presenga concreta
do parceiro (ELIADE, 1998, p. 41).

O poeta-xama de Ciclones e sua fuga da civilizacdo, en-
quanto traz consigo a companhia sexual dos garotos, se
mostra envolvido com o restabelecimento de uma nova
consciéncia, cuja validade seria real e mistica, entdo,
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conforme esse mesmo horizonte exclusivo do homo reli-
giosus de Eliade. O autor atesta ainda a presenga de um
tempo mitico e sagrado que, relido na poesia xamanica
de Piva, equivale a um tipo de ressignificagdo inicidtica
através da relagdo com a sexualidade (adolescéncia),
assim como, na leitura da Divina Comédia (composta
por um Dante-xama, como visto, através de “viagens
extaticas”),

a ascensdo celeste desempenha papel essen-
cial nas iniciagbes xamanicas. Ritos de subida
por uma arvore ou um mastro, mitos de ascen-
sdo ou de voo magico, experiéncias extaticas
de levitagdo, voo, viagens misticas ao Céu
etc., todos esses elementos cumprem fungdo
decisiva nas vocagdes ou nas consagragdes xa-
manicas. (...) a experiéncia xamanica equivale
ao restabelecimento desse tempo mitico pri-
mordial, e 0 xama surge como um ser privile-
giado que revive, individualmente, a condigdo
feliz da humanidade na aurora dos tempos.
(...) um illud tempus beatifico que s6 os xamas
recuperam, intermitentemente, durante seus
éxtases. (ELIADE, 1998, p. 166-7)

Envolvendo técnica de composicdo sagrada (“Xama:
sacerdote-poeta”) e etnopoesia erotizada (“Ecologia da
linguagem: os poetas brasileiros tém de deixar de ser
broxas para serem bruxos”),a representa¢do do éxtase
poético, segundo o depoimento do poeta, é sexual e
corporal: “broxar” no sentido de “brochar”, isto &, nao
conseguir ter uma ere¢do. Mas ndo so, pois esse mesmo
éxtase se mostra investido de uma espiritualidade sen-
timental flagrante, sugerindo o compartilhamento de
emogdes poético-extaticas — como no depoimento de
Ciclones: “Ha quem disseca os versos, mas nao conhe-
ce o éxtase, que é a alma dos versos (Mckenna/Gordon
Wasson). O caminho do poeta/xama é o caminho do
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coragao” (PIVA, 1997, sem pag., grifo nosso).

N&o restrito apenas a representagdo dos poetas-xam3,
esse éxtase poético, primitivo e complexo podera ser
lido, e tanto mais compreendido, de fato, através de
diversas significagdes da sexualidade e figuragdes do
erotismo, conforme um poema (sem titulo) de Ciclo-
nes: “A for¢ca do xama/ provém do nada/ do éxtase/ do
Eros/ tambor-gavido/ estrela fiel na chama do coracdo/
garoto vestido/ de menina/ dervixe da Lua” (PIVA, 1997,
p- 59). O elo definitivo entre o “sucesso” extatico dessa
linguagem e o fazer poético tecnicamente xamanico se
faz, contudo, mediante a recorréncia a Dante — como
visto, através da referéncia ndo textual (“"Dante foi um
xama cabalista”) apoiada, sobretudo, na precisa citacdo
textual — “Dante, Inferno, canto XV” —que, sintomatica-
mente, afirma: “e pareceu ser, deles,/ o tal que vence, e
ndo o que perde”s.

Leitura sexual do Inferno: realidade e referéncias
antiliterarias

A leitura do Inferno de Dante em um poema especifico
(sem titulo), certifica ao leitor o ponto de vista pessoal
e literario-referencial do depoimento introdutdrio a Ci-
clones:

Dante foi bruxo da familia/ Visconti/ Seus
dedos violetas criaram formulas,/ venenos &
purgatorios sem coragdo/ No més g no dia 9
na hora 9/ ficou g dias com febre/ Todas as no-
vidades estdo/ no Inferno (PIVA, 1997, p. 95)

Antes mesmo da Divina Comédia, o carater inicial da re-
feréncia a Dante esta ligado a importancia da simbolo-
gia do numero nove na biografia do poeta italiano. Em
Vita Nova (1295) ele afirma ter encontrado sua “musa”
Beatriz pela primeira vez aos nove anos de idade, para

entdo a rever novamente apenas nove anos depois (cf.
ALIGHIERI, 1993, p. 552-553). Nesse sentido, vale lem-
brar que “Beatrice & sempre associata al numero nove
(segno di assoluta perfezione, perché prodotto del 3, nu-
mero della Trinita, per se stesso) " 5 (VECCE, 2008, p. 6).

De fato, o nUmero “9” no poema de Piva recupera tal
simbologia mistico-biografica a fim de representar a
imagem da criagdo poética; desta maneira, “vida e obra”
de Dante se relacionam diretamente com uma expres-
sdo xamanica do poeta-bruxo: “Seus dedos violetas cria-
ram férmulas,/ venenos & purgatdrios sem coracdo”.
Através de uma condi¢do febril extrema (“ficou g dias
com febre”), fica ainda sugerida uma qualidade delirante
como sintoma de inspiragdo poética criativa — em tudo
concordante com a dificil interpretacdo dos significados
de “férmulas, venenos & purgatorios sem coragdo”, ima-
gens da criagdo que, agora, parecem fundir dados refe-
renciais originais (“Purgatdrio”) com estranhas metafo-
ras, a exemplo de “bruxo” (que recobra uma imagem do
préprio depoimento de Ciclones). A simbologia inicial do
numero “nove”, lida no contexto xamanico, termina por
ser inserida em uma leitura da “novidade” infernal da
Divina Comédia: “Todas as novidades estdo/ no Inferno”.

A leitura poética desse novo Inferno — o Inferno de Piva
— deve, antes, vir acompanhada do conhecimento de
termos e imagens semelhantes disponiveis em outros
suportes da escrita do poeta. E o caso do artigo “O Jogo
Gratuito da Poesia” e da prosa-poética “Intelectual brasi-
leiro”, ambos publicados em 2008 no Ultimo volume das
Obras Reunidas (Estranhos sinais de Saturno), nos quais
se destacam, respectivamente, os seguintes trechos:

(...) Dante é pra ser lido numa sauna, rodeado
de adolescentes. Ndo num escritorio-abrigo
-antiatomico. (...) Inferno, Purgatorio e Parai-
so sdo uma coisa sd. Mastigue cogumelos e



Veja. Nenhuma regra: Ver com os olhos livres.
(...) O assassinato também pode ser a ordem
do dia. A blasfémia e o roubo. Veja o episddio
Vanni Fucci no Inferno de Dante. Giria da pe-
sada de malandro medieval. (...) As solu¢des
em poesia sdo individuais e ndo coletivas. (...)
(PIVA, 2008, p. 187)

Intelectual brasileiro entra/ em partido poli-
tico pra lavar chao/ pra ser Devoto./ Pasolini
entrou em/ partido politico pra criticar,/ pra
esculhambar./ os poetas deixaram de ser bru-
x0s/ pra serem broxas. (...) (PIVA, 2008, p. 183)

“Intelectual brasileiro” traz novamente a oposi¢ao
bruxo/broxa de maneira literal, apresentando como
novidade o sentido depreciativo do intelectual-poeta
“brasileiro”, entendido como politicamente submisso e
sexualmente impotente (“broxa”), no sentido contrario
aimagem do poeta“xama” e “bruxo”. Aqui, a figura de
Pier Paolo Pasolini é a de poeta, ou melhor, a imagem
positiva de intelectual-poeta identificada com a figura
do bruxo-poeta (“Pasolini entrou em/ partido politico
pra criticar,/ pra esculhambar./ os poetas deixaram de
ser bruxos/ pra serem broxas.”). A sua qualidade critica,
altamente provocativa — o que faz pensar, também, na
producdo cinematografica de Pasolini, e ndo apenas na
literaria —, Piva empresta os atributos sexuais de seu
poeta-xama brasileiro — como visto no depoimento
de Ciclones: “os poetas brasileiros tém de deixar de ser
broxas para serem bruxos.” (PIVA, 1997, sem pag., grifo
nosso). Entende-se, dessa maneira, como a submissao
politica do intelectual nacional é imagem da qualidade
a-critica, isto é, impotente, e obediente a tradi¢do desta
“impoténcia”, conforme a propria poesia brasileira (nos
dizeres de Piva): “intelectual brasileiro entra/ em par-
tido politico pra lavar chdo/ pra ser Devoto.” De acor-
do com a poesia xamanica, a auséncia de uma postura
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intelectual provocativa decorre de uma efetiva perda
de qualidade sexual (“broxa”), uma vez que tal intelec-
tualidade a-critica — a exemplo da nacional — se opde a
caracteristica sexualmente potente e nada submissa do
poeta “bruxo”.

Em “O Jogo Gratuito da Poesia” continua valida essa
mesma ideia de oposi¢do. Aqui, as “solu¢des em poe-
sia” concernem aos elementos de negagdo da leitura
literaria enquanto “solitaria” ou abstraida da realidade
(imagem de uma literatura burocratica e amedronta-
da), no mesmo instante em que é assimilagdo da poesia
enquanto obra literaria ativada pelas vias sensuais dessa
realidade: “Dante é pra ser lido numa sauna, rodeado
de adolescentes. Nao num escritério-abrigo-antiatomi-
co”. De um lado, parece estar a ideia de uma literatura
abandonada apenas a intelectualidade (ou seja, no sen-
tido de regras literarias estritamente intelectuais), en-
quanto, de outro, esta aquela que predispde e sugere a
experiéncia sexual, ideia do desregramento que liberta
a percepcdo: “"Mastigue cogumelos e Veja. Nenhuma
regra: Ver com os olhos livres”. A linguagem da “giria
da pesada de malandro medieval” deflagra uma leitu-
ra muito particular do Inferno, e o uso das referéncias
dantescas fornece a base para as proprias solugdes in-
dividuais na poesia de Piva, a saber: a percep¢do xama-
nica da linguagem como instauragdo de uma novidade
poética — vale dizer, uma de suas novidades infernais (e
sua leitura antiliteraria).

As analogias com o Inferno de Dante, ainda que por meio
de referéncias literarias, podem ser lidas como um dia-
logo entre poesia e realidade que se contrapde a uma
leitura de “literatura” na poesia xamanica. A contradi-
¢do entre a experiéncia e sua representag¢do na lingua-
gem ja havia sido subjugada pela renovada configura-
¢ao espacial da poesia (como visto em “O Jogo Gratuito
da Poesia”, mas também em “Intelectual brasileiro”),
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que primeiro desloca lugar — e modo — de leitura (do
intelectualf/impotente para o sensual/sexual), para en-
tdo realocar a realidade, ou seja, 0 espaco e as regras
de seus proprios dominios: “"Dante é pra ser lido numa
sauna, rodeado de adolescentes. (...) Inferno, Purgato-
rio e Paraiso sdo uma coisa s6” e “Pasolini entrou em/
partido politico (...) pra esculhambar.” No antes visto
poema que referencia Dante, tal relagdo entre realidade
e poesia xamanica continua sendo a mesma entre dis-
curso poético (“Seus dedos violetas criaram formulas,
venenos & purgatorios sem coragao”) e experiéncia his-
torica (“"Dante foi bruxo da familia Visconti (...) No més
9 no dia g na hora 9/ ficou g dias com febre”). Os con-
traditorios elementos em fusdo normalmente sdo vis-
tos pela percepc¢ao apenas intelectual — restrita a razdo
l6gica — como contrdrios, isto é, ndo compativeis entre
si. J& os versos trazem outra mensagem: a experiéncia
no Inferno é premissa para uma invencao diferente da
linguagem usual, bem como a expressdo de realidade e
sexualidade diversas, a exemplo do que se encontra na
poesia xamanica. Neste sentido, as referéncias encon-
tradas na literatura se veem investidas (dir-se-ia inverti-
das) de atributos antiliterdrios, novidade na releitura da
tradicdo literaria operada por Piva.

A fim de se entender melhor essa novidade extdtica em
Piva através de Dante é necessario voltar a 20 poemas
com brdcoli (1981), livro que precede a poesia xamanica e
no qual a referéncia a Divina Comédia ja contribuia para a
representacdo poética da sexualidade. Se desde o inicio
a sexualizagdo vinha sendo incorporada ao discurso poé-
tico em meio ao agitado ambiente da metrdpole, princi-
palmente se observado em sua relagdo com os garotos,
nesta obra a existéncia de um “Posfacio” escrito pelo poe-
ta certifica uma constante sexual inserida ndo apenas nas
referéncias literarias, mas no modo particular como se da
sua leitura — conforme a leitura sexual da Divina Comédia.
O leitor de Piva apenas encontra tal contexto expresso

em poesia a partir de 20 poemas com brécoli, e mediante
aimagem de unido entre referéncia literaria e sexualida-
de, a exemplo de um poema que traz a epigrafe de Dante
—mas cuja leitura deve ser precedida por trechos do “Pos-
facio” que o contextualizam, tais como estes:

Foi repensando Dante Alighieri & relendo o In-
ferno & o Paraiso (...) que surgiram (...) estes
20 poemas com brocoli. Foi frequentando uma
sauna do suburbio que inventei o molho propi-
ciatdrio para este casamento do Céu & do In-
ferno. As pequenas estufas de vapor para duas
pessoas nessa sauna me deram a imagem pa-
radisiaca das bolgia onde os danados de Dante
sonham eternamente. Mas os garotos do su-
burbio sdo anjos... (...) No mais, os leitores que
fizeram uma boa sintese entre Poesia & Vida
terdo grande oportunidade de se descobrirem
nestes flashes. A loucura estd nas estrelinhas
deste subterraneo & a poesia age as vezes co-
mo montanha-russa: salimmo su, el primo e io
secondo, / tanto ch’i vidi delle cose belle / che
porta 'l ciel, per um pertugio tondo; / e quindi
uscimmo a riveder stelle. Dante, Inferno, canto
XXXVI, verso 139 (PIVA, 2006, p. 116-117).

Passando a leitura do referido poema em que ha re-
feréncias literarias textuais do Inferno, esta poesia co-
munica um processo cada vez menos contraditorio de
relagdo (anti)literaria. A epigrafe do poema “XII”, por
exemplo, pode ser lida agora como introdugdo a leitura
do proéprio tema da homossexualidade, visualizado no
corpo do garoto e contra tudo o que é contrario ao de-
sejo sexual libertario:

ci riguardava come suol da sera/ guardare uno
altro sotto nuova luna" Dante, Inferno, canto
XV, | sodomiti”®



adolescentes violetas na porta do cinema./ Bar
Jeca esquina da Sao Jodo/lpiranga./ revoada
de revoltados. maravilhosos. jamais capitu-
lar./ pijamas, familia, TV doméstica:/ a ordem
Kareta se representa/ a si mesma./ corpo do-
ce-delicado-quente na manha alaranjada./
o planeta entra na orbita do coracdo. (PIVA,
2006, p. 107)

O canto dos “Sodomitas” estd no ouvido do poeta,
mesmo apos a epigrafe: os versos “che mi prese/ per lo
lembo e grido: ‘Qual maraviglia!” (ALIGHIERI, 1998, p.
110)’, expressdo do personagem “sodomita” Brunetto
Latino (literato florentino tido como mestre de Dante),
que parece ecoar em “revoada de revoltados. maravi-
lhosos. jamais capitular”. Enquanto isso, com efeito me-
nor, os Ultimos versos do Inferno fecham o “Posfacio”
(como visto, através de uma apropriagdo do movimento
de Dante e Virgilio, personagens, saindo do centro da
Terra). Pode-se falar, a partir de entdo, de um duplo
Dante em Piva, personagem e obra, ndo textual e tex-
tual. Essa semelhanga com o duplo do poeta na Divina
Comédia (em que Dante é autor e personagem) estara
na base da poesia xamanica, exemplo maximo do con-
texto que funde leitura infernal com realidade — como
aqui: “No mais, os leitores que fizeram uma boa sintese
entre Poesia & Vida terdo grande oportunidade de se
descobrirem nestes flashes” (como no poema acima,
feito de versos que lembram rapidos takes cinemato-
graficos que se alternam entre a “ordem Kareta” e a
sensualidade dos “revoltados”).

Poética xamanica = Poética sexual = Poesia
antiliteraria

Ainda que mantida a estreita relagdo sensual com os ga-
rotos, a caracteristica ambientac¢do urbana da poesia de
Piva parece terminar por se exaurir enquanto fonte de
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inspiracdo para tais praticas. O sexo na natureza (por-
tanto fora da cidade) serd imagem da linguagem xama-
nica, na qual a perspectiva etnopoética primitiva propi-
cia o contato intrinseco com o veio mistico e sagrado da
poesia, ele proprio dependente de um contato intimo
com a natureza — a qual passa a fazer a mediagdo entre
0 sexo e o0 sagrado.

Assim, o desejo sexual ao longo dos poemas de Ciclo-
nes, antes vinculado mediante um “jogo de extremos”,
segundo Alcir Pécora (2005, p. 12), na forma de sistema
de “oposi¢des”, é o aspecto do xamanismo mais eviden-
te enquanto tdpica do sagrado. Mais ainda, no discurso
da poética xamanica, a sexualizagdo extatica constan-
temente buscada se concentra apenas em sua criagdo,
ou seja, esta voltada para si mesma, e ndo mais como
forma comparativa ou combativa, entre extremos ou
oposi¢des, presente nos discursos dos manifestos ini-
ciais de Piva. Exemplo disso sdo também os manifestos
dessa fase xamanica, a exemplo do “Manifesto do Par-
tido Surrealista-Natural” — "XAMANISMO + ARTAUD +
RIMBAUD + (...) POLITICA DO EXTASE (...) PASOLINI
(...) RELAGAO EROTICA COM O MUNDO + DANTE (...)
TESAO” (PIVA, 2006, p. 184) —, bem como trechos do
“Manifesto utdpico-ecologico em defesa da poesia & do
delirio”:

Estamos sendo destruidos em nosso nucleo
bioldgico, nosso espaco vital & dos animais
esta reduzido a propor¢des infimas (...) o de-
lirio foi afastado da Teoria do Conhecimento
& nossas escolas estdo atrasadas (...) provo-
cando abandono das escolas pelas criangas
(...) imobilizando nossas escolas no vicio de
linguagem & perda de tempo em curriculos de
adestramento, onde nunca ninguém vai estu-
dar Einstein, Gerard de Nerval, Nietzsche, Gil-
berto Freyre (...) Virgilio, Murilo Mendes, Max
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Born, Sousandrade (...) Rimbaud (...) Leopar-
di, Trakl (...) Catulo, Crevel (...) Vico, Darwin,
Blake (...) Joyce, Reverdy, Villon, Novalis, Ma-
rinetti, Heidegger & Jacob Boehme & por essa
razdo a escola se coagulou em Galinheiro onde
se choca a histeria, o torcicolo & a repressao
sexual, ndo existindo mais saida a ndo ser fe-
cha-la & transforma-la em Cinema onde crian-
¢as & adolescentes sigam de novo as pegadas
da Fantasia com muita bolinagdo no escuro.
(...) O Estado mantém as pessoas ocupadas
o tempo integral para que elas NAO pensem
eroticamente, poeticamente, libertariamente
(PIVA, 2006, p. 142-145).

Nesse sentido, pode-se falar de uma linguagem poé-
tica com amplo uso de referéncias literarias, mas cuja
recorréncia a imagens ou metaforas mistico-erdticas
se concentra no idedrio de uma etnopoesia individual -
ndo por acaso, denominada exclusivamente de “xama-
nica”. O misticismo erdtico da poesia xamanica, contu-
do, se quer lido dentro da ndo literariedade da realidade
sexual, ou ainda fora dos dominios considerados es-
tritamente literarios (entendidos como intelectuais
submissos, “broxas” ndo provocativos). Percebendo a
importancia do novo locus da natureza, que une ero-
tismo e éxtase mistico, a poesia de Roberto Piva se faz
novidade antiliterdria, enfim, quando entendida como
consciéncia de uma realidade poética, semelhante a um
periodo de iniciagdo sexual em curso, na qual o poeta se
liberta do cenario urbano (agora ausente de qualquer
realidade inspiradora). Versos de um Unico poema de
Ciclones fornecem precisamente essa leitura: “a lua me
apalpa o corpo/ estou nu/ de pé na primeira estrela/ re-
cebendo o beijo/ do andrégino” (PIVA, 1997, p. 79). Nao
é um exemplo isolado, bastando que o leitor retome a
referéncia a Dante para encontrar aspectos comuns
entre linguagem e sexualidade: “"Dante/ conhecia a

giria/ da Malavita/ sendo/ como poderia escrever/ sobre
Vanni Fucci?/ Quando nossos/ Poetas/ vdo cair na vida?/
Deixar de ser broxas/ pra serem bruxos?” (PIVA, 1997,

p-37)-

As imagens sdo diretas e nada parciais quanto a nova vi-
sdo da poesia xamanica, resumida naimagem de Dante
como poeta bruxo (xama) conhecedor do “submundo”
ndo apenas do Inferno, mas da prépria realidade. Isso se
explica através do aspecto submundano “marginal”do
termo “malavita” que, na lingua italiana, é sin6bnimo de
“marginalidade” ou “submundo”, mas também de “cri-
minalidade”, no sentido de “vida moralmente deprecia-
vel, contraria a lei”®. O conhecimento dessa realidade,
reposto no movimento de “cair na vida”, implica a capa-
cidade do poeta de representa-la através da linguagem
(a expressdo recobra também o uso da giria, de acordo
com a grafia de “broxa”). A figura do poeta-autor do In-
ferno, contudo, diverge da forma do préprio Dante-per-
sonagem de sua obra; como visto, apenas Vanni Fucci,
aqui, é personagem da Divina Comédia, exemplar nos
sentidos do termo “malavita” (ao final, ausente do vo-
cabulario de Dante). Através daimagem de Vanni Fucci,
Piva traz ao seu poema o contexto do Canto XXIV do
Inferno, precisamente a vala dos ladrdes onde tal perso-
nagem se encontra.

Entre versos irregulares que passam de rimas externas
para internas (ver a tonica na letra “i” em conhecia, gi-
ria, Malavita, poderia, cair, vida), o poema é construido
por meio de trés frases interrogativas. Ainda assim, é
possivel afirmar que responde plenamente pelo novo
contexto (xamanico) desta poesia, baseado na referén-
cia literaria a Dante para criar uma visdo antiliterdria
do Inferno (e, consequentemente, de seu poeta-perso-
nagem, transformado em “bruxo” ou “xama”). A nova
imagem desse poeta “bruxo” tem algo da especifici-
dade da poesia anterior de Piva: sua poténcia sexual;



apenas a nomenclatura diverge, agora na imagem do
“éxtase” xamanico. Como visto anteriormente no de-
poimento em Ciclones e em “Intelectual brasileiro”, are-
lagdo com o sexo é via de inspiragdo para a composi¢ao
poética: “bruxo”, contrario de “broxa”. Nesse sentido, o
sexo, outra vez lido através da giria, passa a ser também
condigdo para o conhecimento da realidade, estando
diretamente implicado na leitura do Inferno de Dante;
ou melhor, a maneira de leitura da obra implica a per-
cepgao extatica (ou ndo) da realidade.

A analise desse poema, ainda que de maneira basica,
deve ser acompanhada da leitura do poema “A PRO-
POSITO DE PASOLINI”, também de Ciclones, titulo que
novamente referencia o poeta italiano caro a imagem
de poeta-xama (ou bruxo, ndo broxa) de Piva:

quando vocé encontra um garoto/ perto de um
chafariz/ & ele se curva para agua/ tal qual em
Caravaggio/ sombra selvagem do crepusculo/
com o sol turquesa/ nos cabelos ourigados/ é
o momento doente/ como um solfejo pagdo/
depois da orgia/ é assim que crescem os deu-
ses/ na primavera e seu ardor melancélico/ sdo
0s anos os povos os garotos videntes/ que ndo
broxaram sob as tenazes/ dos cegos que per-
deram a Palavra (PIVA, 1997, p. 101).

De inicio, a mengdo a apenas uma das partes da oposi¢do
bruxo/broxa (em “garotos videntes/ que ndo broxaram")
reitera aimagem vista anteriormente em “Dante/ conhe-
cia a giria (...) Quando nossos/ poetas/ vao cair na vida?/
Deixar de ser broxas/ pra serem bruxos?”. Novamente
através da sugestdo de impoténcia, a questdo sexual re-
ferida em “A PROPOSITO DE PASOLINI” é reposta como
questdo poética, ou seja, literdria: “Palavra”. Como dito,
a leitura da referéncia se apresenta como condi¢do tam-
bém antiliteraria de escrita da obra: “Dante/ conhecia
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a giria/ da Malavita (...) senao/ como poderia escrever
(...)?". Allinguagem da Divina Comédia teria caracteristi-
cas especiais entendidas como pertencente a uma expe-
riéncia também marginal (a Malavita), reflexo da compo-
sicdo poética a margem das regras literarias tradicionais,
conforme a mencao a “giria” (também enquanto desvio
da norma gramatical, como dito, explicito no uso da
grafia de “broxas” e “broxaram”), a qual é efetivamente
incompreensivel para quem ndo conhece sua realidacle —
ao contrario do Dante-personagem (literario), condigdo
deste Dante-poeta antiliterario.

A “Palavra” e sua perda em “A PROPOSITO DE PASO-
LINI” — “s3o os anos os povos os garotos videntes/ que
ndo broxaram sob as tenazes/ dos cegos que perderam
a Palavra” — se impde a imagem do sexo que, junto ao
tema da realidade, como visto, é a origem de uma re-
lagdo com a poesia de Pier Paolo Pasolini. A relagdo
com a imagética corporal equivale, aqui, a condicao
de uma experiéncia sensivel que ndo envolve todo e
qualquer garoto como parceiro, mas apenas os “garo-
tos” enquanto “videntes”; dai a linguagem (“Palavra”)
como meio de se chegar a uma nova visdo (imagem da
composi¢do xamanica). Se “broxar” significa “perder a
Palavra”, a questao linguistica aqui comeca pelo enten-
dimento do sexo como condi¢do ndo apenas da escrita,
e sim da visdo e voz poéticas — que sdo posturas poéti-
cas criticas também, a fim de incorporar a realidade e se
manter consciente (vidente), isto €, ndo silenciado fren-
te as “tenazes/ dos cegos que perderam a Palavra”. Con-
textualizado mediante poética e referéncia principais, o
poema pode ser relido como quem observa um quadro
de caracteristicas sensuais (Caravaggio, por exemplo) e
ouve e fala de sentimentos confusos trazidos pelo dese-
jo, ou melhor, pela realizagdo do éxtase sexual (“solfejo
pagao/ depois da orgia”).

Considerag¢des finais
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A imagética sexual da poesia xamanica envolve o con-
texto de leitura da referéncia, tanto em seu carater lite-
rdrio quanto antiliterdrio, uma das “solu¢des poéticas”
que Piva encontrou para fazer conviver poesia e realida-
de em forma de novidade contemporanea. A tematica
sexual literaria, sobreposta ao texto, € imagem do prazer
em primeiro plano, éxtase, experiéncia e conhecimento
das margens da literatura — por vezes contrarias as cor-
rentezas do centro, as correntes tradicionais. O sexo
atravessa a referéncia literaria subjugando sua literarie-
dade, ou ainda a estrita leitura literaria da fonte poética
—como efetivamente se da através da presenca do sexo
na leitura do Inferno de Piva. Publicamente transgres-
siva, a sexualidade na poesia de Roberto Piva continua
atuante na literatura quanto mais se quer lida nas con-
tradi¢bes da realidade e da linguagem antiliterdria.

MCCLURE, Michael. A visdo Beat — de Blake aos Beats. Rio de
Janeiro: Azougue Editorial, 2005.

MORAES, Eliane Robert. “A cintilagdo da noite” (Posfacio). In:
PIVA, Roberto. Mala na mdo & asas pretas. Obras Reunidas,
vol. 2. Sao Paulo: Globo, 2006.

PECORA, Alcir. “Nota do organizador”. In: PIVA, Roberto. Um
estrangeiro na legido. Obras Reunidas, vol. 1.580 Paulo: Globo,
2005.

*Nota do organizador”. In: PIVA, Roberto. Mala na
mdo & asas pretas. Obras Reunidas, vol. 2. Sdo Paulo: Globo,

2006.

PIVA, Roberto. 20 poemas com Brécoli. Sdo Paulo: Global,
1981.

. “Arquivo Roberto Piva”. Fundo Roberto Piva: Produ-

Referéncias bibliograficas

ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia. Inferno. Purgatério.
Paraiso. Traducdo e notas de [talo Eugenio Mauro. 1. ed. Sdo
Paulo: Editora 34, 1998.

. Tutte le opere. Milano: Newton, 1993. DIZIONARIO
di Italiano online Corriere della Sera. Disponivel em: http://
dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/M/malavita.shtml.
Acesso em: 12 jun. de 2015.

ELIADE, Mircea. O xamanismo e as técnicas arcaicas do éxtase.
Traducdo de Beatriz Perrone-Moisés e Ivone C. Benedetti. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1998.

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. 26 poetas ontem/ 21 poe-
tas hoje. Observagdes criticas ou nostalgicas? Poesia Sempre.
Rio de Janeiro: Fundagao Biblioteca Nacional, n. 8, ano 5, jun.

1997

¢do Intelectual 1, 2. Rio de Janeiro, Instituto Moreira Salles.
Trabalho ndo publicado.

. Ciclones. Sdo Paulo: Nankin Editorial, 1997.

. Estranhos sinais de Saturno: Obras Reunidas, vol. 3.
Organizador Alcir Pécora. Posfacio de Davi Arrigucci Jr. Sdo
Paulo: Globo, 2008.

. Quizumba. Sao Paulo: Global, 1983.

ROTHENBERG, Jerome. Etnopoesia do milénio. Organizagdo
de Sérgio Cohn. Tradugdo de Luci Collin. Rio de Janeiro: Azou-

gue Editorial, 2006.

VECCE, Carlo. Introduzione a Dante.Universita degli studi di
Napoli “L'Orientale”: Napoli, 2008.

VERONESE, Marcelo Antonio Milaré. “A intertextualidade na


http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/M/malavita.shtml
http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/M/malavita.shtml

primeira poesia de Roberto Piva”. Dissertagdo (Mestrado em
Teoria e Historia Literaria). Orientador: Prof. Dr. Antonio Alcir
Bernardez Pécora. Instituto de Estudos da Linguagem, Uni-
versidade Estadual de Campinas. Campinas, 2009.

POLITO, André Guilherme. Michaelis. Dicionario de italiano
online. Disponivel em: http://michaelis.uol.com.br/escolar/
italiano/index.php?lingua=italiano-portugues&palavra=mala-
vita Acesso em: 12 jun. de 2015.

Notas

1 Conforme o didlogo intertextual j& presente em seu primeiro livro, Paranoia. Ver:
VERONESE (2009).

2 Originalmente, depoimento do autor a Heloisa Buarque de Holanda, publicado no
oitavo numero da revista Poesia Sempre —RJ: Fundagéo Biblioteca Nacional, jun/1997,
p- 355.

3 Pesquisa realizada no Instituto Moreira Salles-RJ em dezembro de 2011.

4 Tradugao livre dos versos de Dante (Inferno, canto XV, v. 123-124) citados por Piva:
“e parve di costoro/ quelli che vince, non colui che perde.”

5 “Beatriz é sempre associada ao numero nove (sinal de absoluta perfei¢do, porque
produto do 3, nUmero da Trindade, vezes si mesmo)”. Tradugdo livre.

6 Na traducdo de Italo Eugenio Mauro: “a nos fitar como, quando entardece/ no
noviltnio, quem o olhar estique” (ALIGHIERI, 1998, p.109-110).

7 Na tradugdo de Italo Eugenio Mauro: “a barra do meu manto se agarrou,/ ‘Que
maravilha!’ para mim gritando.” (ALIGHIERI, 1998, p.110).

8 No primeiro significado, ver Dicionario de Italiano Online Michaelis”
(http://michaelis. uol.com.br /escolar/ italiano/index.php?lingua=italiano-
Portugues&palavra=malavita).

No segundo, ver Dizionario di Italiano online “Corriere della Sera”(http://dizionari.

corriere.it/dizionario_italiano/M/malavita.shtml). Consulta em 12.06.2015.

opiniaes

19






aveihaAsSsanhada.

anotacoespara a historia
deumapratca

Marcos de Campos Visnadi* Resumo

O desejo sexual da mulher velha como motivo de zom-
baria é um tdpos da Antiguidade grega presente em
diferentes momentos da histdria da poesia ocidental.
Este artigo pontua alguns de seus usos e convengdes
retoricas, relacionando-os a apropriacdo deles feita por
Hilda Hilst em sua producdo pornografica do comeco
dos anos 1990.

Palavras-chave:

* Graduado em Letras e mestrando em Literatura Brasileira (FFLCH-USP) com bolsa Geéneros teXtuals’ identidade de genero, humor, corpo,

Capes-Proex. E-mail para contato: marcosvisnadi@gmail.com. velhice



opiniaes

122

Abstract

The old woman's sexual desire as a reason for mockery
is a tdpos from the ancient Greece, present in several
moments of the history of Western poetry. This article
points some of its uses and rhetorical conventions, re-
lating them to the way Hilda Hilst works it in her porno-
graphic production from the early 1990s.

Keywords:
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"E depois serd que ndo tem alguém curioso que até pa-
gue para ver uma velhinha pelada? Até sé para rir um
pouco? E tdo dificil rir nos tempos de hoje!”

Hilda Hilst, crénica de 24 de maio de 1993

(em Cascos & caricias & outras crénicas. Sdo Paulo: Globo, 2007. p. 84)

As velhas Berta e Isab0 recordam, prosaicamente,
suas experiéncias sexuais, quando sdo interrompidas
pelo Seo Quietinho, outro velho safado que quer fazer
aquelas coisas com elas. Berta diz que hoje ndo! Mas
por qué? Porque é dia de Santa Apolonia, protetora dos
dentes, lembra Isab6."Mas eu vim aqui pra isso mesmo,
pois océs num tém dente... é pra chupa midé” (HILST,
2014, p. 240). A argumentacdo de Seo Quietinho ven-
ce pelo barulho: pra que ele pare de gritar isso na rua,
Berta e Isab6 abrem a porta e colocam o velho pra den-
tro. “Oia cume qui eu ja td” (2014, p. 240), ele diz. Berta
ndo quer saber de nada: “Acabei de bochechd” (2014,
p. 240). Isabd, por outro lado, ndo vé a hora: “Oia como
eu to arripiada” (2014, p. 240). Assim termina o didlogo,
que tem pouco mais de uma pagina, entre as velhas e o
velho. “Berta & Isab6” tem um subtitulo tdo barulhento
quanto o tesdo de Seo Quietinho: “um fragmento por-
nogeriatrico rural”.

Publicado postumamente e escrito talvez no come-
¢o dos anos 1990, esse texto curto de Hilda Hilst é um
fragmento solto de sua producdo pornografica, cujos
principais representantes sdo —além do volume de poe-
mas Bufdlicas e, talvez, de parte de suas cronicas e de
alguns trechos de seu Gltimo trabalho, Estar sendo. Ter
sido — os livros da trilogia em prosa: O caderno rosa de
Lori Lamby, Contos d’escdrnio. Textos grotescos e Cartas
de um sedutor.

*k*

Um aspecto recorrente da obra de Hilst, particularmen-
te de sua prosa, €, segundo Alcir Pécora (2010, p. 10-1),
“a anarquia dos géneros que produz, como se fizesse
deles exercicios de estilo” — ou seja, “os textos se cons-
troem com base no emprego de matrizes canonicas de
diferentes géneros da tradi¢do”, que se articulam sem
obedecer a padrdes retdricos tradicionais.

Embora também possuam essa caracteristica apontada
pelo critico, os textos pornograficos da autora desta-
cam-se do restante da obra hilstiana por serem, antes
que exercicios, parddias de estilo. Diferentemente de
Fluxo-floema, Kadosh ou Rdtilo nada, livros de dificil (se
ndo impossivel) classificagdo com relagdo aos géneros
literarios, O caderno rosa de Lori Lamby logo no inicio
se explicita como diério; Cartas de um sedutor retoma
em grande parte o romance epistolar; e mesmo Contos
d’escarnio. Textos grotescos, com sua “desordem narra-
tiva” e enredo irresumivel, evoca “as conven¢des do ro-
mance de formac¢do” (MORAES, 2014, p. 265) € € uma
espécie de autobiografia do narrador.

Os proprios titulos dessa série, mais do que os enig-
maticos e poéticos geralmente adotados no restante
da prosa de Hilst, possuem chaves de leitura para as
portas da tradi¢do: o “caderno” ndo sé é sin6nimo



editorial de didrio, mas sequido do adjetivo “rosa” re-
mete ao “Livro Vermelho, isto é, ao livro milhares de
vezes reescrito do comércio pornogréfico” (PECORA,
2010, p. 25); as “cartas” sdo uma mengao evidente ao
género epistolar; e “escarnio” é uma categoria de can-
tiga medieval.

A agdo parddica evidencia, desde os titulos, o tom bur-
lesco desses volumes, o que nos leva a outro diferen-
cial da pornografia de Hilst com rela¢do ao resto de sua
prosa: nela, o humor, assim como o sexo, é explicito.
Ambos sdo parte importante da ficcdo da autora, com-
parecendo de variadas formas em todos os seus livros,
mas é na trilogia pornografica que eles vém para o pri-
meiro plano e passam a atuar como organizadores da
leitura. E na trilogia, portanto, que Hilst intensifica, em
seu texto anarquico, o emprego de matrizes canonicas
das duas correntes da tradigdo que tratam o sexo e o
humor mais explicitamente: a erdtica e a comica.

*k*

“Na hierarquia dos discursos”, diz Eliane Robert Moraes
(2014, p. 267), “a ficcdo erotica costuma ocupar um lu-
gar pouco nobre, sendo quase sempre considerada um
género menor.” A falta de nobreza também esta asso-
ciada ao humor na tradicdo retdrica originada na Anti-
guidade, e é desde a mitologia grega que sexo e humor
possuem uma intima relagdo.

Um indicio disso aparece no mito de Deméter, a deusa
da colheita, quando ela, inconsolada com o rapto da fi-
Iha por Hades, o deus dos mortos, castiga a terra com o
inverno da sua tristeza. Afundada em luto e a procura
da filha, encontra-se com Baubo, sua velha ama, que
Ihe oferece algo para beber e comer. Deméter recusa,
triste, e Baubo, magoada, levanta a saia. Divertida, De-
meéter ri e acaba aceitando a oferta da ama.

opiniacs

O que havia debaixo da saia de Baubo? Ha controvér-
sias. Ao revisitar o mito, Georges Minois (2003, p. 23-4)
conta que os helenistas fizeram varias interpretagdes:
seria 0 menino laco, sorrindo com a cabeca entre as
pernas da velha; ou um desenho de laco feito por ela
sobre sua vulva, usando tintas ou pelos esculpidos.
Jean-Pierre Vernant (2002, p. 77), por sua vez, assim
situa Baubo:

A tradicdo a apresenta como uma velha, uma
ama que conversa a torto e a direito. Ela fala
de tudo e sobre tudo, mas de forma va. Sua
boca ndo diz nada que tenha valor, ela esta
gaga. Como observou Elena Cassin, as partes
sexuais que essa velha exibe, em vez de escon-
dé-las, ndo servem para mais nada, nem para
dar a luz, nem para fazer amor: uma derrisdo,
uma palhacada de sexo.

A leitura de Vernant caracteriza Baubo com tragos de
uma personagem bastante conhecida da tradi¢do comi-
ca: a velha indevidamente sexuada, que aparece como
objeto de zombaria pelo menos desde o século VIl a.C.,
com os iambos de Arquiloco de Paros:

Tua pele delicada ndo mais floresce,
pois ja se torna murcha e o sulco da
[velhice atroz te destroi.
*
Entenda isso agora: a Nedbule
que outro homem possua
Ail Ail Mulher passada, tdo débil,
tua flor virginal ja murchou e
o encanto, que outrora existia.
*
Sendo tu uma velha, ndo te untes com
[perfume.
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O verso iambico, segundo Alexandre Agnolon (2007, p.
19-20), era uma modalidade métrica, mas também “um
género, cuja principal particularidade fora o vitupério”,
possuindo portanto uma expressdo “‘baixa’ em termos
de invengao e elocugao”.

Nesses trés fragmentos, traduzidos por Agnolon (2007,
p- 24), comega a se delinear uma cena que ja ndo rever-
bera o despudor bufo de Baubo se pintando, depilando
ou apertando laco entre as coxas para fazer piada com
Deméter. Muito mais prolifico, como tdpos, que a brin-
cadeira da velha que ri de si mesma e do que pode fazer
com seu sexo, aparece o insulto a mulher velha que pre-
tende exercer uma seducdo séria, da qual ja ndo é capaz.

Cerca de cinco séculos apos Arquiloco, a misoginia ja
esta estabelecida como matéria poética na Grécia e co-
meca a ser exercida pelos poetas latinos. Horacio, en-
tdo, retoma o tema da velha assanhada e o desenvolve
com o decoro necessario a invectiva:

Inda perguntas, fétida de longo século,
o que enfraquece os meus colhdes,
quando tens dente negro e uma velhice
[antiga
escava teu rosto com rugas
e abre-se torpe fossa na bunda mirrada,
qual cu de vaca diarréica!
Mas teu peito e teus seios caidos me
[excitam,
assim como as tetas d'uma égua,
e tua flacida barriga e as coxas magras
as inchadas pernas unidas.
Sé tu feliz, e que as imagens triunfais
ao funeral, ao teu, precedam,
nem haja esposa que caminhe carregada
de perlas mais arredondadas.
Qué? Porque o estoico opusculo adora

[deitar-se
nos coximzinhos de cetim,
meus iletrados nervos menos se enregelam?
E menos broxa meu caralho?
Pra que o convoques das virilhas arrogantes,
deves co’a boca trabalhar.

O epodo 8 (aqui em traducdo de Alexandre Pinheiro
Hasegawa, apud AGNOLON, 2007, p. 40) traz, como
se v, um encadeamento de insultos que se acumulam
rapidamente, montando um amontoado de partes de
corpo desagregadas, adjetivos baixos, cenas obscenas,
associagbes com animais e mesmo temporalidades (do
didlogo, do funeral, do coito)quase sobrepostas, tudo
isso para caracterizar a mulher velha que desejou se-
xualmente o poeta, utilizando-a para compor o que Ag-
nolon (2007, p. 40) chama de “gramatica da feiura”. Ao
final do ataque virulento, como arremate hiperbélico e
solucdo irbnica, o poeta diz que, sendo tdo asquerosa, a
Unica coisa que a velha pode fazer para convocar o cara-
Iho broxado é chupé-lo.

Cerca de cem anos ap6s Horacio, Marcial (apud AGNO-
LON, 2007, p. 158) dard seguimento a esses insultos:

De graca desejas ser fodida, embora feia e
[velha o sejas.
E muito ridiculo: queres dar e dar ndo
[queres.

A associagao entre velhice e feiura é reiterada, mas ndo
apenas as caracteristicas fisicas da velha sdo alvo da in-
vectiva. O que se ataca é, principalmente, o desejo que
ela manifesta. Esse desejo ndo ¢ dito, no poema, pela
mulher: ela ndo possui voz alguma. O epigrama é uma
resposta a um pedido que ndo ouvimos, assim como
ndo nos chega a pergunta a que Horacio responde nem
o perfume com o qual Arquiloco diz que a velha se unta.*



Tampouco ouvimos a resposta que a velha da ao ataque
contra ela.

*k*

A interdicao da voz de quem é alvo de zombaria pode
ser lida a partir do preceito de interdicdo da dor com
que Aristoteles (1979, p. 245) define a comédia, género
que é:

[...]imitagdo de homens inferiores; ndo, toda-
via, quanto a toda a espécie de vicio, mas so
quanto aquela parte do torpe que € o ridiculo.
Oridiculo é apenas certo defeito, torpeza ano-
dina e inocente; que bem o demonstra, por
exemplo, a mascara comica, que, sendo feia e
disforme, ndo tem [expressdo de] dor.

Simone de Beauvoir (2011, p. 129), analisando persona-
gens velhos em tragédias e comédias gregas e perce-
bendo que, em ambas, a velhice é caracterizada negati-
vamente, com signos de perda, dor e confusdo, conclui
que a diferenca esta no efeito causado pela composi¢ao
desses personagens: “na tragédia, o velho é sujeito: é
mostrado tal como existe para si. Quando floresce a co-
média, com Aristofanes, cinquenta anos depois de Euri-
pedes, o velho aparece como objeto”.

Para Beauvoir, a agdo tragica (que na concepgao aristo-
télica se destina a suscitar terror e piedade na audién-
cia) pressupde a empatia de quem a vé; a comédia, ao
contrario, para perfazer a “imitagdo de homens inferio-
res” (ARISTOTELES, 1979, p. 245), deve imitar indivi-
duos de modo que eles parecam destituidos da subje-
tividade necessaria para que a dor que sentem possa
gerar essa empatia. Em outras palavras, para serrisivel,
a mascara da velhice pode doer em quem a usa, mas
ndo em quem a ve.
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A preceptiva poética de Aristdteles vai ordenar as pra-
ticas do comico contidas na institui¢do retdrica ate,
grosso modo, fins do século XVIIl, com apropriagdes e
varia¢bes especificas para cada periodo historico (HAN-
SEN; MOREIRA, 2013, p. 401-4). E nesse contexto que
encontramos, no século Xlll, a seguinte cantiga galego
-portuguesa, atribuida a Jodo Garcia de Guilhade:

Ai, dona fea! Foste-vos queixar
que vos nunca louv’en meu trobar;
mas ora quero fazer um cantar

en que vos loarei toda vig;

e vedes como vos quero loar:
dona fea, velha e sandia

Ai, dona fea! Se Deus me pardon!
pois avedes [a] tangrancoragon
que vos eu loe, en esta razon

vos quero ja loar toda via;

e vedes qual sera a loagon:

dona fea, velha e sandia!

Dona fea, nunca vos eu loei

en meu trobar, pero muito trobei;
mais ora ja unbon cantar farei,

en que vos loarei toda via;

e direi-vos como vos loarei:

dona fea, velha e sandia!

E, do séculoXVII, nos chega este soneto, atribuido a Fran-
cisco de Quevedo (apud PEIRE SANTAS, 2002, p. 348):

Mafoso artificio de vieja desdentada

Quéjaste, Sarra, de dolor de muelas,
porque juzguemos que lastienes, cuando
te duelen por ausentes, y, mamando,
bocados sorbes y lossorboscuelas.
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De lasencias quiero que te duelas,
con que estas eljigote aporreando;
no llamessacamuelas: ve buscando,
si lespuedeshallar, un saca abuelas.

Tu risa es, mas que alegre, delincuente;
tienessinhuesospulpaslasrazones,
y elraigondel mascar, lugarteniente.

No es malo, en amorosas ocasiones,
el no poder jamas estar a diente,
aunquesiempre te faltenlosvarones.3

Tanto o poema de Guilhade quanto o de Quevedo, co-
mo se V&, retomam, com formas prdprias de seu tempo
(a cantiga, o soneto) o mesmo tdpos executado séculos
antes por Arquiloco, Horacio e Marcial.

O texto de Guilhade executa uma parddia das cantigas
de amor, nas quais “canta-se o amor ndo correspondido
entre um cavaleiro e uma grande senhora. O trovador
coloca-se como vassalo de sua dama e, por meio da
poesia, solicita seu amor ou lamenta-se por sua indife-
renca” (CERCHIARI, 2009, p. 13). Na can¢ao para Dona
Fea, a dama em questdo ndo ¢ indiferente; pelo contra-
rio, é ela quem pede ao trovador que lhe faca um loar. O
eu lirico tampouco se reserva a indiferenca e louva-a, s6
que ao contrario, insultando-a.

Essa ndo é a Unica das cantigas em que uma velha apa-
rece como objeto de riso. Se buscamos a palavra-chave
“velha” no siteCantigas medievais galego-portuguesas
(ver Referéncias Bibliograficas), da Faculdade de Cién-
cias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lis-
boa, a pesquisa nos mostra 23 cantigas, das quais ape-
nas uma nao é classificada como de escarnio e maldizer.
Tampouco é uma cantiga de amor ou de amigo. No

site, ela esta classificada como de tengdo e é a conten-
da comica entre Garcia Peres e Afonso X a respeito da
roupa deste, que Garcia Peres acusa ser inapropriada a
um rei por ser, obviamente, velha. Temos entdo que em
nenhuma dessas cantigas o termo “velha” é valorado
positivamente, seja como adjetivo para um objeto, seja
como vocativo de uma mulher.

Para Simone de Beauvoir, a velhice ndo é exatamente
um problema etério, mas de poder:

Enquanto conserva sua eficacia, [o velho] per-
manece integrado a coletividade e ndo se dis-
tingue dela, é um adulto masculino de idade
avangada. Quando perde suas capacidades,
apresenta-se como outro; [...] ele ndo serve
para nada: nem moeda de troca, nem repro-
dutor, nem produtor; ndo é mais que uma car-
ga. (BEAUVOIR, 2011, p. 109)

Beauvoir seque dizendo que, portanto, a velhice é um
problema de homens. Se, como “experiéncia pessoal,
a velhice concerne igualmente as mulheres”, como ca-
tegoria social ela diz respeito apenas a quem domina
a sociedade: “as mulheres jovens e velhas podem, na
vida privada, disputar a autoridade; na vida publica, o
estatuto delas é idéntico: eternas menores de idade”
(BEAUVOIR, 2011, p. 110). A autora argumenta que nao
é possivel considerar a velhice como questdo social sem
levar em conta a misoginia, estruturante na sociedade e
no pensamento europeus desde a Antiguidade.

Contemporaneo de Guilhade, Tomas de Aquino (apud
CERCHIARI, 2009, p. 70) assim justifica a inferioridade
da mulher com relagdo ao homem:

[...] a sujeicdo e o estado de minoridade sdo
conseqiéncias do pecado. Com efeito, foi dito



amulher depois do pecado: “*Sob o poder do ho-
mem estaras”; e Gregdrio ajunta que “onde ndo
pecamos, ai somos todos iguais”. Ora, por na-
tureza, a mulher é inferior ao homem em poder
e dignidade, pois ensina Agostinho: “E sempre
mais honroso ser agente que paciente”.

Para a doutrina catdlica medieval (que segue sem gran-
des alteragdes até os nossos dias), a mulher é fadada a
minoridade por ser paciente, e é paciente por ser fada-
da a minoridade. Os poemas de Guilhade e de Quevedo
servem para reforcar essa ordem social, ja que em am-
bos se formula uma resposta a uma mulher que se quei-
Xa, ou seja, que é agente de discurso. Sarra queixa-se de
dor de dentes — que o poeta diz ser um falso motivo: o
que ela quer mesmo é chamar uma atengao da qual ndo
é digna, merecendo o ataque satirico. Dona Fea queixa-
se de que o trovador ndo a louvou. Torna-se, portanto,
além de feia e velha, sandia, isto é, tola, simpldria, lou-
ca, desajustada aos padrdes sociais vigentes.

Georges Minois propde que, na comédia grega, “a fun-
¢do do riso, de inicio, era conservadora”, visando a “ex-
cluir os desvios e os inovadores, para manter a ordem
social” (MINOIS, 2003, p. 40). De modo analogo, o histo-
riador francés vé o riso da satira latina como “um instru-
mento de imobilismo e ndo de inovagdo —ao menos sob
a forma de zombaria” (p. 87). Em seu estudo sobre os
poemas satiricos atribuidos a Gregodrio de Matos, Jodo
Adolfo Hansen corrobora e aprofunda essas afirmagoes:

[...] a ma reputacdo da satira, que a faz objeto
do desejo como discurso a ser censurado pu-
dibundamente como indecéncia ou avancado
entusiasticamente como contestagdo, ndo le-
va em conta o basico de sua preceptiva: a sd-
tira ndo estd, de modo algum, contra a moral.
[...]Nela, a obscenidade produz monstros que
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ilustram a normatividade da Lei.” (HANSEN,
2004, p. 57-8, grifo do autor)

Analisando os tratados de retorica utilizados no século
XVII, Hansen conclui que a maledicéncia exercida nos
poemas do periodo é parte do sistema de “defesa da
ordem associada a defesa da posicdo hierarquica”, que,
posta em risco, constituiria uma ameaga de “desintegra-
¢do do corpo mistico do Estado” (p. 52). Ainda nessa es-
teira, o autor afirma que as descri¢des dos personagens
atacados por esse género “sdo retdricas, ndo realistas.
O que significa que, na satira, os tragos tipificadores
constituem caricaturas, segundo as regras de um estilo
engenhoso que da prazer e que evacua toda psicologia”
(p- 55)-

N&ao importa, portanto, se Sarra, Dona Fea ou as velhas
atacadas pelos poetas da Antiguidade foram pessoas
empiricas cujas caracteristicas se adequaram realistica-
mente a descricdo que os poetas fizeram, porque essa
descri¢do ndo é realista, mas uma convengao discursi-
va. E essa convencao ndo esta a servico de individuos
prévios a ela, pois sua principal funcao é “a distribuicdo
dos corpos de linguagem pela hierarquia e, simultanea-
mente, a constituicdo de regras de exceléncia ou cddigo
de honra”, exercendo puni¢do dos desvios desse codi-
go ao efetud-los “como ridiculos, imorais e irracionais,
opondo a eles o ideal de integridade do corpo mistico
da Republica” (HANSEN, 2004, p. 56).

Nessa tradi¢do, “a maledicéncia e a obscenidade da fi-
guracdo caricatural dos tipos viciosos dialogam com a
seriedade e a gravidade da ficgdo moral icastica da voz
do personagem satirico virtuoso, que fala sequndo o
principio latino do ridentem dicere verum” (HANSEN;
MOREIRA, 2013, p. 401), ou seja, dizer a verdade rindo.
A verdade, no tdpos aqui em questdo, é a misoginia, fa-
bulada no objeto de riso que é a velha assanhada.
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*k*

Cansei-me de leituras, conceitos e dados. De
ser austera e triste como consequéncia. Can-
sei-me de ver frivolidades levadas a sério e
crueldades inimaginaveis tratadas com irrele-
vancia, admiragdo ou absoluto desprezo. Sou
velha e rica. Chamo-me Leocadia. Resolvi be-
ber e berimbar antes de desaparecer na terra,
ou no fogo ou naimundicie ou no nada. Contra-
tei uma secretaria-acompanhante e disse-lhe o
seguinte: és jovem e apetitosa. Quando os ho-
mens quiserem ter relagdes contigo diga-lhes
que fagam um esforco e deitem-se comigo. Pa-
garei muitissimo bem a cada um deles e teras
régias comissdes a cada éxito. Ficou perplexa.

Assim comeca o conto “Bestera”, de Hilda Hilst (2014,
p. 180-3), contido em Cartas de um sedutor. Leocadia
parece diferente, em tudo, das velhas moldadas pelas
preceptivas retdricas, comecando pelo fato de ela ser a
detentora da enuncia¢do do conto. Verbos conjugados
em primeira pessoa iniciam quase todas as frases desse
trecho e, numa ostentagdo de autonomia em relagdo
a Sarra e as an6nimas insultadas pelos poetas, a velha
de Hilst nomeia-se a si mesma: "Chamo-me Leocadia”.
Além disso, a velha tem a posse de seu desejo, ainda
que seja mediante a posse de dinheiro. Ndo ha, como
no epigrama de Marcial, quem a acuse de “feia e velha”.
Leocddia toma para si essas classificagdes e como que
responde ao insulto sem dar espago para que ele se efe-
tue: “Sou velha e rica”. Ser velha ndo é um elemento a
mais na feiura, hiperbolizando-a; a riqueza é que hiper-
boliza a velhice, complementando-a em autoridade e
independéncia de obrigagdes sociais.

As diferencas entre os textos, evidentemente, devem-
se em grande parte a alteragdo no estatuto da poesia,

que, pelo menos desde o século XIX, fez com que se
deixasse de lado a retdrica normativa para passar a nor-
matizagdo por categorias como as de autoria, originali-
dade, novidade estética, criagdo (ver HANSEN, 2004, p.
32-3). Essa mudanca nos modos de produgdo e recep-
¢ao dos textos, portanto, torna ainda mais interessante
que encontremos semelhancas entre os textos de Hilst
e os do periodo da instituicao retorica.

O tom comico do conto, por exemplo, estd bastante
amparado na caracterizagdo negativa do corpo e do de-
sejo de Leocadia. Assim continua o trecho citado:

Ficou perplexa. Olhou-me a figura ainda es-
guia mas bastante deteriorada, pediu-me que
levantasse a saia, levantei, olhou aturdida mi-
nhas coxas murchas. Senhora, retrucou, sera
bastante dificil convencé-los, mas [...] hei de
portar-me indignamente desde que meu sala-
rio seja compativel com tamanha velhacaria.

A figura deteriorada e as coxas murchas, em Leocadia,
sdo sinal de velhacaria, do mesmo modo que as coxas
magras e a bunda mirrada da antimusa de Horacio sao
sinal do tesdo inadequado daquela. Para o caso do poe-
ta latino, podemos afirmar, a partir da Poética de Aristo-
teles, com Hansen e Moreira (2013, p. 401-2): “A maté-
ria geral do género comico é a feiura, que é fisica, como
feiura do corpo, e moral, como feiura da alma. [...] Nas
letras e nas artes antigas, a figuragao da feiura fisica
metaforizava a feiura moral”.

A fabulagdo de Leocadia retoma essas premissas sem
obedecé-las, mas aproveitando-as em parte. Sua feiura
fisica resulta em velhacaria, que pode ser compreendi-
da como feiura moral. Mas esta é elaborada em respos-
ta a feiura moral do mundo frivolo e cruel que Leocadia
despreza e do qual se cansou. A velha é obscena, imoral,



€ a0 mesmo tempo assume a voz virtuosa de que falam
Hansen e Moreira a respeito do enunciador da satira. Si-
multaneamente, Leocadia é caricatura viciosa e grave
moralista.

Ela também é uma personagem simultaneamente su-
jeito e objeto, para usar os termos com os quais Simone
de Beauvoir |é a tragédia e a comédia gregas. Assim, a
estilizagao da dor, em “Bestera”, também é enviesada,
quando consideramos os preceitos aristotélicos, e fica
num limbo entre a piedade, o horror e oridiculo indolor.
Em determinado ponto, a velha explica a sua secretaria
-acompanhante sobre como ird se apresentar aos ho-
mens que forem se deitar com ela:

[...] Que eu ja havia providenciado uma linda
[fronha com rendas francesas
para enfiar a minha cabeca. Espantou-se.
[Esclareci: minhas rugas sdo
bastante nitidas, ndo quero assusta-los.
penso, senhora Leocddia, que esta sendo
[demasiado cruel, cruel
[consigo mesma.
isso ndo lhe interessa. sei tudo sobre
[crueldade. conhego Deus.

A imagem cruel da mulher que providencia uma fronha
ornada com rendas para enfiar a cabega porque seu ros-
to ndo pode ser visto é acusada pela secretaria, cuja fala
serve de contraponto a uma leitura que ndo consideras-
se esse trecho como potencialmente doloroso. Leocadia
ndo nega a crueldade, pelo contrario: refor¢a-a evocan-
do Deus, ou seja, reafirmando-a e ampliando sua abran-
géncia até um plano metafisico. Alcir Pécora (2010, p. 29)
pontua que, se para Hilda Hilst, “"quando os homens sdo
pensados em comum, nada parece mais comum neles
do que a baixeza do que emulam”, a saida dessa torpeza
ndo é possivel por uma esperanca de reden¢do em Deus.

opiniacs

A via da divindade “é a menor e a pior das segurancas.
Em geral, nos escritos de Hilda Hilst, a expectativa misti-
ca ndo se realiza sendo como estigma, dor e vazio. Mal-
dade e vileza sdo os atributos divinos mais palpaveis”.

Em outro momento, Leocadia disserta sobre sua con-
dicdo:

Ah, como é delicioso e pratico que as pessoas
nos pensem estranhas... O conforto de ndo ser
mais levado a sério, esse traquear de repente
e sorrir como se nao fosse com vocé, e poder
acariciar um peixe morto na peixaria e chorar
diante de um c3o sarnento e faminto. E bom
ser estranho e velho.

Al também ha uma incémoda juncdo de ideias, em que
polos negativos e positivos da vida civil (*que as pes-
soas nos pensem estranhas”; ser “levado a sério”) sao
valorados de modo inverso, e o conforto é associado
a morte (figurada no peixe) e a sarna e a fome (figura-
das no cdo). Na Ultima frase desse trecho, o triunfo da
autodefinicdo “Sou velha e rica” torna-se melancalico,
embora siga triunfante: “E bom ser estranho e velho”.
O empenho dos poetas da tradigao retdrica de expulsar,
da comunhdo da beleza, as velhas as gargalhadas é, di-
gamos, antropofagizado e ressignificado por Leocadia:
ndo fazer parte das “pessoas”, ou seja, ser objeto a vista
alheia, é muito bom.

Diferentemente de Leocadia, a mae do escritor suicida
Hans Haeckel, outra velha hilstiana da trilogia porno-
grafica, ndo possui voz para sua autodesignacdo. Quem
a descreve é Crasso, o narrador de Contos d‘escarnio.
Textos grotescos, em carta a Clodia, sua amante:

E uma velha odiosa. Avara até os pentelhos. Di-
zem que tem cinquenta casas alugadas e quando
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o cara ndo paga ela fica na soleira da porta do
infeliz até o anoitecer e volta a cada dia. Quan-
do fui buscar os inéditos do nosso amigo, ela me
disse: “pode levar todo esse lixo”.

Pesada, varicosa, os peitos uma macaroca
batendo na cintura. Pediu-me que eu a acompa-
nhasse até a venda, a mercearia deste lugarejo.
Ficou uns quinze minutos discutindo com o cara
por causa do pao.

mas minha senhora, ndo sou eu o culpado
do preco do péo.

se ndo abaixar o pre¢o ndo compro.

E foi um tal de baixa nao baixa que o ho-
mem acabou baixando as cal¢as e lhe mostrando
a pica [...]. Ela voltou sem o pao. la pela rua ca-
tando tudo quanto ha: prego, tampa de marga-
rina, tampinha de garrafa, papeldo. Dizem que
construiu uma casa vendendo depois essas quin-
quilharias. Quando me deparei com um tolete de
cachorro, perguntei-lhe: aquilo ndo vai ndo? Ela
rosnou. Chama-se Sara. (HILST, 2014, p. 107).

O texto de Crasso ndo se dirige a velha, no que difere
dos poemas do periodo da instituicdo retdrica, mas
se associa semanticamente a eles para descrevé-la. A
“macaroca” dos peitos lembra os “seios caidos como as
tetas d'uma équa”, de Horacio, e mesmo na simples no-
meacdo dela como “velha”, muito anterior ao seu nome
proprio, Hilst faz ecoar uma série de associagdes nega-
tivas, confirmadas pelo adjetivo “odiosa”, que fazem
essa palavra bastar como descri¢do, significante meto-
nimico da torpeza fisica e moral, tal qual em Arquiloco,
Marcial e Guilhade.

Sara apresenta uma novidade com relagdo ao padrao
das velhas zombadas pela tradi¢do: é avarenta, carac-
teristica tipica dos homens velhos nas comédias lati-
nas, cuja recorréncia Beauvoir (2011, p. 143-4) e Minois

(2003, p. 101-3) apontam como “contestacdo do poder
despdtico do pater familias”, com funcdo catartica (MI-
NOIS, 2003, p. 101). No texto de Hilst, essa caracteri-
zagdo pode ser compreendida como sinal da diferenca
entre as fung¢des sociais da mulher na contemporanei-
dade e na Roma antiga, ja que Sara é proprietaria (de
imoveis, dos restos do filho) e se ocupa de atividades
publicas (cobrar aluguéis e discutir pre¢os).

Algumas paginas ap6s o trecho citado, contudo, Hilst
(2014, p. 112) a insere definitivamente na tradicdo da
representagdo comica das mulheres velhas, quando
Crasso classifica Sara como “aquela velha obscena que
gosta de ver o mastruco do cara da padaria”. A cena da
pechincha do pdo assume, retroativamente, uma di-
mensdo lasciva intrinseca a dimensdo humoristica: en-
tdo a velha so briga com o cara da padaria para poder
ver a “pica” dele? E s6 com esse subterfigio é que ela
consegue acessar a nudez de um homem? A avareza fi-
ca um pouco de lado, e a imoralidade de Sara volta ao
seu lugar retdrico de origem: o da obscenidade.

*k*

“Mas eu vim aqui pra isso mesmo, pois océs num tém
dente... é pra chupamio.” Hilda Hilst usa a boca de Seo
Quietinho para efetuar um modo semelhante de reto-
mada da tradi¢do, desta vez com o tema da velha ban-
guela, que vimos em Horacio e Quevedo.

Como no epodo do poeta latino, o ato sexual que a au-
tora sugere para concluir seu dialogo é a felacdo. Os
contextos, no entanto, sdo bastante diferentes. Ale-
xandre Agnolon (2007, p. 157-8) diz que, para o cidadao
romano, a felagdo é uma prética indigna, “uma vez que
subtrai ao homem [...] as prerrogativas do papel domi-
nante na relagdo sexual”. A conclusdo de Horacio, por-
tanto, longe de ser uma solu¢do boa para o desejo da



velha (se chupar, hoje, pode ser uma coisa apenas gos-
tosa, cairiamos na cilada dessa leitura anacronica), ar-
remata os insultos com mais um: a Unica pratica sexual
possivel para ela é uma pratica indigna.

A partir de Horacio, a felagdo se torna a “pratica sexual
propria das velhas” (AGNOLON, 2007, p. 8), o que apa-
rentemente ndo é aproveitado no soneto de Quevedo,
mas é exercido por Marcial em vérios epigramas, como
neste, por exemplo:

Gélio, pobre e faminto, casara com uma velha [rica:
Gélio come a mulher e da-lhe de comer.

Agnolon (2007, p. 170) assim explica os versos:

Gélio, outrora pobre e faminto, depois de ca-
sar-se com uma mulher velha e rica resolveu
seu problema, porém, em contrapartida, deve-
Ihe dar de comer, ou seja, oferece-lhe 0 mem-
bro para que ela o devore (fellatio) e mantém
relagbes sexuais com a velha mulher (futuere).
Como no verso a felagdo antecede a penetra-
¢do vaginal, podemos compreender, obliqua-
mente, que a mulher precisa excitar Gélio antes
do intercurso sexual. Ora, como carece de en-
cantos fisicos, a velha mulher vé a felagdo como
a Unica maneira de provocar ere¢do no homem.

Se a esposa de Gélio fosse Leocadia e pudesse narrar
o epigrama, talvez o efeito fosse outro, com ou sem
fronha. No caso de Quietinho, de todo modo, a felagdo
ndo & um insulto para as velhas. Mesmo a mencao de
Isabo a “Santa Apol6nia que protege os dente”, pratica-
mente um oximoro catdlico ao juntar a santa com o ato
sexval contra naturam, embora possua efeito cémico,
de modo algum subtrai o tom erdtico. Pelo contrario,
acentua-o, apimentando a sacanagem. Berta, Isab0 e
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Quietinho invertem a tdpica horaciana, positivando o
sexo oral e transformando-o, segundo Eliane Robert
Moraes (2004, p. 98), numa sugestdo de uma “erdtica
senil”, “um sexo exclusivo dos velhos”.

Moraes aponta ainda que, nesse didlogo, Hilda Hilst
opera uma reversdo em um tema recorrente em sua
propria obra: o da “dimenséao tragica da existéncia hu-
mana” evidenciada pelos dentes, que em nossa boca
viva apodrecem e caem, mas nas caveiras permane-
cem eternos e reluzentes. Em “Berta &Isabd”, a falta
de dentes das velhas esta “inteiramente a seu favor, ou
melhor, a favor da lubricidade que |hes é incitada pelo
amigo” (MORAES, 2004, p. 97).

Esse texto, portanto, ndo apenas se insere na tradi¢do
cOmica da representacdo da mulher velha, mas junta-a
a tradicdo da literatura erotica, na qual impera “a ideia
de que todo conhecimento tem uma Unica e inequivoca
origem: o sexo” (MORAES, 2014, p. 268). No fragmento
de Hilda Hilst, humor e erotismo nao se excluem, antes
se potencializam. Isabd é quem conclui esse didlogo:
“Ah..., eu quero. Oia como eu t6 arripiada”.
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Notas

1 O mau cheiro é outra categoria recorrente no vitupério, em particular contra a
mulher velha. Alexandre Agnolon (2007, p. 25) comenta: “E sabido que perfume é
ingrediente erdtico (ver Safo, fragmentos 8 e 36; Catulo, poema 13), de tal forma que
‘usar perfume’ significa querer o intercurso amoroso, estar pronta para ele, desejo
que, entretanto, convém a jovens, ndo a uma velha carente de beleza”. A mera
meng&o ao perfume no corpo da velha, portanto, é formulagdo do tesdo inadequado.
2 As tradugbes do livro de Simone de Beauvoir sdo minhas, a partir da edicao
argentina.

3 Em tradugao livre:
Manbhoso artificio de velha desdentada

De dor, Sarra, nos molares te queixas
para que, assim, julguemos que os tens, quando
s6 te doem por ausentes e, mamando,

Coas os goles, e as carnes bochechas.

Tuas gengivas doendo desejo-as

ja que com elas maltratas o frango;

ndo chames tira-dentes, vai buscando
um tira-velhas que te ponha reixas.

Teu riso €, mais que alegre, delinquente;
tens desossada a polpa da razao

e alingua por sentinela somente.

N&o é ruim se na hora da paixdo
tu ndo podes jamais mostrar os dentes

—faltam-te os homens, essa é a questao.


http://cantigas.fcsh.unl.pt/index.asp




joao gilbertonollca
pomaossexuahdade

Carlos Eduardo de Araujo
Placido®

“ Doutorando em Estudos Linguisticos e Literarios em Inglés pela Universidade de Sdo
Paulo (USP). E-mail para contato: ceplacido@gmail.com.

Resumo:

Jodo Gilberto Noll é um autor brasileiro conhecido por
compor narradores autodiegéticos deambulantes e
instaveis, muitos de dificil definicdo sexual, o que os
torna subjetivos e moveis. A obra a ser analisada aqui,
Soliddo continental (2012), ndo é diferente em relagdo
atradicdo formal nolliana, mas sim na relacdo entre
essa tradicdo com o renovado escopo conteudistico
presente nela. Tanto seu protagonista, Jodo Bastos,
quanto alguns dos seus personagens deuteragonistas
apresentam uma transitoriedade erotica/sexual acen-
tuada e de dificil entendimento. Sdo seres ficcionais
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sem uma categoria sexual fixa, ou seja, suas sexualida-
des sdo transitdrias (AUGE, 1994), dispersas (DELEU-
ZE, & GUATTARI, 1995) e fragmentarias (BLANCHOT,
1990). Esta indefinicdo sexual esta sendo chamada de
pomossexualidadepelos sexdlogos Carol Queen& La-
wrence Schimel em sua obra PoMoSexuals: Challenging
Assumptions About Gender and Sexuality (1997). Por is-
so, o objetivo deste artigo é o de analisar como se edi-
fica a composicdo tradicional do narrador nolliano com
as caracteristicas pomossexuais mais marcantes indi-
cadas por Queen & Schimel (1997) por meio das cons-
trugdes narrativas acerca do narrador (modo e voz) de
Gérard Genette (1995), focando relagdes das seguintes
instancias narrativas: narrador/protagonista, narrador/
personagem deuteragonista e protagonista/ persona-
gem deuteragonista.

Palavras-chave:

Jodo Gilberto Noll; pds-modernismo; romance brasilei-
ro; pomossexualidade.

Abstract:

Jodo Gilberto Noll is a Brazilian writer known for com-
posing autodiegetic narrators who are meandering and
unstable. Many of them are difficult to grasp sexually,
what makes them subjective and moveable. The no-
vel analyzed here, Soliddo Continental (2012), is not
different concerning the Nollian traditional form, but
concerning the relation between this tradition and the
renewed scope of content presented in it. The protago-
nist, Jodo Bastos, as well as some of the deuteragonist
characters, has a marked erotic / sexual transience whi-
ch is difficult to understand. They are fictional beings
without a fixed sexual category, i.e., their sexualities are
transient (AUGE, 1994), disperse (DELEUZE, & GUAT-
TARI, 1995) and fragmentary (BLANCHOT, 1990). This
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sexual vagueness has been called pomosexuality by the
sexologists Carol Queen & Lawrence Schimel in their
book PoMoSexuals: Challenging Assumptions About
Gender and Sexuality (1997). Therefore, this article
aims to analyze how the Nollian traditional structure
of the narrator is built with the most remarkable po-
mosexual features indicated by the sexologists Queen
&Schimel (1997) through the narrative constructions
regarding the narrator by Gérard Genette (1995), focu-
sing mainly on the relationships between the following
narrative instances: narrator/protagonist, narrator/
deuteragonist characters and protagonist/deuterago-
nist characters.

Keywords:

Jodo Gilberto Noll; Post-Modernism; Brazilian novel;
pomosexuality.

Introdugdo

Os estudos literdrios oportunizam aumentar a cultura
dos leitores na medida em que auxiliam na explicagdo de
uma visao, por exemplo, romantica ou pds-moderna dos
mais diferentes mundos possiveis representados por um
determinado escritor em suas mais distintas composi-
¢Oes artisticas. Segundo atesta o professor de literatura
francesa da Universidade de Reims Champagne-Arden-
ne, VicentJouve (2012): “Se o proposito éter a visdo mais
informada possivel, é legitimo — até mesmo indispensa-
vel —ndo falar apenas dos textos (e, entre eles, ndo ape-
nas dos textos literarios)”(JOUVE, 2012, p. 09).

Para o professor Jouve (2012), a inten¢do primordial
dessa afirmagdo nao é a de apenas "“legitimar” a impor-
tancia dos Estudos Literarios frente as Ciéncias Huma-
nas e aos leitores em geral, mas também a de demons-
trar o quao rica uma analise literaria pode ser, ja que
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atualmente é dificil encontrar alguma pesquisa literaria
que foque somente o texto literario propriamente dito,
ou seja, a parte formal da obra. Na verdade, as pesqui-
sas sobre literatura atuais analisam o texto literario com
o auxilio de outras areas de conhecimento (Psicologia,
Sociologia, Sexologia, etc..) e manifestagdes culturais
(MUsica, Gastronomia, Cinema, etc..).

Em certas obras literarias, tais relagdes analiticas sdo,
muitas vezes, incipientes ou mesmo simplorias. Entre-
tanto, ha textos literarios cujas relagdes sdo tdo bem
construidas e interconectadas por seus autores que so
uma primeira leitura ndo ésuficiente para apreender
grande parte de sua magnitude artistica. E o caso do
romance contemporaneo Soliddo continental (2012)
do autor gaucho Jodo Gilberto Noll. Seu narrador auto-
diegético nos relata as andancas a esmo de seu prota-
gonista, um professor de portugués para estrangeiros
supostamente chamado Jodo Bastos, por diversos ndo
-lugares (AUGE, 1994), rememorando constantemente
suas experiéncias sexuais (ou talvez até mesmo amoro-
sas) ora de sua juventude, ora mais recentes.

Um elemento interessante de se perceber em Soliddo
continental (2012) éque muitas das experiéncias desse
protagonista sdo de cunho homoerdtico, coadunando
assim com uma das ricas tradi¢des de analise literaria
acerca das obras de Joao Gilberto Noll como, por exem-
plo, A céu aberto (1996), Lorde (2004) e Acenos e afagos
(2008). Entretanto, talvez o mais interessante de se
perceber aqui se refira as outras muitas experiéncias
desse mesmo protagonista que ndo sdo exatamente de
cunho homoeroético, mas apresentam diferentes carac-
teristicas sexuais tais como heterossexuais, bissexuais,
andréginas e até incestuosas.

Sendo assim, é importante levar em conta ndo apenas o
teor homoerético contido em Soliddo continental (2012)

(teor esse indubitavelmente de grande importancia pa-
ra o seu entendimento), mas também as outras facetas
da sexualidade desse protagonista na medida em que
tanto a primeira quanto as demais os constituem. En-
tretanto, olhar para esse protagonista através de um ti-
po de caleidoscdpio sexual, é olhar para um ser sem ca-
tegoria sexual fixa. Seus leitores se deparam, portanto,
com um personagem com tragos sexuais indefinidos.
Seres (ficcionais ou ndo) com tais tracos sao chamados
de pomossexuais. Acredita-se que tal protagonista (e
algumas das personagens secundarias/deuteragonis-
tas) apresentem esses tragos particulares. Se eles apre-
sentam tais tragos, entdo se percebe a possibilidade de
uma nova leitura da obra nolliana.

A narrativa nolliana e a representacao da
sexualidade humana

O autor gaucho Jodo Gilberto Noll é considerado, por
inUmeros criticos literarios e pesquisadores de literatu-
ra, como um dos principais romancistas (e também cro-
nista) da chamada Geragdo g9o. Ele angariou cinco vezes
um dos principais prémios literarios do Brasil, o prémio
Jabuti, além de ja ter sido premiado duas vezes pela
Associagdo Paulista de Criticos de Arte e uma vez pela
Academia Brasileira de Letras (isso apenas para citar
alguns dos principais, pois ha muitas outras honrarias,
inclusive internacionais).

Segundo Beatriz Resende (2008), a Geragdo 9o é com-
posta por autores contemporaneos brasileiros localiza-
dos entre 1990 e comego de 2000. Autores como, por
exemplo, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. Entre-
tanto, Resende (2008) atesta, devido as tematicas si-
milares (violéncia, identidade e personagens margina-
lizados, entre outras), a inclusdo de autores anteriores
a esse periodo como: Antonio Torres, Lygia Fagundes-
Telles, Moacyr Scliar, Nélida Pifion e Jodo Gilberto Noll.



Ainda segundo Resende (2008), esses autores apare-
cem num momento crucial da histdria brasileira:

Os anos 80, no Brasil, terdo uma feicdo bem
definida. O regime militar se esgota, inicia-
se a abertura negociada que tem 1984 como
marco. Os principios do Modernismo, que fo-
ram revitalizados nos anos 60, estavam longe
de serem discutidos. O que caracteriza o pe-
riodo é uma exacerbada preocupagdo com a
afirmacdo da identidade nacional. Antonio
Callado, Darcy Ribeiro (com seu segundo ro-
mance O Mulo) - os dois maravilhosos utopis-
tas que acabamos de perder - e mesmo Jorge
Amado (com Tocaia Grande) mas sobretudo
Jodo Ubaldo Ribeiro, com Viva o Povo Brasi-
leiro, ocupam-se da questdo da brasilidade,
confiantes de que a afirmagdo da identidade
éuma atitude libertaria, necessaria a afirma-
¢ao e independéncia de um povo. (RESENDE,
2008, p. 10)

Vale a pena lembrar aqui que épublicado em 1980 o
livro de estreia de Jodo Gilberto Noll: O cego e a dan-
carina. Pela citagdo de Resende (2008), percebe-se que
& um momento de abertura e maior liberdade artistica.
Por isso, a grande maioria dos autores da Gerag¢do 90
comegam a questionar pontos importantissimos rela-
cionados a configuragdo identitaria como, por exemplo,
o regionalismo, a territorialidade, o nacionalismo, a
representabilidade artistica e a sexualidade humana. E
um momento também relevante para questdes acerca
da globalizacdo e do capitalismo tardio.

Segundo Rejane Cristina Rocha (2011), a ficgdo de Jodo
Gilberto Noll deve ser vista como intersticial, ja que tan-
to o contexto histérico-social quanto o cultural podem
evidenciar tal definicdo. Para Rocha (2011), o leitor, para
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compreender mais profundamente a riqueza literaria
nolliana, deve levar em conta:

(...) a inser¢do do livro nos esquemas da in-
dustria cultural, a influéncia da imagem te-
levisual sobre as estratégias narrativas, o
esfacelamento das utopias politicas e a sua
substitui¢do por um pragmatismo econémico
sem precedentes, acompanhado de um fu-
nesto “darwinismo social”, ndo para decretar
a sua decadéncia tematico-formal, mas para
refletir sobre como tais contingéncias, ao in-
vés de levar de rolddo a produgdo literaria, a
ela ofereceu novos desafios em termos de re-
presentacao. (ROCHA, 2011, p. 48)

Percebe-se que tanto para Resende (2008) quanto pa-
ra Rocha (2011), o inicio da producdo do autor Jodo
Gilberto Noll coincide com um momento de transi¢ao,
um momento renovador no contexto historico-social e
cultural do Brasil. Momento esse em que varios auto-
res e pesquisadores (antropoldgicos, socioldgicos, psi-
canaliticos, literarios, etc..) comegam a aprofundar as
discussdes acerca de uma das principais questdes sobre
a contemporaneidade: a identidade do sujeito pés-mo-
derno. A fim de se entender melhor o que este trabalho
chama de sujeito pds-moderno, o leitor deve enten-
der bem as trés concepgdes de identidades, tomadas
aqui como ponto de partida, indicadas por Stuart Hall
(2005): sujeito do lluminismo, sujeito socioldgico e su-
jeito pos-moderno.

Segundo Hall (2005), o sujeito do lluminismo éum in-
dividuo totalmente centrado, unificado, dotado das
capacidades de razdo, de consciéncia e de agdo. Ele
apresenta “centro” fixo e imutavel, ou seja, ele nascia e,
embora pudesse se desenvolver, seu “centro” permane-
cia “intacto” com ele por toda a vida, ja que seu “centro”
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é a sua esséncia, sua identidade. A alteracdo desse cen-
tro era vista como improvavel e impossivel. Esse sujeito
é baseado no sujeito cartesiano. Ele recebe esse nome
por se basear na famosa expressdo de René Descartes:
“Cogito, ergo sum” (“Penso, logo existo”).

A nocdo de sujeito socioldgico refletia a crescente com-
plexidade do mundo moderno e a consciéncia de que
essa “esséncia”, esse “centro”, ndo eram autébnomas e
autossuficientes, mas era formada em relagdo ao outro,
em relagdo a alteridade. Esse “outro”mediava seus va-
lores, desejos, sentidos, e simbolos, em outras palavras,
a cultura, o mundo onde ele habitava. Portanto, a iden-
tidade é formada na “interagdo” entre o eu e a socie-
dade. O sujeito ainda tem um nucleo ou esséncia inte-
rior que éo “eu real”, mas este é formado e modificado
constantemente num didlogo continuo com os mundos
culturais “exteriores” e as identidades que esses mun-
dos oferecem.

Entretanto, discute-se, nos dias de hoje, que sdo exa-
tamente essas ideias de imobilidade, universalidade,
totalidade e essencialidade, tanto do sujeito do llumi-
nismo quanto do sujeito socioldgico, que estdao mu-
dando recorrente e velozmente. O sujeito, aprioristi-
camente apreendido com uma identidade unificada e
estdvel, estd sendo representado de forma fragmenta-
ria, descentralizada, amorfa ou polimorfa, opaca e dis-
persa. Ele seria constituido ndo apenas de uma Unica,
mas de varias identidades, muitas vezes, identidades
disjuntivas.

A humanidade vem sendo bombardeada constante-
mente por informagdes, influenciada por diferentes
meios de comunicacdo e pela utilizagdo de novas tec-
nologias. As diferentes midias desenvolvem e instigam
novas demandas de consumo, demandas essas, muitas
vezes, sem grande conexdo com as necessidades do

sujeito. Entretanto, isso ndo deixa de oferecer ao indi-
viduo diversas chances de identificacdes. E interessan-
te perceber que tudo isso coloca o sujeito na posi¢do de
mero espectador. Nunca, na histdria da humanidade,
o local e o global estiveram tao intimamente ligados a
formacdo de sua identidade. Cabe ao sujeito pds-mo-
derno construir uma identidade estavel e que se sus-
tente na trama historica que se desenrola no tempo e
No espaco.

Ele (o sujeito poés-moderno) interage diretamente com
o0 mundo ao seu redor e é, por consequéncia, modifica-
do por ele, ndo obstante, ele também o modifica. Isso
tudo ocorre no mesmo tempo que esse mundo exterior
esta entrando em colapso, suas ideologias, outrora con-
sideradas universais e totalizantes, estdo se esfacelan-
do e suas bases ruindo. Isso faz com que as identidades
culturais se tornem provisorias, variaveis e densamente
problematicas.

Todo esse novo processo acaba por produzir um novo
sujeito, o sujeito pds-moderno. Ele ndo tem uma iden-
tidade fixa, essencial ou permanente. A identidade
torna-se uma “celebragdo movel”: transformada con-
tinuamente em relacdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais
que nos rodeiam (HALL, 2005). Além disso, ela é defini-
da pelo discurso historicamente, e ndo biologicamente.
O sujeito assume identidades diferentes em diferentes
momentos, identidades que ndo sdo unificadas ao redor
de um “eu” coerente. Dentro do sujeito pos-moderno,
ha identidades contraditdrias, empurrando-o em dife-
rentes direcoes, de tal modo que sua identidade é cons-
tantemente ressignificada.

Como ja indicado previamente, a partir do inicio da dé-
cada de 1980, inUmeros estudos acerca de identidade
do sujeito poés-moderno comegcam a emergir tanto na



cena internacional quanto na nacional. Sdo estudos de
cunho antropoldgico, socioldgico, psicanalitico, entre
muitos outros, inclusive de cunho literdrio. Diversos
autores “componentes” da chamada Geragdo 90 nar-
ram, dentre varias tematicas, aquelas relacionadas
diretamente a configura¢do do sujeito pds-moderno
tais como a transitoriedade, a rizomatizagdoe a frag-
mentacédo.

Esses trés temas, sublinhados no paragrafo anterior,
auxiliam a compor um dos pontos principais relaciona-
dos ao pds-modernismo, as questdes relacionadas as
sexualidades contemporaneas e a propria Modernidade
Liquida: a indefinicdo. Ademais, tais temas sdo delinea-
dos literariamente por Jodo Gilberto Noll na obra Soliddo
continental (2012), objeto central desta analise literaria.
Entretanto, antes de tentarmos entender como Jodo
Gilberto Noll configura tais tematicas na obra em des-
taque, é importante deslindarmos mais claramente os
elementos “subcomponentes”(transitoriedade, rizoma-
tizagdo e fragmentagdo) da “ideia-maior”: a indefinicdo.

Segundo Resende (2008), percebe-se que a questdo
da transitoriedade, da rizomatizagdoe da fragmentagdo
(principalmente do texto literario) cria espagos indefi-
nidos, ruas ermas, cidades sem nomes, ou seja, 0 ndo
-lugar é o espaco preferido para as deambulag¢des tanto
dos protagonistas quanto das personagens circundan-
tes existentes nas obras literarias dos autores da Gera-
¢do 9o. E pode se verificar que essas trés caracteristicas
estdo presentes no conceito de pomossexualidade pro-
posto por Carol Queen & Lawrence Schimel (1997). Mas,
ao fim e ao cabo, o que é pomossexualidade?

Poés-modernismo e pomossexualidade

A palavra pomossexual foi cunhada por Carol Queen
& Lawrence Schimel (1997) em seu livro Pomosexuals:
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Challeging Assumptions about Genderand Sexuality. Ne-
le, ambos propdem essa palavra-valise por acreditarem
que a sigla LGBTTT* ndo vem comportando mais a ga-
ma prolifica das chamadas “minorias sexuais” existen-
tes, muito menos daqueles sujeitos em transito ou que
se classificam sexualmente como indefinidos. Conquan-
to, os autores deixam claro, logo no prefacio, que essa
palavra ndo é uma substituicdo simploria dessa notdria
sigla usada, as vezes, desnorteadamente, mas sim uma
adi¢do contrapontistica:

Nao propomos que a palavra “pomossexual”
substitua a sigla LGBT. Este termo faz refe-
réncia tanto a homossexualidade quanto a
descricdo daqueles & margem desta comuni-
dade, os queers, que parecem ndo conseguir
se enquadrar em uma so identidade, simples
e agradavel. (...) nos reagimos contra estes
pressupostos, do mesmo modo que o pos-
modernismo da arte foi uma reagdo contra o
modernismo (QUEEN & SCHIMEL, 1997, p. 10,
tradugdo nossa).

Conforme Queen & Schimel (1997) explicitam no trecho
acima, a configuragdo pomossexual (e o estado de ser
pomossexual, traduzido livremente aqui por pomosse-
xualidade) éuma reacdo questionadora das categorias
sexuais solidificadas, quer consciente quer inconscien-
temente, pelas teodricas queer, Judith Butler (1988),
Eve K. Sedgwick (1991), Julia Kristeva (2002), entre ou-
tras, da mesma forma que, segundo Queen & Schimel
(1997), o Pés-Modernismo pode ser visto como uma
reacdo questionadora frente ao Modernismo.

Por isso, esses autores optam pelo prefixo pomo que,
em inglés, éa abreviatura de Pds-Modernismo. Sob a
égide de Queen & Schimel (1997), a pomossexualidade
abarca diversas caracteristicas pds-modernas, mas se
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centrando na questdo da sexualidade humana. Entre-
tanto, o P6és-Modernismo apresenta inUmeras caracte-
risticas que nos deixa as seguintes perguntas: Sera que
todas as caracteristicas consideradas pos-modernas
sdo abarcadas pela pomossexualidade? Se nao, quais
das caracteristicas pds-modernas auxiliam na constitui-
¢do de um ser pomossexual (ou seria melhor falar em
seres pomossexuais)? Os seres pomossexuais apresen-
tam as mesmas caracteristicas ou se deve compreender
cada ser em sua pomossexualidade?

Para Queen & Schimel (1997), um ser pomossexual é
um ser indeterminado sexualmente, ou seja, ele ndo
apresenta uma categorizagdo sexual estagnada e imu-
tavel, mas, em vez disso, sua constituicao identitaria
se encontra em constante transformagao, seus desejos
sexuais sdo transitorios e dispersos em um emaranhado
de possibilidades. Além disso, seus desejos sdo decen-
tralizados, em outras palavras, rizométicos?, e suas res-
pectivas composi¢des, fragmentarias3. Por isso, ainda
segundo Queen&Schimel (1997), o pomossexual tem
uma liberdade maior de escolha e da propria consubs-
tanciacdo de seus desejos sexuais. Ele pode caminhar
pelos mais diversos estratos sexuais sem restri¢coes ou
amarras de qualquer género ou orientacdo sexual. Seus
desejos parecem ndo possuir uma légica ou um sentido
Unico, mas sdo cambiantes e “multiopcionais”. Sua pro-
pria constituicdo identitaria ndo é medial e universal,
mas nao linear e movedica.

Sobre a transitoriedade, deve-se notar que o ser pomos-
sexuval se encontra no ndo-lugar. Os nao-lugares sao
espacgos vazios de conteudo, sem histdria, sdo neutros,
sdo transitorios, em geral, de uma arquitetura de des-
nudamento. Isso ocorre porque, segundo Augé (1994,
p.121), "um lugar apresenta como uma das suas carac-
teristicas a linearidade da ocupacdo, a sua horizontali-
dade, a expansdo do uso do solo a partir de atividades

especificas de cada lugar”. Nem todos os espacos sao
ocupados, ha na linearidade espagos que ndo sdo ocu-
pados, literalmente vazios. Nesta linearidade, ndo exis-
te experiéncia nenhuma e ndo tem significado para as
pessoas que perpassam por esses lugares. S3o lugares
que nada tem que ver com quem os usa, por exemplo,
as estagdes de trem, as rodovias, os aeroportos, os pon-
tos de Onibus, etc. Esses lugares sdo apenas pontos de
partida e de chegada, ou seja, eles sdo vias de alta ve-
locidade.

Consequentemente, o sujeito pomossexual, diante de
tantas opgdes e sem conseguir chegar a uma concreti-
zagdo sexual Unica, inicia, em funcdo da fragilidade do
contexto, rupturas que sdo reagdes convenientes para
0s que buscam uma forma de fuga devido ao desen-
tendimento da exposicdo interna e externa do mundo
transitavel. Aproveitando esse espaco de rejeicoes e
inovagbes, o sujeito pomossexual se modifica ininter-
ruptamente. Ele se metamorfoseia a cada novo instan-
te a cata de uma estabilidade nunca palpavel, nunca
atingivel. E é nesse momento que ele expde as insatis-
fagdes do sujeito pos-moderno. A troca de fluidos se-
Xuais é sempre irregular e insuficiente, for¢ando o ser
pomossexual a retomar sua busca, sua caga a consubs-
tanciacdo de seus desejos sexuais mais intimos. Logo,
ele se sente constantemente deslocado, fora de eixo e
sem um centro unificador.

Para Queen (1997), a pomossexualidade deve ser com-
preendida em sua potencialidade de ressignificacdo da
sexuvalidade humana no mundo contempordneo. Por
ter caracteristicas rizomaticas, ela desconstrdi as iden-
tidades sexuais tidas como fixas e imutaveis (heteros-
sexualidade, homossexualidade, bissexualidade, etc..)
e lhes atribui novos conceitos. Em seu artigo introdu-
torio, Queen (1997) questiona diretamente o que é ser
heterossexual ou homossexual nos dias de hoje. Por



exemplo, com tamanha liberdade de escolha no mundo
atual, ainda é possivel falar em apenas uma heterosse-
xualidade ou uma homossexualidade? Ou o que se per-
cebe atualmente é a existéncia de varias heterossexua-
lidades e varias homossexualidades?

A propria concepcdo de essencialismo é complexa
e multifacetada. E esse é um dos pontos centrais do
questionamento de Queen (1997), se ndo ha um con-
junto de caracteristicas comuns a todos os homos-
sexuais, como eles podem ser classificados monoliti-
camente? E ela vai além, ao propor uma pergunta, a
principio, ainda mais complicada a ser respondida: A
Unica defini¢do possivel a ser aplicada a um ser homos-
sexual éque ele apresenta desejos sexuais por alguém
do mesmo sexo?

A questdo do essencialismo homossexual nao é Unico
questionamento de Queen (1997), ela também percebe
a forga questionadora da pomossexualidade acerca da
heteronormatividade. Por isso, é importante entender
0 que este trabalho chama de heteronormatividade.
Segundo Richard Miskolci (2009), a heteronormativida-
deé: “(...) compulsodria e é um conjunto de prescri¢des
que fundamenta processos sociais de reqgulagdo e con-
trole, até mesmo aqueles que ndo se relacionam com
pessoas do sexo oposto”. (MISKOLCI, 2009, p. 03)

Portanto, a heteronormatividade deve ser compreen-
dida aqui como uma forma de “regulamentag¢do” com-
pulsdria da sexualidade humana, ou seja, s6 ha uma se-
xualidade disponivel e “correta” e ela é a heterossexual.
Nadia Perez Pino (2007) ainda destaca a relevancia dos
estudos queer acerca dessa forma reguladora.

Ao longo do decorrer da histéria do Ocidente, nota-se
claramente a subordina¢do do mdultiplo pelo uno, onde
0 uno sempre esteve contido no multiplo. Ademais, o
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multiplo sé foi admitido para garantir o uno por oposi-
¢ao dialética. Para Deleuze e Guattari (1995), o desejo
do sujeito do lluminismo se da por sua configuragao
una, singular e centrada. Ele se compde arborescen-
temente, ou seja, por meio da dualidade, da compar-
timentalizagdo, da causalidade e da sucessividade. O
tronco principal representaria um dipolo de ligagdo,
isto é, o tronco seria o conceito que permearia e guia-
ria todos os outros segmentos da arvore (até mesmo
0s segmentos opostos ao tronco tém como referéncia
o0 mesmo). Além disso, este tipo de esquema tem como
caracteristicas pontos fixos de onde surgem galhos liga-
dos a este centro.

Por outro lado, a concepgdo de rizoma se afasta daideia
de estrutura centralizada, hierarquizada, na qual a me-
tafora mais comumente utilizada é de uma grande raiz,
da qual se originam ramos e desses ramos as demais ra-
mificagdes se espalham, embora eles estejam sempre
ligados por uma relagao de interdependéncia com aque-
la matriz. Portanto, no rizoma nao ha um ponto central,
sendo que qualquer ponto poderia incidir ou afetar um
outro ponto.E nessa matriz do pds-estruturalismo que
os filésofos franceses vao afirmar que o territorio existe
enquanto processo permanente de se tornar (devir). Ele
nao se fixa e ndo se estratifica, mas é fluido e se inter-
rompe quando da coagulagdo deste fluxo.

Como verificado até esse momento, o ser pomosse-
xualé um ser transitdrio, ou seja, esta sempre em tran-
sito, movendo-se, por ndo apresentar nem uma iden-
tidade e nem um desejo fixo. Além disso, seu desejo é
rizomatico, exatamente por ndo apresentar um ponto
central fixo, mas diversos pontos os quais podem ser
abordados a fim de se compreender sua constitui¢do.
Portanto, ndo ha mais espaco, na Pos-Modernidade,
para se falar em sexualidade unitaria, singular e indivi-
sivel. O desejo pomossexual é transitdrio, rizomatico e
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também fragmentario. Entretanto, ainda falta explici-
tar o que esse artigo entende por fragmentario.

A principio, ha diferencas importantes entre fragmenta-
do e fragmentario. Segundo Andrade (2007), qualquer
leitor contemporaneo deve compreender que a frag-
mentac¢ao do texto literdrio se da estrutural e conteu-
disticamente, ou seja, um texto literario fragmentado é
um texto sem linearidade, sem comeco, meio e fim, re-
pleto de histdrias incompletas e despedagadas. Entre-
tanto, ainda para Andrade (2007), o leitor tem que ter
em mente a diferenca entre fragmentagdo e fragmenta-
rio. O primeiro é a definicdo dada inicialmente neste pa-
ragrafo enquanto que o segundo deve ser apreendido
como abarcante das caracteristicas do primeiro, embo-
ra o leitor deva ainda acrescentar a esta significacdo os
seguintes elementos: a construgao de multiplos planos,
a configuragdo da memoria, a edificacdo da linguagem
sintomatica com perspectivas esfaceladas e a explicita
presenca da intertextualidade.

Devido a isso, este trabalho opta por utilizar o adjetivo
fragmentdrio ao invés de fragmentado, por compreen-
dé-lo como sendo mais frutifero para se analisar o tex-
to literario. A narrativa fragmentaria é um registro que
provoca uma leitura semelhante a leitura do ciberespa-
¢o, com modificagdes constantes e que inclusive abdica
de ser lida de forma linear, pois trabalha com a simulta-
neidade de informacgdes.

O fragmento &, conforme Blanchot (1990), incompletu-
de, inconclusdo e ndo peca pronta colocada ao lado de
outras para assim serem apreciadas. Nem mesmo é par-
te de outra coisa ali perdida e imdvel. A sua inconclusdo
lhe propicia movimento (0 movimento da persisténcia ou
da espera) e é nela, que torna preenchiveis os vazios exis-
tentes entre os fragmentos, que se encontra sua beleza.
Os fragmentos criam segredos, algo a ser descoberto

na medida em que o todo ndo é explicitado. Esta seria
a particularidade do fragmento, ou seja, percebendo o
descontinuo é mais facil atribuir outros significados que
ndo aqueles forjados pela ideia de totalidade.

A indefinicdo como aspecto delineador da estrutura
do romance

A pesquisadora Shirley Carreira (2007) afirma que os
personagens dos romances de Jodo Gilberto Noll sdo
inadequados. Mas o que é ser inadequado? Para Carrei-
ra (2007), ser inadequado é refletir a falta de conscién-
cia e o fracasso existencial do homem contemporaneo.
Sendo assim, percebe-se a recorréncia de personagens
nollianos que estao sempre a deriva, sujeitos fragmen-
tarios e, primordialmente, sem capacidade de definir
uma narrativa coerente do “eu” que estabeleceria sig-
nificados e sentidos pertinentes a existéncia de seu ser.

Esse artigo ndo postula que esses personagens ndo
possuam consciéncia de sua configuracdo haja vista
as constantes indagag¢des dos desejos sexuais do pro-
tagonista de Soliddo continental (2012). Na verdade, o
que se verifica € um novo olhar para a configuracdo de
identidades incertas. E também tentar compreender
o mundo ao redor em suas facetas indefinidas. E uma
consciéncia mais fenomenoldgica, portanto, ndo mais
baseada na forma de pensar cartesiana. Os persona-
gens nollianos se constituem, sequndo Rafael Oliveira
(2008) "(...) a partir de um jogo constante de (re)criagao
de espacos sociais, cujo dinamismo é posto em ag¢do a
partir de uma pluralidade de praticas e de desejos entre
homens samesex-oriented”. (OLIVEIRA, 2008, p. 12)

Entretanto, esse dinamismo ndo se da apenas por meio
de personagens homossexuais. Na verdade, ler o livro-
Soliddo continental (2012) apenas pelo viés homoerdti-
co, é lé-lo parcialmente. Por conseguinte, ler uma obra



parcialmente é |é-la enfatizando alguns pontos toma-
dos como mais importantes em comparagao direta com
outros considerados entdo como supérfluos ou dispen-
saveis. Se se tentar apreender o protagonista de Soliddo
continental (2012), Jodo Bastos, somente por meio de
seus tracos homoerdticos, o leitor deixara de lado toda
sua configuracdo indefinida, em outras palavras, é de-
terminar sexualmente um ser sem uma determinagdo
sexual clara ou imutavel.

Soliddo continental (2012) retrata as andangas a esmo
de seu protagonista, Jodo Bastos, por meio de varios
espagos, muitos dos quais, indefinidos ou de poucos
detalhes descritivos. Muitos desses espacos podem ser
considerados ndo-lugares a guisa de MarcAugé (1994).
Ademais, vale a pena destacar aqui que o espaco tecido
por Noll ndo é a Unica instancia narrativa com carater
indefinido. O tempo construido em Soliddo continental
é também indefinido e auxilia na caracterizagdo de per-
sonagens indefinidos, inclusive do prdprio protagonista
(também narrador) da historia.

O narrador de Soliddo continental (2012) possui fun¢do
fundamental para se compreender mais profundamen-
te as edificagdes dessa obra e seu préprio enredo. Ao
longo do romance, o narrador nos indica as diversas
vicissitudes e idiossincrasias da constitui¢do identitaria
indefinida do protagonista, Jodo Bastos. Ele apresenta
atracdo sexual por seres homossexuais, supostamente
homossexuais, bissexuais, andréginos e, quica, hete-
rossexuais, além de relagdes supostamente incestuo-
sas. Durante toda a obra, ele “desliza”, “experimen-
ta”, “dispersa-se” em diferentes orienta¢des e desejos
sexuais. No entanto, como esse narrador constrdi seu
protagonista de forma indefinida?

O narrador de Solidédo continental (2012) usufrui de
uma pletora de recursos narrativos para edificar seu
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protagonista sem classificagdo sexual clara haja vista a
propria materialidade do romance em destaque. A obra
literaria Soliddo continental (2012) apresenta caracteris-
ticas de um romance tradicional? Sua extensdo e seg-
mentacdo condizem com as de um romance tradicional
ou tais elementos literarios rompem com este? Ao ser
questionado sobre a irregularidade especifica da orga-
nizagdo espacial de alguns de seus romances por um
jornalista da revista Livre Opinido (2014), Jodo Gilberto
Noll responde o seguinte:

Nunca tive aintengdo de desestruturar a narra-
tiva do romance tradicional. E uma questdo, eu
diria, de fundo neuroldgico: ndo sei contar sem
esse simultaneismo entre o que é a chamada
realidade do personagem e suas varias possi-
bilidades ideais. Acho que acontece assim com
um certo tipo de artista, que faz de uma sua
inadequacdo o seu estilo, a sua estética.

De fato, o narrador de Soliddo continental (2012) organi-
za o enredo de forma a desestruturar a narrativa do ro-
mance tradicional (histdria narrada com comecgo, meio
e fim). Ela éconstruida de forma peculiar e sem delimi-
tagdes de leitura tais como as presentes no romance
tradicional. E essa forma parece ser esse “simultaneis-
mo” indicado pelo proprio autor, mas ndo é qualquer
“simultaneismo”, é um tipo indistinto, brumoso, ou se-
ja, de dificil apreensao.

Esse “simultaneismo”se da de varias formas. Por
exemplo, na ndo nomeagdo dos capitulos, na edifica-
¢do da obra como se fosse um livro de contos e na pro-
pria caracteriza¢do do protagonista por meio de ele-
mentos pomossexuais. E importante verificar aqui que
nao se devem tomar tais formas aleatoriamente ou,
mesmo, separadamente. Como o préprio Noll (2014)
comenta "“(...) ndo sei contar sem esse simultaneismo
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entre o que é a chamada realidade do personagem e
suas varias possibilidades ideais”. Um leitor nolliano
mais atento tem que ler Soliddo continental (2012) por
meio de sua organicidade tanto estrutural quanto con-
teudistica.

A ndo nomeacdo dos capitulos atribui certa liberdade a
confeccdo e leitura do enredo, que por sua vez se torna
mais denso ao ser tomado como um todo e ndo apenas
em partes distintas. Sendo assim, ele (o leitor) possui
total liberdade de iniciar a leitura em qualquer segmen-
to do romance (leitura rizomatica). Tal leitura reforca
a ideia de um tempo presente constante (ou também
chamado de tempo gnoémico) e aparentemente infinda-
vel. Mesmo aquilo que poderia ser considerado passado
dentro da cronologia interna da narrativa é questionado
haja vista o trecho abaixo:

Pois a figura era simplesmente a de Bill. Bill
Stevens, rememorei... Bill, simplesmente o
mesmo que eu conhecera vinte e oito anos
atras, aquele que na época tinha seus 29 anos
de idade... O que eu tinha entdo também. Mas
ao invés de Bill trazer os sulcos do tempo feito
a minha face, ele se rejuvenescera milagrosa-
mente, mas ndo um rejuvenescimento sadio,
de quem aprimora sua forga vital com uma
boa alimentacdo, exercicios fisicos, falta de
estresse...Seu corpo parecia ter dado pra tras
e empacado em épocas anteriores aquela em
que eu o conhecera. (NOLL, 2012, p. 18).

Por meio do trecho acima, nota-se que o tempo é con-
fuso e incerto. Um dos principais indicadores de tal
constitui¢do temporal se refere ao processo de rejuve-
nescimento da personagem deuteragonista, Bill Ste-
vens, que, segundo o préprio narrador, milagrosamente
se apresenta ao protagonista de forma rejuvenescida,

mesmo depois de se passarem vinte e oito anos. Eco-
mo se o tempo nunca tivesse passado. Tal constituicdo
temporal questiona diretamente a veracidade tanto
das memodrias do protagonista quanto de um suposto
tempo passado. Quanto mais refor¢ado fica o tempo
presente, mais os personagens s3do vistos de forma in-
determinada, pois eles se encontram desraizados e sem
perspectivas de futuro.

Sem passado ou futuro, s6 tempo presente, o leitor
se sente livre para transitar sua leitura da forma que
almejar, ja que o protagonista parece estar sempre no
mesmo momento, ndo ha linearidade ou percurso nar-
rativo a se seguir. Embora tais caracteristicas acabem
por fragmentar o enredo, é s6 por meio da leitura com-
pleta dessa fragmentariedade que se pode compreen-
der mais profundamente todas as nuances, siléncios e
particularidades da sexualidade indefinida do protago-
nista, Jodo Bastos.

A questdo da ndo nomeagao ndo é um recurso literario
utilizado apenas na ndo nomeagao dos capitulos. O pro-
prio protagonista tarda a ser nomeado pelo narrador e,
mesmo quando tal nomeacao esperada ocorre, o prota-
gonista quase que nega tal nomeacgdo, atestando a im-
portancia do ato de nomear, mas se refutando a aceitar
tal nomeacgdo. Para ele é insignificante se conhecido por
seu nome proprio, Jodo Bastos, ou ndo:

(...) respirei fundo e trouxe a tona um nome de
quatro letras chamado Jodo sem saber com
convicgdo se aquele de fato era o meu nome
mas era, ndo havia outro, Jodo, repeti, e ela
queria saber o nome completo, o sobrenome
também, e eu respondo que assim é demais,
que eu so6 tenho esse, nenhum mais, e ela se
mostra meio impaciente e pede que eu dur-
ma, que ela vai me sedar mais. E antes que ela



aplicasse em mim mais sedativos que eu digo
0, é Jodo... Jodo Bastos. (NOLL, 2012, p. 89)

Um ser que ndo se nomeia ou refuta nomeagdes se en-
contra mais livre em suas escolhas, inclusive nas esco-
Ihas das relagdes sexuais. Sem um nome claramente
masculino ou feminino (ou mesmo sem qualquer no-
me de qualquer tipo), fica dificil para um leitor saber
exatamente qual é sua orientagdo sexual. Isso instiga e
incentiva a imaginacao do leitor que, por sua vez, po-
de classifica-lo a sua vontade. Esse protagonista pode
ser do género masculino, feminino, bigénero, ou apre-
sentar caracteristicas andrdginas ou, até mesmo, de
um ser de intersexo*. A mao do narrador é importan-
tissima nesse momento, pois é exatamente em como
o narrador expde ao leitor tal indeterminacdo sexual
que oportunizara ao leitor deixar sua imaginacao fluir,
voar, intensificando assim sua experiéncia frente a lei-
tura.

Um ser pomossexual vé a nomeagao da mesma forma.
Nomear um ser é lhe atribuir uma pletora de caracte-
risticas, inclusive sexuais. Quando o narrador revela o
nome Jodo Bastos aos seus leitores, ele ndo estd ape-
nas batizando-o, ele estd tentando defini-lo. Jodo é
um nome masculino e, devido a isso, carrega consigo
caracteristicas comumente atribuidas a ele como, por
exemplo, masculinidade e atragdo pelo sexo feminino.
Entretanto, isso ndo ocorre. A caracteriza¢do habil do
narrador desconstroi tal visdo totalizante e universal ao
edificar um protagonista com atracdo sexual por seres
de diferentes categorizagdes sexuais.

E por que isso ocorre? Ha varias possiveis explicagoes,
umas ja indicadas aqui a priori. De todo jeito, por se tra-
tar de uma leitura pds-moderna, uma das mais plausi-
veis se relaciona a incompletude do ser ficcional nollia-
no. Noll parece ndo ter intengdo alguma de criar liames
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explicitos, de aprisionar seus personagens com corren-
tes identitarias, em categorias sexuais fixas.

Ao fazer isso, ele acaba por tecer um ambiente movel,
efémero e indefinido. Muitas vezes, os espagos até sao
nominados em Soliddo continental (2012), mas pela
destreza do narrador, permanecem inidentificaveis,
brumosos como se verifica com a capital do estado de
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, no Brasil, que angaria
outra configuragao diferente da esperada de uma cida-
de brasileira (festiva, alegre e acolhedora, para exem-
plificar com alguns poucos adjetivos). A Porto Alegre
de Soliddo continental (2012) é uma cidade passageira,
melancolica e indspita. Ambiente propicio para os an-
darilhos, os peregrinos, os ungidos, os messias, dentre
outros seres em transito.

O protagonista de Soliddo continental (2012) também
parece indagar sobre conceitos e defini¢des quando se
vé ou vé algumas personagens deuteragonistas frag-
mentariamente. O mesmo campo de possibilidades é
concedido ao leitor. Seu caminho desbravador se torna
mais rico e plural. O mesmo pode ser aplicado aos capi-
tulos, pois se ha um narrador repudiando as categorias
sexuais vigentes, consciente ou inconscientemente,
como seria possivel prendé-lo em capitulos claramente
inumerados ou nomeados?

Esse repudio a restricdo sexual questiona diretamente
as matrizes de poder indicadas por Butler (1998), ma-
trizes essas muito bem definidas (heteronormativa, eu-
rocéntrica e falocéntrica): Sendo os géneros instituidos
numa matriz de poder (...) entdo ficam excluidos, arigor,
os seres abjetos, “aqueles que ndo sdo ainda “sujeitos”,
mas que formam o exterior constitutivo do dominio do
sujeito”(BUTLER, 1998). Aqueles cujas sexualidades
ndo se comprazem com as matrizes de poder sdo mar-
ginalizados e repudiados por seus controladores.
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No caso de Soliddo continental (2012), o primeiro en-
contro fisico é descrito de forma idilica, quimérica com
um final fantasmagorico e fantastico. Ao encontrar
o americano Bill Stevens no quarto do hotel (outrora
Bismarck, atualmente Allegro), o protagonista, Jodo
Bastos, rememora experiéncias passadas e divaga viva-
mente as possiveis experiéncias a se concretizar. Tudo
isso é edificado incompletamente, com tragos opacos e
adjetivos incertos. Esse hotel, sem aparentemente no-
me fixo, reflete diretamente a caracteriza¢do desse en-
contro pelo narrador que é descrito também de forma
incompleta (inclusive sexualmente).

Essa indefinicdo sexual pode ser verificada logo no in-
troito do romance quando o protagonista, Jodo Bastos,
apresenta inten¢des de cunho homossexual perante
algumas das personagens circundantes inseridas nesta
parte do enredo. Tais relagdes sdo (ou ndo) consubs-
tanciadas por meio do americano Bill Stevens e do re-
cepcionista do hotel Allegro. As relagdes homossexuais
com Bill Stevens sdo um pouco mais bem delineadas
em comparacao direta com as relagdes projetadas fren-
te ao recepcionista do hotel Allegro.

Isso talvez ocorra, pois Bill Stevens parece ja ter manti-
do relagdes desse cunho com o protagonista anterior-
mente. Na verdade, o motivo da viagem de Jodo Bastos
a cidade de Chicago, nos Estados Unidos, é a de reen-
contrar esse americano que parece ter sido o grande
amor de sua juventude. Entretanto, mesmo esse gran-
de amor ndo é confirmado pelo narrador, apenas indi-
cado. Ja a relagdo do protagonista com o recepcionista
€ menos clara, pois a figurativizagdo desse personagem
€ mesclada com a de Bill Stevens. Tal mescla produz no
leitor da obra uma caracterizagdo ainda incerta, sus-
peita. E, no meio da narrativa, a distingdo entre esses
personagens se torna um ato dificil, quaseimpossivel de
ser realizada como se pode averiguar no trecho abaixo:

N&o fosse o barulho da descarga, poderia pen-
sar que talvez o intermediério estivesse dra-
matizando um entreato entre a negociagdo
entre noés dois, na portaria, e 0 momento em
que ele mesmo entraria com seu proprio cor-
po para me satisfazer. Nesse entreato havia a
criagdo de uma terceira pessoa que ele esta-
va sabendo inventar para me conceder ainda
mais cobica carnal. (NOLL, 2012, p. 17)

Tudo isso acaba por aparentemente projetar a imagem
de outro ser, de outro personagem sem nome e de con-
tornos completamente incertos o que leva os leitores
nollianos a levantar duas hipoteses: 1- Ele pode ser ape-
nas outro personagem a entrar na narrativa ou, ainda,
2 - ele pode ser considerado a jungdo (ou o resultado da
juncdo) de Bill Stevens e do recepcionista. E interessan-
te notar que nenhuma dessas hipoteses é confirmada
pelo narrador.

Além disso, verifica-se que o narrador, em meio a to-
do um emaranhamento formal-conteudistico, traz a
tona o casamento heterossexual (e também fracassa-
do) do protagonista, tido ha muitos anos atras com a
personagem deuteragonista Elvira. Entretanto, ndo ha
um aprofundamento mais detalhado desse relaciona-
mento, sendo apenas inferido rapidamente tanto o ca-
samento quanto as relagdes sexuais em um momento
singular da narrativa pelo narrador: *O meu casamento
com Elvira se esfacelava a conta-gotas, eram telefone-
mas diarios, ela vinha ao hotel onde eu me hospedara
provisoriamente, (...)". (NOLL, 2012, p. 15)

Em suma, tal percurso analitico foi fundamental para
corroborar a ideia (chamada aprioristicamente neste
trabalho de ideia-maior) de indefini¢do sexual de um
protagonista com vontades e predile¢des sexuais tam-
bém indefinidas. Talvez o mais relevante de se perceber



nesta analise se refira @ amplitude que tal leitura atin-
giu. Embora o foco tenha sido sobre a representacgao
da sexualidade indefinida do protagonista, tal analise
oportunizou |é-lo nas suas mais diferentes complexi-
dades, nas suas mais distintas sexualidades, ou seja,
na sua indeterminacao sexual. A focalizagdo em um so
tema (mas bem complexo) proporcionou uma leitura
mais ampla tanto do protagonista, Jodo Bastos, quan-
to de diversas personagens deuteragonistas. Ademais,
ainda se deslindaram os recursos literarios utilizados
pelo narrador autodiegético a fim de edificar um texto
transitorio, rizomatico e fragmentario.
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Ha mais de trés décadas, Eliane Robert Moraes se de-
dica aos estudos da sacanagem. Seu primeiro livro, em
coautoria com Sandra Lapeiz, foi publicado em 1984
pela editora Brasiliense e, como os outros titulos da Co-
legdo Primeiros Passos, buscava definir, em linguagem
simples, um tema complexo: a pornografia. Esse transi-
to entre a erudi¢do e a comunicagdo ampla do conheci-
mento se tornou uma caracteristica da vida profissional
da pesquisadora, que desde entao circulou por revistas
cientificas e diarios de noticia, foi professora nos cursos
de Filosofia e de Jornalismo na Pontificia Universida-
de Catdlica de Sado Paulo (PUC-SP), falou sobre o mo-
dernismo brasileiro na Universidade de Nanterre, na
Franca, e traduziu para o portugués a Histdria do olho,
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do francés Georges Bataille. Este ano, Eliane da conti-
nuidade a produgdo de livros iniciada com aquele O que
é pornografia, de 1984, ao lancar pela Atelié Editorial
a Antologia da poesia erética brasileira, organizada por
ela e resultado de mais de dez anos de pesquisa entre
0 mais baixo que a alta literatura brasileira produziy,
do século XVIII ao XXI. Nesta entrevista, a professora
de Literatura Brasileira da Universidade de Sao Paulo
(USP) e pesquisadora do Conselho Nacional de Pesqui-
sa do Brasil (CNPq) fala sobre sua formagdo académica,
as mudangas na universidade nas Ultimas décadas e as
dificuldades e delicias de estudar o erotismo literario.

1) Sua trajetoria profissional é marcada pela interdis-
ciplinaridade: vocé se formou em Ciéncias Sociais, em
Filosofia e hoje trabalha na Literatura. Como foi isso?

Acho que, ao falar dessas coisas, a gente da um sentido
para algo que, ao longo da nossa vida, parece ser dirigi-
do pelo acaso. Ou seja, vocé cria uma narrativa depois.
Seja como for, tenho consciéncia de que so6 trabalho
com o que trabalho em funcdo dessa errancia, que foi
movida por uma grande curiosidade e acabou permi-
tindo que eu elegesse um campo de estudos que era
inesperado até para mim, pois ndo era um campo de
estudos constituido, principalmente aqui no Brasil. Na
época em que fui fazer Ciéncias Sociais, eu tinha dois
interesses: gostava de Antropologia, interessava-me
pela alteridade, pelo desconhecido; e tinha também a
militancia feminista. Alias, nos anos 1970, 0 movimento
feminista caminhava em paralelo a Antropologia, abor-
dando a questdo do feminino-masculino, dos papéis so-
ciais... Ainda na graduacdo, eu ganhei junto com uma
amiga uma bolsa da Fundagdo Ford, dada pela Funda-
¢ao Carlos Chagas aqui de Sao Paulo, para estudos so-
bre mulher. Nossa proposta foi pesquisar os papéis se-
xuais na literatura, numa literatura mais erotizada. Fui
ler, entdo, Cassandra Rios e Adelaide Carraro (sempre

tive um pendor pelo baixo...), que escreviam a literatura
considerada pornografica, proibida no regime militar, e
isso chamava a atencdo. Mas logo percebi que ali ndo
havia qualidade literaria, e resolvi dar um voo mais ou-
sado: fui ler Sade. Fiquei impressionadissima: como era
possivel alguém escrever aquilo? Isso me fez dar um
passo atras no feminismo, porque intui que ler Sade
com um olhar feminista ndo ia dar certo. Mas o femi-
nismo foi muito importante para mim, porque me per-
mitiu a ousadia de, sendo mulher, ler Sade e escrever
sobre “essas coisas”. Na graduacdo, eu tinha feito um
ou dois cursos com o Renato Janine Ribeiro [professor
de Filosofia da USP]. Na época ele dava cursos geniais
sobre literatura, As mil e uma noites, Stendhal... Quando
terminei a graduagao em Ciéncias Sociais, falei com ele
que queria fazer mestrado sobre Sade e fui a primeira
orientanda dele. A gente teve uma relagdo muito legal.
Devo muito ao Renato: essa obsessdo que eu tenho pela
escrita, devo muito a ele, que sempre corrigiu muito os
meus textos. Depois do mestrado, apresentei a ele um
projeto de doutorado sobre autores que leram Sade e
que problematizavam o corpo, o que deu no meu livro O
corpo impossivel. Foi quando prestei concurso para PUC,
onde dei aula durante mais de duas décadas na Filosofia
e no Jornalismo. Sempre trabalhei com Estética e Lite-
ratura, mas minha primeira vincula¢do profissional na
area de Letras é aqui na USP. Trabalhei muito com lite-
raturas de lingua francesa, inglesa e outras, mas desde
o inicio dos anos 2000 que ando mergulhada na literatu-
ra brasileira. E isso, esse melting pot que é a minha vida
intelectual e académica.

2) Hoje, por uma exigéncia institucional, uma pessoa
que esta comecando na carreira académica nao tem
essa possibilidade de transitar tanto, ndo?

N&o sei bem... Eu mesma tenho varios orientandos
que ndo cursaram Letras. Mas, na pds-graduacao hoje,



sinto dois movimentos contrarios. De um lado, ougo
falar muito de interdisciplinaridade, transdisciplinari-
dade etc. No meu caso, ela foi informal, mas agora me
parece que isso virou um campo especifico, correndo o
risco de ser engessado. De outro lado, me assustei um
pouco quando, por trés vezes, participei de bancas de
concursos para contratar professor em outras institui-
¢Oes e verifiquei que, se eu estivesse |a como candida-
ta, ndo poderia ter feito o concurso, porque era exigida
graduagdo e pds-graduagdo na mesma area. Eu estava
examinando os candidatos e ndo poderia nem ter me
inscrito no concurso. E ridiculo. A USP é particularmen-
te aberta nesse sentido, porque nos nossos exames de
selecdo ndo temos essa restri¢do, mas nao sei como an-
dam as outras institui¢des. Eu acho uma pena, porque
é uma aventura vocé ir descobrindo uma questao para
estudar. De outro lado, acho que a errancia dificulta um
pouco a carreira. Mas aventura intelectual e carreira
académica nem sempre andam juntas mesmo!

3) E esse campo de estudos do erotismo é interdiscipli-
nar, nao? E dificil situa-lo numa area de conhecimento.

Eu estudo erdtica literaria. Para tanto, preciso entender
0 que é o erotismo, mas ndo estou formulando sobre
o erotismo. Nem gostaria, porque a erotica literaria ja
& um universo imenso, do qual eu estou longe de dar
conta. Para compreender minimamente o erotismo, é
preciso circular pelo campo da Filosofia, da Psicanalise,
da Estética... O erotismo coloca questdes que reque-
rem a ajuda do pensamento filosofico: a bestializagao,
a perda de si, a violéncia, o amor... A Filosofia me aju-
da muito, mas na Psicanalise eu ndo mexo. A rigor, s
posso ndo mexer porque conhe¢o um pouco, e isso me
permite insistir em dizer, como op¢ao metodoldgica: eu
trabalho com a erdtica como fabulagdo, fantasia, ndo
com conceitos psicanaliticos. Enfim, trata-se de op¢ao
metodoldgica, op¢do de fundo.
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4) Mas o que vocé diria sobre a recep¢ao da erdtica
literaria no Brasil, se a gente pensar numa espécie de
panorama? Como os autores foram lidos, principal-
mente no Ultimo século?

Para nos, das Letras, essa questdo é muito complexa,
porque se vocé fala em erdtica literaria, ndo esta falan-
do de uma lingua, de uma literatura de lingua inglesa ou
francesa, por exemplo, ndo é isso. Ndo se estd falando
de um género também. O erotismo literdrio se encontra
na poesia, na prosa, No romance, no conto, na novela, no
soneto, no haicai, na epopeia etc. Entdo o problema da
definicdo precede a questdo da recepcdo. Pode-se falar
de recepgao de alguns livros e alguns autores, mas a erod-
tica literdria demanda antes de tudo uma definigdo. A
definicdo com a qual eu trabalho, fui formulando com a
ajuda dos proprios autores que estudo. Para mim a “ero-
tica literaria” ndo é um tema. E todo texto que pensa a
partir do sexo e que faz do sexo um absoluto. A erdtica
literaria € um modo de pensar por escrito. Se fosse a arte
erdtica, seria um modo de pensar pela imagem visual.
No nosso caso, € um modo de pensar a partir do sexo,
que sexualiza toda experiéncia humana, seja mobilizan-
do palavras obscenas ou ndo. Isso ndo importa.

De forma geral, no Brasil — pais que conheceu o jugo pa-
triarcal e as restricdes morais da Igreja Catdlica—, a acei-
tagdo de textos literarios, de boa literatura, erdticos foi
bem tardia e dificil. Vide o caso da Hilda Hilst que langou
o primeiro livro da trilogia em 1990, final do século XX, e
teve uma recep¢do complicada.

5) Agora, na universidade, parece que se tem dado ca-
da vez mais espaco para o erotismo e que hoje nao se
tem problema para estudar isso institucionalmente.

Eu nunca tive. Acho tdo interessante, agora que es-
td ocorrendo essa polémica por causa da catedra do
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Foucault na PUC [Eliane se refere a recusa do Conselho
Superior da Fundacdo Sdo Paulo, entidade mantene-
dora da PUC-SP, em permitir a criagdo de uma catedra
dedicada a Michel Foucault no comecgo de 2015]. Eu fui
estudiosa do Marqués de Sade quando dei aula la. Acho
que se estivesse na PUC hoje seria demitida numa ca-
netada. Se Foucault parece subversivo, imagine Sade...
Mas a verdade é que eu nunca encontrei nenhum em-
pecilho |4 ou onde quer que fosse, da ordem da censura.
Dou aula desde os anos 1980 e acho que a universidade
é um espaco razoavelmente aberto. A universidade é
um espaco de liberdade do pensamento. Salvo enga-
no...

6) A que vocé atribui esse boom da literatura erética,
sobretudo esse boom comercial? Vocé acha que isso
dialoga com o aspecto social ou com o imaginario que
se intensificou nos Ultimos anos?

No Brasil apareceram livros erdticos também de boa
qualidade, de 1990 para ca. Acho que a Hilda Hilst, nesse
sentido, demarca isso. O aparecimento da sua trilogia
obscena ganhou um enorme espaco e hoje é também
um langamento comercial. Quer dizer, de |3 para ca pu-
demos acompanhar o aparecimento de uma autora que
fez uma excelente literatura erdtica e que hoje, inclu-
sive, esta até vendendo. Mas ha outros livros: A casa
dos budas ditosos, do Jodo Ubaldo, que gosto muito, o
Bundo, do Waldo Motta, que é genial, o Pornopopeia, do
Reinaldo Moraes, que é um grande livro; ha diversas tra-
dugdes de coisa boa; hd autores que sdo um pouco mar-
ginais, mas estdo ai produzindo, como Glauco Mattoso,
Omar Khouri. Creio que a erética literaria ganhou visi-
bilidade e had muita gente interessada. Eu participo de
inUmeras bancas em varios lugares do pais. A que isso
se deve? A diversos fatores. Nos vivemos hoje um mo-
mento em que o discurso sobre o sexo esta mais aberto.
Devemos muito ao feminismo, aos movimentos LGBT,

as publica¢bes todas — porque, bem ou mal, ainda que
a gente continue dizendo que existe preconceito con-
tra mulher, uma grande homofobia etc., esses discursos
estdo hoje tanto na TV quanto na universidade. Entao,
acho que isso esgar¢ou um pouco a limitagdo moral. De
outro lado, cresceu também essa literatura comercial,
mas ela sempre existiu, a pornografia comercial sem-
pre existiu. O fendmeno novo é o aparecimento de uma
pornografia comercial para mulheres, como o famige-
rado Cinquenta tons de cinza e seus congéneres. O boom
de agora é pornografia para mulher.

7) A Adelaide Carraro nao era para mulher?

N&o. A Cassandra Rios era lésbica e fazia uma literatura
lésbica. A Adelaide Carraro, eu tenho certeza, era uma
autora para homens. A Cassandra eu ndo sei, mas fico
pensando que, se o publico da Cassandra fosse um pu-
blico Iésbico, deveria ser um negdcio muito escondido.
Eu penso que ela tinha também um publico masculino,
ndo sei. Pornografia sempre foi coisa de homem, a ndo
ser essa mais recente, meio romantica, que esta saindo
agora.

8) Vocé disse que saiu um pouco dessa linha de estu-
dos de género, mas ja pensou nessas discussdes con-
temporaneas, como a teoria queer, por exemplo?

Eu ndo acompanho o debate muito de perto. Em 2009
fui dar aula como professora visitante na California — na
UCLA, em Los Angeles, e também passei umas duas
temporadas em Berkeley — e & existe muita gente
trabalhando com isso. Acho que existem trabalhos in-
teressantes, mas ndo é a perspectiva pela qual eu vejo
a literatura erdtica. Eu realmente ndo vejo pela pers-
pectiva do género. A maior parte desses trabalhos se-
gue uma vertente mais socioldgica e politica, porque
ha algo ali que estd pensando uma igualdade ou uma



desigualdade do género. E um tipo de leitura diferente
da que eu fago. Quando eu falo erética, ndo é a erotica
masculina, nem feminina, o que ndo implica que, den-
tro de um universo, um livro, um autor, eu possa pensar
essas especificidades, mas elas ndo estdo na minha ca-
beca antes do livro. E a propria definicdo que eu dou do
erotismo literdrio como modo de pensar, ndo creio que
seja um modo de pensar masculino nem feminino. Eu
acho que é um modo de pensar a partir do sexo. Essas
fronteiras entre os géneros na literatura sao também
muito dificeis de delimitar, porque vocé pode achar que
um texto tem muitas caracteristicas masculinas e ele foi
escrito por uma mulher ou vice-versa. Ha um espago de
opacidade, embora, obviamente, o texto carregue algu-
ma coisa da experiéncia de quem o escreveu. Pode-se
ler um poema homoerético e ele ndo é um atestado de
que o autor é homossexual. Pode ndo ser. Pode ser um
hétero, pode ser um trans, pode ser uma freirinha, da
sua cela, que escreveu aquilo a partir de uma fantasia.
E claro que ha vestigios da experiéncia de alguém ali
no texto, mas eles ndo sdo reflexos diretos. No caso do
Mario de Andrade, por exemplo, que eu venho estudan-
do, hd muitos poemas que carregam a experiéncia dele,
a experiéncia gay dele. Mas ndo é tudo. N&o trabalho
com essa perspectiva. Eu trabalho com a imaginagao
erdtica.

9) Vocé acha que o fato de vocé ter saido de uma
questao de género e hoje se dedicar a abordagem
da prostituta na literatura seria uma metafora desse
processo? Sair de uma categoria socioldgica rumo a
figuracdo artistica?

Eu acho que a prostituta € um grande tema socioldgico.
E um grande tema para as Ciéncias Sociais. E alias, hoje
0s textos sobre as prostitutas sao encontrados nas Cién-
cias Sociais e na Historia. Existem trabalhos excelentes
aqui no Brasil. Quando eu comecei a me interessar pelo
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assunto, eu fiquei surpresa de ver como a Historia estava
avancada no estudo da prostituta em diversas épocas,
em diversos momentos, e a Sociologia e a Antropolo-
gia também, enquanto na Literatura ndo se tinha quase
nada. Muitos livros que eu fui ler, inclusive, descobri que
existiam através dos historiadores. Entdo eu pensei que
queria trabalhar com a imaginagdo sobre a prostituta,
o que é diferente do que o socidlogo, o antropdlogo ou
o historiador fazem. Os trés estdo interessados na pra-
tica da prostituicdo, como ela se transformou durante
os tempos etc. Eu queria pensar como essa mulher é
fantasiada e fabulada. Isso é um trabalho imenso. Por
exemplo, o mangue, que estd em todos os nossos poe-
tas modernistas. A minha pesquisa agora, recente, é so
sobre a prostituta do mangue. O mangue do Recife, o
mangue de Sdo Paulo, o mangue do Rio de Janeiro, que
existe até hoje como Zona. Existem trabalhos histéricos
incriveis, mas ndo ha quase nada em critica literaria.
Entdo essa figura saiu, para mim, das Ciéncias Sociais e
da Histdria e hoje a trabalho como figura fabular. E um
tema genial, eu adoro.

10) O que vocé pensa sobre esse silenciamento na cri-
tica literaria do imaginario da prostituta? Por que nao
se faz critica literaria sobre essa figura, até hoje?

Eu ndo sei bem, ndo vejo uma razdo especifica. Talvez
haja ai uma motivacdo moral. Serd? Ou outras urgén-
cias, linhas de pesquisa que continuam trabalhando
com um mesmo objeto. Ha trabalhos incriveis e, de
repente, algo fica de fora. Na literatura brasileira ainda
ha muita coisa por se fazer. Hd muita coisa da erdtica
que ainda nao foi compilada. Para organizar a Antologia
da poesia erdtica brasileira eu fiz uma grande pesquisa,
levantei mais de mil poemas eréticos. Foi um primeiro
levantamento. Eu ndo vou trabalhar mais com isso ago-
ra, vou deixar a disposicdo de quem quiser. Realmen-
te, aqui no Brasil tem tanta coisa para fazer ainda... O
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trabalho do Mario de Andrade, que deixou inUmeras no-
tas, por exemplo, esta em curso no Instituto de Estudos
Brasileiros [IEB USP]. Assim como ha as bibliotecas de
outros autores importantes.

11) Quanto a rela¢ao entre os estudos sobre erotismo
e o mundo do trabalho, ha a impressao de que tra-
balhos como o de Marcuse, que mescla Sociologia e
Psicanalise, ndo tém uma recep¢ao grande na atuvali-
dade. Por que vocé acha que isso ocorre?

O livro do Marcuse, Eros e civilizagéo, é magnifico, mas
ele também tem algo de datado — no bom sentido de
datado. Eu estou falando isso porque é uma leitura da
minha gerag¢do. Quando o livro foi publicado, ele res-
pondeu a varios questionamentos muito importantes.
O primeiro deles foi propor uma conexao entre o mun-
do do trabalho e o mundo do desejo, na medida em que
ele colocou Marx e Freud em pauta e estabeleceu uma
conversa entre esses pensadores. A nossa geragdo pre-
cisava fazer essa conversa. Uma parte dela estava na lu-
ta, querendo mudar os valores, e ao mesmo tempo bri-
gava contra a ditadura no pais. Havia uma perspectiva
de esquerda, toda simpatizante do socialismo, mas nds
também estavamos com um pé na revolugdo sexual.
Era um pouco aquilo que depois o Gabeira escreveu em
O que é isso companheiro?. Essa geracdo, para a qual ndo
bastava apenas ser engajada, era também a geragdo do
feminismo. Entdo a gente estava querendo unir esses
pensamentos, aquilo que tem de libertadrio em Marx e
aquilo que tem de libertario em Freud. O desejo e a dis-
tribuicdo de renda no pais, a luta contra a desigualdade
e contra a repressdo sexual também. O lancamento de
Eros e civilizagdo, nesse contexto, foi muito importante.
Creio que o livro —assim como outros, como Norman O.
Brown [autor de Vida contra morte] — precisam ser colo-
cados em pauta novamente e reavaliados. Eu fico pen-
sando se esse livro ndo pode parecer, para um jovem de

hoje, até ingénuo. Mas, para a minha geracdo, ele teve
o papel de nos apresentar ferramentas de libertagdo. O
que o marxismo e a psicanalise nos ofereceram senao
algumas potentes ferramentas de libertagdo? Ou seja:
eu ndo sei se a gente pode pensar o mundo a partir de
Eros e civilizagdo hoje sem antes passar por essa avalia-
¢do. Porque a sensibilidade mudou. A sexualidade mu-
dou. Até acho que mudou para melhor, em termos de
preconceitos. Mas, de outro lado, o que houve em re-
lagdo ao sexo foi sua banalizagdo nas Ultimas décadas,
na midia, na internet. A internet mudou o sexo. Acho
que a gente ainda ndo tem a capacidade de fazer uma
avaliagdo de como a internet mudou a forma de viver a
sexualidade.

12) Aimpressdo que da é que, se o discurso ficou mais
aberto, entao, as pessoas falam mais sobre sexo, até
dentro dessa banalizacdo. Por outro lado, parece que
as pessoas vivenciam o sexo cada vez mais de forma
virtual. Talvez a gente ndo dimensione exatamente o
que esta acontecendo, mas somos uma geragdo na
qual a virtualizacdo aumentou muito. O sexo virtual,
por exemplo, era uma coisa impensavel ha algumas
décadas.

Era impensavel. Em relag¢do a questdo do virtual, ndo
tenho nenhum juizo de valor. Realmente ndo sei. Mas a
banalizacdo na internet é realmente preocupante. A ba-
nalizagdo do sexo representa um impedimento a nossa
imaginagdo. Apresenta-se como libertaria mas na ver-
dade é castradora. Eu acho que acontece com o sexo a
mesma coisa que acontece com a comida: vocé tem um
fast food e vocé pode ter um banquete. Um banquete
gastronomico é sempre melhor do que uma comida fast
food, com gordura trans. Entdo, o apelo sexual generali-
zado é um pouco cansativo, ndo é? Ha algo do sexo que
implica um segredo. Ndo o segredo que resulta em es-
tereotipo, mas a poética do segredo, tal como se |é nos



bons textos literarios. Ha segredo até em Sade — e co-
mo! Mesmo ali onde se |é tudo, em um autor que supos-
tamente esteja mostrando tudo, ha algo que escapa. E
a literatura sempre fala disso: do que escapa a primeira
vista, ao senso comum, ao que é esperado.

13) E a respeito das suas pesquisas atuais: essa sobre
a prostituicdo esta em curso ou encerrando? Tem algo
em vista? Um préximo passo?

Primeiro eu realizei uma pesquisa, durante alguns anos,
que se chamou “Figurag¢des da prostituta no modernis-
mo brasileiro”. Agora estou voltada por completo ao
mangue, significativamente um lugar pantanoso. Entao
me parece pantanoso nos dois sentidos: € um lugar que
ndo tem limites claros. E lama. E, a0 mesmo tempo, sai
da lama as vezes essa flor branca, que se chama “flor do
lodo”, que, por sinal, € uma imagem que por vezes se
encontra na literatura para nomear a prostituta. E uma
flor do mal, se a gente quiser fazer uma conexdo com
o proprio Baudelaire, com As flores do mal. O mangue
é onipresente nos nossos modernistas, aparecendo em
poemas de Bandeira, Vinicius, Drummond, Mario e Os-
wald. Na prosa, também ele aparece em diversos auto-
res. O mangue me propde um desafio, imenso, que é o
de pensar o que une o baixo social com o baixo corporal.
A questdo que me interessa hoje é esta: pensar as rela-
¢Oes entre o baixo social e o baixo corporal. Na medida
em que eu ndo fago um tipo de trabalho que sociologi-
za a literatura, eu terei que encontrar outro caminho.
Passarei ainda acho que uns trés anos trabalhando com
isso. Eu espero no final desse percurso poder produzir
um livro. Como projetos futuros, penso em publicar um
livro sobre o excesso na literatura brasileira do século
XX. Arigor, um livro que comega com Machado de Assis
e passa por Mario de Andrade, Flavio de Carvalho, Nel-
son Rodrigues, Roberto Piva, Hilda Hilst, Valéncio Xa-
vier, Dalton Trevisan. Sobre esses autores eu ja escrevi
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e gostaria de incluir outros que trabalharam na perspec-
tiva do excesso. E paralelamente eu tenho a pesquisa
da prostituta e, em especial, do mangue, que seria para
fechar mais para frente. A prostituta esta em estado de
enigma para mim! Eu estou abordando o mistério dessa
figura, dessa imaginacgdo sobre a figura da prostituta,
das palavras que estdo em torno dela, do fascinio que os
nossos autores da primeira metade do século (mas tam-
bém até da segunda) tém em torno dela. E realmente
apaixonante!

14) Por fim, vocé falou da falta de pesquisas e das pos-
sibilidades de pesquisa em literatura brasileira. Vocé
pensa em alguns temas? “Isso aqui &€ uma coisa que
eu nao vou fazer, mas seria legal se alguém fizesse"?

Puxa, inbmeros! Por exemplo, eu acho que na antologia
eu fiz um levantamento que esta longe de ser defini-
tivo. Ha uma enormidade de questdes que podem ser
pesquisadas dentro daquilo que se pode chamar de “a
erética brasileira do século XIX". Inclusive so trabalhei
com poesia, tem toda a prosa. Eu vou falar um pouco
da poesia porque eu acabei de trabalhar com isso. To-
dos os nossos poetas importantes escreveram poemas
erdticos: alguns, mais alusivos, outros, mais abusivos;
alguns, mais bem comportados, outros, menos. Mas
esta faltando fazer um balango critico. O periodo do fi-
nal do século XIX e a virada do século XX tem uma enor-
midade de textos. No XIX, ha Gongalves Dias, Casimiro
de Abreu, Fagundes Varela, Raimundo Correia, Alvares
de Azevedo, Castro Alves, Bernardo Guimaraes, enfim,
quase todos os romanticos. Existe um repertdrio imen-
so. Ha os simbolistas também: Cruz e Sousa; os par-
nasianos: Olavo Bliac, Guimaraes Passos. Entdo, tem
muita coisa e muita coisa boa para ser estudada. Muita
mesmo. Muita, muita.
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Gérard Dessons é professor de literatura francesa na
Universidade Paris 8, onde trabalha com teoria da arte,
da literatura e da linguagem. A entrevista abaixo bus-
ca questionar problemas “morais” e “éticos” a partir da
ligacdo direta entre literatura e sexo. Algumas de suas
publicagdes: La Maniére folle (2010); Rembrandt: l'odeur
de la peinture (2006); L’Art et la maniére (2004), Traité du
rythme (com H. Meschonnic) (1998).

1) Para vocé, o que se pretende dizer quando um tra-
balho se anuncia envolvendo a tematica do sexo na
literatura? Quais seriam os caminhos mais frutiferos
para pensar tal relacdo entre sexo e literatura?


http://polartnet.free.fr/
http://polartnet.free.fr/

Sao duas perguntas bem distantes uma da outra. Uma
temadtica, seja ela do sexo ou de outra matéria, é um pro-
cedimento de conteudo, que trabalha com o enunciado.
De um ponto de vista semiético, uma tematica traba-
Iha com o significado das palavras. Uma tematica con-
fia nas palavras. Nao nas frases. Por isso ela atravessa
a linguagem sem encontrar o discurso. Nesse sentido,
ela ndo tem nada a ver com uma poética. Quanto a se-
gunda pergunta, o que me incomoda ¢é a falsa evidéncia
do termo “sexo”. Um trabalho sobre a sexualidade ou a
sexuacdo® ndo é a mesma coisa. Uma critica da sexuali-
dade se baseia no questionamento das praticas sexuais,
ela se encontra, entdo, naquele exterior da linguagem
que tem muito mais confianga nas palavras como signos
(a palavra é a coisa versus a posi¢do nominalista: a coisa
é a palavra) do que no sujeito. Uma critica da sexuagao
questiona as representacdes, ou seja, coloca-se no in-
terior da linguagem. E o caso, por exemplo, dos escritos
de Nathalie Sarraute ou de Marguerite Duras na situa-
¢ao de oralizagdo (pecas radiofbnicas), quando utilizam
o participio passado dos verbos do primeiro grupo*: a
oralizagdo apaga a identificacdo do género, do sexo e
do sujeito, ja que, na auséncia de toda identificagdo “se-
xual” (homem/mulher) pelo género, h3, entretanto, al-
guém que fala. Contra a assimilagdo inocente do género
e do sexo, ha o trabalho conceitual do neutro.

2) De que forma um texto pode ser obsceno hoje?
Existe alguma relagdo direta entre a ideia de obsceno
e de escdndalo?

O obsceno é sempre um escandalo, seja individual ou
social. Na verdade, os dois se unem; o escandalo indi-
vidual sé é possivel dentro dos limites dos valores que
o individuo herda da sociedade. O vinculo entre o obs-
ceno e 0 sexo é o campo mais comum. Mas ha debates
sobre a pobreza, sobre o feminino, sobre a deficiéncia
fisica etc. que chocam a moral social e que sdo, por isso
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mesmo, obscenos, porque sdo expostos e impostos ao
olhar coletivo (mesmo que, empiricamente, se trate de
um Unico “espectador”). Assim, um texto é obsceno pe-
lo conteddo. Ndo acho que ele o seja pela sua forma,
sua escrita, a ndo ser que essa relagdo seja construida:
poderia haver uma obscenidade da escrita automatica,
que mexe com as concepgdes sociais da discursividade
(da mesma forma que se pode encontrar, com certeza,
na recepcdo da arte moderna, dos impressionistas ao
Pop Art, julgamentos que decretam certa “obscenida-
de” das obras).

3) Em seu livro, Rembrandt, l'odeur de lapeinture vocé
interroga a concepgao “toxica” da pintura. No caso
da literatura, pode-se pensar em algo parecido? Em
sua opinido, quem seriam, por assim dizer, os “auto-
res toxicos"?

Os autores toxicos — precisamente chamados assim —
sdo os responsaveis por verdadeiras mutagdes genéri-
cas do dizer. Sdo, por exemplo, no século XIX, os poetas
da modernidade — a partir de Baudelaire e Nerval, e a
esses podemos juntar Apollinaire — e os Surrealistas,
que fizeram vacilar a base mais sélida da civiliza¢do oci-
dental: o sentido. E seus valores correlacionados: a cla-
reza, a ldgica, a conveniéncia. Max Nordau ndo se en-
ganou: ele que denunciava uma epidemia de patologias
ao mesmo tempo linguisticas, artisticas e... socialistas.
O autor tdxico é aquele cuja obra é radicalmente critica,
cuja “criticidade” é o valor Unico.

4) Ainda sobre Rembrandt, o fato de vandalizarem
a tela Danae, em 1985, revela ao extremo, talvez, a
forca do dizer da obra, no sentido em que este dizer
coloca em xeque a relacao distante entre leitor (es-
pectador) e a obra. O “erotismo” desse quadro ul-
trapassa assim sua propria “moldura”. Como pensar
essa forca da obra? Finalmente, quem agride quem?
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Se pensarmos na literatura, sera que ela poderia in-
ventar novas formas de agressao?

Primeiramente, ha a questdo do dizer da obra, que so6
pode ser um fazer dizer. Os discursos, dos quais as obras
sdo cheias, sdo aqueles que elas suscitam. Ai reside
a forca da obra. Fora disso, a no¢do de dizer é apenas
uma metafora. Agora, sobre o erotismo do quadro ul-
trapassar a “moldura”, sim, é claro. Ultrapassa neces-
sariamente na medida em que o debate ultrapassa o
quadro, como a arte transformada em maneira3 ultra-
passa (transcende) a materialidade do objeto-quadro,
restituido a seu estatuto material. Caso contrario, ndo
saimos de uma estética, e ndo entramos numa poéti-
ca da arte. A agressao é uma historia de valores (ma-
téria e maneira misturadas), onde vao se cruzar a ética
e a estética. A literatura so existe quando ela inventa
formas de “agressdo”. A modernidade descobre que
a literatura (da qual ela precisa, e que sem duvida, vai
além) é agressiva, ou seja, ela é critica (o que nos leva ao
escandalo e ao obsceno). As “formas de agressdo” sao
as proprias obras. Nao ha figuras novas que poderiam
alimentar uma tipologia da agressao.

5) Discorrendo sobre Emily Bronté e a transgressao,
Georges Bataille afirma, em A Literatura e o mal, que “a
literatura é também, como a transgressao da lei mo-
ral, um perigo. Sendo inorganica, ela é irresponsavel.
Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”+. Como
vocé entende esse “inorganico” na literatura? E se a
literatura pode dizer tudo, como interpretar isso?

Suponho que por “inorganico” Bataille entenda um pen-
samento critico do sujeito. Na medida em que o sujeito
da literatura ndo tem a dimensdo ética de um autor em-
pirico, a literatura ndo pode ser responsavel (no sentido
ético do termo) pelo que produz, na medida em que ela
€ o que ela faz, e o que ela faz, ela ndo faz sozinha, mas

no surgimento de um trans-sujeito co-elaborado pelo
autor e pelo leitor. Ja a ideia de que ela pode dizer tudo,
eu diria que ela mesma é esse “tudo” que ela pode dizer
que tem para ser dito, no sentido de que, nela, ndo se
dissociam o dito do dizer (que ¢ a especificidade da lite-
ratura abordada através do conceito de poética).

Notas

1 O autor utiliza aqui o termo forjado por Lacan. Cf. J. Lacan, O Seminario 20: Mais,
Ainda. (1972-1973) Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
2 O autor refere-se a diferenga grafica que em francés existe (s6 para os verbos re-

Y

gulares do primeiro grupo, por exemplo, “amar”,

"o

andar”, “criar”...) entre enunciador
masculino, (j'ai été aimé) (fui amado) e feminino (j'ai été aimée) (fui amada), mas que
é neutralizada na oralidade.

3 Sobre o conceito de maneira (maniére), ver: Gérard Dessons. L'Art et la maniére,
art, littérature, langage. Paris, Honoré Champion, 2004.

4 La Littérature et le mal in CEuvres Complétes, Gallimard, t. IX, p. 182 (Tradugdo

nossa).
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Pesquisador da pornografia e da estética da perversao
na literatura brasileira, Ronnie Cardoso desenvolve sua
pesquisa de doutorado em torno da obra do escritor
Glauco Mattoso, orientado pela Prof.2 Dr.2 Eliane Ro-
bert Moraes. Como um dos editores desse nUmero da
Revista Opinides, ele prop6s o dossié “Literatura e sexo:
questdes estéticas efou morais”, com o objetivo de mo-
tivar e ampliar as discussdes sobre os modos de repre-
sentacdo do sexo na literatura. Das inUmeras questdes
discutidas pelos editores ao longo do processo de ela-
boracdo da Revista, veio a ideia de apresentar ao leitor
alguns pontos da problematica que esta topica literaria
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envolve. Para contribuir com os questionamentos sobre
o assunto, convidamos o doutorando em Teoria Lite-
raria e Literatura Comparada, Cleber Dungue. Nesta
entrevista, Ronnie Cardoso fala de erotismo, pornogra-
fia, perversao e muitas obscenidades literarias.

1) Quando o assunto é literatura e sexo, geralmente
as palavras erotismo e pornografia aparecem como
categorias distintas. Nesse sentido, pode-se demar-
car claramente uma diferenca entre elas ou seria me-
lhor pensa-las em uma relacao complementar?

Alain Robbe-Grillet foi bem provocativo ao afirmar que a
“pornografia é o erotismo dos outros”. Ha quem diga que
o erotismo é algo velado, que transcende poeticamen-
te o sexo, enquanto a pornografia seria uma exposi¢do
chocante, que provoca escandalo. A separagdo de am-
bas sempre me pareceu espuria ou mal colocada. Nao
as penso como categorias distintas de representacao,
ja que um termo suplementa o outro semanticamente.
Apesar das tentativas de alguns pesquisadores em dis-
tingui-las conceitualmente, a diferenciacdo ndo parece
ser muito convincente, além de ser pouco operacional.
Encontramos defini¢des ancoradas em um cristalizado
binarismo, estabelecidas pelo entendimento do senso
comum ou mesmo limitadas pela compreensao de cam-
pos tedricos variados. Geralmente, a defini¢do mais acei-
ta estabelece a dicotomia entre sexo explicito, grosseiro
e vulgar, que estaria presente na pornografia, e sexo im-
plicito, nobre, galanteador, que faria parte do erotismo.

2) Ha uma discussao moral norteando a divisao en-
tre pornografia e erotismo? E qual relagao teria esses
termos com os conceitos de obsceno, licencioso e lu-
bricidade?

Com certeza, ha um valor mais moral que estético pau-
tando essa oposicdo. Toda tentativa de polarizacdo da

dicotomia, quer seja entre obsceno e erotismo, quer en-
tre pornografia e erotismo, insiste no equivoco de colo-
car a arte no alto, como elevacdo do espirito pelo belo,
desvinculada, portanto, de uma estética que tratasse
da matéria “do baixo material e corporal”, que seria da
ordem do popular e ndo da arte. Por ndo concordar com
essas polariza¢des, parto da ideia de que o erotismo é o
conceito, estabelecido a partir da experiéncia de disso-
lucdo, como pensa Bataille em sua célebre obra O ero-
tismo, que vai potencializar o valor literario da porno-
grafia. Para este fil6sofo, o erotismo é essencialmente o
campo da violéncia e da violagdo. Em sintonia com essa
proposi¢do, portanto, acho que devemos pensar a por-
nografia como um conceito dinamico que articula todas
as possibilidades da representacdo, que pde em cena
o ato sexual quando este se apresenta explicitamen-
te ou, ainda que implicito, subtendido, mas que esteja
em confronto com a moral vigente, com os interditos
sociais e com o bom tom da linguagem oficial. Nessa
perspectiva, o obsceno, o licencioso e o exercicio lUbri-
co — este mais diretamente associado com o efeito de
excitagdo sexual — sdo os mecanismos que fazem parte
do sistema poético do qual a pornografia faz uso tatica-
mente. Em minha pesquisa, procuro revitalizar e alargar
a compreensao do que é pornografico antes que o ter-
mo seja subutilizado para designar somente produtos
da industria cultural.

3) No campo da literatura pornografica, quais obras e
autores mais atraem seu interesse de leitor e de pes-
quisador?

Dos inUmeros textos que podem ser considerados
erdtico-pornograficos, interesso-me por aqueles que
apresentam alguma qualidade estética. Para perceber
a qualidade literaria de uma obra erdtico-pornografico,
vale a pena ler toda a producao do Marques de Sade,
principalmente Os 120 dias de Sodoma. Destaco ainda



Trés filhas da mde, de Pierre Louys, As onze mil varas,
de Guillaume Apollinaire e Um romance sentimental, de
Alain Robbe-Grillet. No Brasil, os melhores exemplos
do texto pornografico com qualidade literaria sdo: a
trilogia obscena de Hilda Hilst (O caderno rosa de Lori
Lamby, Contos d’escdrnio: textos grotescos e Cartas de
um sedutor), A furia do corpo e Acenos e afagos, de Jodo
Gilberto Noll e Coxas, de Roberto Piva.

4) Historicamente, poderia ser demarcado o momen-
to em que a literatura erotico-pornografica apareceu?

Se buscarmos na tradi¢do das letras ocidentais o que
se convencionou chamar de literatura erotica, obsce-
na ou pornografica, encontraremos na Antiguidade as
priapeias. Sob o género priapeia, reuniu-se um con-
junto de poemas dedicados ou que remetem ao deus
da fecundidade, Priapo, divindade que é representada
com um membro genital de tamanho exagerado e em
constante estado de ere¢do. Nesse contexto, a obsce-
nidade pode ser relacionada com o culto reverente ao
deus Priapo.

5) Ainda que na Antiguidade ja existissem textos no-
torios da literatura erdtico-pornografica, quando ela
se torna mais representativa?

Embora a representacdo do desejo, da sensualidade, do
erotismo, do sexo e dos drgdos genitais possa ser en-
contrada em todos os tempos e lugares, a pornografia
como pratica artistico-literaria, ou mesmo como objeto
de pesquisa, acompanha a longa emergéncia da Moder-
nidade no ocidente, vinculada aos principais momentos
desse periodo. Especificamente, a palavra pornografia
apareceu primeiro em 1769 no tratado de Restif de la
Brettone. O tratado escrito por ele visava a regulamen-
tagdo da prostituicdo para torna-la uma pratica racio-
nalizada.

opiniacs

6) Um dos livros mais vendidos e comentados nos Ul-
timos tempos &, sem duvida, Cinquenta tons de cinza,
que se tornou, aos olhos do grande publico, um ico-
ne da literatura de tematica sexval. E possivel pensar
esse livro como um representante da estética erético
-pornografica?

Ele pode ser considerado um livro erdtico-pornografico,
mas ndo encontro nele qualidade literaria. Ao contrario
dos autores citados acima, que potencializam a singu-
laridade do discurso pornogréfico e procuram reinven-
td-lo, a autora de Cinquenta tons de cinza s6 incorporou
em sua obra o aspecto comercial e consumista do sexo,
deixando de lado questdes que envolveriam o valor ar-
tistico e literario do texto obsceno; ndo vai além de uma
gramatica erdtica que atende a uma determinada de-
manda do publico consumidor.

7) Ainda que se trate de uma obra de pouca qualidade
literaria, como vocé disse anteriormente, a que vocé
atribuiria o fendmeno de vendas alcancado em tao
pouco tempo?

A pornografia comercial intenta excitar o receptor ao
qual se dirige com a superficialidade da sexualidade,
com as a¢des e os objetos tornados dbvios pela sua
gramatica: nesse movimento regulador, a anatomia
genital e o coito sdo esvaziados de erotismo, assim se
domesticam corpos e mentes. No caso desse livro, va-
rios fatores contribuiram para o recorde de vendagem.
Entre eles, cabe lembrar como a autora soube explorar
adinamica da internet. O texto que se transformou em
Fifty Shades iniciou-se em um férum virtual (fanfiction.
net), no qual James comecgou a escrever e compartilhar
historias picantes imaginadas para os personagens
Bella e Edward da série “Crepusculo”. Segundo a auto-
ra, ela apimentou a relagdo do casal e criou situagdes
em que eles se envolveriam com sadomasoquismo
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soft. Ou seja, ela partiu de uma obra de sucesso co-
mercial e testou no férum os efeitos de historias su-
postamente transgressoras. Além do forum virtual ter
servido como primeiro instrumento de divulgacao,
nele a autora foi percebendo o que atendia a expec-
tativa do leitor. Em funcdo disso, James fez o que po-
de ser considerado soft porn, isto €, uma pornografia
domesticada, esvaziada eroticamente sem o potencial
subversivo e incobmodo que estd associado a pornogra-
fia de qualidade. A meta da literatura comercial é tdo
somente agradar ao leitor e ndo incomoda-lo. Enfim,
apos incorporar algo ja testado, que preliminarmente
atendia a expectativa de um determinado tipo de lei-
tor, o mercado editorial, na certeza do sucesso, inves-
tiu pesado para transformar a referida obra em fené-
meno de venda.

8) Vocé poderia mencionar alguma obra brasileira
erotico-pornografica que também atendeu as de-
mandas do mercado editorial e fez sucesso?

A pornografia que se encontrava na obra da escritora
brasileira Adelaide Carraro também procurava atender
as demandas do leitor da sua época. Era uma porno-
grafia feita para o mercado. Seus livros tiveram grande
sucesso comercial em plena ditadura. Curioso que epi-
tetos como “escritora maldita” e “uma das escritoras
mais censurada do pais” impulsionavam ainda mais
as vendas dos seus livros. A censura funcionava como
estratégia de marketing para se vender mais livros da
autora, que se tornou muito popular nas décadas de
1960 e 1970. Portanto, o sucesso comercial ndo tem a
ver com a abertura dos novos tempos. Recentemente,
Bruna Surfistinha transformou seu livro em grande su-
cesso comercial, virou até filme. Contudo, percebere-
mos que seu livro é bem retrégrado e conservador, se
o confrontarmos com os textos pornograficos de Hilda
Hilst ou Glauco Mattoso. Precisamos ter em mente que

ao analisar o sucesso de um livro no mercado editorial,
podemos até partir para um debate socioldgico que nos
permita entender o fenémeno da vendagem recorde,
mas isso pouco contribui para a discussao da qualidade
estética da pornografia.

9) Historias de sexo sempre mexeram com o imagina-
rio dos leitores. No caso da literatura erético-porno-
grafica, pode-se dizer que ela potencializa as fanta-
sias de quem a l&?

Tenho rastreado em Manuais de Psiquiatria do século
XIX como a literatura pode influenciar a fantasia erdti-
ca. Em Psychopathia sexualis, por exemplo, pacientes
do médico Krafft-Ebing descrevem a excitacdo que lhes
provocaram a leitura de livros como A cabana do pai To-
mds, Robinson Crusoé, As confissGes de Rousseau e os
textos do Marques de Sade e Sacher-Masoch. Um bom
exemplo para se perceber a influéncia da literatura na
fantasia € o livro Tu ndo te moves de ti, de Hilda Hilst.
Vale lembrar o comentario feito por Rousseau sobre os
textos que algumas damas de sua época liam com ape-
nas uma das maos, enquanto a outra mao era utilizada
para se masturbar. Em suas palavras, aimaginagao ero-
tica era inflamada por "“livros que se leem com uma so
mao”.

10) Pensando ainda no sucesso de Cinquenta tons de
cinza entre o publico feminino, poderiamos dizer que
existe uma literatura erotico-pornografica pensada
exclusivamente para as mulheres?

Segundo o mercado editorial, sim, para as mulheres se-
riam produzidos os livros de ficgdo erdtico-romantica,
nesses livros se encontraria uma certa pornografia “cor-
de-rosa”, que supostamente atenderia ao gosto femi-
nino. Mas em termos literdrios, ndo ha essa distingao,
o que ha é pornografia com qualidade estética ou ndo.



11) Para além da dimensao comercial, ao longo da
historia, seria possivel identificar uma proficua pro-
ducdo erotico-pornografica feita por mulheres ou
com uma enunciagao singularmente feminina? Ha
estudos que enfoquem esse aspecto?

A voz da mulher no erotismo vem desde a poesia de
Safo. Contudo, a questdo feminina na investigagao de
uma estética erdtico-pornografica é bastante contro-
versa. Por um lado, ha uma série de estudos criticos fe-
ministas que destacam o mal que a pornografia causa
as mulheres, pois quase sempre reforga o aspecto ideo-
I6gico segundo o qual estas sdo naturalmente feitas pa-
ra o prazer do homem, como se estivessem sempre a
servico deles. Existe um consenso entre as feministas,
principalmente entre as americanas, de que a porno-
grafia promove a violéncia e a superioridade machista,
subordinando o desejo da mulher ao do homem, trans-
formando-a em mero objeto sexual. Em fungdo disso,
asseveram que “a pornografia é a teoria e o estupro, a
pratica”.

Por outro lado, ha escritoras como Anais Nin que enfa-
tizam a diferenca entre a experiéncia sexval feminina e
a masculina, além de mostrar como essa diferenga evi-
dencia-se no texto obsceno. Contudo, longe de apontar
para uma relagdo direta entre a pornografia e a violén-
cia sexual contra a mulher, como o fazem as feministas
norte-americanas, a sua percep¢do esta voltada para
uma linguagem do sexo que ainda precisa ser inven-
tada. Anais Nin pensava em uma erética desenvolvida
pela sensibilidade feminina para a qual a linguagem do
homem seria inadequada. A escritora portuguesa Ma-
ria Gabriela Llansol d4 bem a dimensdo da delicadeza e
complexidade que perpassa o erotismo feminino quan-
do escreve este poema: “apertar uma crianga / contra o
coragdo que a ama/ deve ser como / sentir o pénis retido
pelos seios / da mulher que o ama; algo que podera ter
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a frescura / inquieta do ar que se respira num primeiro
caminho”. Nesse mesmo texto, mostra-se plenamente
em consonancia com a percepgao de Anais Nin ao con-
cluir: “o texto refere-se ao real / como se tivesse a for-
ma / de um rapaz; / mas, se a forma fosse outra, / a de
uma rapariga, por exemplo, / pergunto-me ainda / se,
no lugar cavo do seu sexo, / ndo deveria repousar, em
permanéncia, / a mao direita de sua mae”. E certo que
hd uma delicadeza que perpassa o texto erdtico femini-
no, entretanto o termo “feminino” diz aqui menos so-
bre uma diferenga entre os géneros (mulher / homem)
e mais sobre uma performance do eu-textual na escrita.
Em sintonia com a psicanalise lacaniana, compartilho a
ideia de que a mulher seria a portadora privilegiada do
feminino, mas ndo exclusiva. Ha homens que também
desenvolvem uma escrita feminina. No Brasil, a erdtica
literaria tem se beneficiado dessa dic¢do feminina, bem
apropriada ao decoro estético que persiste em nossas
letras. Entretanto, salvo algumas excegdes, os autores
brasileiros mais significativos para cada época (incluin-
do aqui as escritoras), tanto sob o ponto de vista quan-
titativo quanto qualitativo, pouco exploraram a poten-
cialidade da pornografia.

12) No Brasil, uma das escritoras mais populares da
literatura erotico-pornografica, como vocé ja citou,
foi Adelaide Carraro. Embora sua obra tenha sofrido
com a censura imposta pela ditadura militar, seus li-
vros foram um fenémeno de vendas. Dentro da tra-
dicdo das mulheres escritoras, como vocé situaria a
obra da autora?

Como disse antes, sua pornografia atendia as deman-
das do mercado da época e a censura impulsionava as
vendas dos livros. A denuncia social e as questdes po-
liticas, quase sempre associadas ao ingrediente erdtico
e ao sentimentalismo, hoje nos parecem ingénuas e
superficiais. Os personagens marginais retratados pela
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autora sucumbem, quase sempre, ao julgo moral da so-
ciedade ou se redimem do caminho “degenerado” em
que se encontravam, tendo em vista principios supos-
tamente nobres que reorientardo sua vida: por exem-
plo, em O travesti, o protagonista sai de uma situa¢do
degradante ao receber uma heranga deixada por seu
empregador. O personagem que da titulo ao romance
abandona a prostituigdo, retira o silicone do corpo e ab-
jura sua orientagdo sexual, por fim, torna-se pai exem-
plar e um marido dedicado. A escritora ndo propunha
nenhuma subversao moral ou estética. Nada havia ai de
criatividade. Comenta-se inclusive que ela dependia de
algum ghost-writer para criar seu texto. Cassandra Rios
dizia que lhe coube fazer a reescrita ou revisao de varios
livros de Carraro.

13) Assim como Adelaide Carraro, Cassandra Rios
também foi uma autora que teve grande aceitacao
do publico. A popularidade da escritora, no entanto,
nao se restringia aos leitores da cultura de massa, sua
literatura também chegou, de alguma forma, a figu-
ras notérias como Jorge Amado, Erico Verissimo, que
defenderam seus livros da censura, e Maria Bethania,
que declarava seu entusiasmo pela obra da autora.
No projeto de Cassandra Rios, além do universo lés-
bico e gay, também aparecem temas como adultério,
assassinato e perversao. Isso faria dela uma escritora
que rompe com os moldes tradicionais de representa-
cao adotados pela estética da pornografia comercial?

Em carta que escreveu para uma amiga, datada de 24
de junho de 1981, Caio Fernando Abreu, ja bastante
reconhecido por sua obra, disse que ficou “paralisado”
quando encontrou aquela que ele considerava um “mi-
to”: Cassandra Rios. Ele assim a descreve: “nada de ca-
sacos de couro, pulseiras grossas ou correntes: tragos
muito bonitos, um nariz fino, uma testa ampla, uma voz
baixa, mansa.” O escritor lamentava ndo ter conseguido
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“dizer nada além de um besta ‘muito prazer’. Para mui-
tas pessoas que viveram entre as décadas de 1950 e
1980, periodo de grande produgdo da autora, Cassan-
dra Rios era realmente um “mito”. Além de admirado-
res, ha também muitos estudiosos da obra dela, como
Rick J. Santos, professor da Universidade de Nova York.
Em sua tese de doutorado, ressalta a importancia da
obra da autora para a formagdo de uma literatura gay e
Iésbica no Brasil. Entretanto, ndo deve nos passar des-
percebido que a escritora ndo vai além dos clichés do
género. Em Eu sou lésbica, por exemplo, considerado
um dos livros mais ousados de Cassandra Rios, as per-
guntas retdricas que encerram a narrativa parecem ser
direcionadas a um leitor imaturo ou pouco exigente:
“eu sou lésbica, deve a sociedade rejeitar-me? [...] Em
que situacdo uma homossexual deve ser rejeitada, com-
preendida ou aceita? Quando engana o homem com as
suas dissimulagcbes ou quando enfrenta a sociedade
abertamente, sem esconder o que é?”. O sucesso da
obra de Rios esta justamente em atrelar personagens
marginais ao relato obsceno e a mensagens edificantes.

14) Partindo da ideia de que os projetos literarios de
Adelaide Carraro e de Cassandra Rios ndo romperam
com os modelos da pornografia comercial, qual o lu-
gar que a obra dessas autoras ocuparia na tradi¢ao
literaria brasileira, ou ainda, qual contribuigao foi tra-
zida por elas?

As obras de Adelaide Carrara, Cassandra Rios, assim
como as de Marcia Fagundes Varella, Luiz Fernando Li-
ma de Miranda e Amadeu Filho, entre outros, tém valor
histdrico, valem pelo registro antropoldgico, por pauta-
rem as demandas do corpo e da sexualidade, ainda que
limitadas as demandas da cultura de massa, entretanto
ndo se configuram como objetos de qualidade literaria.
Os livros desses escritores apresentam, em menor ou
maior grau, os preconceitos e prazeres em um contexto



histdrico especifico, cuja forca castradora se efetivava
tanto por meio da censura do regime ditatorial, como
por meio do cerceamento da industria cultural. Con-
tudo, para além dos aspectos historicos e culturais, ou
dos estudos de género e do homoerotismo no Brasil,
pouca ou nenhuma contribuicdo estética esses autores
trazem para a revitalizagdo do género que os tornaram
reconhecidos.

15) Diferentemente do que aconteceu com a obra de
Cassandra Rios e Adelaide Carraro, cujos livros foram
um fendmeno de vendas, a producdo obscena de Hil-
da Hilst nao teve grande aceitacao do publico quan-
do foram langados. Ainda que ela achasse que a ex-
periéncia com a pornografia interessaria aos leitores,
isso ndo aconteceu na magnitude esperada por ela.
No inicio da entrevista, no entanto, quando listou os
autores mais representativos da estética pornografi-
ca, Hilda Hilst foi a Unica mulher citada. Para vocg,
qual foi a importancia dela na configura¢do da estéti-
ca pornografica brasileira?

A estratégia obscena e licenciosa faz parte da dinami-
ca de toda a obra em prosa de Hilda Hilst. Contudo, na
trilogia pornografica da escritora, a explicitude da cena
sexual estd mais obvia. Lancada no inicio da década
de 1990, podemos |é-la como o resultado, ou o fecho,
do caminho literario que os livros de Hilst desde o ini-
cio ja propunham. Na época, foi divulgado pela midia,
em consonancia com alguns criticos académicos, que
a trilogia da autora fracassou tanto na sua intencao
pornografica, quanto comercialmente. Segundo essa
percepgdo, fracassava a pornografia como gramatica
de figuras obscenas e como exercicio lUbrico, fracassa-
va ainda o desejo da escritora em ter sua obra lida por
um grande publico, até mesmo porque ndo houve um
investimento mercadoldgico por parte das editoras.
Contudo, ao fracassar, o projeto literario de Hilda Hilst
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reanimou e atualizou toda uma discussdo sobre o sen-
tido e os efeitos da pornografia. Eliane Robert Moraes,
referindo-se a uma citagdo em que Hilst se dizia “livre
para fracassar”, compreende que “fracassar’ significa,
neste caso, a possibilidade de arriscar outras formas do
dizer literario. Supde liberdade — e também coragem
— de excursionar por regides ainda ndo devassadas pelo
génio criador do artista, correr o risco do desconheci-
do”. Podemos, ja passado alguns anos deste evento lite-
rario, pensar nessa outra maneira de se falar em fracas-
so da pornografia na trilogia hilstiana. E o rompimento
com os procedimentos acomodados da narrativa obs-
cena que veremos a partir do fracasso do projeto por-
nografico da escritora. Até entdo, a produc¢do pornogra-
fica brasileira recente, com raras exce¢des (entre essas
excecdes, ndo podemos deixar de citar livros como A
furia do corpo de Jodo Gilberto Noll, Coxas de Roberto
Piva e todo o projeto literdrio de Glauco Mattoso) havia
se consolidado como uma gramatica de procedimentos
narrativos, estabelecida apenas com o que mais facil-
mente excitaria o leitor. O fracasso do projeto de Hilda
Hilst nos permite revisitar a tradicdo pornografica sob
uma nova perspectiva.

16) Na sua opinido, quais procedimentos textuais
contribuem para que uma cena de sexo na literatura
tenha valor estético e ndo seja simplesmente a repe-
ticdo de clichés.

A boa cena de sexo precisa romper com o horizonte de
expectativa do leitor. Isso acontece quando se esquadri-
nha o lado obscuro da nossa sexualidade. No caso da li-
teratura, a descricao da cena sexual se beneficia dos ar-
tificios da linguagem, que permitem exceder a medida
do real. Como exemplo, cito um trecho de uma sequén-
cia do livro Trés filhas da mde, de Pierre Louys, em que
a filha engravida a prépria mde em meio a uma orgia:
“durante esse tempo, o senhor me enrabou (ele estava
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talvez tdo bébado quanto mamae) e disse para mim,
antes de gozar: ‘faga um filho em sua mae com seu cu,
cague essa porra na buceta dela”. O Marqués de Sade
foi o grande mestre, inigualavel, nessa arte de usar do
excesso e da desmedida para descrever a cena erotica,
rompendo com todas as leis, inclusive subvertendo a
l6gica da representagdo, além de incitar a imaginagdo
do leitor. O escritor francés descreve, em Os 120 dias de
Sodoma, a cena em que um homem “fode uma cabra de
quatro enquanto a agoitam. Ele faz um filho nessa ca-
bra, que ele enraba por sua vez, embora seja um mons-
tro”. No cinema, ha também muitas cenas inquietantes
do ponto de vista erdtico. No filme “O império dos sen-
tidos”, por exemplo, tem uma sequéncia em que uma
mulher introduz um ovo de galinha dentro da propria
vagina a pedido do amante. O que isso provoca na ima-
ginacdo e no corpo do espectador? Com certeza provo-
card estranhamento. Enfim, penso que uma boa cena
de sexo, mais do que excitar, deve inquietar o receptor
e lhe colocar em estado de interrogacao.

17) Se uma boa cena de sexo deve “romper com o hori-
zonte de expectativa do leitor”, na perspectiva inver-
sa, quais seriam os dispositivos que reforcam a manu-
tencao da norma e da gramatica da sexualidade?

As cenas que ndo considero boas do ponto de vista ar-
tistico ou literario sdo aquelas que mostram apenas a
superficialidade do sexo. Como consequéncia, a forca
erdtica da representagdo é neutralizada: tudo ja se sabe,
tudo ja se espera, haja vista a subserviéncia aos ditames
da indUstria cultural. A pornografia comercial subjuga
o0 receptor com a gramatica do sexo: nesse movimento
regulador, a anatomia genital e o coito sdo esvaziados
de erotismo, cujo campo de atuagao esta relacionado
sobretudo as operagdes de violéncia e da violacdo, de
supressdo de limites, principalmente no plano estético.
O livro Fifty Shades of Grey mostra claramente os limites

da imaginagdo e da representacdo do sexo. Ainda que
haja cenas de sadomasoquismo, tudo ali é controlado:
“*ha um contrato que especifica o que faremos e o que
ndo faremos. Tenho que saber quais sdo seus limites, e
vocé tem que saber quais sdo os meus”, diz o domina-
dor Christian Grey a neofita Anastasia Steele.

18) Em mais de uma resposta, vocé aponta para a
ideia de que o valor da literatura pornografica estaria
na coragem de mostrar tudo sem pudores. Podemos
dizer que os textos que operam por meio desse pro-
cedimento sao decididamente obscenos?

O desnudamento é acdo decisiva na obscenidade. E
uma estratégia de comunicacdo que se opde a oculta-
¢do. Alguns autores, entre eles Havellock Ellis e D. H.
Lawrence, tém insistido numa proposicdo instigante de
pensar o obsceno como algo “fora de cena”. De certa
forma, essa perspectiva se relaciona com a ideia de dar
visibilidade por meio do texto artistico ou literario ao
que, normalmente, por diversos mecanismos repres-
sivos, permanece escondido. Lawrence chega a consi-
derar que, como ninguém sabe definir com precisdo o
que significa “obsceno”, deveriamos supor que derivou
de obscena: aquilo que ndo pode representar-se no
cenario. As palavras latinas obscenus, obscenae repre-
sentam aquilo que conduz ao “mau augurio”, ou que o
carrega. Ao longo do tempo, passou a denominar ain-
da, na linguagem corrente, o aspecto frio ou horroroso
de um objeto que se deve evitar ou esconder, porque se
apresenta como impuro ou porque pode ferir o pudor.
O ato obsceno configura-se, assim, como a perturba-
¢ao ou violagdo da organizagdo sagrada do corpo, pois
transgride as proibi¢des oculares e pde em cena nossas
fungbes sexuais e excretoras. Nesse sentido, para ndo
ficarmos apenas no plano da representagao, o excesso
torna-se um parametro necessario para ampliar as pos-
sibilidades estéticas de um texto obsceno.



19) Vocé, como estudioso do erotismo/pornografia,
propos o dossié “Literatura e sexo: questdes esté-
ticas e/ou morais” para esse nimero da Opinides.
Quais eram suas expectativas? A que conclusado vocé
pode chegar com essa edi¢ao da revista?

Até pouco tempo atrds, parecia-me que o decoro do
meio intelectual brasileiro era um obstaculo aos estu-
dos que envolvessem a dimensdo estética do erotismo
ou da pornografia. Certa vez, disse a profa. Eliane Ro-
bert Moraes, em um congresso da ABRALIC, que ela
havia nos permitido ser pesquisadores menos enver-
gonhados. Sem duvida, ela foi a mais importante des-
bravadora dessa linha de pesquisa no Brasil. Os livros
e artigos dela contribuiram para ampliar o repertdrio
critico em torno da erdtica literdria e influenciaram
muitos estudiosos que investigam objetos estéticos
relacionados com a obscenidade. Tenho percebido
um aumento no numero de estudos literdrios em tor-
no desses temas que a academia costuma manter na
marginalidade. A quantidade de artigos recebidos para
o dossié desse numero da Revista Opinides reforca esse
entendimento. Surpreendeu-me sobretudo a varieda-
de de enfoques em torno da relagdo entre sexo e lite-
ratura, além da diversidade dos textos analisados, indo
da obra Gregério de Mattos ao livro publicado por Jodo
Gilberto Noll em 2012.
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poesia erotica:
umpouco de

Y l\acio
teixeira

* MUcio Teixeira nasceu em Porto Alegre (RS) em 1857, e morreu no Rio de Janeiro (RJ)

em 1928. E autor de mais de setenta obras entre pecas teatrais, ensaios, romances,
dramas, poesias, tradugbes e biografias. Publicou seu primeiro livro de poesia aos
quinze anos, com o titulo Vozes trémulas (1873). Fundou a Sociedade Partenon
Literario, em Porto Alegre. Valeu-se de diversos pseudénimos, entre eles Boémio,
Muciano Tebas e Manfredo. E de sua autoria a primeira biografia sobre Castro Alves.
Os poemas “Fanchonismo” e “O Cono” foram publicados em: TEBAS, Muciano
(Mcio Teixeira). Esculhambagées 69. Satandpolis (RJ), Tipografia do C. da M., 1908.
(Edigao fora do comércio). Os poemas foram encontrados pelo pesquisador e escritor

Ubiratan Paulo Machado.
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fanchomismo

Ora (direis) comer sacanas!... Certo
Perdeste o siso! — Eu vos direi no entanto
Que para os fornicar cedo desperto,

Até que os levo enfim para algum canto.

E antes de introduzir-lhe o membro, enquanto
Ele vai se despindo, eu, boquiaberto,
Sacudo-lhe os culhdes, sentindo o encanto

De um mistico a sonhar num céu aberto.

Direis agora: - Depravado amigo,
Que remexes na merda? Estas fodido

Se ele peida, e ndo se vem contigo!

E eu vos direi: - Os conos mais enxutos
N&o tém do cu o cheiro indefinido...

N3o ha nada melhor que foder putos!
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O CONoO

Poe no teu cono,
Filha fodida,
De tua vida

Todo oprimor.

N&o dés a bunda,
Nem lambas pica;
Fode na crica

Com todo ardor.

Tudo fornica
Na natureza:
Fornalha acesa,

Vivo vapor!...

Somente a foda
Zomba da sorte
E até da morte

Disfarca o horror.

Murcha o caralho,
Morto de sono;
Dentro do cono

Ha mais calor.

O cono é esponja
Que a esporra esgota,
Vaso onde brota

Da vida a flor.
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* Doutorando em Literatura Brasileira sob orientagdo de José Miguel Wisnik. A
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Resumo

Considerando que a psicanalise é uma das diversas
maneiras de relacionar literatura e sexo, o objetivo do
artigo é abordar questdes de método quanto a leitura
de narrativas ficcionais na critica de Adélia Meneses.
Assim, identificamos e discutimos pontos-chave das
principais referéncias de Meneses para a leitura psica-
nalitica. O corpus sdo escritos que vao de Do poder da
palavra até Cores de Rosa, englobando textos tedricos
e a recepgao critica de Graciliano Ramos e Guimardes
Rosa.



Palavras-chave:
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Abstract

Considering that psychoanalysis is one of the many
ways to relate literature and sex, this paper aims to
approach questions of method regarding the reading
of fictional narratives in the criticism of Adelia Mene-
ses. Thus, we have identified and discussed key points
of Meneses’ main references to psychoanalytic reading.
The corpus is constituted by writings ranging from Do
poder da palavra to Cores de Rosa, encompassing theo-
retical texts and the critical reception of Graciliano Ra-
mos and Guimaraes Rosa.

Keywords:

Critical reception; literary theory; Brazilian literature;
Adélia Meneses

Em uma passagem de seus Ultimos ensaios que serve
para introduzir o tema a discutir, Adélia Meneses cap-
ta o movimento erotizado de condensac¢des e desloca-
mentos e ressalta a descri¢do “quase impudica” dos mi-
mos-de-vénus em Noites do sertdo: “se balancando nos
ramos, se oferecendo, descerradas, sua pele interior,
meia molhada, lisa e vermelha, a todos os passantes...”
(MENESES, 2010, p. 149).

Como compreender esse jogo de condensagdes e des-
locamentos? Para responder, investigamos, primeira-
mente, como foi a recep¢ao critica de Graciliano Ramos
e Guimaraes Rosa por parte de Meneses para apreender
o que foi lido através de sua perspectiva critica. Depois,
passamos a discutir questdes de método e questdes

opiniacs

estéticas desse tipo de leitura.
Escritos sobre Graciliano Ramos e Guimaraes Rosa

“A angustia, em AngUstia de Graciliano Ramos” (1990)
era um dos ensaios de Do poder da palavra: estudos de
literatura e psicandlise. E sobre esse ensaio, convém
iniciar pelo apéndice que a autora inseriu na versao em
livro especificamente para avaliar a sua analise: “mais
psicanalitica que literaria, reconheco” (MENESES,
2004, p. 196). Isso, posposto a um ensaio originalmen-
te de 1990, leva a hipotese de que Meneses procurava
o melhor enfoque para esse tipo de abordagem, mas,
nesse periodo, ele ainda estava em processo de elabo-
ragdo. E, se em 1995 (ano da publicagdo em livro), a cri-
tica precisou de um apéndice, antes, nos dois primeiros
paragrafos do proprio texto, ja mostrava estar cons-
ciente das dificuldades na leitura:

Garimpar ouro na mina? Buscar elementos de
reflexao sobre o topos da angustia num roman-
ce que descaradamente se intitula Angustia
ndo seria correr o risco da facilitagdo, do super-
ficialismo e do nominalismo? Talvez. Mas com
Poe e com a “Carta Roubada” aprendemos que
as vezes é no porta-cartas mesmo que se pode
encontrar a missiva comprometedora, tdo cio-
samente escondida.

Entdo: minha proposta é um exercicio interpre-
tativo da sindrome de uma neurose de angus-
tia da personagem Luis da Silva, do romance
de Graciliano Ramos, a luz das ideias de Freud.
O objetivo ndo é um “diagndstico clinico”, que
ndo levaria muito longe, mas uma discussao
de ideias freudianas, tdo surpreendentemente
bem encarnadas no protagonista do romance.
E ja avango o essencial: Luis da Silva fornece
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subsidios sobretudo para a primeira teoria de
Freud sobre a Angustia: a da angustia enquan-
to libido represada, enquanto desejo reprimi-
do. Mas puxando-se por esta ponta, todo o
novelo se desenrolara. (ibid., p. 163)

A compreensdo detida quanto ao teor da abordagem
literario-psicanalitica fica para o proximo tdpico, apds
tratarmos de todos os escritos relativos a Graciliano Ra-
mos e Guimardes Rosa. Por ora, cabe perguntar: o que
se dizia na leitura? Por que a critica reconhece desequi-
librio, em favor da psicanalise, no cruzamento psicana-
lise-literatura?

Certamente, havia muito de literario na analise de Adé-
lia Meneses. Comecando com fundamentagdo sobre
a angustia (Kierkegaard, biblia, Tillich), lastreava seu
ponto de partida em Ficgéo e confissdo (a hipotese da
ligacdo entre Luis da Silva e o préprio escritor) e em Al-
varo Lins ("método é o da confissdo psicanalitica”) pa-
ra, na sequéncia, sintetizar o enredo, focar a figura do
protagonista e tecer interessantes consideragdes sobre
atécnica do mondlogo interior e do tempo na narrativa.
Nesse sentido, um primeiro ponto alto do escrito pode
ser localizado no exame quanto ao “embaralhamento”
dos tempos a partir de um trecho do romance — e em-
bora Meneses remetesse apenas a Fic¢do e confissdo,
dialogava também com “Os bichos do subterraneo”:

A indiscriminag¢do temporal aqui atinge um
de seus pontos maximos. “Que ia ser de mim,
solto no mundo?” — parece ser uma reflexao/
lamento pertinente a crianca que acaba de
perder o pai e que ficara 6rfa (uma vez que a
ma&e nunca aparece, inexiste simplesmente
no romance; no entanto, é uma queixa que
parece ressoar ainda, no tempo da enuncia-
¢do, isto é, no tempo em que o romance é

escrito. “Eu ndo podia ter saudade daqueles
pés horriveis”: saudade nao é algo que vem
um pouco mais tarde, com a nostalgia, com
a falta, e ndo no momento mesmo da perda,
da morte do pai? Do mesmo modo, “Deseja-
va em vao sentir a morte de meu pai”: € um
“desejo” do adulto Luis da Silva, ou da crianga
que ele evoca? Mas ha algo que surge como
evocagdo, como reminiscéncia, e que traz
uma marca temporal: trata-se provavelmen-
te de uma frase, pronunciada pelo pai, quan-
do o apresentara a escola: “Isto é um cavalo
de dez anos, e ndo conhece a mao direita.”
Mas a frase seguinte instaura a perplexida-
de: “"Agora eu tinha catorze anos, conhecia
a mao direita e os verbos”. Agora? O tempo
da enunciagdo, o tempo do acontecido, ou o
tempo da rememoragdo no passado? E ndo
seria, exatamente isso, um dos tracos da neu-
rose: a impossibilidade de viver o passado
enquanto passado, enquanto pretérito, para
poder liberar o presente? (ibid., p. 172-173)

Feito isso, Adélia Meneses encaminha a leitura para lon-
ga analise de um cruzamento triplice: angUstia, “ima-
gens recorrentes”, sexualidade. Nessa alturg, inicia-se a
predominancia do psicanalitico sobre o literario, a qual
vem a ser coroada com a aproximagdo entre o narrador
da ficgdo e o narrador de Infdncia — primeiro, pela “hi-
perestesia auditiva” que seria comum a ambos (seriam
“ecos da cena primordial”); depois, no jogo anagrama-
tico, pela remissdo do nome Marina aos “ndcleos tema-
ticos do romance” (ibid., p. 182-191) e a0 nome da mae
do escritor (Maria). Aqui, o enfoque mais literario, que
é o segundo ponto alto do escrito de Meneses, fica por
conta do jogo de condensagdes e deslocamentos em re-
lagdo aos “nucleos tematicos” que configuram o proprio
texto do romance:



Sendo vejamos: 0 AR, que é o topos do estran-
gulado, do enforcado, do afogado no Pogo
da Pedra, do angustiado; o MAR, que como
imagem ocednica também poderia remeter a
afogamento, mas aqui pode ser vislumbrado
como metafora materna; a RIMA enquanto
sugestdo da possibilidade de acordo, de sin-
tonia, de conciliagdo (efetivamente, as rimas
criam um sistema de recorréncias sonoras,
que levam a um mundo de harmonia); a ARMA
que remete a corda, a cobra, a corda/cobra,
instrumento do crime; a IRA evoca a raiva im-
potente do frustrado; e finalmente, AMAR, o
grande problema do protagonista, evocando,
numa de suas atualiza¢des sua relagao aborta-
da com Marina. (ibid., p. 191)

Assim sendo, os dois pontos altos da anélise de Mene-
ses evidenciam a superacdo de dificuldades que ela pro-
pria chega a diagnosticar parcialmente nesse mesmo
escrito: “longe de mim a tentacdo de caminhar nesse
terreno movedico da intencdo de psicanalisar o Autor”,
tratava-se de “tentativa de uma leitura psicanalitica da
personagem, uma leitura desmascaradora, ndo de um
ser de carne e 0sso e psique, mas de um ser de ficgdo”
(ibid., p. 168). A critica, em alguma medida, caminhou
pelo terreno movedico, mas, de fato, focou prioritaria-
mente o ser de ficcdo que é Luis da Silva. Entretanto, a
questdo-chave parece ser justamente psicanalisar ndo
simplesmente personagem, mas, sim, o conjunto de
condensagdes e deslocamentos do texto, para que, dai,
a analise seja conjuntamente psicanalitica e literaria.

Ao passarmos para o0s escritos sobre Guimaraes Rosa,
os quais foram consideravelmente reformulados e re-
unidos, com outros inéditos, no livro Cores de Rosa,
constatamos que Adélia Meneses passa de psicanalisar
primordialmente personagens a psicanalisar o texto.
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E nesse sentido que podemos ler, primeiramente, os
ensaios ou capitulos que giram em torno dos persona-
gens Homem do Pinguelo, Seo Cesarino, Pedro Mourao
(num escrito originalmente de 1998) e Augusto Matra-
ga (2008). A abordagem do primeiro conto, cujo titulo
deixou de indicar “aristotético-psicanalitica” para des-
tacar “Identidade/Alteridade/Destino”, ja indicia o for-
te apelo do texto literario por uma leitura psicanalitica.
Dois personagens, Cesarino e Mourao, cuja caracteriza-
¢do é bastante enfatizada por Guimaraes Rosa, perce-
bem um através do outro, a possibilidade de trocar os
rumos de suas vidas (“barganhar...”). E sdo favorecidos
nisso por um terceiro personagem que atua para pro-
piciar o encontro, ou seja, fazer a ponte: o Homem do
Pinguelo. Um ponto a assinalar é que, diferentemente
da leitura sobre Angustia, Meneses nao tentou em ne-
nhum momento extrapolar os limites do texto. As pos-
siveis significagbes dos nomes dos trés personagens, o
tipo fisico dos dois personagens, uma mencgao a retrato
de pai na venda, tudo consta no texto — e ndo se faz ne-
nhuma mengao, por exemplo, ao fato biografico de o
pai de Guimaraes Rosa ter uma venda em Cordisburgo,
fato relevante, mas que seria dificil associar psicanali-
ticamente ao conto. Por outro lado, numa estoria sem
duvida de melhor qualidade literaria, o apelo a uma lei-
tura psicanalitica de Matraga é bastante sutil mas Adé-
lia Meneses encontrou elementos suficientes, e convin-
centes, para tanto.

Os elementos: 0 amante da mulher de Matraga se cha-
ma Ovidio (o que remete ao autor da Arte de amar, arte
que o protagonista ndo conhecia); na infancia teve pais
e parentes ausentes e até um tio criminoso (foi criado
pela avo, que o queria para padre); apos ser dado co-
mo morto, um “casal de pretos” — que Meneses ndo
observa, mas que apesar de ser casal ndo tem filhos
(seria mais um encontro de contrarios?) — encontra
o protagonista espancado, que cai numa situacdo de
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dependéncia (“regride a uma situacdo infantil”), mas
com “possibilidade de reparagdo”; os possiveis signifi-
cados dos nomes do casal (Quitéria “quita” aquilo “que
era devido a Matraga, em termos de auséncia de figura
materna”; Serapido, de Serapis, identificado com Es-
culdpio, “deus da Medicina — que ndo apenas curava os
doentes, mas ressuscitava os mortos”, “restaura para
Nho Augusto um pai”); por fim, assinala o processo de
“renuncia pulsional” (civilizatorio) pelo qual passa Ma-
traga, tendo o protagonista contado com a “excelente
argucia psicanalitica” de um padre a quem se confessa
("Modere esse mau génio: faca de conta que ele é um
poldro bravo, e que vocé é mais mandante do que ele.”)
(MENESES, 2010, p. 78-80).

Matraga vai ter, como se sabe, a sua hora e vez, e Me-
neses a interpreta, como esclarecia o subtitulo da pri-
meira versdo do ensaio sobre *O Homem do Pinguelo”,
através de uma ainda mais oportuna jungao “aristotéli-
co-psicanalitica”:

Esta cena final tem ingredientes de tragédia
grega: uma lei contra a outra — ndo ha saida.
Ha a lei do talido (olho por olho, dente por
dente), representada por Jodozinho Bem
-Bem, e a lei “do coragdo”, ou lei crist§, repre-
sentada pelo Nh6é Augusto convertido, que o
impeliria a lutar pelos indefesos. Mas ai, Ma-
traga, que é amigo e é “parente” e irmdo de
armas de Bem-Bem, se levanta em defesa da
familia ameacada. E usando de toda sua vio-
|éncia — agora em sentido ético — vai matar os
jaguncos, salvando os fracos; vai matar e ser
morto por Jodozinho Bem-Bem - realizando,
assim, a “sua vez e sua hora”. Matraga vetoria-
liza toda sua natural violéncia num rumo ético.
Mas como em toda tragédia, ha um conflito
irreconciliavel em que, seja qual for a decisdo

tomada, ela acarretara morte e destruicdo —a
tragédia mostra a impossibilidade de concilia-
¢ao entre leis diferentes.

E como na tragédia grega, aqui também as ca-
tegorias aristotélicas se revelardo operantes: a
anagnorisis, isto €, o reconhecimento da pro-
pria identidade coincide com a peripécia (a re-
viravolta do destino). Matraga, ja em agonia,
é reconhecido por Jodo Lomba, “conhecido
velho e meio parente”: “Virgem Santa! Eu lo-
go vi que so podia ser vocé, meu primo Nho
Augusto...”. No momento da morte, ele tera
sua identidade revelada. E nesse momento,
o narrador se refere a ele como Matraga. Ele
morrera nomeado, identificado, individualiza-
do. (ibid., p. 83-84)

Assim sendo, a sagarana de Matraga estd, “como na
tragédia grega” de Antigona, por exemplo, sujeita aos
ingredientes de embate entre leis e, desse modo, as an-
tigas categorias aristotélicas de leitura, mas, remetendo
a um sertdo pouco moderno, o texto literario constroi
personagem e acdo nos quais foram encontrados ele-
mentos para a aproximagdo com a moderna teoria psi-
canalitica — e, em tais elementos, para completar a via
triplice de abordagem de Adélia Meneses, distinguem-
se também aqueles que permitem a aproximacdo com
modernas teorias socioldgicas, como as que sdo discer-
niveis em escritos de Candido e dos frankfurtianos.

Depois disso, Meneses retoma ideia do escrito sobre
*O Homem do Pinguelo” para, aqui também, ressaltar
0 “encontro dos contrarios” que caracteriza sobretudo
Matraga (o Bem e o Mal). Nesse ponto, convém assina-
lar que a confluéncia das trés linhas de abordagem de
Meneses (classica, social e psicanalitica) nem sempre
ocorre de maneira tdo cerradamente articulada como



na primeira parte desse ensaio. Nessa dire¢do, é pos-
sivel mesmo dizer que haveria quatro partes nesse en-
saio, as quais configuram quatro leituras que encerram
certa autonomia. Seriam elas: leitura em que predo-
mina o enfoque psicanalitico mas que se cruza com o
classico e o social; leitura simbolista sobre a marca de
Matraga, que se inicia através de didlogo com Walnice
Galvdo; e duas leituras do que alguns chamam de tra-
dugdo intersemidtica, que analisa o filme de Roberto
Santos e as musicas de Geraldo Vandré®.

Algo semelhante ocorre no ensaio ou capitulo “Grande
sertdo: veredas e a ‘psicanalise’ de Riobaldo”, pois, na
primeira parte, que se conclui nas trés Ultimas paginas,
é possivel identificar a leitura diretamente ligada ao
titulo. Trata-se de “psicanalisar” o narrar de Riobaldo.
Aquelas que seriam as outras duas partes aparecem no
ensaio sob os titulos de “Diadorim — coincidentia oppo-
sitorum” (trata da androginia e feminilidade da/do per-
sonagem) e “Sob o signo do feminino: os trés encontros
de Riobaldo com Diadorim” (associa os encontros a “O
tema dos trés escrinios”, de Freud). Ambas as partes
foram ampla e substancialmente desenvolvidas apos
a publicagdo da primeira versdo do ensaio, e vieram a
ocupar mais de um terco da versdo em livro. Essas duas
partes, entretanto, como ocorria em escritos anterio-
res, psicanalisava primordialmente personagens.

Para “psicanalisar” primordialmente o préprio narrar,
o texto, naquela que consideramos a parte principal do
ensaio, Meneses comega por recuperar uma proposta
de Dante Moreira Leite — encarar a fala como “a longa
(e talvez intermindvel) sessdo psicanalitica de Riobal-
do” (ibid., p. 21). Depois, retoma alguns escritos para
reforcar e nuancar essa hipdtese. Isso se da através do
destaque de questdes-chave para a psicanalise: narrati-
va, escuta, memoria, experiéncia, subjetividade (identi-
dade, alteridade), autoconhecimento. Num trecho que
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passou por reformulagdes e acréscimos entre a primeira
e a segunda versao do ensaio, a critica sintetiza a maior
parte dessas questdes-chave:

Na realidade, a narrativa de Riobaldo é, como
diz Marcia Marques de Morais [em A travessia
dos Fantasmas. Literatura e Psicandlise em
Grande sertdo: veredas], um “processo segun-
do o qual se constitui o sujeito”. O pedido de
Riobaldo ao doutor da cidade é uma demanda
de autoconhecimento: “eu queria decifrar as
coisas que sdo importantes. Queria entender
do medo e da coragem, e da ga que empurraa
gente para fazer tantos atos, dar corpo ao su-
ceder. O que induz a gente para as mas agdes
estranhas” (p. 79). Demanda que se inscreve
num plano ético, em que o agir humano ganha
a primeira plana — e em que, de imediato, o
bem e o mal repontam. E eu queria ressaltar
aqui a importancia do medo e da coragem, e a
proposta de entendé-los — a que mais adiante
retornarei.

“Todas as minhas lembrancas eu quero comi-
go” (p. 237), diz 0 ex-jagunco, que se gaba de
ter “boa retentiva”, e que desdenha respeitar
uma cronologia: “Essas coisas se passaram
tempos depois. Talhei de avango em minha
histdria. O senhor tolere minhas devassas no
contar” (p. 197). Mas ele também percebe que
“Tem horas antigas que ficaram muito mais
perto da gente do que outras, de recente data”
(p. 78), e sobretudo — o que é de uma argucia
incrivel — constata que “Contar é muito dificul-
toso. N&o pelos anos que ja se passaram. Mas
pela astucia que tém certas coisas passadas —
de fazer balancé, de se remexerem dos luga-
res” (p. 142). “O que falei foi exato? Foi. Mas
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teria sido?” Freud ndo dird outra coisa, no tex-
to “Lembrancgas Encobridoras”, em que apon-
ta que a memoria é construgdo, e uma cons-
trucdo tecida de imaginagdo, que é modulada
pelo desejo. [...]

Mas, continuando, declara o narrador: “Conto
ao senhor é o que eu sei e o0 senhor ndo sabe;
mas a principal quero contar é o que eu ndo
sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba”
(p. 175); e ainda: “A gente sabe mais, de um
homem, é o que ele esconde” (p. 256). Dificil-
mente se poderia formular com mais pertinén-
cia a empreitada analitica. (ibid., p. 25-26)

Como ja advertira Antonio Candido, no romance “ha de
tudo para quem souber ler”. E Meneses leu na fala de
Riobaldo uma fala quase real de um ser quase de carne
e 0ss0, é 0 que sugere o todo do ensaio e a breve obser-
vagdo para a dificuldade do contar: “é de uma argucia
incrivel” —houve uma espécie de esquecimento tempo-
rario da autoria por parte de Guimardes Rosa. Apesar
das aspas que acrescentou a palavra “psicanalise” no ti-
tulo da versdo em livro do ensaio, em varios momentos
do texto, Riobaldo é tomado como estando quase real-
mente em sessdo. Na parte final do ensaio, entretanto,
Adélia Meneses faz o movimento contrario de ponderar
quanto ao carater literario do narrar e a organizagao da
experiéncia que ele proporciona:

O que é extraordinario no GSV é que, ao mes-
mo tempo em que é o contar que fara o nar-
rador achar “o rumozinho forte das coisas”, e
que a narrativa organiza a experiéncia ("o se-
nhor me organiza”, diz textualmente Riobal-
do, repetindo-o até a exaustdo), essa narrativa
também organiza a nossa experiéncia enquan-
to leitores, na medida em que nos apresenta

um universo ordenado — um universo ficcional
— em que vemos, articuladas, expressas, ver-
balizadas, as nossas emogdes, sensagdes, e
vivéncias, que ndo conseguiamos nomear. O
poeta da nome, fornece a possibilidade de ex-
pressdo simbdlica a percepgdes, afetos e sen-
timentos nao formulados num mythos, num
enredo — segundo as leis da ficgdo — as leis da
“necessidade e da verossimilhanga”, criando
um cosmos, um mundo organizado. Ao narrar
sua “vivenga”, Riobaldo seleciona fatos de sua
vida, reflexdes, situagdes de grande densidade
existencial, e os reune, organicamente, num
todo. (ibid., p. 52)

Nesse ponto, é importante saber que na sequéncia de
seu ensaio, Meneses retoma Arrigucci Jr., em *O mundo
misturado”, e Candido, em “Direito a literatura”, para
tecer parte de suas considerag¢des finais:

Narealidade, é uma empresa de esclarecimen-
to a empreendida por Riobaldo, no sentido de
se entender a si proprio, de entender o curso
de sua vida, propondo-se através da Razdo e
da Palavra - Logos —livrar-se do mundo mitico
com suas figuras primordiais do demoniaco,
das forgas arcaicas que configuram o mundo
do sertdo. Mas nesse movimento de servir-se
da palavra, que é Logos, para domar o irracio-
nal, ele recai irresistivelmente no mundo do
Mythos: no mundo da palavra narrativa, mun-
do da Poesia, mundo mitopoiético.

E essa palavra poética vai lhe propiciar, sim,
uma passagem do Caos ao Cosmos: "o senhor
me organiza”, repete Riobaldo — sendo que
na realidade deveria dizer: a palavra que for-
mulo dirigida ao senhor provoca em mim uma



organizacdo. A cria¢do através da palavra - co-
mo na narrativa mitica do Génesis — é sempre
uma conquista ao Caos. A palavra poética or-
ganiza a experiéncia — a de Riobaldo e a nossa.

(ibid., p. 52-53)

Tendo exposto o percurso e o fecho quanto a “psicana-
lise” do narrar de Riobaldo que Meneses realizou, é pos-
sivel agora fazer alguns apontamentos com o proposito
de melhor compreender os termos do cruzamento li-
teratura-psicanalise e encaminhar discussdes a serem
retomadas no topico seguinte. Nesse sentido, em uma
conferéncia do mesmo Arrigucci Jr., que ndo chegou
a ser mencionada por Meneses — mas que muito pro-
vavelmente é do conhecimento dela —, o critico e seus
interlocutores discutem os problemas da “criacdo atra-
vés da palavra” e do “organiza a experiéncia” nos dois
sentidos: da narrativa ficcional frente a narrativa psi-
canalitica e da narrativa psicanalitica frente a narrativa
ficcional. O primeiro sentido fica por conta de Arrigucci
Jr., que como critico literario retoma sucintamente uma
longa série de tedricos e narrativas. O segundo sentido
fica por conta dos seus interlocutores psicanalistas, in-
teressados em discutir como narrar o “material clinico”.
Assim, depois de surgir o tema da transcri¢do de uma
sessdo, Arrigucci Jr. compara a narrativa de Riobaldo
ndo com a fala, mas sim com uma transcri¢do que “su-
poe relagdo dialdgica”, e completa:

Quer dizer, é o Grande sertdo: veredas puro,
porque no Grande sertdo: veredas um ex-ja-
gungo narra a um homem da cidade a sua
experiéncia. Abre-se com um traco do dialo-
go, é um relato dialdgico. Entdo, vem um ex-
jagunco aposentado, j& reumatico, com dor
de estdbmago, estd “de range dente”, como
diz, sem ter o que fazer, e, entdo, conta a vi-
da dele para o narrador da cidade para tentar
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entender. Esta é a relagdo. O esquema € o es-
quema da analise. Quer dizer, ele vai tentar
entender inclusive para se esclarecer. E um
dialogo em busca do esclarecimento. Todo o
tempo ele estd voltado para um homem que
deve saber mais, que é um homem letrado, de
“suma doutoragao”, e que deve explicar a ele,
homem inculto do sertdo, as verdades que ele
ndo é capaz de dizer. S6 que quem diz as ver-
dades é Riobaldo e ndo o outro! Quer dizer, a
armacao toda é que contém as verdades. (AR-
RIGUCCIJR., 1998, p. 32)

O que estd em jogo, como evidencia o dialogo que entdo
se seque entre Luiz Tendrio de Oliveira Lima e Arrigucci
Jr., é o transito entre fala e escrita, ou seja, 0 modo de
transcrever, pois, numa comparagdo com seres reais, é
através desse modo que se tem acesso ao que relata o
ex-jagungo — no caso de Riobaldo, claro, a transcri¢do
é ficcional. Para o psicanalista, na maioria dos casos
clinicos de Freud, por exemplo, “o sujeito é onisciente;
é o modelo da narrativa classica...” (ibid., p. 32). Nessa
altura, o importante é assinalar que estamos, portanto,
diante de um problema complexo e em comum no que
se refere a literatura e a psicanalise (e, ainda, a historia):
a narrativa escrita, e seus modos, em sua relagdo com o
real, a qual se configura através do filtro manejado por
um sujeito. Voltaremos a tratar do modo de transcrever
e da escrita literaria no topico seguinte. E como o en-
saio ou capitulo de Adélia Meneses dedicado a “O reca-
do do morro” aqui interessa como abordagem sobre o
processo de escrita literaria, também fica para o tdpico
seguinte.

Antes, ainda resta tratar dos escritos sobre “Buriti”,
“D3o-lalalao” e “Fita Verde no Cabelo”. Sobre essa Ul-
tima estoria, a critica realizou uma leitura comparada
em “Vermelho, Verde e Amarelo: tudo era uma vez".
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Trata-se, em mais uma remiss3o ao titulo do livro, de
compreender a simbologia das cores numa interpreta-
¢do em que, sobretudo na parte relativa a Guimaraes
Rosa, Meneses empreendeu uma verdadeira psicanali-
se do texto. Partindo do conto de fadas Chapeuzinho
Vermelho (versdo de Perrault) e finalizando com “Cha-
peuzinho Amarelo” (de Chico Buarque), a pequena ex-
tensdo da estodria de Fita Verde favoreceu uma cuida-
dosa leitura que era, ao mesmo tempo, duplamente
comparativa — em relagdo a Perrault e a "Os cimos”
—, formal, simbolista, metafisica e psicanalitica. Num
conto curtissimo no qual lenhadores — que “lenhavam”
— ja “tinham exterminado o lobo”, a critica acompanha
minuciosamente o desenrolar da narrativa e esmiuca a
perda da fita e o deixar de ser verde:

Todas as abordagens criticas ressaltam aqui-
lo que, por sinal, ndo da para a gente nao ver
nessa sintaxe estranhada de Guimaraes Ro-
sa: “o tanto que mamae me mandou” — ndo
é especificamente o pote de doce em calda e
o cesto (vazio) que a mde manda a avd, mas
a mde manda a neta: “me mandou”. Pote e
cesto, figuragdes de receptaculo, e metafori-
camente, mas também metonimicamente, eu
diria, femininos: sdo “continentes”. E o cesto
estava simbolicamente vazio — apto para vol-
tar... preenchido?

Sob a égide dessas duas figuras maternas, a
menininha sai da aldeia e vai ter um confron-
to, vai fazer uma experiéncia: a) de solidao:
“A avo estava na cama, rebugada e so”; b)
de tempo enquanto agente de finitude: “en-
quanto é tempo”, “nunca mais”, “nunca mais”
— diz o texto, indiciando a inexorabilidade das
perdas definitivas; c) de negagdo da vida: ma-

greza, maos trementes, labios arroxeados,

impossibilidade de abragar, impossibilidade
de ver - figuragdes, todas, da velhice e, final-
mente, da morte.

Tudo isso faz a menina assustar-se, e ela for-
mula esse medo maior, que nds todos seres
humanos sentimos, como medo do Lobo (com
L mailsculo), e grita: “Vovozinha, eu tenho
medo do Lobo”. Efetivamente ndo se trata de
lobo nenhum, e sim de uma imagem da morte:
“a avo ndo estava mais I3, sendo que demasia-
do ausente, a ndo ser pelo frio, triste e tao re-
pentino corpo”. (MENESES, 2010, p. 222-223)

E o contato primeiro, porque na infancia, com a mor-
te — ou com a sua possibilidade, como acontece, dessa
vez com um menino, em “Os cimos”. Literariamente, o
foco recai sobre a experiéncia e, talvez por exigéncia da
matéria, ndo sobre o dizer — o que faz com que nem o
narrador, colado a perspectiva infantil, nomeie. Assim,
diferentemente do conto de Guimaraes Rosa, no qual
ndo aparece a palavra morte mas somente seus indicios
e seu resultado final (resta apenas o corpo, frio e triste),
o conto de Chico Buarque tematiza o poder de “nomear
algo” — “alterando-se o nome, altera-se o ser, através
da forca do significante” (ibid., p. 233-234). E Chapeu-
zinho Amarelo, que permitiu a Adélia Meneses fechar
0 escrito e o livro através de um retorno ao autor com o
qual se ocupa desde o livro-tese (MENESES, 1982), faz a
experiéncia—pela linguagem —de inverter o sentimento
de medo, de dissociar o significado do significante por
meio de inversdes anagramaticas (“O raio virou orrai, /
Barata € tabara...”).

E necessario dizer que, antes de fazer esse retorno a
Chico Buarque para finalizar Cores de Rosa, a critica en-
veredou por um ramo das leituras psicanaliticas, o do
erotismo, ao tratar de Noites do sertdo. Recorrendo a



comentarios de Guimaraes Rosa em sua correspondén-
cia, o ensaio que passou por reformulagdes e acrésci-
mos para compor o livro fazia um cotejo minucioso de
“Ddo-lalaldo” com o biblico Cantico dos canticos. O te-
ma do feminino, desde o livro-tese, um dos prediletos
de Meneses, ressurge aqui na figura de Doralda e em
sua relagdo com Soropita — pergunta-se ela: “Por que
essa presenca tdo marcante da meretriz na ficcdo de
Guimaraes Rosa? Mulheres (com M mailsculo!) que
sempre ‘estavam na alegria, esperando’ (MENESES,
2010, p. 145). O tema do erotismo ressurge também nas
figuras femininas da jovem e roceira Glorinha e da expe-
riente e urbana Lalinha no ensaio sobre “Buriti".

Meneses atendeu ao apelo das duas narrativas de Noi-
tes do sertdo, as quais solicitam uma leitura pela via do
erotismo. Em ambas as estdrias o erotismo se espraia
pelo texto muito mais que em Grande sertdo: veredas —
cujo erotismo foi assunto de passagens do ensaio sobre
a “psicanalise” de Riobaldo e de outro, menos direto, a
la Vico (*O ‘Quem’ dos lugares”). Como se trata de um
ramo especifico — ja é uma especializagdo no interior da
leitura literario-psicanalitica, com discussdes sobre pro-
fanagdes, homoerotismo, voyeurismo, transgressdes
etc. — e ndo serd, por isso, aqui retomado no tdpico se-
guinte, deixamos de tratar dessas abordagens.

Questdes de método, questdes estéticas

A série de ensaios que Adélia Meneses reuniu no livro
Do poder da palavra: estudos de literatura e psicanali-
se, continha aqueles nos quais a critica afiava os con-
ceitos para empreender abordagens psicanaliticas:
“Scherazade ou do poder da palavra” (1987), “O sonho
de Penélope” (1988), “O outro” (1989), "Memoria e fic-
¢ao | (Aristoteles, Freud e Memodria)” (1991), “Memo-
ria e ficcdo Il (Memoria: matéria de mimese)” (1992) e
“Literatura e psicanalise: aproximac¢des” (1993) — entre
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eles, de 1990, estd o ensaio “A angUstia, em Angustia de
Graciliano Ramos” (1990). Pelo que lemos nos ensaios,
0s mais importantes certamente eram os trés que vie-
ram apos o ensaio sobre Graciliano Ramos. Desses, os
dois primeiros, "Memoria e fic¢do”, sem duvida ainda
se encontravam muito marcados pela tentativa de dar
desenvolvimento a pontos dos escritos de Antonio Can-
dido (“Ficcdo e confissdo”, a hipdtese da ligagdo entre
Luis da Silva e o proprio escritor; “Os bichos do subter-
raneo”, com a questdo do tempo narrativo) e de Alva-
ro Lins (*método é o da confissdo psicanalitica”) (ibid.,
p. 169). Nesse sentido, Meneses deteve-se, talvez em
demasia, em aprofundar especificamente sobre a me-
mdria, com amplo retorno a Aristoteles e amplo recur-
so a Infancia. J4 em "“Literatura e psicanalise: aproxima-
¢bes”, a memdria continuava sendo um tema relevante,
mas era apenas um entre os varios outros pertinentes a
confluéncia literatura-psicanalise.

Num ensaio em que fazia uma retomada das principais
referéncias que mobilizava desde Desenho madgico,
Adélia Meneses tratava de “inconsciente estruturado
enquanto linguagem” (Lacan); arte como uma “recon-
ciliagdo dos dois principios: do prazer e da realidade”
(Freud); “principio de desempenho” e “mais repressao”
(Marcuse); metéfora — “é um pequeno mito” (Vico); so-
nhos e mitos (Borges, Artemidoro de Daldis, Cassirer,
Max Muller); “palavra como coisa” para o inconsciente
(Freud); relagdes chiste-inconsciente (Freud); memoria
(Aristoteles, Freud); palavra eficaz (Platdo, Freud) (ibid.,
p-11-36). Assim, como se vé pela repeticdo, a referéncia
principal era mesmo Freud, e era numa passagem na
qual a autora o aliava a outros nomes que encontramos
o ponto-chave do ensaio:

E extraordinario que, no nivel do significante
mesmo, a poesia e o mais fundamental proces-
so de elaboragdo onirica, que é a condensagao,
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mantenham em alem&do um parentesco re-
velador: Poesia é Dichtung e condensagdo é
Verdichtung. (Dai, a fecunda tirada de Pou-
nd: poesia = condensagdo). Realmente, rende
muitissimo colocar em paralelo os processos
de “trabalho do sonho” com os processos de
elaboragdo poética: condensagdo, desloca-
mento, figurabilidade. Lacan, retomando e
desenvolvendo indicagdes de Jakobson [...]
assimila o deslocamento a metonimia e a con-
densagdo a metafora.

Ha um fildo riquissimo a ser garimpado, na es-
teira dos trabalhos de Freud sobre a Interpre-
tagdo dos sonhos e sobre o Chiste (sem falar
nos trabalhos de Lacan), relativamente a lin-
guagem poética. (ibid., p. 21-22)

De fato, além de narrar e teorizar sobre sonho, chiste,
“aparelho psiquico”, “realidade psiquica”, inconscien-
te, repressao, resisténcia, desejo etc., sempre atento a
complexa dinamica prazer-desprazer, Freud destacava
condensagdes e deslocamentos no trabalho do sonho.
Mas, pensando primeiramente apenas na psicanalise,
quais sdo exatamente os termos do médico vienense
para explicar isso?

Condensacdo e deslocamento sdo formas de Entstel-
lung — distor¢ao, segundo as tradugdes brasileiras —, ou
seja, s3o os métodos que os “pensamentos do sonho”
(Gedanken, o latente) encontram para se tornarem
“conteudos dos sonhos” (Inhalte, o manifesto). Sobre
condensacao, Freud especifica: "Os sonhos sdo curtos,
insuficientes e laconicos em comparagao com a gama
e riqueza dos pensamentos oniricos. Se um sonho for
escrito, talvez ocupe meia péagina. A analise que ex-
pde os pensamentos oniricos subjacentes a ele podera
ocupar seis, oito ou doze vezes mais espago.” E sobre

deslocamento: "o que é claramente a esséncia dos pen-
samentos do sonho ndo precisa, de modo algum, ser
representado no sonho”. Assim sendo, o que cabe ao
psicanalista é: “A restaurac¢ao dos vinculos que o traba-

viuéu u xe-
lho do sonho destruiu é uma tarefa que tem de ser exe
cutada pelo processo interpretativo.”?

Lacan, retomando a sua maneira, linguisticamente, es-
ses conceitos de Freud, vai assim explica-los de modo
sucinto:

AEntstellung, traduzida por transposi¢do, onde
Freud mostra a precondicdo geral da fungdo do
sonho, e o que designamos anteriormente, com
Saussure, como o deslizamento do significado
sob o significante, sempre em agdo (inconscien-
te, note-se) no discurso.

Mas as duas vertentes da incidéncia do signifi-
cante no significado encontram-se nela.

A Verdichtung, condensagdo, é a estrutura de
superposi¢do dos significantes em que ganha
campo a metéfora, e cujo nome, por condensar
em si mesmo a Dichtung, indica a conaturali-
dade desse mecanismo com a poesia, a ponto
de envolver a fungdo propriamente tradicional
desta.

A Verschiebung ou deslocamento é, mais proxi-
ma do termo alemao, o transporte da significa-
¢do que a metonimia demonstra e que, desde
seu aparecimento em Freud, é apresentado co-
mo o meio mais adequado do inconsciente para
despistar a censura. (LACAN, 1998, p. 514-515)3

No mesmo texto, pouco antes, Lacan ja havia retoma-
do em termos também linguisticos, os conceitos de



metonimia e metafora. Metonimia: “a ligagdo do navio
com a vela ndo esta em outro lugar sendo no signifi-
cante, e que é no de palavra em palavra desta conexao
que se apdia a metonimia”. Metafora: "Uma palavra por
outra, eis a formula da metafora”, ou seja, elas nao bro-
tam “da presentificagdo de duas imagens”, mas sim de
significantes “dos quais um substituiu o outro, assumin-
do seu lugar na cadeia significante” (ibid., p. 509-510).
Verifica-se, portanto, que os termos lacanianos, como
ele mesmo ressalta, estdo muito proximos da poesia
moderna e dos surrealistas, assim, a maneira como relé
Freud coloca a psicanalise muito proxima da literatu-
ra pelo fato de retoma-la em termos primordialmente
linguisticos. De qualquer maneira, como Freud e Lacan
deixaram claro nos escritos sobre as obras literarias
Gradiva (de Jensen) e A carta roubada (de Poe), suas
preocupagdes eram prioritariamente psicanaliticas. Ao
tratar de Gradiva, Freud atentava a sonhos e delirios
sempre de olho na operagdo do inconsciente, chegava
mesmo a dizer: “Parece-nos, sem duvida, que em seu
caso [0 personagem Norbert Hanold] seria necessario
um tratamento enérgico para que pudesse ser trazido
de volta a realidade”«. Lacan, por sua vez, afirma que
abordou o conto de Poe com a finalidade de “*demons-
trar a nossos ouvintes o que distingue da relagdo dual
implicada na nog¢ao de proje¢do uma verdadeira inter-
subjetividade” (LACAN, 1998, p. 162).

Como Freud, Lacan exercitava seu olhar clinico e aten-
tava a varios elementos do conto, como os detalhes da
comunicagdo ndo-verbal, para compreender as atitudes
dos personagens (delegado, ministro, rainha, Dupin) e
“a paixdo do jogador” (ibid., p. 44)°. Assim, apesar de
terem feito suas incursdes pela literatura, foi talvez em
outros pontos de suas obras que deram suas melho-
res contribui¢des a leitura literaria. No caso de Lacan,
nas passagens ja citadas sobre metéafora, metonimia,
condensac¢do e deslocamento. No caso de Freud, no
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contraste conclusivo entre sonhos e chistes em Der
Witz — o que justifica uma citagdo longa:

Resta-nos fazer outra breve comparacdo entre os chis-
tes e os, mais bem conhecidos, sonhos; podemos espe-
rar que, afora a Unica conformidade ja considerada, es-
sas duas fung¢des mentais dissimilares revelem apenas
diferengas. Destas a mais importante consiste em seu
comportamento social. Um sonho é um produto men-
tal completamente associal; nada ha nele a comunicar
a ninguém; emerge no sujeito como uma solugdo de
compromisso entre as for¢as mentais, que lutam nele,
e permanece ininteligivel ao préprio sujeito, sendo por
essa razao totalmente desinteressante as outras pes-
soas. Ndo apenas ndo reservam qualquer lugar para a
inteligibilidade, como devem de fato evitar ser com-
preendidos, pois seriam desta forma destruidos; so
mascarados, podem subsistir. Por esta razdo, podem
sem estorvo utilizar o mecanismo que domina os pro-
cessos mentais inconscientes até chegar a uma distor-
¢ao, ndo mais endireitavel. Um chiste, por outra parte,
é a mais social de todas as fun¢des mentais que obje-
tivam a produgdo de prazer. Convoca freqientemente
trés pessoas e sua completagdo requer a participagdo
de alguém mais no processo mental iniciado. Estd, por-
tanto, preso a condi¢do da inteligibilidade; pode utilizar
apenas a possivel distor¢do no inconsciente, através da
condensacdo e do deslocamento, até o ponto em que
possa ser reconstruido pela compreensao da terceira
pessoa. Além do mais, chistes e sonhos amadurecem
em regides bastante diferentes da vida mental e devem
ser distribuidos em pontos, no sistema psicoldgico, bas-
tante remotos uns dos outros. Um sonho permanece
sendo um desejo, ainda que tornado irreconhecivel; um
chiste é um jogo desenvolvido. Os sonhos, a despeito
de sua nulidade prética, retém uma conexdo com os
principais interesses da vida; procuram satisfazer ne-
cessidades pelo desvio regressivo da alucinacdo e tém

187



opiniaes

188

sua ocorréncia permitida pela Unica necessidade ativa
durante a noite - a necessidade de dormir. Os chistes,
por outro lado, procuram obter uma pequena producdo
de prazer da simples atividade de nosso aparato men-
tal, desimpedida de qualquer necessidade. Mais tarde,
tentam apoderar-se daquele prazer como produto de-
rivado durante a atividade do aparato mental e assim
chegam secundariamente a fungdes, ndo sem impor-
tancia, dirigidas ao mundo exterior. Os sonhos servem
predominantemente para evitar o desprazer, os chistes,
para a consecucdo do prazer; mas para estas duas fina-
lidades convergem todas as nossas atividades mentais®.

Nesse abrangente contraste, a literatura sem duvida
encerra elementos das duas partes, uma vez que se tra-
ta de transito entre o mais recondito do sujeito — escri-
tor ou leitor — e a difusdo social ampla: o inconsciente e
o consciente, o ininteligivel e o inteligivel, o associal e 0
social, o desejo e o jogo desenvolvido, o desprazer e o
prazer. Entretanto, a literatura ja como o resultado de
um processo (isto é, a obra), como algo escrito destina-
do a circulagdo social, aproxima-se mais da caracteriza-
¢ao do chiste, afinal, uma obra literaria esta mais para
um “jogo desenvolvido” do que para um sonho com
desejo que pode chegar ao ponto de se tornar “irreco-
nhecivel” — muito embora haja desejo em ambos, jogo
e sonho, como argumenta Freud.

Isto posto, convém retornar aquela passagem da ci-
tacdo de Freud sobre condensagdo que dizia: “Se um
sonho for escrito...” Pois é necessario, ainda no ambi-
to da psicanalise, tratar do problema da escrita. Se, no
interior das obras de Freud, é possivel encontrar lado a
lado o par narrativa-analise (e analise aqui inclui as mui-
tas teorias que a norteiam), no dominio da literatura, o
mesmo par estaria dividido entre escrita literaria e ana-
lise critica — com excegdes, é certo, Infancia e Memdrias
do carcere entre elas, obras que sdo literarias mas nao

ficcionais, mas, ainda, com a diferenca de que no caso
de memorias, o memorialista e aquele que escreve sao
amesma pessoa. Na psicanalise, 0 mesmo sujeito (ouvi-
dor e analista) narra a fala de um outro e analisa-a, e is-
so através da escrita — muito embora, como nao passou
sem ser notado, Freud em muitas passagens seja um
memorialista, seu objetivo era lastrear, com pretensdes
cientificas, suas teorias através de relatos sobre muitos
outros.

O trabalho de escrever esses outros — ditos pacientes
— ndo é simples, envolve o dominio de habilidades di-
versas e precisa ser aprendido, é o que esclarece Renato
Mezan na apresentacdo do livro Escrever a clinica, pro-
veniente de curso sobre o assunto:

Questdes como a selegcdo e organizagdo do
material, a prote¢do do anonimato dos pacien-
tes, a ordem e a conexao dos argumentos, a
adequagdo dos exemplos a malha conceitual,
ainseguranga de quem escreve, forma portan-
to o essencial do curso. Também surgem com
frequéncia comentarios sobre as dificuldades
da clinica — o manejo da transferéncia, a for-
mulagdo das interpretagdes, o uso criterioso
da contratransferéncia, o problema da indi-
cacdo de andlise... Dai a certas questdes de
teoria, o passo nao é grande: por este motivo,
sempre que necessario introduzi observagdes
sobre o Edipo, o narcisismo, as defesas ou as
pulsdes, bem como sobre a histdoria do movi-
mento freudiano e sobre as diversas escolas
que compdem a psicanalise contemporaneas.

Primo Levi costumava lembrar que, para es-
crever, é preciso primeiro ter o que dizer: e o
que um analista tem a dizer ¢, essencialmen-
te, fruto do que costumo chamar “raciocinio



analitico”. Por esta expressdo, entendo o vai-
vém entre a observagdo e a teoria, utilizan-
do-as numa espécie de trangado do qual re-
sultam a interpretacdo do que diz o paciente,
um efeito no plano tedrico — o refinamento de
um esquema, a invengdo de um conceito — ou
simplesmente uma maior destreza no uso do
nosso instrumental. Estas questdes recebem
aquitoda a atencdo que merecem, j& que sdo a
substancia mesma do escrito clinico. (MEZAN,

1998, p. 10)

Compreender essa “substancia mesma” escapa aos
propositos desse texto, mas esses dois paragrafos evi-
denciam que ela estd enredada em dificuldades e sin-
tetizam o proceder de psicanalistas que as enfrentaram
muito bem, instauradora e reinstauradoramente, como
Freud e Lacan.

Invertendo a relagdo psicanalise-literatura para literatu-
ra-psicanalise, é interessante recuperar trechos da dis-
cussao entre Arrigucci Jr. e alguns psicanalistas. Depois
da mencdo a Grande sertdo: veredas como transcri¢do
de uma sessdo psicanalitica, a conversa se encaminhou
para o foco narrativo nos textos fundadores da prdpria
psicanalise. E o que dizia Luiz Tendrio de Oliveira Lima
era: "o sujeito é onisciente; como por exemplo, os mo-
delos que foram os protdtipos dos casos clinicos. Freud,
por exemplo — na maioria o sujeito é onisciente; € o mo-
delo da narrativa classica...” (ARRIGUCCI JR., 1998, p.
32). O psicanalista prosseguia, entdo, com uma proble-
matizagdo que se valia da exposic¢ao realizada pelo con-
ferencista Arrigucci Jr. Convém citar, apesar da exten-
sdo, as reflexdes abrangentes que ai fazia de maneira
penetrante e sucinta:

Essa tradicdo se mantém em grande parte nos
estudos de casos psiquiatricos e tudo mais.

opiniacs

Mas em psicanalise foram se tornando cada
vez mais usuais essas transcricdes de uma
ou mais sessdes, a partir de um determinado
momento que nao saberia precisar, cujo nome
usual, comum entre nos, é material clinico. En-
tdo, ha um aspecto que é dialdgico, mas nem
sempre é dialdgico. As vezes é sumarizante, é
um sumario em que o autor é onisciente, por-
que faz um sumario sobre o paciente descre-
vendo-o, por exemplo, com dados biograficos.
Depois isto se transforma no relato dialdgico
da sessdo, em cena, em descri¢do da cena, na
narrativa de uma cena descrevendo como o
paciente se portou, como o paciente entrou,
o que disse, 0 que o analista disse. As vezes,
é um relato na terceira pessoa, as vezes, é
mais confessional... [...] E uma questdo muito
importante porque envolve uma relagdo, uma
dupla, em que emergem elementos narrativos
de varias naturezas — alusivos, alegdricos, etc.
— e o produto disso deveria ser, ou esperar-se
-ia que fosse, digamos, coisas genuinas, ver-
dadeiras, sobre aquela dupla ali em agdo, ou
sobre aquele paciente. [...]

E o segundo ponto, o que mais me interessa
no momento, é a questdo da narrativa escrita
dos analistas. Porque ai vem o problema dos
géneros. Nos podemos até fazer um apanha-
do —eu até ja tive vontade —, porque conforme
a filiagdo, a personalidade do analista, apare-
cem diferentes estilos. (ibid., p. 32-34)

Assim sendo, a passagem da fala a escrita, que no ro-
mance de Riobaldo é apenas ficcional, estaria enredada
em complicagdes no interior da propria psicanalise — e
elas escapam aos nossos propositos. Mas, por mais que
na psicanalise tais complicagdes possam estar as voltas
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com fantasmas do sujeito que fala ao analista e com di-
ficuldades de narrar-analisar, a escrita ndo é fic¢do. E,
nesse sentido, a ponderagdo de Arrigucci Jr. é que “a
psicanalise tem que fazer um esfor¢o maximo para ob-
ter verdades indiciais onde puder” e que ela “lida com
realidades humanas que estao pedindo resposta” (ibid.,
p-38). Eis duas das exigéncias que as narrativas psicana-
liticas precisam cumprir, assim como as historiograficas
demandam a prova documental e a analise dela (critica
das fontes etc.). Em outras palavras, historia e psicana-
lise — duas ciéncias humanas — ndo podem priorizar a
invencado, a linguagem, a imaginagdo e o jogo com im-
passes, 0 que é possivel na literatura— uma arte.

Depois desse desvio, podemos voltar com mais conhe-
cimento de causa ao trecho central de Adélia Meneses
sobre condensagdes e deslocamentos especificamente
na escrita literaria. O movimento, entretanto, deve ser
o inverso daquele empreendido por Freud e Lacan, ou
seja, em vez de psicanalise-literatura, literatura-psica-
nalise — em vez de termos um sujeito a ser compreen-
dido através do conceitual psicanalitico, originando
um texto clinico, o que temos é um texto literario no
qual se insere o sujeito que é um personagem (ou sujei-
to-palavra) a ser compreendido através do conceitual
literario.

Sendo assim, em um dos pontos altos do escrito sobre
Angustia, Adélia Meneses demonstrava como o escritor
Graciliano Ramos valia-se de distor¢des (condensagdes
e deslocamentos) para configurar literariamente a “in-
discriminagao temporal” do fluxo de consciéncia de Luis
da Silva. Meneses aprofundava com auxilio de concei-
tos psicanaliticos o que Candido analisava como tempo
novelistico rico e triplice (realidade objetiva; referéncia
a experiéncia passada; crispada visdo subjetiva). Trata-
va-se mesmo, como Meneses reafirmava através de Al-
varo Lins, de algo semelhante ao método da “confissdo

psicanalitica” (MENESES, 2004, p. 169). Ha no romance
alucinagdes, delirios ou devaneios caracterizados por
distor¢des temporais (entre muitas outras distor¢des).
E com isso em vista que Meneses interpretava, em ou-
tro ponto alto de seu escrito, o jogo anagramatico com
0 nome Marina como remissdo aos “nucleos tematicos
do romance” (ar, mar, rima, arma, ira, amar) (ibid., p.
191). Aqui devemos frisar o movimento em dire¢do a
interpretacdo literdria (e ndo psicanalitica) contido nes-
se “do romance”, que ndo foi nem mesmo do persona-
gem. O jogo anagramatico remete, portanto, a nucleos
que se espraiam por todo o texto da obra. E a obra, ja
sabemos, esta mais para o jogo desenvolvido do chiste
do que para o sonho irreconhecivel.

Para falar saussurianamente como Lacan, a Entstellung
(distor¢ao) pode ser definida como “o deslizamento do
significado sob o significante” (LACAN, 1998, p. 514).
Em se tratando apenas de literatura, ndo ha dificuldade
em aceitar que se trata de um jogo de “palavra em pala-
vra”, um jogo de “uma palavra por outra”. Isso porque,
diferentemente da relacdo terapéutica, que envolve
dois sujeitos reais, numa narrativa ficcional captamos
o movimento das distor¢des exclusivamente pelo jogo
desenvolvido entre palavras, pelo jogo significante-sig-
nificado. Por mais que seja possivel sustentar que um
personagem como Luis da Silva remete de alguma ma-
neira a uma pessoa real — por exemplo: a propria pes-
soa do escritor —, ndo se trata de um sujeito particu-
lar, como o pequeno Hans ou 0 Homem dos Ratos — e,
aqui, de outro lado, por mais que as designagoes utiliza-
das por Freud para preservar o anonimato das pessoas
reais soem como nomes de personagens ficcionais.

Quanto aos escritos dedicados a Guimaraes Rosa, ndo
houve nas abordagens de Meneses a tentativa, em
nenhum momento, de extrapolar os limites do pro-
prio texto literario — como havia ocorrido ao tratar de



Angustia em associagdo com Infancia. Seria possivel
aqui aprofundar sobre a abordagem das distor¢des em
todos os escritos acerca de obras do escritor mineiro,
mas vamos focar a questdo da escrita literaria nos en-
saios sobre a “psicanalise” de Riobaldo e sobre “O reca-
do do morro”.

Meneses trata do problema ao “psicanalisar” Riobaldo,
mas o teor de escrita literaria da narrativa acabou fican-
do em segundo plano —questdes que, de maneira geral,
sdo cruciais para a psicanalise dominaram o primeiro
plano porque o que interessava era, “exclusivamente”,
a “verbaliza¢do de situagdes existenciais na presenga
de um Outro, ou melhor, para um Outro” (MENESES,
2010, p. 22). Sobre o teor de escrita literaria da narrati-
va, Davi Arrigucci Jr. e seus interlocutores psicanalistas
fornecem, apesar da situagdo de dialogo um tanto des-
pretensioso, um vasto panorama das dificuldades. E,
nesse sentido, vale recorrer a conferéncia num trecho
longo em que o critico coloca, nas suas Ultimas consi-
deragdes, pontos relevantes sobre a narrativa especifi-
camente literaria a partir de Borges e Cortazar, respon-
dendo a pergunta “onde est3 a literatura?”:

na iminéncia de uma revelag¢do. Ou seja, no
discurso da conjetura, que aproxima a litera-
tura da matematica. Ndo nas respostas acaba-
das. [...] A verdade da literatura é ao mesmo
tempo mais dificil e mais ampla do que a ver-
dade histdrica e, eu penso, do que a psicana-
litica. Mas é uma verdade poética mais forte
do que a persuas&o. E por isso que tem tanto
interesse a literatura. [...]

[...] Um radicalismo ai é o impasse da possi-
bilidade de narrar qualquer coisa. A narrativa
viveu esse estrangulamento em momentos de
audacia. [...]

opiniacs

Quase sempre o que € a narrativa? E um movi-
mento do desejo em fun¢do de um objeto es-
quivo. Toda narrativa é isso. Ha uma busca de
alguém ou de alguma coisa. E um movimento
do desejo que quer acertar aquele alvo. Como
isso nunca se da totalmente, a narrativa sem-
pre se abre a uma errancia do desejo. Quan-
do a narrativa se depara com um impasse tao
extremado de como narrar, ela se transforma
numa busca de si mesma. [...]

Penso que a questdo ndo pode ser posta nes-
ses termos radicais na psicanalise. (ARRIGUC-
ClJR., 1998, p. 38-40)

Tais consideragdes sintetizam os impasses da narrati-
va literdria no transcorrer do século XX, os quais tam-
bém permeiam obras de Guimardes Rosa e Graciliano
Ramos. Os apontamentos de Arrigucci Jr. complemen-
tam, no que concerne especificamente a prosa de fic-
¢do, a parte conclusiva do ensaio de Meneses sobre a
“psicanalise” da narrativa de Riobaldo. No que se refere
a poesia, mas com reflexdes que abarcam os dominios
mais amplos da literatura e da arte, a propria Adélia Me-
neses complementou suas consideragdes na parte final
do ensaio sobre “O recado do morro”.

A critica cumpre ai, em primeiro lugar, o objetivo mo-
desto de “apenas apresentar como poderia ser visuali-
zado o processo (coletivo) de criagdo” (MENESES, 2010,
p. 186) da cangdo composta por Laudelim Pulgapé. Pa-
ra tanto, adota o interessante recurso de marcar com
diferentes cores as mensagens dos recadeiros nas pas-
sagens do conto de Guimardes Rosa (ibid., p. 188-195).
Ou seja, acompanha cuidadosamente o que o prdprio
escritor revelou ao tradutor italiano ser a “estoria de
uma cangao a formar-se” (ibid., p. 184). Assim, depois
de, em segundo lugar, fazer o processo inverso de partir
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da cancdo pronta para “tentar remontar” a “primeira
formulagdo do termo ou ideia ai engastados”, Meneses
retoma um comentario de Guimaraes Rosa para iniciar
suas considerac¢des finais: Pedro Ordsio “so consegue
perceber e receber a revelagdo (ou profecia, ou aviso),
quando sob a forma de obra de arte” (ibid., p. 203). O
protagonista tinha ouvido, isoladamente, todos os re-
cados, mas “s6” no momento em que tudo se transfor-
ma em arte, e ele canta e é cantado, é que ocorre o es-
talo. Ou seja, sobressai a questao da forma, e Meneses
destaca os recursos formais dos versos e, para concluir,
retoma mais uma vez o Candido de “Direito a literatura”
para destacar aquilo que no ensaio sobre a “psicanalise”
de Riobaldo ficara em segundo plano:

Reitero: a passagem do particular para o ge-
ral é aqui exemplar. O causo individual de vida
e morte do Pé-Boi, a emboscada a traicdo a
que ele se exp0s é algo de particular que, for-
mulada pelos seis recadeiros anteriores ndo
tinha conseguido uma “eficacia estética” que
elevasse, nos termos do Mestre Antonio Can-
dido, “a experiéncia amorfa ao nivel da expres-
sdo organizada”. [...] E aquilo que, no nivel do
mito, aparece como um combate sangrento
entre o Rei e seus guerreiros, em meio a rufos
de tambor e consultas oraculares, perjurios e
espadas beijadas (podendo até remeter a saga
escandinava de Hrolf, que subira ao trono da
Dinamarca) — aqui é vivido com um enxadeiro
que cria inimizades com capiaus seus conter-
raneos por roubar-lhes as namoradas, na boca
do sertdo de Minas. O que nao deixa de rea-
firmar o trago de “radicalidade” de Guimaraes
Rosa. (ibid., p. 207)

Mais uma citagdo longa, mas indispensavel. As ponde-
ragdes de Adélia Meneses sobre a “eficacia estética”

certamente valem para todas as obras literarias que
abordou em seus escritos — ndo sé as de Graciliano Ra-
mos e Guimardes Rosa —, portanto, complementam-
nos. E “eficacia estética” é algo bastante distinto do que
poderiamos chamar de eficacia terapéutica — como
bem ressaltava Arrigucci Jr. na conferéncia que citamos
mais de uma vez, a “psicanadlise lida com realidades
humanas que estdo pedindo resposta” — e de eficacia
investigativa — a qual procura resposta para a verdade
histdrica. Em estrita dependéncia de sua “eficacia esté-
tica”, como propunha ainda Arrigucci Jr., a “verdade da
literatura € ao mesmo tempo mais dificil e mais ampla”
(ARRIGUCCI JR., 1998, p. 38).

Nesse sentido, o escritor mineiro, através de sua “ra-
dicalidade”, e Graciliano Ramos, através de sua nao
menos radical “indiscriminagao temporal”, valeram-se,
para retomar os termos da abordagem literario-psica-
nalitica, esteticamente de distor¢des (condensagdo-
metafora, deslocamento-metonimia) para se avizinhar
literariamente da verdade. Para Adélia Meneses, se-
gundo passagem da longa citagdo anterior, pela “forca
da palavra organizada”, atinge-se enigmaticamente “o
universal”. Para retomar a afirmagdo de outro ensaio de
Candido, os personagens sdo “todos nds".

Resta, sempre, a disputa pela interpretagdo do signifi-
cado a atribuir para esse “universal” e esse “todos nds”.
Se a verdade da literatura é mesmo “mais dificil e mais
ampla”, ela sempre vai dar ampla margem a disputa pe-
la sua compreensao e explicitagdo critica.
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Resumo

Este ensaio procura abarcar o jogo do olhar na estéria
“Minha gente”, de Sagarana (1946), a partir do olhar fe-
minino de Maria Irma. Acredita-se que em suas relagdes
interpessoais — familia/negdcios, amizade, amor — a
personagem Maria Irma exercita uma sutil articulagdo
de pecas, para ser verossimil com um léxico forte no
conto (o xadrez), que visa a seu interesse pessoal bem
como familiar/social. Esse tragco pode aproximar Maria
Irma de algumas figuras miticas da cultura ocidental.
Por astiUcia sorrateira, ela demonstra uma subjetivi-
dade do género parcialmente distinta daquela que se



costuma apreender na tradi¢do do patriarcado, marca-
da por uma maior submissdo da mulher. No entanto, o
jogo de sedugdo e ludibrio que se revela nessa narrativa
visa @ manutencdo e preserva¢ao da hegemonia mas-
culina familiar e politica de cunho patriarcal. Maria Ir-
ma representaria, na proposta defendida aqui, a tensdo
entre o avango e o recuo do género feminino na ficcdo
de Rosa, oscilando entre afirmar seu desejo e também
garantir o status quo familiar.

Palavras-chave:

Guimaraes Rosa; "Minha gente”; olhar feminino; inte-
resses duplos; feminino mitoldgico.

Abstract

This essay aims to cover the game of perception in
the story “Minha Gente”, Sagarana (1946), from the
feminine point of view of Maria Irma. We believe that
in her interpersonal relationships - family/business,
friendship, love - the character exerts a subtle articu-
lation of pieces, to be verisimilar with a strong lexicon
in the story (that of chess), that aims for her personal
interest as well as for her family/social interests. With
this trait Maria Irma approaches some of the myth-
ical figures of the Western culture. Sly and cunning,
she demonstrates a subjectivity of gender, which is
partially distinct from the one usually learned in the
patriarchal tradition, marked by a greater submission
of the woman. However, the seduction game that is
revealed in this narrative aims at maintaining and pre-
serving male hegemony and the patriarchal politics. In
the proposal defended here,Maria Irma can represent
the tension between the progress and the withdraw-
al of the female gender in Rosa’s fiction, oscillating
between stating her desire and ensuring the familiar
status quo.
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Sezdo, de 1937, foi a primeira versdo/rascunho de Saga-
rana, feita em copia carbono: “446 paginas enumeradas
de 1 a 444, a nanquim, no canto superior direito, de mo-
do a organizar o conjunto” (LIMA, 2003, p. 15). No pos-
facio, “Porteira de fim de estrada”, Rosa explica: “Sezdo
e as outras histdrias companheiras foram comecadas e
acabadas no formoso ano de 1937, precisamente entre
20 de maio e 4 de dezembro” (ROSA apud LIMA, 2003,
p. 16). Quase uma década depois, é lang¢ado o livro com
o novo titulo — Sagarana —, em inicio de abril de 1946,
pela Editora Universal do Rio de Janeiro, com a exclu-
sdo de duas estorias, "Uma estdria de amor” e “Ques-
tdes de familia”, ao que a critica de Alvaro Lins conclui
que Rosa “havia suprimido os contos mais fracos” (LINS
apud LIMA, 2003, p. 22). A critica inaugural pertence,
portanto, justamente a Alvaro Lins, que adverte: o livro
traz um “retrato fisico, psicoldgico e socioldgico de uma
regido do interior de Minas Gerais [as mesmas iniciais
de “Minha Gente"], através de historias, personagens,
costumes e paisagens, vistos ou recriados sob a forma
da arte de fic¢do” (LINS apud COUTINHO, 1983, p. 238).
A partir da década de 1970, sobretudo com Walnice N.
Galvao e Willi Bolle, a critica roseana se aprofunda na
vertente interpretativa de fundamentagao histdrica, so-
cial e politica.

A literatura de Guimardes Rosa opera com a lingua-
gem na esteira da suspensdo das defini¢des e, por isso
mesmo, solicita uma postura critica atenta a sua polis-
semia linguistica para atar os diversos fios de sentidos
espalhados ao longo da narrativa. Em sua cena poé-
tica, a linguagem protagoniza os enredos, suscitando
conexdes semanticas, sem, contudo, evidencia-las,
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magquia pistas, sem revela-las, induzindo mais do que
conduzindo, por flashes que iluminam sem esclareci-
mentos pontuais. Trata-se de uma estilistica autoral
que atende a desarticulagdo da linguagem com vistas
ao suprassensivel, estética apregoada e desenvolvida
nos (meta)prefacios de Tutaméia (1967). Assim, a lite-
ratura roseana, em seus “contos criticos”, como refere
o proprio Rosa a Curt Meyer-Clason (HANSEN, 2007,
p- 32), ndo trata de “transpor sem escalas os impulsos
que animam uma subjetividade para o plano expressi-
vo”, mas evidenciar uma “dialética entre forca interior
e expressdo” (BOSI, 2003, p. 52-3) conjugada ao ho-
mem em seu ser-estar no mundo a partir de seu conti-
nuo processo de vivéncia.

Nesse sentido, pretende-se elaborar uma breve discus-
sdo que discorra a respeito do poder de articulagdo de
Maria Irma, de “"Minha gente” (Sagarana, 1946), perso-
nagem que, concomitantemente, se mostra a favor do
status quo de sua familia patriarcal e dele destoa, sutil-
mente, por priorizar seus interesses pessoais na esfera
amorosa. A destreza com que manipula as situagdes e
as pessoas, em especial o Primo, a fim de que sirvam
a0 seu proprio interesse, possibilita uma aproximacgao
da personagem com figuras femininas mitoldgicas da
cultura ocidental, especialmente com Atena — ambas
trazem o poder de raciocinio e a autonomia dentro
de um sistema estigmatizado. Maria Irma apresenta,
com isso, de forma embrionaria o que se vera de forma
mais enfatica, no que tange ao distanciamento/oposi-
¢do a estrutura patriarcal, em outras figuras roseanas
langadas posteriormente a Sagarana, como é o caso,
por exemplo, de Lala (“Buriti”, Corpo de Baile) e de
Flausina (“Esses Lopes”, Tutaméia). Antes de iniciar a
analise propriamente, ressalte-se que o tdpico do fe-
minino, em Rosa, ganhou destaque, especialmente, a
partir das criticas de Cleusa Passos, que, em uma delas,
pontua:

A leitura da ficcdo rosiana nos coloca diante
de uma tematica que, abrangendo a guerra, a
condugdo de fazendas e gado, o nomadismo,
a vinganca, os assuntos de honra, da primazia
aos homens, principais atores da cena publica.
A presenca feminina se faz mais discreta, res-
trita ao amor e a familia, @ memdria privada
e a manutencdo da oralidade tradicional dos
contadores de “causos”, particulares as comu-
nidades rurais de diferentes civilizagdes. (PAS-
SOS, 1998, p. 02)

Por fim, ainda para este momento, cabe igualmente
mencionar o critico Luiz Roncari, que alavancou a ver-
tente de estudos de cunho mitoldgico na fortuna critica
roseana. Dentre varios de seus escritos, destacam-se
O Brasil de Rosa: mito e historia no universo rosiano:
0 amor e o poder (2004) e Buriti do Brasil e da Grécia
— Patriarcalismo e dionisismo no sertdo de Guimaraes
Rosa (2013), por se debrucarem longamente e em pro-
fusdo nas relagdes entre histdria, literatura e mitologia
no universo ficcional de Rosa, sendo a segunda obra a
que mais detalhadamente disserta sobre a convergén-
cia entre amor e poder, no caso especifico, da novela
“Buriti”.

Maria Irma, a Familia e as amizades

Depois de seisanos, o Primo—o narrador—volta a fazen-
da doTio, em época de elei¢des politicas, quando nota o
poder de transformacdo do capitalismo, pois tudo esta
mudado, sutilmente modernizado, “dos chiqueiros as
turbinas, do pomar ao engenho [...], tudo transformado
e melhorado” (ROSA, 2001, p. 222), inclusive o préprio
Tio, pai de Maria Irma.

Tio Emilio do Nascimento é o tipico representante do
senhorio patriarcal, cuja primeira marca relacionada a



isso é dada quando o narrador avista, na sua chegada, a
“varanda grande” (ROSA, 2001, p. 222), local em que o
dono fecha negdcio prosaicamente, sentado no banco
dela. Essa area fez parte da casa-grande no processo de
formacdo da sociedade brasileira até meados do século
XX, como atestam analises dos espacos domiciliares,
caso do trabalho de Saia (1995), que se fixou na dis-
cussdo em torno das residéncias paulistas, nos séculos
XVIl e XVIII, a partir da arquitetura e dos habitos sociais;
pelos estudos de Teruya (2002) e de Correa (1987), sa-
be-se que a varanda é um local estratégico, vinculado
ao lazer e ao trabalho concomitantemente, atribuicao
dupla presente no conto roseano. O patriarcalismo no
texto se faz presente também na referéncia a estrutura
politica da qual o Tio faz parte — oligarquias constitui-
das pelos grandes proprietarios de terra, detentores do
monopolio do poder local. Emilio competia as elei¢des,
jogando em trés frentes:

opode-se a Presidéncia da Cadmara no seu mu-
nicipio (n° 1);

apoia, devota e concomitantemente, o Presi-
dente do Estado; e

alia-se ao Presidente da Camara do Municipio
vizinho a leste (n° 2), cuja oposi¢do trabalha
coligada com a chefia oficial do municipio n° 1.

Nesse cenario, o privado se mescla ao publico, o amor
e a politica se entrelagcam de maneira que até uma “ino-
cente ida” do narrador ao Juca Soares, inimigo politico
de Emilio, “foi explorada em favor das manobras poli-
ticas” (ROSA, 2001, p. 252). De uma fala/desabafo do
Tio, abaixo transcrita, ressalta-se a expressdo vocé cos-
turou bem, por conotar uma pista do tipo de jogo que
pai e, principalmente, filha articulam no enredo, o de
interesse proprio, e que se amalgama a outras esferas
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concéntricas e mais sutis de outros jogos ou subjogos
que permeiam a narrativa, como o de xadrez, o politico,
0 amoroso, o pessoal.

— O que foi que vocé disse a ele?

— N&o me lembro... Ah, sim: acho que disse
que o senhor estava um pouco desanimado,
que talvez aceitasse um acordo... Fizmal?

Tio Emilio avanga, de exultante:

— Fez muito bem, isto mesmo é que sapo que-
rial Eles agora vdo pensar que é verdade, e
vdo amolecer um pouco... Estou desanimado,
qual nada!... Mas vocé costurou certo. E ago-
ra é que tudo estd mesmo bom, pois se o Juca
Futrica contou prosa é porque as coisas para
ele estdo ruins... Vocé me rendeu um servicdo,
meu sobrinho. (ROSA, 2001, p. 252)

Conhecedora dessa marca paterna — a manipulagdo
alheia a favor de interesses proprios —, a filha ajuda o
pai no “controle” da autoridade politica local no trato
com amigos, correligionarios e inimigos. Ela o ajuda,
por exemplo, a redigir, na maquina-de-escrever, iro-
nicamente, “mais de duas dezenas de cartas, na gran-
de maioria destinadas a insignes analfabetos” (ROSA,
2001, p. 244). O olhar feminino, nessa ocasido, é obe-
diente e rasteiro a supremacia patriarcalista, tanto que
ndo se desvia da tarefa desempenhada, nao fixa o Pri-
mo, que se voluntariou a ajuda-la sem que ela pedisse:
“espiava so para baixo, para o outro lado ou para fren-
te”, mas, ainda com tal postura aparentemente submis-
sa, surpreende-o com “ligeiros olhares de viés” (ROSA,
2001, p. 244); @ marca da dubiedade e da obliquidade ja
avulta al na personagem.
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E Maria Irma quem sagazmente compreende a artima-
nha paterna como uma peculiaridade tipica da figura do
jogador, segundo Huizinga em seu Homo Ludens (2008,
p- 57): “gabar-se a outros de seus éxitos”. Por isso, em
tal contexto das cartas, é ela quem explica ao Primo a
importancia da missiva a familia de Ana e de Janjdo,
ndo seria, pois, uma simples carta de cumprimento,
tampouco de aviso ou convite — aviso de que as duas
imagens da capela do Retiro foram trocadas para San-
ta Ana e Sdo Jodo, em honra ao casal, amigo de Emilio,
que os solicitava presenca para apadrinhar o feito em
festa vindoura com “musica, missa cantada, o diabo”:
“Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don’Ana do
Janjao e Janjdo da Don"Ana sdo respectivamente espo-
SO e esposa, e, pois, coproprietarios da fazenda Pane-
la-Cheia” (ROSA, 2001, p. 244). Para o ingénuo Primo,
“essa graciosa homenagem” renderia ao tio “pouco ser-
vico”, uma vez que os eleitores de Don’Ana do Janjdo
sdo de outro municipio. Como donos da fazenda Pane-
la-Cheia, nomenclatura que alude a fartura financeira,
ao status elevado, o casal poderia “fazer um trato por
fora”, de acordo com Emilio: “ela manda o pessoal dela
por aqui votar comigo, e eu fago o mesmo com o po-
vinho que tenho I3, no Piaui...” (ROSA, 2001, p. 246).
Valido pontuar no discurso de Emilio a designacao ela
[Ana] manda, algo que Maria Irma ja havia compreendi-
do desde o inicio da iniciativa paterna quando, naquela
sua explicagdo ao Primo, pontua:

Janjdo da Don’Ana é um paspalhdo, ndo con-
ta. Mas Don’Ana do Janjdo é uma mulher-ho-
mem, que manda e desmanda, amansa cavalo
e fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e
chefia eleitorado bem copioso no municipio n°
3. (ROSA, 2001, p. 245)

Esse olhar arguto da filha de Emilio diante de um ou-
tro feminino atipico, como é ela, em certa medida,

corrobora a sentenca do pai de Maria Irma para que
fosse inserida na carta dos amigos: *"Minha ilustrissima
e prezada comadre...” e na outra ‘querido e estimado
compadre...". Ele ndo é coronel nenhum, mas nao faz
mal... Muito distinta, a comadre Don’Ana...” (ROSA,
2001, p. 246). Maria Irma tem ai sua primeira aproxima-
¢ao com Atena, com quem conjuga o pilar da sabedoria
no sentido de se unir aos “homens como seus iguais ou
como uma supervisora do que eles faziam” por ser “a
pessoa mais calma na batalha e a melhor estrategista”
(BOLEN, 1999, p. 68). Ela partilha dos principios politi-
cos de Emilio, divisando com ele a mesma visdo estrate-
gista, avizinhando-se da divindade Atena.

Arelagdo entre os femininos se fundamentaria pelo fato
de a figura mitoldgica representar a deusa da sabedoria
e das artes, de ser uma estrategista e tipica “filha do
pai”: “Ela saltou da cabeca de Zeus como mulher adul-
ta”; considerava-se “portadora de um sé genitor, Zeus,
com quem esteve associada para sempre”; foi o brago
direito de seu pai, “a Unica deusa olimpica a quem ele
confiou seu raio e égide, simbolos de seu poder”; foi a
“protetora das cidades, das for¢as militares, e deusa das
tecelas, ourives, oleiras e costureiras” (BOLEN, 1999, p.
116), marcas estas que possibilitam link para abordar
outra potencialidade particular no olhar arguto de Ma-
ria Irma — a de teceld/construtora de um jogo em que
manteria fidelidade ao seu desejo particular.

Esse ponto abre justamente a proxima se¢do que ver-
sa sobre outro tipo de relagdo afetiva, na qual, igual-
mente, Maria Irma transita impregnando-se de marcas
atenienses. Mas ndo sd. Coaduna-se a determinagao
individual com discricdo e raciocinio, o que, no léxico
de Atena, equivaleria a dizer que combinariam, ambas,
“habilidades bélicas e domésticas com planejamento
e execugdo, fazendo da estratégia um aspecto pratico
para resultados tangiveis por conta da valoracdo do



pensamento racional, do dominio da vontade e do in-
telecto sobre o instinto e a natureza”, lembrando que
tais marcas conferiram a deusa o posto da “melhor es-
trategista durante a Guerra de Trdia” (BOLEN, 1999, p.
117-18 e 122, respectivamente).

Maria Irma, o Primo, Ramiro e Armanda

Lembrando um aforismo machadiano — “O menino é
pai do homem” —, é na esteira do pai que Maria Irma jo-
ga para atender fins particulares. Ao leitor, se mostra
apartada ligeiramente da ordem idealista romantica,
do padrdo patriarcal esperado do género, em especial
pela for¢a que demonstra na escolha de seu par roman-
tico, o que por si s6 ja a faz destoar do universo tradi-
cional uma vez que, neste, tal escolha ndo era facultada
ao feminino; a unido afetiva era especialmente pautada
pelos casamentos arranjados, em que a unido entre o
casal era promovida pelos pais dos esponsaisa.

De acordo com a critica de Benedetti (2010), Maria Irma
desperta o desejo no Primo, que ndo é por ela corres-
pondido por razdes complementares: ha um lago con-
sanguineo entre eles, sua unido acarretaria a pratica do
incesto, sinonimia da desordem, pensando freudiana-
mente; essa unido atuaria de forma “desagregadora”
no esteio familiar, provocando o enfraquecimento do
poder politico patriarcal, porquanto novas aliancas ndo
poderiam ser feitas para a multiplicagdo da autonomia
masculina:

Ao negar o incesto, Maria Irma nega uma de-
sordem aparente, pois aquele, se efetivado,
ocasionaria o retorno ao estado de natureza,
de selvageria, no qual a sociedade civilizada
deixaria de existir. Em relagdo aos conceitos
de civilizagdo, Freud, focalizando o assunto
sob o angulo social, e ndo genético, numa
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carta enviada a Fliess em 1897, ressalta o fa-
to de o incesto ser pratica antissocial porque
as relagdes incestuosas isolam o grupo fami-
liar do restante da sociedade. Freud se referia
principalmente ao incesto como unido sexual
legalmente proibida entre irmaos e entre pais
e filhos, mas o fato de, em “Minha gente”,
uma unido consumada entre Maria Irma e o
Primo conduzir a tragédia, faz supor que, em
Sagarana, a tese de Freud sobre o isolamento
social pode ser associada também em relagdo
as unides entre primos, porque provocam o
mesmo efeito social. (BENEDETTI, 2010, p.
132)

E, finalmente, como razdo principal do olhar amoroso
de Maria Irma ndo se dirigir ao Primo, ancorando-se
naquelas duas razdes anteriores, haveria o interesse
particular, efetivo e afetivo da moga por Ramiro, noivo,
contudo, de Armanda. Dessa forma, diante das tentati-
vas de aproximagao do Primo, quanto mais ele “peleja-
va para assentar o idilio”, mais Maria Irma “se mostrava
incomovivel, impassivel, sentimentalmente distante”
(ROSA, 2001, p. 246). Ja nesse momento inicial das in-
vestidas dele, verifica-se uma alternancia de comporta-
mentos entre os géneros. Enquanto o péndulo feminino
se reveste de racionalidade, cautela e frieza, o jogo do
Primo balanga no terreno da incerteza, da inseguranga,
da paixao idealizada, da paciéncia... *“Néo importa, no
comeco é assim mesmo [...]. Devo mostrar-me caido,
enamorado” (ROSA, 2001, p. 232).

A nova relagdo mitica se reverbera em Maria Irma se-
dimentando-se especialmente em um dos epitetos de
Afrodite: o Poikiléphron, “de multiplo pensar”, que se
associa diretamente com o campo semantico da métis,
“inteligéncia astuciosa”, descrita mais detalhadamente
por Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant (1974, p. 10)
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nos seguintes termos:

A métis € uma forma de inteligéncia e de pen-
samento, um modo de conhecer; implica um
conjunto complexo, mas muito coerente, de
atitudes mentais, de comportamentos inte-
lectuais, que combinam perspicacia, saga-
cidade, previsdo, capacidade de adaptacdo,
cilada, capacidade de se desembaragar, aten-
¢do vigilante, senso de oportunidade, habili-
dades diversas [...]. Ela se presta a realidades
fugazes, movedigas, desconcertantes e ambi-
guas[...].

Com o intuito de conseguir uma aproximagao, ja que
0 embate direto ndo é possivel, porque a defesa, a es-
quiva, o retraimento, a dissimulacdo e a desfacatez de
Maria Irma sdo sempre demarcados, racionalizados por
ela, o Primo opta pelo movimento oposto — “Ceder ter-
reno, para depois recupera-lo. E boa tética...” (ROSA,
2001, p. 246) —, 0 que vem expresso no discurso dele
com escolhas vocabulares que condizem com o léxico
enxadristico, de jogo também, que transpira em toda
a estoria. Ele procura conquista-la pela armadilha da
sedu¢do, embora seja ela quem faz melhor uso desta
arma estratégica, concentrando-a, em especial, mas
ndo s62, no olhar, que desperta grande interesse no Pri-
mo: “a sua maior beleza estd nos olhos: olhos grandes,
pretissimos, de fenda ampla e um tanto obliqua, elec-
tromagnéticos, rasgados quasemente até as témporas,
um infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tao lindos”
(ROSA, 2001, p. 225). Por mais que cogite a ideia de se
fixar em outras mulheres, modelos classicos e roman-
ticos, “de olhos castanhos, de olhos verdes... Suecas,
hungaras, dinamarquesas... polonesas de olhos pardos”
(ROSA, 2001, p. 232), 0 desejo do Primo é despertado
pelos da feiticeira Maria Irma, “pretissimos”,

negros de verdade, tais, que, para demarcar-
Ihes a pupila da iris, s6 o deus dos mulguma-
nos, que vé uma formiga preta pernejar no
marmore preto, ou gavido indaié, que, ao lus-
co-fusco e em voo [sic] beira nuvens, localiza
um anu pousado imovel em chao de queima-
da. (ROSA, 2001, p. 227)

Além disso, sdo rasgados, obliquos e elétricos, uma
espécie de trunfo da jogadora que atua pela via do
subjetivo, do sugestivo, do lacunar, do alinear. Pe-
lo olhar, aprende e comanda tudo, seduz e ludibria.
Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 13-14) lembra que o
termo seduzir deriva do latim seducere, e traz tanto
acepcdes negativas — “desencaminhar, enganar ar-
dilosamente e desonrar, recorrendo a promessas ou
encantos” —, quanto positivas — “atrair, encantar, fas-
cinar, deslumbrar”. Pode-se afirmar que Maria Irma
se vale de ambas as acepgdes: encanta sua presa para
“subverter” (no sentido de agir por conta prdpria) um
sistema constituido. Portadora de uma beleza singu-
lar, concentrada especialmente nos olhos, Maria Irma
seduz, engana, tece e direciona, criando, conforme ja
colocado, parentesco com Afrodite, consoante o Fr. 1,
da lirica arcaica de Safo: "De floreo manto furta-cor, 6
imortal Afrodite, filha de Zeus, [faz-se] tecelad de ardis”
(SAFO apud RAGUSA, 2011, p. 62). Garrison (2000)
corrobora esta Ultima ideia ao enunciar que os “gregos
entendiam todos os seus deuses como enganadores —
mas nenhum mais do que Afrodite” (p. 40); a respeito
da sedugdo desprendida da beleza fisica, coloca-se que
isso se revela perceptivel, por exemplo, em trecho da
lliada (canto Ill): “o belissimo pescogo/ e os seios de-
sejaveis e os olhos de brilho marméreo” (GARRISON
apud RAGUSA, 2011, p. 163).

Sabedora do interesse amoroso do Primo para com
ela, Maria Irma age sempre pela tangente, pela via da



dubiedade; faz e desfaz dele, aproxima-o e o repele de
acordo com suas intengdes a longo prazo; confere-lhe
uma importancia imediatista e utilitarista. Assim, por
exemplo, desarma-o em uma conversa romantica sem
piedade — enquanto ele fala de amor, saudade e nostal-
gia, ela fala de ambicdo e modernidade, pois se trata de
outro tipo de mulher, de uma categoria bastante proxi-
ma a de Lala3, de “Buriti”, uma mulher moderna imersa
no tradicionalismo patriarcal, mas ndo condizente com
ele, dai seu diferencial. Também a ambiguidade é sus-
tentada nos didlogos do Primo e da prima, nos quais ela
sempre mantém o controle e a manipulagdo da situa-
¢do, pois “por um lado, faz um jogo amoroso para atrai
-lo e, por outro, conserva-o em respeitosa distancia,
que o impede de avangar em suas expansdes de afeto”
(BENEDETTI, 2010, p. 164).

Em certo dialogo/discussdo com o Primo, ela se mos-
tra enraivecida com o rumo (sentimental) da conversa e
pela “audacia”, na visdo dela, do uso do possessivo teu
na fala dele. Perspicazmente, Maria Irma introduz uma
pega-chave na trama que passa a costurar para rearran-
jar os pares de enamorados: Armanda.

— Olhg, [...] Vai gostar da Alda... S6 que vocé
gostaria mais de Armanda...

— A noiva do teu Ramiro?
—Vocé éridiculo.

— Ele gosta de vocé. Vocé pensa que eu sou
tolo?

—Eu, e so eu, sei quem gosta ou ndo de mim!

— Também pode ser que ele goste de vocés
duas... Como é ela? E alta?
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—Na&o. Da minha altura. Mais cheia de corpo...
E bonita...

—Monta a cavalo?
—E guia automével, muito bem... E saida...
— Perd&o, Maria Irma?

— E muito desembaracada... Independente...
Moderna...

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma...

— Deixemos. Até logo. Bom passeio! (ROSA,
2001, p. 251)

O dialogo principia com o Primo no comando, seqguro
de si, crente que conseguiria, por dissimulacdo, desper-
tar cibme na prima ao contar-lhe que visitaria Alda, filha
do adversario politico de Emilio, “*que esta muito boni-
ta, dizem” (ROSA, 2001, p. 250). Mas ela, rapidamente,
reverte o jogo e o passa a uma condicao inferior, a pon-
to de ele chegar a se desculpar pelo teor que a conver-
sa atingiu. A cartada final ocorre com o encerramento
brusco do dialogo por meio de trés curtas frases dela,
pois ndo consegue ali seu objetivo maior: mudar o foco
de interesse do Primo.

Orol de mulheres que seduzem e se deixam seduzir, que
tramam e armam, se estende na histdria da tradicdo li-
teraria, com é o caso de Heleng, da lliada, salvaguarda-
das as devidas distingdes. Da mesma forma que Helena
cativa Paris, que Medeia encanta Jasdo com sua beleza
e habilidades magicas, Maria Irma ludibria o Primo até o
momento preciso quando o apresenta a Armanda, des-
pertando neles um novo interesse mutuo. Maria Irma
se vale da sedugdo enquanto artificio de ludibrio, como
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um “encantamento a envenenar os homens” (CASSIN,
2005, p. 320), combinando o atributo da astucia, da re-
torica capaz de enganar, tramar, enlagar, conduzir, nor-
tear, esfumacando tais caracteristicas com as facetas
do recato e da boa moga de familia, atributos tipicos do
modelo feminino patriarcal.

Enquanto o Primo tenta um embate direto, a prima jo-
ga, move-se pelas margens e consegue sempre o des-
concerto e a frustragdo daquele. Seu principal método
é sempre recair na desconversa, nas reticéncias, avizi-
nhando-se concomitantemente da petulancia, da arro-
gancia, da seguranga, da ironia, da simulagdo...

—Vocé ndo teve saudade de mim, Maria Irma?

—Que pergunta! Nos estamos na mesma casa,
estivemos separados so nas horas de sono...

— Pois, para mim, ja é demais, Maria Irma...
Preciso da sua presenca...

— Me diz outra coisa: vocé é ambicioso?
—Evu?

— Pois ndo é? Nao é ambicioso?

—N&o sei. Uma coisa sim, eu ambiciono...
—Um automovel?

— Maria Irma!

—Que cor de automovel vocé prefere? Talvez o
papai compre um...

N&o ouvi o resto. (ROSA, 2001, p. 246-7)

Ela age por uma tangente de aspecto rochoso, pela fir-
meza em seus atos; mostra-se decidida, determinada,
focada. Ele, por sua vez, caminha pelo arenoso, pelo
enigmatico, pela surpresa, pela incompreensdo, por
uma autoridade que ndo lhe pertence, parecendo for-
jada. Se o angulo do olhar dela é abrangente e global,
o dele é periférico e restrito, por isso ele ndo atina, no
caso do didlogo acima transcrito, com o fato de que ao
falar dele, ela fala de si mesma — quem realmente por-
ta ambicdo é ela, mas ndo é exatamente uma ambi¢do
materialista, conforme parece sugerir seu discurso, pois
provavelmente ela se refere ao nivel mais abstrato, ao
campo das relagdes afetivas entre casais, qual a escolha
dela ja estava ha muito tomada: Ramiro, comprometi-
do, todavia.

H4, nessa relagdo do Primo com a prima, uma provavel
inversdo de papéis, que também ja fora trazida a estas
paginas, e é algo que so se intensifica no decorrer da
narrativa. O narrador de “"Minha gente” percebe-se em
desvantagem competitiva em relagdo a prima, e esta,
por sua vez, galga o patamar do sujeito seguro, auto-
ritdrio, ordenador, o que a aproxima, uma vez mais, da
deidade Atena: da destreza, da mobilidade e do pode-
rio no jogo, acresce-se que “Como deusa da sabedoria,
Atena era conhecida por suas estratégias vitoriosas e
solucdes praticas”, pois, possuidora de “mente logica”,
se governava “mais pela razdo do que pelo coracdo”.
(BOLEN, 1999, p. 120); pode-se dizer que a supremacia
do raciocinio é o topico que mais conjuga Atena e Afro-
dite a Maria Irma.

Ja& se comentou do fascinio que os olhos de Maria Irma
provocam no Primo. Retoma-se o ponto para explorar
um pouco mais a analogia da personagem feminina
com a deusa Atena. A cor preta é a mola propulsora da
fascinacdo que ela desperta no Primo de uma forma que
qualquer mencao a essa coloragdo o faz lembrar-se da



prima, como no momento em que pesca e vé frutas pre-
tas no cdrrego, ou quando Porfirio fala de sua amante,
de “"Bragos morenos... (Maria Irma!)...” (ROSA, 2001, p.
233). Ao rever Alda, filha de Seo Juca Soares, da chapa
Periquito, inimiga de Emilio, a frustragao dele é gran-
de, afinal, ela, apesar de bonita, “tem olhos verdes...”,
além de ser “clara demais, meio loura...” (ROSA, 2001,

p. 252).

Pensando simbdlica e cromaticamente, a decepgdo ou
o anticlimax quando ele vé a outra pode ser explicado
pelo fascinio maior que reside no preto, por ser a cor
simbolicamente portadora de mistério, o que instiga
mais o desejo ao desvendamento. Do latim pressus,
“apertado, denso, comprimido”, e de premere, “aper-
tar, espremer”, a cor preta expressa a nogao de poder,
sobriedade, requinte, reunido de diversidades (todos os
pigmentos) em uma Unica. Se ha dificuldade impressa
nele, no verde, por sua vez, ha o pouso, ha a calmaria,
a esperanca, a confianga; um lado ameno que nao des-
perta interesse algum no Primo, entretanto.

Por vezes, ele procura, de certa forma, rebaixar e en-
quadra-la aos moldes patriarcais, atribuindo a ela um
desprestigio, uma inferioridade intelectual, menospre-
zando-lhe a capacidade, procurando, em um ocasido,
“abaixar o nivel do discurso” por colocar “pouco prego
no poder” (ROSA, 2001, p. 226) de compreensdo dela.
Mas o olhar panordmico de Maria Irma é sempre mais
astuto, de modo que, na mesma conversa em que ele
julgou necessario reduzir o nivel discursivo, é ela quem,
“mui maldosa, com duas ou trés respostas” (ROSA,
2001, p. 227), consegue deixa-lo atonito a ponto de
querer ignorar aquele encontro e recomegar assunto
novo. Nao satisfeita, continua no desarme do Primo,
rompendo o “entusiasmo excessivo” dele ao lhe in-
formar enviesadamente que estava noiva sem lhe dar
detalhe algum ou qualquer certeza do que acabara de
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dizer, escorando-se no poder de seu olhar. Assim, com

o0 “encanto radioativo dos olhos e, com uma inclinagao

lateral da cabecinha, alteou a voz para dizer que esta
1

quase noiva” (ROSA, 2001, p. 227):

— Esta mesmo: E sim? De quem?

— N&o. N&o sei. E depois? — e Maria Irma riu,
com rimas claras.

—E ou ndo &, Maria Irma? Nao mude de assun-
to...

— E depois? E depois? E depois? (ROSA, 2001,
p.227)

Na situagdo, enquanto ela se mantém em um pedestal
de segurancga, autonomia e dominio, ele se sente ator-
doado e surpreso. Em decorréncia disso, no momento
seguinte em que se reencontram, a postura prévia do
narrador é nova, é de cautela e seriedade, justamente
porque esperava o mesmo de Maria Irma, mas, nova-
mente, ela o surpreende com outra jogada, mostrando-
se “muito amavel” (ROSA, 2001, p. 226), acolhedora,
prestativa, submissa. Afinal, para que ela pudesse, sem
ressonancias negativas, ficar com Ramiro, era viavel
que ele ficasse com Armanda.

Desconcertado, o Primo parte. Somente depois que
Emilio vence as elei¢des, ele retorna, pela terceira vez, a
casa doTio, resoluto de uma nova investida sobre a pri-
ma. Esta, porém, em nova articulagdo, o faz se encon-
trar com Armanda, ndo sem antes ter preparado bem o
terreno de ambos os lados, de maneira que os dois —Pri-
mo e Armanda —, ao se verem, nutriram sentimentos/in-
teresses correspondentes. Os dois tridangulos amorosos
(Primo-prima-Ramiro e Maria Irma-Ramiro-Armanda)
sdo, consequentemente desfeitos, formando-se duas

203
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duplas que atendiam aos objetivos satisfatorios intimos
e familiares de Maria Irma.

Aceita-se o “contrato social” mantendo o Unico tipo de
relagdo que poderia haver entre ele e a Prima, ou seja,
0 ndo envolvimento amoroso justamente pelo grau de
parentesco existente. O Primo que, até entdo, vinha
tratando a prima por Maria Irma, com desejos atados
ao profano, assimila o veto, assimila a esfera do sagrado
na relacdo dos dois, e passa a se referir a ela por Irma
Maria, sugerindo a ela um tratamento fraternal, clerical
(madre) e, portanto, de objeto inatingivel. Os pares sao
rearranjados de modo que a prima enlaga-se com Rami-
ro, ex-noivo de Armanda, e o Primo com Armanda.

Nesse enredo roseano, se o personagem Santana, ins-
petor, acompanhante de viagem do Primo até a Fazen-
da de Emilio, eximio jogador de xadrez, ndo retrocede
jamais nos movimentos, “piéce touchée, piéce jouée”
(ROSA, 2001, p. 213) em suas jogadas enxadristicas (e
ideoldgicas), Maria Irma recua, avanga, troca, altera, al-
terna suas pegas constantemente em prol dos diversos
interesses em que se vé envolta, que podem se resumir
no fundo familiar/social e pessoal.

Foi imprescindivel tomar o pano de fundo sdcio-histo-
rico (e politico) que sedimenta a enuncia¢do de “Minha
gente”, uma vez que, trazido a discussdo, tentou-se
com ele aclarar que Maria Irma se vale desse sistema
como acicate ndo so para firmar os arranjos publicos do
pai, como também para estabelecer os privados dela
prépria, figurando um pequeno 4timo de um novo per-
fil feminino que comecaria a se delinear na producdo
roseana. Pois, de fato, o individual, o familial e o so-
cial estiveram muito imbricados na nossa constituicao
conservadora, sustentada, no Brasil, no “sadismo do
mando”, disfarcado em “principio de Autoridade” ou
“defesa da Ordem”, o que fez que o regime brasileiro,

em varios sentidos sociais, fosse um dos mais “flexiveis
e plasticos” (FREYRE, 1984, p. 52), cuja maleabilidade
se estendeu e se mesclou com o dmbito privado de mo-
do que familia e negdcio, casa e politica formaram um
emaranhado indissociavel.

Tal fato é bastante perceptivel, por exemplo, em outra
estoria de Sagarana, “A volta do marido prodigo”, que
aborda as formas pelas quais os interesses privados se
conjugam dialeticamente com a prética da politica par-
tidaria local. Em “"Minha gente”, ainda que o foco narra-
tivo pertenca ao masculino (Primo), é o olhar feminino
de Maria Irma que parece ter uma nogdo periférica das
relagdes sociais a sua volta, de modo a conjugar interes-
ses intimos e afetivos com outros, politicos e familiares.
Assim, Maria Irma se faz possuidora de uma visdo que
Ihe possibilita jogar em mao dupla, coadunando esferas
publicas e privadas.
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Notas

1 Cf.“Anaturezada paixdo”, cap. 5, de A Histdria da Familia, de James Casey, 1992,
e Antonio Candido, que assente haver, nesse tipo de matriménio, a vontade do pai
como fator decisivo, sobretudo, para as mulheres, em Os parceiros do Rio Bonito, 2010,
p. 291.

2 As marcas de sedugdo em Maria Irma se concentram ndo sé no olhar, como
também no caminhar dela, que é, segundo o narrador, um “ondular de pombo, um
deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos é uma das mil belezas de
Maria Irma” (ROSA, 2001, p. 226).

3 Proximo a Maria Irma, envolta em uma trama de amor, sedugdo, interesses e
familia, Lala, personagem de “Buriti” (Corpo de Baile, 1956), por sua vez, moga “fina,
criada e nascida em cidade maior” (ROSA, 1969, p. 819), também se encontra em
ambientagdo similar (interesses, desejos individuais, familia), pois, abandonada pelo
marido Irvino, é acolhida pelo sogro i6 Liodoro, na fazenda dele, a Buriti Bom, de
preceitos e ideologias patriarcais, e com ele cria uma relagdo de interesse erético, um
desejo “bloqueado” as vias de satisfagdo justamente pelo mesmo interdito que pesa
entre o Primo e a prima, de "Minha gente”: os vinculos familiares a luz da hegemonia

patriarcal.
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Resumo

Este artigo desenvolve a leitura de trés contos de A
legido estrangeira, de Clarice Lispector: “Macacos”,
“Tentagdo” e “A legido estrangeira”. Nele, busca-se de-
bater como a figuragdo de animais revela-se elemento
importante no projeto estético de Clarice Lispector.
Nesse sentido, observo que os animais agem como ga-
tilhos que operam no descentramento da composi¢ao
de personagens humanas, além de estarem envolvidos
em impasses de ordem ética que estdo implicados no
relacionamento entre sujeito e alteridade. Parte-se de
um questionamento da recepcdo que Héléne Cixous
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realizou da obra clariciana no que diz respeito aos limi-
tes na relagdo com o outro, especialmente nos ensaios
“Clarice Lispector: The Approach” e “Reaching the
Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a Maturing
Woman". Para tanto, recorro a fundamentacao critica
de Marta Peixoto e de Anna Klobucka na abordagem
reflexiva de textos de Cixous e de Lispector. Por fim,
discutem-se especificamente os contos da coletanea de

1964.

Palavras-chave:

Critica literaria feminista; alteridade; conto.
Abstract

This essay approaches three short stories in A legido
estrangeira, by Clarice Lispector: “"Macacos”, “Tenta-
¢a0”, and “A legido estrangeira”. My goal is to discuss
how the depiction of animals plays an important role
in Lispector’s works. Animals trigger twists in the emo-
tional composition of human characters in the stories.
Also, they are frequently involved in ethical issues con-
cerned in the relationship between subject and other-
ness in Lispector’s fiction. First in the essay, there is a
questioning about Héléne Cixous’ reception of Lispec-
torian work, especially in the matter of limits implied in
the relationships between the “1” and “the other” in the
essays “Clarice Lispector: The Approach” and “Reach-
ing the Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a
Maturing Woman”. Next, the essay recurs to the critics
Marta Peixoto and Anna Klobucka in order to under-
stand Cixous' reception of Lispector. Finally, it focuses
on three of the short stories from the 1964 selection.

Keywords:

Feminist literary criticism, otherness, short story.

Sei da histéria de uma rosa. Parece-te estranho falar da
rosa quando eu estou me ocupando de bichos? Mas ela
agiv de um modo tal que me lembra os mistérios dos
animais.*

A recepcdo de Clarice Lispector por parte da escritora
feminista Héléne Cixous foi de grande admiragéo e in-
tensidade, mas ndo deixou de apresentar problemas.
Os aspectos desafiadores da recepg¢do de Cixous giram
em torno, por exemplo, dos limites ao falar do outro, ou
melhor, dos limites existentes ao ler a escrita do outro
e a0 se apropriar dela. Embora Cixous tenha escapado
de uma postura pds-colonialista no circuito da critica
literaria internacional, ela teve atitudes complexas en-
quanto leitora clariciana.

As questdes em torno da recepgdo de Lispector por
parte de Cixous foram discutidas por Marta Peixoto no
livro Ficcoes apaixonadas: género, narrativa e violéncia
em Clarice Lispector, dado que Cixous é uma represen-
tante exponencial da leitura feminista da obra clari-
ceana:

Vemos, portanto, que Cixous discute questdes
vitais para a critica literaria — apropriagdo, res-
peito, compreensdo, distancia — na medida
em que elas se referem aos movimentos do
texto de Lispector, mas passa silenciosamente
por cima da pertinéncia que possam ter para
seu proprio texto critico. Assinala que o “mais
dificil € chegar & mais extrema proximidade
evitando a armadilha da projecdo, da iden-
tificagdo. E preciso que o outro permaneca
estranhissimo na maior proximidade” (VA,
191). Segundo Cixous, Lispector alcanga esse
equilibrio delicado, mas ela propria ndo evita a
armadilha da identificacdo, ja que uma forma



que esta assume ¢é o efeito de espelhamento
tdo prevalente em suas leituras (PEIXOTO,
2004, p. 125).

Anna Klobucka também abordou pontos centrais na
recepcdo de Cixous da obra de Clarice Lispector. No
ensaio “Héléne Cixous and the Hour of Clarice Lispector”
(1994), sua critica se detém sobre os limites entreo eu e
0 outro como tema comum as duas autoras:

I have already implied, the main point of the-
matic correspondence between Lispector and
Cixous is the almost obsessively explored dilem-
ma of approaching, relating to, and interpreting
the Other (KLOBUCKA, 1994, p. 51)

Assim, Klobucka tragou o problema da relagdo com a
alteridade na obra critica de Cixous dedicada a Lispec-
tor, ndo so a partir dos escritos da autora francesa, co-
mo também de uma leitura atenta de A hora da estrela
(1977). Klobucka procura problematizar o modo como
Cixous recepcionou esse romance tardio de Lispector.

Ela analisa A hora da estrela justamente pela via dos im-
passes na relacdo com o outro. Esse problema torna-se
agudo no Ultimo romance da autora publicado em vida,
sendo expresso, inclusive, de forma metaficcional, na
relagdo entre autor implicito, narrador, personagens e
leitor.

Ou seja, em A hora da estrela, o problema da alterida-
de e das escolhas éticas torna-se textual, no sentido de
passar tanto pela tessitura estilistica, quanto pela rela-
¢ao entre aqueles que fazem parte do sistema literario
de circulagdo da obra, ou seja, a sociedade, o autor co-
mo instancia suspeita e os leitores ficcionalmente pro-
blematizados, como afirma Peixoto:
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Nesse texto, como em outros de sua ficgdo, é
o proprio ato de narrar que parece problemati-
co, agressivo, gerador de culpa. Uma violéncia
textual permeia as vertiginosas duplicag¢des
e espelhamentos em que autor, narradores,
personagens e leitores se envolvem (PEIXO-
TO, 2004, p. 207-208).

A critica de Klobucka prossegue sobre um aspecto cen-
tral do problema cixousiano. A saber, o fato de que, por
um lado, Héléne Cixous encontra na relagdo com Lis-
pector prioritariamente “o ponto de trigo” (LISPECTOR,
1984, p. 132) ou "o trigo puramente maduro” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 25). Enquanto, por outro lado, na obra de
Lispector, muitas vezes, o autor implicito, o narrador,
as personagens e os leitores sdo colocados em impas-
ses por meio de relagdes marcadas principalmente pela
negatividade:

The “point of wheat” (in Cixou’s French, “ce
point de blé”) is the site of joyous union between
the female speaker of Lispector’s text and the
equally female rain (a chuva/ la pluie), the site
where a dialogue is indistinguishable from a mo-
nologue, and where, in fact, the very need for
such a distinction is denied: it is where “our lips
speak together” (Irigaray), Lispector’s capacity
for creating such discourse in turn becomes the
"point of wheat” between her work and Cixou’s
own, and is the theme most often dealt with
and emphasized in the French writer’s commen-
taries of Lispector. Yet, in The Hour of the star,
there is no place for the unquestioned, pure bliss
of such communion, a fact which Cixous duly
notes [...] (KLOBUCKA, 1994, p. 55-56)3.

Gostaria de enfatizar nesse excerto do ensaio de Klo-
bucka a passagem que afirma "Lispector’s capacity for
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creating such discourse in turn becomes the 'point of
wheat’ between her work and Cixou’sown”, ao lado da
ideia de que ndo existe lugar para uma comunh3o in-
questionavel entre os envolvidos de A hora da estrela.
Ao pensar nessas ideias justapostas, podemos inferir
que a “trai¢do”> que Cixous realiza, ao nao visualizar in-
teiramente a alteridade de Clarice Lispector, talvez ex-
presse uma das possibilidades de recepg¢do que a obra
da escritora brasileira guarda virtualmente emsi.

Ao fazer essa observagdo, ndo pretendo defender que
a obra de Lispector induza o leitor a um caminho deter-
minado de interpretacdo. Pretendo apenas notar, como
Klobucka, que a comunhdo com o outro é um tema rele-
vante na obra de Lispector. Encontramos exemplos em
textos curtos, como “A reparticdo dos pdes” (1962), “A
alegria mansa” (1968), e em momentos de jubilo no ro-
mance Agua viva (1973).

Assim, penso que a obra de Lispector desenvolva desde
momentos epifanicos na relagdo com o outro a momen-
tos negativos decorrentes da impossibilidade de alcancar
a alteridade. Cixous se concentrou no primeiro tipo de re-
lagdo. No entanto, é interessante ter em mente as varias
possibilidades que a obra de Clarice Lispector desenvolve
(e pode sugerir) na relacdo entre o “eu” e 0 “outro”.

Portanto, a relagdo com o outro é um ponto sensivel
que perfaz a obra da autora e que se figura de diver-
sas maneiras, como o espelhamento, a identificacdo,
o estranhamento, a despersonalizagdo do eu ou o ani-
quilamento do outro. Em Lispector, as relagdes com a
alteridade podem ser marcadas pela positividade, pela
negatividade, ou ainda permeadas de tonalidades am-
bivalentes.

Neste ensaio, pretendo analisar encontros conciliado-
res ou conflituosos entre pessoas (enquanto categoria

de personagem no sentido filosofico)® e animais. Para
tanto, abordarei os seguintes contos de A legido estran-
geira (1964): “Macacos”; “Tenta¢do”; e o homonimo
“A legido estrangeira”. Meu objetivo é avaliar nesses
textos como o tema da relagdo com a alteridade, um
problema crucial e multifacetado na obra de Lispector,
desenvolve-se quanto aos animais.

Existem muitas passagens sobre animais em Lispec-
tor. Ha também a repeticdo de certos animais como
procedimento de leitmotiv. Isto ocorre com galinhas,
pintos, cavalos, baratas, passaros, animais ancestrais,
entre outros. Desde o primeiro romance de Lispector,
Perto do coragdo selvagem (1943), a alusdo a animais é
relevante. Ao investigar questdes de género em Joana,
Marta Peixoto cita Olga de Sa e observa que a identi-
dade da protagonista ndo se reduz apenas ao dominio
humano:

As forgas de seu eu interior apresentam-se em
termos das substancias elementares do ar,
agua, fogo e terra (S3, 1979, p. 175-80) ou da
vitalidade animal. O espaco que ela busca para
si é algo tdo amplo quanto toda a natureza, e
imperturbado por divisdes de género que cons-
tringem as mulheres (PEIXOTO, 2004, p. 60).

Portanto, se pensarmos na obra de Clarice Lispector
pela chave de leitura do descentramento em relagdo
a identidades estanques, veremos que a presenca de
questdes de género opera como forma de deslocamen-
to em relagdo ao patriarcado.

Ao mesmo tempo, na obra clariciana, a figuracdo da
subjetividade pautada pelo dominio das pulsdes (BIR-
MAN, 1997, p. 20) ou do affect (MASSUMI, 1995) opera
como forma de deslocamento em rela¢do ao campo da
representacdo e da consciéncia. Assim, penso que na



obra de Lispector a alusdo a animais e a animalidade
contribua igualmente para o deslocamento em relagao
a uma racionalidade légica.

Em Perto do coragdo selvagem, por exemplo, a alusdo
a animalidade faz-se presente desde o titulo. A figura
do cavalo, além de ser recorrente em Lispector, como
demonstrou Olga de Sa (2000, p. 233-236), fecha o ro-
mance: “(...) e entdo nada impedira meu caminho até
a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me
levantarei forte e bela como um cavalo novo” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 202).

Como se sabe, ndo apenas no final do primeiro romance
de Lispector, mas também no final de A hora da estre-
la, aproximadamente trinta anos depois, a imagem do
cavalo retorna, numa espécie de desconstru¢do que a
autora realiza em relagdo a propria obra.

Assim, no momento em que o Mercedes atinge Maca-
béa, Rodrigo S.M. escreve que “em algum Unico lugar
do mundo um cavalo como resposta empinou-se em
gargalhada de relincho” (LISPECTOR, 1999, p. 79). Para
finalmente anunciar a morte da protagonista, Rodrigo
inventaria uma cadeia de animais, na qual “a vida come
a vida” (LISPECTOR, 1999, p. 85). Quando morta, Ma-
cabéa recebe a seguinte comparagao de Rodrigo: “Dei-
tada, morta, era tdo grande como um cavalo morto”
(LISPECTOR, 1999, p. 86). Trata-se, alias, de mais um
dos comentarios sadicos do narrador, ja que, em mo-
mentos anteriores da trama, ele reiteradamente acen-
tua a pequenez da moga.

Olga de Sa analisa a imagem do cavalo em Perto do co-
ragdo selvagem, em Onde estivestes de noite (1974), que
inclui “Seco estudo de cavalos”, e em Uma aprendiza-
gem ou O livro dos prazeres (1969), tecendo uma consi-
deragdo biogréfica:
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Mulher e cavalo, analogicamente aproxima-
dos, pela longa cabeleira e a crina, pela natu-
reza livre, reunidos no signo de Clarice, nasci-
da a 10 de dezembro — sagitario, o centauro
armado de arco e flecha (SA, 2000, p. 233).

E interessante que em Agua viva (1973) a voz narrativa
alinhe a imagem do sagitario a uma poética subjacente
a obra. Clarice Lispector transfigurou marcas autobio-
graficas nesse romance ao trocar, por exemplo, a escri-
tora pela pintora’. No entanto, ela manteve referéncias
mais obscuras a sua vida, como o signo de sagitario:

O que saberas de mim é a sombra que da fle-
cha que se fincou no alvo (LISPECTOR, 1998,
p.17).

Eu vou morrer: hd esta tensdo como a de um
arco prestes a disparar flecha. Lembro-me do
signo de Sagitario: metade homem e metade
animal. A parte humana em rigidez classica
segura o arco e a flecha. O arco pode disparar
a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que
vou atingir o alvo (LISPECTOR, 1998, p. 53).

Em Perto do coragdio selvagem, Joana compara-se a um
cavalo. Ou seja, a animalidade do cavalo relaciona-se
a vitalidade de uma personagem que é protagonista
e escritora. Em Agua Viva, o sagitario preside a busca
da composicdo escrita. Em A hora da estrela, o cavalo é
empregado enquanto revisdo irénica do projeto estéti-
co da autora. Portanto, em Lispector, podemos pensar
na imagem do cavalo como um animal relacionado a
multiplas imagens, como a da mulher, a da vitalidade,
a da escrita literaria e a da morte.

Assim, ap0s reflexdes sobre a importancia da alterida-
de e da presenca de imagens de animalidade na obra
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clariciana, passarei a analise dos contos selecionados de
A legido estrangeira.

“Macacos” é um texto breve, em que a narradora-pro-
tagonista é uma dona de casa com filhos, no Rio de Ja-
neiro. O conto tem duas partes que se referem a mo-
mentos antitéticos da figuracdo dos sentimentos da
personagem. Ambos estados sentimentais sdo desper-
tados pela ado¢ao de macacos.

No primeiro caso, a narradora se incomoda com o ma-
caco que lhe ddo de presente. Abre-se o conto com a
frase: “Da primeira vez que tivemos em casa um mico
foi perto do Ano-Novo” (LISPECTOR, 1999, p. 48). Em
nenhum momento a narradora cita ser casada. Ela tam-
bém ndo cita quem lhe deu o mico. Contudo, pelo fil-
tro do contexto social com suas imposicdes de género,
somos levados a nos questionar sobre o estado civil da
personagem. Ainda assim, o texto permanece aberto e
inferencial quanto a esse aspecto.

De qualquer forma, ela cita necessidades burguesas:
falta de 4gua, de empregada e de carne. A construgao
da vida familiar da personagem inclui tanto o peso do
cotidiano de uma dona de casa de classe média, quanto
a expectativa pelo ano novo.

No entanto, o que acontece contra toda a previsibili-
dade na narrativa é a apari¢gdo de um mico. A palavra
escorrega para o campo semantico do vexame, como
na expressao coloquial “pagar um mico”. A origem da
expressao, alias, vem do jogo do mico. Trata-se de um
baralho com cartas de animais que formam pares, en-
quanto a carta do mico sobra. O objetivo é formar os
pares. Quem ficar como mico perde o jogo. No formato
do jogo, muitas vezes os pares sao formados por macho

e fémea de cada espécie, de forma relacionada a um
contexto de heteronormatividade. Nesse sentido, ao
fazer esse tipo de referéncia a um jogo popular e infan-
til, Lispector traz na narrativa um nivel a mais de critica
e de reflexdo sobre as convengdes de género.

Assim, é interessante pensar no deslize de associa¢des
semanticas relacionadas ao mico porque, no conto, o
animal surge exatamente como aquilo que escapa a
narradora-personagem. Em adi¢do, o macaco repre-
senta uma tarefa que lhe é imposta. O mico conota um
confronto estranho, ja que a narradora ndo consegue
gostar dele. Ou seja, no texto, o mico é um elemento
que é indesejado e que “sobra”.

Podemos observar, inclusive, se pensarmos no jogo do
mico, que o objetivo ndo é exatamente vencer, mas
antes empregar estratégias e, sobretudo, depender
da sorte, para ndo ser o Unico perdedor, aquele que vai
ficar com o mico. Assim, a carta do mico conota uma
espécie de sacrificio necessario. A alusdo ao mico com-
porta ainda outras conotagdes importantes na obra de
Lispector, como o elemento ou o sujeito deslocado.

A forma como a narradora descreve o mico é curiosa.
Ela expressa justamente como ele é um elemento in-
trusivo, desagradavel, mas ao mesmo tempo cheio de
vida. A apresenta¢do do macaco assemelha-se a com-
posicdo de uma personagem trickster:

[...] e foi quando muda de perplexidade, vi o
presente entrar em casa, ja comendo bana-
na, ja examinando tudo com grande rapidez
e um longo rabo. Mais parecia um macacao
ainda ndo crescido, suas potencialidades
eram tremendas. Subia pela roupa estendida
na corda, de onde dava gritos de marinheiro,
e jogava cascas de banana onde caissem. E



eu exausta. Quando me esquecia e entrava
distraida na area de servico, o grande sobres-
salto: aquele homem alegre ali (LISPECTOR,

1999, p- 48).

Assim, a narradora identifica 0 macaco a um homem
alegre. Enquanto ela estd muda de perplexidade, ele
é o presente, ndo apenas no sentido de algo recebido
(“presente de grego”), mas também no sentido tempo-
ral. Ele é o presente na medida em que ndo se consome
em consciéncia temporal.

Ademais, a descricdo do corpo do animal é feita de for-
ma ambigua, pois ela o chama de “macacdo” e de “go-
rila”, quando micos sdo pequenos. A impressao parado-
xal é a de um animal que parece grande, adulto e pleno,
enquanto sua forma permanece pequena e seu humor
permanece jovial.

A narradora afirma que seu filho percebe (antes mesmo
dela) que ela se desfaria do macaco:

“E se eu prometer que um dia 0 macaco vai
adoecer e morrer, vocé deixa ele ficar? E se
vocé soubesse que de qualquer jeito ele um
dia vai cair da janela e morrer |& embaixo?”
Meus sentimentos desviavam o olhar. A in-
consciéncia feliz e imunda do macacdo-pe-
queno tornava-me responsavel pelo seu des-
tino, ja que ele proprio ndo aceitava culpas.
Uma amiga entendeu de que amargura era
feita a minha aceitagdo, de que crimes se
alimentava meu ar sonhador, e rudemente
me salvou: meninos do morro apareceram
numa zoada feliz, levaram o homem que ria,
e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos
ganhei uma casa sem macaco (LISPECTOR,

1999, p- 48).
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Nessa passagem, o desprezo da narradora pelo macaco
se intensifica. A figurag¢do do animal como portador de
“inconsciéncia feliz e imunda” e como “macacdo-pe-
queno” faz eco ao sadismo de outros narradores de Lis-
pector (1999, p. 48), a0 mesmo tempo em que acentua
uma caracterizagdo de masculinidade inconveniente no
animal. Além disso, também é violento o argumento do
menino de que o macaco morreria mais cedo ou mais
tarde e, por isso, deveria ser mantido. Nesse ponto, co-
mo em outros momentos da obra da autora, sua ficcdo
parece langar um questionamento incomodo sobre a
capacidade que temos de exercer crueldade em fungao
do desejo de possuir e de amar.

Assim, a confissdo de culpa na mulher também se apre-
senta, pois ela assume o sonho de cometer um crime.
Ao perceber o macaco como ser inconsciente, ela au-
menta a responsabilidade que tem em relacdo a ele. O
movimento é ambiguo porque ela descreve o macaco
com tragos humanos e reconhece nele sentimentos co-
mo a alegria, mas, ao mesmo tempo, despreza-o como
ser vivo. Para completar sua culpa, ela passa o animal
que lhe é incbmodo para os meninos do morro.

Um ano depois, no entanto, a narradora compra outro
macaco. Ela relata ter tido uma alegria €, logo depois,
ter visto um grupo vendendo macaquinhos em Copaca-
bana:

Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me
davam de graca, sem nada a ver com as preo-
cupagdes que também de graga me davam,
imaginei uma cadeia de alegria: "Quem rece-
ber esta, que a passe a outro”, e outro para ou-
tro, como o frémito de um rastro de poélvora. E
ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette
(LISPECTOR, 1999, p. 49).
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Ao leitor, o discurso soa de forma irénica porque con-
tradiz o primeiro momento do conto, numa espécie de
lapso da narradora-protagonista. Em primeiro lugar, ela
se opde ao estado anterior, quando estava exausta de
doar energia para a vida doméstica. Depois, o pensa-
mento contrasta com o gesto que ela teve em relagdo
ao mico. Ou seja, ela o recebeu e o passou adiante nao
por alegria, mas como encargo e desencargo de cons-
ciéncia. O movimento de passagem ao acaso, alias,
mais uma vez lembra a dinamica do jogo do mico, mas
com sentimento inverso.

Eis que a nova macaca é oposta ao primeiro animal. Ela
é caracterizada de forma acentuadamente feminina, di-
ferenciando-se do mico marinheiro. No entanto, apesar
de serem opostos, Lisette e o mico ndo formam exata-
mente um par. Eles ndo sdo complementares. Dessa
vez, a forma como a narradora figura o animal, a ma-
caca Lisette, é bastante terna: “cabia na mdo”; “tinha
saia, brincos, colar e pulseira de baiana” (LISPECTOR,
1999, p. 49). Ela tem ar de imigrante, olhos redondos,
“delicadeza de ossos”, “extrema dogura” (LISPECTOR,

1999, - 49)-

A narradora descreve também o olhar e os carinhos da
macaca, o que expressa o lago afetivo estabelecido. A
mulher admira ainda os gestos e a roupa de Lisette.
Toda a descri¢ao é projetiva de seu amor, mas o conto
logo apresenta a reviravolta:

No terceiro dia estdvamos na area de servigo
admirando Lisette e o modo como era nossa.
“Um pouco suave demais”, pensei com sauda-
de do gorila. E de repente foi meu coragdo res-
pondendo com muita dureza: “"Mas isso ndo
é dogura. Isto é morte.” A secura da comuni-
cacdo deixou-me quieta. Depois eu disse aos
meninos: “Lisette estda morrendo”. Olhando-a,

percebi entdo até que ponto do amor ja tinha-
mos ido (LISPECTOR, 1999, p. 49).

Como o mico anterior, Lisette fica na area de servigo.
Esse espago é importante porque representa uma espé-
cie de ambiente comum entre o servico doméstico e os
animais. O amor que a narradora sente por essa macaca
faz com que ela atribua ao bicho todo tipo de traco hu-
mano: a roupa, os movimentos, o olhar. O afeto intenso,
alids, opera formas de auto engano na personagem. Pri-
meiramente, a mulher custa a perceber a doenca, entdo,
chega a sentir saudade do macaco que antes detestava.

A atitude doce e suave de Lisette — Unica personagem
que é nomeada no conto — é um indicio de morte. Mais
uma vez em oposi¢ao ao macaco homem e vital, Lisette
é mulher "em miniatura” e esta perdendo a vida (LIS-
PECTOR, 1999, p. 49). Nos episddios seguintes, a fami-
lia corre a hospitais para tentar salvar a macaca, mas
nao consegue.

Curiosamente, por repeti¢do, a personagem tenta se
livrar da macaca, dando-a ao enfermeiro. A diferenga
é que dessa vez ela ndo quer ficar livre de um macaco
incomodo por conta da vitalidade excessiva. Pelo con-
trario, ela quer se desapegar de Lisette para ndo sofrer
com a morte.

Apos o falecimento da macaquinha, o conto se fecha
da seguinte forma: "Uma semana depois o mais velho
me disse: “'Vocé parece tanto com Lisette!’ ‘Eu também
gosto de vocé’, respondi” (LISPECTOR, 1999, p. 50).
Dessa forma, em “Macacos”, observamos o desprezo
quanto ao primeiro macaco e a relagdo de identificagao
com a macaca. Pergunto-me se por esse motivo Lisette
veste uma fantasia de baiana. Ou seja, a fantasia en-
quanto roupa alude a projec¢do de fantasias psiquicas da
narradora-personagem.



Assim, uma nota comum que perpassa o conto é o fato
de que os dois macacos despertam sentimentos inten-
sos nos humanos e constituem pecas-chave de ques-
toes éticas. Isto ocorre porque ambos funcionam como
alvo de proje¢do de motivagdes da mae e dos meninos.
Proje¢des essas que ndo pertencem ao campo da racio-
nalidade.

O questionamento ético decorre do fato de o animal
estar numa posicdo de alteridade vulneravel. Ou seja,
ao mesmo tempo em que os macacos sdo figurados, no
conto, como o outro ndo humano, eles também sao se-
res vivos, personagens que possuem afetos de tonalida-
de rica. Além disso, sdo passiveis de sofrimento.

Nesse sentido, encontramo sem “Macacos” questdes
que Héléne Cixous defende em "Reaching the Point of
Wheat” sobre a “arte de ter o que temos” na obra clari-
ciana: "Clarice has this relation to the object of desire: it
is a book that she desires, but she treats it exactly as if it
were a lover or an apple™ (CIXOUS, 1987, p. 15).0u se-
ja, o 6dio que a narradora-protagonista dirige ao mico,
assim como o amor que concede a Lisette, é um senti-
mento de figuragdo humana, tal qual na relagdo com o
objeto de desejo.

De qualquer forma, o desenvolvimento do amor nesse
conto ndo deixa de ser problematico, a semelhanca do
que ocorre em textos de Lacos de familia, por exem-
plo. N3o se trata de um sentimento doador apenas,
pois traz em si a potencialidade de anulagdo do obje-
to amado para a fruicdo sadica do sujeito. Assim, em
“Macacos”, existe um gesto dominador (embora nao
totalmente controlado) da mae em relag¢do aos dois
animais.

J& em “Tenta¢do”, outro texto breve da coletanea, a
relacdo entre a personagem humana e a personagem
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animal ocorre por meio de uma identificagdo plena. O
encontro se desenvolve como uma epifania positiva. No
conto, uma menina ruiva é descrita em estado de de-
samparo. Seu estado emocional é problematizado em
fun¢do da cor dos seus cabelos, do soluco e da condigdo
infantil:

Numa terra de morenos, ser ruivo era uma re-
volta involuntaria. Que importava se num dia
futuro sua marca ia fazé-la erguer insolente
uma cabeca de mulher? Por enquanto, ela es-
tava sentada num degrau faiscante da porta,
as duas horas. O que a salvava era uma bolsa
velha de senhora, com alca partida (LISPEC-
TOR, 1999, p. 61).

O foco do conto é interessante e apresenta uma parti-
cularidade. A voz narrativa conta a maior parte do tex-
to em terceira pessoa. Essa voz descreve a rua vazia, a
menina ruiva solugando e uma pessoa esperando o bon-
de. No entanto, a mesma voz enuncia sobre a menina e
sobre si: "Olhamo-nos sem palavras, desalento contra
desalento” (LISPECTOR, 1999, p. 61). De onde fala esse
narrador? A voz narrativa parece observar a cena do en-
contro entre as personagens, demonstrando empatia
por elas, o que permite o desenvolvimento de um estilo
préximo do discurso indireto livre, figuragdo da intimi-
dade da menina e do cachorro.

O encontro entre os dois decorre de uma espécie de “so-
liddo compartilhada”. A menina ruiva destaca-se como
diferente numa terra de morenos. O cachorro também
se apresenta de forma singular por ser um basset ruivo.
A menina vé o cachorro primeiramente. Depois, ele a
vé, de forma avisada. O cachorro “estanca” na frente
dela, enquanto a menina “passa por cima do solugo”
(LISPECTOR, 1999, p. 62). Eles passam um tempo em
suspensdo, olhando um para o outro:
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No meio de tanta vaga impossibilidade
e de tanto sol, ali estava a solugdo para
a crianga vermelha. E no meio de tantas
ruas a serem trotadas, de tantos cdes
maiores, de tantos esgotos secos — |3 es-
tava uma menina, como se fora carne de
sua ruiva carne. Eles se fitavam profun-
dos, entregues, ausentes de Grajau. Mais
um instante e o suspenso sonho se que-
braria, cedendo talvez a gravidade com
que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infancia impossivel, o centro
da inocéncia que so se abriria quando ela
fosse uma mulher. Ele, com sua natureza
aprisionada (LISPECTOR, 1999, p. 62).

Penso que a tentacdo nesse conto de Lispector seja
sugerida pelo desejo da menina de ter o cdo de outra
mulher para si. Nas entrelinhas, tenta¢do soa como o
interdito de roubar o objeto de desejo. O objeto, por
sua vez, é perfeito no espelhamento do sujeito. A figu-
rag¢do do cdo no conto sugere que ele também gostaria
de pertencer a menina. Simetricamente, a menina pas-
sa a ser objeto de desejo do cdo. Os dois se completam
e ndo se anulam.

No entanto, o cdo é: “lindo e miseravel, doce sob a sua
fatalidade”; “Desprevenido, acostumado, cachorro”
(LISPECTOR, 1999, p. 62). Ou seja, ele é um sujeito re-
signado, e sua descri¢do segue a emblematica melan-
colia canina.

O reconhecimento mutuo assinala a epifania de um
amor ideal. Nesse sentido, “tentagdo” conota igual-
mente um amor ilimitado, que rompe com os dados da

realidade. Isto é visivel no momento em que, absortos
em se contemplarem, eles estdo “ausentes de Grajau”
(LISPECTOR, 1999, p. 62).

O susto é tdo apropriado para a menina — “Ela ficou es-
pantada (...)" (LISPECTOR, 1999, p. 62) -, que ocorre
justamente no momento do solugco. O motivo da cor
vermelha, em adi¢do, pode deslizar tanto para associa-
¢bes com a magg, fruta simbdlica da tentagdo, quanto
com o fogo interdito roubado por Prometeu. As ima-
gens que aludem ao fogo e a chama sdo frequentes no
texto. Assim como o solugo antecede o susto, as ima-
gens que se relacionam ao fogo prenunciam o amor.

Em “Tentacdo”, portanto, encontramos um exemplo
mais definido do que Cixous chamou de “a arte de ter o
que temos” em Clarice Lispector (CIXOUS, 1987, p. 15).
I[ronicamente, o conto expressa esse tipo de ambiéncia
sentimental, enquanto o impasse maior do texto tra-
duz-se justamente na impossibilidade de ter.

Dessa forma, a infancia e animalidade correspondem-se
enquanto aprisionamento. Ainda assim, a voz narrativa
é benévola com a crianca e com o cachorro. A menina, o
conto permite o espanto e a falha ao acompanhar com
os olhos sua metade ir embora. Ao cdo, o conto da a co-
ragem da linha final: “"Mas ele foi mais forte que ela. Nem
uma s6 vez olhou para tras” (LISPECTOR, 1999, p. 62).

Em “Alegido estrangeira”, por fim, conta-se uma histo-
ria em flashback. Hd uma moldura narrativa em torno
do episédio da menina Ofélia e do pinto. O que motiva
a narradora-protagonista a retomar o caso é o fato de
ter aparecido em sua casa outro pinto. Assim como o
mico-homem de “Macacos”, o pinto da moldura de “A
legido estrangeira” chega, de forma inesperada e enig-
matica. No entanto, a narragdo da cena no Ultimo con-
to é feita num tom diverso. Assim, o animal fornece o



gatilho para uma investigac¢ao da historia passada (LIS-
PECTOR, 1999, p- 95)-

Também de forma semelhante ao que ocorre em “Ma-
cacos”, a insercao de um bicho na casa implica a rees-
truturacdo emocional das pessoas. No caso do pintinho,
todos — mae, pai e filhos — contemplam a fragilidade do
animal. A cena se desenvolve, de forma aflitiva, por
meio da considera¢ao do desamparo na vida:

O menino menor ndo suportou mais:
- Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim em sobressalto. Eu era a en-
viada junto aquela coisa que ndo compreendia
a minha Unica linguagem: eu estava amando
sem ser amada. [...] (LISPECTOR, 1999, p. 98).

Nesse momento, a narradora-protagonista hesita em
relagdo ao gesto, mas pensa que precisa sacrificar-se. O
sacrificio é considerado a partir de uma cena fantasma-
gorica. Nela, uma méde com um filho pede a narradora
-protagonista que ela salve a crianga. Ao ponderar dra-
maticamente a cena, a personagem finalmente pega o
pinto e, entdo, lembra-se de Ofélia.

Ofélia pode ser considerada uma das criangas mais arro-
gantes da literatura brasileira. A menina pertence a uma
familia trigueira. A narradora percebe-os de forma es-
trangeira, distante no tempo e no espago, embora o so-
brenome da familia indique o contrario. A caracterizagdo
do nucleo familiar inclui também o orgulho (ou 0 martirio
oculto) como trago decisivo: “O pai agressivo, a mae se
guardando. Familia soberba” (LISPECTOR, 1999, p. 99).

A descricao de Ofélia é feita de forma sintética, confe-
rindo-lhe vida singular:
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Era uma menina belissima, com longos cachos
duros, Ofélia, com olheiras iguais as da mae,
as mesmas gengivas um pouco roxas, a mes-
ma boca fina de quem se cortou. [...] Tocava a
campainha, eu abria a portinhola, ndo via na-
da, ouvia uma voz decidida:

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar (LIS-
PECTOR, 1999, p. 100).

O fato de que a narradora ndo via nada sugere um des-
compasso entre o tamanho da garota e seu jeito impo-
sitivo. Os “cachos duros” também constituem uma ima-
gem paradoxal de rigidez e flexibilidade. O descompasso
é acentuado pela forma como Ofélia se relaciona com a
mulher. Assim, a menina é controladora e sistematica.

A narradora reconhece ser “atraente demais para aque-
la crianga” porque tinha defeitos bastantes para seus
conselhos (LISPECTOR, 1999, p. 103). Ela menciona
oferecer um “rosto sem cobertura” para a menina. A
imagem associa-se a empada de legume sem tampa,
antes mencionada por Ofélia (LISPECTOR, 1999, p.
101). Esse detalhe é interessante porque aponta simul-
taneamente para a falha e para a falta, no conto.

Desse modo, parece que nada desestabiliza a percepg¢ao
de mundo de Ofélia. No entanto, um bicho se colocaem
cena de forma irruptiva e abala a identidade da menina.
Esse pinto da continuidade a linhagem de animais pre-
sentes na coletdnea, finalizando-a num &pice. Ou seja,
o pinto ndo apenas desestrutura Ofélia. Ele vai além, ao
desencadear um processo de morte e renascimento na
menina. Nasce uma nova Ofélia que lida com a falta.

O instante inicial do confronto com o pinto ocorre por
meio de rodeios. Numa aproximacdo convulsiva, a me-
nina sente inveja e cobiga:
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Depois que o tremor da cobiga passou, o es-
curo dos olhos sofreu todo: ndo era somente
a um rosto sem cobertura que eu a expunha,
agora eu a expusera ao melhor do mundo: a
um pinto (LISPECTOR, 1999, p. 105).

Entdo, ocorre a metamorfose da personagem. O pro-
cesso é descrito longamente. Ele é tdo laborioso quan-
to um parto, imagem que &, inclusive, desenvolvida
no conto. Segundo Yudith Rosenbaum, o pinto como
animal motivador de um processo extremo possui re-
lagdo com o “falo” na psicanalise. Ou seja, trata-se do
simbolo de tudo o que completa a falta na subjetividade
(ROSENBAUM, 1999, p. 92-93). A mesma associa¢ao se
estabelece entre o nome de Ofélia e "O phallos”. Rosen-
baum compara Ofélia a personagem tragica shakespea-
riana. Enquanto esta perde a funcdo de “ser-para-ou-
tro”, a Ofélia clariciana perde-se para si (ROSENBAUM,

1999, p- 90-91).

Em sequida, no conto, hd um idilio da menina com o pin-
to. A narradora nao deixa de satirizar o episddio, ao se
apropriar parodicamente da linguagem engessada de
Ofélia:

[...] parecia deixa-lo autbnomo sé para sentir
saudade; mas ele se encolhia, pressurosa ela o
protegia, com pena de ele estar sob seu domi-
nio, “coitado dele, ele é meu”; [...]—era o amor,
sim, o tortuoso amor. [...] Ele € muito pequeno,
portanto precisa é de muito trato, a gente ndo
pode fazer carinho porque tem os perigos mes-
mo; [...] (LISPECTOR, 1999, p. 108).

Como previsto na fala de Ofélia, a menina acaba matan-
do o pinto. Ao temer os perigos, ela os anuncia. A me-
nina foge com “uma cara extremante quieta” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 110). A narradora tenta em vao dirigir-lhe

suplicas. Por fim, a mulher retorna ao tempo da enuncia-
¢do. Nesse momento, ela bate um bolo na cozinha e sob
a mesa “estremece o pinto de hoje” (LISPECTOR, 1999,
p. 110).

Assim, na passagem final, a mulher desenvolve uma re-
flexdo sobre como o pinto retorna. O pinto que Ofélia
havia matado era o da pdscoa, ironicamente um perio-
do simbolico de martirio e de renascimento. O pinto do
momento da enuncia¢do é o do Natal. Nesse sentido,
pergunto-me se os “autos do processo”® que a narrado-
ra conduz sdo uma tentativa de defesa nao so de Ofélia,
mas também dela propria. Lango essa pergunta porque
a narradora-protagonista afirma que o pinto retorna, ao
passo que Ofélia foi perdida: “Ofélia é que ndo voltou:
cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto
sua tribo esperava” (LISPECTOR, 1999, p. 110).

No final, a referéncia imprevista ao hinduismo pode co-
notar tanto a caracterizagao trigueira de Ofélia quan-
toas ideias de reencarnagdo e carma. Ou seja, no con-
to, Ofélia morre e nasce outra vez. Ao mesmo tempo,
no campo semantico de carma, a narragdo nos leva a
indagar se ela teria livre arbitrio em relagdo ao crime
que cometeu. E possivel ser bom? Pois a narradora
-protagonista sugere, ao contrario, que a bondade seja
uma aprendizagem (LISPECTOR, 1999, p. 96). Por esse
motivo, o conto “A legido estrangeira” é analisado por
Héléne Cixous no eixo temético da “arte de manter a
vida”, sequndo a qual se prioriza o respeito a alteridade
(1987, 15-17).

A referéncia tragica do nome de Ofélia, por sua vez, im-
plica a desmesura do sobre-humano, embora o restan-
te de seu nome possua uma referéncia catdlica: “Ofélia
Maria dos Santos Aguiar”. Esse complemento pode ser
lido, por um lado, como uma forma de a menina se co-
locar numa posicdo inatingivel de pureza (Maria), mas



também de controle (a guiar). Por outro lado, pode co-
notar que a personagem infantil precisava de protecdo
(dos Santos). Ainda, se nos ativermos a chave de leitura
do crime de Ofélia, o nome pode ser lido ironicamente,
significando o seu contrario.

Em conclusdo, observo que nos trés contos — “Maca-
cos”, “Tentagdo” e “A legido estrangeira” — a figuragao
dos animais é um agente de extrema relevancia que
opera no descentramento da constituicdo das perso-
nagens humanas. Os animais atuam, portanto, como
elemento perturbador de qualquer |6gica ou ordem fixa
que as pessoas queiram em vao sustentar.

Assim, os animais propdem questdes urgentes, quando
figurados como alteridade. Por um lado, essas questdes
se relacionam a aproximacdo positiva do outro, como
“na arte de ter o que temos” ou “no ponto de trigo”, li-
nhas de interpretagdo originarias da leitura de Héléne
Cixous. Por outro, os animais enquanto figuracao da
alteridade propdem questdes que tocam em campos
conflituosos, como o desprezo dirigido ao outro, quan-
do ele é vulneravel, bem como o amor como maneira
ambivalente e tortuosa de relacionamento.

Dessa forma, podemos afirmar mais uma vez a impor-
tancia da relagdo entre o eu e outro como tema na obra
de Lispector. Podemos afirmar, por fim, o papel pecu-
liar das personagens animais como agentes centrais de
descentramento e de proposicdo de questdes éticas e
estéticas, na obra clariciana.
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Notas

1 LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 50-51.

2 "“Ja sugeri que o ponto de maior correspondéncia tematica entre Lispector e
Cixous é o dilema, explorado quase obsessivamente, de se aproximar do Outro, de
se relacionar com ele e de interpreta-lo (KLOBUCKA, 1994, p. 51)" [tradugdo minha].
3 "0 “ponto de trigo” ("ce point de blé”, no francés de Cixous) é o lugar de unido jubilosa
entre a mulher que fala no texto de Lispector e a chuva, que é igualmente feminina, (a
chuva/ la pluie), o lugar em que um didlogo néo se distingue de um mondlogo e onde,
de fato, a necessidade de distingdo é negada: é quando “nossos labios falam juntos”
(Irigary). A capacidade de Lispector de criar um discurso desse tipo, por sua vez, torna-
se o0 “ponto de trigo” entre o trabalho dela e o de Cixous, e o tema mais abordado e
enfatizado no comentario da escritora francesa sobre Lispector. No entanto, em A
hora da estrela, ndo ha espago para o éxtase inquestionado e puro de tal comunhao,
um fato que Cixous nota devidamente [...] (KLOBUCKA, 1994, p. 55-56).” [tradugao
minha]

4 “A capacidade de Lispector de criar um discurso desse tipo, por sua vez, torna-se o

“ponto de trigo” entre o trabalho dela e o de Cixous.” [tradu¢do minha]

5 A ideia de traicdo (ou melhor, de n3o trair) é oriunda tanto da prdpria escrita de
Cixous, que espera fidelidade nas relagdes da escritura feminina, quanto da leitura
critica de Anna Klobucka e de Marta Peixoto.

6 Recorro ao termo “pessoa” como inscrito em estudos machadianos de Alfredo
Bosi (2007) e de José Luiz Passos (2007). A abordagem da personagem como pessoa
confere imaginagdo e responsabilidade (no sentido ético) aos seres ficcionais.

7 Cf. “Uma mulher escreve: ficcdo e autobiografia em Agua viva e A viva crucis do
corpo” (PEIXOTO, 2004, p. 137-159).

8 “Clarice tem essa relagdo com o objeto de desejo: ela deseja um livro, mas ela o
trata exatamente como se ele fosse um amante ou uma maga.” (CIXOUS, 1987, p. 15)
[tradugdo minha]

9 Yudith Rosenbaum observa como a mulher enuncia a narrativa de forma semelhante

aos “autos de um processo” (1999, p. 85).



O contexto da publicacaoe o
prefaciode I'ressullrreiCao:

Machado de assis € 0s cavaleiros da causa
nacional e da ordemiromantica

Vagner Leite Rangel* Resumo

A partir da trajetoria de Machado de Assis, conside-
rando suas tomadas de posicdo e o contexto de Res-
surrei¢do, apresento uma leitura sincronica da primeira
adverténcia a Ressurreicdo, explorando o romance tam-
bém, mas brevemente. O objetivo primario é mostrar
o0 anuncio de adequacao feito por Machado no prefacio
desse romance as exigéncias de Quintino Bocaiuva, em
1863, quando este, entdo preceptor do teatro realista,
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romance, entdo, conforme a critica de BocaiUva, alias,
o paradigma validado pela teoria do Romantismo bra-
sileiro. Observarei como Machado configura o didlogo
com o critico de 1863, com o contexto de 1872, ano de
publicacdo de Ressurreigdo, e como este romance res-
ponde as exigéncias quintiniana de 1863. Hipdtese: a
presenca da fabula de Esopo subsidia a pressuposi¢ao
de que Ressurreicao acomoda-se a ordem romantica e
segue o conselho de um dos cavaleiros da causa nacio-
nal: Quintino Bocaiuva.

Palavras-chave:

Século XIX; Brasil; Romantismo; Machado de Assis;
Ressurreigao.

Abstract

| present a synchronic reading of the first prologue of
Resurrection and | also briefly explore the novel by ta-
king into consideration Machado de Assis’ literary path,
his positioning and the novel’s context. The main goal is
to show how Machado de Assis states in the prologue
that he adapted to Quintino Bocailva’s requirements
from 1863, when the latter was then a preceptor of the
Realist theatre and criticized Machado for not taking
part in the national cause of Brazilian Romanticism:
that of the moral formation of the reader. Machado
relates to the other writers, then presenting his novel
according to BocaiUva’s critique, which is, by the way,
a paradigm validated by Brazilian Romanticism theory.
| observe how Machado in the 1872 context enters in a
dialogue with the 1863 critic and how the novel answers
to Bocaiuva's demands. Hypothesis: the presence of an
Aesop'’s fable sustains the idea that the novel conforms
to the Romantic order and follows one of national cause
knights, Quintino Bocailva.

Keywords:

Nineteenth century; Brazil; Romantism; Machado de
Assis; Ressurreicao.

Introdugao

By indirections find directions out
(Hamlet, Ato ll, cena 1)

O ano de 1872 marca a estreia de Machado de Assis no
romance. No entanto, Joaquim Maria, o primeiro nome
dele, ndo custa lembrar, ja era um escritor reconhecido
no cenario literario fluminense, e paulista. Desde 1861,
era cronista no Diario do Rio de Janeiro, e na Semana
llustrada. Também no O Futuro, mas desde 1864. Era
poeta, publicara dois livros de poesia, Crisdlidas (1864) e
Falenas (1870), além de dramaturgo, pois publicara algu-
mas pecas teatrais, duas merecem destaque: O caminho
da porta e O protocolo, ambas de 1863. Também era
contista, coligira alguns contos publicados no Jornal das
Familias em Contos fluminenses, em 1870, além de “Miss
Dollar”, o Unico conto inédito desta coletanea. Ressur-
reicdo comprova o carater poligrafo de Joaquim Maria.
Porém, como atesta Ubiratan Machado (2003), pesqui-
sador da recepgdo coeva a obra completa do autor, seu
nome, embora circulasse no cenario literario desde 1858,
quando inicia a sua atividade como critico literario, ndo
estava consagrado. Ou seja, Ressurreicdo era mais uma
tentativa de consagracdo, pois o breve sumario mostra a
fixagcdo do autor, no sistema literario oitocentista.

Em prosa de ficgdo, aguardava-se de Machado de Assis
uma “grande pintura” (BOCAIUVA apud MACHADO,
2003, p. 46). A grande pintura era uma expressao utili-
zada pelos criticos do século XIX para se referir a obras
de folego. A expectativa critica datava de 1862, quando
a critica nacional avaliara suas pegas de teatro assim:



Es mogo e foste dotado pela Providéncia de
um belo talento. Ora, o talento € uma arma
divina que Deus concede aos homens para
que estes a empreguem no melhor servi¢o dos
seus semelhantes. A ideia é uma forca. Inocula
-la no seio das massas € inocular-lhe o sangue
puro da regeneragdo moral. O homem que se
civiliza cristianiza-se. Quem se ilustra edifica-
se. Porque a luz que nos esclarece a razao é
a que nos alumia a consciéncia. Quem aspira
a ser grande ndo pode deixar de ser bom. A
virtude é a primeira grandeza deste mundo.
O grande homem é o homem de bem. Repi-
to, pois, nessa obra de cultivo literario ha uma
obra de edificagdo moral. (Ibidem, p. 45)

Sao as palavras de Quintino BocaiUva (1836-1912), pre-
ceptor do realismo teatral brasileiro (FARIA, 2006), as
referidas pecas teatrais de Machado de Assis.1 E as pa-
lavras ndo deixam duvida quanto ao valor de uma obra
literaria que ndo tenha um proposito moral: ela ndo é
legitima. A legitimidade da literatura e do escritor, na
visdo do critico, passa pela relagdo entre arte e moral.
Como se ver3, a posi¢ao de BocaiUva é a posi¢cdo domi-
nante naquele momento.

Por um anacronismo que Candido diz ser “inevitavel”
(1993, p- 293), nds, contemporaneos desse critico, e
ndo daquele, podemos ndo prestar atenc¢do na intro-
ducdo da critica de Bocaitva por desmerecer a retorica
romantica, que se sustenta na juntura de dois discursos
que perderam a dianteira na batalha das ideias (ap0s as
querelas da segunda metade do século XIX e o fatidico
século XX): o cristianismo e o iluminismo. Claro est3,
contudo, que uma leitura que se esforce por raspar a
historicidade da linguagem de Bocailva, esforcando-se
para |é-lo, pode perceber que suas palavras estdo em
sintonia com os ideais promovidos por Ferdinand Denis
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e Almeida Garrett, apds a nossa Independéncia politi-
ca. Denis, no Brasil, e Garrett, no exterior, plantaram as
sementes criticas que podermos chamar de “teoria do
nacionalismo literario” (Ibidem, p. 285).

Sumariamente, essa é a teoria romantica do final do
século XVIII e inicio do século XIX, que teve inicio na
Europa e chega ao Brasil por intermédio daqueles pen-
sadores. A partir de entdo, serdo discutidas, comenta-
das, e difundidas por outros nomes importantes para
formacdo de nossa primeira “consciéncia literaria” (Ibi-
dem, p. 282). As raizes dos primeiros exercicios criticos
de literatura empreendidos no pais estdo na referida
teoria, que se arvora na natureza de um pais, carater
da populagdo e no passado histdrico, o referente ao
elemento nativista, como elementos constituintes do
carater particular do pais, opondo-se assim as ideias
universalizantes. O Romantismo brasileiro opde-se ao
Neoclassicismo nacional. Aqueles temas (natureza, in-
dianismo, nativismo) sdo caros a “teoria da literatura
brasileira” (Ibidem, p. 282) na época, em que se propde
aformagdo da identidade nacional — a identidade brasi-
leira. Enquanto visdo de mundo, o cristianismo torna-se
a profissdo de fé do intelectual interessado na missao
romantica, como mostra Candido, no capitulo VIl da
Formagdo da literatura brasileira.

Essas observagdes sao fundamentais para entender (e
ndo ignorar) o introito da critica de Quintino Bocaiuva.
A referéncia ao talento de Machado de Assis e a Provi-
déncia ndo sdo meras figuras de linguagem — hipérboles
retoricas dos primeiros romanticos brasileiros, pelo me-
nos ndo exclusivamente. Trata-se de uma perspectiva
critica; trata-se de uma visdao de mundo que o préprio
Machado de Assis professara em 1858, ao tomar certas
posicOes criticas em relagdo as artes nacionais; penso
em “O passado, o presente e o futuro da literatura bra-
sileira”.
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Critico e criticado, como se vera, nutrem um ideal em
comum, compartilhando as mesmas ideias, que nao
estavam fora do lugar, frise-se bem. Pelo contrario, as
ideias representadas ficcionalmente por Machado de
Assis, tanto em O caminho da porta quanto em O pro-
tocolo, estdo em seu devido lugar. A transmigragdo de
D. Jodo VIl e a instauragdo de uma Sociedade de Corte
no Rio de Janeiro legitimam a aposta do autor, impri-
mindo verossimilhanca e exatiddo as propostas céni-
cas. A questdo é que as pecas, embora “valiosas”, como
admite BocaiUva, ndo possuem “a ideia, falta(m)-lhes a
base.” —as pecas ndo tém base moral (BOCAIUVA apud
MACHADO, 2003, p. 46). Ou seja, 0 escritor esqueceu a
licdo da teoria romantica: a obra literariatambém é uma
“obra de edificagdo moral” — expressao com a qual o cri-
tico termina o paragrafo introdutdrio de sua resenha
das ja mencionadas pecas. Em outras palavras e tendo
em perspectiva a critica romantica a literatura classica
(falta de relagdo com a realidade empirica), a introdu-
¢ao da critica de BocaiUva pode ter tido o sequinte efei-
to de sentido para o criticado: lembra-lo da deliberagdo
de principios da teoria romantica — acdo de posicionar-
se contra a visao cristalizada da tradicdo classica. Visao
que aquelas pecas ndo deixam de endossar, pois estao
de acordo com o neoclassicismo francés, como observa
Jodo Roberto Faria (2006). O classicismo, seja ele de
extracdo classica puramente ou de extragdo neoclas-
sica, era visto pelos primeiros romanticos brasileiros
como submissdo do escritor e da literatura a modelos
classicos — “o proprio codigo da escraviddo literaria”
(CANDIDO, 1993, p. 306). Destarte, Machado néo es-
taria de acordo com os propositos romanticos. Obser-
vac¢do fundamental para compreender o elogio obliquo
de Bocailva, que compara as pecas de Machado aos
“provérbios franceses” (BOCAIUVA apud MACHADO,
2003, p. 46), a0 passo que cobra postura romantica, isto
é, adequacdo ao sentido da literatura brasileira roman-
tica. Essa comparagdo é um elogio as avessas: aponta a

erudicdo e ao mesmo tempo falta de engajamento do
escritor com a causa romantica.

Discussao curiosa, pois, a disposi¢do reclamada por Bo-
caitva fora afirmada pelo proprio Machado de Assis,
no final da década de 50, quando entdo se mostra ao
publico fluminense e expde a sua disposi¢do artistica,
filiando-se a proposta do Romantismo brasileiro, que
se encontra delineada na revista Niteroi e em “Lede”,
prefacio aos Suspiros poéticos e saudades — ambos de
1836, verdadeiras delibera¢do de principios do intento
do Romantismo nacional (mencionado acima e esclare-
cida agora). A citacdo sequinte é longa, mas se justifica
a propor¢do que esclarece a tomada de posicdo de Ma-
chado em 1858 (repare que ele citara um dos maiores
romanticos franceses — Chateaubriand):

A sociedade atual ndo é decerto compassiva,
ndo acolhe o talento como deve fazé-lo. Com-
preendam-nos! Nds ndo somos inimigo encar-
nicado do progresso material. Chateaubriand
o disse: “Quando se aperfeicoar o vapor, quan-
do unido ao telégrafo tiver feito desaparecer
as distancias, ndo hao de ser s6 as mercado-
rias que hdo de viajar de um lado a outro do
globo, com arapidez do relampago; hdo de ser
também as ideias”. Este pensamento daquele
restaurador do cristianismo — é justamente o
nosso; — nem é o desenvolvimento material
que acusamos e atacamos. O que nos quere-
mos, o que querem todas as vocagdes, todos
os talentos da atualidade literaria, é que a so-
ciedade nao se lance exclusivamente na rea-
lizagdo desse progresso material, magnifico
pretexto de especulacdo, para certos espiritos
positivos que se alentam no fluxo e refluxo das
operagdes monetarias. O predominio exclusi-
vo dessa realeza parva, legitimidade fundada



numa letra de cambio, é fatal, bem fatal as
inteligéncias; o talento pede e tem também
direito aos olhares piedosos da sociedade mo-
derna: negar-lhos &€ matar lhe todas as aspira-
¢des, é nulificar-lhe todos os esforgos aplica-
dos na realizagdo das ideias mais generosas,
dos principios mais salutares, e dos germens
mais fecundos do progresso e da civilizagdo.
(ASSIS, 1962, 11, p. 787)

Escrito em 1858, o trecho de “O passado, o presente e
o futuro da literatura brasileira” demonstra a referida
comunhdo entre o critico e o criticado. O vocabulario
religioso — comunh3o — é proposital, porque assim era
a missdo — nacional, ilustradora e cristd — professada
pelos escritores da primeira metade do século XIX - a
missdo romantica, embora de matizes distintas: o ro-
mantismo de Gongalves Magalhdes ndo é o de Gongal-
ves Dias, que ndo é o de José de Alencar, que ndo é o
desse Machado de Assis (1858-1872). Nao obstante a
constatagao de tal diferenga, o cuidado com a formacgao
moral do leitor brasileiro ndo cessa. Seria, neste ponto,
proveitoso reproduzir trechos de cada prefacio, a fim de
observarmos as proximidades, no entanto, fica a suges-
tdo de leitura: vide “Lede”, de Magalhaes; “Prdlogo”, de
Dias; “Bencao Paterna”, de Alencar, e “Carta a Quintino
Bocaiuva”, de Machado.

Além do artigo mencionado, em que Machado engaja
romance e teatro na batalha das ideias, podemos en-
contrar a referida missdo ratificada em “ldeias sobre
o teatro”, publicado originalmente em O Espelho, em
1859, e em A Marmota, em 1860. Os periodicos flumi-
nenses publicaram e veicularam a tomada de posi¢do
do autor em relagdo a causa nacional em trés datas dis-
tintas do ano de 1859: 25 de setembro, 02 de outubro
e 25 de dezembro. Em 16 de marco de 1860, as ideias
sobre o teatro nacional sdo mais uma vez publicadas,
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mas agora em A Marmota. Chama-se a atengdo para
as datas e sucessivas publicagdes porque Machado ai,
bem como em 1858, endossa a referida teoria (visdo de
mundo) romantica, em que o nacionalismo literario é
defendido, inicialmente, por nomes como os de Denis
e Garrett. Em outras palavras, Machado estd se mos-
trando ao publico como um seguidor da nova escola.
Os verbos “"mostrar” e “sequir” podem ser entendidos
em sentido duplo: mostrar/seguir como sinénimos de
“apresentacao/modelo”, e como sindnimos de “tomada
de posigdo/continuidade daquele modelo”. Apresenta-
se, portanto, como um agente literario capaz de carre-
gar aquela bandeira, a da missao nacional do romantis-
mo —iluminista e cristdo — e dar conta da tarefa—a obra
literaria €, com o Romantismo brasileiro, obra de mora-
lizagdo. A segunda parte de “ldeias sobre o teatro” ndo
deixa duvida alguma. Eis um retrato da profissao de fé
dos cavaleiros da causa nacional e da ordem romantica:

Hoje ndo ha mais pretensdes, creio eu, de me-
todizar uma luta de escolas (classica versus a
moderna), e estabelecer a concorréncia de dois
principios (o classico e o moderno). E claro ou
é simples que a arte ndo pode aberrar das con-
digdes atuais da sociedade para perder-se no
mundo labirintico das abstragdes. O teatro é
para 0 povo o que 0 Coro era para o antigo tea-
tro grego; uma iniciativa de moral e civilizagdo.
Ora, ndo se pode moralizar fatos de pura abs-
tragdo em proveito das sociedades; a arte ndo
deve desvairar-se no doido infinito das concep-
¢Oes ideais, mas identificar-se com o fundo das
massas; copiar, acompanhar o povo em seus
diversos movimentos, nos varios modos da sua
atividade. (ASSIS, 1962, llI, p. 791)

Pois é: Machado de Assis estd parafraseando as “rai-
zes da critica romantica” brasileira: Denis e Garrett
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(CANDIDO, 1993, p. 285-292). Quer dizer, antes da
pena da galhofa, temos ai um quadro dos autores que
empunharam a pena em favor da causa romantica. Este
quadro ndo nos mostra o Machado de Assis, isto &, este
Machado ndo é o classico.

Na verdade, a parafrase fora feita em “O passado, o
presente e o futuro da literatura”, de 1858. Nele, Ma-
chado filia-se as ideias do portugués para sustentar que
Tomas Gonzaga ndo estava a altura de Basilio da Gama.
Ao contrario deste, aquele ndo se interessara pela cor
local. Fica claro que Garrett representa para Machado
uma das autoridades criticas a época. Autoridade que
lhe permite propor o balango critico que encontramos
neste mesmo ensaio. Machado de Assis estava, pois,
inserindo-se num contexto de reflexdo em que as ideias
de Denis e de Garrett, no Brasil, eram os fundamentos
daquilo que ele chama de “escola moderna” (ASSIS,
1962, lll, p. 789), referindo-se as novas ideias difundidas
por esses intelectuais, bem como as de seus mentores:
Chateaubriand, Madame Staél, Schlegel e Sismonde
de Sismondi (CANDIDO, 1993, p. 285). Diz ele: “*Se uma
parte do povo estd ainda aferrada as antigas ideias,
cumpre ao talento educd-la, chama-la a esfera das
ideias novas, das reformas, dos principios dominantes”
(ASSIS, 1962, lll, p. 789). Diferentemente do talento
neoclassico, o talento romantica tem um qué de men-
tor, um ar professoral.

Entdo, por que sera que Machado nao ficcionalizou o
que teorizava nas referidas pecas? Afinal, ele conhecia
tanto Chateaubriand quanto Garrett. Neste momento
da pesquisa, ndo ha respostas para tal pergunta. A in-
tencdo — mais de um tedrico da literatura ja disse — é
inapreensivel. Pensando, pois, no efeito, por que serd
que elas nao tiveram tal efeito sobre Bocailva? A opi-
nido deste é fundamental, porque, como explica Ubira-
tan Machado (2003), as demais resenhas ndo fizeram

mais do que vulgarizar a opinido quintiniana. A pergun-
ta encontra certa resposta nas palavras de Bocaiuva:

As tuas comédias sao para serem lidas e ndo
representadas. Como elas sdo um brinco de
espirito podem distrair o espirito. Como ndo
tem coragdo ndo podem sensibilizar a nin-
guém. Tu mesmo assim as consideras, e reco-
nhecer isso é dar prova de bom critério con-
sigo mesmo, qualidade rara de encontrar-se
entre os autores. (BOCAIUVA apud MACHA-
DO, 2003, p. 46)

Mais uma vez, temos uma demonstra¢do da comunhao
entre o critico e o criticado. E as palavras do critico sao
certeiras: brinco literario ¢ igual a joia (tesouro; passa-
do), que remete a ideia cldssica, ideia contraria ao ideal
do sentimento nacional. O duelo tesouro/passado clas-
sico contra o sentimento nacional esta claro. Afinal de
contas, como o proprio BocailUva faz questdo de expor,
é preciso ter alguma educagdo para reconhecer o te-
souro, 0 que ndo era o caso de nossas plateias, como
atesta Ubiratan Machado (2001). Ademais, o romantis-
mo a brasileira representava o esforgo de constru¢ao de
nossa identidade cultural —ideia da qual a incontornavel
obra de Candido ndo deixa de compartilhar, e corrobo-
rar. O paradigma da formagao nacional opde-se, no sé-
culo XIX, de modo claro ao paradigma de erudi¢do dos
classicos. Como seu préprio nome sugere, o paradigma
da formacdo estd interessado em difundir certos sabe-
res e crencas para ilustragdo e edificagdo nacional. No
ambito artistico-literario, cuida-se da formagdo moral
do leitor.

Por esta dualidade, “As tuas comédias sao para serem
lidas e ndo representadas”. E o criticado reconhece isso,
porque as pecas ndo falam ao coracdo da plateia — “Co-
mo ndo tem coragdo ndo podem sensibilizar a ninguém”



(BOCAIUVA apud MACHADO, 2003, p. 46). Escritas da
perspectiva neoclassica, elas ndo corresponderiam aos
principios estabelecidos pelo pensamento romantico a
brasileira: “todo o periodo romantico foi de consciéncia
aguda de fundacdo da nossa literatura; logo, de justifi-
cacdo da sua existéncia, proclamagao da sua originalida-
de, etc.” (CANDIDO, 1993, p. 304, énfase no original). E
nesse sentido que, um ano antes do prefacio categodrico
de Bocaiuva, a primeira peca de Machado de Assis a ser
representada no teatro, no Ateneu Dramatico, em 12 de
setembro de 1862, tem, na opinido de Bocailva, o mé-
rito que se torna, na busca pela nacionalidade literaria,
demérito porque é cldssica: "Sem ser original, é interes-
sante (mas) tem o defeito de ndo condescender com o
gosto do puUblico” (BOCAIUVA apud MACHADO, 2003,
p- 40). Assim, estdo em desacordo com a referida mis-
sdo romantica: a ilustracdo cristd que visa a formagao
cultural do publico. O cristianismo e o romantismo estado
juntos contra o politeismo classico — politeismo religioso
e literario, alids. O movimento contrario, o classico, esta
na contramao da referida missdo de constru¢do de uma
identidade nacional. As pecas, portanto, ndo sdo neces-
sariamente ruins. Sdo ruins para o fim perspectivado.

Logo, ao publicar seu primeiro — e Unico — volume de
teatro, Machado ndo perde a oportunidade de inserir a
carta de Quintino BocaiUva na publica¢do, tornando-a
parte de sua obra. A resenha critica torna-se prefacio.
E esta estratégia parece ter o seguinte efeito de sen-
tido: retificacdo da rota literaria — ideia que aparecera
como a teoria das edigdes em Memdrias postumas de
Bras Cubas. A estratégia é inteligente. Afinal, a inser-
¢ao de tal critica como prefacio pde o criticado de volta
ao ponto de partida, 1858, a razdo de ser de sua apa-
ricdo, como ele mesmo afirmara, e o eixo principal de
atuagdo da literatura brasileira, eixo que o proprio de-
clarara sequir: “A sociedade, Deus louvado! E uma mi-
na a explorar, € um mundo caprichoso, onde o talento
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pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvido de tipos
e caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o
que aconselhamos as vocag¢des da época!”(ASSIS, 1962,
lll, p. 789). Este é outro trecho da estreia em 1858, de
“O passado, o presente e o futuro da literatura”, de-
monstrando a justeza da critica de BocailUva, segundo
as expectativas coevas. Ndo havia como Machado nao
concordar com o juizo critico. A critica de Bocaiuva é
certeira e pertinente ao momento cultural oitocentista.
Com aquelas pegas, o escritor tornava-se um ponto fora
da curva tracada pelas ideias romanticas, que o proprio
professava desde 1858. E como se Machado tivesse es-
quecido do préprio conselho. Mas a critica romantica,
como mostra Candido, é entdo uma sentinela incansa-
vel da causa nacional. E Machado parece ter aprendido
a licdo: ao publicar Ressurreicdo, ele ndo esquece sua
disposicao professada desde a estreia; penso no prefa-
cio do mesmo romance.

A primeira adverténcia de Ressurreicdo

O fato de a adverténcia ser a primeira sugere que ha
uma segunda — é verdade. Todavia, como o nosso obje-
tivo é ler o romance de modo sincronico, evitando assim
Ié-lo com os olhos da chamada segunda fase, evitare-
mos a segunda adverténcia, pois ela fora escrita na pri-
meira década de 1900.

Considerando as observacdes precedentes, a leitura da
primeira adverténcia a Ressurrei¢do parece acionar um
sentido rumorejado por Machado de Assis: a referéncia
a discussdo em torno da recepg¢do do Teatro de Macha-
do de Assis (1863). O primeiro prefacio de Ressurrei-
¢ao, se lido de modo sincrénico, sugere que o seu autor
respondera a exigéncia e a expectativa criticas de seus
contemporaneos, que, apos consideragdes quintinia-
nas, geraram uma certa pressdo e cobranga a respeito
da grande pintura e do engajamento do escritor:
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O que desejo, o que lhe peco, é que apresente
nesse mesmo género algum trabalho mais sé-
rio, mais novo, mais original e mais completo.
Ja fizeste esbocos, atira-te a grande pintura.
Posso garantir-te que conquistaras aplausos
mais convencidos e mais duradouros. Em to-
do caso, repito-te que fazes bem. Sujeita-te a
critica de todos, para que possas corrigir-te a ti
mesmo. (BOCAIUVA apud MACHADO, p. 46)

E com essas palavras que BocaiUva aproxima-se do fim
de sua resenha. Nota-se que, pelo menos no aspecto
referente aos leitores especializados, Bocaitva profe-
re o elogio ambiguo como se falasse por todo o corpo
critico. E simultaneamente positivo (reconhece o talen-
to nacional) e negativo (o talento é mal empregado no
neoclassicismo). Desse modo, o mau emprego do talen-
to, que optara pela poética classica nas pegas, anula o
talento, por mais brilhante que ele seja, pois o talento
brasileiro sem religido é como o veneno derramado na
fonte, afirmara Magalhdes em “Lede”, em 1836, aqui
parafraseado. Consequentemente, a subjetividade do
escritor nacional é infrutifera @ medida que ndo adere
as demandas do Romantismo brasileiro. A polidez do
critico ndo deixa duvidas: se queres ser bem-recebido
de verdade, é preciso estar de acordo com a proposta
teorica. A cobranca parece clara: o autor tem liberdade
de escolha, mas arcara com as consequéncias. Seguin-
do a trilha neoclassica, podemos presumir que ndo teria
“aplausos mais convencidos e duradouros”. Também
podemos entender assim: ndo importa ser teorico da
missdo, mas autor de pecas que sao um “brinco de es-
pirito (que) podem distrair o espirito. (Mas) Como ndo
tém coragdo ndo podem pretender sensibilizar a nin-
guém” (BOCAIUVA apud MACHADO, 2003, p. 46).

Considerando os textos criticos de Machado de As-
sis, ndo ha por que duvidar da disposicdo dele para

conseguir aplausos convencidos (de que ele esta sendo
um missionario, afinal, ele fez da resenha daquele o pre-
facio de seu livro de pecas), o prefacio de Ressurrei¢do
pode ser lido como resposta dialdgica ao contexto de
publicacdo da obra. O rumor machadiano se refere aos
sendes colocados pela critica. Resumirei a critica quin-
tiniana e apontaremos como Machado as responde, no
prefacio.

Esse resumo expde as sementes criticas plantadas por
Denis e Garrett, que cresceram a ponto de se tornarem
o tronco do pensamento tedrico do Romantismo bra-
sileiro, aqui atualizado na critica quintiniana. Ao atuali-
za-las, a critica de Bocaiuva torna-se entdo irrefutavel,
pois como um neofito querendo se fixar no sistema lite-
rario poderia negar o postulado, o argumento de autori-
dade, a razdo de ser do Romantismo brasileiro?

Ora, o talento é uma arma divina que Deus
concede aos homens para que estes a empre-
guem no melhor servico dos semelhantes. A
ideia é uma forga. Inocula-la no seio das mas-
sas é inocular-lhe o sangue puro da regenera-
¢do moral. O homem que se civiliza cristiani-
za-se. Quem se ilustra edifica-se. [...] O que
Ihe desejo, o que lhe peco, é que apresentes
nesse mesmo género algum trabalho mais sé-
rio, mais novo, mais original e mais completo.
J& fizeste esbogo, atira-te a grande pintura.
[...] (Ibidem, p. 46)

Os termos sdo incisivos e claros: trabalho sério, novo,
original, extenso e edificante para o receptor. Como
mostra Ubiratan Machado (2003), outros resenhistas
fizeram coro a critica de BocaiUva, que, no penultimo
paragrafo, “morde e assopra” o dramaturgo: “Posso ga-
rantir-te que conquistaras aplausos mais convencidos
e mais duradouros” (Ibidem, p. 46). Ndo ha refutagdo:



Machado de Assis esta entre a cruz e a espada da mis-
sdo nacional. Ele até contava com apoio de outros criti-
cos fora do estado do Rio de Janeiro. Mas o apoio estava
fora da capital.

Um desses a apoia-lo é José Ferreira de Menezes, folhe-
tinista da Imprensa Académica, de Sao Paulo, que vai
além do lugar-comum da critica romantica a brasileira.
Menezes observa que ha no escritor um “excessivo de-
sejo de tudo explicar ao publico, o que traz em resulta-
do o sobrecarregar muita vez as falas dos personagens”
(Ibidem, p. 55). A observagdo de Menezes é semelhante
a observacgdo de alguns criticos mais recentes de Ma-
chado de Assis. Para dar um exemplo, José Aderaldo
de Castello (1969) estenderd essa mesma observacgao
ao primeiro universo ficcional de Machado de Assis, a
dita primeira fase. Retornando a resenha paulista, per-
gunto: tera sido mera coincidéncia o fato de um leitor
fora do Rio ter ido além da suposta opinido de oitiva e
ndo ter exigido do autor trabalho sério, novo, original,
extenso e preocupado com questdes sociais?

Em 1866, foi publicada, no Anuario do Arquivo Pitores-
co de Portugal, a avaliagdo de Manuel Joaquim Pinhei-
ro Chagas a respeito de Os deuses de casaca. Este é o
segundo resenhista a apoia-lo. Tratava-se de outro ano
e de outra pega, é verdade, contudo, também é verda-
de que era outro ponto fora da curva feita pelos criti-
cos brasileiros da capital fluminense. Ponto notavel
porque é a segunda resenha a apontar sendes dentro
da proposta do autor: “Parece-me, contudo, que o Sr.
Machado de Assis ndo tirou todo o partido que podia
tirar da sua ideia, e que nesta mina de folhetim deixou
de explorar muito veio proveitoso” (BOCAIUVA apud
MACHADO, 2003, p. 70). Ambos os criticos ndo recri-
minam a opg¢do estética do autor. Ao contrario, quer
que ele seja coerente com ela, evitando a vontade de
tudo explicar, propria da missao romantica em versao
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teatral (FARIA, 2004). Soma-se a isso o fato de, ao con-
trario do prefacio bajulador de Crisalidas, escrito por
Caetano Filgueiras e excluido por Machado de Assis na
reedicdo da obra, Pinheiro Chagas era romancista e cri-
tico “muito popular em Portugal e no Brasil” (MACHA-
DO, 2003, p. 70). Ou seja, ao contrario da tentativa do
amigo pessoal de Machado de Assis, Caetano Filguei-
ras, de enaltecer o estreante poeta, Pinheiro Chagas
ndo precisava pavimentar o caminho do dramaturgo.
Apesar do apoio internacional, no que se refere ao tea-
tro, foi a opinido nacional (leia-se: fluminense) que en-
trou para historia. E se até hoje ela pesa, o que esperar
de um jovem aspirante a escritor da literatura brasilei-
ra, em 1872, no Rio de Janeiro? Retomo o fio da meada.

Machado de Assis parecia estar entre a cruz, em que se
pregavam os hereges brasileiros professadores da fé na
poética classica, e a espada dos cavaleiros da filosofia
romantico-cristd, que estavam certos de sua missao.
Como se vé, ndo ha inseguranca para tais intelectuais,
nem para Machado de Assis. O processo de moderniza-
¢ao do Rio de Janeiro, principiado desde a chegada da
familia real, legitima e da sentido coevo a proposta do
Romantismo brasileiro, legitimagdo e acentuagao que
aumentaram drasticamente com a nossa Independén-
cia politica. Por isso, ndo havia ideias fora do lugar, ne-
cessariamente, mas ideias em disputa por um lugar de
destaque nas letras brasileiras. Voltando as pegas, elas
eram, de fato, pontos fora da curva tracada pela traje-
toria intelectual de Joaquim Maria, como os referidos
textos criticos de 1858 a 1872 demonstram. Além dis-
so, ndo vale citar todos porque, como ensina Candido
(1993), no referido capitulo, a critica empreendida por
Machado de Assis ndo deixava de ser truismos dos nos-
sos primeiros pensadores romanticos, com excecdo de
suas resenhas e “O ideal do critico”. Isso s6 mudara em
1873, quando publica “Instinto de Nacionalidade” — mas
isso é outra historia.
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E a historia que nos interessa aqui é a que Machado de
Assis narra em seu primeiro prefacio romanesco. Veja-
mos:

ADVERTENCIA DA PRIMEIRA EDICAO

N&o sei o que deva pensar deste livro; ignoro
sobretudo o que pensara dele o leitor. A bene-
voléncia com que foi recebido um volume de
contos e novelas, que ha dous anos publiquei,
me animou a escrevé-lo. E um ensaio. Vai des-
pretensiosamente as mdos da critica e do pu-
blico, que o tratardo com a justica que merecer.
(ASSIS, 1962, |, p. 114)

Em 1872, o leitor comum poderia ser facilmente igno-
rado, porque a critica era a agéncia estabelecedora das
regras do jogo — “verificamos um progresso constante
na selecao dos autores, na qualidade e quantidade das
amostras escolhidas, revelando consciéncia crescente
de valores, e esfor¢o para constituir o elenco basico,
o canon da nossa literatura” (CANDIDO, 1993, p. 311).
Essas sdo as explicagdes de Candido para compreen-
dermos a formacgao do canone literario em torno do pe-
riodo em que Machado de Assis prefaciou Ressurreicao.
Por isso Machado pdde ignorar o leitor comum e enal-
tecer o leitor especializado:

A critica desconfia sempre da modéstia dos
prologos, e tem razdo. Geralmente sdo arre-
biques de dama elegante, que se vé ou se cré
bonita, e quer assim realgar as gragas naturais.
Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro
alguns desses prefacios contritos e singelos,
que trazem os olhos no pé da sua humilda-
de, e o coragdo nos pincaros da sua ambicdo.
Quem s6 lhes vé os olhos, e lhes diz verdade
que amargue, arrisca-se a descair no conceito

do autor, sem embargo da humildade que ele
mesmo confessou, e da justica que pediu. (AS-
SIS, 1962, |, p. 114)

Sendo coerente com “O ideal do critico”, publicado em
1865, Machado aceita que, em matéria de julgamento,
a palavra da critica é a palavra final, e ponto final, cabe-
ria ao criticado respondé-la posteriormente, quer dizer,
num proximo trabalho.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda
critica que este prologo nao se parece com es-
ses prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio
em género novo para mim, e desejo saber se
alguma qualidade me chama para ele, ou se to-
das me faltam — em cujo caso, como em outro
campo ja tenho trabalhado com alguma apro-
vagao, a ele volverei cuidados e esforgos. O que
eu peco a critica vem a ser —intengdo benévola,
mas expressao franca e justa. Aplausos, quan-
do os ndo fundamenta o mérito, afagam certa-
mente o espirito, e ddo algum verniz de cele-
bridade; mas quem tem vontade de aprender
e quer fazer alguma cousa, prefere a ligdo que
melhora ao ruido que lisonjeia.(lbidem, p. 114)

Mais uma vez, Machado é coerente com as ideias de-
fendidas em O ideal do critico”. Porém, uma vez aceito
o julgamento critico, ele ataca a critica em seu campo
mais fragil a época: “Critica é analise, a critica que ndo
analisa é a mais comoda, mas ndo pode ser fecunda.
Ndo compreendo o critico sem consciéncia” (Idem,
1962, I, p. 799). Com a polidez que lhe é peculiar Ma-
chado afirma que a critica € bem-vinda, porém deveria
ser fundamentada. Vale lembrar que a critica de Bocaiu-
va era uma dessas criticas que o emendara ao invés de
motiva-lo a continuar na trilha classica, caso quisesse
aplausos sinceros:
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No extremo verdor dos anos presumimos mui-
to de nds, e nada ou quase nada, nos parece
escabroso ou impossivel. Mas o tempo, que é
bom mestre, vem diminuir tamanha confian-
¢a, deixando-nos apenas a que é indispensavel
a todo o homem, e dissipando a outra, a con-
fianca pérfida e cega. Com o tempo, adquire a
reflexdo o seu império, e eu incluo no tempo a
condi¢do do estudo, sem o qual o espirito fica
em perpétua infancia. (Idem, 1962, |, p. 114)

Areferéncia ainfancia ndo deixa de ser uma referéncia a
infancia dos povos, em que o elemento universal predo-
mina em lugar do particular. Ao invés do universal, cujo
ponto de partida é a tradi¢do ocidental (greco-romana,
francesa, e inglesa), a empresa romantica propde o par-
ticular, cujo ponto de partida é o escritor e a péatria. E
aqui vai ficando cada vez mais claro o elogio obliquo de
Bocaitva. O mérito da erudicdo é demérito perante a
causa nacional. Dai que as pecas de Machado de Assis
eram associadas ao elemento classico, isto &, univer-
sal — a tradigdo classica ou neoclassica. Deveriam, pois,
permanecer circunscritas a leitura de saldo. Em outras
palavras, faltava-lhe — dizia BocaiUva — a ideia tal como
a concebia a teoria do romantismo brasileiro: a ideia do
particular, o elemento caracterizador da nossa cultura —
trago que nos distinguiria do universal.

Dé-se entdo o contrario do que era dantes.
Quanto mais versamos os modelos, penetra-
mos as leis do gosto e da arte, compreende-
mos a extensdo da responsabilidade, tanto
mais se nos acanham as maos e o espirito,
posto que isso mesmo nos esperte a ambicao,
ndo ja presungosa, sendo refletida. Esta ndo
é talvez a lei dos génios, a quem a natureza
deu o poder quase inconsciente das supremas
audacias; mas &, penso eu, a lei das aptiddes
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médias, a regra geral das inteligéncias mini-
mas. (Ibidem, p. 114)

Julgando pelas pecas, o uso do verbo penetrar no indi-
cativo parece sintomatico da aceitagao do conselho de
Bocaiuva. Embora ndo seja o foco desse trabalho, deve-
mos ter em mente que a polémica em torno do poema
épico de Gongalves de Magalhdes, A Confederagao dos
Tamoios, em 1856, acrescentara mais um elemento a
discussao nacional, em relagdo a literatura brasileira: o
romance como modelo/veiculo ideal da literatura mo-
derna (romantica). A prosa de fic¢do, para Alencar, era a
melhor forma de representar ficcionalmente a literatura
nacional. Em 1857, Alencar publica O Guarani — sucesso
imediato. Em relacdo a discussdo proposta, o estudo ao
qual Machado de Assis se refere pode ser entendido co-
mo estudo do género romanesco. Afinal, essa é a sua
primeira aposta no género romanesco:

Eu cheguei j4 a esse tempo. Grato as afaveis
palavras com que juizes benévolos me tém
animado, nem por isso deixo de hesitar, e mui-
to. Cada dia que passa me faz conhecer me-
Ihor o agro destas tarefas literarias — nobres e
consoladoras, é certo, mas dificeis quando as
perfaz a consciéncia. (Ibidem, p. 114)

Os juizes, conforme a catalogagdo de Ubiratan Macha-
do (2003), foram os citados, em que destaquei a opinido
de Bocailva, porque as resenhas alheias faziam coro a
critica dele, com exce¢do daquelas publicadas fora do
Rio de Janeiro. Porém, reitero, estavam fora do Rio, e o
sistema literario brasileiro estava mormente na capital
fluminense. Entdo, uma vez que Ressurreicdo ndo sera
publicado em série, como um folhetim, é melhor deixar
claro o propésito da publicagdo que esta chegando ao
sistema literario em livro, dai a importancia do prefa-
cio. Esse dado é fundamental porque, ao contrario das
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publica¢des seriadas — como foi o caso de Contos flu-
minenses, de 1870 — o livro ndo permite modificacdes
posteriores, para adequa-lo ao gosto do frequés do
folhetim. Assim, nada melhor do que um prefacio-res-
posta a sentinela critica, deixando claro o proposito do
autor para os cavaleiros da causa nacional e da ordem
romantica.

Minha ideia ao escrever este livro foi por em
agdo aquele pensamento de Shakespeare:

And make us lose the good we oft might win
By fearing to attempt.

N&o quis fazer romance de costumes; tentei
0 esbogo de uma situagdo e o contraste de
dous caracteres; com esses simples elementos
busquei o interesse do livro. (ASSIS, 1962, |, p.
114)

N&o custa lembrar: Shakespeare é hoje classico; em
1872, eramoderno. Esse trecho nos avisa sobre a forma,
que ndo nos interessa aqui, e o tema do romance, que
ndo é apenas o cilUme, mas, num nivel mais profundo e
em relagdo aos costumes locais, o preconceito transfor-
mado eufemisticamente em “duvida”. O que é percepti-
vel através da construgdo das personagens. Nao é meu
intuito ler o romance aqui, mas esse paréntese é impor-
tante para explicar o mencionado trecho do prefacio. As
personagens obedecem a dois tipos: o tipo planta (raiz)
e o tipo andorinha (passaro). Os passaros podem até
se aproximar das plantas. Entretanto, o contrario nao
é possivel, pelo menos ndo no romance. Dai o primeiro
estar em contraste com o segundo: o conflito esta em
poténcia desde os primeiros capitulos de Ressurrei¢do
até o final, quando se efetiva. Os tipos de persona-
gem que compdem a histéria demonstram o conflito

de geragdes — visdes de mundo em choque. A primeira
geragdo, a dos personagens-planta, quer a manuten-
¢ao da tradigdo, dos costumes brasileiros arraigados no
patriarcalismo colonial; a segunda, a dos personagens
-andorinhas, mudanca daqueles, pelo menos de um, o
preconceito em relagdo a vitva. O que fica explicito no
capitulo IX, “Luta”, em que as personagens sdo carac-
terizadas conforme os temas referidos. Para ndo haver
duvida emrelagdo a tematica, a fabula de Esopo mostra
a moral da histéria em Ressurrei¢dao: bem como na fa-
bula “As ras que pediram um novo rei”, o feminino deve
se contentar com a for¢a dos costumes da tradi¢do, que
transformam o costume em verdades cristalizadas pa-
ra determinada comunidade (nesse caso, a brasileira).
A brasilidade do romance, o seu particular, a meu ver,
esta nisto: mostrar a vitoria da tradi¢ao, apesar da apa-
réncia de modernidade que temos durante a leitura do
romance. No choque de geragdes, a nascida antes de
1808 e a nascida depois de 1808 e 1822, aquela vence.
Dai que a figura da viiva, mesmo caluniada a partir do
capitulo VII, O gavido e a pomba”, ndo é digna da con-
fianca de Félix, porque ele é o herdi-planta que se fia na
tradicdo para obter a verdade. Vale dizer que uma vidva
como a representada por Machado de Assis ndo é carac-
terizada como personagem-planta, mas, sim, como an-
dorinha, o que possibilita a crenca a personagem, apds
sucessivas acusagoes de traicdo, na ressurrei¢do dela e
de Félix — ele, no casamento; ela, no amor.

Capitulo IX/Luta

O amor de Félix era um gosto amargo, travado
de duvidas e suspeitas. Melindroso Ihe chama-
ra ela, e com razdo; a mais leve folha de rosa
0 magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto,
qualquer coisa bastava para |he turbar o espi-
rito. O proprio pensamento da moga n3o esca-
pava as suas suspeitas, entrava a conjeturar as
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causas dela, recordava um gesto da véspera,
um olhar mal explicado, uma frase obscura e
ambigua, e tudo isto se amalgamava no ani-
mo do pobre namorado, e de tudo isto brota-
va, auténtica e luminosa, a perfidia da moga.
(Idem, 1962, |, p. 144)

Claro esta que s6 uma andorinha poderia continuar a
crer naressurrei¢do de Félix. E que a andorinha ndo bus-
ca a sua verdade nos costumes, ela esta na imaginagao,
nos livros, nas ideias importadas com a transmigracdo
real e a proposta de civilizagdo do Romantismo brasilei-
ro, sobretudo no que diz respeito a justica. O que torna
o romance complexo: Livia seria a personagem roman-
tica por exceléncia — a imagem do passaro & mais um
dos indicativos. Outro é a leitura excessiva que a viiva
faz dos escritores romanticos. Contudo, a possibilidade
de renovar os costumes malogra perante a for¢a da tra-
dicdo. Estd ai o choque de geragdes, claro e paradoxal.
Paradoxalmente, é a andorinha que termina a histdria
presa na gaiola.

Como explicado por Candido na referida passagem de
“Formacao do Canon Literario” (1993, p. 310), a critica
tinha o papel decisério na elaboragdo da formacao da li-
teratura nacional. Sendo assim, nada mais natural que,
além de ser coerente com seu “ldeal do critico”, Macha-
do afirmar, no final do prefacio, que “A critica decidird
se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o ope-
rario tem jeito para ela” (ASSIS, 1962, |, p. 114). Por ou-
tro lado, o trecho ndo deixa de ser curioso: “E o que lhe
peco com o coragao nas maos” (lbidem, p. 114). A re-
torica romantica beira ao paroxismo aqui. Explico-me:
apos enaltecer a importancia do exercicio critico para
formacao da literatura brasileira, o que esta de acordo
com as ideias proferidas pelo mesmo, a retdrica da con-
tricdo submissa a opinido critica, notavel no prefacio ao
romance, responde a expectativa e a cobranga gerada
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pela resenha de Bocailva: trabalho sério, original, no-
vo, extenso, e ciente de que ha uma obra de edificagdo
moral em uma obra literaria, isto &, o escritor e a lite-
ratura legitimos, empenhados com a causa romantica,
atendem a tal exigéncia, que era feita em beneficio da
referida missdo nacional, principiada no Brasil com a
chegada de D. Jodo (CANDIDO, 2013). Em outras pala-
vras, Machado de Assis esta preparando a recepgdo e,
de certa forma, preparando-se para a batalha de ideias
com os cavaleiros da missdo nacional, que o colocaram
entre a cruz e a espada na década anterior. Penso no
texto publicado posteriormente a publicagdo de Ressur-
reicdo: “Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de
Nacionalidade”, de 1873. Que se parece com um pds-es-
crito ao romance Ressurreigao.

Conclusao

Por fim, a presenca da fabula de Esopo em Ressurrei-
¢do, atualizada tal qual, parece ser a “concessao” fei-
ta por Machado de Assis, adequando-se as queixas de
1863. Mas concessdo entre aspas, porque ele hasteara
tal bandeira para si mesmo em 1858, isto &, aceitava o
conselho mas também partilhava do ideal quintiniano.
Em verdade, o ideal da geragdo romantica, como expde
Candido (2013), na Formacdo da literatura brasileira.
Em termos de recepg¢do, o que poderia ser mais mora-
lizante do que uma fabula? Fabula que atualiza, para as
mulheres de entdo, a mesma moral que prevalece para
as ras de Esopo: quem tem direito a palavra final é o rei,
que ndo por acaso é do género masculino. Logo, o rei
das mulheres é o marido, assim como estes seriam su-
ditos de D. Pedro Il.

E assim que, em Ressurreicdo, a rendncia da mulher
oitocentista torna-se virtude e exemplo a ser segui-
do. Sendo traida por Luis Batista, a virtude de Clara é
calar-se e aceitar a tradi¢do, que transformara o amor
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em razao (casamento), e o desejo numa prerrogativa
masculina. Acatando a tradi¢do, a personagem-planta
mostra-se bem presa as raizes da cultura brasileira. E
por isso que ela ndo termina o livro enclausurada como
Livia, que se exila da sociedade na sociedade para evi-
tar a vergonha social, vergonha que néo ¢ alheia mas
da prodpria personagem. Embora traida e infeliz, o nar-
rador diz isto de Clara: “A virtude salvou-a da queda e
da vergonha” (Ibidem, p. 145). Quer dizer, isto hoje se-
ria um disparate. No século XIX brasileiro, no entanto,
virtude é sequir os costumes. Livia, personagem-ando-
rinha mor do romance, na ansia de “ver o que ha além
do horizonte” (ASSIS, 1962, |, p. 127), ao se opor a tra-
dicdo, tal qual as ras da fabula, sofre as consequéncias
do império masculino: “J4 que ndo ficastes contentes
com o primeiro rei, sofrei com esse, que tanto me pe-
distes”(ESOPO apud PINHEIRO, 2012, p. 64). Livia ndo
recebe outro rei, mas sente o peso da tradi¢do brasi-
leira oitocentista: “Livia soube isolar-se na sociedade.
Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou em reunides”
(ASSIS, 1962, |, p. 127). Por outro lado, “Félix é que ndo
iria parar no claustro” (Ibidem, p. 127). E ai esta o pe-
so da tradi¢do, com dois pesos e duas medidas para
situagdes iguais. Dois pesos e duas medidas: a moral
da fabula de Esopo resumiria a situagdo dramatica das
personagens: as ras da fabula dizem respeito a situagdo
feminina, em plena Corte fluminense, ao passo que o
rei da fabula expde (as benesses da) situagdo mascu-
lina, em que a prerrogativa do desejo e da duvida, em
caso de vilvas como Livia, era um direito legitimado
pelos costumes da época, os costumes herdados do
periodo do patriarcalismo/colonialismo. Ressalva im-
portante para ndo lermos o romance com os olhos cri-
ticos da segunda fase de Machado de Assis, o que po-
deria nos levar a ver ai uma transmutacdo dos valores,
como ensina Nietzsche (2008). Nao que isso ndo ocor-
ra no romance. Ao contrario, a transmutagdo ndo so
ocorre como permite ao narrador inverter os termos:

a virtude, para mulher representada, é resignacao; ver-
gonha, para ela, é ter atitude, como Livia tivera, e ter-
minara no exilio social.

O curto-circuito da histéria, o paradoxo, é engaiolar o
passaro do Romantismo brasileiro: Livia. A prisdo le-
gitimada pela tradicdo evidencia a contradi¢do para o
Romantismo, pois o singular do eu — a atitude — tornar-
se-a pecado cristdo. E é isso mesmo: pecado cristao,
pois o cristianismo é o ponto de partida e de chegada
da visdo de mundo romantica. Essa contradicdo faz
parte da referida complexidade do romance. Em su-
ma, ler esse romance com os olhos da sequnda fase
machadiana, ou mesmo de um Nietzsche, é nao se ater
ao que ele se propde: integrar-se a causa nacional, mas
ndo sem reflexdo. Sabemos que o cavaleiro da causa
nacional e da ordem romantica em questdo retificara
sua rota a partir de 1878, mas isso é outra histdria. Na
historia em questdo o sujeito ndo esta em crise, mas,
sim, em formagdo — o paradigma da moraliza¢ao da li-
teratura brasileira.

Em todo caso, Machado de Assis, no prefacio, & bem
cauteloso: apos declarar sua filiacdo a critica, afirma
que estd com o coragdao nas mdos. Poderia um critico
ferir tal suscetibilidade? Poderia ser isso uma estraté-
gia discursiva para amortecer possiveis sendes, como
aquele de Bocaiuva? Vale lembrar que apos a resenha
quintiniana sobre o teatro machadiano ndo se disse ou-
tra coisa até entdo sobre o teatro de Machado de Assis,
lamenta Faria (2006). Como temia José de Alencar, em
Como e por que sou romancista, algumas criticas de oi-
tiva “pegam”. Pode-se cogitar que Machado de Assis,
entdo amigo de Alencar, teria aprendido tal licdo com
o autor de O Guarani. Afinal, se mais um juizo daque-
le “pegasse”, o que teria sido Machado de Assis? Nao
custa lembrar que, diferentemente do fidalgo, Macha-
do de Assis era mulato. Aquele tinha os meios, este,



buscava-os obstinadamente, como ensina Jean-Michel
Massa (2009). Alias, seria interessante ver como foi a
recepcdo critica de Ressurrei¢do. Mas isso é outra histo-
ria. Por ora, objetivei mostrar a relagdo da adverténcia a
Ressurrei¢do com a missdo romantica, a partir da critica
de Bocailva. A propésito desta, vale dizer que tanto o
vocabulario religioso (comunh&o) quanto o medieval
(cruz, espada e cavaleiro) sdo uma sugestdo de leitura
indicada pelo narrador Bras Cubas, em dois episodios
de Memorias postumas, no capitulo IV/A ideia fixa, —
“importa dizer que este livro é [...] cousa que ndo edi-
fica nem destrdi, ndo inflama nem regela, e é todavia
mais do que passatempo e menos do que apostolado”
(ASSIS, 1962, |, p. 530-1). Como parece ser o caso de
Ressurrei¢do, sobretudo pela onipresenca da moral da
fabula, que reproduz o romance em miniatura. E no ca-
pitulo XIV/O primeiro beijo, em que a célebre passagem
tentamos explorar aqui— as avessas e tentando evitar o
anacronismo que trava a reflexdo:

Tinha dezessete anos; pungia-me um bugozi-
nho que eu forcejava por trazer a bigode. Os
olhos, vivos e resolutos, eram a minha fei¢do
verdadeiramente mascula. Como os tentas-
se certa arrogancia, ndo se distinguia bem se
era uma crianga com fumos de homem, se um
homem com ares de menino. Ao cabo, era um
lindo gar¢do, lindo e audaz, que entrava na vi-
da de botas e esporas, chicote na ndo e sangue
nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo,
veloz, como o corcel das antigas baladas, que
o romantismo foi buscar ao castelo medieval,
para dar com ele nas ruas do nosso século.
O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi
preciso deita-lo a margem, onde o realismo o
veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por
compaixdo, o transportou para os seus livros.
(Ibidem, p. 530-1)
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Leitor de seus predecessores, Bras Cubas nos permite
apresentar uma proposta de leitura sincronica de Res-
surreicdo, que aqui esbocamos a partir da primeira ad-
verténcia de Machado de Assis.
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Resumo

Publicada pela primeira vez em 1705, Musica do parnaso
foi reeditada apenas no século XX. Este hiato de tempo
dificultou o acesso dos leitores e parece vincular-se a
uma concepcao de literatura nacionalista, que passou a
vigorar no final do século XVl e foi intensificada duran-
te o nosso Romantismo. Neste trabalho, propde-se a
analise de algumas liras de Manuel Botelho de Oliveira,
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considerando aspectos relacionados a poética seiscen-
tista.

Palavras-chave:
Manuel Botelho de Oliveira; Musica do Parnaso; Poética.
Abstract

Msica do parnaso was published in 1705 and it was reis-
sued only in the twentieth century . This long period out
of circulation seems to be related to a nationalist lite-
rature conception in the late eighteenth century, that
was intensified during the Brazilian Romanticism and
made the access to this book difficult to readers. In this
article we propose to analyze a few Manuel Botelho de
Oliveira’s poems, considering aspects related to the se-
venteenth-century’s poetic.

Keywords:
Manuel Botelho de Oliveira; MUsica do Parnaso; Poetic.
Resgate

Apesar da qualidade inconteste dos sonetos de Manuel
Botelho de Oliveira (1636-1711), durante muito tempo
seu nome foi quase totalmente esquecido, tanto por
parte dos historiadores quanto por uma consideravel
parcela dentre os criticos literarios e, por irradi¢do, dos
manuais voltados ao ensino médio — muitos deles con-
cebidos em prol da induUstria facilitadora do vestibular
—, que vivem a reproduzir mais do mesmo.

Sob essa 6tica, é algo sintomatico que MUsica do Par-
naso tenha sido reeditado somente no século XX, mais
de duas centUrias apds a primeira edi¢cdo do livro,
em 1705, pelas mdos do impressor portugués Miguel

Manescal.

No estudo introdutdrio que faz a um conjunto de poe-
mas publicados no século XVIII, Jodo Adolfo Hansen su-
gere que a depreciacdo dos poetas etiquetados como
“barrocos”, em que Manuel Botelho de Oliveira foi viva
e implacavelmente associado, teve origens nos Sete-
centos. O critico observou que:

Em Portugal, a obra dos seiscentistas come-
¢ou a ser desqualificada principalmente a
partir das reformas da cultura patrocinadas
por Sebastido de Carvalho e Melo, Marqués
de Pombal. As reformas combatiam o aristo-
telismo das instituicdes de ensino controladas
pelos jesuitas e as letras do século XVII foram
entdo associadas ao “doloso systema de igno-
rancia artificial” (HANSEN, 2002, p. 22).

Adma Fadul Muhana (2005) e lvan Teixeira (2005) cor-
roboraram a hipdtese de Hansen ao detectar, em nossa
“critica tradicional”, a permanéncia de “pressupostos
romantico-nacionalistas, a desprestigiar a poesia de
Botelho de Oliveira, sob pretexto de que lhe faltam
singularidade expressiva e integracdo com a realidade
do pais”, como seria o caso de “Joaquim Norberto de
Sousa Silva [Bosquejo da Histdria da poesia brasileira],
Conego Fernandes Pinheiro [Resumo de Histdria Lite-
raria], Silvio Romero [Histdria da literatura brasileira),
José Verissimo [Historia da literatura brasileira: de Bento
Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908)] e Ronald de
Carvalho [Pequena histéria da literatura brasileira], entre
outros” (TEIXEIRA, 2005, p. 33-34).

Dito de modo mais objetivo, Manuel Botelho de Oli-
veira foi injustamente depreciado por um grupo de
homens poderosos a capitanear uma critica de 6tica
provinciana e orientada por critérios localistas, e que



se recusavam a enxergar a produgdo de outros tempos
em acordo com as preceptivas, as formas e os pressu-
postos das épocas em que os textos eram produzidos e
onde circulavam.

Em outras palavras, gragas ao empenho de uma parcela
da critica, o poeta tornou-se uma espécie de mito nega-
tivo de nossos espacos de circulagdo: sorte de artefato
cultural falso e remoto, a que se precisa chegar por meio
de novos modos de aproximacao, que levem em conta o
ambiente de composicdo e a cultura oral de sua época.

Esses métodos seriam certamente muito diversos em
relagdo aqueles propalados pelo poeta e historiador
Gongalves de Magalhdes. Em 1836, ele afirmava que
“a maioria dos autores coloniais ficaram alienados do
éthos nacional no artificialismo da imitagdo de modelos
metropolitanos” (HANSEN, 2002, p. 25).

No Verdadeiro método de estudar, publicado em Portu-
gal clandestinamente no ano de 1746, o portugués Luis
Antonio Verney (1713-1792) mostrava-se claramente
contrario a poética seiscentista. Na “Carta Sétima”,
ele tripudia sobre as li¢des de Baltasar Gracian, como
forma de estender suas censuras a producdo de poesia
durante o século XVII:

Li ha anos um livrinho pequeno de um espa-
nhol, que cuido era Gracian [...]. Lembro-me
que o autor, no prologo, desejava ao livro a
boa fortuna de cair em méos de quem o en-
tendessem. Pelos meus pecados, eu fui um
dos que n3o se cansaram em entendé-lo, por-
que logo entendi que o livro ndo merecia que
se lesse (VERNEY, 1991, p. 137).

Avancemos. Na célebre Apresentagdo da poesia brasilei-
ra, reconhecida obra de folego publicada originalmente
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em 1946, Manuel Bandeira desfaz tanto a qualidade de
Gregorio de Matos e Guerra quanto a de Manuel Bote-
Iho de Oliveira, assumindo um tom de cunho sumario,
e mesmo arrogante, que em muito relembra o sabor
amargo dos criticos oitocentistas:

Aimportancia de Gregdrio de Matos lhe advém
da parte satirica de sua obra, a primeira que re-
flete em versos a sociedade da col6nia, com o
seu mesticamento, o parasitismo portugués, os
desmandos sexuais e outros males. Nao foi um
grande poeta, mas era uma personalidade for-
te, a primeira que assim se afirmava no Brasil,
onde a sua posi¢ao corresponde proximamen-
te a de Juan de Caviedes, no Peru. Ao lado dele
mal se pode lembrar o nome de Manuel Bote-
lho de Oliveira, autor de um mediocre poema
descritivo intitulado A Ilha da Maré, cujo Unico
mérito esta em inaugurar o louvor do pais em
nossa poesia” (BANDEIRA, 2009, p. 14-15).

Mas vinte anos antes, Mario de Andrade — aquele que
seria canonizado, ainda em vida, como nosso maior re-
presentante da estética modernista —repudiava o estilo
na poesia de Luis de Gongora y Argote (1561-1627).4

Como se sabe, graves foram as consequéncias advindas
da falta de uma avaliagdo menos preconceituosa e ana-
cronica por parte de uma critica que desferiu violentos
golpes contra o suposto artificialismo dos versos de Mu-
sica do Parnaso. Um resquicio disso pode ser visto nas
palavras de Antonio Candido, apostas em um breve ma-
nual publicado no final da década de 1990:

A esse espirito entre devoto e cortesdo se
vincula um escritor de certo interesse, Ma-
nuel Botelho de Oliveira, exemplo tipico do
falseamento a que chegou o espirito barroco
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nos seus aspectos menores, quando a argucia
virou pedantismos e a sutileza um mero exibi-
cionismo, dando a impressdo de que a palavra
rodava em falso, & procura de nada (CANDI-

DO, 1997, p. 24).°

De maneira geral, as aprecia¢des a respeito do poeta
sdo quase sempre pautadas pela brevidade dos exames
e pela postura ora relativamente favoravel, ora franca-
mente negativa, em que sdo tracados perfis pejorativos
do poeta e de sua produgdo de carater supostamente
artificial e pernéstico.

Felizmente, outras vozes contrabalangaram a recepg¢do
ao legado de Manuel Botelho de Oliveira. Na Histéria
concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi revela-se
como sendo um dos primeiros a reposicionar a visao
mais condescendente a respeito da poesia de Manuel
Botelho de Oliveira.

Dialogando com um ensaio publicado por Eugénio
Gomes originalmente em 1987 (que mais enaltecera o
poema Ilha da Maré), Bosi afirma estarmos “diante de
um poeta-literato stricto sensu, capaz de escrever com
igual pericia em quatro idiomas e nas varias formas fi-
xas herdadas aos trovadores e aos renascentistas [...]
[cujo] virtuosismo apela abertamente para os modelos
da época” (BOSI, 2001, p. 41).

Em 1977, José Guilherme Merquior enfatizaria a filiacdo
de MUsica do Parnaso a tradigdo poética dos poetas es-
panhois e italianos, sendo uma obra “Colocada sob o
signo de Gongora e Marino [...] Lirica onde as conven-
¢Oes petrarquistas [...] e a excepcional acuidade das
imagens visuais se articulam em engenhosos parelelis-
mos sintaticos, estofados de expressdes de significacdo
ora convergente, ora divergente e antitética” (MER-
QUIOR, 1996, p. 32).

Tendendo para lados opostos, o fato é que a polariza-
¢ao de uns e outros ndo auxiliou em nada no resgate do
autor e da adequada avaliagdo de seus versos. Além de
contribuir para a cristalizacdo de uma injusta e depre-
ciativa imagem do poeta e, por extensdo, de outros es-
critores de seu tempo (basicamente, todos aqueles do
século XVII) o fato é que o livro capital de Manuel Bote-
Iho de Oliveira so seria reeditado em raras ocasides, no
Brasil: todas elas no século XX.

A primeira delas s6 se concretizou de modo parcial,
chancelada pela Academia Brasileira de Letras, em uma
breve antologia contendo apenas as rimas portuguesas
—organizada por Afranio Peixoto (1929).

A segunda edicdo transcorreu sob a responsabilidade
de Antenor Nascentes, que escreveu brevissimo estudo
relativamente favoravel na edi¢do do Instituto Nacional
do Livro (1953, sucedida por uma reedi¢do, publicada
pela Ediouro em 1967).

Deve-se mencionar a cuidadosa preparacdo conduzida
por Adma Fadul Muhana, editada pela Martins Fontes
em 2005 — mesmo ano em que foi lancada a versdo fac-
similar do livro, anotada por lvan Prado Teixeira e publi-
cada pela Atelié Editorial. A ocasido foi propicia, alias,
para se comemorar o tricentenario da primeira edi¢do
da Musica do Parnaso em Portugal.

Caberia lembrar que no inicio do século XVIII, publicar
uma obra ndo era tarefa de somenos importancia. Ela
implicava o envio dos originais para a oficina tipogra-
fica, antecedida pela concessdo de licenca do Santo
Oficio, complementada pela autorizacdo de sua publi-
cacdo por pessoas autorizadas diretamente pelo Rei.

Obedecendo aos tramites de seu tempo e o entre-lu-
gar da provincia da Bahia no universo luso-brasileiro,



Musica do parnaso levou quase dois anos para ser publi-
cado, tendo sido remetido por Manuel Botelho de Oli-
veira a Portugal em 1703.

Paratextos

Dando sequéncia procedimental, e até certo ponto
protocolar, & generosa e majestatica dedicatdria que
escreve para Dom Nuno Alvares Pereira de Melo — se-
¢do em que Manuel Botelho de Oliveira enfatiza as ad-
versidades representadas pelos “barbaros indios” e do
continente americano, “inculta habita¢do” (OLIVEIRA,
1953, p. 3) —, 0 poeta compde um Prélogo mais enxu-
to, devidamente enquadrado pelo subtitulo “Ao leitor”,
que traz o discurso, antes sublime, de volta ao plano da
mediocre da terra.

A alternancia de estilos elevado e mediano entre as
se¢des pode ser considerada como uma deferéncia da
parte de Manuel Botelho de Oliveira aos preceitos de
Horacio (65 — 8 a.C.) e Longino (213?-273). De acordo
com o que dizia o primeiro: “é de justica, em determi-
nadas matérias, consentir com o mediano e o toleravel”
(HORACIO, 2010, p. 66).

Isso parece confirmar a imitagdo de modelos e a aplica-
¢ao de preceitos contidos nos antigos tratados da arte
poética. Para Longino, “Nos discursos, pois, o patético
e o sublime, mais aproximados de nossa alma, gracas a
uma afinidade natural e ao brilho, sempre se mostram
antes das figuras, obumbrando e mantendo encoberto
o artificio destas” (LONGINO, 2010, p. 91).

Substancialmente, os paratextos (“Dedicatdria” e “Pro-
logo”) que antecedem o coro de rimas atendem a uma
demanda ndo s6 estética, mas também politica, vigente
entre os séculos XVIl e XVIII: a de produzir textos com
caracteristicas que o aproximassem do encomio. Ou
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seja, quando compode sua MUsica do Parnaso, publica-
da originalmente em 1705, Manuel Botelho de Oliveira
aplica ao texto uma antiga licdo da retdrica.

A “Dedicatoria” também pode ser compreendida como
uma variante do género epiditico, uma vez que cumpre
a dupla fun¢do de elogiar o destinatario do livro, ele-
vando-o para a posi¢do mais alta e poderosa no Império
portugués, além de captar-lhe a autorizagdo e patroci-
nio para a publicacdo de seus versos.

Outro fator muito importante o corrobora: a "Dedicato-
ria” ganha maior pujanca e for¢a quando comparada ao
paratexto sequinte, reservado ao leitor. Ou seja, o poe-
ta concilia matérias, géneros e estilos diferentes para
cada texto que antecede os poemas.

Note-se que a “Dedicatoria” tem por sujeito o Primei-
ro Duque de Cadaval, matéria evidentemente nobre e
que, portanto, comporta e justifica o emprego do gé-
nero elevado (adequagdo entre matéria e género) e o
estilo humilde, afetado pelo versejador, pois se coloca
em posicdo inferior ao homenageado. Conforme assi-
nalou Ivan Teixeira:

[...] aretorica tradicional entende a dedicatoria
como manifestagdo do género exornativo de
discurso, tomado como sindnimo de deliberati-
vo ou epiditico, por meio do qual o orador louva
ou censura a matéria de sua invengdo. Assim,
pelos preceitos retoricos do tempo, a dedicato-
ria de um livro deveria exaltar aquele que, com
a autoridade de sua posicdo na hierarquia do
Estado, protegesse a obra contra a malicia dos
maus leitores (TEIXEIRA, 2005, p.15).

Em severo contraste com a primeira se¢do do livro,
o “Prélogo” revela outra face de Manuel Botelho de
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Oliveira, em que ele abandona o elogio a autoridade
politica e passa a explicagdo prévia do que se vai ler.
Aqui ele estd a falar para pessoas de condi¢do igual ou
inferior.

Isso também explicaria o fato de ele ter sido escrito de
modo mais objetivo, ou seja, estilisticamente casado ao
carater da persona autoral, beirando o didatico: “ofere-
¢o neste lugar, para que se entenda que pode uma so
Musa cantar com diversas vozes"”. Repare-se que o poe-
ta afeta conduzir o leitor, antecipando-lhe as divisdes
dos versos e sua expressdo de outrora: "No principio
celebra-se uma dama com o nome de Anarda, estilo an-
tigo de alguns poetas”.

Ora, como salientava lvan Teixeira, a poesia é um
“evento cultural, que partilha de discursos sociais espe-
cificos, com normas prdprias de inven¢do, de escritura
e de circulagdo”. Assim, é preciso “recompor, ainda que
parcialmente, o sistema de referéncias seqgundo o qual
o artista escrevia, sem o que se torna dificil sustentar
uma visao historica do fendmeno poético” (TEIXEIRA,
2005, p. 12).

No que diz respeito ao que afirma o poeta em seu “Pro-
logo”, talvez o mais importante seja dito nas linhas em
que parecem ressoar as palavras de Baltasar Gracian, “la
variedad, gran madre de la belleza” (GRACIAN, 2010,
p- 136). Eis como Manuel Botelho de Oliveira aborda o
mesmo assunto: “assim como a natureza se preza da
variedade® para a fermosura das cousas criadas, assim
também o entendimento a deseja, para tirar o tédio da
licdo dos livros” (OLIVEIRA, 1953, p. 9).

Tanto as coisas naturais (lira = emocdo = espontaneida-
de) como aquelas que se prendem ao artificio (entendi-
mento = razao = calculo) entram em poderosas analo-
gias, o que sugere o dialogo dos pressupostos aplicados

pelo poeta com os preceitos constantes dos manuais
de seu tempo — em particular o Tratado de agudeza e
engenho, publicado por Baltasar Gracian em 1642, para
quem “La Semejanga es origen de una inmensidad con-
ceptuosa” (GRACIAN, 2010, p. 180).

Vale lembrar que a palavra entendimento comparece
muitas vezes ao manual do padre espanhol. Em seu tra-
tado ela esta relacionada a outra analogia fundamental
segundo a 6tica do conceptismo, uma vez que o concei-
to é recurso que mais agrada o entendimento: “Enten-
dimiento sin Conceptos es Sol sin rayos” (GRACIAN,
2010, p. 137).

Podemos supor ainda que, tanto nos paratextos (“De-
dicatdria” e “Prdlogo”) quanto nos poemas de MUsica
do Parnaso, Manuel Botelho de Oliveira pretendesse es-
tabelecer uma forte ligagdo historica e cultural com os
temas e preceitos de tempos muito anteriores ao seu.

Isso nos levaria a considerar que Musica do Parnaso
permite o didlogo com as Poéticas de Aristoteles (es-
crita quatro séculos antes de Cristo), de Horacio (um
século antes de Cristo) e de Longino (século ), além
da alusdo a determinados temas e géneros poéticos
cultivados pelos poetas portugueses da Idade Média,
mas também por Petrarca (século XIV) e, especialmen-
te, os versos legados por Luis Vaz de Camdes, no final
do século XVI.

A consciéncia entre a matéria, a expressdo e a forma é
um pressuposto assinalado pelo prdprio poeta, que de-
fine seu oficio desta forma: “Poesia ndo é mais que um
canto poético, ligando-se as vozes com certas medidas
para consondncia do metro” (OLIVEIRA, 1953, p. 9). Eis
ai a confirmacdo de que, em seu caso, as vozes que en-
toam sua lirica® sejam a contraparte do artificio, da téc-
nica de composi¢do em verso.



Rimas da Agudeza

Elemento que diz respeito a sonoridade, a consonancia
a que o poeta se refere no “Prologo” ganha nova ampli-
tude nos versos, mesmo porque ela se espraia infalivel-
mente nos vinte sonetos que dedica a Anarda — sorte
de musa inspiradora, ainda que em carne e 0sso: uma
figura de “candores” e “impia” que “pode dar” ao “rude
discurso [do poeta] cultas flores” (Anarda Invocada, p.
12).

O cruzamento semantico de palavras localizadas em
versos alternados é uma das tonicas dos sonetos. O que
se entenderia, hoje, por “rude discurso”? Discurso sim-
pldrio, feito pelo homem bruto? O que se depreende de
“cultas flores”? Flores que foram tratadas com cuidado
pela beleza da “impia” e amada Anarda?

De fato, Anarda é pintada em condig¢do superior e dis-
tante do eu-lirico. Ndo por acaso, o segundo soneto traz
o titulo “Persuade a Anarda que ame”, o que volta a su-
gerir o dado artificial que envolve o discurso lirico. Em
Manuel Botelho de Oliveira, os afetos casam-se a razdo
que preside a fala.

O que poderia redundar em poesia piegas, com vistas a
melhor representar o eventual desvario do poeta, ndo
ultrapassa os contornos da forma (rimas, métricas e
ritmo) e do género (soneto). A matéria (amor, sauda-
de, distancia) esta acomodada, portanto, a forma e ao
género. Ao adequar matéria, estilo e género, o poeta
revela a cuidadosa aplicagdo dos preceitos poéticos ndo
exclusivos de seu tempo, o que ndo impede reconhecer
a qualidade estética de seus versos.

Assim como Camoes sugeria “transformal[r]-se o ama-
dor na cousa amada” (CAMOES, 1963, p. 107), a perso-
na poética de Botelho incita a Anarda para que sinta e
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sofra em seu lugar: “Avivas em teu peito o meu tormen-
to,/ Derramas por teus olhos o meu pranto” (Pondera-
¢ao das lagrimas de Anarda, p. 13).

Os sonetos ndo apenas evocam o nome da mulher, su-
gerida como mulher amada. O género em si favorece
uma composi¢do estruturada em comparagdes, qua-
se sempre reservadas aos quartetos. O poeta parece
sequir a licdo de Baltasar Gracian de que “Alcanga el
nombre su conveniencia con la cosa denominada, no
menos que las causas y efectos della” (GRACIAN, 2010,
p. 266)

Ao justapor Anarda ao sol, mas também ao céu e as flo-
res, cumpre ao poeta — cioso de imitar os arroubos de
um eu apaixonado —, sugerir que “fermosura” da mu-
Iher que retrata seja equivalente ou mesmo superior
aos encantos da natureza: “Pinta maios o sol, Anarda
maios” (Sol e Anarda, p. 14). Consideremos o poema
seguinte:

Mostra-se que a fermosura esquiva ndo
pode ser amada

A pedraim3, que em qualidade oculta
Naturalmente atrai o ferro impuro,
Se ndo vé do diamante o lustre puro,
Prende do ferro a simpatia inculta.

Porém logo a virtude dificulta,
Quando se ajunta c’o diamante duro:
Que um odio até nas pedras é seguro,
Que até nas pedras uma inveja avulta.

Prendendo pois com atragdo formosa
A formosura, qual ima se aviva,
E diamante a dureza rigorosa;

243
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Aquela junta com a dureza esquiva,
N&o logra a simpatia de amorosa,
Perde a virtude logo de atrativa (OLIVEIRA,

1953, p- 14).

Isso permite dizer que algo de diferente acontece nesses
versos, comparando-se aqueles em que se nota a costu-
meira presenca de Anarda. No soneto, coisa rara, o poeta
ndo menciona o nome da amada, embora possamos su-
por que dele também se trate, sob a forma da metéfora.

Eis uma composicdo que toma “A pedra ima” como su-
jeito que atrai o “ferro impuro” por obra da natureza,
do qual “prende a simpatia” ndo cultivada, ndo polida
(como seria a beleza do diamante).

Na segunda estrofe, a virtude de atrair a “simpatia” ndo
mantém a mesma integridade, o mesmo vigor quando
a “pedra ima” “se ajunta com o diamante duro”, ja que
— apesar de simpaticas, as pedras sdo capazes de sentir

“inveja” e “odio”.

Enquanto a “pedra ima” atrai por obra da simpatia, o
“diamante duro” é belo, mas esquivo. Portanto, a for-
mosura “Perde a virtude longo de atrativa” se for dura
como o diamante e ndo atraente como a “pedra ima”.

O sexto soneto traz uma engenhosa combinagdo entre
o sentido da visdo e da fala, ora contagiadas (o eu-liri-
co se diz “compelido”) ora perturbadas (pelo “esquivo
luzimento” e pelas “rosas” que “espinham”) em acordo
com os efeitos ora sugeridos, ora sofridos, pelo “cego
deus” Cupido. Vejamos:

Iras de Anarda Castigadas

Do cedo deus, Anarda, compelido
Vejo teu rosto, e digo meu tormento;

Digo para favor do sentimento,
Vejo para recreio do sentido;

As rosas de teu rosto desabrido,

De teus olhos o esquivo luzimento:
Este fulmina logo o raio isento

Estas espinham logo ao deus Cupido.

Porém para experiéncias amorosas,
Quando de amor as ansias atropelas,
As perfei¢des se mudam deslustrosas;

Porque tomando amor vinganca delas,
Nos rigores te afeia as lindas rosas,
Nas iras te escurece as luzes belas (OLIVEIRA,

1953, p. 15).

Redobremos nossa aten¢do ao titulo. Quem sofre as
duras consequéncias por sentir “Iras” em relacdo a
Anarda é o proprio eu-lirico, que estd a enfrentar os
castigos descritos nas estrofes. Cupido faz com que a
visdo da amada faca-o expressar seu “tormento”. Se a
fala contribuiu com a maior intensidade do que ele ja
padece, a visao colabora com a motivagdo do que ele
de melhor sente.

Observe-se que Anarda é retratada de modo a superar
até mesmo as forcas do deus do amor. Ela detém o bri-
Iho esquivo do olhar e profere palavras duras a partir
de seus labios. Duas imagens invertidas se justapdem:
a delicadeza da rosa ndo impede que as palavras firam
como espinhos. A firmeza do olhar ndo impede que ele
seja esquivo.

Desse modo, ao desviar-se daquele que a ama, é “o
olhar esquivo” que “fulmina o raio isento”, inocente,
sincero e puro de Cupido. Ja as palavras “espinham”, ou
seja, maltratam, barram, anulam a chegada do melifluo



discurso amoroso. Essa ambivaléncia é uma constante
na poética de Botelho de Oliveira: “o poeta intensifica
a adoc¢do equivoca dos vocabulos, seja por meio do tro-
cadilho, seja por meio da calculada polissemia da frase,
seja por meio da exploracdo de efeitos da luz e das cores
sobre os afetos” (TEIXEIRA, 2005, p. 24).

A explicagdo para o emprego equivocado dos termos se
encontra ainda uma vez na Arte de ingenio, Tratado de la
agudeza: “La Primorosa equivocacion es como una pa-
labra de dos cortes, y un exprimir a dos luces. Consiste
su artificio en encerrar debajo de una misma diccion dos
significaciones” (GRACIAN, 2010, p. 277).

Em meio a tempestade (outro sentido para o “tormen-
to” reclamado pelo eu-lirico), resta ao poeta recorrer
ao passado, as licdes que pode tirar das “experiéncias
amorosas”. Afinal, quando os anseios, as expectativas
sdo atingidas violentamente (“atropelados”) pelo amor
do presente, as clausulas da férmula podem se inverter,
enfeiando até as palavras e tornando mesmo opaco o
olhar da amada (futuro).

Monte Parnaso

Nos sonetos de Manuel Botelho de Oliveira, a confluén-
cia temporal, a que nos referimos, ndo parece gratuita.
Ela se soma ao acUmulo de imagens que se cruzam ou
se sobrepdem nos sonetos. Também a sonoridade é fa-
tor dos mais relevantes, tendo em vista o sugestivo titu-
lo da obra: Musica (“entoada” por um cantador) a partir
do Parnaso, morada das musas e do Deus Apolo.

Deve-se recordar que Apolo também foi um dos temas
recorrentes no Canzoniere de Franscesco Pretrarca, em
que o poeta dedicou centenas de sonetos a Laura (“Lau-
re”, em italiano) — nome poético tirado de Laureta de
Novaes, que de fato existiu e com quem ele conviveu.
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Repare-se ainda uma vez que a tematica do amor fugi-
dio, associada ao tom angustiado assumido pelo eu-liri-
co, parece ter sido retomada (melhor dizendo, introje-
tada) pela persona poética criada por Manuel Botelho
de Oliveira, reconhecido petrarquista e camoniano:

“Sitraviato e 'l folle mi'desio

a sequitar costei che 'n fuga e volta,

e de’ lacci d’Amor leggiera e sciolta

vola dinanzi al lento correr mio” (PETRARCA,
2014, Soneto VI, p. 42)

Seria improvavel, sendo impossivel, negar os ecos da
diccdo de Petrarca em Musica do Parnaso. De maneira
absolutamente proxima ao poeta italiano, Manuel Bo-
telho de Oliveira elege um nome para o qual dedicar va-
rias formas poéticas, dentre as quais ressalta o soneto
(género que praticamente domina o Cancioneiro petrar-
quiano).

A topica do amor esquivo gira em torno de Anarda, mu-
sa de fei¢bes terrenas que em muito lembra Laura, fi-
gurada por Francesco Petrarca, com mais de dois sécu-
los de precedéncia. A fidelidade aos modelos poéticos
anteriores evidencia o fato de que a leitura dos versos
do poeta baiano ganharia em muito se se considerasse
o critério da autorictas, relacionada as “praticas antigas
do discurso, como modelos an6nimos mediatizados por
categorias da Retdrica” (HANSEN, 1992, p. 15).

Som como Imagem

Para além da obediéncia a tradi¢do, outro aspecto a se
considerado diz respeito a musicalidade sugerida pela
poesia de Botelho de Oliveira. A leitura, ndo exclusiva,
dos sonetos do primeiro coro de rimas mostra que, ao
compor 0s seus versos, o poeta alterna vogais e con-
soantes, como se estivesse a reproduzir em termos
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eufonicos a ambivaléncia dos sentidos emprestados as
palavras, simultaneamente a oscilacdo do que sente e
pensa, diante de Anarda, aquela que equivale a “dois
maios”, “dois sois”, de olhos “luzentes”, mas “esquivos”.

Esse jogo sonoro, favorecido pela alternancia dos sons,
cunhados sob mesma métrica e ritmo, comparece tanto
nos sonetos de Petrarca (em que o nome de Laura parti-
cipa da composicao estrutural dos sonetos), quanto na
lirica camoniana, como revelam os versos seguintes:

Os dias, na esperanga de um so dia,
Passava, contentando-se com vé-la;
Porém o pai, usando de cautela,

Em lugar de Raquel Ihe dava Lia (CAMOES,
1963, p. 106)

[ou]

Um encolhido ousar; uma brandura;
Um medo sem ter culpa; um ar sereno;
Um longo e obediente sofrimento:

Esta foi a celeste formosura

Da minha Circe, e 0 magico veneno-amor
Que pode transformar meu pensamento
(Idem, p. 107)

Na mesma chave, quando o poema de Manuel Botelho
de Oliveira trata de elementos ligados a candura — in-
variavelmente sob a dtica da desrazdo e a premissa dos
afetos — com frequéncia enfileiram-se palavras de sono-
ridade adequada ao efeito pretendido, como se vé nas
vogais nasais a traduzir mansid3o:

Considera no sol, que luminoso
Ama o jardim de flores guarnecido” (Soneto

D)

Enfim dando ao jardim e ao céu demaios,

O céu ostenta um sol, dous sdis Anarda,

Um maio o jardim logra; ela dous maios (So-
neto X)

Esse vinculo, Anarda, luminoso,
Do minimo jasmim prisdo dourada (Soneto
XIV)

Outras vezes, o efeito buscado é um tanto
diverso. Neles, Botelho visa a traduzir a alter-
nancia de estados da persona poética entre a
angustia, a dureza, a condi¢do agreste de seu
espirito e a esperanca de conquistar o amor
que o “eu” deseja:

Se és dura rocha no rigor impio,

Se és brilhadora luz na fronte amen;

A triste chuva de cristais serena,

Da sucessiva prata embarga o rio” (Soneto Ill)

“Porém para favor dos meus sentidos
Essas folhas castiguem rigorosas,

Os teus olhos, Anarda, os meus gemidos”
(Soneto XI)

Atente-se, também, para o papel assumido pelos sons
vocalicos. Ao alternar as vogais abertas com as médias
ou fechadas, muitos versos parecem reproduzir, na
sonoridade, o movimento constante entre a alegria e
a tristeza; entre a expectativa e a frustragdo; entre o
peito aberto e os olhos cerrados. Eis uma das imagens
mais frequentes nos sonetos de Manuel Botelho de
Oliveira:

Quando em magoas me vejo atribulado,
Vem sono, a meu desvelo padecido,



Refrigera os incéndios do sentido,

Os rigores suspende do cuidado (Soneto XIII)
Se te aprisiona seu favor lustroso,

Te retrata os efeitos de adorada;

Porque quando te adorna a luz amada,

Me aprisionas o peito venturoso (Soneto XIV)

Sem perder de vista essas breves sugestdes de cunho
estético, note-se que elas se somam a tematica anun-
ciada pelo titulo do livro. Especialmente por isso, nao
se pode desprezar a referéncia @ morada dos deuses —
evidenciada pelo préprio Botelho de Oliveira, logo nos
primeiros paragrafos de sua “"Dedicatoria”.

Também nesse sentido, e em orientagdo oposta ao que
sugere uma parte de nossa critica mais tradicional, vale
lembrar que Manuel Botelho de Oliveira era um fidalgo,
tendo se bacharelado em Direito na Universidade de
Coimbra, onde foi colega de Gregdrio de Matos e Guerra.

Homem poderoso, diretamente ligado a administracao
portuguesa, foi um Capitdo-Mor de mentalidade lusita-
na, senhoril e catolica, com boas relagdes na corte por-
tuguesa, o que provavelmente favoreceu que obtivesse
a licenca de evocar figuras da antiga mitologia latina,
ao compor as rimas de Mdsica do Parnaso, a evocar o
tempo, o lugar e a postura de Apolo.*

Esse dado parece ser muito relevante e produtivo, uma
vez que a persona poética fala do alto, vinculando o es-
tilo do que escreve ao lugar elevado (monte Parnaso) e
ao tema sublime (a natureza, o amor, a beleza extrema).

Isso ndo quer dizer que houvesse arrogancia ou altivez
da parte da persona lirica inventada, ou, o que seria pior
ainda, ndo nos permite julgar os versos pressupondo
fatuidade e preciosismo do proprio Manuel Botelho de
Oliveira.
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Pelo contrario, ao referir-se ao Parnaso, morada dos
deuses, reforca o entre-lugar do eu-lirico, cujas espe-
rangas e lamentos sugerem o seu posicionamento co-
mo um ser radicalmente dividido entre a retiddo apoli-
nea e a sinvosidade do sentimento amoroso.

E o que se verifica em diversos momentos. A lagrima do
homem e o veneno da serpente guardam em comum a
caracteristica de serem liquidas (“licores”), um vital, ou-
tro pegonha. Percorrendo os caminhos como se nao ti-
vesse rumo, o “coragdo queixoso” se move feito a “Ser-
pe”, “com passos mais obliquos, que serenos” (Vendo
a Anarda depde o sentimento, p. 16). Claro esteja que
“depor o sentimento” se traduz tanto pelo choro-sofri-
mento quanto pela inoculagdo do veneno-amor.

Transparéncia e opacidade. Para ressaltar os gritantes
contrastes entre o que se sente e o que se repele, em
“Cega duas vezes”, vendo a Anarda, o eu-lirico con-
trapde os “sois abrasadores” de Anarda aos olhos so-
fredores “de aguas sucessivas”, dicotomia anunciada
na estrofe sequinte, em que “resplandores” rima com
“desfavores”. (p. 17)

Costumeiramente, Anarda guarda equiparagbes com
elementos ou fendmenos da natureza. O nono soneto
(Rigores de Anarda na ocasido de um temporal), de-
senha-se de modo terrivel, com direito a “ventos du-
plicados” e relampagos (“setas de prata despedidas”),
devido a furia do céu. A seu turno, Anarda despreza os
tormentos alheios, langando “Os raios dos rigores con-
tra as vidas” e “As nuvens dos desdéns contra os cuida-
dos” (p. 17).

Eis-nos trazidos novamente em presenca da figura de
olhar esquivo, a sintetizar as muitas formas com que
a amada recusa ou se desvia frente aos sentimentos,
preocupacdes e palavras doces do eu-lirico: “Em ti ja
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vejo a Anarda, 6 Tejo esquivo” (Ponderagdo do Tejo
com Anarda, p. 20); “teus desdéns esquivos” (Anel de
Anarda ponderado, p. 21).

No entanto, a breve ira vem a ser constantemente con-
trabalangada pela constancia e a intensidade do que
ele sente, o que o leva a sugerir que "“O céu ostenta um
sol, dous sdis Anarda” (Ponderacdo do rosto e olhos de
Anarda, p. 18); “"Que arosa deve ao sol seu luzimento,/O
sol seu luzimento a Anarda deve” (Rosa, e Anarda, p. 26)

Mas o amor ndo se limita a sobrevalorizar a imagem
da figura feminina. Repitamos: ao compor seus versos,
Manuel Botelho de Oliveira aplica as licdes constantes
de diversos manuais que circulavam em seu tempo, co-
mo aquele de Manuel Pires de Almeida (1597-1655) que,
colado a Horacio, afirmava que “as mesmas regras e 0s
mesmos preceitos tém a pintura que a poesia [...], mas
sem duvida é indUstria e natureza, arte e engenho o que
osinclina a estas duas faculdades nascidas de um mesmo
ventre e de um mesmo parto” (ALMEIDA, 2002, p. 75).

Ainda que determinadas escolhas representem a eter-
nalizacdo de seu martirio, o eu-lirico deseja represen-
tar sua amada em pedra, como se a equiparar a exten-
sdo do que sente com a memoria imortal de Anarda:
“Para esculpir a estatua imaginada,/ Logo derrete o
bronze lagrimoso” (Anarda esculpida no coragdo lagri-
moso, p. 22)

Ora, amar também significa sentir-se morto em vida,
0 que aproxima Manuel Botelho de Oliveira da melhor
tradicdo da poesia lirica: “Anarda propria me deseja a
morte,/ Anarda propria me defende a vida” (Efeitos
contrarios do rigor de Anarda, p. 24).

Na sua poesia, 0 amor e a morte estdo em conflito cons-
tante, o que tanto permite posiciona-lo como legitimo

herdeiro da estética greco-latina, quanto aproxima-lo
da lirica trovadoresca franco-portuguesa, quanto da
poesia de inspiracdo neoplatonica de Petrarca e Ca-
maoes, sem esquecer os sonetos de Shakespeare e o es-
tilo de Géngora.

Esse pantedo de filésofos e versejadores que o antece-
deram, ao longo dos séculos, por si sé assegura a inten-
¢ao de emular a poesia dos melhores. Além disso, o fato
de sequir e respeitar a tradi¢do, em acordo com os pre-
ceitos e concepgdes em sua época revela o fato de sua
obra ser firmemente orientada por modelos poéticos
de outros tempos e lugares, que ndo o nosso, pretensa-
mente original e alocado em varios lugares ao mesmo
tempo.

Reconhecer a filiagdo de Manuel Botelho de Oliveira a
melhor tradicdo do género lirico para além do univer-
so ibérico, inclusive, constitui uma atitude sabia. Esse
passo (essencial) deve ser o primeiro para que se proce-
da a uma efetiva reavaliagdo — certamente positiva de
sua obra — e, consequentemente, para a (re)validagao
de outros poetas do mesmo periodo em que ele viveu.
Vamos a eles.
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3 (Quem vé, Senhorg, claro e manifesto) In: Lirica, 1963, p. 108.

4 “E a analogia, ou antes "o deménio da analogia” em que sogobrou Mallarmé. Mas
a irma bastarda da analogia a perifrase, parece-se muito com ela. A diferenga esta
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Gongora E PRECISO EVITAR MALLARME!” (ANDRADE, 1980, p. 240).
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pessoal, os embates da vida em sociedade e a relagdo do individuo com os valores
responsaveis pela formagdo da nacionalidade” (TEIXEIRA, 2005, p. 36-47).

6 Essa passagem também chamou a aten¢do de Ivan Teixeira (2005), que, em seu
estudo sobre a obra de Manuel Botelho de Oliveira, apresentou importantes ressalvas
a consideragao de Antonio Candido.

7 Refiro-me a “A infanta e o javali”, incluido por Eugénio Gomes em seu VisGes e
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Revisées. Rio de Janeiro: MEC; INL, 1958.
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poética cultural dos Seiscentos, tal preceito se encontra sintetizado na Arte Poética
de Horacio. Ai, a doutrina recomenda que, em lugar de inventar novos caracteres, o
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podem suprir a todas as ideias dos antigos” (VERNEY, 1991, p. 140).
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quer o verbo e 0 gozo
pde bem no centro da boca

meu lapis viscoso

co’ alingua lodosa
lambo as ledas labaredas

datua chamarosa

3.
meu olho escorrega
no feixe branco de leite

entre as tuas pregas

opiniaes

4.
licorosailha
formigas

vazando da virilha

5.
(desculpas ao bashé

e ao paulo leminski)

velha coroa

o falo falha

ao som da gralha
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vulcdo de vivvas
mastigadas gengivas
de leite minusculo
um derradeiro dente
disparador de ogivas
incrustado no meio
é quando vibra a vulva
a lingua em deleite
e o cacete levemente

esquenta e se avulta
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de uns amigos e da familia — especialmente na das filhas. Sempre que possivel, cede
as tentagbes de suas paixdes: meter-se sozinho num cinema ou tomar posse da

cozinha (de onde guarda umas singelas cicatrizes).

Gustavo Di Donato Matheus*



opiniaes

“Vai vir um dia
Quando tudo que eu diga

Seja poesia.”

Pau

loLeminski

cataso
areincidéncia
da seguinte
cata

crese:

Pau.

1. *(...) cagou no pau”
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2. - (Nareunido de pais, a professora) meteu o pau (no Jodozinho)!
3.1 - ...paga pau.
3.2 “...paga o (mor) pau”
4. fulano-"... deu (um) pau...” - em sicrano
5. “deupau(...novideogame!

/ no microondas!
[naTV!
/ nainternet!)

. ocorre, também - a pau e pedra - da seguinte maneira:

levar

chupar
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ou
mostrar
querer
medir
nao ter
manjar
a dar (com)

Pau

Pé
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ouvido

Luisa Destri*
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Que pode o trabalho critico diante de trés poemas escri-
tos por trés diferentes autores, composi¢des conheci-
das apenas a partir de si mesmas: descrever, a exaustao,
0s recursos que em cada caso sustentam o fascinio pelo
poético? Questionar moralmente a visao ai expressa da
sexualidade, matéria que compartilham? Postular como
as composicoes particulares se relacionam com o con-
junto da producao contemporanea? Como as questdes
tém todas interesse, mas ndo se sustentam nas condi-
¢Oes e no proposito da tarefa, proponho buscar, na in-
terseccdo das respostas possiveis, aspectos das visdes
do poético que as composicoes singulares possivelmen-
te expressam.



Ha& muitas semelhangas visiveis entre os trés poemas.
Devedores do legado concretista, “Pixagdo de banhei-
ro”, “bashézas” e “cata a crese” partilham também cer-
ta atitude diante do sexo: ao descrever o ato ou iconizar
o falo, fazem a matéria transitar entre o estimulo fisico
e o linguistico. Tornada forma, a sexualidade fica toda
contida no dominio das sensagdes. Talvez ndo por aca-
S0, a subjetividade que se manifesta nos trés poemas é
masculina.

“Cata a crese”, o mais dissemelhante, é também o me-
nos diretamente sexual. De “pau” se fala, é verdade,
e seu contorno acaba por se delinear, mas o trabalho
poético quer antes apontar para o que esta inscrito na
linguagem. Sua catacrese ultrapassa, assim, o entendi-
mento escolar da “perna da mesa”, procurando chamar
atencgdo para o fato de que o pau se insere sempre onde
ha “a falta de uma palavra especifica que designe deter-
minada coisa”- para ficar com a defini¢do de dicionario.
Alias, a semelhanca com um verbete é estruturante pa-
ra o poema, constituindo a origem de sua inorganicida-
de: uma primeira parte ilustra cinco possiveis defini¢des
para “pau”; a segunda, com seu encaminhamento fali-
co, coloca o pau em seu lugar de origem.

Arelagdo com alinguagem é essencialmente distinta da
que se manifesta em “Pixa¢do de banheiro”: desejando
inscrever-se em um local publico, mas também intimo,
e escrever-se como arte manual transposta para o am-
biente digital (pichagdo > pixa¢do), este poema acaba
por instalar-se na ambiguidade. Os recursos sonoros,
que poderiam representar ruidos para um rabisco que
busca visibilidade, prejudicando-a, constituem a forga
dessa mensagem. Como resultado, o manual erdtico
torna-se em si mesmo fonte de prazer.

O mesmo deleite se verifica em “bashézas"”, cujos sinais
de relagdo com a tradigdo estdo por toda parte: desde a
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integridade com que recupera, nos trés primeiros frag-
mentos, a forma do haiku, até o desvio em relagdo ao
poeta japonés que lhe inspira o titulo (O haiku de Basho
é exercicio espiritual”, resume Octavio Paz — 2006, 159).
A descricdo do ato sexual e o oficio do verso, unidos
desde a imagem do “lapis viscoso”, resultam na explo-
ragdo voluptuosa dos recursos linguisticos e da parddia.

Voluptuosidade é, pois, do que se trata nos trés casos:
cada um a sua maneira, os trés poemas revelam alta es-
tima pelo oficio poético. Como, porém, toda nocdo de
lirismo fica a cargo do emprego de recursos linguisticos
— principalmente sonoros —, as implica¢des sdo igual-
mente vistosas. No caso de “bashézas”, toma forma um
curioso contrassenso: a despeito do titulo e a despeito
da procura por imagens pouco nobres, a baixeza pode
ser apenas moral, jamais poética. "Lamboas ledas laba-
redas”, I&-se em um dos versos em que a aliteragdo pou-
co tem de barata. O mesmo ocorre em outro poema, ja
que tampouco o gravar-se na porta do banheiro garante
o rebaixamento de uma pichagdo tdo consciente de seu
raro efeito.

Entre o manejo virtuoso dos recursos e a redu¢do da
poesia a artesanato linguistico, a distancia pode-se
mostrar curta. Enquanto a "Pixa¢do de banheiro” talvez
coubesse explorar mais intensamente os nexos da sua
contemporaneidade, no limite justificando por que a
poesia foi buscar tal suporte, a “bashézas” conviria tor-
nar necessario o fragmento final, cuja baixeza (ou reto-
mada de uma figura tipica da poesia erotica, a “velha
coroa”) nao havia sido preparada pelo deleite linguisti-
co anterior.

No que a “cata a crese” diz respeito, a natureza da re-
flexdo proposta no poema é indice da relevancia da dis-
cussdo sobre as duas partes que o compdem. Se, como
dado da linguagem corrente, a catacrese ocorre onde as
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palavras faltam — o que o dicionario e os versos fazem
crer —, seu surgimento é uma espécie de reacgdo a cas-
tracdo. O poema seria, desse modo, resposta a dificul-
dade coletiva diante de vazios — algo como um zeloso
observador das tentativas de preenché-los.

Diferentemente do que seria de se esperar, porém, no
movimento de isentar-se de julgar a “reincidéncia” des-
sa catacrese (“ocorre também, ora feliz, ora infelizmen-
te..."), e de posteriormente retomar as significagdes de
“pau” como drgdo sexual, o sujeito acaba por anular a
tensdo que havia identificado na linguagem. O espaco
vazio volta a ser, uma vez mais, terreno de incidéncia da
catacrese (onde todos metem o pau, para ndo descartar
o trocadilho que obviamente ocorre).

Valeria a pena, por isso, aproveitar essas formulagdes
para imaginar se ndo seria possivel um comportamento
mais feminino diante desses espagos inocupados — mo-
vimento distinto da virilidade que demanda preenchi-
mento. Se é direto o nexo que se estabelece, em poe-
sia, entre recursos linguisticos e matérias cantadas,
que visao do proprio oficio emerge quando o material é
rebaixado diante de efeitos elevados? Identificar gene-
ricamente como baixa a matéria sexual, reforcar a ca-
tacrese que se quer questionar e chamar pichagdo uma
arte de fazer vibrar sdo estratégias que acabam por re-
baixar os proprios poemas — algo como um ricochete,
para falar de modo viril.

A aversdo ao sublime, que nos trés poemas pode assu-
mir as vestes do humor, implica também, no limite, o
trocadilho. Justamente porque se trata, nas trés com-
posicOes, de poetas seqguros de sua técnica, quase se
pode dizer que, sentindo falta do lirismo e intuindo os
riscos da catacrese, andam por ai buscando matérias a
partir das quais exercitar a forma da sua sensibilidade.
N&o sendo este um problema individual (SIMON, 2011),

poeta algum estd isento, porém, da tarefa de enfrentar
o vazio deixado pela tradi¢do.
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Um buraco,

um grito no escuro.
De quem avoz?

De quem o medo?
O vazio de tudo cheio,
menos de acertos,
de certos somenos.
Um dia o riso,

no outro a cilada;
depois arua, a casa,
o incerto sossego,
o lirio por dentro.
Talvez, depois,

dias melhores;

hoje, porém, o de antes,

o de quase sempre:
no escuro do grito,
o buraco, o vazio,

o lirio do desassossego
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I/ Rembrandt faz 5o anos (auto-retrato 1656)

No meio da tarde, neste pais frio,
a luz, mais funda, acaricia a pele,
acrescendo-lhe rugas e segredos

onde antes a duvida n3o roia.

O rosto ha muito visto ainda encara-se
de frente e sem susto, a se perguntar
se é esta a mesma face, amiga e alheia,

que sempre lhe acena, algo diz, e some.

E a mao, ao pintar o tempo que a pinta,
de repente para e suspensa sabe
que um sopro, ndo ela, organiza o caos,

e é sonho o que se diz vida ou pintura.

Ha calma, resta calor na luz baixa,

e a altivez teima no rosto cansado -

mas ndo se aproximem tanto: ha feridas

na perfei¢do, gritos sob o sussurro.

11/ Nao o fruto

N3o o fruto: amadureceu o desejo
enquanto a mao ensaiava alcanga-lo
(e os dentes se perdiam nessa demora)

duvidando de si, ndo da colheita.

Amadureceram o chdo e as nuvens.
Neles impressas fizeram historia
palavras nunca ditas, e um sé grito

deu-se em vinho que se tomou calado.

Quase certa de ser mais que um sonho,
a sombra, um pouco esmaecida e curva,
entre portas que gemem e se lembram,

confessa que também envelheceu.
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E envelheceram o rosto e a espera
junto ao poc¢o que devolvia o olhar;
envelheceu o vulto que ndo chegava:

a auséncia hoje é uma senhora.

111/ A meméria do ator Walmor Chagas

E nos tornamos aqueles senhores
vindos de longe sem saber porque,
barbas brancas de estrangeiro postico,

olhos mudos do que (nao) vai & dentro;

e Nos tornamos aos poucos avos
da velha crianga que assassinamos,
brincando o medo e esta culpa na areia,

soltando balbes ja na falta de ar;

e a correr nos dias, mais lentamente,

pesam em nossas maos as maos de muitos,

todos os que fomos e 0s que ndo somos,

todos os momentos num sé naufragio;

e o mundo, em fuga, sé agora é nosso,
e a danca em volta, e o Unico caminho,
inutil, sem fé ou esperanca, mas

foda-se, viver é ir até o fim.

(Paulo Nunes, maio/2015)
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Nnoturnas:

ahnalise de dois poemas
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Ao ler o poema "“Lirio do Desassossego”, de Fabio de
Oliveira, deparei-me com a noite como mistério. A pa-
lavra noite ndo aparece em nenhum de seus dezenove
Versos, mas paira como uma sombra durante todo o
percurso da leitura. O segundo verso “um grito no es-
curo”, o décimo verso “depois a rua, a casa”, e o déci-
mo primeiro verso “o incerto sossego”, ambientalizam
o leitor no breu noturno como se estivesse a procurar
algo e a sofrer as sensa¢des dessa procura.

O poema se inicia com “um buraco”. Do que ele trata?
De quem é essa voz que produz e esse medo que resul-
ta do grito? Tratam-se das mesmas pessoas? Flertando
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com a indefinicdo, o poema provoca a duvida, abrindo
ao leitor muitas possibilidades de significado. Os ver-
sos curtos se distribuem em todo o poema na forma
de sintagmas nominais operando imagens. Na primei-
ra leitura, parece ser um poema-simbolo pela auséncia
de verbos e, portanto, substantivos, artigos e adjetivos
funcionando como um conjunto que organiza uma ima-
gem simbodlica. Contudo, a releitura nos faz perceber
uma movimentagdo que passa de uma imagem a outra
e, apesar da auséncia de verbos, propde uma sequéncia
de a¢des que movimentam essas imagens.

Essa movimentacdo se deve a temporalidade presente
na palavra grito a qual rompe a espacialidade do primei-
ro verso para inserir um acontecimento, mas nao se de-
fine de onde vem e quem o sente, apenas que acontece.
A pergunta presente no terceiro e quarto versos é pro-
duzida pela escuriddo que nos remete a um ambiente
noturno. Na impossibilidade de respostas, langa-se no
vazio do quinto verso, mas carregado do indefinivel.
Esse contraponto marcado pelos substantivos contra-
rios —vazio/cheio — desdobra-se em quiasmo, no qual a
tentativa de acerto sede lugar para certezas de pouca
importancia. A indefinicdo presente no terceiro e quar-
to versos, como também nos elementos contraditorios
do quinto e no jogo fonético do sexto e do sétimo ver-
sos, criando um quiasmo sonoro, produz a duplicidade
cotidiana entre elementos positivos (o riso) e negativos
(a cilada) que se alternam resultando no oximoro do
décimo primeiro verso. Parecem nascer desse adubo a
indefinicdo e a incerteza que sintetizam na imagem do
lirio por dentro. Mas dentro de quem? O leitor, curioso
por uma resposta, percebe nos versos seguintes o re-
torno ao inicio, formando um circulo que aponta para
o infinito.

Refaz-se a pergunta: do que trata o poema? De tudo e
de nada ou, como afirma o quinto verso, “do vazio de

tudo cheio”. E nesse vazio de sentido que parece residir
a forca do poema. Somos convidados ao desassossego
da escuriddo. A escuriddo como tema do poema resul-
ta também desse vazio de sentido que, por sua vez,
lanca o leitor no desassossego de significado. Contu-
do, ndo se trata de um vazio ausente de sentido, pelo
contrario: ao ndo propor um fechamento em sua sig-
nificacdo, dialogando constantemente com a duvida,
produz um devir que transfere ao leitor o exercicio de
preenchimento.

O poema insere, assim, o leitor em uma rua deserta cujo
caminhar é interrompido pelo grito; sem saber de onde
vem ou o que o causa, é tomado por uma inquietagdo:
alguma vitima? Ou esse grito viria de si mesmo? Talvez
o eu-lirico tenha saido para caminhar em busca de se
afastar do jogo cotidiano entre risos e ciladas. Por esta
leitura, o poema parece estabelecer dois ambientes —a
casa e a rua — dividida pelos “certos somenos”. Mas o
que seria de menor valor? O grito ou jogo do cotidiano?
Ou talvez a busca ndo seja de afastamento, mas de en-
contro, onde a rua se torne um lugar convidativo para
aventuras, de modo que talvez a voz que pergunta bus-
que, noite apos noite, alguma companhia para realizar
o desejo que brota como “lirio por dentro” e, por esta
possivel leitura, a esperanga de “dias melhores” seria o
leitimotiv que o devolve ao buraco e aos gritos por ruas
vazias e carregadas de desejos.

J4 em “No meio da tarde”, de Paulo Nunes, deparamo-
nos com versos e estrofes mais longas que as do poema
anterior. Dividido em trés partes, o poema contém doze
estrofes (sendo quatro estrofes em cada parte) e qua-
renta e oito versos. Diferentemente do poema anterior,
neste, a presenca de verbos ndo opera uma sequéncia
de a¢des, ainda que predominem os verbos de agdo.
Embora, na linguagem corrente e na prosa narrativa, a
presenca de verbos de a¢do garanta a movimentacao



dos acontecimentos narrados, vemos que nesses dois
poemas da-se o inverso: o primeiro evidencia um acon-
tecimento devido as sequéncias de imagens, enquanto
que, no segundo, os verbos funcionam para definir os
substantivos, os quais, sintaticamente, funcionam co-
mo sujeitos. A descri¢do carregada de metaforas cons-
trdi trés diferentes imagens alegéricas que se comple-
mentam.

A primeira parte do poema, como indica o seu titulo,
descreve um dos autorretratos de Rembrandt por oca-
sido dos seus cinquenta anos. Contudo, a polifonia no
poema, que nos remete a obra do pintor holandés, des-
loca-o daimagem visual para evidenciar a afetagdo pro-
vocada pela contemplagdo. A primeira estrofe recons-
titui a pintura no ato contemplativo marcando o estilo
barroco do pintor em seu Ultimo verso. Ja na segunda
estrofe, evidencia-se o ato da contemplagdo, estabele-
cendo a distancia entre quem vé e o que é visto. Esse
distanciamento se desdobra na demarcagao do tempo
no primeiro verso da segunda estrofe, pois a mdo que
pinta o tempo na tela é pintada pelo proprio tempo, o
qual, num efeito de suspensdo, ja ndo faz pintura, mas
sonho, como um sopro a organizar o caos. A pintura
passa a refletir a afetagdo do poeta como meméria para
evidenciar as feridas. Ja ndo se trata de Rembrandt e seu
autorretrato cinquentenario, mas da memoria do poeta
despertada pela pintura. E dessa memodria, é da alma
do poeta que se trata quando pede, para aqueles que
o contemplam, que se afastem, pois a memoria revela
sob o sussurro o grito de uma alma ferida. O tema do
grito presente no poema anterior retorna aqui de outro
modo: agora trata-se de um grito amedrontado, abafa-
do pelaimagem que o eu lirico faz de si mesmo empres-
tando elementos do autorretrato de Rembrandt. Esse
empréstimo opera-se de tal forma que o leitor fica em
duvida se a “ferida na perfei¢do” e os “gritos sob o sus-
surro” referem-se a pintura ou ao eu lirico.
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A segunda parte do poema, intitulada “Nao o fruto”,
descreve ndo mais a imagem de um outro, mas de si
mesmo. Descreve o amadurecimento do desejo impe-
dido de ser alcangado pela duvida. A duvida aqui ja ndo
é de algo com o qual o sujeito se defronta, conforme
vimos no poema anterior, mas do estado de descrédi-
to de si mesmo que paralisa a voz. Se em “O Lirio do
Desassossego”, embora ndo identifique de quem se
origina, o eu lirico ouve o grito no escuro, aqui, o grito,
sufocado pelo siléncio, se materializa no vinho que to-
ma calado. A espera ndo se dd em uma repeticdo que se
alterna em “risos” e “ciladas”, mas, agora, é uma espe-
ra que envelhece em estado de contemplagdo do vulto
que nunca chega e, nessa espera, a propria auséncia se
faz senhora.

A terceira e Ultima parte, como se a escapar de si mes-
mo, busca a outro. Contudo, agora ndo se trata mais de
um objeto contemplado, mas de uma memdria. Invoca
a memoria do ator brasileiro Walmor Chagas. O ator,
que se suicidou em 2013, teve como Ultimo desejo o
corpo cremado e suas cinzas langadas na Serra da Man-
tiqueira. A busca por essa memoria evidencia a perda da
objetividade do poeta, o qual ja ndo mais estabelece o
distanciamento entre o eu e 0 outro, marcado pelos ver-
bos na primeira pessoa do plural. Somos nds — eu lirico
e leitor — a nos tornarmos senhores que vem de longe,
tornamo-nos avods de criangas velhas e as assassinamos
no medo e na culpa. E em nossas maos pesam as maos
de muitos. Sao estranhas memorias de quem se confes-
sa no outro e pelo outro a propria falta de fé e de espe-
ranca. E para se libertar desse estado contemplativo e
da estéril nostalgia, o Ultimo verso rompe a alegoria ao
definir a vida como um ir até o fim.

Tanto no primeiro, quanto no segundo poema, a afeta-
¢do do eu lirico se evidencia seja por acontecimentos ex-
ternos, como o “grito no escuro”, seja pela contemplacdo
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do quadro de Rembrandt. O segundo poema brinca com
a temporalidade do dia presente no titulo *“No meio da
tarde”, que localiza em sentido denotativo esse momen-
to da contemplagdo, mas que, ao mesmo tempo, referin-
do-se ao autorretrato do cinquentenario do pintor holan-
dés, opera o sentido conotativo no qual o meio da tarde
funciona paraidentificar a idade do pintor e, talvez, do eu
lirico. No primeiro verso da sequnda parte, reforca esse
sentido ao dizer que o desejo amadureceu, como tam-
bém, no ultimo verso dessa parte, o envelhecimento do
rosto e da espera. Desse modo, o jogo denotativo e co-
notativo do tempo evidencia a afeta¢do na memoria: sdo
desejos, sonhos e duUvidas que constituem o autorretrato
de si mesmo pela lembranga. O primeiro poema parece
referir-se a um acontecimento externo ao eu lirico, mas,
como vimos, a simbologia do poema é tao marcada por
indefini¢des que permitem entender como afetagdona e
pela meméria. Portanto, essas memdrias noturnas repe-
tem-se pela escuriddo, certas de percorrerem o percurso
davida até o fim.
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Ana

Sabe, Ana, hd um perfume que me persegue, cheira a
mar e me persegue ha anos. Nao me lembra a infancia,
dor ou um beijo, surgiu do oco do ndo vivido e persiste
fugaz e rigido feito um segredo de encosta e mar, remo-
to e irrevelavel por for¢a de um pacto néo feito:

Se damos com a lingua nos dentes o nosso time néo ga-
nha! O olho da morte espreital...

Talvez seja a idade, Ana, e vocé ausente. Esta clareza
rude sobre o limite das coisas, lembrangas sem raizes
me doendo nestas salinas... (talvez chova a noite, talvez
nao, e isso me comove).

Mas de que importa, vé? Dissolvo meus segredos sem
temer o azul suspenso das possibilidades, pois ja sei fe-
rida a mao de todas as queréncias, e cada vez mais o
gosto de um anseio Unico e bastante:

NAO SER INFELIZ.
O que me custa a poesia, a luta, o cinema?

N&o sou infeliz, Ana, quase sempre comovido de mim
mesmo, mas ndo infeliz. E por for¢a desta fissura (au-
séncia, saudade, vocé) neste meu querer so, é que lhe
escrevo sem aguardar que leia, que me entenda, sem
saber de sua casa.

Os seus passos pelo jardim, o seu olhar e o dia me re-
volvendo...

Muito para o meu ndo ser infeliz. Basta a sua voz e o seu
corpo etéreo ventando nos bracos da manha seguinte.
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Responda por esta porta entreaberta por quem quer
que me visite, nesta sua carta que me acalma por que
ha de vir do dia e dira:

Ouca, Pablo!

Sempre que te olho com a piedade deste sorriso diafa-
no te compreendi inteiro e profundo, te desejei e temi.

Me afasto porque ndo posso em mim o que ndo tem li-
mites...

Dessa sua carta, Ana, cang¢do do longe, ja me pousou
aos ouvidos um rumor, seu grito:

O adeus, o fim

todo o mais ja ndo espera me basto.

De extrato
artificial de vida,
na antessala do
mundo

No instante em que a mog¢a desentendeu, um zumbi-
do crescente rasgou a escuriddo, a realidade gotejou
no ritmo das luzes em panico e num turbilhdo de sons
e impressdes visuais vagas se imp0s juntamente com
a claridade plena, dissolvendo a fantasia que fundo se
instalara em mim, tanto e tanto, que muito mais do que
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olhos, pela alma violentada, foi que me apercebi do
signo da realidade puramente estético ressurgido lento
em estrutura fria, vil, cheirando vida e verdades eter-
nas. Permaneciimdvel na antessala do mundo. Calculei
que por cem dias me esquecia na soliddo da luta por
ndo voltar a tona, até que de pensamentos nebulosos
uma chuva de desesperanca dissolvesse o meu estado
e permitisse um sol reaquecendo os sentidos. Articulei
movimentos suaves, escorreguei pela cadeira até ga-
nhar o teto certdleo em inten¢des, mendigo de estrela e
divaguei no seu silencioso trago de onde despendiam,
sem segredos, rumores de passado esquecido.

Ouvi:

...Sim, é assim que devem ser as coisas, ndo nos cabem
buscas. Afinal, de que nos valeria uma razdo que ndo
redime. O que esta em nds ndo se renderia a comple-
xa fragilidade dos fatos dissecados que impulsionam a
acdo, estd em nds como uma lei e pronto...

Um choro resignado veio e se extinguiu sem forgas.
Imaginei quem assimilaria a vida e traduziria em ideia
tdorigida e desprovida de acessos. Em sequida, um gar-
galhar metalico, repleto de prazer sincero escapou do
coracdo de quem matara a familia.

Cem anos se passaram, e na perfeicdo do imperfeito
instante, momento em que a realidade habita a casa
dos sonhos — equilibrio —, ndo constituiram passado,
apodrecidos os anos acumulavam-se aos meus pés,
exalando a mais complexa soliddo.

Cem anos desde o rompimento, até que aquele zumbi-
do, agora em ordem inversa, anunciasse a reinstaura-
¢ao do império da ilusdo. Primeiro o som decrescendo,
depois a confusdo das luzes e, por fim, a concepgdo:
a completa escuriddo, ocultando de mim mesmo as

razdes de aflicdo e dor. Aos poucos fui me nutrindo de
sentimentos alienigenas projetados, desprovidos de
verdade calcinante: DE EXTRATO ARTIFICIAL DE VIDA,
NA ANTESSALA DO MUNDO.

Trinta anos depois recomegaram pelo fim, terras aridas
estavam cobertas de verde, todas as faces de saudade,
nada se conservara a ponto de ser reconhecido, somen-
te a moga que desentendeu se preservara exatamente
igual e ao seu passo tudo era como antes.

Uma musica funda embebia a tela de uma soliddo mi-
nha e ritmava o compasso do que se repetia:

ILUSAO, ENTRA, ACASA ESUA...
Meu Deus! Que maravilha,
ailusdo lhe obedecia

e a0 seu passo tudo era como antes.

Olhos de mosca

Moscas varejeiras sobrevoam lentas sob a tarde escura
e tropical. Fora de mim o dia é claro e se arrebenta con-
tra os vidros da janela amparando a sua sombra suave,
silhueta dourada inerte ante a corte.

Atavalpa diz:

— "Sim, me chamo Jodo para morrer”.

“e um gancho atravessou a garganta do Peru.”



Permaneces inerte e comovida, sustentas no seio o ros-
to inocente da América transpassada.

Eu ca com minhas moscas aguardo um olhar enquanto
vocé diz:

— Isso me lembra Drummond, ndo o poema, mas o pro-
fundo que ele causa.

L& novamente em voz alta, espera um comentario.
Penso no quanto este canto foi importante para mim e
que talvez tivesse sido melhor ndo compartilha-lo com
vocé, distante, impossivel nos meus dias.

As moscas se infernizam,

sinto chegar a tempestade anunciada, que havera de
transbordar,

inundar a casa,
naufragar nossas vidas.

Ainda que nos olhes.
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De um escritorimagina-se que sempre possa ter a clare-
za de seus gestos e talvez uma identidade sobre aquilo
que desenha na pagina: a pausa, a respiracdo, a cor do
grafite que se imprime, a escolha do tempo em verbo,
em auséncia, em siléncio. De um escritor, talvez nds,
leitores, esperemos alguma resposta, se ndo sempre,
talvez em dias mais asperos feitos degris, de nuvem,
de gritos. E tocamos a ler, dentro do rumor de um tear
muito nosso, particular, aquilo que |4 esta, escrito pe-
lo outro, que passa a ser uma espécie de voz paralela a
algumas vozes que guardamos, dentro, muito nossas.
E as vezes parece que exigimos invisiveis segredos, se-
guramos em abismos alheios aquilo que nao tivemos
coragem de experimentar.
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De um escritor, as vezes, queremos uma explicacdo
quase exata, ontoldgica, metafisica, daquilo que foi di-
to assim, inesperadamente, sem explicagdo. Mas talvez
nem ele, o escritor, tenha a resposta — geralmente ndo
tem. E seguimos, cumplices de negativas, os caminhos
do narrar.

Em uma outra ponta da leitura, outra tarefa — esta da
qual me visto agora — a do critico. Que precisa lembrar
que a literatura ndo existe para nos permitir, por procu-
ragdo, experimentar ou ser alguma coisa. Ela apenas é
um lugar para se habitar, se tivermos coragem — porque
hd o irremediavel inscrito ai: sera pouco o chdo, sera
aguda a fala, serd excessivo o porvir. Assim é. E ponto.
E o critico sabe que andar por palavra alheia é caminho
pelo qual se segue de "maos pensas” recusando o saber
que a maquina do mundo nos oferta... porque é preci-
so tocar a alteridade pelas margens para que ndo haja
sombra (a nossa) demais sobre o texto. Giorgio Agam-
ben aponta, no prefacio de seu Estdncias: a palavra e
o fantasma na cultura ocidental, que quando a palavra
critica aparece no vocabulario da filosofia ocidental ...
critica significa sobretudo investigagdo sobre os limites
do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, ndo
é possivel nem colocar nem apreender” (AGAMBEN,
2007, p.09). Com tal responsabilidade nas maos, dou-
me a ler os textos de RoqueAntonio Soares JUnior e en-
contro-me com uma curiosa alegria.

Percebo que ler seus trés textos é um pouco como ex-
perimentar auséncias—eles oferecem um deslocamen-
to de cenas e impressdes nascidos de uma espécie de
pedido de urgéncia. Em “Ana” encontramos: “Talvez
seja a idade, Ana, e vocé ausente. Esta clareza rude
sobre o limite das coisas, lembrancas sem raizes me
doendo nestas salinas...”. Podemos perceber que, de
saida, a dor cobre a modulagdo do narrador e o guiard
em variaveis chamados — de amor, de raiva, de faltas.E o
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narrador pergunta (a quem, mesmo?): “Mas de que im-
porta, vé?”.Uma constatagdo que enuncia seu avesso,
pois ha tudo o que importa mais adiante. Hd um “anseio
Unico e bastante” revelado pelo narrador: *"NAO SER
INFELIZ"”. Ha uma sentenca afirmativa que vem colada
a um porvir, ainda que posta em caixa alta e ainda que
entoe um simulado sim. E ha mais. O narrador nos da
seu nome, uma carta e uma finitude: “Responda por es-
ta porta entreaberta por quem quer que me visite, nesta
sua carta que me acalma porque ha de vir do dia e dira:
Ouca Pablo!”. E resgato o seu *"NAO SER INFELIZ” nes-
sa caixa alta para perguntar: por que a caixa alta? Mar-
ca residual em negativo? Forma para materializar seu
incomodo e sua ironia? J& ndo sei se haveria mais for¢a
se vocé tivesse trazido este desejo em laténcia, mas en-
tendo que as vezes o que se ha de fazer é gritar, apenas.

Agora, 0 que encontro mais adiante é de uma beleza
impar: “"Me afasto por que ndo posso em mim o que ndo
tem limites...”. Esta afirmativa d4 uma densidade de
reflexdo ao texto e figura como uma mediagdo interes-
sante entre o estado de perda que Ana da ao narrador e
o caminho que ele precisa atravessar. Que seja talvez a
carta e toda a auséncia, inscrita ao final do texto como
fragmento, ou pouso de seu pedido:

“Dessa sua carta, Ana, can¢ao do longe, ja me
pousou aos ouvidos um rumor, seu grito:

O adeus, o fim
todo o mais ja ndo espera me basto.”

E vou seguindo na leitura dando-me conta de que todos
os narradores, dos trés textos, aparecem em primeira
(primeirissima) pessoa, costurando sobre tudo algo que
faz rogar com forca a vida na experiéncia literaria, em
camada muito fina. Perigosa escolha do narrar. Mas
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percebo que o autor ndo constréi um lugar comum de
desafetos por meio de metéforas desgastadas e cansa-
das. Tem-se mais na prosa de Roque — a presenca de um
narrador que poderia perder-se no vazio confessional da
lugar a uma forca enunciativa que tensionao duro do real
ora a uma economia discursiva, ora a uma ressonancia
interminavel do externo, cujo resultado se mostra em
periodos longos e frases povoadas de adjetivagdes.

Algumas vezes, confesso, chego a ouvir, nesse discurso
invadido por um lirismo um tanto ingénuo, o Carras-
cozza de Caderno de um ausente. Reconhego também
em “Ana”um narrar comovido por sua propria impossi-
bilidade de tocar o outro e de capturar para esse outro
impressoes condensadas. Em um primeiro momento, o
reconhecimento dessa ressonancia provocou-me o bar-
thesiano"levantar da cabega” num gesto preocupado
em encontrar no correr dos textos a consciéncia de uma
mediacdo necessaria para se construir uma singulari-
dade autoral. Mas aos poucos fui ouvindo uma procura
legitima, pouco anunciada talvez, todaviapresente, de
uma prosa que ndo parafraseia mas que se deixa, tam-
bém, atravessar por uma consciéncia do imponderavel
quando a escrita se tinge de inoperosidade frente ao
experienciado. Se ainda em “Ana” encontramos uma
modula¢do aguda (“Esta clareza rude sobre o limite das
coisas, lembrangas sem raizes me doendo nestas sali-
nas..."”) e desassossegada (“E por forca desta fissura (au-
séncia, saudade, vocé) neste meu querer so, é que lhe
escrevo sem aguardar que leia, que me entenda, sem
saber de sua casa.”), é possivel encontrar em “Olhos de
moscas” um registro bem menos lirico e proximo a um
humor modernista.

Na primeira cena: "Moscas varejeiras sobrevoam len-
tas sob a tarde escura e tropical.” As moscas estdo
por toda parte e a escolha da “tarde tropical” traz uma
atmosfera abafada que cruza a leitura em um recorte

instigante. Junto com as moscas, Ataualpa (Athaualpa),
imagem do Ultimo imperador inca, enuncia um destino
agonizante para si e para sua América, ao que parece:
“Sim, me chamo Jodo para morrer” [*e um gancho atra-
vessou a garganta do Peru.” Essa atmosfera moribunda
é levada para o registro prosaico onde o narrador (ou
eu-lirico?) espera, na tarde lenta tocada pelas moscas,
a sentenca de uma possivel leitora sobre aquilo que ali
se apresenta: “Eu ca com minhas moscas aguardo um
olhar enquanto vocé diz: -Isso me lembra Drummond,
ndo o poema, mas o profundo que ele causa. - Lé no-
vamente em voz alta, espera um comentario.”Aqui, tu-
do indo muito bem nesta composi¢do que oscila entre
a morosidade melancélica e o humor agil, ndo fosse o
tom explicativo, que vaza uma desnecessaria banalida-
de, inserido na fala: " - Isso me lembra Drummond, nao
0 poema, mas o profundo que ele causa”. Registro meu
sendo a essa passagem, que nao contribui positivamen-
te para o desenvolvimento da ideia. Mas, a parte isso,
RoqueAntonio de Soares Junior, que interessante texto,
sim, lUcido pelas escolhas dos recortes e das imagens
tdo bem condensadas, tanto que, ao final, encontramos
uma capsula quase movel e independente:

As moscas se infernizam,

sinto chegar a tempestade anunciada, que ha-
vera de transbordar,

inundar a casa,
naufragar nossas vidas.
Ainda que nos olhes.

O que é este quadro, Soares Junior? Se ndo o exem-
plo de um tracado inteligente que, quando ndo



tingido demais por aquela tinta da pessoalidade, sabe
incorporar ao texto a poesia capaz de acionar nossa
imaginagdo pela condensagdo flagrante dos recortes
que vocé propde no texto.Vou percebendo, pela leitura
desses poucos textos, que vocé tem certa vocagdo para
a metonimia, ou, se digo melhor, para uma construcao
que privilegia os vazios, os recortes, as pequenas par-
tes e que nos deixa ver, em filigrana, a rede totalizan-
tedesses cortes sob a terra poética que vocé vai apal-
pando, sem pressa. Posso arriscar dizer que o caminho
de sua escrita aponta para uma literatura que se dese-
ja continuar a ler e, ainda que eu recolha aqui alguns
atropelos de excessiva subjetividade, o seu fazer reve-
la uma densidade poética que importa olhar. Lembro
agora de Paul Valéry (1991), quando nos da a precisa
e bela imagem da poesia como uma dancga e da prosa
como um caminhar e penso no ritmo de seus textos.
Veja, a prosa poética entende que danga e caminhada
se enlagam, fazendo do texto um lugar de convivéncia
que pde a prova limites, géneros, etiquetas e esse é o
lugar por onde vocé conduz sua palavra. Palavra feita
de sangue, eu poderia dizer, em uma imagem desgas-
tada. Poderia repetir, em insistente mau gosto, palavra
feita de sangue — porque seu extrato é esse, ainda que
também vestido de ironia e humor.

Agora, Soares Junior, em "DE EXTRATO ARTIFICIAL DE
VIDA, NA ANTESSALA DO MUNDO", o que vocé vem
aqui sublinhar? De saida, o leitor precisa de um pouco
mais de folego para ler o extenso periodo que abre o
texto. Reproduzo-o:

No instante em que a moga desentendeu, um
zumbido crescente rasgou a escuridao, a rea-
lidade gotejou no ritmo das luzes em panico
e num turbilhdo de sons e impressdes visuais
vagas se impds juntamente com a claridade
plena, dissolvendo a fantasia que fundo se
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instalara em mim, tanto e tanto, que muito
mais do que olhos, pela alma violentada, foi
que me apercebi do signo da realidade pura-
mente estético ressurgido lento em estrutura
fria, vil, cheirando vida e verdades eternas.
Permaneci imovel na antessala do mundo.

Confesso queo exercicio de seu fazer, nesse texto, é
menos interessantes como construgdo, é mais fragil,
talvez um pouco incompleto — apesar de ter bons mo-
mentos e belas imagens— mas aqui eu reclamo uma
falta de proposicdo.Uma queixa cobre seu texto, a
modulagdo apresenta um desassossego e um cansago
em expressdes como: “realidade gotejou no ritmo das
luzes em panico”; “pela alma violentada”; “Permaneci
imovel na antessala do mundo”. O narrador se con-
taimovel diante de um lugar que ndo conseguimos —
propositalmente ou ndo —identificar. O que é essa “an-
tesssala do mundo”? O leitor a visita como um espaco
onirico, hd uma evocagdo de cenas que parecem visdes
e ruidos quase apocalipticos(*Imaginei quem assimila-
ria a vida e traduziria em ideia tdo rigida e desprovida
de acessos. Em sequida, um gargalhar metalico, reple-
to de prazer sincero escapou do cora¢do de quem ma-
tara a familia.”), compondo um quadro desordenado
em que tudo mergulha. Assim, por meio de umamo-
dulagdo confessional e desgostosa, o cenario se monta
e acena para uma proposta que provoca curiosidade
no leitor, mas se dissolve as vezes rapidamente, pois
a linha que arremeda o narrar é fragil e se rompe em
momentos como “Aos poucos fui me nutrindo de senti-
mentos alienigenas projetados, desprovidos de verda-
de calcinante: DE EXTRATO ARTIFICIAL DE VIDA, NA
ANTESSALA DO MUNDO.”E de novo a caixa alta. O
que sua literatura deseja tanto sublinhar, gritar, fazer
ver? Ndo é necessario que o texto seja tingido desta no-
doa... ela talvez diga bem menos do que um pequeno
rumor..., nao?



opiniaes

284

Mais adiante, o texto é interrompido por uma outra voz
que aparece registrada em fonte distinta. Lemos:

“Ouvi:

... Sim, é assim que devem ser as coisas, ndo
nos cabem buscas. Afinal, de que nos valeria
uma razdo que nao redime. O que esta em nds
ndo se renderia a complexa fragilidade dos fa-
tos dissecados que impulsionam a agdo, esta
em nos como uma lei e pronto..”.

Em cena transversal,esta sentenga agrega mais um halo
onirico ao texto — mas o que se nota de boa intenc¢ao
construtiva no paragrafo seguinte(*Um choro resignado
veio e se extinguiu sem forgas. Imaginei quem assimila-
ria a vida e traduziria em ideia tdo rigida e desprovida
de acessos. Em seguida, um gargalhar metalico, repleto
de prazer sincero escapou do coragdo de quem mata-
ra a familia.”)se perde num tom profético e dramatico
representado em imagens como “Trinta anos depois re-
comecaram pelo fim, terras aridas estavam cobertas de
verde, todas as faces de saudade, nada se conservara a
ponto de ser reconhecido...”.

Apesar de caotico, é possivel irmos acompanhando a
experiéncia limite na qual parece mergulhar o narra-
dor, certa ordem da desmedida, certa presenga de uma
hybris conseguem, de fato, dar uma dimensao meio
fantasmagodrica ao texto que poderia ser bastante sig-
nificativa e interessante, ndo fosse a sensagdo de verti-
gem estrutural que o texto acaba revelando.

Mais uma vez, o final do texto traz aquela capsula quase
independente a qual ja me referi. Cito:

Uma musica funda embebia a tela de uma so-
liddo minha e ritmava o compasso do que se
repetia:

ILUSAO, ENTRA A CASAE SUA...

Meu Deus! Que maravilha,
ailusdo lhe obedecia
€ a0 seu passo tudo era como antes.

Uma tela aparece marcada por uma soliddo, um ritmo,
uma ilusdo. Os desdobramentos possiveis para a esco-
Iha da palavra tela como fecho do texto sdo muitos e,
neste universo do possivel, sequrado pelas maos do rit-
mo onirico da narrativa de Roque Antonio de Soares Ju-
nior, o leitor insiste e permanece experimentando toda
esta “ilusdo”, pois que a literatura é, de fato, sua casa.
Mas nesta “antessala do mundo”, a musica tocou rapida
demais. As vezes é preciso ter calma, olhar de novo o
que desaguamos sobre a tela, ndo é?

Enfim, agora eu que negrito que foi um prazer escutar
seus textos, Soares Junior. Ha neles uma promessa que
gosto de ouvir, ha neles um trago sagaz, profundo e in-
teligente. E isso.
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