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“E um pouco de putaria pode ser normal, saudável.

Na verdade, um pouco de putaria é necessário em toda vida

Para a manter normal, saudável”.  D. H. Lawrence

A representação do ato sexual ou da nudez na literatura 
sempre esteve enredada no decoro que orienta a cria-
ção estética. A decência do escritor costuma edulcorar, 
ocultar ou reduzir ao mínimo a obscenidade do texto 
resultante da sua imaginação criativa. Ainda que o con-
ceito de belo esteja relacionado com a excitação eró-
tica, pois originalmente significava aquilo que provoca 
estímulo sexual, jamais poderíamos encontrar valor 
estético na figuração do sexo e dos genitais, conforme 
formulação freudiana.

a textualidade

do sexo
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Essa ideia encontra acolhida no conceito de sublimação, 
cuja gênese da sua elaboração, no campo psicanalítico, 
pode ser rastreada nos “Três ensaios sobre a teoria da 
sexualidade”, publicado em 1905 por Sigmund Freud. O 
psicanalista levanta a hipótese de que o ocultamento do 
corpo, em decorrência do processo civilizatório, faz com 
que a curiosidade sexual seja singularmente desperta-
da no ser humano, “que ambiciona completar o obje-
to sexual através da revelação das partes ocultas, mas 
que pode ser desviada (‘sublimada’) para a arte, caso se 
consiga afastar o interesse dos genitais e voltá-lo para a 
forma do corpo como um todo” (FREUD, 1996, p. 148).

Nas criações artísticas ou mesmo na investigação in-
telectual decorrentes de atividade sublimatória, Freud 
observa que há um desvio de energia sexual a ponto 
de aparentar não ter nenhuma relação com a sexuali-
dade. Isso se dá porque a função da sublimação na vi-
da do sujeito seria justamente a de deslocar as forças 
pulsionais de seus fins sexuais e orientá-las para outras 
finalidades, mais elevadas e valorizadas pela sociedade 
da qual faz parte. Tal entendimento não está desvincu-
lado do sentido assegurado pela etimologia da palavra, 
segundo a qual a sublimação seria a ação de ascender, 
de exaltar e de purificar.

Sem dúvida, no âmbito estético definido pelo termo, 
há um certo pendor moral que justifica a desconside-
ração ou desqualificação de produções criativas reali-
zadas sob o regime da perversão. Contudo, como nos 
adverte Oscar Wilde (1998, p.7), “não existe livro moral 
ou imoral. Os livros são bem ou mal escritos”. A rigor, 
caberia repensar ou ressignificar o próprio conceito de 
sublimação, visto que o campo artístico acabou por aco-
lher a indecência, a obscenidade e a concupiscência, so-
bretudo quando elas vêm acompanhadas de uma certa 
originalidade formal, de uma alegria particular ou como 
resultante da liberdade dada ao fluir da imaginação.

Em suas produções mais pornográficas, autores como 
Hilda Hilst, Glauco Mattoso, Roberto Piva, João Gilber-
to Noll, João Silvério Trevisan, entre outros escritores 
brasileiros com alguma produção obscena dispersa no 
conjunto da obra, dão livre curso a fantasmas perversos 
e operam o texto de maneira a sexualizar as letras, as 
palavras, as frases, as cores, as figuras ou os sons. Nesse 
tipo de produção, encontraríamos, portanto, operações 
de uma sublimação ressexualizada que acionaria um 
tipo específico de textualidade, a qual estaria livre de 
amarras morais, visto que é regida pelo prazer ou pelo 
gozo.

Georges Bataille defendia que a literatura, sendo inor-
gânica, poderia e deveria ser irresponsável. Em A litera-
tura e o mal (1998, p. 22), o pensador francês assegura 
que “nada assenta sobre ela”, por isso, “pode dizer tu-
do.” Os limites impostos ao texto literário, no entanto, 
sempre surgiram de todas as partes. Gustave Flaubert, 
por exemplo, após o lançamento de  Madame  Bovary, 
viu sua obra virar matéria de discussão jurídica e ser 
acusada de indecente pelo Ministério Público Francês. 
O advogado de condenação defendeu a tese de que os 
detalhes lascivos ultrajavam a moral pública, que a obra 
apresentava uma “profunda imoralidade”, sobressain-
do nela a “poesia do adultério” (PINARD, 2007, p. 310). 

Apesar de Flaubert ter sido absolvido da incriminação, 
a sentença emitida pelo tribunal acatara parte da acu-
sação, segundo a percepção de que “a arte sem regra 
não é mais arte; é como uma mulher que tirasse todas 
as roupas. Impor à arte, como única regra, a decência 
pública, não é escravizá-la, mas honrá-la.” (PINARD, 
2007, p. 318). O juiz considerou que o autor de Mada-
me Bovary cometera o erro de perder de vista as normas 
morais e estéticas as quais todo escritor nunca deveria 
ultrapassar quando se pretende cumprir o bem a que é 
chamado a produzir. 
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Outras tantas vezes, a criação literária foi censurada pe-
lo próprio criador, refém dos mesmos dilemas éticos e 
artísticos da sua época. Mário de Andrade, para exem-
plificar apenas um caso notório, acrescentou algumas 
cenas sexuais picantes à primeira edição de Macunaíma 
(envolvendo o protagonista e sua companheira Ci), de-
pois as retirou das edições seguintes. Em carta a Alceu 
Amoroso Lima, Andrade afirma que a imoralidade do 
livro era uma das coisas  que mais o preocupava, pois 
temia que não fosse entendida. Sua inquietação o levou 
a temer que, apesar de não desejar, seu livro pudesse 
provocar algum escândalo, o que o faria sofrer bastan-
te. E concluiu: “o perigo maior será se imitarem isso” 
(ANDRADE, 1996, p. 498) .

A representação do sexo na literatura sempre envol-
veu restrições ou censuras, tanto por parte do escritor 
quanto dos leitores. No Brasil, uma das discussões mais 
profícuas sobre o assunto se deu com o lançamento da 
trilogia pornográfica de Hilda Hilst. A crítica literária 
brasileira revisitou alguns conceitos e convocou uma sé-
rie de termos para analisar a produção da escritora, tais 
como obsceno, licencioso, libertinagem, exercícios lú-
bricos e, sobretudo, erotismo. Hodiernamente, mesmo 
como julgamento moral mais frouxo, autores contem-
porâneos brasileiros ainda se veem presos aos dilemas 
da representação da cena sexual. 

Para se posicionar diante disso, Glauco Mattoso, em 
seu  Manual do podólatra amador assegura que “o va-
lor artístico duma obra literária, plástica, teatral ou ci-
nematográfica não depende da temática”. No caso do 
sexo explícito, a obra pode ter ou não qualidade esté-
tica, pois “existe a boa e má pornografia, assim como 
qualquer outro tema pode ser motivo duma verdadei-
ra obra de arte ou duma fajutice. Tudo só depende da 
habilidade & do talento criativo do autor” (MATTOSO, 
2006, p, 137). Por fim, vale deixar a provocação feita por 

Barthes em Sade, Fourier, Loyola (2005, p. 204), ao per-
ceber que, em qualquer situação, o valor do sexo seria 
dado pela imaginação. Em seu entendimento, “o desejo 
de cabeça” garantiria a rentabilidade de toda operação 
erótica, sobretudo na arte e na literatura.

Essas e outras tantas provocações atinentes às relações 
entre o sexo e  literatura são objetos da atenção dos 
colaboradores do número 6/7 da Opiniães: revista dos 
alunos de Literatura Brasileira. O Dossiê dessa edição 
foi composto por entrevistas e artigos nos quais alunos, 
pesquisadores e professores universitários propuseram 
diferentes enfoques críticos para se pensar a represen-
tação do sexo ou da sexualidade no texto literário.

Os nove artigos que compõem o dossiê foram organi-
zados em sequência cronológica, daí começarmos com 
“No claustro das ambições: o papel do amor freirático 
na poesia satírica de Gregório de Matos”, de Felipe Li-
ma da Silva; passando por “O amor, o instinto e a mor-
te: experiências de excesso em Noite na Taverna, de 
Álvares de Azevedo”, escrito por Tereza Cristina Mau-
ro; “De perseguidas a fatais: personagens femininas, 
sexo e horror na literatura do medo brasileira”, de Júlio 
França e Daniel Augusto P. Silva; “Estatuária do desejo: 
a escrita erótica e o jogo da imitação em Lucíola”, de 
Geovanina Maniçoba Ferraz; “O sexo em quatro atos 
no romance Em nome do desejo, de João Silvério Trevi-
san”, apresentado por Samuel Lima da Silva;“‘Bem lon-
ge de Marienbad’: uma leitura da ausência em conto de 
Caio Fernando Abreu”, desenvolvido por Thais Torres 
de Souza; “Representações sexuais e (anti)literárias na 
poesia xamânica de Roberto Piva”, escrito por Marce-
lo Antonio Milaré Veronese; “A velha assanhada: ano-
tações para a história de uma prática”, de Marcos de 
Campos Visnadi; e finalizando com “João Gilberto Noll 
e a pomossexualidade”, de Carlos Eduardo de Araujo 
Placido. 
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Na segunda seção do dossiê, encontram-se “Pendor 
para o baixo: entrevista com Eliane Robert Moraes”, na 
qual os colaboradores da comissão editorial da revista 
conversam com a professora de Literatura Brasileira da 
USP sobre sua trajetória acadêmica, as mudanças na 
universidade nas últimas décadas e as dificuldades e de-
lícias de se estudar o erotismo literário. Em “Literatura 
e sexo”, Bruno Ribeiro de Lima entrevista o professor 
Gerárd Dessons, da Universidade Paris 8, que trabalha 
com teoria da arte, da literatura e da linguagem. Para 
finalizar, incluímos uma interlocução entre os editores, 
contando com mais um convidado, Cleber Dungue, na 
conversa sobre erotismo e pornografia; fecha a seção 
dois poemas obscenos de Múcio Teixeira ainda não pu-
blicados em livro.

Além do rico dossiê, como de costume, a revista tam-
bém reserva espaço para artigos de temas variados. 
Designada como Rosas, ramos e cravos de Anarda, o tí-
tulo da seção já sugere a variedade de autores e estilos 
que teremos pela frente: Guimarães Rosa, Graciliano 
Ramos, Clarice Lispector, Machado de Assis e Manuel 
Botelho de Oliveira. Essa parte da revista inicia-se com 
o artigo “Psicanálise-literatura, literatura-psicanálise: 
questões de recepção, questões de método, questões 
estéticas”, de André Barbosa de Macedo, com um en-
foque mais teórico. Em seguida, encontram-se artigos 
centrados na análise de textos literários específicos, 
quais sejam: “O jogo do olhar feminino em ‘Minha gen-
te’, de Guimarães Rosa”, escrito por Ana Lúcia Branco; 
“O contexto da publicação e o prefácio de Ressurreição: 
Machado de Assis e os cavaleiros da causa nacional e da 
ordem romântica”, de Vagner Leite Rangel; “A relação 
entre pessoas e animais em contos de A Legião Estran-
geira,  de Clarice Lispector”,  sob autoria de Ana Caroli-
na Sá Teles. Para finalizar, o prof. Jean Pierre Chauvin, 
em “Retrato de Anarda ou a lira aguda de Manuel Bo-
telho de Oliveira”, propõe a análise de algumas liras de 

Botelho, poeta pouco lembrado na tradição literária 
brasileira, talvez por conta do hiato existente entre a 
primeira publicação de seus poemas no início do sécu-
lo XVIII e a reedição dos mesmos apenas dois séculos 
depois.

De acordo com a tradição da revista, a seção destinada 
a textos artísticos inéditos reserva espaço a novos escri-
tores. Ademais, cada poema ou conto é seguido de um 
estudo crítico. Neste número, o tópico Novos autores 
subdivide-se em três momentos distintos. No primei-
ro, denominado Erótica literária, estão poemas ligados 
à temática do dossiê: “Bashêzas”, de João Pedro Liossi; 
“Pixação de banheiro”, de Marcus Gozae “Cata-a-cre-
se”, de Gustavo Di Donato Matheus. O texto crítico a 
respeito dessa coletânea ficou a cargo de Luisa Destri 
que, em “Resposta ao pé do ouvido”, aceitou o desafio 
de analisar as conjunções e singularidades da proposta 
literária de cada poema. No segundo, intitulado Outros 
poemas, encontram-se “O lírio do desassossego”, do 
sergipano Fábio de Oliveira e “No meio da tarde”, do 
poeta Paulo Nunes. Ambos são apresentados por Dá-
rio Ferreira Sousa Neto. Em “Memórias noturnas: uma 
análise de dois poemas”, Sousa Neto avalia a poética 
que cada um dos textos sugere. Para finalizar, o tópico 
Novos contos: um é pouco, dois é bom, três é melhor traz 
três contos de Roque Antonio de Soares Junior: “Ana”, 
“De extrato artificial de vida, na antessala do mundo” e 
“Olhos de mosca”. O contista mineiro proporcionou a 
Cris Torres uma leitura ao mesmo tempo crítica e sen-
sível, que resultou no ensaio “Todo o mais já não espe-
ra: a escrita feita a carvão de Roque Antonio de Soares 
Junior”.

Boa leitura a todos.
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Resumo

Este artigo pretende abordar a poesia freirática atribuí-
da a Gregório de Matos e Guerra no que se refere ao 
complexo jogo de interesses que está em questão entre 
as freiras e seus amantes – religiosos e seculares. Serão 
enfocados, mais especificamente, alguns aspectos do 
gênero satírico presentes na produção da poesia freirá-
tica, servindo de instrumento de ataque a uma série de 
valores da sociedade seiscentista. No curso da análise, 
caberá discutir ainda os procedimentos retórico-poéti-
cos que fazem da sátira um aparelho de correção mo-
ral do período em questão, bem como se acentuará a 

O papel do amor freirático na poesia 
satírica de Gregório de Matos

mailto:felipe.lima2f@gmail.com


OPINIÃES

23

produção de metáforas que se realiza nas linhas dos 
poemas freiráticos, funcionando como “metonímias”do 
amor proibido.

Palavras-chave: 

Gregório de Matos; Freira; Amor; Sociedade. 

Abstract

This paper approaches the “nun lovers” poems attribu-
ted to Gregório de Matos Guerra regarding the com-
plex game of interests going on between the nuns and 
their lovers – religious and seculars. It will be addressed, 
more precisely, by focusing some aspects of the satiric 
genre presented in these poems and used to criticize 
some values from the 16th century society. Through the 
analysis, the rhetorical and poetical procedures which 
make satyr a moral correction’s device will be discussed 
as well as the construction of metaphors as they func-
tion as metonyms for the forbidden love.

Keywords: 

Gregório de Matos; Nun; Love; Society.

A mesma dor que atormenta os amantes, se 
não basta para fazer com que digam seus afe-
tos, transforma-se em ambição amorosa de 
demonstrá-los; e, se os ânimos honestos con-
tentam-se em não se manifestar, com grande 
esforço conseguem cobrir-se inteiramente 
com o manto que há de encobrir tantos an-
seios (ACCETTO, 2001, p. 57).  

Nas representações textuais de ordem poética do sécu-
lo XVII, atribuídas a Gregório de Matos1, que glosam so-
bre a temática das freiras e suas relações amorosas com 

homens seculares e eclesiásticos, é visível a proeminên-
cia da acidez da persona satírica na censura feita aos 
costumes e à conduta moral. Este artigo tenciona fazer 
um exame da temática dos amores freiráticos, expondo 
a configuração da persona satírica e a conduta das frei-
ras que se desviavam do ideário contrarreformista da 
vida no claustro, bem como buscará destacar o comple-
xo jogo de interesses que está em questão nos poemas 
dessa ordem, refletindo, em linha d’água, a labiríntica 
esquematização da conduta moralizante da sociedade 
colonial ibérica.   

Para melhor contextualizar o tema em questão, cabe, 
inicialmente, enfocar algumas das prescrições subs-
tanciais da situação material da sátira. É fundamental, 
para a compreensão desse gênero poético, atentar pa-
ra o posicionamento da persona que se configura sob 
a clave de uma série de protocolos e lugares-comuns, 
evidenciando as encenações de estamentos, grupos 
e indivíduos do império. Reajustando os topoi de uma 
cadeia de discursos formalizados, a sátira os transmuta 
em matéria ficcional transvestida pelos princípios éticos 
e retórico-poéticos para acentuar a conduta da política 
católica. Nesse caso, ela funciona como um instrumen-
to de correção moral cujo poder de alcance pode, sob 
algumas condições, assemelhar-se ao pragmatismo 
moralizante dos sermões sacros; no entanto, coloca in-
diretamente em cena a referência de cada discurso que 
recicla, “citando seu sentido como interpretação pres-
critiva da significação das deformações cômicas”(HAN-
SEN, 2008, p. 544). 

A forma mentis pós-tridentina recicla as tópicas elemen-
tares da preceptiva antiga, possibilitando às representa-
ções, dramatizar as opiniões ou as interpretações insti-
tucionais e informais por meio de formas protocolares 
que orientam o processo de “criação” tanto quanto o de 
“recepção”. É oportuno assinalar que o século XVII não 
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reconhece, no bojo dos preceitos poéticos que lhe ser-
vem de paradigma, as concepções oitocentistas cunha-
das na matriz da atrabílis romântica que pressupõe 
como elementar para a criação poética o critério da “ori-
ginalidade”, da “autoria”e da “novidade estética”, assim 
como refuta por condenações as produções codificadas 
na clave da emulatio de modelos precedentes, que cate-
goriza tais textos sob o signo de “plágio”. Pensando com 
Adolfo Hansen (2002, p. 48), essas práticas textuais são 
antes o resultado de um “cálculo racional de estruturas 
incongruentes recebidas como ausência de estrutura se 
o leitor não observa que resultam de uma técnica aplica-
da”. Além disso, tais práticas não manifestam qualquer 
sinal de sinceridade psicológica, mas pressupõem abso-
luta sinceridade estilística a partir de moldes desenha-
dos pelas autoridades retórico-poéticas. 

É nesse contexto que podemos afirmar que um dos 
mais representativos exemplos de que a Península Ibé-
rica, no século XVII, retomou as formas artificiosas da 
Antiguidade é dado pela evidente tributação da con-
ceitualização aristotélica em torno da metáfora2, em 
suas práticas de representação, que se reconhecem 
como textos subordinados aos modelos formais nor-
matizados segundo um complexo preceptivo definidor 
de gêneros e matéria poética. Nesse ponto, a eminente 
figura de elocução tornou-se a peça-chave para as mais 
variadas produções agudas que buscam por meio de 
doses exatas de decoro e de verossimilhança engendrar 
calculados efeitos agudos em seus textos e discursos. 

Assim sendo, na reciclagem das orientações retórico-
-poéticas clássicas, permanece como prioridade a natu-
reza didática da arte que deve ser sempre conduzida a 
fim dos três objetivos básicos de todo gênero epidítico: 
movere, docere e delectare. Agudamente, as figuras de 
elocução servem, neste sentido, como amplificadoras 
dos propósitos do orador e do poeta, pois acentuam o 

caráter persuasivo da eloquência que “se insinua me-
lhor no espírito pela parte que menos pensa”(QUINTI-
LIANO, 1944, p. 136, v. 2). A sátira participa dessa ca-
tegoria como poesia “inventada [que] se inclui numa 
jurisprudência de ‘bons usos’da linguagem, fundamen-
tados nas autoridades retóricas e poéticas do costume 
anônimo”(HANSEN, 2008, p. 545). 

Adolfo Hansen (2008, p. 545) reitera nos textos satíricos 
duas funções que simultaneamente operam e se carac-
terizam como peças-chave no circuito de recepção do 
gênero: aquela que faz da sátira um texto de natureza 
mimética ou representativa e a função judicativa ou ava-
liativa. Além disso, especificam-se os destinatários que 
são delimitados pela encenação das representações e 
por critérios construtivos da perspectiva que devem ser 
avaliados, uma espécie de esboço de tipificações que 
compreende a variedade da personalidade humana e a 
descreve por meio de um cânone normativo que regu-
lamenta, em termos retórico-poéticos, os erros e a con-
duta social (cf. HODGART, 1969). 

Nesse prisma, a dupla funcionalidade fornece duas ma-
trizes de destinatários nitidamente desenhados segun-
do os graus de decoro e de verossimilhança: o discreto, 
que apresenta os contornos do tipo intelectual conhe-
cedor dos preceitos aplicados na sátira e o vulgar, o 
ignorante que não identifica nas sátiras as sutilezas da 
elegância metafórica; antes, e, sobretudo, recepciona o 
poema pelo viés do ridículo, o que o torna por vezes ma-
téria poética para a maledicência satírica. Isto posto, as 
congruências semânticas que partem das agudezas ridí-
culas ou maledicentes constroem os retratos dos tipos 
satirizados, sobrelevando a superioridade do juízo inte-
lectual do destinatário discreto, plasmado como o eru-
dito capaz de dominar as artes da memória que lhe per-
mitem distinguir e operar distinções dialético-retóricas 
a partir dos poemas. Em paralelo a isso, ao destinatário 



OPINIÃES

25

vulgar redirecionam-se os efeitos da sátira, acusando-o 
de carecer de virtudes, assim como para este destina-
tário a sátira funciona como fórmula de divertimento 
referta de vulgaridades sem decoro aparente do juízo 
(cf. HANSEN, 2008, p. 545). 

Um ponto fulcral ainda a destacar éo fato de que as des-
crições satíricas de tipos não traçam um perfil definido, 
a priori, pelos parâmetros psicológicos de uma realidade 
empírica, mas corroboram para os aspectos mais acen-
tuados de tipos que constituem caricaturas, segundo 
“as regras de um estilo engenhoso que dáprazer e que 
evacua toda psicologia”(HANSEN, 2004, p. 55). Sinteti-
zando: a sátira esboça rascunhos caricaturais nos quais 
o destinatário pode reconhecer o apelo que esta faz por 
meio de uma mistura “estilística”que se evidencia em 
condições teatrais, como ato interlocutório entre um eu 
– tipificado e estereotipado – e um outro, desenhado, a 
priori, pelas convenções de recepção pertinentes à esfe-
ra da arte cenográfica e oralizada circunscritas na sátira. 

Antes de passarmos ao exame da poesia satírica atri-
buída a Gregório de Matos, consideremos, ainda, que 
a sátira não se configura como uma unidade prescriti-
va rígida como os outros gêneros: ela é uma mistura de 
oposições variadas de “alto e baixo, grave e livre, trági-
co e cômico, sério e burlesco”(HANSEN, 2004, p. 292). 
Evidencia-se, por conseguinte, seu caráter didático que, 
como toda arte prescrita desde Aristóteles, e acentuada 
por Horácio e o corpo eclesiástico, deve apresentar uma 
utilidade. Logo, figura-se como um cálculo cenográfico 
preciso, uma “prática poética de intervenção, por meio 
do qual se produz um rosto anônimo em que alguém se 
reconhece”(OLIVEIRA, 2003, p. 38). 

As considerações precedentes demonstram como, em 
linhas gerais, a sátira caracteriza-se como um gênero 
que pode mesclar os mais variados aspectos da feiura, 

seja física ou moral, transportando o visualismo das de-
formações físicas para acentuar com metáforas e ale-
gorias a feiura moral. “Sensivelmente, a deformidade 
é feia, moralmente, viciosa e, intelectualmente, erra-
da”(HANSEN; MOREIRA, 2013, p. 402, vol. 5), logo as 
convenções poéticas da sátira agem para curar as feri-
das da alma que são consequências das más ações mun-
danas. Assim sendo, o cômico serve como dispositivo 
social que reestabelece a ordem por meio do ridículo: “o 
cômico deforma as paixões, mas as deforma proporcio-
nalmente”(CARVALHO, 2007, p. 353). 

Abra-se um parêntese para abordar, ainda que de pas-
sagem, a noção de decoro, que, na sátira, é instável. 
Embora se estabeleça nas prescrições poéticas antigas, 
o decoro deve estar presente de alguma maneira nas 
sátiras agudas, mostrando-se oscilante de acordo com 
a finalidade de cada poema satírico: 

O decoro satírico praticamente é assim defi-
nido na realização poética individual de cada 
poema, pois a finalidade é a instância de defi-
nição do decoro, do estilo misto da sátira. [...] 
a diferença da contrafação da sátira apresen-
ta-se no léxico maledicente, chulo ou obsceno 
(CARVALHO, 2007, p. 357). 

Passemos agora ao exame da codificação da persona 
satírica na poesia freirática atribuída a Gregório de Ma-
tos que – por meio de denúncias, declarações de afeto, 
metáforas amorosas, metonímias do desejo libidinoso 
– plasma as evidências indiretas as quais operam no ei-
xo do jogo de interesses que se encobre nas linhas do 
poema, refletindo, por sua vez, o xadrez social da corte 
seiscentista.   

Em 1677 era fundado, em Salvador, o Convento de 
Santa Clara do Desterro que inaugurou com a oferta 
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de 50 vagas para freiras de véu preto – destinadas a 
mulheres representativas na sociedade, filhas de pes-
soas importantes na corte –, e 25 para as de véu bran-
co, aquelas que ficariam incumbidas das tarefas 
manuais, como a limpeza do convento e a cozinha, 
definidas como afazeres próprios de pessoas de condi-
ção inferior. Registra-se que nenhuma das 25 vagas de 
véu branco, destinadas às mulheres sem importância 
social, foi solicitada, ao passo que todas as 50 vagas 
de véu preto, dirigidas às moças de importância eco-
nômica e social, foram preenchidas imediatamente. E 
mais: data-se que em 12 de agosto de 1688, o Senado 
da Câmara de Salvador encaminhou uma carta ao rei, 
pedindo-lhe que convertesse as 25 vagas para mulhe-
res de véu branco – ainda não preenchidas – em vagas 
de véu preto. 

O motivo disso é a primeira peça desse jogo de inte-
resses no xadrez da corte colonial: na época em foco, 
apenas o primogênito era considerado o verdadeiro 
herdeiro de uma família; com isso, as moças, mesmo 
quando mais velhas do que os rapazes, se não estives-
sem prometidas em casamento a alguém de sua classe 
ou de classe superior, eram recolhidas aos mosteiros, 
para então levarem uma vida segura, em termos eco-
nômicos. A propósito, Mary Del Priori (2009, p. 109) 
nos esclarece que o sacramento do matrimônio funcio-
nava tanto para justificar a “instalação de um aparelho 
burocrático e afirmar o poder da Igreja no Novo Mun-
do, quanto para difundir as benesses dessa falsa rela-
ção igualitária, no interior da qual o equilíbrio residia 
na dominação masculina e na consentida submissão 
feminina”.  

Assim, pode-se compreender que a forma mentis domi-
nante da sociedade ibérica facultava primacialmente o 
padrão de relação familiares e afetivas herdado de tra-
dições consolidadas na Europa poucos séculos antes, 

sobretudo por ordem e empenho da Igreja Católica. Em 
linhas gerais, cabia às jovens moças constituírem, cedo, 
uma família com um rapaz de tradição e considerado, 
pelos olhares da corte, “de boa linhagem”; ou, por ou-
tro lado, para atender aos valores tridentinos, caso não 
ocorresse o casamento, ficavam reclusas ao claustro 
para ter, a partir de então, uma vida devotada nos con-
ventos.

As observações anteriores configuram um aspecto vi-
tal do problema em foco, marcado pelo acordo com 
os protocolos da sociedade de corte do Ancien Régime. 
Trata-se, mais especificamente, do jogo de interesses 
como resultado do desejo de permanência dos nobres 
nos cargos e estamentos que ocupavam na hierarquia 
social, posto que qualquer mudança de conduta, perda 
de honra, de estabilidade, significavam a promoção de 
outra pessoa e, consequentemente, “o recuo de algum 
outro, de modo que tais ambições geravam um tipo de 
batalha que, excetuando ações de guerra a serviço do 
rei, era o único ainda possível para a nobreza cortesã, 
ou seja, a batalha pela posição dentro da hierarquia”(E-
LIAS, 2001, p. 108).

Desta forma, os pais temiam possíveis casamentos in-
desejados entre a filha e alguém de classe inferior, pois 
nesse caso ficariam subordinados às críticas da opinião 
pública que tinham o poder sobre um indivíduo parti-
cular de decidir constantemente “as questões de vida 
ou morte, sem recorrer a nenhum outro meio além da 
perda de status, da exclusão, do boicote”(ELIAS, 2001, 
p. 112). A esse respeito, lembra Adolfo Hansen acerca 
de um romance satírico atribuído a Gregório de Matos, 
no qual a persona satírica registra, indiretamente, o juí-
zo quanto ao costume paterno de encerrar as filhas no 
convento, que oscila mais para a avareza da família que, 
querendo resguardar as filhas, terminam expondo-as às 
situações de pecado: 
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Mas que o pai, que a filha tem 
Única, a não vá casar,  
Por não se desapossar,  
Se dote lhe pede alguém: 
que faça com tal desdém,  
que a filha ande às furtadelas 
buscando pelas janelas  
alguém, que traz cabeleira! 
Boa asneira! (apud HANSEN, 2008, p. 557). 

Notemos, brevemente, que, no período seiscentista, 
a vida nos conventos denotava características peculia-
res, refletindo contradições internas da sociedade de 
então. O claustro funcionava como uma espécie de to-
pos entre os atos sagrados e as ações profanas, assim 
como servia de lugar-comum para depositar as espe-
ranças e os receios da família, enquanto, igualmente, 
era recinto para os desejos e a vanitas das moças en-
clausuradas. 

Digno de nota se afigura que o tema da vanitas foi am-
plamente debatido: dos poemas satíricos aos sermões 
eclesiásticos, teve como combatente o próprio jesuíta 
Antônio Vieira que, em seu “Sermão do demônio mu-
do”(1651), pregou às freiras do convento de Odivelas, 
incitando-as a jogar fora o espelho: “quem sacrifica o 
espelho”, explicava Vieira, “não só sacrifica a vista, se-
não também os olhos, com que se vê, e sem os quais se 
não pode ver. E esta é a maior mortificação, ou rigor da 
natureza neste sacrifício”(VIEIRA, 2015, p. 158). 

Na sátira, a tópica foi representada por meio dos de-
sejos e da vaidade das freiras que mais queriam viver 
mundanamente em um recinto guardado por paredes 
sagradas. Registra-se que no final da década de 1770, 
quatrocentas escravas asseguravam o ócio das 75 frei-
ras do convento do Desterro em Salvador: o que em 
dados aritméticos renderia, em média, cinco escravas 

para cada freira (cf. ARAÚJO, 2008, p. 263). À vista dis-
so,  é possível concluir, retomando as coordenadas do 
jogo social do xadrez seiscentista, que movidos pela 
culpa de impor uma vida monástica às filhas por cau-
sa de seus interesses, os pais alimentavam as vontades 
destas, proporcionando às suas vidas em reclusão um 
conforto material da vida secular. 

Ao lado da tópica da vanitas, repousa a cultura dos 
sentidos humanos que, segundo Ana Hatherly (1997, 
p. 176), está “intimamente ligada à extrema sensuali-
dade que a sensibilidade da época exibe”. Com efeito, 
os cinco sentidos caracterizavam a ideia de “confina-
mento” para o homem que ficava preso ao mundo e às 
suas sensações, à medida que o ideal da conduta moral 
e religiosa exigia que o cristão se desprendesse dele. 
Assim como havia uma apelação para as satisfações 
dos apetites, criou-se uma ligação entre os sentidos e 
os vícios, dos quais se destaca o pecado da gula, um 
dos mais representados e criticados na literatura e nas 
artes (cf. HATHERLY, 1997, p. 176).

No âmbito da questão da gula, é visível a presença emi-
nente do açúcar, devido à importância que assumiu na 
cultura portuguesa em consequência do incremento 
das plantações da cana açucareira, sobretudo no Bra-
sil. O ingrediente tornou-se veículo de extremo prazer, 
através das inúmeras doçarias a que deu origem, as 
quais, juntamente com o chocolate e o tabaco, estive-
ram no centro da sensualidade gustativa do período 
colonial, ajudados pelas especiarias, já introduzidas no 
século XVI. 

Em certa medida, encontra-se na ornamentação da poe-
sia satírica atribuída a Gregório de Matos uma inversão 
obscena de tais doçarias. Cabe lembrar que, na sátira, a 
obscenidade é uma “técnica moral e política de afetar 
a vontade com a monstruosidade exemplar”(HANSEN, 
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2004, p. 389). Além disso, não se pode esquecer que, 
na situação material do gênero poético em questão, a 
recepção dava-se por meio da leitura em voz alta dos 
poemas que circulavam anonimamente em folhas vo-
lantes. De acordo com a tradição do gênero, havia uma 
simbiose entre oralidade e escrita nos poemas satíricos. 
Segundo James Amado (1990, p. 21, v. 1), “no caso do 
Brasil Colônia, onde a imprensa era proibida pela coroa 
portuguesa, a poesia saía às ruas e era uma festa para os 
marginalizados do rígido sistema”. 

Sintetizando os elementos principais mencionados 
anteriormente, depreende-se que, no âmbito de tal 
prática poética e de sua recepção, a obscenidade trans-
forma-se em um dispositivo de efeito agudíssimo e 
mordaz. Neste ponto, o discurso obsceno irrompe para 
materializar os interesses da persona satírica, em mui-
tos casos, vestindo-se de metáforas elegantes de doces 
para destilar o amor do freirático:

O que enfim venho dizer,
é, que se à minha ventura
negais comer da doçura,
doces não hei de troca fazer, 
mais que a palos me moais, 
e se comigo apertais, 
que os vossos doces almoce, 
é fazer-me a boca doce, 
quando a mim é por demais (MATOS, 2013, p. 
187, vol. 2). 

Quando bem engendrada, a doce metáfora dispara 
faíscas de ambiguidade:

[...] o vosso doce a todos diz, comei-me,
De cheiroso, perfeito, e asseado, 
E eu por gosto lhe dar, comi, e fartei-me (MA-
TOS, 2013, p. 188, vol. 2).

Na oscilação dos interesses, o léxico do poema também 
se reveste de ira e maledicência, irrompendo com o dis-
curso obsceno que, desta vez, não atua mais por meio de 
metáforas alimentares, que, por operações analógicas, 
derivam do universo de significados da doçaria. Agora, 
a verbosidade poética é pautada em objetos e animais 
que tenham a potência visual de revelar uma semântica 
agressiva. Com efeito, a persona lança mão de um pro-
longamento de analogias que, segundo Chaïm Perelman 
(2009, p. 150), caracteriza-se como um procedimento 
fundamental para o encarecimento da argumentação. À 
guisa de ilustração, destaca-se o seguinte poema em que 
o eu satírico deseja que a freira que o rejeita seja estupra-
da por um índio “cobé”e tenha um filho mestiço:

[...] praza ao demo, que um cobé
vos plante tal mangará,
que parais um Paiaiá
mais negro que um Guiné. (MATOS, 2013, p. 
192, vol. 2). 

A respeito do discurso obsceno, já apontamos que este 
funciona como uma das convenções da sátira, que é tão 
padronizada que seus termos são antes peças de um 
código, como topoi do insulto do gênero (cf. HANSEN, 
2004, p. 390). A convenção de tempo, lugar e imagi-
nário é dada pela instância da sátira que se condensa 
na rubrica de gênero que “agride com a maledicência 
sarcástica e obscena, representa o horror dos vícios for-
tes”(CARVALHO, 2007, p. 354). 

Quando tomada pela ira contra a freira que prefere a 
amizade de eclesiásticos, desdenhando, por outro lado, 
o amor dos seculares, a persona satírica constrói os dis-
cursos mais violentos contra o seu adversário:

Mas o Frade malcriado,
o vilão, o malhadeiro
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nos modos é muito grosseiro, 
Nos gostos mui depadravo:
brama, qual lobo esfaimado, 
porque a Freira se destape, 
e quer, porque nada escape, 
levar logo a causa ao cabo,
e fede como o diabo 
ao budum do trape-zape. (MATOS, 2013, p. 
175, vol. 2).
 

As razões precedentes nos permitem diagramar o fun-
damental equilíbrio que pauta as relações da classe dos 
amores freiráticos. Como se pode perceber, há uma os-
cilação entre o leve tom sardônico que se mostra pelas 
metáforas dos doces e o choque agressivo com o dis-
curso obsceno que põe em cena toda a face da male-
dicência. Na clave de uma breve sondagem acerca das 
inconveniências que fazem rir sem dor dos ridículos ao 
retrato deformado e caricatural injurioso das agudezas 
satíricas, destacam-se as palavras do renomado pre-
ceptista Emanuele Tesauro (1992, p. 47): 

[...] a forma do Ridículo Urbano consiste em 
uma tal maneira de representá-lo que, se o 
Mote é Mordaz, que pareça inocente; e se 
éobsceno, que pareça modesto: podendo-
se de tal maneira chamar verdadeiramente 
deformitas minime noxia (deformidade com 
mínimo prejuízo). E é isso que ele [Aristóteles] 
recorda ao seu grande Discípulo: que nas fa-
cécias se procure não nomear as coisas sujas, 
com Vocábulos sujos; mas que se representem 
como um Enigma [...] Ora essa artificiosa des-
treza consiste em cobrir o Mote maledicente, 
obsceno; com véu modesto, não o deixando 
nu nos termos próprios, mas figurado e argu-
to, com a metáfora.

Digno de nota é o fato de que em 18 de março de 1690, 
o rei D. Pedro II enviou uma carta ao vice-rei do Estado 
do Brasil, Antônio Luís Gonçalves da Câmara Coutinho, 
solicitando que se tomassem remediações em relação 
aos relacionamentos freiráticos, que passavam, visivel-
mente, a ser um problema de natureza desmoralizan-
te para a figura da Igreja. Como medida, foi solicitado 
que “se reformem as grades dos conventos das freiras, 
pondo-se em distância de seis palmos de grossura e 
tapando-se em redor dos locutórios de pedra e cal”, 
assinalando “o grande cuidado que deve pôr para que 
se evitem todas as amizades ilícitas escandalosas com 
as religiosas desse convento [...] para que elas vivam 
sem inquietação alguma espiritual causada por pessoas 
seculares ou eclesiásticas”(ACCIOLI, 1925, vol. II, p. 
258). Sabe-se que, após as imposições de certas leis, os 
amores freiráticos permaneceram, apenas diminuindo 
gradualmente atéperder o foco e a atenção dos gover-
nantes no final do século XVIII. Nesse intermédio, foram 
amplamente aludidos e satirizados sob a rubrica meta-
fórica de “pecados de pedra e cal”. 

A prática satírica adota muitas vozes como meio de 
ferir a persona desviante da cena da virtude, e com 
isso promove deleite ao ouvinte ou leitor, ao mesmo 
tempo que corrige contra o vício que postula na per-
sona excluída. No tabuleiro dos interesses dos amores 
freiráticos, a persona, que sempre assume a voz mas-
culina, ora condena a freira que prefere os amantes 
eclesiásticos aos seculares, ora se refere aos contí-
nuos petitórios que as freiras discretas exigem de seus 
amantes. Na busca pela definição do “amor freiráti-
co”, Adolfo Hansen chega àseguinte conclusão: é um 
“amor político, uma relação erótica excludente, pois 
não entram no “convento conversativo”os tipos e os 
modos vulgares da “gente baixa”, dos “sujos de san-
gue”e dos ofícios mecânicos”(HANSEN, 2008, p. 588; 
grifos nossos). 
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Como amor político entenda-se amor de interesses 
que se move pela busca de propósitos que devem ser 
atingidos, uma vez que a sociedade ibérica seiscentis-
ta demanda um determinado “cálculo da estratégia no 
convívio com as pessoas”(ELIAS, 2001, p. 122). Revela-
-se, nas sátiras, muitas vezes, na voz da persona do frei-
rático “intencionalmente”para atingir a figura da freira 
que faz pouco de sua fome: 

Rogo ao demo, que vos tome,
Por deixar morrer à fome
um pobre faminto velho:
rogo ao demo, que ao seu relho
vos prenda com força tanta, 
o que a espinha muita, ou pouca, que me 
			   [tirastes da boca, 
se vos crave na garganta (MATOS, 2013, p. 
191, vol. 2). 

Nos poemas freiráticos não há espaço para o mesmo 
amor que se conjuga e se evidencia na clave poética do 
petrarquismo, pois, aqui, o sentimento amoroso é con-
figurado sob a orientação da (i)lógica do Eros, o amor 
erótico movido no bojo das paixões e dos interesses, 
que, especialmente nas mãos das freiras – sempre mo-
vidas pelo cálculo – torna-se uma arma poderosa contra 
os freiráticos, que ficam subordinados às vontades da-
quelas, visto ser – de acordo com as mesmas tópicas da 
sátira de frei Lucas de Santa Catarina que circulava na 
Bahia – um “louco de Cupido”que caça ‘harpias’”(apud 
HANSEN, 2008, p. 560). Em muitos casos, o desejo de 
freiráticos religiosos fica totalmente explícito: 

Em chegando à grade um Frade
sem mais carinho, nem graça, 
o braço logo arregaça, 
e o trespassa pela grade:
e é tal a qualidade 

de qualquer Frade faminto, 
que em um átimo sucinto
se vê a Freira coitada 
como um figo apolegada, 
e molhada como um pinto (MATOS, 2013, p. 
174, vol. 2). 

Dialeticamente oposto é o sentimento da freira, que, no 
jogo de vantagens que está inserida, conspira com as 
outras em detrimento do freirático. Na sátira atribuída 
a Gregório de Matos, o imaginário masculino da traição, 
que faz do freirático um “corno”, é uma tópica recor-
rente que se põe no quadro dos temas que mereceram 
uma formulação irônica de sentença moral. A sátira é, 
por excelência, antipretarquista, visto que a figura da 
mulher3 é plasmada como uma “sanguessuga”dos bens 
que possui o freirático:

[a freira] acaba de falar convosco, e vai logo 
dentro coçar-se com a mana, se não tem mais 
meia dúzia de amantes, que muitas vezes vós 
os sustentais à vossa custa; que as freiras são 
primorosas com uns, com as despesas dos 
outros (apud HANSEN, 2008, p. 562).  

Reiteremos: o gênero poético aqui em foco é uma au-
têntica máquina de correção moral que joga com as 
tipificações para recolocar em cena papéis que são in-
trínsecos à sociedade de corte. No caso da sátira baia-
na do século XVII, isso fica ainda mais evidente nas 
etapas que aqui percorremos, dado o posicionamento 
que assume a persona satírica masculina contra as mais 
variadas faces da mulher, que, por vezes, “constituem 
uma subcultura infraprivilegiada em quase todas as 
sociedades”(HODGART, 1969, p. 79). Além disso, não 
se trata de uma “inovação”, menos de “criação artísti-
ca”, mas de produção artificiosa que joga com opostos 
de uma “inverossimilhança verossímil” para construir 
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“desproporções proporcionadas” que configurem não 
indiretas, e sim práticas textuais que reproduzam, na si-
tuação particular de sua ocorrência, uma jurisprudência 
dos signos partilhada de maneira coletiva como memó-
ria da esfera social de “bons usos”. 

Assim sendo, compreende-se que a sátira produz per-
sonificações anônimas de uma gama de caracteres 
que são inerentes a qualquer pessoa, principalmente 
aos residentes de uma Corte em que – como assinalou 
Torquato Accetto, em 1641 – predomina a rubrica da 
“dissimulação honesta”, na qual se revelam eficazes as 
técnicas de encobrimento da verdade de maneira que 
“concede-se às vezes mudar de manto para vestir-se 
conforme a estação da fortuna, não com a intenção de 
causar dano, mas de não sofrê-lo”(ACCETTO, 2001, p. 
19). Tais técnicas são necessárias para a permanência 
do aspecto do “moralmente virtuoso”, premissa básica 
dos estamentos sociais da hierarquia ibérica. 

Para concluir, realcemos que a etiqueta ou dispositivo 
discursivo Gregório de Matos (cf. HANSEN, 2004, p. 31) 
– que mais caracteriza uma espécie de assinatura do que 
uma subjetividade empírica esboçada pela formulação 
psicológica da autoria – produz um retrato da socieda-
de do século XVII por meio da codificação dos poemas 
satíricos, à medida que compreendemos no corpus da 
poesia freirática os múltiplos papéis assumidos pela per-
sona. Isso significa dizer que, o ajuste da temática com os 
componentes que enformam o gênero satírico deve ser 
tomado como instância inteiramente pertinente, uma 
vez que no intervalo dessa relação encontra-se uma in-
tensa natureza pragmática; em outras palavras, forma e 
conteúdo se relacionam não para acentuar uma “since-
ridade psicológica”, mas para realçar uma “sinceridade 
estilística”, que garanta a produção dos efeitos corrosi-
vos dos quais a sátira se utiliza para atingir a moralização 
dos costumes. Na clave dos poemas freiráticos, o jogo 

de interesses é denunciado em linha d’água, à medida 
que somos capazes de perceber as múltiplas faces que se 
concentram na máscara satírica que ora joga com o ridí-
culo, ora joga com a maledicência para se referir a uma 
moralidade que se evidencia mais como uma cena fictícia 
entre outras que não levam às providências para impe-
dir os “sussurros” amorosos, que rasgam os silêncios dos 
corredores do claustro, oriundos dos amores freiráticos 
ocorridos na penumbra do mesmo recinto sagrado. 
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Resumo

O presente artigo visa delinear as manifestações do 
excesso na novela Noite na Taverna, de Álvares de 
Azevedo (1831-1852), verificadas em sua obra e na 
consolidação do horror no Romantismo europeu como 
alternativa para abarcar a natureza humana em sua 
complexidade. Com base nos pressupostos lançados 
pelos narradores na abertura da novela, busca-se atre-
lar suas condutas excessivas ao anseio em desvendar 
a origem e o destino humanos através das tentativas 
de ultrapassagem dos limites da vida empírica. Ao to-
mar como exemplo as narrativas de Solfieri, Bertram e 
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Johann, espera-se identificar ao menos três momentos 
dessa extrapolação dos limites vitais: a experiência eró-
tica vinculada à profanação do corpo feminino, a exa-
cerbação dos instintos animais e a proximidade com 
a morte. Uma análise dessa envergadura contribuiria 
para esclarecer certos procedimentos recorrentes na 
obra azevediana, tais como: a binomia norteadora de 
sua poética, a encarnação do homem fatal e a relação 
entre a intangibilidade da figura feminina e a ausência 
do ideal artístico.

Palavras-chave: 

Romantismo; Excesso; Álvares de Azevedo; Noite na 
Taverna.

Abstract

This article aims to describe the manifestations of ex-
cess in the novel Noite na Taverna by Álvares de Azeve-
do (1831-1852), which are perceived in his work and in 
the consolidation of horror in European Romanticism as 
a way to comprehend the human nature in its complexi-
ty. Focused on the conjectures introduced by the narra-
tors in the opening of the novel, this article seeks to as-
sociate their excessive behavior with their aspiration to 
discover the origin and the destiny of humanity in their 
attempts of exceeding the limits of empirical life. Tak-
ing as an example the narratives of Solfieri, Bertram and 
Johann, we expect to identify at least three moments of 
extrapolation of vital limits: the erotic experience linked 
to the violation of the female body, the exacerbation of 
animal instincts, and the proximity to death. This anal-
ysis can help to clarify certain recurring procedures in 
Azevedo’s work such as the dualism of his poetry, the 
personification of the fatal man, and the relationship 
between the intangibility of the female figure and the 
absence of the artistic ideal.

Keywords: 

Romanticism; Excess; Álvares de Azevedo; Noite 
na Taverna.

Vida, ó mádido sonho, de teus gozos
Quais mais fortes, mais longos, mais formosos?!

Álvares de Azevedo, O Conde Lopo, Canto II.1

Introdução

A novela Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo (1831-
1852), é composta por cinco narrativas em primeira pes-
soa, cuja autoria é de homens reunidos no espaço de uma 
taverna após uma orgia. Há um diálogo inicial entre eles 
acerca da apreensão do sentido da vida que dá vazão às 
narrativas que se seguem. Ao final, o próprio espaço da 
taverna converte-se em palco para o desfecho.

O que unifica essas narrativas é o fato de todas serem 
permeadas por cenas horripilantes, que abarcam as-
sassinatos, profanações, canibalismo, incesto, etc. Ca-
be salientar de que modo esses acontecimentos fatais 
projetam os narradores para fora dos limites da vida, 
indicando o excesso.

Para tanto, a análise das manifestações do excesso nes-
ta novela foi dividida em três partes: uma destinada às 
manifestações eróticas aliadas à profanação da beleza; 
outra, à exacerbação dos instintos animais; e a última, 
à relação entre o amor e a morte iminente. Essa divisão 
em categorias é fruto da necessidade em organizar a 
matéria, o que não exclui o fato de as mesmas estarem 
intrinsecamente relacionadas entre si e ocorrerem em 
uma mesma narrativa.
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Em conjunto, essas categorias revelam a opção dos 
narradores por uma existência à margem, na tentativa 
de experimentar seus limites humanos ao máximo e de 
permanecer fora das regras de “boa conduta”. Além 
disso, o próprio processo de composição das narrativas 
é aberto, levando em conta intervenções de toda or-
dem. Convém, portanto, compreender o excesso tanto 
dentro da temática, como da opção formal.

Noite na Taverna reflete em um sentido mais amplo a 
consolidação do horror no Romantismo europeu ao 
mesmo tempo em que evidencia um dos aspectos es-
senciais da concepção literária de Álvares de Azevedo: 
a negação da literatura como um veículo de afirmação 
moral. Tal atitude distancia-se tanto dos pressupostos 
da geração romântica brasileira anterior – empenhada 
na construção da identidade nacional –, como da con-
cepção amorosa presente nos romances nacionais da 
época, que tiveram em José de Alencar um de seus prin-
cipais expoentes. 

De acordo com Cilaine Alves Cunha (2006), a preferên-
cia dos escritores românticos pelo horror designa um 
anseio em captar a essência da natureza humana, abar-
cando suas contradições e sua irracionalidade. A autora 
salienta, ainda, que essa tendência tem raízes na eclo-
são do movimento pré-romântico Sturm und Drang, em 
1770, na Alemanha, e nas cenas de terror e alienação do 
trabalho advindas das duas Grandes Revoluções.

Diante dessa perspectiva, as narrativas de Noite na Ta-
verna permitem entrever o choque com a moral burgue-
sa da época, pela penetração nos âmbitos mais som-
brios da existência humana. Segundo Georges Bataille, 
o fato de a literatura ser livre e inorgânica lhe confere a 
possibilidade de dizer tudo, na medida em que “só a lite-
ratura podia pôr a nu o jogo da transgressão da lei – sem 
o qual a lei não teria finalidade – independentemente 

duma ordem a criar. A literatura não pode assumir o 
papel de ordenar a necessidade coletiva” (BATAILLE, 
1957, p. 27-28).

O próprio Álvares de Azevedo ressalta, em seu prefá-
cio a O Conde Lopo, a importância de se apreciar o belo 
da imaginação do artista em uma obra, sem tomar em 
consideração os valores morais; para ele

O imoral pode ser belo – As visões nuas do 
juízo derradeiro de Miguel Ângelo – Antony, 
Ângela, Teresa, quase todo o teatro enfim, 
quase todas as obras de Alexandre Dumas são 
imorais. – Àquela alma de poeta quem negará 
contudo glórias e louros? Quem poderá não 
achar belas essas páginas do romancista-rei 
do século? (AZEVEDO, 2002, p. 372).

A partir desses pressupostos, nota-se que a necrofilia, 
os assassinatos, o canibalismo, o incesto, etc. presentes 
em Noite na Taverna não são apenas excessivos em si, 
como também são produto de uma concepção literária 
igualmente excessiva por romper os limites da moral 
coletiva. Há aqui um anseio em descobrir, por meio da 
arte, algo que se sobrepõe à realidade empírica, funda-
mental, conforme será verificado mais adiante, para si-
tuar o excesso nesta série de narrativas.

O próprio espaço da taverna, bem como os locais nos 
quais se passam as narrativas têm na noite a sua atmos-
fera ideal. Antonio Candido destaca que nas obras do 
poeta paulista a noite é concebida “como fato interior, 
equivalendo a um modo de ser lutuoso ou melancólico 
e à explosão dos fantasmas brotados na treva da alma” 
(CANDIDO, 1987, p. 18).

Ao fazer surgir com força o inconsciente do indivíduo, a 
noite termina por situá-lo no domínio do excesso, aqui 
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tomado como a exacerbação do mal, ou até mesmo do 
grotesco, mas que ao mesmo tempo busca projetar-se 
para o sublime – entendido aqui como a extrapolação 
dos limites humanos –, evidência da mescla estilística 
operada por Álvares de Azevedo.

Pressupostos do excesso: “Job Stern”

A série de narrativas de Noite na Taverna é aberta por 
um diálogo inicial entre os convivas da orgia, intitula-
do “Job Stern – Uma noite do século”. De acordo com 
Cunha (2006), Job Stern designaria o nome do narrador 
onisciente, cuja função seria apenas a de conferir uni-
dade à novela, visto que as narrativas são construídas 
pelos próprios convivas, que transitam entre o presente 
da enunciação e as lembranças do passado. A autora 
demonstra que o nome Job Stern revela “uma consciên-
cia narrativa modelada pela fusão da resignação crente 
de Jó com o espírito irônico de Sterne” (CUNHA, 2006, 
p. 204). 

O diálogo de certo modo confirma essa alternância pela 
contraposição entre a crença na imortalidade da alma, 
levantada por um dos convivas, e a transformação des-
se ideal em podridão, estabelecida por Solfieri. A fim de 
defender este ponto de vista, ele compara a beleza da 
alma à virgem morta, ambas fadadas à decomposição, 
além de criticar a impressão de que a morte seria ape-
nas um sono. Essas ideias antecipam alguns elementos 
que aparecerão nas narrativas.

Em seguida, Archibald contraria o materialismo dessa 
visão, acenando ao espiritualismo. Entretanto, Solfieri 
torna ainda mais explícita a sua descrença:

No outro tempo o sonho da minha cabecei-
ra era o espírito puro ajoelhado no seu man-
to argênteo, num oceano de aromas e luzes! 

Ilusões! A realidade é a febre do libertino, a 
taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher 
seminua trêmula e palpitante sobre os joelhos 
(AZEVEDO, 2006, p.103).

Desse modo, a alusão à virgindade eterna pode ser rela-
cionada a um tempo anterior no qual o ideal de pureza 
banhava os sonhos dos Solfieri; porém, no momento 
presente, essa virgindade pertence apenas à lua, con-
figurando-se como uma ilusão inalcançável. Restaria, 
portanto, vivenciar a “febre do libertino”, diante de um 
ideal ausente.

A crença em Deus também é posta em questão, pela 
utopia do bem absoluto e pela rejeição ao fanatismo. 
Outras correntes filosóficas e religiosas são mencio-
nadas, mas preteridas pelo epicurismo: “A verdadeira 
filosofia é o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do 
homem é o prazer. Daí vede que é o elemento sensível 
quem domina” (Ibidem, p.104).

Nesse sentido, essas concepções poderiam inclusive 
ser estendidas a aspectos gerais da obra de Azevedo. O 
rigor das convenções sociais desencadeia em sua obra 
uma tentativa de libertação, tanto pela extrema ideali-
zação amorosa, afinada ao amor romântico, como pelo 
satanismo implícito na rejeição à ordem, examinado, 
por exemplo, em Noite na Taverna, na qual Karin Volo-
buef observa

[...] o triunfo do eu da subjetividade românti-
ca sobre todas as limitações morais, ditames 
de conduta, regras de convivência, inclusive 
códigos legais. Mas justamente na medida 
em que fere todos esses códigos e padrões 
aceitos, Noite na taverna é essencialmente 
uma negação da sociedade, um grito de re-
púdio às estruturas sociais, às convenções, às 
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instituições. [...]. Azevedo concentra-se, des-
sa forma, na face oculta, nas entranhas mais 
sórdidas e normalmente reprimidas da socie-
dade. (VOLOBUEF, 2001, s/p)

Ao encarnar um misto de ser angélico e demoníaco no 
século XIX, os personagens azevedianos refletem, em 
certo sentido, a cisão experimentada pelo indivíduo ro-
mântico em virtude da ruptura com a autoridade e com 
as crenças. Segundo Octavio Paz, “A morte de Deus 
abre as portas da contingência e da sem-razão. A res-
posta é dupla: a ironia, o humor, o paradoxo intelectual; 
também a angústia, o paradoxo poético, a imagem” 
(PAZ, 1993, p. 372)2.

Por esse prisma, é possível identificar naquele emba-
te anterior de crenças e correntes filosóficas a mani-
festação do anseio de desvendar a origem e o destino 
humanos, uma vez constatada a ausência de Deus por 
parte dos narradores. Assim, a opção pelo excesso na 
experimentação exaustiva dos sentidos consistiria em 
uma tentativa de responder a essas questões. O exces-
so em Noite na Taverna seria produto tanto da dúvida 
encarnada na aderência às mais variadas vertentes filo-
sóficas, quanto da necessidade de apreender a própria 
existência.

Camille Dumoulié (2007) afirma que o excesso se pre-
sentifica por um movimento de saída das convenções 
humanas, compreendendo tanto um julgamento afeti-
vo (o êxtase do santo rumo ao sagrado) como um jul-
gamento de valor (o criminoso que se exclui da socie-
dade). Isso justificaria a tentativa de se atingir a esfera 
sublime por meio do mal em Noite na Taverna. Mais à 
frente, Dumoulié (2007) mostra que, no limite, o exces-
so entrevisto na acumulação de significados atesta o 
vazio. Nesse sentido, a proliferação de signos relativos 
à morte, ao ceticismo e à profanação ao longo desta 

novela estaria encobrindo a ausência de crenças revela-
da pelos próprios personagens.

O excesso configura-se, dessa forma, como uma expe-
riência de perda dos limites, corroborada pela noção 
de erotismo esboçada pelos convivas. Para Bataille 
(2009), o erotismo implica o desfalecimento, a disso-
lução relativa do ser, daí a origem da expressão “vida 
dissoluta”. Ao fazer um levantamento dos “paraísos 
artificiais” presentes na obra de Álvares de Azeve-
do, Jamil Almansur Haddad (1960) destaca o fumo, a 
bebida e o amor como fontes de arrebatamento dos 
sentidos. Essa presença é bastante clara em algumas 
passagens deste diálogo:

Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá tavernei-
ra, não vês que as garrafas estão esgotadas! 
Não sabes, desgraçada, que os lábios da gar-
rafa são como os da mulher: só valem beijos 
enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor 
os borrifa de lava? [...]

– O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas 
o fumo ondula ainda nos cachimbos! Após os 
vapores do vinho os vapores da fumaça! [...] O 
fumo é a imagem do idealismo, é o transunto 
de tudo quanto há de vaporoso naquele espiri-
tualismo que nos fala da imortalidade da alma! 
(AZEVEDO, 2006, p.102).

Os personagens passam, por conseguinte, a conceber a 
fruição dos sentidos como seu principal objetivo de vi-
da, em consonância com certa vertente do pensamento 
do Antigo Regime europeu do século XVIII que via na 
acumulação ilimitada de prazeres a verdadeira fonte de 
felicidade. 

A profanação da beleza feminina
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Antes de atentar à profanação da mulher em Noite na 
Taverna, é necessário identificar as origens do com-
portamento destrutivo dos narradores. A atitude dos 
mesmos guarda profundas ligações com a dos homens 
fatais que predominaram na literatura europeia na me-
tade inicial do século XIX. De acordo com Mario Praz, 

Eles [os homens fatais] disseminam em volta a 
maldição que pesa sobre seus destinos, arras-
tam como um vendaval quem tem a desgraça 
de topar com eles [...]; destroem a si mesmos 
e destroem as infelizes mulheres que caem 
na sua órbita. O relacionamento deles com a 
amada é o de um pesadelo demoníaco com a 
sua vítima (PRAZ, 1996, p. 87).

Esse anseio em alcançar a esfera sublime por meio da 
paixão desenfreada e viciosa conduz os narradores ao 
fracasso, na medida em que os coloca como portadores 
de uma maldição que se estende às mulheres. Todas 
elas são designadas como estátuas, espelhos de pure-
za, e todas acabam sendo arruinadas. Há apenas uma 
exceção: Ângela, a mulher que inicia Bertram na vida 
libertina. Isso esclarece de certo modo o sentido que 
a profanação adquire nesta novela. Ao contrário das 
outras, aquela personagem é morena, distanciando-se 
da brancura da estátua, e encarna a mulher fatal. Em 
outras palavras, por não ser pura, não pode ser conspur-
cada.

Ao colocar em cena mulheres passivas, as narrativas de 
Noite na Taverna apontam, sobretudo, para a ampla re-
levância do tema do homem fatal na obra de Álvares de 
Azevedo. Uma representação dessa espécie reverbera, 
de certo modo, o motivo da perseguida, presente em 
romances da segunda metade do século XVIII, como 
Justine, do Marquês de Sade, e Clarissa, de Richardson. 
Tais romances organizavam-se em torno do que Mário 

Praz denominou de axioma de Sade: “prosperidade do ví-
cio e infelicidade da virtude”. Para o autor, “um requisito 
do prazer sádico é a existência da virtude”, pois “Sem 
os Lovelace e Valmont as Clarissa e Madame de Tourvel 
não se coroariam da auréola de santas; sem Justine pa-
ra oprimir e torturar, nenhum divertimento sádico seria 
possível.” (PRAZ, 1996, p. 111).

Na narrativa inicial, Solfieri tem a visão de uma mulher 
na janela, tomada como a representação do sublime. 
De início, tem destaque a sua descrição como estátua, 
cujo estado de quietude exprime a nobreza da alma, 
segundo Cunha (2006). O canto dessa mulher é conce-
bido como uma mescla de tristeza frenética e loucura, 
direcionando-a a uma esfera acima dos limites da exis-
tência.

Toda essa pureza parece contrastar, a princípio, com 
a atmosfera de Roma, tida por Solfieri como “a cidade 
do fanatismo e da perdição”, onde o amor e o sacrilégio 
são indissociáveis, numa clara antecipação do que ocor-
rerá mais à frente. A noite romana e o labirinto das ruas 
pelas quais o narrador persegue a mulher o conduzem 
à perda de si e à irrupção do inconsciente pelo embara-
lhamento de suas percepções.

Esse movimento introduz o fantástico, perceptível 
na atitude hesitante de Solfieri ao encontrar-se num 
cemitério3, após perder a mulher de vista: “Não sei se 
adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me 
à sós no cemitério. Contudo a criatura pálida não fora 
uma ilusão – as urzes, as cicutas do campo santo esta-
vam quebradas” (AZEVEDO, 2006, p.107). Nesta passa-
gem, um tanto obscura, há a insinuação de que a moça 
teria se envenenado. Segue-se a isso o delírio febril do 
narrador com a imagem evanescente e o cantar sublime 
da moça, o que o direciona ao universo etéreo ao qual 
ela pertenceria.
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Após um ano, Solfieri retorna a Roma sem ter encontra-
do satisfação em outros amores, visto que já estava im-
pregnado da ânsia idealizante oriunda de seu devaneio. 
Há uma nova projeção no mistério noturno, ligada à sua 
hesitação e à embriaguez dos sentidos: “Não sei se a 
noite era límpida ou negra – sei apenas que a cabeça me 
escaldava de embriaguez” (Ibidem, p.107).

Como na noite do ano anterior, Solfieri volta a caminhar 
sem a percepção de si até entrar em uma igreja na qual 
encontra uma moça deitada num caixão entreaberto, 
cuja fisionomia recorda a da outra. Novamente ele hesi-
ta: “Era o anjo do cemitério? – Cerrei as portas da igreja 
que, ignoro por que, eu achara aberta” (Ibidem, p.108).

A proliferação de expressões de dúvida – “não sei se”, 
“sei apenas”, “ignoro por que” – associada à possibili-
dade de esta jovem ser a mesma que Solfieri encontra-
ra há um ano, o insere no domínio do fantástico, numa 
clara retomada de figuras como a Branca de Neve ou A 
Bela Adormecida.

No ensaio “Amor e Medo”, Mário de Andrade faz um 
breve inventário da imagem da amada adormecida em 
Álvares de Azevedo, recorrente tanto em sua poesia 
como em sua prosa. Com relação à Noite na Taverna, 
Andrade afirma o seguinte:

De fato Solfieri [...] quando rouba o cadáver 
da igreja e quer saciar-se nele, na verdade está 
possuindo uma bela adormecida, pois que a 
moça fora apenas tomada dum sono catalép-
tico [...]. É o clímax do sequestro: o medo de 
amor inventa a ideia de possuir a bela adorme-
cida (ANDRADE, 2002, p. 250).

O que o autor enxerga apenas como a manifestação do 
medo de amar sinalizaria na verdade o próprio excesso, 

pois, ao possuir aquilo que ainda acreditava ser uma de-
funta, Solfieri operaria a quebra do limite sagrado entre 
a vida e a morte.

Ao tomar a suposta defunta em seus braços e despi-la, 
Solfieri se detém para admirá-la: “Era uma forma pu-
ríssima. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma 
estátua tão perfeita. Era mesmo uma estátua: tão bran-
ca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez 
de âmbar que lustra os mármores antigos” (AZEVEDO, 
2006, p.108).

A descrição da mulher acaba por transformá-la em es-
tátua, visto que ela “era” uma; sua perfeição e pureza, 
associadas ao fato de ela estar numa igreja, colocam-na 
na dimensão do sagrado, conferindo ao ato do narrador 
um caráter de sacrilégio. A escolha lexical atribui, inclu-
sive, um valor artístico a essa moça. No tocante a essa 
concepção, Cunha salienta que

[...] o motivo da atração exercida pelas está-
tuas de mármore deriva, em geral, de seu es-
tado de quietude, que propicia explorar a con-
tradição em toda sua potencialidade, numa 
convicção voltada para representar a beleza 
por meio da interrupção de sua perfeição. A 
contradição na imagem do belamente horrível 
ou do horrivelmente sublime supõe tanto o 
horror que desperta aversão, quanto o deleite 
proporcionado pelas reflexões que tal imagem 
desencadeia (CUNHA, 2006, p.188).

Essa junção entre o belo e o horrível concretiza-se na 
posse da suposta defunta:

O gozo foi fervoroso – cevei em perdição 
aquela vigília. [...] Àquele calor de meu peito, 
à febre de meus lábios, à convulsão de meu 
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amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. 
Súbito abriu os olhos empanados [...] – aper-
tou-me em seus braços – um suspiro ondeou-
lhe nos beiços azulados... Não era já a morte 
– era um desmaio. No aperto daquele abraço 
havia contudo alguma coisa de horrível. O lei-
to de lájea onde eu passara uma hora de em-
briaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me 
daquele aperto do peito dela... Nesse instante 
ela acordou... (AZEVEDO, 2006, p.108).

A possibilidade de uma morta voltar à vida é testada 
aqui pelo ato sexual, revelando o excesso. A catalepsia 
adquire nesse contexto uma conotação de feitiço. Tal 
como a Branca de Neve ao morder a maçã, a “donzela 
pálida” fora tomada por um sono de morte, quebrado 
não por um beijo, mas pelo ato sexual. Esse desloca-
mento no desfecho é produto de uma concepção literá-
ria pela via da transgressão. 

Nesse sentido, o ato sexual com a “defunta” reflete não 
apenas a tentativa de ultrapassagem de um limite sa-
grado, mas também a superação de um limite interno 
do próprio horror. Bataille (2009) concebe o horror co-
mo o princípio do desejo. Para o autor:

Se o experimentamos [o horror], já sabemos 
que se trata então de responder à vontade 
inscrita em nós mesmos de exceder os limi-
tes. Queremos excedê-los, e o horror experi-
mentado significa o excesso ao qual devemos 
chegar; ao qual, se não houvesse o horror pré-
vio, não teríamos podido chegar. (BATAILLE, 
2009, p. 150).4

A sensação de terror experimentada por Solfieri quan-
do a “defunta” acorda em seus braços e o aperta lhe 
oferece um instante de penetração na esfera sublime 

tão almejada pelos convivas, seguido do retorno à es-
tabilidade do mundo empírico. A obsessão pela morte 
permitiria inscrever Noite na Taverna na tradição do 
Roman noir, ou romance das trevas, em voga na Euro-
pa no final do século XVIII e início do XIX e nos Estados 
Unidos com os contos de Edgar Allan Poe. Para Walnice 
Nogueira Galvão, sobressai, nesses romances e contos, 
“a preocupação dos românticos com a morte. Nota-se 
a deleitação, o embelezamento, a idealização da morte 
e da putrefação: a imaginação vê no corpo vivo e belo o 
futuro cadáver”.  (GALVÃO, 2013, p. 75).

Essa aspiração a uma beleza angustiante se coaduna 
com a sensibilidade do período romântico, calcada na 
filosofia do belo horrível, como havia salientado Cunha 
(2006). Na dimensão estritamente artística, essa cate-
goria tão particular do belo desafia os limites do gosto 
comum, desencadeando o excesso. Mario Praz localiza 
o apogeu dessa estética do horrível justamente no final 
do século XVIII:

A descoberta do horror como fonte de deleite 
e de beleza terminou por agir sobre o concei-
to de beleza: o horrível, na categoria do belo, 
terminou por se tornar um dos elementos pró-
prios do belo: do belamente horrível se pas-
sou, em graus insensíveis, ao horrivelmente 
belo (PRAZ, 1996, p.45).

Uma das primeiras teorizações a respeito dessa união 
do belo com o horrível foi exposta durante o próprio 
Romantismo por Victor Hugo em seu Prefácio a Crom-
well, datado de 1827. O autor destaca a mescla entre o 
grotesco e o sublime como um procedimento artístico 
inerente a esse período, mais adequado à complexi-
dade do gênio moderno. De acordo com Hugo, “[...] o 
grotesco é um tempo de parada, um termo de compa-
ração, um ponto de partida, de onde nos elevamos para 
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o belo com uma percepção mais fresca e mais excitada” 
(HUGO, 2007, p. 33). Essa “harmonia de contrários” de 
que fala Hugo foi formulada por Álvares de Azevedo 
como um dos parâmetros fundamentais de sua criação 
artística5. 

Voltando à cena entre Solfieri e a cataléptica, nota-se 
que ela se inicia pelo sublime, na menção à perfeição da 
estátua, passa pelo grotesco, com o horror do ato se-
xual com um cadáver, e parte novamente ao sublime, 
pelo arrebatamento dos sentidos oriundo do terror em 
despertar uma “defunta”.

A narrativa tem continuidade quando Solfieri leva a mu-
lher desmaiada para a sua casa, onde passa dois dias e 
duas noites num delírio frenético e depois morre. Ele 
paga um escultor para fazer uma estátua de cera des-
sa virgem e enterra seu corpo sob as lajes do próprio 
quarto, estendendo seu leito sobre esse túmulo impro-
visado. A construção da estátua pode ser interpretada 
como uma tentativa de projeção do gozo ad infinitum 
– tanto o sexual, como o artístico – vivido no contato 
com a cataléptica. 

Não só do gozo, mas também do horror. A ruína des-
sa mulher é observada tanto em sua loucura após o ato 
sexual, quanto em seu atual estado de podridão, expli-
citado, já no presente da novela, pela grinalda de flores 
que Solfieri traz no pescoço: “– Vedes-la? murcha e seca 
como o crânio dela!” (AZEVEDO, 2006, p.111). Essa fala 
termina por reiterar a putrefação da mulher amada, o 
que, reforçado pela proximidade de seu cadáver, enter-
rado embaixo da cama de Solfieri, revela a atração mór-
bida pela morte tão ao gosto do Roman noir europeu, tal 
como foi exposto por Galvão (2013).

O auge da profanação feminina ocorre no último re-
lato, o de Johann. A narrativa tem início num bilhar 

parisiense com a troca de ofensas entre ele e seu ad-
versário, Arthur, o que leva ambos a bater-se em duelo. 
Com a morte deste último, Johann aproveita-se da pos-
se de um bilhete no qual Arthur marcara um encontro 
com sua amada e faz sexo com ela em seu lugar. Em 
busca por vingança pela ofensa, o irmão da moça luta 
com ele e é morto. Ao descobrir que assassinara o seu 
irmão, Johann conclui que desonrou a própria irmã.

O incesto corresponde à profanação de um limite sagra-
do tanto por seu sentido de perturbação à ordem cole-
tiva, como pelo horror derivado do caráter não humano 
do ato, segundo Bataille (2009). Neste relato, importa 
não apenas o incesto em si como a maneira pela qual 
ele ocorre. Diante disso, é significativa a retomada do 
aspecto do mito de Édipo que diz respeito à cegueira.

É sabido que Édipo matara o pai e casara-se com a mãe 
sem saber quem eles eram. O caso de Johann é seme-
lhante já que ele apenas descobriu a identidade dos ir-
mãos após praticar os delitos. A cegueira está presente 
no momento da posse da irmã: “Fui à entrevista. Era no 
escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... 
Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão: su-
bi – A porta fechou-se” (AZEVEDO, 2006, p.163).

O comportamento de Édipo é marcado pela hybris (ou 
excesso) – decorrente de sua cólera e do incesto – que 
residia justamente no fato de não saber. Aqui, o excesso 
de Johann revela o mal como algo inerente à sua condu-
ta, uma vez que o incesto não fora intencional. Encarna-
ção do homem fatal como os outros convivas, ele carre-
ga uma tendência à destruição, oriunda de um anseio, 
algumas vezes inconsciente, em exceder os limites.

O ato sexual leva a mulher novamente à ruína: “Foi uma 
noite deliciosa! A amante do loiro – era virgem! Pobre 
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças 
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levavam as noites em beijos infantis e em sonhos pu-
ros!” (AZEVEDO, 2006, p.163). Nesta passagem, a pro-
fanação da figura feminina não só é evidente como se 
estende ao domínio artístico, pois, como é sabido, a 
peça Romeu e Julieta é tida como um dos modelos prin-
cipais do amor romântico durante o século XIX.

 Sob esse ponto de vista, o ato de Johann revela o an-
seio dos personagens de Noite na Taverna por viver o 
amor segundo seu prazer mais imediato, fazendo uso 
da mentira e da profanação, em uma vertente bem di-
versa do amor idealizado à moda de Romeu e Julieta, 
presente em alguns dos principais romances brasileiros 
da época e inclusive na primeira parte de Lira dos Vinte 
Anos, do próprio Álvares de Azevedo.  

A metamorfose do homem em animal

A exacerbação dos instintos animais se sobressai em 
Noite na Taverna na medida em que transparece a op-
ção pelo elemento sensível como fonte de conhecimen-
to, explícita no diálogo de abertura. Antonio Candido 
(1987) concebe esta novela como uma pesquisa das 
fronteiras dúbias entre o homem e o animal, destaca-
das no prólogo de Álvares de Azevedo a Macário: “É 
difícil marcar o lugar onde para o homem e começa o 
animal, onde cessa a alma e começa o instinto – onde 
a paixão se torna ferocidade” (AZEVEDO, 2006, p.18).

A animalidade, reconhecida como algo intrínseco ao ser 
humano, deixa de ser representada de modo velado pa-
ra relacionar-se abertamente com a dimensão espiritual 
da existência nesta novela. Isso é reflexo da já mencio-
nada desconstrução do papel edificante da literatura, 
operada pelo poeta paulista de forma plena aqui. Se-
gundo Candido, as experiências-limite vivenciadas pe-
los narradores de Noite na Taverna funcionam como um 
meio de “mostrar os abismos virtuais e as desarmonias 

da nossa natureza, assim como a fragilidade das con-
venções” (CANDIDO, 1987, p. 17).

Essa tendência se coaduna com a mescla entre o gro-
tesco e o sublime exposta por Hugo em seu Prefácio a 
Cromwell. O autor sublinha que “o primeiro destes dois 
tipos representa a fera humana, o segundo a alma” 
(HUGO, 2007, p. 47). 

A explicitação da esfera brutal do homem nesta novela 
funciona como um meio de saída dos limites humanos, 
dada a liberdade desfrutada pelos animais, “os únicos 
verdadeiramente outlaws”, para usar a expressão de 
Bataille (1929). O autor define essa obsessão pela me-
tamorfose como uma violenta necessidade:

Há, assim, em cada homem, um animal fecha-
do numa prisão, como um condenado, e há 
uma porta, e, se ela for entreaberta, o animal 
sai rua a fora, como o condenado ao encontrar 
a saída; então, provisoriamente, o homem cai 
morto e a besta se comporta como uma besta, 
sem nenhuma preocupação em provocar a ad-
miração poética do morto. É neste sentido que 
se vê um homem como uma prisão de aparên-
cia burocrática (Ibidem, 1929, s/p).

Essa metamorfose também responde à tentativa por 
parte dos convivas em penetrar o “segredo da sua hu-
manidade” (CANDIDO, 1987, p. 16) a partir da experi-
mentação ilimitada das suas sensações corporais na 
ânsia de sair de si. 

O momento culminante da irrupção da animalidade se 
dá na descrição da cena de antropofagia na narrativa 
de Bertram. Cabe destacar brevemente o percurso de 
sua história para situarmos essa cena dentro da mes-
ma. Logo no início, Bertram é inserido na libertinagem 
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por Ângela, que assassinara o marido e o filho para fu-
gir com ele, marcando-o com uma nódoa de maldição. 
Após ser abandonado por ela, Bertram desonra uma 
virgem e, saciado da vida, tenta o suicídio. Acolhido em 
um navio, mantém relações sexuais com a mulher do 
comandante. A embarcação fica à deriva após o ataque 
de piratas, conduzindo-o à antropofagia.

A situação de isolamento total vivida por Bertram, o co-
mandante e a mulher deste em meio à imensidade do 
oceano e à iminência da morte cria uma atmosfera pro-
pícia à manifestação dos instintos animais, intimamen-
te relacionada à descrença nesta narrativa. A descrição 
da antropofagia é sistematicamente adiada com a fina-
lidade de prolongar o horror e a tensão ao máximo.

Esse adiamento extrapola os limites da narrativa, mar-
cando uma quebra na ilusão ficcional pela volta ao pre-
sente da enunciação no momento em que um velho en-
tra abruptamente na taverna. Seu breve diálogo com os 
convivas mostra-se muito relevante dentro do contexto 
da novela como um todo, pois, como aqueles, ele sim-
boliza a transformação do homem dotado de inspiração 
poética em um ser marcado pelo ceticismo. Ao mostrar 
o crânio de um poeta louco aos convivas, ele associa o 
ato da criação poética à insanidade, fazendo menção a 
autores célebres da literatura europeia: “Na vida miste-
riosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de 
Byron havia uma sombra da doença do Hamlet: quem 
sabe?” (AZEVEDO, 2006, p.124). A alusão ao persona-
gem shakespeariano guarda profundas relações com o 
diálogo de abertura da novela (Job Stern), pois sua frase 
mais conhecida, “To be or not to be, that is the question”, 
ou, mais precisamente, a dúvida que ele encarna, é sinô-
nimo da doença que conduz os narradores desta novela 
ao ceticismo e, não raro, à loucura. Nesta perspectiva, 
o fazer artístico é interpretado como uma tentativa de 
desvendar a origem e o destino humanos, o que motiva 

a insanidade dos poetas, uma vez constatado o fracasso 
permanente dessa busca. 

Após a saída do velho, Bertram retoma sua narrativa, 
justificando pela via da animalidade o que ocorrerá mais 
à frente: 

Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa hor-
rível: não haviam [sic] mais alimentos, e no 
homem despertava a voz do instinto, das en-
tranhas que tinham fome, que pediam seu 
cevo como o cão do matadouro, fosse embora 
sangue.

A fome! a sede! tudo quanto de mais horrível 
(Ibidem, 2006, p.124).

As necessidades vitais funcionam como a porta entrea-
berta de que fala Bataille, ao libertar a esfera animal 
do homem, cuja única lei é a da sobrevivência. Sob es-
se aspecto, Bertram faz mais uma digressão acerca da 
visão idealizada do homem como detentor do amor e 
da natureza que desemboca no lodo: “Tudo isso é belo, 
sim – mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida 
de todas as ironias e de todas as decepções. – Tudo isso 
se apaga diante de dois fatos muito prosaicos – a fome 
e a sede” (Ibidem, 2006, p.125). Note-se como a esfe-
ra animal revela-se imperiosa, sobrepondo-se inclusive 
aos sentimentos mais elevados inerentes a concepções 
sociais e literárias idealizadas. Daí a afirmação de Ber-
tram de que a realidade é a matéria, reverberando a dis-
cussão do diálogo de abertura da novela.

A cena da antropofagia propriamente dita inicia-se 
quando Bertram e o comandante tiram a sorte para de-
cidir quem morreria para saciar a fome dos demais e es-
te último perde. Apesar dos apelos do comandante para 
que o deixassem viver, Bertram sobrepõe seus instintos 
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à gratidão devida a ele: “Eu ri-me do velho. – Tinha as 
entranhas em fogo. Morrer hoje, amanhã, ou depois – 
tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome e ri-me 
porque tinha fome” (Ibidem, 2006, p.126).

O instinto mais uma vez instaura a urgência, evidente na 
repetição da expressão “tinha fome”. A liberação da esfe-
ra animal incorre na anulação da consciência de Bertram 
como homem ao desconsiderar o passado e o futuro na 
realização de seus instintos. No limite, essa indiferença 
converte-se em sarcasmo diante do comandante. Essa 
construção do raciocínio de Bertram revela um “interes-
se pela psicologia anormal, pelo crime e pela mentalida-
de do criminoso” (GALVÃO, 2013, p. 71), observado por 
Walnice Galvão ao discorrer sobre o Roman noir europeu, 
daí a importância de as narrativas de Noite na Taverna se-
rem em primeira pessoa. Tal movimento revela, no pla-
no extranarrativo, uma simpatia de Álvares de Azevedo 
pelo mundo de crimes que ele constrói, apenas na me-
dida em que tais crimes carregam um sentido de crítica 
às convenções morais e à uniformização da sociedade 
pós-Revolução Industrial, fundada na supremacia da ra-
zão tanto na esfera da produção mercantil, como na das 
relações humanas, denunciada aqui como artificial.

Após matar o comandante, Bertram come sua carne 
junto com a mulher. Passados dois dias sem alimento, 
eles decidem morrer juntos e fazem amor. Após o ato, 
ela é tomada pela loucura. Destaque-se a atitude de 
Bertram nesse momento:

Tinha febre no cérebro – o meu estômago ti-
nha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a [a mulher] nos meus braços, oprimi-
lhe nos beiços a minha boca em fogo: apertei
-a convulsivo – sufoquei-a. Ela era ainda tão 
bela! (AZEVEDO, 2006, p.127- 128).

A nova repetição do epíteto “tinha fome” desencadeia 
mais uma vez a perda da consciência de Bertram, levan-
do-o a matar a mulher em seu delírio. Essa repetição 
atribui ainda uma grande intensidade ao instinto, como 
se nada, naquele momento, fosse superior ao mesmo.

Transparece aqui a noção de beleza atormentada arro-
lada por Mario Praz (1996), na medida em que a morte 
da mulher pelas mãos de seu amante veicula a proxi-
midade entre a dor e a volúpia, carregando de ironia a 
constatação de Bertram acerca de sua beleza. Mais ain-
da: há aqui e em Noite na Taverna de modo geral uma 
nota acentuada de sadismo, a exemplo de alguns dos 
romances europeus da segunda metade do século XVIII, 
nos quais predomina a figura da mulher perseguida. De 
acordo com Eliane Robert Moraes, as obras do Marquês 
de Sade representam 

não só o discurso excessivo, exaustivo, rigo-
roso sobre a crueldade, mas, acima de tudo, 
a apologia daquilo que confere ao crime seu 
caráter mais particular, mais individual: o gos-
to. Não há libertinagem que não reivindique o 
prazer, absolutamente pessoal, da crueldade 
(MORAES, 2011, p.73).

O percurso da narrativa mostra a transformação da mu-
lher do comandante, a princípio pura e capaz de inspirar 
pensamentos poéticos, em uma mulher desvairada e 
consumida pela fome. Quanto mais virtuosa a mulher, 
maior o prazer em colocá-la à prova, até os limites de 
sua destruição física e moral. Sua morte pelas mãos do 
amante que a enaltecera poeticamente traz à tona esse 
gosto pela crueldade, exacerbado pela segunda tentati-
va de antropofagia, que, no entanto, não se concretiza:

De repente senti-me só. Uma onda me arreba-
tara o cadáver. Eu a vi boiar pálida como suas 
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roupas brancas, seminua, com os cabelos ba-
nhados de água: eu vi-a erguer-se na escuma 
das vagas, desaparecer, e boiar de novo: de-
pois não a distingui mais – era como a escuma 
das vagas, como um lençol lançado nas águas 
(AZEVEDO, 2006, p.128).

A natureza atua como uma força superior que impede 
a corrupção definitiva do corpo feminino por Bertram. 
Tanto a descrição da brancura da mulher como a sua 
fusão com a escuma das vagas a transpõe à esfera do 
inatingível. 

Em Noite na Taverna, o prazer da destruição é autoriza-
do ou, até mesmo, naturalizado pela libertação dos ins-
tintos animais, responsável pela anulação temporária 
da consciência humana, o que certamente aponta para 
o caráter contraditório das convenções sociais. 

Amor e morte

Conforme foi visto, em Noite na Taverna a presença da 
morte é constante. Necrofilia, assassinatos, suicídios, 
tudo isso reivindica essa presença, insinuada desde o 
diálogo de abertura pelo anseio em apreender a fatali-
dade humana. Neste momento, julga-se fundamental a 
análise de passagens nas quais a experiência de morte 
aparece aliada ao amor e ao erotismo.

Ao longo das narrativas, os narradores tocam a todo o 
momento essa fronteira entre a vida e a morte, até que, 
na transposição final para o presente da novela, intitula-
da Último Beijo de Amor, a morte concretiza-se de fato, 
como veremos. Amor e morte vinculam-se intimamen-
te em todas as narrativas.

Bataille relativiza a noção de erotismo como me-
ra afirmação da vida diante da morte, pois ambas as 

experiências revelam a perda da individualidade do ser, 
ainda que no sexo ela seja apenas temporária: “Há, na 
passagem da atitude normal ao desejo, uma fascinação 
fundamental pela morte. O que está em jogo no erotis-
mo é sempre uma dissolução das formas constituídas” 
(BATAILLE, 2009, p. 23)6. 

As cenas eróticas entre Bertram e a mulher do coman-
dante ocorrem precisamente nesses momentos em que 
a morte parece mais próxima: 

Era um himeneu terrível aquele que se consu-
mava entre um descrido e uma mulher pálida 
que enlouquecia: o tálamo era o Oceano, a es-
cuma das vagas era a seda que nos alcatifava o 
leito. Em meio daquele concerto de uivos que 
nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam: e nós 
rolávamos abraçados – atados a um cabo da 
jangada – por sobre as tábuas... (AZEVEDO, 
2006, p. 122).

O sexo assume uma posição dúbia diante da morte: 
ao mesmo tempo em que a desafia, ele reivindica sua 
presença para intensificar o delírio amoroso a ponto de 
romper os limites vitais. Encarnação do mal, Bertram 
inocula a morte na mulher do comandante através do 
ato sexual. Bataille salienta que 

[...] o fundamento da efusão sexual é a ne-
gação do isolamento do eu que só conhece o 
desmaio ao exceder-se, ao ultrapassar-se no 
abraço em que se perde a solidão do ser. Quer 
se trate do erotismo puro (do amor-paixão) 
ou da sensualidade dos corpos, a intensidade 
é maior na medida em que transparecem a 
destruição, a morte do ser (BATAILLE, 1957, 
p. 15).
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Vale lembrar o que o ato sexual aí descrito ocorre às 
escondidas, uma vez que a mulher era comprometida. 
Nesse sentido, a proximidade com a morte e a ausência 
de fronteira entre a jangada e o oceano, transmitindo a 
impressão de que o sexo ocorre em um espaço abstrato 
entre a vida e o aniquilamento total, não apenas torna o 
ato mais excitante, como também propicia a libertação 
temporária de quaisquer implicações morais.

No momento extremo em que Bertram e a mulher es-
tão arruinados física e mentalmente em meio ao ocea-
no pela falta de alimento, o amor ressurge como manei-
ra de apreender a existência:

Então ela propôs-me morrer comigo. – Eu disse-
lhe que sim. Esse dia foi a última agonia do amor 
que nos queimava – gastamo-lo em convulsões 
para sentir ainda o mel fresco da voluptuosida-
de banhar-nos os lábios... Era o gozo febril que 
podem ter duas criaturas em delírio de morte. 
Quando soltei-me dos braços dela a fraqueza a 
fazia desvairar (AZEVEDO, 2006, p.127).

Antes de iniciarem o ato sexual, ambos já estavam si-
tuados na fronteira entre a vida e a morte. Desse mo-
do, ao invés de promover a afirmação vital, como seria 
previsto, o gozo desta vez pende para a morte. Isso é 
verificado no desvairio sofrido pela mulher. O mal ope-
rado por Bertram ao aniquilá-la completamente pode 
ser evidenciado, com algumas variantes, em todas as 
outras narrativas. 

A morte também pode ser interpretada como a única 
solução para a dúvida que assalta os convivas. É em Último 
Beijo de Amor que ela se consolida.

De volta ao presente da novela, após Johann ter con-
tado sua história, sua irmã, Giórgia, adentra o espaço 

da taverna e o assassina. Em seguida, ela acorda Arnold 
e temos a revelação de que ele é, na verdade, Arthur, 
sobrevivente do duelo com Johann e amado por Giór-
gia. O diálogo entre ambos indica que esse encontro na 
taverna ocorre cinco anos após o episódio do incesto. 
Enquanto ela fora lançada à prostituição, Arthur entre-
gara-se à vida libertina. Ambos cometem suicídio ao 
chegarem à conclusão de que somente na morte pode-
riam viver seu amor.

É bastante peculiar o modo como Giórgia entra na ta-
verna:

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A 
porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de 
negro. [...]. Mas agora, com sua tez lívida, seus 
olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de 
mármore, e a roupagem escura e gotejante da 
chuva, disséreis antes – o anjo perdido da lou-
cura (Ibidem, 2006, p.166).

Nesta passagem fica evidente a impressão de que Giór-
gia encarnaria a própria figura da morte, até porque seu 
objetivo é obter vingança. Cunha (2006) havia destaca-
do que a transmutação de Giórgia a virgem em Giórgia a 
prostituta designa a degradação moral e artística, tal co-
mo as figuras femininas arruinadas nas outras narrativas:

Ao unificar o passado das lembranças com o 
presente da enunciação, Giórgia torna-se re-
presentante de todas as belas virgens macula-
das, alcançando ao fim e ao cabo confirmar a 
impossibilidade de acesso a uma realidade so-
cial e artística utópicas (Ibidem, 2006, p.199).

Diante disso, esse retorno ao presente da novela realiza 
um movimento de deslocamento, uma vez que o horror 
adquire autonomia ao migrar do plano dos relatos para o 
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cenário da taverna. Tomando em conjunto essa parte fi-
nal e o diálogo de abertura da novela, vemos que a mor-
te personificada em Giórgia responde, de certo modo, 
àquelas expectativas dos narradores em obter respostas 
quando aderiram a uma postura transgressora que teve 
justamente na figura feminina a sua principal vítima.

Considerações finais

Em Noite na Taverna, o excesso configura-se como uma 
experiência de ultrapassagem de limites, conforme foi 
salientado. Na dimensão externa da obra, essa expe-
riência se faz presente na desmistificação do caráter 
edificante da literatura, a partir da construção de um 
mundo paralelo no espaço de uma taverna, onde a in-
dividualidade exacerbada tão ao gosto do Romantismo 
desemboca nos mais variados tipos de crime que con-
testam as convenções sociais. A estrutura desta obra 
obedece ao movimento de quebra dos limites da ilusão 
ficcional ao promover a constante interpenetração en-
tre as narrativas e o presente da enunciação.

No plano interno, a ânsia em apreender o sentido da 
vida atua como propulsora da desmedida no compor-
tamento dos narradores, que resvala ora na profanação 
da figura feminina, ora na exacerbação dos instintos 
animais, ou ainda, na proximidade com a morte.

Um aspecto que se sobressai ao longo dessas experiên-
cias é o da impressão negativa que todos têm da sa-
ciedade, muitas vezes associada ao tédio. A oscilação 
circular entre o amor, o vinho e a fumaça do charuto 
mostra que eles não querem se saciar, mas sim prolon-
gar o desejo infinitamente, daí sua errância pela vida em 
busca de um ideal que lhes propiciasse essa sensação. A 
única saída reside na morte que adentra a taverna no 
final da novela.

Dentro dessa perspectiva, Noite na Taverna constrói-se 
como novela do excesso, tanto pela multiplicação verti-
ginosa de crimes, como pela tentativa de projeção dos 
mesmos na dimensão sublime da existência.
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5  Esta formulação é a base do conceito de binomia cunhado pelo poeta paulista em 

seu “Prefácio à Segunda Parte da Lira dos Vinte Anos”, segundo o qual à face bela e 

pura da poesia sucede-se o grotesco e a materialidade humana. Cf. AZEVEDO, 2002, 

p.139- 140.  

6  Ao citar, traduzi. No original: “Hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una 
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Resumo

As temáticas sexuais e a figura feminina são sistemati-
camente exploradas pelas narrativas de horror. Desde 
a literatura gótica no século XVIII, a mulher é retratada 
em situações associadas à morte e ao medo. Nessas 
histórias, é recorrente o tópos da damsel in distress, 
isto é, a presença de uma personagem feminina que 
é vítima dos mais diversos tipos de violência, física e/
ou psicológica. Já no século XIX, as representações da 
mulher na literatura se tornam mais diversificadas. No 
Romantismo, ganha força a femme fatale e o sexo é en-
carado como conflito entre alma e corpo. Se durante a 
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literatura romântica tal mulher é idealizada e constitui 
uma ameaça emocional, no fin-de-siècle ela representa 
um perigo eminentemente físico. No final do XIX, ela 
encarna a busca por independência e a contestação do 
domínio masculino. Este trabalho pretende apresen-
tar um panorama dessa transformação na literatura 
do medo brasileira, tomando como demonstração as 
seguintes obras: Noite na taverna (1855), de Álvares 
de Azevedo; A ilha maldita (1879), de Bernardo Gui-
marães; “Palestra a horas mortas” (1898), de Medei-
ros e Albuquerque; “O bebê de tarlatana rosa” (1910), 
de João do Rio; e “Noites brancas” (1920), de Gastão 
Cruls.
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Abstract

Sexual themes and the female figure are systematically 
exploited by the horror literature. Since the Gothic fic-
tion in the eighteenth century, women are represented in 
frightening and deadly situations. The Damsel in Distress 
− a female character who is the victim of various types of 
violence − is a common tópos in these stories. In the nine-
teenth century, women’s representation in the literature 
become more diversified. In Romanticism, the Femme 
Fatale appears more frequently, and sex is seen as a con-
flict between soul and body. If during the Romantic liter-
ature woman is idealized and perceived as an emotion-
al threat, in the fin-de-siècle narratives she represents a 
physical danger. In the late nineteenth, she embodies the 
search for independence, and challenges male domina-
tion as well. Therefore this paper aims at presenting an 
overview of this transformation in the Brazilian literature 
of fear from Álvares de Azevedo’s Noite na Taverna (1855), 

Bernardo Guimarães’s A Ilha Maldita (1879), Medeiros e 
Albuquerque’s “Palestra a horas mortas” (1898), João do 
Rio’s “O bebê de tarlatana rosa” (1910) and Gastão Cruls’s 
“Noites brancas” (1920).
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1. A perigosa natureza feminina

“Musa”, “anjo”, “Vênus”, “demônio”, “vampira”: essas 
denominações foram sistematicamente utilizadas por di-
versos autores, ao longo da história da literatura, para ca-
racterizar personagens femininas. Mais que demonstrar 
o papel central da mulher na ficção, tais palavras revelam 
um tratamento ambíguo e, de certa forma, hipócrita: 
mesmo quando denotam devoção e respeito, apontam 
para uma disparidade de forças, para uma possível su-
bordinação do homem, contrariando crenças e práticas 
históricas de subjugação do sexo feminino. De uma ma-
neira ou de outra, postas em pedestais ou na lama, as he-
roínas representam, invariavelmente, uma ameaça.

Se em alguns momentos essas personagens aterrori-
zam por despertar e magnificar os desejos masculinos 
– inclusive os tidos como tabus –, em outros, o perigo 
está na volúpia sentida por elas e na incapacidade de 
controlar os próprios anseios. A despeito das diferen-
ças, essas duas situações têm em comum o medo gera-
do pela sexualidade feminina. Não por acaso, portanto, 
a mulher aparece como elemento central das narrativas 
ficcionais que tematizam sexo e horror.

Uma das mais significativas fontes de ansiedade e me-
do para a sociedade finissecular foi a “nova mulher”. 
A demanda feminina por independência econômica, 
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social, política e sexual foi vista como uma ameaça à di-
visão convencional dos papéis sociais dos sexos. 

A perda de códigos morais, estéticos e se-
xuais associados à decadência fin-de-siècle, e 
o espectro da homossexualidade – como nar-
cisista, sensualmente indulgente, antinatural 
e perversa – constituíram uma forma de des-
vio que sinalizou a erupção de padrões com-
portamentais mais conservadores. A mani-
festação mais invasiva e biológica da ameaça 
sexual foi percebida na forma de doenças ve-
néreas: estima-se que a sífilis tenha atingido 
proporções epidêmicas na década de 1890. 
Embora fosse relacionada à imoralidade de 
certos grupos e comportamentos desviantes, 
a ameaça de doença venérea foi particular-
mente intensa como resultado de sua capa-
cidade de cruzar fronteiras que separavam a 
saudável e respeitável vida doméstica da clas-
se média vitoriana dos mundos noturnos de 
corrupção moral e depravação sexual. (BOT-
TING, 2014, p. 131)1.

Camille Paglia (1992) refletiu especialmente sobre tais 
temas e ressaltou o papel ocupado pela natureza nessa 
relação. Em Personas sexuais, a autora aponta para co-
mo, apesar da influência do cristianismo e do aparato 
civilizatório engendrado pelo ser humano, o sexo e a 
natureza são duas forças pagãs que persistiram na fic-
ção. Todas as produções humanas, enquanto artefatos 
culturais, seriam formas de impedir que a humanida-
de sucumbisse, internamente, aos instintos sexuais e, 
externamente, à natureza. Assim, haveria uma busca 
constante pela racionalidade apolínea em detrimento 
dos impulsos dionisíacos, que, por sua intensidade, se-
riam capazes de lançar o homem a um estado de caos 
e de barbárie.

Nessa perspectiva, o coito é encarado como o ponto de 
contato primordial entre o ser humano e o animal. Por 
ser um ato que arremessa o homem ao limiar da ani-
malidade, ele é potencialmente capaz de atentar tan-
to contra o livre-arbítrio quanto contra as normas da 
moralidade. Essa submissão imposta pela natureza im-
pregnaria a humanidade com um sentimento de medo 
em relação ao sexo. O erotismo surgiria, então, como 
um “reino tocaiado por fantasmas (...), o lugar além dos 
confins, ao mesmo tempo amaldiçoado e encantado” 
(PAGLIA, 2012, p. 15).

A tensão entre atração e repulsa relacionada ao sexo 
tem sido figurada, na literatura, exatamente pela ima-
gem feminina. Ao mesmo tempo em que anseia por se 
entregar a sua libido, “o homem, justificadamente, te-
me ser devorado pela mulher, que é a procuradora da 
natureza” (Ibidem, p. 26). Por esse motivo, existiria uma 
associação entre o apolinismo, que tenta combater o 
arrebatamento das forças naturais – por extensão, a 
mulher –, e a visão masculina.

Paglia defende que o corpo feminino, pela invisibilidade 
do aparelho reprodutor, ofereceria um mistério à racio-
nalidade apolínea. Além disso, as formas da mulher, cul-
tuadas desde os ritos pagãos pela fertilidade e por sua 
associação com os ciclos da natureza, formariam um lo-
cal sagrado: “o corpo feminino é o protótipo de todos os 
espaços sagrados, do santuário na caverna ao templo e 
à igreja” (Ibidem, p. 33).

Apesar desse caráter respeitável da materialidade femi-
nina, a autora lembra que “tudo que é sagrado e inviolá-
vel provoca profanação e violação. Todo crime que pode 
ser cometido, será. (...) sexo é poder, e todo poder é ine-
rentemente agressivo.” (Ibidem.). Ao relacionar com-
portamentos violentos à natureza, Paglia se alinha a 
uma tradição estabelecida por Sade (1999), para quem 
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a crueldade seria necessária para a plena realização dos 
instintos sexuais. Não por acaso, portanto, “há erotismo 
latente em toda a tradição do ‘romance de terror’, que 
começou no gótico de fins do século XVIII e terminou 
no moderno cinema de horror” (PAGLIA, 2012, p. 252).

Tal hostilidade se realiza na literatura, especialmente 
naquela que se baseia no medo enquanto efeito de re-
cepção, por meio de figuras arquetípicas como a damsel 
in distress e a femme fatale, constantemente envolvidas 
em situações de violência. Suas existências, e os dese-
jos que despertam, colocam em perigo toda ordem e 
civilização estabelecidas. Apesar da diferença na forma 
como lidam com a volúpia, tais personagens encarnam 
a ameaça existente nas forças dionisíacas e na sexuali-
dade feminina.

2. Os infortúnios da virtude ou A mulher perseguida

Tanto na literatura quanto no cinema de horror, é fre-
quente a existência de heroínas que são atormentadas, 
perseguidas, feridas e, por vezes, assassinadas, seja por 
monstros sobrenaturais, serial killers ou mesmo por vi-
lões menos espetaculares. O próprio desenvolvimento 
de tais narrativas, aliás, está geralmente centrado nesse 
confronto, e costuma ter como foco os abusos sofridos 
pelas representantes femininas. A figura da mulher per-
seguida surge, então, como tópos dessa ficção ligada 
não apenas à tradição dos romances góticos do século 
XVIII, mas também aos romances de cavalaria medieval 
e mesmo à mitologia clássica.

O tema da mulher perseguida, existente desde as pri-
meiras manifestações literárias (cf. PRAZ, 1951, p. 96), 
foi reformulado e consolidado na origem do romance 
moderno. Ao contar a história de Clarissa, em livro ho-
mônimo publicado em 1748, Richardson (1689-1761) es-
tabeleceu o perfil da heroína perseguida. Marcado por 

concepções moralistas, o enredo traz o relacionamento 
entre Clarissa e Lovelace, que tenta, de inúmeras for-
mas, desvirtuar a donzela. Para Ian Watt (2010, p. 245), 
essas investidas violentas refletiriam um pensamento 
característico do período: “o sadismo é a consequência 
extrema da concepção do papel masculino no século 
XVIII e atribui à mulher um único papel possível: o de 
presa”.

O que se observa na mulher perseguida construída por 
Richardson, e rapidamente difundida na literatura, é 
uma concepção sexual baseada na violência e na desi-
gualdade de forças, na qual “o complemento do macho 
sádico e sexuado é a fêmea masoquista e assexuada” 
(Ibidem). Personagens como Clarissa seriam construí-
das “não como símbolo[s] de paixão insaciável ou como 
fertilidade abundante” (FIEDLER, 1960, p. 34), mas sim 
como sexualmente ascéticas.

Nesse sentido, a figura feminina surge em uma versão 
apolínea, em que os ideais mais protegidos e atacados 
são os de pureza e virgindade: “fugindo por duzentos 
anos de ficção, caçada por pais e amantes, irmãos e 
noivos, (...) a manutenção de sua pureza depende não 
somente de sua própria beatitude, mas sim do homem 
que tenta destruí-la” (Ibidem, p. 34-35). Como ocorre em 
Clarissa, para quem “o intercurso sexual significa a mor-
te (...) uma espécie de aniquilamento” (WATT, 2010, p. 
246), a violência sexual é o principal meio de dominação 
disposto pelos personagens masculinos, que entendem 
suas amantes como “passivas sofredoras” (Ibidem).

Semelhante ideário também se fez presente na lite-
ratura gótica. A apropriação e o estabelecimento da 
mulher perseguida como um personagem arquetípico 
do Gótico ocorreram exatamente por meio da relação 
entre medo e coito. É comum que nesses romances a 
causa ou o resultado da persecução se deem a partir de 
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um tabu sexual, como adultérios, incestos e estupros. 
Com tal configuração, a narrativa ganha contornos de 
um terror sexual, em que as questões sexuais se tornam 
essenciais para causar temor e repulsa. 

A estrutura fundamental das histórias góticas setecen-
tistas se baseia na perseguição de donzelas, muitas 
vezes órfãs ou com origem indeterminada, que se en-
contram enclausuradas em espaços opressivos, como 
castelos, catedrais e florestas. Nesses contextos, elas 
são assombradas por mistérios e eventos do passado 
que vão progressivamente sendo revelados pelo en-
redo. Além da perseguição física a essas mulheres, há 
uma série de assédios psicológicos, que estabelecem 
uma atmosfera de horror em todos os lugares, especial-
mente nos domésticos:

O mundo, em geral, apresenta os maiores 
terrores para as jovens heroínas. Mais que as 
ameaças imaginárias de poderes sobrenatu-
rais, são as histórias de persecução e de perse-
guição por homens nobres, cortesãs e bandi-
dos contratados que constituem as principais 
instâncias de medo. (...) No entanto, o roman-
ce sugere que não há refúgio no segredo, em 
recintos escondidos ou na própria domestici-
dade. O mundo exterior invade o privado, a es-
fera doméstica, transformando um refúgio em 
um lugar de tenebrosa ameaça. (BOTTING, 
1996, p. 38).

O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, reco-
nhecido pela crítica como marco inicial e como um 
dos definidores das características da literatura gótica, 
apresenta uma estrutura bastante próxima à descrita 
por Botting. A perseguição à mulher é representada so-
bretudo por Isabela, obrigada a fugir pelo labiríntico cas-
telo para evitar um casamento forçado com Manfredo, 

pai do seu noivo recém-morto. Na ávida procura pela 
moça – praticamente caçada – e nos diversos arranjos 
políticos que a utilizam como espécie de “moeda de tro-
ca”, é explicitado um ideal de feminilidade baseado na 
obediência e na sujeição à autoridade patriarcal.

Os horrores impostos às personagens femininas são 
muitas vezes desencadeados a partir da negação, por 
parte delas, de tais valores de submissão. Ao se quali-
ficarem como obstáculos para a realização dos desejos 
de Manfredo, Isabela, Hipólita e Matilda sofrem amea-
ças e violência psicológica. O terror é desenvolvido 
ficcionalmente por meio de um risco ao pleno poder 
masculino, que se apresenta, então, como desmedido 
e tendendo a excessos. É essencial notar, ainda, que 
os heróis desse gênero, como ocorre com Teodoro, na 
obra de Walpole, enfrentam os agentes do medo para 
proteger as puras donzelas e assim restabelecer uma 
ordem equilibrada.

A questão da virtude, aliás, é constantemente ressalta-
da por essas heroínas, tanto no romance gótico quan-
to posteriormente. A esse respeito, Maurício Menon 
(2007, p. 101) aponta: “Se há uma figura recorrente em 
boa parte da literatura gótica essa é a da heroína frágil 
e perseguida. Encarnação da virtude e da bondade, ela 
(...) servirá como um dos meios pelo qual se projeta o 
maniqueísmo presente em boa parcela das obras do gê-
nero”. Ao representarem valores morais sólidos, ligados 
ao recato e à cristandade, elas se opõem ao comporta-
mento do vilão e geram uma identificação com o leitor, 
que, então, é lançado “no mundo de medo e de mal não 
merecido da vítima” (KEECH, 1974, p. 136)

Incontáveis são as obras góticas que apresentam heroí-
nas que se inserem na categoria de mulher perseguida. 
É possível citar, por exemplo, Emily, em Os mistérios de 
Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; Antônia, em O monge 
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(1796), de Matthew Lewis; ou Mina, em Drácula (1897), 
de Bram Stoker. A presença desse tipo de personagem 
feminina configura uma característica da própria ficção 
gótica, que, por sua vez, expõe uma posição dúbia, ao 
mesmo tempo de atração e de aversão em relação aos 
atos violentos cometidos contra as mulheres:

Apresentando, e até apreciando, o poder mas-
culino arbitrário na perseguição de mulheres, 
abusos como casamentos forçados, raptos, 
sequestro de bens, ameaças de estupro, as-
sassinato ou aprisionamento continuam ques-
tões recorrentes, aparentes e repugnantes na 
ficção gótica. Prazer e medo acompanham 
histórias de mulheres sendo perseguidas ao 
longo de corredores escuros, e as narrativas 
raramente endossam uma inequívoca mensa-
gem emancipatória. Às vezes, parecendo acei-
tar as fantasias de homens salivando em cima 
de imagens de uma feminilidade indefesa e 
vulnerável – reproduzindo, assim, a posição 
dos vilões –, essas narrativas também revelam 
uma série de injustiças infligidas a mulheres. 
(BOTTING, 2014, p. 11).

Semelhante ambiguidade moral também se faz pre-
sente na obra de Sade (1740-1814), apontado por Mario 
Praz (1951) como um dos principais autores a explorar 
o tema da mulher perseguida. Ao buscar construir uma 
imagem de homem de letras, o Marquês tenta justificar, 
principalmente em relação às mulheres, as transgres-
sões sexuais de seus enredos. Em Notas sobre romance, 
ele expõe um suposto objetivo edificante que existiria 
em sua literatura: “Nunca, repito, nunca pintarei o cri-
me senão com as cores do inferno; quero que o vejam a 
nu, que o temam, que o detestem, e não conheço outro 
modo de fazê-lo senão mostrando-o com todo horror 
que o caracteriza” (SADE, 2002, p. 55-56).

Sade afirma construir narrativas cruéis, nas quais don-
zelas são enganadas por homens, com o objetivo de 
alertar suas leitoras, e, assim, “impedi-las de se torna-
rem vítimas” no mundo real, descrevendo os persona-
gens masculinos “de um modo tão assustador, que cer-
tamente não inspirarão nem pena, nem amor.” (Ibidem). 
É preciso lembrar, porém, que o Marquês também re-
tratou mulheres quase tão perversas quanto as figuras 
masculinas, como é o caso, por exemplo, de Juliette e 
Madame de Saint-Ange. De todo modo, junto a toda 
essa argumentação, cínica ou não, em prol da morali-
dade de sua obra, o divin Marquis apresenta um elogio 
a Richardson por ter feito de Clarissa um romance em 
que não há o triunfo da virtude, mas sim a exploração 
do “vício e agitações da paixão” (Ibidem, p. 41).

Praz, tomando como exemplo Diderot, Laclos e, sobre-
tudo, Sade, aponta que os “imitadores franceses [de 
Richardson] procuraram no tema da mulher perseguida 
uma desculpa para situações de intensa sensualidade” 
(PRAZ, 1951, p. 97). É o que ocorre, por exemplo, em 
Justine, ou Les malheurs de la vertu (1791), em que a 
personagem principal, uma menina de quase 15 anos, é 
submetida a incontáveis episódios de torturas sexuais. 
Justine ao ser “desarrazoadamente ligada à virtude (e, 
em particular, à sua virgindade) atrai nada além de des-
graças, enquanto é explorada e abusada fisicamente 
e sexualmente por praticamente todos que encontra” 
(PHILLIPS, 2005, p. 91).

O Marquês de Sade, ao apresentar a história da perse-
guição de Justine, trouxe ao tema da mulher persegui-
da uma carga sexual e de crueldade ainda mais forte. 
Tal como a tradição da literatura gótica, a obra de Sa-
de, também qualificada como “terror sexual” (cf. ALE-
XANDRIAN, 1993), utilizou-se desse tópos de maneira 
recorrente para construir narrativas em que a violência, 
o prazer sexual e a repulsa gozam de papel importante.



OPINIÃES

57

3. A grande ameaça ou a mulher fatal

A literatura de horror tem na mulher fatal um dos seus 
mais representativos tópos. Dotada de uma sexualidade 
incontrolável e irascível, essa personagem é construída 
frequentemente como o principal agente do medo. Ao 
contrário da donzela perseguida – frágil e preocupada 
com sua pureza –, a femme fatale representa um perigo 
exatamente por sua independência e determinação de 
realizar seus desejos sexuais. Ao transgredir as normas 
sociais, que historicamente pregaram uma sexualidade 
feminina comedida e controlada, tal figura se apresenta 
como uma tentação e uma ameaça ao homem. Capaz 
de levá-lo ao êxtase, mas também ao esgotamento e à 
morte, ela foi, diversas vezes, identificada literariamen-
te com o próprio Diabo.

Em virtude de seus instintos aflorados, a mulher fatal 
é apontada por Camille Paglia (1992, p. 24) como uma 
extensão da própria natureza feminina: “A femme fatale 
é uma das mais mesmerizantes personas sexuais. Não 
é ficção, mas uma extrapolação de realidades biológi-
cas, na mulher, que continuam sendo constantes”. A 
autora entende que, por causa da já mencionada invi-
sibilidade do aparelho reprodutor feminino, haveria um 
mistério ameaçador em torno da mulher, de tal forma 
que surgiriam mitos como o da vagina dentata – narrati-
vas comuns a diversas tradições orais que alertam para 
os riscos de emasculação ou castração envolvidos em 
cópulas com mulheres desconhecidas. Nesse sentido, 
a manifestação de uma sexualidade feminina intensa 
configurar-se-ia como uma ameaça ao homem, sujeito 
a “uma espécie de drenagem de energia” e à “castração 
física e espiritual” (Ibidem).

A mulher, mais que qualquer outra personagem, repre-
sentaria o poder das forças naturais e sua capacidade 
de destruição de um mundo racional e previamente 

organizado. Por essas características, ela não apenas é 
construída como um monstro nas narrativas, mas tam-
bém é frequentemente punida ao término das histórias. 
Na tradição literária ocidental, verifica-se, então, que 
o sexo, especialmente o da mulher, seduz e, principal-
mente, horroriza:

Os arquétipos daimônicos da mulher, que 
enchem a mitologia mundial, representam a 
incontrolável proximidade da natureza. (...) A 
imagem básica é da femme fatale, a mulher 
fatal para o homem. Quanto mais se repele 
a natureza no Ocidente, mais a femme fatale 
aparece, como um retorno do oprimido. É o 
espectro da consciência de culpa do Ocidente 
em relação à natureza. (Ibidem).

Muitas vezes, o horror gerado pela mulher fatal é trans-
figurado em representações monstruosas, como vam-
piras, sereias ou medusas. Mesmo quando não é fisica-
mente repugnante, ela é compreendida como vetor de 
diversos perigos escondidos sob uma imagem atraente. 
Nesse sentido, “ela pode aparecer como mãe medusina 
ou frígida ninfa (...). Sua fria inatingibilidade convida, 
encanta e destrói. Não é uma neurótica, mas, se isso faz 
alguma diferença, uma psicopata” (Ibidem, p. 25). Por 
esse misto de atração e horror, Mario Praz (1951, p. 189) 
defende que “esse tipo foi produzido tão frequente-
mente, mesmo na Antiguidade clássica, que se tornou 
quase uma obsessão”. 

Para o crítico italiano, o tópos da mulher fatal, porém, 
ainda não estaria firmado até por volta da metade do 
século XIX. Em sua visão, um tipo seria uma informação 
cognitiva que, após ser introduzida e estimulada com 
frequência, acabaria por se consolidar mecanicamente. 
Ele apresenta, então, a ideia de que durante a primei-
ra fase “do Romantismo, até por volta da metade do 
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século XIX, nós conhecemos várias Mulheres Fatais na 
literatura, mas não há um tipo estabelecido (...) como 
há do Herói Byroniano” (Ibidem, p. 191). 

Para que houvesse essa fixação, seria necessário que 
uma “figura tivesse criado uma profunda impressão 
na mente popular” (Ibidem). A personagem que con-
tribuiria para esse processo, com características mais 
tardes fixadas no tipo da mulher fatal, seria a Cleópatra 
de Théophile Gautier em Une nuit de Cléopâtre (1838). 
Ao descrever o enredo da obra, o ensaísta destaca que 
um jovem, Meïamoun, se apaixona por essa mulher em 
virtude de seu caráter inalcançável e que busca a todo 
custo o conhecimento do corpo dela, acima de todas as 
coisas, enquanto Cleópatra, “como um louva-Deus, ma-
ta o macho que ama” (Ibidem, p. 205).

Ao apontar essa relação entre os amantes, Praz destaca 
os aspectos gerais tanto da mulher fatal quanto do ho-
mem que se apaixona por ela:

Em acordo com essa concepção de Mulher 
Fatal, o amante é usualmente um jovem, e 
mantém uma atitude passiva; ele é obscuro e 
inferior tanto em condição quanto em exube-
rância física se comparado à mulher, que fica 
na mesma situação com ele que a aranha fê-
mea e o louva-Deus, etc., em relação aos seus 
respectivos machos: o canibalismo sexual é o 
seu monopólio. (Ibidem, p. 205-206)

Nesse trecho, observa-se que o papel de dominador 
não cabe ao homem, mas sim à mulher. A femme fata-
le seduz o parceiro masculino para matá-lo. Não é sem 
razão, portanto, que tal personagem surja como agente 
do medo nas narrativas de horror e que esteja bastante 
ligada “à lenda do vampiro, uma figura de Mulher Fa-
tal (...), um arquétipo que une em si todas as formas de 

sedução, todos os vícios e todos os prazeres” (Ibidem, 
p. 209-210). Ao homem, horrorizado com o poder dessa 
mulher, restaria o papel de vítima:

O seguinte ponto deve ser enfatizado: a fun-
ção da flama que atrai e queima é exercida, na 
primeira metade do século [XIX] pelo Homem 
Fatal (o herói Byroniano), na segunda metade, 
pela Mulher Fatal; a mariposa destinada ao 
sacrifício é, no primeiro caso, a mulher; no se-
gundo, o homem. (...) O homem, que no início 
tende ao sadismo, inclina-se, no final do sécu-
lo, ao masoquismo. (Ibidem, p. 206)

De fato, há uma mudança na representação da perso-
nagem feminina nesse período, também indicada por 
outros autores. Dottin-Orsini (1996, p. 13), por exemplo, 
escreve que “A literatura da segunda metade do século 
XIX mostra claramente que a mulher mete medo, que é 
cruel, que pode matar. Com efeito, não se fala mais de 
Anjo, Musa ou Madona (...)”. A mesma transformação é 
exposta por Nunes (2000, p. 87), para quem “a segunda 
metade do século XIX é apontada como o momento em 
que a imagem como uma espécie de ‘anti-Madona’ ga-
nha força”.

Nesse momento, a visão de que a mulher teria uma se-
xualidade excessiva é representada na femme fatale, 
que surge como “um perigo virtual para a espécie e para 
a ordem social” (Ibidem, p. 12). O transbordamento se-
xual feminino seria capaz de “suscitar medo e horror” 
(Ibidem, p. 83) no homem, pois ele não conseguiria lidar 
com tal independência. Vendo-se ameaçados e atraídos 
por um comportamento sexual que foge aos padrões 
morais e sociais da época, os personagens masculinos 
não se limitariam a uma postura passiva frente à mulher 
fatal e tentariam, então, controlá-la e combater o dese-
jo que sentem. Muitas vezes, eles assumem o papel de 
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agentes do medo e se tornam mais monstruosos que a 
femme fatale que temem:

Desse ponto de vista, o onipotente sonho de 
suprimir a mulher pode ser tomado como o de 
suprimir ‘magicamente’ o problema, ou seja, o 
desejo masculino, que a cria e pune ao mesmo 
tempo. Matando-a, o amante da mulher fatal 
apaga seu desejo com a imagem do seu dese-
jo – mas a história acaba. (DOTTIN-ORSINI, 
1996, p. 357)

No final do século XIX, essa personagem é retratada 
pela literatura com maior frequência e ganha aspectos 
cada vez mais aterrorizadores, em que são ressaltados 
tanto o seu poder de destruição quanto a violência da 
visão masculina. Dottin-Orsini aponta que essa literatu-
ra fin-de-siècle teve como característica a misoginia dos 
escritores. Estes, acreditando que a mulher seria natu-
ralmente inclinada à crueldade, temem-na e povoaram 
suas obras de femmes fatales, sob as mais diversas for-
mas monstruosas, em um equilíbrio tênue entre o sedu-
tor e o repulsivo.

De qualquer maneira, no final do século, a Musa 
sofre estranhas metamorfoses. Vulgar para os 
naturalistas, ela bate nas coxas, tem suas re-
gras (ou cólicas) e, se acontece dar à luz, é no 
horror e na sânie; hierática para os simbolistas, 
assassina com um sorriso, arrasta a saia no san-
gue, possui impassíveis olhos de pedra precio-
sa. Seja como for, é perigosa. (Ibidem, p. 15)

Dottin-Orsini entende que as concepções científicas do 
período trouxeram mais vigor a essa misoginia e, na li-
teratura, teriam marcado a “própria base da expressão 
artística” (Ibidem, p. 20). É preciso destacar que houve 
no final do XIX uma grande preocupação de médicos e 

cientistas com o corpo feminino e sua sexualidade, já 
que a mulher seria responsável pela saúde e pelo de-
senvolvimento da prole – por extensão, da própria Na-
ção. Assim, a tendência dos escritores, em especial os 
naturalistas, em revelar o fisiologismo humano e seus 
aspectos instintivos representaria, face ao feminino, 
“fascinação e repulsa, adoração submissa e ódio agudo 
(poderíamos dizer histérico?), desejo de aconchego e 
terror incontrolável” (Ibidem, p. 22).

Uma parcela desse horror se devia ao fato de a fem-
me fatale expressar uma “Nova Mulher”(cf. BOTTING, 
2014, p. 131), cheia de desejos sexuais e aspirações de 
independência, que romperia com os ideais positivistas 
e cientificistas da sociedade. Assim, “enquanto a ciên-
cia divulgava grandes poderes unificadores, o horror era 
outra forma de reunificação cultural, uma resposta so-
bre as figuras sexuais que ameaçavam a sociedade” (Ibi-
dem). Nesse cenário finissecular, marcado pelo sadismo 
e pelo satanismo (cf. MUCCI, 1990), a tradição gótica, 
com sua linguagem artística especializada em expressar 
e representar terrores, voltou à cena.

A femme fatale aparece na ficção de horror para nos 
lembrar o quanto a sexualidade pode ser atraente e 
assustadora. O horror do homem de se ver reduzido a 
mero instrumento descartável para a satisfação de de-
sejos sexuais fez da mulher fatal uma monstruosidade 
em potencial. No entanto, seus maiores crimes pare-
cem estar na independência sexual que representa e na 
incapacidade masculina de controlar a própria volúpia. 
Desse modo, o horror se mistura ao sexo na literatura 
tanto por meio da aflorada e intimidadora sexualidade 
de tal figura quanto pelas violentas respostas dos per-
sonagens masculinos que não conseguem domar sua 
imensa atração por essa mulher.

4. De ameaça à alma a ameaça ao corpo
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A literatura do medo brasileira (cf. FRANÇA, 2011), co-
mo a ficção de horror universal, também foi pródiga em 
explorar as figuras tanto da mulher perseguida quanto 
da femme fatale. Mais que simplesmente retratadas nas 
obras brasileiras, essas personagens se modificaram e 
adquiriram outras características ao longo do tempo. 
A partir da análise da produção literária nacional da 
metade do século XIX até as primeiras décadas do XX, 
é possível apontar que a mulher fatal ganhou cada vez 
mais espaço na nossa ficção e que seu perfil passou por 
sensíveis transformações. A personagem feminina, de 
ameaça à alma e aos valores morais do homem, passa 
a ser progressivamente um risco ao próprio corpo e à 
saúde física masculina.

Uma das primeiras obras a apresentar esses tópoi femi-
ninos em molduras góticas é Noite na taverna, de Álva-
res de Azevedo (1831-1852). Publicados postumamente 
em 1855, os contos do livro giram em torno das trágicas 
relações dos personagens com diversas mulheres, em 
histórias que incluem inúmeras transgressões de ordem 
sexual, como necrofilia, adultério, estupro e incesto. Os 
protagonistas masculinos oscilam entre os ímpetos de 
adoração e de profanação das mulheres, sobretudo no 
que diz respeito às jovens mais virtuosas e puras, de tal 
modo que o tipo mais delineado em suas páginas é o da 
mulher perseguida.

Com efeito, grande parte das tramas e do comporta-
mento dos personagens masculinos pode ser descrita 
como sádica (cf. FRANÇA; SILVA, 2015), pois boa parte 
dos prazeres descritos é gerada por meio da domina-
ção e da submissão do outro − sejam elas consentidas 
ou não −, além do deleite existente na corrupção físi-
ca e moral das mulheres. Nesse sentido, pode-se dizer 
que “o homem é o fator de transformação da mulher: 
ao macular o que antes era puro, ao perverter o que era 
inocente, ele leva a mulher (...) a passar de anjo para 

‘perdida’. Depois da desgraça, (...) seu único destino é a 
rua ou a morte” (VOLOBUEF, 2005, p. 141).

Concebidas no espírito da mulher perseguida, as re-
presentantes do sexo feminino de Noite na taverna são 
frequentemente descritas como puras, virgens e belas, 
não raro assumindo o aspecto de estátuas, o que res-
salta seus traços passivos e suas sujeições aos desejos 
masculinos. Em “Solfieri”, por exemplo, ao horror ne-
crófilo da relação sexual com o suposto cadáver de uma 
mulher seguem-se os crimes de sequestro e de cárcere 
privado da jovem:

Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lá-
bios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, 
despi-lhe o véu e a capela como o noivo as des-
pe à noiva. Era uma forma puríssima. Meus so-
nhos nunca me tinham evocado uma estátua 
tão perfeita. (...) O gozo foi fervoroso – cevei 
em perdição aquela vigília. Àquele calor de meu 
peito, à febre de meus lábios, à convulsão do 
meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-
se. (...) Não era já a morte – era um desmaio. 
No aperto daquele abraço havia contudo algo 
de horrível. (…) Nesse instante ela acordou... 
(AZEVEDO, 2000, p. 569. Grifos nossos.)

As relações sexuais na obra de Álvares de Azevedo são 
recorrentemente encerradas e contaminadas pela mor-
te e pelo medo. As mulheres, enquanto representantes 
da sexualidade e instigadoras do desejo masculino, 
surgem como ameaças à alma e à estabilidade emocio-
nal dos protagonistas, que, consumidos pela volúpia, 
tomam atitudes violentas e acabam também em des-
graça. No entanto, apesar da predominância do tópos 
da mulher perseguida na obra, é Ângela, caracteristica-
mente uma femme fatale, a personagem que mais expli-
cita esse perigo feminino.
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Trata-se de uma mulher independente e sedutora, ca-
paz de matar o marido e o próprio filho para poder viver 
com Bertram. Sua autonomia é tanta que o narrador 
destaca que ela frequentemente se vestia como homem 
e se comportava como “todos os moços libertinos” (Ibi-
dem, p. 572). Como aponta Volobeuf (2005, p. 141), as 
atitudes de Ângela − beber “como uma Inglesa”, fumar 
“como uma Sultana”, montar a cavalo “como um árabe” 
e atirar “como um espanhol” (AZEVEDO, 2000, p. 172) 
− aproximam-na de valores masculinos, o que poderia 
justificar o fato de ser a única personagem feminina do 
livro a não ser arruinada. Ao fazer o que for preciso para 
a realização dos seus desejos e ao abandonar Bertram 
ao final sem explicações, Ângela cumpre seu papel de 
fatal ameaça à alma do protagonista:

– Sabeis, uma mulher levou-me à perdição. 
Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, 
e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos 
e na moleza de seus beijos: quem me fez de-
vassar pálido as longas noites de insônia nas 
mesas do jogo, e na doidice dos abraços con-
vulsos com que ela apertava o seio! Foi ela, vós 
o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos 
com meus três melhores amigos, abrir três tú-
mulos àqueles que mais me amavam na vida – 
e depois, depois sentir-me só e abandonado 
no mundo (...) (Ibidem, p. 571. Grifos nossos)

Se em Noite na taverna (1855) há a predominância da 
mulher perseguida, o que se constata em A ilha maldi-
ta (1879), de Bernardo Guimarães (1825-1884), é uma 
hibridez entre esse tipo de personagem feminina e o 
da femme fatale. Tal duplicidade está na base da cons-
trução da própria figura de Regina, a protagonista, que 
é caracterizada muitas vezes tanto como uma sereia 
perigosa quanto como fada e anjo. Na visão de Menon 
(2011, p. 4), ela seria “uma personagem oscilante (...) 

um ser híbrido, embora muito mais próximo da sereia 
ou da ondina que de qualquer outra criatura”. Ao retra-
tar esses dois perfis de mulher na heroína e enfatizar 
o último, o livro pode ser tomado como um ponto de 
transição para a prevalência da mulher fatal na nossa 
ficção de medo.

Regina, órfã e estrangeira de origem incerta, apre-
senta desde criança uma atração pelo mar e por uma 
ilha da região, descrita como de difícil acesso e como 
local de desgraças, em que viveria uma sereia perigo-
sa ou o “próprio Satanás” (GUIMARÃES, 1930, p. 5). Ao 
contrário dos outros habitantes da vila, a protagonista 
faz constantes incursões ao lugar, onde se sente bem 
e protegida dos “perigos da terra” (Ibidem, p. 17). Esse 
seu comportamento independente e fora das normas 
sociais da época (cf. MENON, 2011), aliado a suas cons-
tantes recusas às investidas amorosas de três irmãos, 
os vilões da narrativa de Guimarães, rendem-lhe uma 
descrição antitética: “(...) aquela não é uma mulher; é 
uma fada, um anjo, uma sereia, um demônio, um misto 
monstruoso de tudo quanto há de formoso, celeste e 
adorável, e de tudo quanto há de abominável e infernal” 
(GUIMARÃES, 1930, p. 40).

A moça, na verdade, é mais fatal por sua grande bele-
za e seu efeito sobre os homens do que por um com-
portamento lascivo ou desregrado. Na verdade, Regina 
mantém-se em boa parte da história como uma mulher 
íntegra para os padrões morais da época, que sofre com 
o assédio dos irmãos. Estes, aliás, como aponta França 
(2012, p. 192), representam monstruosidades humanas 
mais aterradoras do que a caracterização de Regina co-
mo um monstro sobrenatural, uma sereia. 

Os três rapazes, após seguidas tentativas de con-
quistá-la, acabam por matar o marido escolhido por 
Regina. Ela, então, jura se vingar e, adquirindo mais 
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marcadamente o aspecto de uma femme fatale, atrai
-os, um por um, até a ilha, onde assassina os dois primei-
ros. Ao se preparar para matar o último irmão, Ricardo, 
por quem acabará se apaixonando, a personagem passa 
por uma transformação:

Aqui Regina calou-se; levantou-se pálida, 
hirta, convulsa. Sua formosura até ali tão 
meiga e insinuante tomara de súbito um as-
pecto sinistro e formidável; voltara-lhe aos 
olhos aquele lampejo altivo e fulminante que 
esmagava seus adoradores, aniquilando de 
um golpe todas as suas esperanças, agora, 
porém, torvo e feroz como nunca. A língua, 
rubra e trêmula como a da serpente, lam-
bia-lhe a miúdo os lábios secos e descora-
dos; a peçonha do ódio vibrava-lhe todos 
os músculos, e a fada encantadora se trans-
figurava em um momento em anjo réprobo 
precipitado pela cólera celeste das alturas 
do empíreo na mansão da dor e do eterno 
desespero. (GUIMARÃES, 1930, p. 102. Gri-
fos nossos.)

Por seu caráter duplo ao longo narrativa (fada, anjo, se-
reia, diabo) e pela alternância entre ser perseguida e se 
vingar dos abusadores, Regina acaba sendo tanto uma 
ameaça aos valores patriarcais quanto à vida dos ho-
mens que atrai. Trata-se, portanto, de uma protagonis-
ta que adquire cada vez mais independência ao longo 
da narrativa e que passa a se utilizar de seus atributos fí-
sicos para seduzir e assassinar. Assim, é possível enten-
der tais aspectos de A ilha maldita como uma passagem 
em direção ao domínio da femme fatale e o da ameaça 
corporal ao homem que se instala no fin-de-siècle.

“Palestra a horas mortas”, conto de Medeiros e Albu-
querque (1867-1934) publicado em 1898 na coletânea 

Mãe Tapuia, é um bom exemplo de narrativa em que 
uma personagem feminina revela-se como um perigo 
à saúde do protagonista. Como em Noite na taverna, a 
trama se desenrola a partir de uma narrativa-moldura: 
um encontro de estudantes, em uma noite chuvosa, que 
bebem e resolvem contar causos. O enredo se baseia na 
narração de Caldas, que apresenta a história do falecido 
Lucas, um estudante de Medicina descrito como “um 
romântico, um sonhador de ideias” (ALBUQUERQUE, 
s.d., p. 161).

Lucas se apaixona, em um baile, por Virgínia Barros, 
uma moça magra, bela e com a face marcada por uma 
“densa camada de tristeza” (Ibidem, p. 163), que dan-
çava “freneticamente polkas e quadrilhas” com uma 
“vibração doentia dos nervos excitados pela música” 
(Ibidem). Virgínia também se sente atraída pelo rapaz, 
a quem logo revela ter pouco tempo de vida em virtude 
de uma tuberculose. 

À medida que se aproxima o momento da morte, há um 
incremento da tensão sexual entre as personagens. A 
narrativa torna-se erotizada e tanto a moléstia quanto 
o definhamento da personagem são descritos de forma 
a ressaltar a excitação de Virgínia. 

Uma tarde, entre a crítica de uma festa e uma 
anedota graciosa, expôs ao Lucas a sua von-
tade. Sorrindo, com o sorriso desolador de 
uma ironia de mártir resignada, contou-lhe 
de outra vez, um pensamento fantástico que 
lhe acudira: – Ela parecia uma mina. Por uma 
das galerias – a dos pulmões – mineiros ativís-
simos trabalhavam incessantemente. Breve 
estaria morta. Novas turmas de operários, os 
vermes, se abateriam sobre o seu corpo. Que 
alegria – como nas minas de carvão ou ges-
so – quando as duas turmas de mineiros se 
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encontrassem, uma seguindo de dentro pa-
ra fora, outra de fora para dentro. Aleluia! 
Aleluia! A sua carcaça podre vibraria com a 
festa dos vermes tripudiando sobre as car-
nes decompostas! (Ibidem, p. 170-171. Grifos 
nossos)

Virgínia passa a ter um grande interesse pelo micró-
bio da tuberculose, que deixaria seu “pulmão (...) co-
mo um queijo vermelho e sangrento” (Ibidem, p. 170), 
além de sentir uma “volúpia, (...) [um] apetite excitado 
por cada dia de espera, o dos vermes que a tinham de 
devorar!” (Ibidem, p. 168). Ela, então, se esforça para 
convencer Lucas a lhe mostrar o sangue infectado em 
um microscópio para conhecer os micro-organismos 
que a matariam.

O rapaz tenta resistir aos impulsos mórbidos da mu-
lher, mas esta persiste no desejo de tal maneira que ele 
acaba por ceder. Seu efeito sobre Lucas é tão intenso 
que, além de o obrigar a mostrar-lhe o verme, leva o ra-
paz a duvidar da utilidade dos seus estudos, da própria 
ciência. Ao observar o micróbio no microscópio, Virgí-
nia se decepciona ao constatar que morreria por algo 
tão pequeno e passa a delirar em febre intensa. Nesse 
momento, Lucas decide que deveria morrer da mesma 
forma que sua amada:

Nisto, uma nova onda de sangue ressumou 
aos lábios da moça. Ele –como a primeira coi-
sa que encontrou à mão –tomou do copo de 
cristal posto à cabeceira e aparou aí a hemop-
tise. Era um líquido puro, de uma cor sonora 
e triunfal, um vermelho cantante, de saúde e 
mocidade. Com o copo em punho, cheio de 
sangue, teve de súbito uma ideia: –bebeu-o! 
Morreria da mesma morte que ela, roído dos 
mesmos vermes... (Ibidem, p. 177).

Virgínia morre logo em seguida e, em menos de uma 
semana após a repulsiva cena, Lucas tem o mesmo fim. 
A partir desse desfecho, é possível levantar a hipótese 
de que “Palestra a horas mortas” apresenta certos as-
pectos de vampirismo, entrevistos tanto no final com a 
ingestão do sangue contaminado quanto no compor-
tamento da moça, que, além de fazer o protagonista 
perder a crença na Ciência, seduz, domina e o atrai para 
a realização de um desejo mórbido e erotizado. Nesse 
conto do fim do século, observa-se, portanto, que a per-
sonagem feminina e a relação amorosa são construídas 
como um ameaça física ao homem.

A associação entre sexo, mulher e doença também está 
presente nos dois outros contos objetos de nossa análise. 
O primeiro deles é “O bebê de tarlatana rosa”, publicado 
em Dentro da noite (1910), por João do Rio (1881-1921). 
Construído também como uma narrativa em moldura, 
sua narrativa principal é a de Heitor, que conta a alguns 
conhecidos uma história que lhe ocorreu em um Car-
naval. Antes de iniciar propriamente a narração, o pro-
tagonista descreve o período da festividade como de 
excessos, de “desejo, quase doentio (...) infiltrado pelo 
ambiente”, de “ânsia e do espasmo” em “quatro dias pa-
ranoicos” em que tudo seria possível (RIO, 2002, p. 121).

O protagonista narra que, num dia de Carnaval, saiu 
com amigos para festejar em um clima de libertinagem: 
“Não havia o que temer e a gente conseguia realizar o 
maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem” (Ibidem, 
p. 121-122). A busca por degradação acaba sendo bem-
sucedida quando Heitor se encontra com uma mulher2 
fantasiada de bebê de tarlatana rosa, descrita como bo-
nita, agradável e detentora de um “rostinho atrevido, 
com dois olhos perversos e uma boca polpuda como se 
ofertando. Só postiça trazia o nariz, um nariz tão bem-
feito, tão acertado, que foi preciso observar para verifi-
cá-lo falso” (Ibidem, p. 122).
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Nesse primeiro encontro, nada acontece além de uma 
“apalpada” e um “beliscão”, e ambos se separam. No 
entanto, acabam por se reencontrar na terça-feira de 
Carnaval, quando Heitor reflete seu estado espírito da 
seguinte forma: “Eu estava trepidante, com uma ânsia 
de acanalhar-me, quase mórbida” (Ibidem, p. 123). Ele 
se aproxima dela até ser puxado e os dois se beijam de 
maneira intensa. Quando Heitor toca em seu nariz, tido 
como parte da fantasia, e pede a ela para que o retire, a 
mulher se nega. Nesse momento, a narrativa é impreg-
nada pelo horror e pela repulsa:

(...) Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê 
de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo 
pressa. De novo os seus lábios aproximaram-
se da minha boca. Entreguei-me. O nariz roça-
va o meu, o nariz que não era dela, o nariz de 
fantasia. Então, sem poder resistir, fui aproxi-
mando a mão, aproximando, enquanto com a 
esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei 
o papelão, arranquei-o. Presa dos meus lábios, 
com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam 
fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma ca-
beça sem nariz, com dois buracos sangrentos 
atulhados de algodão, uma cabeça que era 
alucinadamente – uma caveira com carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de 
mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de 
nojo. O bebê de tarlatana rosa, emborcara no 
chão com a caveira voltada para mim, num 
choro que lhe arregaçava o beiço mostrando 
singularmente abaixo do buraco do nariz os 
dentes alvos. (...) (Ibidem, p. 126)

A mulher desconhecida sob a fantasia do bebê sofria, 
muito provavelmente, de sífilis e tinha apenas o Carna-
val para sair e dar vazão aos seus desejos. Semelhante 

ocorrência se dá em “Noites brancas” (1920), conto de 
Gastão Cruls (1888-1959), em que é narrada a história 
de Carlos, o jovem protagonista, que passa uma tempo-
rada de convalescença na fazenda de um amigo do seu 
pai, onde recebe, em uma noite, um bilhete misterioso 
e tentador, em que se lia: “Carlos – Se tu queres conhe-
cer a volúpia dos meus beijos, deixa a tua porta aberta 
e, esta noite, quando todos dormirem, no mistério da 
treva do silêncio, eu te virei proporcionar o mais lindo 
sonho de amor” (CRULS, 1951, p. 59).

O personagem tenta descobrir, dentre as mulheres da 
casa (a esposa do coronel e suas duas filhas), quem se-
ria a remetente da mensagem. Apesar de resistir ini-
cialmente, por respeito à família que o acolhia, o rapaz 
cede aos impulsos – muito influenciado pela natureza 
luxuriosa do local – e deixa a porta aberta para a mulher 
desconhecida. Os encontros sexuais passam a ocorrer 
na madrugada e, de tão intensos, Carlos classifica a sua 
amante como um “vampiro luxurioso e insaciável, que 
todas as noites o possuía furiosamente, a arder na febre 
de mil desejos” (Ibidem, p. 68). O sexo, no entanto, se 
lhe dava prazer, também lhe incutia horror: “A princí-
pio, as suas visitas foram rápidas e Carlos, trespassado 
de pasmo e medo, mal soubera corresponder ao ímpeto 
com que ela, estuante de gozo se lhe arrojava entre os 
braços” (Ibidem, p. 68-69). A femme fatale desaparecia 
sempre antes que o sol surgisse e que sua identidade 
fosse revelada, sendo caracterizada pelo narrador como 
uma “sombra fugidia e evanescente” que rapidamente 
era “restituída ao mistério da treva e do silêncio...” (Ibi-
dem, p. 69).

Os encontros noturnos se sucedem até que, certa noite, 
a amante misteriosa não aparece. Na manhã seguin-
te, em meio a uma agitação incomum na fazenda, o 
coronel revela a Carlos que havia uma outra mulher na 
casa: a irmã de sua esposa, que se mantinha isolada e 
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incógnita dos demais moradores. A mulher, que sofria 
de lepra, havia se suicidado naquela madrugada. O final 
do conto é bastante ilustrativo dessa visão que encara o 
sexo e a mulher como uma ameaça física, instauradores 
de horror: “(...) Carlos sentia pela primeira vez na boca 
o travo daqueles beijos, que se muito o fizeram gozar, 
mais ainda o fariam sofrer” (Ibidem, p. 71).

***

Nosso objetivo com essas demonstrações é sugerir que 
haja, na literatura do medo brasileira, uma transforma-
ção no papel das personagens femininas – do arquétipo 
da damsel in distress à femme fatale. Destacamos que, 
se no início do século XIX, a personagem feminina foi 
tida como uma ameaça psicológica ao equilíbrio mas-
culino, a partir do fin-de-siècle ela se torna um risco fí-
sico, explicitada em uma ficção obcecada por questões 
corporais, sexuais e sanitárias. Nesse contexto, a ênfase 
não está mais propriamente nas ações das heroínas, 
mas em suas características físicas e higiênicas. O hor-
ror aparece, então, como forma de alertar para o peri-
go inerente do sexo – e, por extensão, da mulher. Ela é, 
mais que nunca, uma tentação perigosa a ser temida e, 
consequentemente, controlada.
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Resumo

Lucíola, romance de José de Alencar, publicado em 
1862, trata do breve envolvimento de um jovem provin-
ciano com uma bela cortesã. O desejo libidinoso, mes-
mo quando negado, ocupa posição central na trama, 
movendo personagens e narrativa até a morte prema-
tura da protagonista. Inclusive esse desfecho, com sua 
carga de purificação e punição, ocorre por complica-
ções do aborto e,portanto, como consequência do se-
xo, numa alegoria máxima entre Eros e Tânatos. O nar-
rador reconhece a imoralidade de seu texto, mas afirma 
que não vai se esconder na hipocrisia das reticências. É 

Estatuária 

do desejo: 
a escrita erótica 
e o jogo da imitação 
em Lucíola
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possível perceber aí uma preocupação com a maneira 
de mostrar os signos lascivos. A análise de três cenas de 
forte conotação erótica e as suas relações com outras 
passagens do romance pretende contribuir para a com-
preensão desse processo de representação.

Palavras-chave:

Alencar; Lucíola; Narrador, Sexo, Erótico, Estatuária

Abstract

Lucíola, published in 1862, deals with the brief involve-
ment of a young provincial man with a beautiful courte-
san. The desire, even when denied, takes a central role 
in the plot, moving characters and narrative towards 
the premature death of the protagonist. This outcome 
is due to complications of abortion, a consequence of 
sex, somehow engaging an allegory between Eros and 
Thanatos. The narrator admits the immorality of his 
text, but says he will not hide himself on the hypocrisy 
of ellipsis. It’s impossible to recognize in the book some 
concern towards the way you show lust through words.  
The analysis of three erotic scenes and its relations with 
other passages of the novel aims to contribute to the 
understanding of this process of representation.

Keywords:

Alencar; Lucíola; Narrator, Sex, Erotic, Statuary

A busca por uma voz

Pensar em Lucíola pelo seu viés erótico e em Alencar 
como um escritor que explora o erotismo na ficção bra-
sileira parece uma tarefa instigante. A imagem do autor 
é marcada por uma obra monumental em pioneirismo, 
volume, abrangência e importância, mas não deixa de 

se configurar como uma figura paterna rebaixada. A re-
cepção da sua obra e,até hoje, a interpretação do seu 
legado muitas vezes suscitaram polêmicas. A crítica 
nunca lhe negou importância, mas nem sempre lhe foi 
ou é gentil. Afrânio Coutinho e Raquel de Queirozo re-
putaram pai da literatura brasileira (COUTINHO, 1965, 
p. 1); Alfredo Bosi (1972, p. 149-55), contudo, embora 
assegure a destreza do escritor, observa que já houve 
quem o tachasse de “pouco vernáculo” e quem obser-
vasse infantilismo em suas construções. Marcelo Pe-
loggio (2009, p. 5) afirma que considera o tratamento 
da crítica à extensa e variada obra alencariana, em ge-
ral, repetitivo, superficial e equivocado. Os preceitos do 
Romantismo traçados ainda no século XVIII e os docu-
mentos críticos gerados no calor do antagonismo entre 
românticos e realistas no Brasil formam o arcabouço 
teórico que emoldura, mas também acaba algumas ve-
zes por enrijecer essas leituras.

A crítica ao romance Lucíola (1862) também tem uma 
trajetória acidentada. O Conselheiro Lafayette, con-
temporâneo de Alencar, chamou a protagonista do 
romance, Lúcia, de “monstrengo moral” (apud BOSI, 
1972, p. 149). Artur da Mota, num texto escrito em 1921, 
descreve a personagem como uma “rameira esquisita, 
tipo de mulher inconsequente e abstrusa, que assume 
atitudes extremas de bacante devassa e de amorosa 
donzela”. Afirmava que “a psicologia de Lúcia é falsa, 
pois não se compreende a dualidade desse caráter in-
congruente” (MOTA, 1965, p. 141-3).

Contudo, em seu célebre artigo “Os três Alencares”, 
Antonio Candido (1955, p. 11). afirma que o “processo 
psíquico” por que passa Lúcia na história é “admiravel-
mente traçado por Alencar, no mais profundo de seus 
romances”. Moreira Leite (1979, p. 55) também afirma 
que em Lucíola “o conflito é mais profundo e revela as 
duas imagens contraditórias da mulher do século XIX: 
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de um lado, a noiva e esposa; de outro, a amante”.

Bosi também empreende outra análise incontornável 
do romance. O autor descreve, no livro Dialética da co-
lonização, o que considera um “complexo sacrificial na 
mitologia romântica de Alencar” (BOSI, 1992). Em sua 
análise, ele explica a heroína da segunda metade do li-
vro, a mulher que abdica do luxo, do convívio social, do 
sexo e até da própria vida em nome do amor.

Essas mudanças radicais na recepção da obra, contudo, 
não mudaram um aspecto:as leituras do romance em 
geral estão focadas na compreensão da “figura femi-
nina”, isto é, no entendimento dos conflitos da mulher 
no texto. Mas Alencar também estava interessado na 
forma de dizer1 a história, não somente na história em 
si. Uma questão central para ele era encontrar o tom e 
o léxico ideais para contar cada trama em sua especi-
ficidade. No posfácio de Iracema, afirmou ter buscado 
imprimir no livro não apenas a história da índia, mas 
também “a rude toada dos antigos filhos do Ceará” 
(ALENCAR, acervo digital, não paginado). Em Senhora, 
Alencar avisa ao leitor que a senhora GM é a verdadei-
ra autora do livro, por isso o estilo rebuscado apresen-
ta “exuberâncias de linguagem”,“afoutezas de imagi-
nação”,  “ilusões e entusiasmos” que a pena “sóbria e 
refletida” do escritor seria incapaz de registrar (ALEN-
CAR, 1997, p. 17).

Apesar dessa atenção desfocada da trama que Alencar 
afirmava em seus textos críticos,o foco de seus intér-
pretes recaiu sobre os temas das suas histórias e o con-
sagrou como exímio pintor de nossas paisagens, criador 
de “perfis de mulher firmes e claros” (BOSI,1972, p. 153). 
Reconhecer a importância do legado do autor no plano 
figurativo (criação de mitos e lendas nacionais, exalta-
ção do passado e da cor local ou pintar os costumes da 
corte carioca (FARIA, 1987, p. 73), contudo, não implica 

em negligenciar o seu trabalho no plano da enunciação. 
Valéria De Marco já havia apontado que

Lucíola tem o objetivo de construir uma re-
flexão sobre as formas de narrar as paixões e 
quer discutir os problemas enfrentados pelo 
escritor ao tentar representar a complexi-
dade e a multiplicidade do real [...],partilhar 
com o leitor as dificuldades de apreensão e 
explicação da realidade. (DE MARCO, 1986, 
p. 154)

A preocupação com a forma de dizer é desafio de todo 
escritor, mas nem todo livro convoca de maneira explí-
cita e reiterada o leitor para essa reflexão. Traçando o 
retrato da moça a partir da perspectiva de seu amante, 
expondo as dúvidas do narrador, fazendo o contrapon-
to entre as opiniões das personagens elançando mão de 
uma série de outros artifícios de narração, Alencar con-
voca o leitor a refletir sobre a dificuldade de apreender o 
real e sobre as formas de narrar. Ao comparar a obra do 
escritor cearense com a do francês Dumas Filho, uma 
vez que há várias semelhanças (heroína morta no início 
da narrativa, narrador em primeira pessoa e homem, 
além do tema da cortesã regenerada), Valéria de Mar-
co (1986, p. 154) faz a seguinte constatação: “Enquanto 
A dama das camélias dirige as atenções do leitor para 
a estória [...], Lucíola convoca seus leitores para refle-
tir sobre a estruturação do texto, sobre a possibilidade 
de o romance representar o processo de conhecimento 
da realidade”. Responder a esse chamado, buscar com-
preender a estrutura do texto, não é apenas evitar uma 
leitura “de conteúdo”, focada nos entrechos e no enre-
do; mas sobretudo “realizar uma leitura comprometida 
com a forma literária” (MORAES, 2013, p. 17).

Além do desafio que o narrador se coloca de traçar o 
perfil da mulher (já bem estudado pela crítica), outra 
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questão em Lucíola é como dizer o sexo. Sexo é o que 
move a trama e as personagens, o que leva a heroína 
à morte (não ocasionada pelo suicídio ou pela tuber-
culose, como no caso de outras heroínas românticas) – 
Lúcia morre por complicações do aborto, portanto em 
consequência do sexo, ensejando uma alegoria extre-
ma da relação entre Eros e Tânatos.

Mesmo quando há a negação do desejo, há uma sexua-
lização da experiência e as atitudes das personagens 
estão pautadas pela sua influência. Os protagonistas 
(Paulo e Lúcia) se amam e se ferem na pulsação de um 
desejo que lhes chega engolfado de incompreensões, 
interdições, inibições, medos, cruezas e mistérios. A 
moça agencia o corpo por dinheiro aos 14 anos, para 
ajudar a família doente, e se transforma na mais bela 
cortesã do Rio de Janeiro. O rapaz, ao descobrir quem 
ela é, vai diversas vezes à sua casa em busca de sexo, 
cobra que se comporte como prostituta e vê surgir dian-
te de si a mais bela e lasciva das bacantes. Noutro mo-
mento, depois de fazer sexo sob o que pareciam juras 
de amor e fidelidade, confessa à Senhora GM e ao leitor: 
“Acordei e fui escrever. Depois da noite que passara, tal-
vez suponha que fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.” 
E então conclui: o dinheiro era pouco, mas podia custear 
o que chamou de seu “último e esplêndido banquete às 
extravagâncias da juventude” (ALENCAR, 2011, p. 67).

O narrador afirma que seu livro é imoral, que portanto 
não vai se esconder na hipocrisia das reticências, que 
vai buscar uma forma de dizer (ALENCAR, 2011, p. 55). 
É possível perceber aí uma preocupação com a manei-
ra de representar os signos lascivos. Isto posto, o desa-
fio de como representar em palavras a cena lúbrica é o 
ponto de partida desta análise. Como o erótico é repre-
sentado no livro? Como se dá a escolha do léxico nesses 
trechos? Como se dá a construção das imagens? A aná-
lise de três cenas de forte erotismo e as suas relações 

com outras passagens do romance pretende contribuir 
para a compreensão desse processo de representação.

O pé na nuvem: demarcação de extremos, 
aproximação de opostos

Cena 1 

Depois que Paulo conheceu Lúcia, decorreu um tempo 
em que ele nem pensava nela, distraído com as novida-
des da corte. Mas, certo dia, enfastiado esem ter o que 
fazer,lembrando-se da moça, acha em que “empregar a 
manhã”, decide visitá-la. Confessa à GM que tinha ape-
nas “sede de prazer”, mas, quando ficou sozinho com 
Lúcia, se enredou numa conversa amena e saiu sem ter 
arriscado nenhum “gesto ou palavra duvidosa”. Já na 
rua, começou a se sentir ridículo por não ter tomado 
uma atitude mais incisiva. (ALENCAR, 2011, p. 28-32). 
Quando retorna no dia seguinte, vem decidido, e diz: 

Acabemos com isso, Lúcia. Sabes o que me 
traz à tua casa: se te desagrado por qualquer 
motivo, dize francamente, que eu tomo o meu 
chapéu e não te aborrecerei mais. Se pensas 
que valho tanto como os outros, não percas 
o tempo a fingir o que não és. Esta comédia 
de amor pode divertir os mocinhos de 18 anos 
e os velhos de 50; mas afianço-te que não lhe 
acho a menor graça […]. Incomodava-me essa 
ideia de pensares que estava disposto a fazer-
te a corte. Seria soberanamente ridículo para 
nós ambos. (ALENCAR, 2011, p. 36)

Ela, que o recebera neste dia com as mesmas roupas, 
joias, penteado, leque e chapéu que usara no dia em 
que eles se viram pela primeira vez, cai do alto de sua 
fantasia de romance, se fere com as palavras do moço e 
se transfigura na cortesã. 
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Era outra mulher.

O rosto cândido e diáfano, que tanto me im-
pressionou à doce claridade da lua, se transfor-
mara completamente: tinha agora uns toques 
ardentes e um fulgor estranho que o ilumina-
va. Os lábios finos e delicados pareciam tú-
midos dos desejos que incubavam. Havia um 
abismo de sensualidade nas asas transparen-
tes das narinas que tremiam com o anélito do 
respiro curto e sibilante, e também nos fogos 
surdos que incendiavam a pupila negra.

À suave fluidez do gesto meigo sucedeu a 
veemência e a energia dos movimentos. O 
talhe perdera a ligeira flexão que de ordinário 
o curvava, como uma haste delicada ao sopro 
das auras; e agora arqueava enfunando a ri-
ja carnação de um colo soberbo, e traindo as 
ondulações felinas num espreguiçamento vo-
luptuoso. Às vezes um tremor espasmódico 
percorria-lhe todo o corpo, e as espáduas se 
conchegavam como se um frio de gelo a inva-
dira de súbito; mas breve sucedia a reação, e o 
sangue abrasando-lhe as veias, dava à branca 
epiderme reflexos de nácar e às formas uma 
exuberância de seiva e de vida, que realçavam 
a radiante beleza.

Era uma transfiguração completa.

Enquanto a admirava, a sua mão ágil e sôfre-
ga desfazia ou antes despedaçava os frágeis 
laços que prendiam-lhe as vestes. À mais leve 
resistência dobrava-se sobre si mesma como 
uma cobra, e os dentes de pérola talhavam 
mais rápidos do que a tesoura o cadarço de 
seda que lhe opunha obstáculos. Até que o 

penteador de veludo voou pelos ares, as tran-
ças luxuriosas dos cabelos negros rolaram 
pelos ombros arrufando ao contato da pele 
melindrosa, uma nuvem de rendas e cam-
braias abateu-se a seus pés, e eu vi aparecer 
aos meus olhos pasmos, nadando em ondas 
de luz, no esplendor de sua completa nudez, a 
mais formosa bacante que esmagara outrora 
com o pé lascivo as uvas de Corinto. (ALEN-
CAR, 2011, p. 37-8)

Paulo saiu sem pagar pelo sexo, mas colocou a mão na 
carteira duas vezes, ao que Lúcia retrucou com olhar in-
dignado.

Na análise do léxico empregado nesse trecho, observa-
se um enfoque nas palavras que desenham o que Paulo 
vê; há uma profusão de vocábulos da ordem da descri-
ção física que podem esculpir uma estátua: rosto, lábios, 
narinas, pupila, talhe, carnação, colo, espáduas, sangue 
tingindo, epiderme, veias, forma, mão, dentes, tranças, 
cabelos, ombros, pele. Além da nomeação detalhada das 
partes corporais, vale observar a presença do próprio 
significante corpo, que se refere ao de Lúcia, não ao de 
Paulo, o que ocorre também na passagem 2 e não ocor-
re na 3 (cenas transcritas a seguir).

Para articular econferir atitude a essa imagem compa-
recem as palavras gesto, movimentos, arquear, dobrar-
se, ondulações, tremor.

Ainda para construir essa visão exterior, o narrador fa-
la dos laços, das vestes, do cadarço, do penteador que 
prende os cabelos e dos tecidos que recobrem seu cor-
po: seda, veludo, rendas e cambraias.

Além da visualidade do que é descrito, o sentido da 
audição também é convocado: a respiração da mulher 
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é descrita como um som “curto e sibilante” num con-
traste com o silêncio de sua pupila que emanava “fogos 
surdos”.

Cena 2

A segunda situação erótica do livro ocorre na casa de 
Sá e também se desenrola numa atmosfera que mistura 
prazer e dor. Da primeira vez, Lúcia sofria e Paulo não 
entendia o que se passava. Agora sofrem a menina e o 
rapaz. A sala tem paredes cobertas com um papel ave-
ludado decor escarlate, uma profusão de espelhos, ta-
petes felpudos, aromas de flores, frutas e muito vinho. 
Duas ordens de quadros nas paredes representam “os 
mistérios de Lesbos”. Em cadeiras confortáveis medi-
das cada uma “para dois corpos”, quatro homens e três 
prostitutas esperam a madrugada para “imolar a razão 
no fundo das garrafas”. O anfitrião promete que às duas 
horas eles entrarão solenes no reinado “das trevas e da 
loucura” (ALENCAR, 2011, p. 52-3). 

Paulo não foi avisadodo que está para acontecer. Lúcia 
está visivelmente perturbada. O Sr. Couto, o homem 
que a seduzira ainda menina, era um dos convidados. 
O Sr. Rochinha, a chama de Lúcifer. Sá lhe atinge com 
frases que insinuam e menosprezam o amor dela por 
Paulo. As mulheres chegam a afirmar, mais adiante,que 
se sentem superiores a ela.

Nesse clima de despeito e julgamento, em que Lúcia se 
encontra acuada, o diálogo dos amantes é recheado de 
ironia. Lúcia retoma em sua fala as frases que Paulo lhe 
dissera no encontro anterior e ele percebe: “Se te ofen-
di, perdoa-me” (ALENCAR, 2011, p. 57). Mas ela teima 
no tom ressentido e ofensivo. Quando Sá anuncia que 
Lúcia reproduzirá, em estátua viva, as cenas dos qua-
dros, Paulo pede que ela não o faça,ao que ela respon-
de: “É preciso pagar a conta da ceia!” (ALENCAR, 2011, 

p. 60). Paulo suplica que não e ela vacila. Em seguida, 
Sá fala que Lúcia já dançara nua para eles antes, mas se 
intimida por desejar ver Paulo apaixonado. Atordoado 
pela reafirmação de que não seria a primeira vez que ela 
ficaria nua diante daqueles homens e pela ideia de ficar 
enamorado dessa mulher, ele solta uma gargalhada e 
diz que apaixonar-se por ela é impossível. A transforma-
ção que se segue é semelhante à da outra vez:

Lúcia ergueu a cabeça com orgulho satânico, 
e levantando-se de um salto, agarrou uma 
garrafa de champanha, quase cheia. Quando 
a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe 
passado pelos lábios, onde a espuma fervilhava 
ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus 
olhos deslumbrados passou a divina aparição 
que admirara na véspera.

Lúcia saltava sobre a mesa. Arrancando uma 
palma de um dos jarros de flores, trançou-a 
nos cabelos, coroando-se de verbena, como 
as virgens gregas. Depois, agitando as longas 
tranças negras, que se enroscaram quais ser-
pes vivas, retraiu os rins num requebro sen-
sual, arqueou os braços e começou a imitar 
uma a uma as lascivas pinturas; mas a imitar 
com a posição, com o gesto, com a sensação 
do gozo voluptuoso que lhe estremecia o cor-
po, com a voz que expirava no flébil suspiro e 
no beijo soluçante, com a palavra trêmula que 
borbulhava dos lábios no delíquio do êxtase 
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensuali-
dade esses quadros vivos, que se sucediam rá-
pidos; porque até as mulheres aplaudiam com 
entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinis-
mo; ergui-me da mesa. (ALENCAR, 2011, p. 60)
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Estudando esta cena, percebemos que, na sala de Sá, a 
imagem é mais uma vez dominada pela descrição dos 
atributos físicos da mulher: lábios, cabelos, tranças, rins, 
braços. A palavra corpo reaparece. Também nesse tre-
cho, há referência à seda das roupas e às palavras que 
mostram o gesto, como erguer, levantar, salto, agarrar, 
pousar, requebro.

Novamente os sentidos da visão e da audição compare-
cem. Paulo vê ainda uma “divina aparição” como da ou-
tra vez. Contudo, aqui o som não é mais o sibilo sutil da 
cobra, e sim o violento rugido do leão, marca do poder do 
predador, metamorfoseado na seda da roupa da mulher.

Nessas duas passagens, Lúcia se comporta como cor-
tesã. Os amantes sofrem e não se entendem, o erótico 
se instaura perturbando os dois. O que está em jogo é a 
lascívia. Nelas, o predomínio é do físico, o corpo de Lú-
cia se avulta nas duas passagens. Aparecem detalhes do 
rosto, da atitude, das roupas, dos movimentos. O que 
é visto pelo leitor é o exterior, o que a personagem de 
Paulo vê. O que sobressai são os elementos da visão e 
da audição, que são os sentidos da distância.

Cena 3

Nessa mesma noite do banquete, depois da dança, eles 
vão para o jardim. Trocam algumas palavras e Paulo diz 
“Quero-te para sempre! Quero que sejas minha e minha 
só”(ALENCAR, 2011, p. 65), ele também diz ao leitor 
que tinha vergonha do eco das próprias palavras, mas 
Lúcia parece não se dar conta disso e reage assim:

Lúcia saltou como a gazela prestes a desferir 
a corrida, quando as baforadas do vento lhe 
trazem o faro de tigre remoto; estendendo o 
braço mostrou-me a sala da ceia, donde esca-
pava luz e rumor.

— Mais longe!... Fomos través das árvores até 
um berço de relva coberto por espesso dossel 
de jasmineiros em flor.

— Sim! Esqueça tudo, e nem se lembre que já 
me visse! Seja agora a primeira vez!... Os bei-
jos que lhe guardei, ninguém os teve nunca! 
Esses, acredite, são puros!

Lúcia tinha razão. Aqueles beijos, não é pos-
sível que os gere duas vezes o mesmo lábio, 
porque onde nascem queimam, como certas 
plantas vorazes que passam deixando a terra 
maninha e estéril. Quando ela colou a sua bo-
ca na minha pareceu-me que todo o meu ser 
se difundia na ardente inspiração; senti fugir-
me a vida, como o líquido de um vaso haurido 
em ávido e longo sorvo.

Havia na fúria amorosa dessa mulher um quer 
que seja da rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o bebesse 
por todos os poros, de um só trago, num único 
e imenso beijo, sem pausa, sem intermitên-
cia e sem repouso. Era serpente que enlaça-
va a presa nas suas mil voltas, triturando-lhe 
o corpo; era vertigem que nos arrebatava a 
consciência da própria existência, alheava um 
homem de si e o fazia viver mais anos em uma 
hora do que em toda a sua vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se 
dissiparam. O seu amor tinha agora sensações 
doces e aveludadas, que penetravam os seios 
d’alma, como se a alma tivera tato para sen-
ti-las.
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Não fui eu que possuí essa mulher; e sim ela 
que me possuiu todo, e tanto, que não me 
resta daquela noite mais do que uma longa 
sensação de imenso deleite, na qual me sentia 
afogar num mar de volúpia. (ALENCAR, 2011, 
p. 66)

Se analisarmos essa cena tendo em mente o ponto de 
vista de Paulo, podemos ver que nesse momento Lú-
cia é como se fosse outra pessoa. Ela não se comporta 
como a cortesã lasciva das passagens anteriores, mas 
como uma namorada. Afoita, mas namorada. Ela se en-
trega com fúria, mas com doçura,e lhe entrega beijos 
que, jura, ninguém jamais os teve. 

Aqui, o narrador também se comporta de outra for-
ma. Paulo conta o que se passa de maneira diferente. 
A descrição é feita mostrando ao leitor o que ele sente 
e não o que ele vê. Não há menção ao corpo e às suas 
partes. Não aparecem os termos olhos, cabelos, braços, 
etc. Não há descriçãode roupas ou movimentos. Aqui é 
a palavra alma que se repete, a alma de Paulo. A palavra 
corpo que aparece no trecho não se refere ao corpo de 
Lúcia e sim ao do homem; e não é um corpo que age 
no domínio do erotismo, é um corpo de vítima, numa 
iminência de morte, subjugado pela cobra, símbolo do 
pecado. Os seios que se insinuam nessas linhas não são 
os da mulher, nem são seios de corpo, são os da alma.

O estudo do léxico também revela diferenças. Esse tre-
cho apresenta palavras que mapeiam um terreno total-
mente diverso das situações 1 e 2. Aqui,elas remetem 
a algo da ordem do sensorial: queimar, parecer, arder, 
sentir, vertigem, arrebatar, alhear, sensações, doce, ave-
ludado, tato, deleite.

O narrador não descreve o que está diante de seus 
olhos; ao contrário, mostra ao leitor o que se passava 

no interior da personagem. O verbo sentir aparece três 
vezes e o vocábulo sensação aparece mais duas vezes. 
Aqui, o paladar e o tato são os sentidos que predomi-
name são os sentidos da proximidade, do contato, em 
oposição aos sentidos da visão e da audição, sentidos da 
distância, que aparecem nas duas ocasiões anteriores.

Nessa passagem ocorre uma viagem para dentro, ex-
plorando emoções e sensações, com uma descrição de-
talhada e imagética do mundo interior da personagem. 
A palavra literária cria uma exposição vívida da fantas-
magoria do desejo e do gozo; é capaz de transformar 
arrebatamento erótico em visões de plantas, líquidos e 
feras. Essa capacidade dedar corpo, imagem, ao que é 
essencialmente da ordem do pensamento e do informe 
é um atributo valioso da literatura, quando comparada 
às outras artes, na descrição do erótico. Ou ainda em 
outras palavras, como disse Eliane Moraes, ao comen-
tar um poema de Verlaine: ao “delírio do corpo” pode 
corresponder o “delírio da palavra” e esta “seria a di-
mensão privilegiada da escrita ao representar os atos 
lúbricos” (MORAES, 2005, p. 75).

***

Nas três cenas, o sentido referencial (amante e esposa), 
o léxico (da fisicidade e das sensações) e as imagens 
construídas (exterior e interior), respectivamente, de-
marcam e põem em confronto as visões externa e inter-
na, o corpo e a alma, a lascívia e o amor puro, os arquéti-
pos da puta e da santa, da amante e da esposa. De algum 
modo essa dualidade também situa em dois extremos o 
corpo da mulher e o olhar do homem. Nesse contexto 
que parece remeter à discussão do dionisíaco versus o 
apolíneo, a mulher aparece como o excesso e a ameaça 
ao equilíbrio do homem. O instinto fica colocado como 
algo que nos arremessa ao animalesco e o intercurso se-
xual como um perigo, um virtual aniquilamento e como 
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um estado de suspensão da razão. Paulo chega a se des-
crever exposto a predadores (cobra e leão) e a falar em 
vertigem e alheamento.

A figuração das imagens contraditórias da mulher do sé-
culo XIX (esposa e amante) é de fato um elemento central 
do livro2 e, se retesarmos essa linha de interpretação, vis-
lumbramos o contraste e a aproximação de duas figuras 
ainda mais extremas: a puta e a santa – o que parece bem 
produtivo em significação e ainda pode oferecer desafios 
de interpretação. Embora Paulo deixe entender que Lú-
cia procurava uma purificação ao se abster do sexo, e que 
ela desejava uma espécie de absolvição pelo sacrifício 
(BOSI, 1992), não se trata aqui de restringir a análise ao 
que acontece no plano do enredo, mas também de per-
ceber um jogo de enunciação: a intertextualidade. A Se-
nhora GM afirma, logo no início do romance, que Lúcia 
é “musa cristã” (ALENCAR, 2011, p. 19). Podemos apro-
ximar assim a nossa heroína à reputada prostituta da Bí-
blia, Maria Madalena. Contudo se observarmos a cena 1, 
no plano da descrição, Lúcia é colocada em aproximação 
também com outras imagens católicas, especialmente a 
própria Virgem Maria. Observe:

[...] uma nuvem de rendas e cambraias aba-
teu-se a seus pés, e eu vi aparecer aos meus 
olhos pasmos, nadando em ondas de luz, no 
esplendor de sua completa nudez, a mais for-
mosa bacante que esmagara outrora com o pé 
lascivo as uvas de Corinto. (ALENCAR, 2011, 
p. 37-8)

Embora a aura de luz seja frequente na representação 
dos santos e os pés nas nuvens apareçam até nas pin-
turas do apocalipse, vale ressaltar que a imagem des-
crita na cena 1, quando pensamos numa figura feminina 
isolada, remete sobretudo a algumas imagens de Nos-
sa Senhora (Aparecida, da Anunciação, de Fátima e da 

Glória). Curiosamente, Maria da Glória é o outro nome 
de Lúcia. Ela nasceu em 15 de agosto, dia da santa, e 
chama Nossa Senhora de sua madrinha (ALENCAR, 
2011, p. 146). Também é justamente na festa da Gló-
ria que ela é apresentada a Paulo e onde começa a ser 
“desmascarada” por Sá3. 

Nossa Senhora da Glória ainda guarda uma outra apro-
ximação curiosa com a nossa personagem, seu nome 
remete a três verdades de fé professadas pela Igreja: a 
Dormição, a Assunção e a Glorificação da mãe de Deus, 
significando que seu corpo morto foi velado e sepultado, 
e depois subiu ao céu (em corpo e alma) onde finalmente 
ela foi glorificada como Rainha do Céu e da Terra. O corpo 
de Maria da Glória/Lúcia também adormece, evoluindo 
para o que está referido no livro como um “corpo morto” 
(ALENCAR, 2011, p. 130, 160 e 168). Esse processo, como 
bem identificou Bosi, tem uma forte conotação de purifi-
cação, assunção, glorificação. Lúcia diz: “Tu me purificas-
te ungindo-me com teus lábios. Tu me santificaste com 
o teu primeiro olhar! [...] Fui tua esposa no céu!” (ALEN-
CAR, 2011, p. 169). Segundo o mistério da religião, Nossa 
Senhora não sobe aos céus por seu poder, ela é “assunta” 
pela força de Nosso Senhor. Lúcia também parece seguir 
para algum lugar de anjos além da morte pelas mãos de 
Paulo. A morte nos seus olhos é descrita por ele como 
uma luz de sublime êxtase, beleza de anjos e, em seu úl-
timo sopro, ela balbucia: “Recebe-me Paulo!...”

No trecho destacado acima ele descreveu a mulher evo-
cando a imagem da santa: uma nuvem aos pés, assunta, 
especialmente bela e envolta em luz. Mas há um con-
traste na imagem: a “divina aparição”, esse “esplendor” 
de nossa protagonista,é uma visão dominada pela nu-
dez: sobreposta à imagem da santa está a da bacante.

Essas sobreposições de imagens e de referências podem 
ser consideradas um procedimento recorrente no autor, 
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como bem ilustra um artigo de Vagner Camilo (2007, 
n.p.) publicado na Revista Novos Estudos CEBRAP.
Evocando leituras de Machado de Assis, Renato Janine 
Ribeiro e muitos outros comentadores do romance Ira-
cema, o crítico mostra as relações entre a protagonista 
alencariana naquele romance e diversas referências da 
literatura nacional e universal, desde Moema e Lindoia 
até Atala e Norma4.

Interessante notar que, além destas sobreposições e 
oposições, ainda podemos observar outra dualidade 
que aparece nas três circunstâncias. Na cena 1, aparece 
um contraponto entre as figuras de abismo (de sensua-
lidade) e de elevação, construída pela nuvem aos pés de 
Lúcia (nuvem de rendas e cambraias). Na 2, contrastam 
o divino e o satânico. Na 3, a terra maninha e estéril faz 
contraste com o mar de volúpia. Como esses opostos es-
tão presentes e aproximados em todas as passagens, há 
uma certa suspensão do maniqueísmo, o texto parece 
apontar que tanto na visão externa quanto na interna, 
no corpo e na alma, na luxúria e no amor puro, em todos 
esses espaços existe um núcleo de ambivalência em que 
elementos contrários coexistem sem se negarem. 

Assim, a demarcação de extremos toma lugar ao lado 
da aproximação de opostos. As duas situações do en-
redo (duas cenas de lascívia e uma de encontro idílico), 
os dois universos do gozo erótico (externo e interno) 
e os dois conjuntos de léxicos (do corpo e da alma) se 
misturam nas figuras que produzem. Tanto as imagens 
do mundo interior e fantasmático quanto aquelas do 
mundo exterior e da fisicidade têm figuras ambíguas, 
múltiplas e não conformes. Do mar de volúpia à terra 
estéril. Do divino ao satânico. Do abismo de sensualida-
de à figura da bacante assunta nas nuvens. Isso e aquilo. 
Isso tudo e vice-versa. Esse caráter ambivalente produz 
o efeito das distâncias que se colam, dos opostos que se 
afirmam. O texto dá conta de materializar em palavras 

a ideia de que mesmo no lugar do extremo, assim como 
no seu oposto, o contraditório habita.

O rugido da seda: o jogo da imitação

Na cena 2, Lúcia dança imitando figuras de mulher (re-
presentadas nos quadros nas paredes da sala de Sá), es-
culpindo no próprio corpo estátuas de desejo e de gozo: 
“quadros vivos”, na expressão de Alencar.

A personagem de Paulo entende que, ao dançar nua 
para vários homens, Lúcia chega ao ponto mais baixo, 
mais grotesco, sobrepondo essa imagem ao ideal su-
blime que está na cabeça do moço. Paradoxalmente, 
essa situação obscena antecede imediatamente à do 
encontro idílico na relva (cena 3), em que Lúcia se entre-
ga sob juras de amor e fidelidade. Essas cenas ensejam 
um dos mais caros contrastes do ideário romântico. Nas 
duas passagens, Paulo e Lúcia vivenciam extremos, são 
como que arrastados numa torrente de sensualidade e 
catapultados da orgia para as juras de amor. Essa mon-
tanha russa dos sentidos parece ter um efeito de aguçar 
a tensão erótica. Para o escritor Victor Hugo o contraste 
entre o grotesco e o sublime é “a mais rica fonte que a 
natureza pode abrir à arte”:

O sublime sobre o sublime dificilmente produz 
contraste, e tem-se necessidade de descansar 
de tudo, até do belo. Parece ao contrário que 
o grotesco é um tempo de parada, um termo 
de comparação, um ponto de partida, de onde 
nos elevamos para o belo com uma percepção 
mais fresca e excitada” (HUGO, 2007, p. 33).

Também é na cena 2 que ocorre algo como a realização, 
no enredo, da metáfora da flor com essência de inse-
to. Paulo disse: “ao colher a linda flor, em vez da suave 
fragrância que esperava, sentiu o cheiro repulsivo do 
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torpe inseto que nela dormiu” (ALENCAR, 2011, p. 27). 
Ele, que via a moça como uma flor, acaba por vê-la co-
mo uma figura lasciva no centro de uma orgia, cercada 
dos insetos que nela dormiram. Assim essa cena, espe-
cialmente em confronto com a cena 3, parece ensejar 
alguns aspectos alegóricos de temas caros ao enredo 
de Lucíola, como o desmascaro e a sobreposição entre 
pureza e lascívia. 

***

Importante como uma espécie de metáfora do enredo 
(dança que expõe aparência de flor com essência de in-
seto), o fragmento 2 também se mostra bastante sig-
nificativa quando analisada pensando nas estratégias 
que o autor usa para mostrar a cena. A descrição da 
dança faz pensar em “quadros vivos”, quadros com o 
corpo, estátuas de desejo e de gozo. Não se pode deixar 
de notar que o gesto imitativo, tão caro a todo artista, 
aparece em primeiro plano. Lúcia não faz uma dança 
sensual simplesmente, ela reproduz as pinturas das pa-
redes que mostram poses eróticas de mulheres nuas. A 
mulher do real (ficcional) imita a sua imitação: a mulher 
imita as figuras de mulher.

Fora desta cena, isso se repete no romance em vários 
níveis, muitas figuras femininas são copiadas no corpo 
de Lúcia. Primeiro: a personagem é uma espécie de có-
pia, um “perfil de mulher” composto de várias imagens 
decalcadas de estereótipos, como bem notaram os 
críticos: noiva, amante, santa, puta. Segundo: ela não 
é capaz de equilibrar com serenidade “o que realmente 
quer” e “o que aprendeu que pode e deve querer”. Assim, 
em seu desespero de mulher, ela somatiza conflitos psi-
cológicos5, age de forma díspar, ficando cheia de acha-
ques, volúvel e incompreensível6, copiando um quadro 
muito associado ao feminino, a histeria. Terceiro: ela 
decalca modelos (de amor) dos livros que não cabem 

em sua realidade, como uma Emma Bovary ou como 
um Quixote sem Sancho e sem Rocinante. Faz leituras 
projetivas — de Paul e Virginie e de Atala, e de A dama 
das camélias,embora Paulo não compreenda7. Ela sofre 
por não poder copiar, não poder ser como aquelas mu-
lheres. Quarto: Paulo se diz disposto a reproduzir Lúcia 
tal qual era quando viva, como se a mulher do texto pu-
desse ser a cópia da outra8.

Nessa espiral de imitação, um quinto aspecto sobressai. 
O tema da cortesã regenerada também enseja o ges-
to da cópia, traz uma questão cara ao escritor e ao seu 
tempo que é a do “aproveitamento” dos modelos e dos 
temas consagrados da literatura ocidental na formação 
da brasileira. Essa questão estava dada pelo tema de 
Lucíola e foi insuficientemente explorada pela crítica da 
época9.

A respeito dessa polêmica em torno da importação do 
romance, Alencar escreveu no prefácio de Sonhos d’ou-
ro: “Tachar esses livros de feição estrangeira é não co-
nhecer a sociedade fluminense que aí está a faceirar-se 
pelas salas e ruas com atavios parisienses [...] e jargão 
eriçado de termos franceses [...]”. Assim o escritor imi-
tava, com sua literatura, uma sociedade que imitava 
outra — o que Schwarz qualificou como “imitar uma 
imitação” (SCHWARZ, 2012, p. 46). O crítico afirma, 
ainda, que o escritor não soube trabalhar “a disparidade 
do enredo e a notação realista”, problema de compo-
sição geradopela inadequação dessa imitação: impor-
tar o romance, segundo Schwarz, implicava importar 
ideias, liberais ou aristocratizantes, incompatíveis com 
uma sociedade de cultura dependente, que era ainda 
escravagista e regida pelo favor. Com essa diferença de 
fundo, ainda segundo o crítico, ao importar entrechos 
e conflitosse formava um desnívelonde alguns escrito-
res tombavam, “tombos de estilo próprio” (SCHWARZ, 
2012, p. 41).
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Contudo, é preciso considerar que é bem possível que o 
escritor cearense estivesse atento a essa incompatibili-
dade entre as realidades das nações centrais e as cultu-
ralmente enraizadas na periferia. A frase no parágrafo 
anterior mostra que Alencar sabia que imitava uma es-
pécie de imitação. E, de todo modo,a percepção dessas 
diferenças é uma intelecção razoavelmente evidente 
ainda hoje. Ademais, é no livro que se podem identificar 
alguns aspectos que parecem apontar para a busca de 
uma possível solução para este desnível: 1) A imitação 
do modelo francês em Lucíola é construída dentro de 
um painel de imitações que coloca a questão da cópia no 
centro de uma discussão mais complexa: não somente 
o tema, ou as questões de fundo, mas também a forma 
convoca uma discussão sobre a questão da cópia 2) O 
autor constrói a narrativa na perspectiva de Paulo, que é 
afala de um jovem provinciano recém-chegado à corte, 
procurando se encaixar nessa sociedade impregnada 
de europeísmos (que ele estaria inclinado a copiar).3) 
O papel da audiência é fundamental na construção de 
todo discurso, e Paulo se dirige a uma senhora da corte, 
“mulher superior, digna para julgar uma questão de sen-
timento” (ALENCAR, 2011, p.21). 4) O texto, com sua 
forma dialogada e referências ao narrador, entre outros 
detalhes, se autorreferencia, chama a atenção para a 
forma de narrar, sugerindo que “a confissão do narra-
dor deve ser vista como a espinha dorsal do romance” 
(DE MARCO, 1986, p. 150). Esses elementos também 
apontam para uma preocupação com a forma de dizer e 
podem representar uma estratégia que o autor encon-
trou para ajustar o tom da narrativa à realidade distinta; 
e assim mostrar algo mais, algo além do enredo, algo 
que está impregnado na fala do moço.

Parece possível, portanto, depreender uma relação en-
tre a construção da voz narrativa e o realce dado no tex-
to para a questão da cópia. O livro copia a mulher que 
copia, na perspectiva do homem que copia, inseridos 

numa sociedade que copia. Pensar nesse gesto de có-
pia (mais no gesto que na cópia) instaura um novo olhar 
que pode abrir a obra para novas leituras. Tirando o foco 
analítico da psicologia de Lúcia e o transferindo para o 
discurso de Paulo, é possível realçar que a fala do moço 
é o que de fato engendra a “figura feminina” no livro e, 
então, dar relevo à carnadura discursiva do que Alen-
car chamou perfil de mulher. Esse novo olhar pode, por 
exemplo, mobilizar a matéria literária para problemati-
zar a identidade sexual e os papéis de gênero, enquanto 
constructos discursivos e sociais, e lograr romper com 
o esquema binário de leitura da obra, o qual trabalha 
frequentemente na chave da heterossexualidade nor-
mativa e que muitas vezes resvala numa compreensão 
pseudobiológica dos papéis de gênero na sociedade.

Essas questões estão relacionadas com a voz narrativa 
na sua natureza de voz atribuída a Paulo, como um dis-
curso através do qual se constroem a realidade ficcio-
nal, a imagem de Lúcia e a do próprio Paulo. O reverso 
dessa mesma moeda é pensar essa voz narrativa como 
um corpo de procedimentos de enunciação, como no 
caso do foco deste artigo, especificamente tentando 
compreender os artifícios narrativos e o processo de re-
presentação da cena lúbrica. 

Tanto a carnadura discursiva do perfil de mulher quan-
to a questão em torno de como o texto diz o sexo são 
problematizados no livro. Paralelamente a esses ele-
mentos internos ao livro, há vários elementos externos 
ao romance Lucíola, pertencentes a outras obras de 
Alencar, que apontam para a questão da voz. Já fala-
mos do que o autor escreveu em Sonhos D’ouro, mas 
para este artigo ainda é importante citar pelo menos 
duas outras referências: As asas de um anjo – comple-
mento (ALENCAR, 1858) e Benção paterna (ALENCAR, 
1872), pois estão diretamente implicadas na análise da 
imitação aqui empreendida. No primeiro texto, o autor 
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escreveu: Carolina (de As asas de um anjo) e Margarida 
(de A dama das camélias) são a mesma mulher10. Ele 
teria dito o mesmo a respeito de Lúcia, que claramen-
te se aproxima ainda mais de Margarida que Carolina, 
mas Lucíola ainda estava por escrever. No outro texto, 
Bênção paterna, Alencar afirma que Lucíola é um ro-
mance nacional. Ele sabia que copiava os entrechos e 
o modelo franceses, sabia que sua personagem não era 
original e ainda assim afirmava que sua obra era “bra-
sileira”. O que é a matéria local que resiste a esse mo-
vimento imitativo? Onde o autor reconhece “o nacio-
nal” no texto? Como retratar a especificidade de uma 
sociedade através do retrabalho de um tema comum? 
Essas questões parecem remeter à voz do narrador. O 
narrador autodiegético é ao mesmo tempo criatura e 
criador, é ele quem “cria” a realidade ficcional e a sua 
própria figura. Quando um escritor dá voz ao amante 
para fazer um retrato da namorada morta, ele tem que 
entrar na pele da personagem que narra, entender seus 
valores e conflitos, para construir um discurso adequa-
do à psicologia da sua criatura. Paulo é pessoa envol-
vida e local, e poderia, ao descrever um mundo visto 
pela sua perspectiva, deixar marcas dos seus conflitos 
e valores da sociedade em que vive na constituição do 
seu discurso.

***

Numa outra visada, é possível perceber outro elemen-
to nesse jogo de imitação. Lúcia é uma mulher que, 
montada como puta, é capaz de empreender essa es-
tatuária do erótico, forjando desejos e gozos que tem 
e que não tem. Desejo que não tem: Lúcia, para Sá e 
para os outros homens, copiaria os quadros com faci-
lidade, acostumada que está a fingir desejos e volúpias 
que não tem; e o faz muito bem, pois arranca aplausos 
até das mulheres. Desejo que tem: ao mesmo tempo, 
sob o olhar de Paulo, Lúcia, como um poeta, sofre por 

talvez fingir que é fingimento a volúpia que de fato tem. 
A prostituta se aproxima do poeta.

Se o poeta transforma o real na sua arte, Lúcia faz o 
movimento contrário: através dela, as telas do pintor 
retornam ao estatuto de carne. Carne que ceva, como 
ela disse. O momento da mulher servida sobre a mesa 
é o auge do banquete de Sá, o ponto alto em que todos 
giram a chave que abre o reino da treva e da loucura. O 
momento assume foros de rito dessa religião de liberti-
nos e a prostituta teria um papel de sacerdotisa desse 
mundo inferior (MORAES, 2015; BATAILLE, 1987).

***

Múltiplas imagens de mulher estão justapostas, como 
que aprisionando Lúcia num círculo; a dança da imitação 
parece alegorizar isso. Esse movimento circular se ins-
taura também na alegoria: Lúcia imita a mulher que está 
no quadro /quadro que imita o modelo / modelo que em 
seu ofício faz pose artificial / pose que procura realizar 
o ideal que está no projeto do artista / artista, que mais 
que imitar, quer captar a essência do real / real que pode 
ser o real real ou o real ficcional / “real” que Paulo busca 
ao esboçar um retrato de mulher/ retrato que é Lúcia/
Maria da Glória / mulher que imita os quadros.

Quadros vivos: as estátuas do gozo 

Além da demarcação de extremos com aproximação de 
opostos e da questão da imitação, observa-se um tercei-
ro elemento na análise dessas cenas: as descrições 1 e 2 
são mediadas por elementos da estética clássica. Entre 
outros marcadores, na primeira, Lúcia é descrita como 
“a mais formosa bacante que esmagara outrora com o 
pé lascivo as uvas de Corinto”. Na segunda, ela lembra 
uma virgem grega e suas poses eróticas reproduzem 
quadros que retratam “os mistérios de Lesbos”.
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Vale notar que essa utilização de elementos da estética 
clássica só aparece na construção das duas primeiras 
cenas, as “corpóreas”, até porque estas constroem uma 
imagem externa que convoca esse tipo de referência 
imagética. Na cena 3, que está no domínio das sensa-
ções e do mundo interno de Paulo, essas referências 
não aparecem.

Também é preciso considerar que a presença de ele-
mentos clássicos no livro por si só não deve ser consi-
derada algo singular, pois foi procedimento recorrente 
nas obras dos autores românticos. Tais elementos cons-
tituem um recurso estético que produz vários efeitos. 
Podem constituir apenas um artifício de estilo, como 
uma citação erudita, para valorizar a descrição. Tam-
bém podem representar uma estratégia de autorização 
do discurso: convocar a tradição é uma forma de se filiar 
a uma linhagem e fazer parte de um discurso autoriza-
do e estabelecido. Esses elementos clássicos podem 
também comparecer para aplacar uma possível reação 
moral ao texto, justamente por filiar aquele imaginário 
a uma tradição que tem certa chancela para expor o te-
ma. Usando esse artifício, o escritor não precisa dizer, 
mas consegue francamente sugerir nudez ou masturba-
ção, por exemplo, como na cena da dança sobre a mesa. 
Todos esses expedientes podem estar acontecendo em 
Lucíola, pois eles não são excludentes.

Contudo, o que torna esse artifício um recurso narrativo 
digno de um olhar mais atento nesse livro é a enuncia-
ção desse procedimento, como uma estratégia de dizer, 
nas falas de Paulo e de GM.

GM avisa:

[...] se este livro cair nas mãos de alguma das 
poucas mulheres que leem neste país, ela ve-
rá estátuas e quadros de mitologia, a que não 

falta nem o véu da graça nem a folha da figuei-
ra, símbolos do pudor no Olimpo e no paraíso 
terrestre. (ALENCAR, 2011, p. 19)

E Paulo diz:

Se a senhora não conhece as odes de Horácio e 
os Amores de Ovídio, se nunca leu a descrição 
da festa de Baco e não tem notícia dos misté-
rios de Adônis ou do rito afrodísio das virgens 
de Pafos, que em comemoração ao nascimen-
to da deusa iam certos dias do ano banhar-se 
na espuma do mar e oferecer as primícias do 
seu amor a quem mais cedo as cobiçava; se 
ignora tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes 
queime-as, para que sua neta, achando as tiras 
que ficarem sobre a mesa, não se lembre de 
fazer delas papelotes.

Se ao contrário apreciou esses trechos admi-
ráveis da literatura clássica, pode continuar a 
ler, pois não achará imagem, nem palavra que 
revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos es-
píritos cultos. (ALENCAR, 2011, p. 49)

O enfrentamento do problema do dizer a experiência 
carnal e a aventura lúbrica ainda é matéria da fala do 
narrador em outro momento, quando hesita diante da 
descrição da orgia na casa de Sá. Paulo pensa em subs-
tituir as palavras pelas reticências, mas diz considerar a 
reticência semelhante à hipocrisiaeopta pelo que con-
siderava o caminho da imoralidade: “A minha história 
é imoral; portanto não admite reticências” (ALENCAR, 
2011, p. 55). Nem usa reticências nem fecha a porta “do 
quarto” para o leitor.

Uma vez problematizado pelo narrador, enunciado pe-
las personagens e concretizado no texto, esse discurso 
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excede o contexto em que é formulado, insinua uma 
possível chave de leitura e adquire estatuto de projeto 
estético, de como dizer o erótico11. A aproximação de 
imagens antitéticas que se formam exatamente a par-
tir da demarcação temática e lexical de opostos e o uso 
de referências clássicas – que obedecem a uma lógica 
interna consistente,coerente e detalhada – apontam 
para a busca de uma via expressiva que permita fixar 
em palavras a experiência erótica. Esculpindo esses 
extremos e essa estética no corpo de Lúcia como um 
“quadro vivo”, o texto aponta para a criação deuma 
“estatuária do desejo”.
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Notas

1  O sentido do verbo “dizer” aqui é como aparece no dicionário Caldas Aulete, 

primeira acepção: exprimir por meio de palavras.

2  Remeto o leitor aos excelentes textos de Moreira Leite e Ginzburg, citados na 

bibliografia

3  Na festa da Glória, os protagonistas se reencontram. Sá faz a apresentação “no tom 

desdenhoso e altivo com que um moço distinto se dirige a essas sultanas do ouro” 

(ALENCAR, 2011, p. 24)

4  Moema (personagem de Caramuru, poema épico de 1781, de Santa Rita Durão), 

Lindoia (de O Uraguai, de 1769, de Basílio da Gama), Atala (personagem do romance 

homônimo de Chateaubriand, 1801), Norma (ópera de Bellini, de 1831).

5  Lúcia diz: “Creio que estou doente, sofro tanto... dessa moléstia do coração que me 

há de matar” (ALENCAR, 2011, p. 110), entre outras falas que revelam o componente 

psicossomático de suas queixas.

6  Além do discurso de Paulo e de Sá, Cunha diz: “A mais bonita mulher do Rio de 

Janeiro e também a mais caprichosa e excêntrica. Ninguém a compreende.” (IDEM, 

p. 42).

7  Nos capítulos XV e XVII de Lucíola, Paulo e Lúcia comentam esses romances 

sugerindo uma leitura projetiva das obras citadas.

8  Nos capítulos primeiro e último se concentram as preocupações do narrador com 

o “perfil de mulher” que está retratando, mas essa questão está colocada em toda a 

obra.

9  Um exemplo desse debate é a polêmica entre Nabuco e Alencar. Caso o leitor queira 

saber mais, pode consultar: “A polêmica Alencar – Nabuco”, organização e introdução 

de Afrânio Coutinho.

10  No século XIX se formava uma espécie de “cenário de interlocução” entre os 

escritores, que se valiam de referências de obras contemporâneas ou anteriores ao 

seu tempo para dialogar entre si e com os leitores, ao escrever seus romances de 

tese, estabelecer suas intertextualidades e mesmo desenhar a psicologia de suas 

protagonistas. Sobre essesdiálogos vale consultar o artigo do professor João Roberto 

Gomes de Faria, “Machado de Assis: singular ocorrência teatral” citado na bibliografia.

11  Eliane Robert Moraes faz uma reflexão semelhante ao comentar o livro Contos de 

Escárnio – Textos grotescos (de Hilda Hilst, 1990), quando a personagem questiona: 

“É metafísica ou putaria das grossas?” em “Topografia do Risco”, 2008, citado na 

bibliografia.
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Resumo

O romance Em nome do desejo (1983), do paulista João 
Silvério Trevisan, estratifica o sexo em quatro atos, mais 
necessariamente instâncias reguladoras do desejo ho-
moerótico dentro da narrativa em questão. No rastro 
dessa dinâmica narratológica, o presente artigo investi-
ga como se dão os mecanismos de constituição da rela-
ção sexual entre os protagonistas, elencando questões 
como a descoberta do corpo e do gozo, bem como de 
si mesmo.

O sexo em quatro atos

no romance Em nome do desejo, 

de João Silvério Trevisan
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Abstract

The novel Em nome do desejo (1983), by João Silvério 
Trevisan (São Paulo, Brazil), stratifies sex in four acts, 
more precisely four regulatory instances of homoerot-
ic desire within the narrative at issue. Following this 
narratological dynamics, this paper inquires how the 
sexual relationship between the protagonists is struc-
tured, by addressing issues such as the discovery of 
the body and the erotic fruition as well as the discov-
ery of oneself. 

Keywords:

Em nome do desejo; João Silvério Trevisan; Sex; Body.

O mundo imaginado e o mundo afanado – 
Percepções

O romance de João Silvério Trevisan, Em nome do desejo, 
situa o leitor em uma estruturação do sexo que se divi-
de em quatro atos. Antes, contudo, a narrativa constrói 
situações que servem de prelúdio às respectivas instân-
cias. Referimo-nos, nesse enquadramento, ao universo 
particular que o protagonista Tiquinho constrói devido 
ao seu estado amoroso. As atitudes do personagem 
são, quase sempre, precedidas de um estado de êxta-
se emocional, de elevação espiritual, que culminam, na 
maioria das vezes, num processo de degradação futura, 
pois o romance acaba por desenvolver uma concepção 
de que aquilo que se imagina e/ou idealiza dificilmente 
encontra consumação. No protagonista, esse pós-ima-
gético se dá em vias de desolação.

Concebemos a existência de Tiquinho em duas realida-
des: a do plano real e a do imaginário, as quais intitu-
lamos mundo imaginado (aquele se projeta como uma 
válvula de escape do real) e mundo afanado, que se dá 
no pós-imaginário, que é roubado, tirado do protago-
nista, deixando-o emocionalmente instável. Temos, 
portanto, um Tiquinho que, situado no primeiro plano, 
se condiciona a um estado lúdico e farsesco, o que, por 
sua vez, se esvai rapidamente, seja pelo ambiente em 
que se encontra ou pela armadilha arquitetada por ele 
ao fim do romance. Para compreender melhor a pers-
pectiva amorosa do relacionamento entre os protago-
nistas, buscaremos subsídio na concepção de Barthes 
acerca do sujeito amoroso e em sua sistematização.

Quando se trata do imaginário de Tiquinho, moldado 
como um perigoso jogo entre sedução e agonia, a figura 
barthesiana que trazemos é a do exílio do imaginário. 
Sobre ela o autor escreve que, “decidindo renunciar ao 
estado amoroso, o sujeito se vê, com tristeza, exilado 
de seu imaginário” (2003, p. 185). Não há no romance, 
ao menos por parte do protagonista, a ideia de renun-
ciar à paixão por Abel: é Abel que, do alto de sua inaba-
lável postura, passa a ignorar o amante, suas aproxima-
ções e os presentes que oferece. Leiamos um trecho de 
Barthes acerca do imaginário:

A paixão amorosa é um delírio; mas o delírio 
não é estranho; todo mundo fala dele, já está 
domesticado. O que é enigmático é a perda do 
delírio [...].

No luto do real, é a “prova da realidade” que 
me mostra que o objeto amado cessou de 
existir. No luto amoroso o objeto não está nem 
morto nem afastado. Sou eu quem decide que 
sua imagem deve morrer (e nesta morte, irei 
talvez ao ponto de escondê-la dele próprio) 
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(Ibidem, p.185-86 – itálico do autor).

Após o conflito final do romance, há a parte da despe-
dida. O que ocorre, na verdade, não é uma separação, 
mas um espetáculo de dor e perda. Conforme o que 
escreve Barthes a respeito do delírio amoroso, perce-
bemos precisamente no romance o momento no qual 
essa perda ocorre, sendo nela que Abel entra em cena, 
que o romance toma corpo e o estado de imaginação 
de Tiquinho fica mais intenso. Nela também o delírio 
de Tiquinho, na mesma proporção que aumenta, per-
de-se: 

— Tiquinho sonhava com Abel?

— Sonhava de olhos abertos. Imaginava-se 
perdido na floresta, rodeado por bichos e co-
bras enormes. Então Abel aparecia pelado 
como Tarzã e o salvava. Em sinal de gratidão, 
Tiquinho dava-lhe um beijo muito puro. Abel 
retribuía. Mas então Tiquinho era acordado 
pela campainha do Prefeito de Disciplina no 
fim do estudo (TREVISAN, 1983, p. 150 – grifo 
nosso).

Para perceber o estado amoroso que engendra o per-
sonagem é necessário nos atermos às condições emo-
cionais ligadas ao ambiente em que ele se encontra. No 
trecho descrito acima, o que se apreende é o estado de 
elevação imaginária do protagonista que sofre, sendo 
quase uma paixão doentia, fulminante, principalmente 
por se dar entre meninos que beiram a adolescência, em 
pleno despertar do sexo e em ebulição hormonal. Abel, 
na imaginação eloquente do amado, surge sempre co-
mo um herói romântico, sob a perspectiva da salvação, 
ora na figura de Tarzã, ora na de um anjo redentor de 
longas asas capaz de levá-lo a outro mundo com distin-
tos significados e sensações.

Entre o mundo imaginado e o afanado, a permanência 
do protagonista se dá quase completamente no primei-
ro. Como a narrativa é feita em primeira pessoa, temos 
acesso somente ao constructo imaginário do protago-
nista Tiquinho, sendo a presença de Abel Rebebel o fio 
condutor de toda a trama que se desencadeia. A figura 
do incognoscível surge, assim, como outra determi-
nante no processo de assimilação da estrutura imaginá-
ria e situacional que os personagens padecem. Barthes 
escreve que essa figura se caracteriza por “esforços do 
sujeito amoroso para compreender e definir o ser ama-
do ‘em si’, como um sujeito com distúrbios de caráter, 
psicológicos ou neuróticos, independentemente dos 
dados particulares da relação amorosa” (2003, p. 216). 
Há uma busca de Tiquinho por não apenas compreen-
der-se, mas principalmente por compreender o amado, 
como se a partir desta compreensão surgisse algo que 
o tornasse inseparável de Abel. É por esse esforço, por 
essa luta, que uma série de equívocos é cometida, le-
vando o convívio de ambos a um desgaste que, pelas 
contingências, não seria reparável.

A amizade é uma das premissas reguladoras do homoe-
rotismo na narrativa, sendo ainda um prelúdio da rela-
ção amorosa entre os personagens. Reiteramos essa 
hipótese e ainda a aproximamos do que aqui se discute 
como a presença do incognoscível, pois uma está inti-
mamente ligada à outra. Se a amizade é o predecessor 
da trinca homoerótica, a questão da busca pela com-
preensão, pelo entendimento do corpo, da alma e do 
coração, vem como uma avalanche para Tiquinho, co-
mo um furor que o situa em um universo particular cujos 
pilares são calcados na estética da dor. O caminho que 
ambos os personagens percorrem é de espinhos, não 
só porque estão catalisados em uma relação homoeró-
tica, mas principalmente por estarem imersos em tu-
do aquilo que agrava as dificuldades das relações ho-
moeróticas: a religião, a juventude e uma época social 
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conturbada. Por esses fatores, o incognoscível vem mu-
nido do pior dos castigos para o sujeito amoroso: o de 
não encontrar respostas, de não decifrar o enigma de si 
mesmo e daquilo que se espera do outro.

Franconi realiza um estudo sobre as relações entre ero-
tismo e poder, destacando um fator importante dentro 
do contexto analítico aqui concebido:

Um homossexualismo não assumido e, conse-
quentemente, sem proposta ideológica que o 
sustente, portanto vivido na clandestinidade, 
pode atingir dimensões peculiares dentro do 
jogo pelo poder. Por não se enquadrar numa 
sociedade enformada de padrões heterosse-
xuais restritos, passa a ser uma ameaça cons-
tante ao sistema (1997, p. 98).

O autor, que mobiliza o termo homossexualismo, traz a 
nomenclatura de clandestinidade para o campo das re-
lações homossexuais. As dimensões peculiares às quais 
Franconi alude também podem ser exemplificadas pe-
lo romance de Trevisan. Quando pensamos um estudo 
sobre um romance homoerótico, pensamos um estudo 
sobre as ideologias que cercam o processo de criação 
artística do autor, o movimento político no qual este es-
tá inserido, suas preocupações, causas, engajamentos – 
pois a questão do homoerotismo, mesmo em faces lite-
rárias, vem sempre precedida de uma carga ideológica 
intensa. É necessário que se pense o romance como um 
espaço a ser compreendido, e o texto, como um reduto 
de vazios a preencher.

A próxima figura a ser destacada dentro do romance é a 
que Barthes intitula figura dos óculos escuros.

Figura deliberativa: o sujeito amoroso se per-
gunta se não deve declarar ao ser amado que 

o ama (não é uma figura de confissão), mas 
em que medida deve esconder-lhe as “pertur-
bações” (as turbulências) de sua paixão: seus 
desejos, suas misérias, em suma, seus exces-
sos (em linguagem raciniana: seu furor) (2003, 
p. 151– itálico do autor).

Antes da explicação sobre o porquê da imposição des-
sa figura barthesiana, iremos nos deter na discussão 
de um trecho do romance que bem explica a presença 
desses óculos a que o autor se refere. No capítulo “Do 
mistério da santíssima paixão”, Abel entra no jorro de 
lembranças relacionadas a Tiquinho. É o protagonista 
o responsável por apresentar o seminário ao jovem no-
vato, sendo pela parceria estabelecida nesse primeiro 
contato que a relação entre ambos se desenvolve. Co-
mo a figura em exposição é caracterizada pelo ato de se 
esconder, de não dar evidências claras da paixão, o que 
se nota na narrativa é a forma como a arquitetura do se 
esconder se materializa, se configura.

No início da paixão, ainda em dúvida sobre a verdade 
desse sentimento, Tiquinho mantinha um diário no qual 
descrevia detalhadamente o que vinha sentindo, mas, 
com medo de se revelar demais, passou a evitar que 
Padre Marinho lesse seus escritos1. O diário, fonte pri-
mária de exposição sentimental, é o ponto de partida 
para um medo que se apossa do personagem, pondo-o 
em situação de recolhimento, pois o próprio medo de 
revelar os sentimentos parece-lhe mais vergonhoso que 
estar apaixonado. 

Nesse mesmo tempo inicial do romance, em uma aula 
de Português, Tiquinho redige um texto em que, movi-
do pela sua imaginação fértil, descreve Abel. Tal reda-
ção é a segunda manifestação amorosa do persona-
gem, novamente assolada pelo medo de ser descoberto 
pelo colega. O texto descreve Abel como um elegante 
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toureiro, de corpo perfeito e mãos firmes. O exercício 
não era para ser lido, mas, em função da beleza texto, o 
professor lê determinados trechos na sala. Em seguida:

Abel olhou para Tiquinho com um jeito de per-
plexidade que não escondia a lisonja e a coni-
vência. Enrubescido, Tiquinho desviou o olhar 
daquele poço negro. Em todo caso, mais tarde 
Abel veio perguntar-lhe se Pablo não era ele. 
Tiquinho titubeou, engasgou e soltou um não 
com todas as inflexões de um sim. Depois vi-
rou inesperadamente as costas e se retirou em 
pânico. Já não sabia por qual terreno adentra-
va (TREVISAN, 1983, p. 147).

A narrativa é cuidadosa ao demonstrar como persona-
gens com inclinações homoeróticas, vivendo na mar-
gem, vivenciam esse momento de flerte. O pânico, o 
medo, os terrenos inóspitos do coração são elemen-
tos que configuram a presença dos óculos escuros que 
Barthes comenta. No mundo imaginado por Tiquinho, 
personagem que tem certa dificuldade em dissociar o 
real do imaginário, é necessário que haja, para além do 
olhar amoroso, um artifício que o proteja, mesmo que 
enganosamente, das mazelas e cruezas da vida real. Os 
óculos escuros são para Tiquinho um escurecimento da 
realidade opressiva, uma espécie de capa da invisibili-
dade, como a das narrativas fantásticas, que o protege 
de ser descoberto.

A penúltima figura barthesiana que utilizaremos será a 
da sedução: 

[...] episódio reputado inicial (mas que pode 
ser reconstruído a posteriori) no decorrer do 
qual o sujeito amoroso é “seduzido” (captu-
rado ou encantado) pela imagem do objeto 
amado (nome popular: amor à primeira vista; 

nome científico: enamoramento) (Barthes, 
2003, p. 301– itálico do autor).

Embora num primeiro momento pareça curioso traba-
lharmos a figura da sedução, haja vista que o romance 
possui esse elemento como expressão pungente den-
tro da diegese, é necessário que não a tratemos como 
elemento comum ou superficial, banalizando-a. Em pri-
meiro lugar, sedução e erotismo devem ser entendidos 
como termos distintos, principalmente no que tange 
ao literário. Barthes compreende a sedução não ape-
nas como algo inicial, mas também como uma cadeia 
situacional na qual o sujeito amoroso, desde o primeiro 
momento em que encontra o amado, torna-se captura-
do por ele.

Com essa figura chegamos a um ponto determinante 
da discussão sobre esses dois mundos que Tiquinho per-
meia, pois é por ela que a imaginação do personagem 
flui num ritmo extremamente intenso. Desde o primei-
ro instante, quando Tiquinho viu Abel chegar com as 
malas ao seminário, o mundo real sofreu transforma-
ções, transpondo o personagem, agora embevecido 
pela paixão recente, para um mundo que seria roubado 
de si. Uma passagem, em particular, chama a atenção 
por mostrar o protagonista numa situação imagética. 
Referimo-nos ao momento em que este flerta com um 
jovem seminarista no momento de culto, na capela. Tal 
momento se dá na primeira parte do romance, antes da 
entrada de Abel, o que nos faz perceber que esse trânsi-
to de Tiquinho pelos seus mundos particulares já existia 
antes mesmo do seu enamoramento por Abel, ou seja, 
era anterior à paixão à primeira vista por aquele que, 
além de seu amado, é também algoz.

A última inflexão será feita através da figura das ideias 
de suicídio, que, em nossa perspectiva, é uma alegoria 
do ato final do romance. Trata-se de uma figura ligada à 
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errância, sobre a qual Barthes esclarece que, “no campo 
amoroso, a vontade de se suicidar é frequente: um na-
da a provoca” (Ibidem, p. 143). Se o desfecho do plano 
culminou na expulsão de Abel, há que se perceber, com 
mais clareza, que a partida de Abel traz Tiquinho de vol-
ta ao real de forma abrupta.

Tiquinho, sentindo-se culpado pelo ocorrido, tem von-
tade de ver o amado para pedir-lhe perdão, o que seria 
impossível, pois “Abel entrou em regime de incomuni-
cabilidade” (TREVISAN, 1983, p. 220), tendo iniciado 
uma espécie de quarentena. Esse isolamento acaba por 
deixar os outros seminaristas em estado de pânico. A 
ideia de morte surge em meio ao desespero amoroso:

— Quais eram os planos?

— A morte de Abel e seu suicídio simultâneo. 
Tendia mais para o fogo: incendiaria o quarto 
de Abel e morreria com ele. No final das con-
tas, optou por passar uma noite debaixo da 
chuva fria de fim do outono. E assim fez, em 
pé no meio do campo de futebol. Ali, enchar-
cado no desespero, desejou apanhar uma 
pneumonia para morrer de amor – como nos 
dramas antigos, talvez (Ibidem, p. 223 – grifo 
nosso).

O personagem nada consegue com seu desejo de mor-
te. No dia seguinte, assiste à partida de Abel junto aos 
pais, ainda imaginando que ele os largaria e correria 
em sua direção. Abel desaparece da narrativa da mes-
ma forma que entrara. É nesse momento que Tiquinho 
entra em choque, correndo para o porão e se autofla-
gelando. Não fala mais uma palavra, vivendo os dias 
subsequentes em estado catatônico. Esse período de 
degradação – um período de silêncio, choque, crises 
de tremores no corpo – é como o retorno de Tiquinho à 

realidade: o mundo que conhecera desde os braços de 
Abel, e que lhe parecera o paraíso, lhe é roubado; ele 
deve aterrissar de volta a seu mundo normal, com lon-
gos corredores, altos muros e metódica rotina.

O sexo em quatro atos

Embora o sexo figure entre as necessidades básicas do 
ser humano, os indivíduos exercem de diversas formas 
sua sexualidade, sendo ela uma materialização do de-
sejo, da vontade de adentrar o outro. Nas palavras de 
Bragato: “o sexo está em nosso cérebro – um cérebro, 
aliás, por excelência ‘caçador e acasalador’, que desen-
volveu ferramentas de corte e sedução para envolver e 
entreter parceiros sexuais” (2006, p. 91). Em certas pas-
sagens do romance de Silvério Trevisan, a sexualidade, 
normalmente ligada ao desejo homoerótico, prende-se 
ao florescer da adolescência. Não nos referimos apenas 
ao sexo entre os protagonistas, mas a uma questão ma-
nifesta ao longo do romance, direcionada também aos 
personagens secundários. Se a inquisição dos doze (pro-
vavelmente uma orgia praticada entre um grupo de se-
minaristas) não foi especificada pelo narrador, pois este 
mesmo não sabia em detalhes o ocorrido, a primeira 
descrição de como se vivia o sexo no seminário é dada 
ao leitor pelo narrar da masturbação.

— E a masturbação: era uma forma corrente de 
exercitar o gozo na solidão?

—Podia se falar em verdadeira epidemia, na 
verdade. Masturbar-se era não apenas “bater 
punheta”, mas também “matar jacaré” e “to-
car bronha”. Naquele tempo, o terror do fogo 
eterno equiparava-se à impetuosidade com 
que o magma jorrava dos pequenos corpos 
ansiosos de santidade e prazer (TREVISAN, 
1983, p. 74).
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A masturbação no seminário era como uma pandemia, 
uma maneira de exercitar o pecado que os padres dia-
riamente incitavam os protagonistas a esquecer. É uma 
parte da narrativa em que podemos perceber como o 
desejo sexual era extravasado, posto em vias de expul-
são. O narrador memorialístico retoma com riqueza de 
detalhes as formas de masturbação2 que os seminaris-
tas praticavam, além dos locais e das maneiras de exci-
tação.

Como anunciado, o interesse do artigo gira em torno da 
assimilação do tema do sexo, estando este alicerçado 
em quatro atos. Essas etapas são construídas por meio 
de instâncias, ou seja, a partir de inflexões do desejo 
homoerótico na narrativa. Aqui, vamos investigar es-
ses passos da relação sexual na forma narratológica do 
texto trevisaniano. A masturbação é o primeiro dos atos 
que configuram a concepção de sexo na diegese.

	 Este primeiro ato está fortemente acrescido 
de culpa. Os seminaristas, não suportando o peso dos 
dias, da rotina massacrante, da saudade da família, aca-
bavam por tratar o próprio corpo como uma espécie de 
redenção, de escapismo. Não por acaso, quase sempre 
após se masturbarem, iam direto ao confessionário pe-
dir perdão pelo pecado cometido. O medo da ira divina, 
do sonho com o demônio ou da perda da vida eram to-
dos elementos que assolavam o imaginário não apenas 
de Tiquinho, mas de todos os seminaristas:

— O sexo era onipresente, naqueles tempos?

— Além de onipresente, o sexo ali era poli-
valente, como se viu, mesmo contra a vonta-
de inflexível e, muitas vezes, a ira manifesta 
de Deus. Os sermões insistiam sobre isso, as 
palestras regulares do Reitor e do padre es-
piritual também. A pureza era a virtude que 

fertilizava o terreno das outras (Ibidem, p. 76 
– grifo nosso).

A massificação da disciplina, além de frequente, era 
abusiva, intrusiva; não apenas os castigos públicos 
eram temidos, mas também os psicológicos, sendo es-
tes mais temíveis que os primeiros, pois a humilhação 
detinha um forte poder no processo de construção de 
identidades que estava em vigor no seminário. Os elei-
tos deviam evitar o pecado, o que, curiosamente, os 
fazia se aproximar cada vez mais do pecado original. 
A masturbação, portanto, era o primeiro contato com 
o sexo propriamente dito entre os seminaristas. Nesta 
argumentação sobre o primeiro ato que move o sexo 
no romance, faz-se necessário rever o que diz Foucault 
acerca do assunto, especialmente sobre a questão da 
polução noturna – comum entre os seminaristas de Em 
nome do desejo:

Uma vez que ela não passa de um fenômeno 
da natureza, somente o poder que é mais for-
te do que a natureza pode nos libertar dela: 
a graça. Por isso, a não-polução é a marca da 
santidade, selo da mais elevada castidade pos-
sível, benefício que não se pode esperar, não 
adquirir. O homem, por seu lado, deve perma-
necer em relação a si mesmo em um estado de 
perpétua vigilância quanto aos menores movi-
mentos que podem se produzir em seu corpo 
ou em sua alma (FOUCAULT, 2001, p. 115).

A posição analítica do autor esclarece aspectos da pers-
pectiva romanesca, pois, mesmo afirmando se tratar de 
um fenômeno da natureza humana, ele alia isso à noção 
de castidade, tão presente no romance de Silvério Trevi-
san. Quando Tiquinho acorda “ostentando uma enorme 
mancha na calça do pijama” (TREVISAN, 1983, p. 118), 
não é um medo banal que o personagem sente, mas 
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um desespero profundo, somado ao desconhecimento 
do próprio corpo. Em uma interessante comparação, o 
personagem olha seu esperma “como Caim teria olha-
do o sangue do seu irmão” (Ibidem, p. 118). Não basta 
que os personagens estejam em completo processo de 
castidade, é necessário que eles isolem seus pensamen-
tos e os concentrem, quase por completo, em Deus e 
nos estudos de formação acadêmica.

Aportamos, portanto, no segundo ato: a ideia de Cris-
to3, mais necessariamente a imagem de Jesus Cristo 
que predominava na mente de Tiquinho. É nela que 
se concentra o segundo movimento que configura a 
presença do ato sexual no romance, pois através da 
masturbação vem a culpa e, por esta, o acolhimento 
em Jesus, como um protetor, um bálsamo. Não são ne-
cessárias delongas sobre o poder de imaginação que o 
personagem possuía, pois o sagrado no romance vem 
moldado em tons eróticos, mas é preciso ter cuidado 
na argumentação para não cair na perigosa interpreta-
ção de que o autor e/ou o narrador constrói um Deus 
homossexual. Distante disso, o que consideramos aqui 
é que, no imaginário de um jovem Tiquinho, Jesus Cristo 
se presentifica ora como redentor de seus pecados, ora 
como aprovador de sua relação amorosa.

Durante todo o romance há a associação de Abel com 
uma entidade de outra dimensão, como se o persona-
gem não houvesse surgido por acaso e sua existência 
fosse causa de algo pré-estabelecido, prometido. A 
narração nos evidencia um protagonista em constante 
dúvida em relação a Jesus. Essas mesmas dúvidas são 
o que dão forma para o segundo ato em análise. Nas 
perguntas lançados pelo duplo no espelho, as respostas 
são dadas pelo Tiquinho adulto, já maduro.

— Era assim apaixonado o amor de Tiquinho por 
Jesus?

— [...] Tiquinho amava com paixão. Mas des-
conhecia (e inquietava-o) a natureza do amor 
expresso por Jesus: amai-vos uns aos outros 
como eu vos amei. Que amor seria esse? Jesus 
Cristo amaria com a mesma severidade dos 
velhos superiores? Nesse caso, como permi-
tiria que o apóstolo João recostasse a cabeça 
em seu peito, se eram proibidos os toques uns 
aos outros? (Ibidem, p. 123).

Através desses e de outros questionamentos a homoe-
rotização de um Cristo imaginado pelo personagem se 
concretiza. Eros exerce influência direta na construção 
da percepção imagética do Messias, alicerçando o sexo 
dentro do romance como algo ligado não somente ao 
corpo, mas também ao espírito. Pode-se compreender 
a posição do protagonista como o que Dumoulié (1999, 
p. 283) descreve como desejo forte; aquele se desfaz nos 
atos da carne e vibra com as sensações do delírio. É por 
meio desse desejo intenso, forte e profundo, que o per-
sonagem sorve as delícias do corpo de Abel, de sua pele, 
de seu suor.

Tiquinho tentava ao máximo, munido por um desejo 
vigoroso, absorver as mínimas corporificações de Abel. 
Era deste modo, encantado pela pele do amado, que ele 
empreendia buscas ao Santíssimo, local onde Abel fazia 
as orações e onde Tiquinho buscava pequenos pedaços 
da pele do amante e “ia recolhendo, com incontida eu-
foria, os pedacinhos de Abel” (TREVISAN, 1983, p. 149). 
Além da busca desenfreada por pequenos pedaços do 
companheiro, o personagem também supria seu dese-
jo de outras maneiras: quando não roubava sua pele, 
acordava no meio da noite e “ia até o armário de Abel, 
onde afundava a cara em sua camisa usada, aspirando 
longamente aquele cheiro de suor forte que o enchia de 
delícias” (Ibidem, p. 148). O narrador-memorialista des-
creve, sem espaços para julgamentos, as formas pelas 
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quais buscava estar mais próximo de Abel, mostrando 
ao leitor as empreitadas inocentes e eloquentes do jo-
vem apaixonado.

Se com a masturbação e a percepção erótica de Jesus 
estávamos em um terreno onde a figura de Abel ainda 
não era fulcral, no terceiro ato há o enquadramento do 
personagem nessa conjuntura. Isso se dá por meio das 
visões que Tiquinho tem de Abel. Tais visões podem ser 
consideradas como prelúdio à relação sexual entre eles, 
pois é nelas que o protagonista, antes e depois da rela-
ção, se ampara.

Bataille (2013, p. 116) aborda a questão da beleza no 
contexto do erotismo e, dentre outros pontos, argu-
menta que a beleza é de cunho extremamente subje-
tivo, variando de acordo com o indivíduo que a aprecia. 
O autor constrói uma argumentação na qual avalia o 
contexto do belo sempre condicionado a uma espécie 
de animalização do indivíduo, como se a visão da bele-
za humana estivesse interligada à condição animal. Pa-
ra abordar essa questão, ele utiliza-se do sexo feminino 
como matéria e afirma que a imagem da mulher não 
seria catalisadora de desejo se não tivesse em si um as-
pecto animal. Percebemos, portanto, que a sexualidade 
humana, para Bataille, está intimamente ligada ao ins-
tinto, a uma animalização da qual o homem é fruto, não 
podendo se esquivar dessas condições.

Bataille demonstra, enfim, que a sexualidade humana 
é instintiva, associada a uma questão mais animal que 
filosófica. As reflexões do autor nos aproximam das 
visões de Tiquinho, pois em um dos passeios comuni-
tários à praia organizados pelos Prefeitos das Discipli-
nas, o personagem observa o colega, de longe, correr 
de corpo molhado, como se Abel fosse uma espécie 
de elemento surreal que pairasse sobre o espaço lito-
râneo. O olhar que o personagem direciona ao outro é 

como uma escapatória ao fato de não tê-lo fisicamen-
te, pois este ato é o que precede a união de fato entre 
ambos.

Por último, se descortina o derradeiro dos quatro atos 
configuradores do sexo no romance. Nada mais natural 
que este corresponda ao sexo propriamente dito, à re-
lação sexual entre os personagens. Após a trinca inicia-
tória, há o envolvimento amoroso, o desejo em chamas, 
a fusão dos corpos. 

O sexo no romance Em nome do desejo é, conforme 
visto no decorrer deste texto, uma representação do 
poder masculino. Tiquinho é a representação do passi-
vo, e Abel, do ativo. Esses papéis são bem delineados 
na trama, mas acabam por impor ao protagonista uma 
espécie de tristeza, como se fosse obrigado por toda a 
eternidade a subjugar-se a Abel:

— Como se configurava essa dicotomia na ca-
beça de Tico?

— A mesma entre o macho (Abel) e a fêmea 
(Tiquinho), coisa que o torturava e enchia de 
ressentimentos. Por exemplo, temia muito 
compreensivamente que Abel o deixasse de 
amar e não o respeitasse mais ao comprovar 
que seu amigo não passava de um fresquinho 
(TREVISAN, 1983, p. 194 – grifo nosso).

A divisão dos papeis é exata, sem redomas, deixando 
clara ao leitor a ideia de poder entre os amantes. Já se 
nota, partindo dessa narração, que a manifestação es-
tética que o sexo atinge na narrativa não é contemplati-
va ou pura. Ela surge como pecaminosa, transgressora; 
trata-se de um sexo proibido, corrosivo, observado a 
todo instante pelas estátuas de anjos ao longo do se-
minário. 
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A despeito da culpa de Tiquinho, a relação sexual fin-
cou-se em sua memória, em seu próprio corpo, feito 
cicatriz. Não foi apenas por curiosidade que os jovens 
violaram a regra da castidade e não se tornaram eleitos: 
foi pelo desejo, pela ânsia por algo que já se previa indis-
solúvel, demasiado forte. As marcas desse passado, não 
por acaso, pesam no protagonista, fazendo-o regressar 
ao local não somente da edificação, mas das ruínas do 
seu relacionamento amoroso. O ato de narrar condicio-
nado ao ato de reviver.
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Resumo

O conto “Bem longe de Marienbad”, de Caio Fernando 
Abreu, tematiza a impossibilidade do encontro amoro-
so. A história é marcada pelo desencontro entre dois 
amantes cujo contato é estabelecido de maneira quase 
que exclusivamente intelectual e minimamente corpo-
rificada. O presente artigo visa a analisar como a des-
continuidade inerente aos sujeitos tematizada por Ba-
taille em O Erotismo é posta em evidência na narrativa. 
Por conta do desejo erótico, o protagonista se dá conta 
de sua incompletude e solidão ao perceber ser impossí-
vel aproximar-se do ser desejante. 

“Bem longe de 

Marienbad”: 
uma leitura da ausência 

em conto de Caio Fernando Abreu
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Palavras-chaves: 

Caio Fernando Abreu, erotismo, descontinuidade.

Abstract

Caio Fernando Abreu’s short story “Bem longe de Marien-
bad” addresses the impossibility of the love encounter, 
determined by the mismatch between two lovers whose 
contact is almost exclusively intellectual and minimal-
ly embodied. This article aims to analyze how the sub-
ject-inherent discontinuity, which Bataille thematizes 
in Eroticism, is underscored in the narrative. As a conse-
quence of the erotic desire, the main character becomes 
aware of his incompleteness and solitude when he real-
izes that it is impossible to get close to the desired one.

Keywords: 

Caio Fernando Abreu, eroticism, discontinuity.

Considerações iniciais

A literatura de Caio Fernando Abreu apresenta uma 
profunda intersecção com outras formas de arte. Não 
raro, os contos do autor gaúcho mencionam filmes, 
canções, quadros e diversas referências a obras cujos 
sentidos e formatos influenciam a dinâmica das nar-
rativas e mobilizam significativamente o interesse 
dos personagens. O conto “Bem longe de Marienbad” 
é um claro exemplo de uma história do autor influen-
ciada pelo hermetismo formal, estético e temático de 
diversas manifestações artísticas, dentre as quais des-
tacarei, ao longo deste artigo, o filme de Alain Resnais 
L’année dernière a Marienbad, lançado em 1961.

Pouco conhecido pelos estudiosos de Caio Fernando 
Abreu, o conto foi produzido durante o ano de 1992, 

quando o escritor foi convidado a se tornar um dos resi-
dentes da Maison des Écrivains Étrangers et des Traduc-
teurs (MEET). Localizada em Saint-Nazaire, no Oeste da 
França, há mais de 20 anos a Maison recebe escritores 
para residir na cidade e compor uma história, publicada 
em edição bilíngue pela Editora Arcane XVII. Além de 
Caio Fernando Abreu, outros autores como o argentino 
Ricardo Piglia, o americano John Updike e os brasileiros 
Luis Fernando Veríssimo, Milton Hatoum e Bernardo 
Carvalho participaram do projeto.

Na cidade francesa, ele escreveu o conto “Bem longe 
de Marienbad”, lançado em 1994, dois anos antes de 
sua morte. A história também foi compilada no volume 
Estranhos estrangeiros, que o próprio autor organizou, 
mas cujo lançamento, ocorrido em 1996, não chegou a 
ver. O livro é composto por três contos que abordam a 
mesma temática: o deslocamento e a inadequação in-
trínseca à condição dos exilados. 

Embora os protagonistas de “Bem longe de Marienbad” 
sejam estrangeiros vivendo na Europa, o enfoque do 
texto não são os impedimentos políticos e ideológicos 
que o tema pode suscitar. A epígrafe do conto é cuida-
dosamente escolhida e remete a uma condição psíquica 
que a experiência do exílio metaforiza. Trata-se de um 
trecho da correspondência entre Camille Claudel e Ro-
din. Na carta, a artista afirma que “Il y a toujours quel-
que chose d’absent qui me tourmente”.1 

Para usar as palavras de um personagem de outro con-
to de Caio Fernando Abreu sobre o assunto, não é ape-
nas a condição de exilado que atormenta o sujeito, mas 
uma identidade psíquica controversa e uma permanen-
te sensação de deslocamento que define alguém que 
“não está aqui nem lá, seja onde for”.2 Nessa história 
hermética de desencontros, solidão e desamparo, o 
contato erótico entre o narrador e o homem desejado 
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não ocorre, embora essa seja a principal busca do me-
lancólico protagonista. O que se nota é que essa per-
manente condição de inadequação e deslocamento é o 
principal empecilho que impede o contato físico entre 
os sujeitos, restando a eles uma proximidade intelec-
tual que, como postularei aqui, consiste mais em uma 
barreira entre os corpos do que em uma via que leva ao 
erotismo.

A frustração do narrador-personagem parece ir ao en-
contro da “nostalgia da continuidade perdida” de que 
fala Bataille em O erotismo (2013, p. 39). Segundo o fi-
lósofo, embora sejamos “seres descontínuos” e “indiví-
duos que morrem isoladamente numa aventura ininte-
ligível”, o prazer erótico suscita uma esperança por uma 
continuidade que se sabe ser impossível, mas que, ain-
da assim, desejamos, mesmo que de forma fundamen-
talmente angustiada. A citação que se segue evidencia 
esse jogo estabelecido pelo erotismo:

Mas, no erotismo, menos ainda do que na 
reprodução, a vida descontínua não é conde-
nada, a despeito de Sade a desaparecer: ela 
apenas é colocada em questão. Ela deve ser 
perturbada, desordenada ao máximo. Há bus-
ca da continuidade, mas, em princípio, somen-
te se a continuidade, que só a morte dos seres 
descontínuos estabeleceria definitivamente 
não desaparecer. Trata-se de introduzir, no 
interior de um mundo fundado sobre a des-
continuidade, toda continuidade de que esse 
mundo é capaz. (BATAILLE, 2013, p. 42).

Um mundo perturbado por essa possibilidade da rea-
lização de um desejo que promoveria tal continuidade 
perdida é o ambiente em que se passa a história escri-
ta em território francês. Muito embora o próprio per-
sonagem pareça estar ciente de que sua constituição 

humana incompleta não se modificará, a busca por esse 
contato introduz uma esperança que o impele ao en-
contro que, por fim, não ocorre.

Farei um brevíssimo resumo do enredo, certamente 
reduzindo as diversas interpretações e os amplos signi-
ficados da obra. Logo no início de “Bem longe de Ma-
rienbad”, o protagonista desembarca em uma estação 
de trem esperando encontrar alguém, que ele identifi-
ca como K. Como essa pessoa não está lá, ele se dirige 
para a rua. Nesse momento, fantasia que K estaria es-
perando por ele em um táxi, manifestando um desejo 
por acolhimento que reside não apenas na necessidade 
de se abrigar em um local quente e aconchegante ou 
de reencontrar a pessoa que espera, mas no reconhe-
cimento através da língua materna, que ambos não es-
cutam há muito tempo. O que ele mais deseja, por fim, 
é se comunicar e ser compreendido “naquela língua que 
ambos conhecemos tão bem e não ouvimos faz tempo” 
(ABREU, 2006, p. 27)

Mais adiante, o narrador-protagonista se hospeda em 
um hotel, mas não chega a dormir no local, pois logo 
decide ir à procura de K. Entra em seu apartamento, re-
vira fotos, documentos, cartões postais e anotações de 
K. Por fim, descobre um texto escrito por ele que define 
o motivo e o momento da partida. 

Este é o trigésimo dia. O ciclo está completo 
e não encontrei o Leopardo dos Mares. (...). 
Sei que o identificaria por aquela tatuagem no 
braço esquerdo  – um leopardo dourado sal-
tando sobre sete ondas verdes espumantes.  
(...) Sem ele, não vejo sentido em continuar 
nesta cidade. Que todos me perdoem, mas 
escrever agora é recolher vestígios do impos-
sível. Para encontrá-lo, e isso é tudo o que me 
importa, eu parto. (ABREU, 2006, p. 41)
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O narrador vai embora e revela-se que ele possuía a 
mesma tatuagem que o homem por quem K esperava 
tinha no braço. “Aos caminhos, eu entrego o nosso en-
contro”, (ABREU, 2006, p. 43) diz o cartão com a letra 
de K que o protagonista leva consigo no momento da 
partida, revelando o desencontro definitivo entre os 
personagens.

Os labirintos de “Bem longe de Marienbad”

Há inúmeras referências no conto: Fernando Pessoa; 
Borges; Cortázar; Chet Baker; cantigas populares brasi-
leiras; a canção Marienbad, de Barbara e F. Wertheimer; 
além de obras cinematográficas como Cléo das 5 às 7 
e, o que mais interessa aqui, o filme L’année dernière à 
Marienbad, de Alain Resnais, lançado em 1961. Sem ig-
norar que essa profusão de citações é algo significativo 
na obra de Caio Fernando Abreu, essa análise abordará 
apenas os pontos de contato entre “Bem longe de Ma-
rienbad” e o filme de Resnais, não apenas por conta das 
limitações deste artigo, mas por avaliar que isso ainda 
pode gerar discussões interessantes. 

O objetivo não é pontuar que a referência existe, já que 
isso é evidente. O que proponho são algumas questões 
que me parecem pertinentes para compreender a nar-
rativa. A saber: a busca pela realização do desejo, as im-
possibilidades inerentes ao encontro erótico-amoroso, 
as barreiras que se impõem diante dos sujeitos e que 
impedem tal aproximação. 

É preciso não perder de vista que a escolha do autor em 
citar L’année dernière à Marienbad não é ocasional. Os 
diálogos intertextuais são intencionais e deliberados, 
não apenas pela semelhança entre o título das obras 
ou pela maneira como elas se (des)organizariam, mas, 
sobretudo, pelo fato de abordarem, de um modo ou 
de outro, um incerto encontro entre duas personagens 

sobre as quais nada se sabe e cujos nomes se resumem 
a letras do alfabeto – K é a pessoa que o narrador pro-
cura em “Bem longe de Marienbad” e X e A são, respec-
tivamente, o homem e a mulher que protagonizam o 
segundo longa-metragem lançado por Resnais. Dessa 
forma, traçar um paralelo entre o conto e o filme parece 
fundamental para compreender o primeiro. 

Bernard Pingaud faz um eficiente resumo do roteiro do 
filme, indicando que L’année dernière à Marienbad gira 
em torno das dúvidas a respeito de um vago e impreciso 
encontro entre possíveis amantes.

X encontrou A, no ano anterior, neste mesmo 
hotel ; eles se amaram, ela aceitou fugir com 
ele. Mas, no momento final, temendo a rea-
ção de M, ela lhe pede que espere. Essa espera 
acontece e X hoje a procura. Primeiro desen-
contro: A não reconhece X. Ela se esqueceu. 
X se surpreende, lembra dos fatos, das datas, 
menciona as conversas, descreve cenas que 
ele não poderia ter inventado. Chega a apre-
sentar uma fotografia como prova do que está 
dizendo. A permance não se lembrando.3

 A breve tentativa de descrição de Pingaud já aponta 
para a dificuldade de delimitação de um enredo tradi-
cional. Em entrevista mencionada em um documentá-
rio de Luc Lagier, o roteirista Alain Robbe-Grillet afirma 
que a parceria feita com Alain Resnais foi bem sucedida 
exatamente porque a preocupação de ambos não era 
propriamente com a história que seria contada, mas 
com a “encenação do espetáculo”:

Eu reconheço em Resnais algumas coisas que 
se aproximam das minhas próprias pesquisas. 
Uma certa rigidez, um certo cerimonial, até 
mesmo um certo irrealismo, que faz com que 
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Resnais, que está muito mais preocupado, co-
mo eu, em assegurar a encenação do espetá-
culo do que em contar uma história ao modo 
do realismo tradicional.4

Dessa forma, ao afirmar que L’année dernière à Marien-
bad e “Bem longe de Marienbad” relatam um encontro, 
já incorremos em uma imprecisão. Não sabemos nada 
sobre os personagens, o cenário ou o enredo do filme. A 
vasta bibliografia a respeito comprova que grande parte 
das interpretações sobre o longa-metragem podem ser 
facilmente refutadas por outras, igualmente coerentes 
e bem fundamentadas. Na mesma medida, ainda que 
os elementos da narrativa de Caio Fernando Abreu es-
tejam um pouco menos esmaecidos, também não é 
possível delimitar um enredo claro ou assegurar que K, 
a pessoa por quem o narrador procura, de fato existe ou 
se o protagonista efetivamente quer encontrá-lo. Em 
entrevista concedida ao programa ‘Escritores Gaúchos’, 
o autor admite: “quando uma personagem minha não 
tem nome, é por que ela é muita gente”, o que indica a 
pluralidade dos personagens, bem como da história que 
eles protagonizam.

Ainda que existam inevitáveis diferenças entre os en-
redos e a construção das narrativas, há uma intertex-
tualidade marcante e produtiva sobre a qual pouco 
poderemos discutir.  Diante das limitações do presente 
trabalho, o que proponho é um olhar mais atento para 
uma imagem presente nas duas obras, na tentativa de 
melhor compreendê-las.

Em L’année dernière à Marienbad, o protagonista, iden-
tificado no roteiro como X, afirma

Sempre há as paredes, sempre corredores, 
sempre portas e, do outro lado, outras por-
tas. Antes de chegar até você, antes de te 

reencontrar, você nao sabe o que foi preciso 
atravessar.

A frase é repetida com algumas variações em diversos 
momentos e consiste em uma expressão verbal para 
uma imagem constante no filme: a câmera caminha por 
longos corredores que levam a um jardim com precisas 
formas geométricas, a salas em que personagens agem 
de maneira autômata, divertindo-se com jogos incom-
preensíveis, ou mesmo a lugares em que não se encon-
tra nenhuma pessoa, mas apenas uma porta que não 
se abre ou uma parede em que se observa um quadro 
que representa uma espécie de mapa do jardim local. 
Tais paredes, corredores e portas formam um labirinto, 
metáfora e representação cênica que as imagens filma-
das e a narração ajudam a compor, impõe-se diante dos 
personagens e, por que não dizer, dos espectadores que 
também se perdem e nada compreendem. 

O narrador de “Bem longe de Marienbad”, semelhante-
mente, encontra-se diante de um labirinto. Dois, mais 
precisamente. No início do conto, apesar de seu “pas-
so meio desconfiado dos recém-chegados a algum lu-
gar que nunca estiveram antes” ele ainda acredita que 
será bem recebido. Revela um desejo de ver seu nome 
escrito em um cartaz segurado por alguém a esperá-lo, 
manifestando uma necessidade de ver-se reconhecido 
na multidão, mas parece intuir que esse sonho não se 
realizará, 

E talvez então eu tivesse me detido um mo-
mento a pensar vago que sempre foi um dos 
meus sonhos – esse: desembarcar em uma es-
tação deserta e desconhecida para encontrar 
alguém igualmente desconhecido segurando 
meu nome num cartaz erguido bem alto, so-
bre todas as outras cabeças dos que partem ou 
que chegam. (ABREU, 2006, p. 25).
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De fato, o que ele fantasia não acontece e sua condição 
de estrangeiro anônimo faz com que seja preciso atra-
vessar um longo caminho para encontrar o que procu-
ra. Há algo que separa os personagens, e o conto todo 
se destina a narrar um encontro que não ocorre. Mas, 
se “há sempre algo ausente” que perturba o narrador, 
como indica a epígrafe de Camille Claudel, também há 
algo de definido que, se não elimina o sofrimento pela 
ausência de K, ao menos não faz com que ele se per-
ca por completo. Pode ser penoso chegar até lá, mas o 
narrador sabe o endereço de K: dix-sept, rue du Port – 
mencionado em francês, mesmo na versão brasileira do 
conto.

É possível, inclusive, traçar com certa precisão seu traje-
to: ele desembarca do trem, vai para a rua, chega até um 
hotel e de lá parte para a casa de K. Encontra o prédio e, 
vale reforçar esse significativo detalhe, entra com faci-
lidade, pois tanto a porta do edifício quanto a do apar-
tamento estão destrancadas. Ao longo da história, ele 
menciona as ruas pelas quais caminha até o apartamen-
to de K: Avenue de la République, rue Général de Gaulle, 
Boulevard René Couty e, por fim, a Rue du Port, 17. 

Trata-se do primeiro labirinto com o qual o narrador se 
depara. Após chegar ao seu destino, desvencilhando-se 
desse enigma, formado por ruas cujos nomes ele conhe-
ce, o protagonista se depara com outro: o apartamento 
de K. Enquanto espera pelo possível amante, vasculha 
quartos, armários e livros, mas só encontra vestígios de 
sua presença. 

E vou voltando atrás, rastros, eu atravesso a 
sala, pistas, eu vejo o tampo negro da mesa 
sob a janela, manchas, eu entro no escritó-
rio, sinais, eu me aproximo da mesa, indícios, 
eu vejo a pasta roxa sobre a mesa, vestígios. 
(ABREU, 2006, p. 37).

O curioso é que grande parte desses rastros a que o 
personagem se refere são livros, quadros e cartazes de 
filmes que ele encontra pela casa, fragmentos de obras 
realizadas por outras pessoas e que não remetem a K 
de uma maneira corporificada, carregada de erotismo – 
o que seria de se esperar após essa longa busca –, mas 
apenas indicam as predileções intelectuais do objeto 
de desejo do narrador. Por fim, ele encontra um texto 
efetivamente escrito com a letra do amante, uma es-
pécie de caderno cuja capa indica ser o “Journal d’une 
ville sinistré”. Dentro, encontram-se trechos de contos 
de Reinaldo Arenas e Borges, postais com imagens de 
Chet Baker e de Corinne Marchand, um recorte com 
uma entrevista com Cesária Évora. Novamente, nada 
que faça referência a um encontro amoroso ou a uma 
aproximação erótica. 

A única menção a alguma espécie de corporalidade 
ocorre logo que o narrador adentra o apartamento de K.

Fecho a porta atrás de mim, as luzes estão 
todas apagadas. Mas flutuando inconfundível 
na penumbra varada somente pelas luzes do 
porto além das janelas fechadas – como se 
eu fosse um animal, e ele outro – posso sentir 
perfeitamente nesse espaço o cheiro do corpo 
vivo de K. (ABREU, 2006, p. 32).

Apesar de estar dentro da casa do amante, o narrador 
não procura por lembranças físicas do corpo desejado 
ou memórias eróticas do casal. No trecho anteriormen-
te citado, uma sensação física é apresentada logo que 
o personagem adentra o apartamento do “Leopardo 
dos mares” que ele procura. Ainda que o cheiro sentido 
seja apenas um rastro deixado por K, trata-se de uma 
conexão estritamente corporal, que ele associa com a 
aproximação e identificação entre dois animais. Logo 
após a dissolução desse vestígio, no entanto, os pontos 



OPINIÃES

102

de contato voltam a ser estritamente intelectuais.

O que se nota é que todo o percurso do personagem pe-
lo apartamento é marcado pela menção aos livros, dis-
cos, filmes e produtos culturais que o amante guardava. 
Neste caso, é pela racionalidade, e não pelo contato físi-
co, que os amantes se aproximam. Postulo que, se esse 
excesso de referências contribui pouco para a economia 
do conto em questão, no sentido de mobilizar inter-
textos que ampliem os sentidos da história, o acúmulo 
delas é significativo. Isso porque através dessas incon-
táveis citações, constrói-se uma barreira entre os seres 
desejantes, cuja aproximação se dá muito mais através 
da afinidade intelectual do que pela proximidade física. 
O que fica pairando entre tantas mediações é mesmo 
uma vaga promessa de um encontro sempre adiado ou 
pela força das referências discursivas e midiáticas.

Só então, depois dessa profusão de citações, o narrador 
encontra algo efetivamente escrito pelo dono da casa, 
mas que consiste no fim inexorável deste segundo labi-
rinto, cujas paredes são compostas pelas citações que 
mostram o que K pensa, lê, ouve ou assiste, mas que 
não aproxima os sujeitos desejantes ou permite que o 
instante erótico ocorra. Ao cair em seu colo “uma pá-
gina inteira quase completamente coberta com a letra 
de K” (ABREU, 2006, p. 40), instala-se a certeza: ele já 
havia partido. 

Considerações finais

O conto apresenta uma resposta definitiva para a de-
manda erótica do personagem, algo que absolutamente 
não aparece no difuso e ambíguo filme utilizado como 
referência na narrativa de Caio Fernando Abreu. Apesar 
de também ser pouco precisa, a história não trabalha 
aquele que seria um dos elementos centrais de L’année 
dernière à Marienbad, a saber, a indefinição a respeito 

do encontro amoroso. Todo o roteiro de Alain Robbe-
Grillet é construído em torno das dúvidas a respeito da 
relação entre X e A e a direção de Alain Resnais, bem 
como o cenário, a atuação e a trilha sonora contribuem 
para que qualquer interpretação definitiva a respeito 
deste assunto seja questionada. Desta forma, se saímos 
do cinema buscando explicações que não nos são con-
cedidas, “Bem longe de Marienbad”, por sua vez, segue 
um sentido diametralmente oposto, pois se encerra de 
modo assertivo: o encontro com K não ocorreu. 

Para além das discussões sobre os engajamentos políti-
cos, contexto histórico e as preocupações estéticas ou 
ideológicas que influenciaram Resnais e Caio Fernando 
Abreu, vale olhar para a impossibilidade sobre a qual o 
conto se estrutura: não há encontro, não há contato. 
Ao chamar atenção para as impossibilidades e desen-
contros, o conto aponta para a “fissura” que, segundo 
Bataille, o erotismo põe em evidência. É curioso como, 
em O erotismo, o autor aponta que essa “chaga” é, ao 
mesmo tempo, fonte de prazer e de um profundo de-
samparo. Para ele,

A atividade erótica não tem sempre aberta-
mente esse aspecto nefasto, não é sempre es-
sa fissura; mas profundamente, secretamente, 
essa fissura, sendo aquilo que é próprio à sen-
sualidade humana, é a fonte do prazer. (BA-
TAILLE, 2013, p. 129).

No filme francês, tal fissura não é apenas tema, mas 
aparece também na estrutura formal da narrativa. Des-
sa forma, tanto o modo de contar como o que se conta 
apontam para as incongruências inerentes à vida amo-
rosa e sexual dos sujeitos. Em entrevista à revista Cahie-
rs du cinéma, no ano de lançamento do filme, Resnais se 
defende das críticas recebidas com um argumento que 
particularmente interessa aqui. Ele afirma,
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“Marienbad” é uma história tão opaca quanto 
a que vivemos em nossa vida emocional, em 
nossos amores, em nossa vida afetiva. Con-
sequentemente, reprovar o filme por não ser 
claro, é reprovar as paixões humanas de serem 
sempre um pouco confusas. (Cahiers du cine-
ma, 1963, p 47).

As duas obras, como se vê, mencionam encontros amo-
rosos fracassados, vagos e imprecisos. No entanto, a 
obra de 1961, acolhe as incompreensões inerentes ao 
desejo, encenando-as de maneira confusa, pois assim é 
o objeto de que se fala. Já o conto de 1994 não apenas 
menciona o fracasso e a incompletude do erotismo, al-
go que Resnais também faz, mas assertivamente define 
que a busca é fracassada, negando-se a promover um 
encontro mesmo que ilusório ou imaginário entre os 
personagens. 

Ao que parece, ambos os artistas concordam com a per-
cepção de Bataille, pois, no filme e no conto, “há para 
os amantes mais chances de não poderem se encontrar 
por muito tempo do que de gozar de uma contempla-
ção desvairada da continuidade íntima que os une” (BA-
TAILLE, 2013, p.43). No entanto, a despeito de tantas 
dúvidas e desencontros, há algumas possibilidades pa-
ra os amantes que justificam o risco que se corre com 
a entrega do desejo. Ainda segundo o filósofo francês, 
o erotismo põe em movimento um “sentimento de si”, 
pois funda os limites dessa percepção inerente ao ser 
descontínuo. Entretanto, Bataille frisa que “a descon-
tinuidade nunca é perfeita” e aponta para aquilo que a 
sexualidade oferece:

Na sexualidade em particular, o sentimento 
dos outros, para além do sentimento de si, 
introduz entre dois ou vários uma continui-
dade possível que se opõe à descontinuidade 

primeira. Os outros, na sexualidade, não ces-
sam de oferecer uma possibilidade de conti-
nuidade, os outros não cessam de ameaçar, 
de provocar um rasgão no vestido da descon-
tinuidade individual. (BATAILLE, 2013, p. 127).

O conto de Caio Fernando Abreu se centra em um la-
birinto cuja saída não existe. Não há encontro amoro-
so e é exatamente a ausência do ser desejado o tema 
principal da narrativa. Ainda assim, entre desencontros 
e impossibilidades, o narrador esforça-se para esperar 
pela concretização das promessas de continuidade que 
o erotismo anuncia. 
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Notas

1  “Há sempre algo ausente que me atormenta”. Tradução minha. É importante notar 

que a frase aparece em francês no conto de Caio Fernando Abreu.

2  A frase aparece em outro conto do autor que narra o sofrimento erótico e a exclusão 

política e ideológica de brasileiros exilados na Europa. Trata-se de “Lixo e purpurina”, 

escrito em 1970 e publicado em Ovelhas Negras, em 1996.

3  A citação pode ser encontrada em http://www.cineclubdecaen.com/realisat/resnais/

anneederniere.htm. A tradução é minha.

4  A tradução também é minha.

http://www.cineclubdecaen.com/realisat/resnais/anneederniere.htm
http://www.cineclubdecaen.com/realisat/resnais/anneederniere.htm
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Resumo

Este artigo analisa as representações da sexualidade 
através das referências literárias na poesia xamânica 
de Roberto Piva (iniciada em Ciclones, de 1997). Espe-
cificamente, as recorrências à Divina Comédia de Dante 
Alighieri, bem como à obra de Pier Paolo Pasolini, ser-
vem de exemplos de sexualização devido à forma como 
é lida pelo poeta paulistano, leitura esta que possibili-
ta uma escrita também plena de sexualidade, além de 
sugestivamente “antiliterária”. Essa ambivalência é um 
aspecto particular de destaque na poética xamânica 
que, na contemporaneidade, é devedora da etnopoesia 
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criada pelo poeta norte-americano Jerome Rothenberg 
– a qual também transita entre âmbitos literários e não 
literários por meio de referências específicas a determi-
nados poetas e correntes (anti)literárias.

Palavras-chave: 

Roberto Piva; Poesia Xamânica; Sexualidade; 
Referências Literárias; Etnopoesia.

Abstract

This article analyses the representation of sexuality 
through the literary references in Roberto Piva’s sha-
manic poetry (started with Cyclones, published in 1997). 
The references to Dante Alighieri’s The Divine Comedy 
as well as to Pier Paolo Pasolini’s works are examples 
of sexualization because of the way of reading by the 
Brazilian poet, which enables a writing both full of sex-
uality and suggestively “anti-literary”. This ambivalence 
is a particular aspect of the shamanic poetry that, in 
contemporary times, derives from the ethnopoetry cre-
ated by the American poet Jerome Rothenberg – which 
moves between literary and non-literary fields through 
specific references to particular poets and to (anti)liter-
ary movements.

Keywords: 

Roberto Piva; Shamanic Poetry; Sexuality; Literary Ref-
erences; Ethnopoetry.

Introdução: a etnopoesia xamânica

“Poesia xamânica” é como Roberto Piva (1937-2010) 
intitula sua escrita após o livro Quizumba (1983), inicial-
mente publicado em Ciclones (1997) e, em seguida,Es-
tranhos Sinais de Saturno (2008). O título de Ciclones 

parece ecoar a primeira de suas duas epígrafes: “La vo-
lupté/ Est/ Au centre/ Du cyclone/ Des sens”, de Malcolm 
de Chazal (PIVA, 1997, p. 11). Já a segunda epígrafe – “Je 
suis le vent dans le vent”, de Henri Michaux (PIVA, 1997, 
p. 11) –, de fato, é a natureza ecoando a si mesma, “o 
vento em meio ao vento” representando a ação que lhe 
dá identidade própria – e ao próprio eu-lírico: “Eu sou”. 
Reflexo e centro de si, a imagem se destaca para além 
dos sentidos da palavra: o ciclone como movimento a 
um só tempo natural e sensual, contínua expansão vin-
da da mais profunda voluptuosidade. Assim a poesia xa-
mânica é apresentada ao leitor: de um lado, os elemen-
tos da natureza na imagética visionária de Chazal (que 
lembra o conhecido chamado ao desregramento dos 
sentidos de Rimbaud); de outro, e tal qual em Michaux, 
a representação de uma identidade poética plena unin-
do símbolo e sentido da palavra. 

A ênfase nas imagens naturais da poesia xamânica, ain-
da conforme as epígrafes, aponta para um movimento 
extático cíclico que se abre sobre si mesmo – em que a 
sexualidade se confunde com os sentidos do corpo e a 
sensualidade corporal consigo própria, como o vento 
com o próprio vento. Clara em seu vocabulário, a leitu-
ra da natureza leve e transparente que desponta dessa 
nova linguagem pode se revelar simplista demais, por 
exemplo, se olharmos para o xamanismo de Piva fora 
do contexto etnopoético do qual ele provém, e que ine-
vitavelmente está longe de uma sintonia direta com to-
da a obra anterior do poeta, centrada na urbanidade de 
sua São Paulo natal. 

O poeta norte-americano Jerome Rothenberg cunhou o 
termo “etnopoesia” desde os anos de 1960, quando, en-
tre outras ações, deu início à elaboração de antologias 
literárias reunindo textos da tradição ocidental e poe-
sia de diversas etnias, antigas e contemporâneas, “não 
apenas ameríndias, mas de diversas outras fontes orais 
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e não ocidentais” (ROTHENBERG, 2006, p. 7), segundo 
Pedro Cesarino no prefácio de Etnopoesia do milênio. 
Enquanto destacavam a ideia de que “primitivo signifi-
ca complexo”, tais antologias permitiam a Rothenberg, 
de acordo com Cesarino,

abarcar com o termo etnopoética todas as 
margens da poesia canônica ocidental, tais co-
mo manifestações literárias e rituais diversas, 
sejam elas judaicas, negras, ciganas, amerín-
dias, ou mesmo no caso da poesia visionária 
de figuras como Blake ou Rimbaud (ROTHEN-
BERG, 2006, p. 6-7).

No prefácio escrito por Jerome Rothenberg para sua 
primeira antologia, Technicians of the Sacred (1968), al-
gumas “interseções etnopoéticas” orientam a união de 
materiais tão distantes em suas origens. Divididas em 
seis itens, na segunda intersecção “a poesia moderna 
(...) entra numa fase pós-lógica” através do exemplo 
das “multi-imagens de Blake” unidas a movimentos 
literários, tais como “simbolismo / surrealismo” (RO-
THENBERG, 2006, p. 27). Na quinta intersecção existe 
“o arraigamento animal-corporal da poesia ‘primitiva’” 
que permite considerar também “a manipulação direta 
& aberta de imagens sexuais (...) como fatores essen-
ciais na criação do sagrado”; agora, os exemplos viriam 
da poesia “dadá / lautgedichte (poemas sonoros) / lin-
guagem animal” em sintonia com a “revolução sexual” 
(ROTHENBERG, 2006, p. 28-29). Na última intersecção, 
enfim, “o poeta como xamã, ou o xamã primitivo como 
poeta & profeta”, se conecta com a ideia de uma poé-
tica “visionária”, justamente desde a poesia de William 
Blake até “o voyant de Rimbaud / o anjo de Rilke / o duen-
de de Lorca / poesia Beat”. (ROTHENBERG, 2006, p. 29). 
De modo particular, frente a tais referências ocidentais 
específicas da etnopoesia não é difícil perceber a ten-
tativa de unir “manifestações literárias” a movimentos 

conhecidos, justamente, pelos seus pressupostos “anti-
literários”. De um lado, Blake, Rimbaud, Rilke e Lorca; 
de outro, o Dadaísmo e o Surrealismo retomados pelos 
Beats na década de 1950.

A poesia xamânica terá, então, grande dívida “contem-
porânea” para com os campos de atuação da etnopoe-
sia de Rothenberg, a princípio devido à poesia beat que 
se relaciona especificamente com ela, como é o caso 
dos poetas Michael McClure e Gary Snyder. Não por 
acaso, Piva deixará de citar a poesia de Allen Ginsberg1 
para, a partir da década de 80, se concentrar na visão 
etnopoética encontrada na obra de tais beats, ainda por 
meio de temas como a ecologia e demais aspectos li-
gados à flora e à fauna do planeta. Ciclones trabalhará, 
nesse sentido, a proposta de uma “ecologia da lingua-
gem” (como veremos à frente), tanto quanto a premissa 
de “realidades não-humanas” da poesia e “direitos não
-humanos do planeta” – versos estes, respectivamente, 
dos poemas “[a poesia mexe]” e “A oitava energia” (PI-
VA, 1997, p. 78 e 63). Dentro da investigação do tema da 
sexualidade na poesia xamânica, algumas palavras de 
McClure podem contextualizar o viés etnopoético liga-
do à animalidade do ser humano:

QUANDO UM HOMEM NÃO ADMITE QUE É 
UM ANIMAL, ele é menos do que um animal. 
Não mais, porém menos. Já ouvi dizer que Mo-
zart assinava as cartas para a irmã com obsce-
nidades amorosas como “um beijo na bunda 
para minha irmã querida”. Observe os filhotes 
de animais brincando, os carinhos, as mútuas 
explorações e cuidados, as investigações. No 
âmbito humano, essas atitudes de filhotes são 
proibidas ou restritas ao segredo dos armários 
escuros, porões e quartos silenciosos. (...) A 
sua [de Mozart] alegre saudação à bunda da 
irmã pode ser encarada como um ato lupino 
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de graça cômica proveniente de uma condição 
psíquica mais livre, em vez do labirinto dentro 
do qual uma criatura domesticada é treinada a 
correr (MCCLURE, 2005, p. 145-146).

De início, este olhar de liberdade para o homem-animal 
de Michael McClure serve também como exemplo do 
que Alcir Pécora atesta, com base na obra de D. H. La-
wrence (Pornography and Obscenity, 1929), sobre a prá-
tica sexual livre representada na obra de Piva:

está claro que o desejo tematizado na poesia 
de Piva nunca é apenas íntimo ou pessoal, mas 
também público e político. É por isso que a 
poesia reunida aqui faz questão de proclamar 
a “maravilha” dos gritos dados “à janela”, e 
não os gemidos encerrados – abafados, enter-
rados – no quarto. Trata-se de formular uma 
“política do corpo em fogo”, que reaja à “mer-
da gentil” do “esquecimento sistemático”, por 
meio de uma poesia radicalmente pública e 
violentamente hostil à domesticação da von-
tade (PÉCORA, 2006, p. 11-12).

A etnopoesia de Rothenberg, incorporadora de poéticas 
e movimentos literários diversos dentro de uma identi-
dade própria, será também “redirecionada” pelo poeta 
paulistano através do manejo de referências literárias 
específicas. Ciclones certamente configura contempora-
neidade por se tratar de etnopoesia, porém ainda mais 
se levarmos em conta que, até Estranhos Sinais de Sa-
turno (sua última obra publicada, em 2008), Piva se de-
dicou exclusivamente a compor poemas “xamânicos”. 
Curiosamente, esse novo ideário baseado na natureza 
– ou seja, no definitivo distanciamento do tradicional 
locus da poesia moderna, a metrópole – não deixa de 
significar uma releitura da tradição que a precedeu. Em 
outras palavras, pode-se dizer que a poética xamânica é 

a reescrita de uma tradição individual, ao mesmo tempo 
em que rompe com a própria identidade fundada sobre 
o signo da urbanidade – a exemplo de dois poemas: “eu 
caminho seguindo/ o sol/ sonhando saídas/ definitivas 
da/ cidade-sucata” (sem título) e “a rua é muito estreita/ 
para o exército/ de folhas/ & seu AXÉ (“Pimenta d’água”), 
ambos de Ciclones (PIVA, 1997, p. 53 e 60).

Releitura e reescrita não implicam, contudo, abandonar 
a temática sexual – tanto mais pessoal quanto pública 
e transgressiva – sempre atuante em sua linguagem. 
“Tudo é sexo na poesia de Roberto Piva”, diz Eliane Ro-
bert Moraes (2006, p. 156), comprovando um de seus 
tópicos absolutos, a obsessão homoerótica pelo garoto: 

entende-se então o motivo mais profundo da 
erotização contínua do mundo que marca a 
literatura de Piva, já que ela promete a reno-
vação incessante do desejo (...) a permanência 
do poeta nos domínios dionisíacos da adoles-
cência” (MORAES, 2006, p. 156). 

Ainda segundo Pécora (2005), é possível afirmar que 
esta obra começou a ser escrita em meio a uma urbani-
dade libidinosa e blasfema (em Paranoia, 1963), embora 
tenda à celebração do amor e da paixão nesse mesmo 
ambiente (em Piazzas, 1964). Portanto, a volúpia cor-
poral pode ser vista enquanto elemento de continuida-
de da sexualização, e não apenas novidade. Novo, em 
Ciclones, será um tipo específico de êxtase sexual, sa-
grado e linguístico encontrado através de elementos 
da natureza, de acordo com um depoimento publicado 
como texto de orelha na edição original:

Poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do 
êxtase. Xamã: sacerdote-poeta inspirado que, 
em transe extático, percorre o inframundo, 
florestas, mares, montanhas & sobe aos céus 
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em “viagens”. Dante foi um xamã cabalista 
que conheceu, em sua viagem pelos três mun-
dos, os orixás travessos da sombra. Deixe a 
visão chegar. (...) Ecologia da linguagem: os 
poetas brasileiros têm de deixar de ser broxas 
para serem bruxos. (...) Há quem disseca os 
versos, mas não conhece o êxtase, que é a al-
ma dos versos (Mckenna/Gordon Wasson). O 
caminho do poeta/xamã é o caminho do cora-
ção. “e parve di costoro/ quelli che vince, non 
colui che perde.” Dante, Inferno, canto XV. (PI-
VA, 1997, sem pág.)2

A validade literária dessa introdução pessoal à obra ad-
vém do fato de tais imagens e comparações poderem ser 
constatadas ao longo dos poemas, nos quais a figura do 
poeta, entendido como xamã em estado de êxtase – e de 
Dante como poeta-xamã por excelência –, está associada 
à própria literatura que serve de base à poesia xamânica. 
Em Ciclones, as referências a escritores e obras apontam 
diretamente para o novo vocabulário que o leitor tem 
pela frente: “Poesia = xamanismo = técnicas arcaicas do 
êxtase”. Esta é uma evidente apropriação da definição de 
xamanismo encontrada já no título da obra O xamanismo 
e as técnicas arcaicas do êxtase (1951) do historiador das 
religiões romeno Mircea Eliade, apresentada introdu-
toriamente também da seguinte forma: “Uma primeira 
definição desse fenômeno complexo, e possivelmente a 
menos arriscada, será: xamanismo = técnica do êxtase” 
(ELIADE, 1998, p. 16). A “equação poética” de Piva pare-
ce recobrar, então, a inspiração que teria levado Jerome 
Rothenberg a intitular sua primeira antologia Technicians 
of the Sacred (“Técnicos do Sagrado”), também referên-
cia explícita à obra de Eliade.

Vale lembrar, nesse sentido, que uma das maiores dis-
tinções entre a etnopoética de Rothenberg e a (etno)
poética xamânica de Piva se encontra no fato deste 

último buscar um diálogo de base, fundamentalmente, 
com a poesia de Dante, enquanto Rothenberg elege a 
poética “visionária” de Rimbaud como exemplar em sua 
leitura comum às poesias moderna e “primitiva”– con-
forme seu ensaio “A Poética do Xamanismo” (1968):

Estamos num terreno familiar aqui, admitidas 
as diferenças muito óbvias na terminologia & 
lugar, materiais & técnicas, etc. – reconhecen-
do na experiência do xamã aquela desordem 
sistemática dos sentidos de que falou Rim-
baud, não para sua própria causa, mas para 
a possibilidade de visão & ordem (ROTHEN-
BERG, 2006, p. 34).

Se o diálogo da poesia xamânica com Dante Alighieri se 
faz mediante à recorrência a versos da Divina Comédia, 
convém lembrar que nela a presença de Rimbaud se dá 
apenas na forma de personagem. Sobretudo na pele do 
“garoto”, a reposição da temática sexual por parte de 
Piva não implica o uso de citações ou qualquer referên-
cia à obra do poeta francês, de acordo com dois poemas 
isolados que dialogam entre si. O primeiro é de Ciclones: 
“Rimbaud/ garoto-Panzer/ coxas douradas/ de mochilei-
ro das estrelas/ puer da alquimia” (PIVA, 1997, p. 58). Co-
mo visto, Rimbaud se define como mais um dos rapazes 
que emprestam seu corpo (“coxas douradas”) e tempo 
adolescente (“garoto”, “puer”) ao obsessivo desejo ho-
mossexual desse poema. Tendo como pano de fundo, 
agora, a paisagem natural (“mochileiro das estrelas”), a 
linguagem xamânica se apropria da figura de um Rim-
baud-garoto – “puer”, aqui, “da alquimia”– tal qual a re-
ciclagem poético-sexual prevista em Ciclones: “ecologia 
da linguagem: os poetas brasileiros têm de deixar de ser 
broxas para serem bruxos”.

Já o segundo poema, inédito (datado de 1986), com-
prova claramente o ideário místico-natural da poesia 
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xamânica por meio da personagem Rimbaud, a um só 
tempo garoto e anjo:

Rimbaud era muito mais que um garoto/ Era 
um anjo na montanha com a boca cheia de mo-
rangos silvestres eu danço/ revoada de insetos 
delinquentes/ desfazendo-se da névoa./ Joa-
nópolis, 86 (PIVA, Instituto Moreira Salles-RJ)3

Referência comum a ambos, Rothenberg e Piva, O 
xamanismo de Eliade aborda, em seu primeiro capítulo, 
a relação entre “Xamanismo e psicopatologia”. Aqui, o 
autor apresenta sua preocupação em elucidar a diferen-
ça entre as experiências de caráter religioso e suas fal-
sas representações (patológicas). O trecho se mostra, 
em tudo, um paralelo válido para a leitura da nova cons-
cientização sagrada (imagem da iniciação) no contexto 
da realidade da poesia xamânica – incluindo uma visão 
de seu caráter sexual:

Considerado no horizonte do homo religiosus 
– o único que nos preocupa no presente tra-
balho –, o doente mental revela-se um místico 
fracassado ou, mais precisamente, um arre-
medo de místico. Sua experiência é vazia de 
conteúdo religioso, ainda que se assemelhe 
aparentemente a uma experiência religiosa, 
do mesmo modo como um ato de autoerotis-
mo atinge o mesmo resultado fisiológico de 
um ato sexual propriamente dito (a emissão 
seminal), mesmo não passando de arremedo 
deste, já que não existe a presença concreta 
do parceiro (ELIADE, 1998, p. 41).

O poeta-xamã de Ciclones e sua fuga da civilização, en-
quanto traz consigo a companhia sexual dos garotos, se 
mostra envolvido com o restabelecimento de uma nova 
consciência, cuja validade seria real e mística, então, 

conforme esse mesmo horizonte exclusivo do homo reli-
giosus de Eliade. O autor atesta ainda a presença de um 
tempo mítico e sagrado que, relido na poesia xamânica 
de Piva, equivale a um tipo de ressignificação iniciática 
através da relação com a sexualidade (adolescência), 
assim como, na leitura da Divina Comédia (composta 
por um Dante-xamã, como visto, através de “viagens 
extáticas”),

a ascensão celeste desempenha papel essen-
cial nas iniciações xamânicas. Ritos de subida 
por uma árvore ou um mastro, mitos de ascen-
são ou de voo mágico, experiências extáticas 
de levitação, voo, viagens místicas ao Céu 
etc., todos esses elementos cumprem função 
decisiva nas vocações ou nas consagrações xa-
mânicas. (...) a experiência xamânica equivale 
ao restabelecimento desse tempo mítico pri-
mordial, e o xamã surge como um ser privile-
giado que revive, individualmente, a condição 
feliz da humanidade na aurora dos tempos. 
(...) um illud tempus beatífico que só os xamãs 
recuperam, intermitentemente, durante seus 
êxtases. (ELIADE, 1998, p. 166-7)

Envolvendo técnica de composição sagrada (“Xamã: 
sacerdote-poeta”) e etnopoesia erotizada (“Ecologia da 
linguagem: os poetas brasileiros têm de deixar de ser 
broxas para serem bruxos”),a representação do êxtase 
poético, segundo o depoimento do poeta, é sexual e 
corporal: “broxar” no sentido de “brochar”, isto é, não 
conseguir ter uma ereção. Mas não só, pois esse mesmo 
êxtase se mostra investido de uma espiritualidade sen-
timental flagrante, sugerindo o compartilhamento de 
emoções poético-extáticas – como no depoimento de 
Ciclones: “Há quem disseca os versos, mas não conhe-
ce o êxtase, que é a alma dos versos (Mckenna/Gordon 
Wasson). O caminho do poeta/xamã é o caminho do 
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coração” (PIVA, 1997, sem pág., grifo nosso).

Não restrito apenas à representação dos poetas-xamã, 
esse êxtase poético, primitivo e complexo poderá ser 
lido, e tanto mais compreendido, de fato, através de 
diversas significações da sexualidade e figurações do 
erotismo, conforme um poema (sem título) de Ciclo-
nes: “A força do xamã/ provém do nada/ do êxtase/ do 
Eros/ tambor-gavião/ estrela fiel na chama do coração/ 
garoto vestido/ de menina/ dervixe da Lua” (PIVA, 1997, 
p. 59). O elo definitivo entre o “sucesso” extático dessa 
linguagem e o fazer poético tecnicamente xamânico se 
faz, contudo, mediante a recorrência a Dante – como 
visto, através da referência não textual (“Dante foi um 
xamã cabalista”) apoiada, sobretudo, na precisa citação 
textual – “Dante, Inferno, canto XV” –que, sintomatica-
mente, afirma: “e pareceu ser, deles,/ o tal que vence, e 
não o que perde”4.

Leitura sexual do Inferno: realidade e referências 
antiliterárias

A leitura do Inferno de Dante em um poema específico 
(sem título), certifica ao leitor o ponto de vista pessoal 
e literário-referencial do depoimento introdutório a Ci-
clones:

Dante foi bruxo da família/ Visconti/ Seus 
dedos violetas criaram fórmulas,/ venenos & 
purgatórios sem coração/ No mês 9 no dia 9 
na hora 9/ ficou 9 dias com febre/ Todas as no-
vidades estão/ no Inferno (PIVA, 1997, p. 95)

Antes mesmo da Divina Comédia, o caráter inicial da re-
ferência a Dante está ligado à importância da simbolo-
gia do número nove na biografia do poeta italiano. Em 
Vita Nova (1295) ele afirma ter encontrado sua “musa” 
Beatriz pela primeira vez aos nove anos de idade, para 

então a rever novamente apenas nove anos depois (cf. 
ALIGHIERI, 1993, p. 552-553). Nesse sentido, vale lem-
brar que “Beatrice è sempre associata al numero nove 
(segno di assoluta perfezione, perché prodotto del 3, nu-
mero della Trinità, per se stesso) ” 5  (VECCE, 2008, p. 6).

De fato, o número “9” no poema de Piva recupera tal 
simbologia místico-biográfica a fim de representar a 
imagem da criação poética; desta maneira, “vida e obra” 
de Dante se relacionam diretamente com uma expres-
são xamânica do poeta-bruxo: “Seus dedos violetas cria-
ram fórmulas,/ venenos & purgatórios sem coração”. 
Através de uma condição febril extrema (“ficou 9 dias 
com febre”), fica ainda sugerida uma qualidade delirante 
como sintoma de inspiração poética criativa – em tudo 
concordante com a difícil interpretação dos significados 
de “fórmulas, venenos & purgatórios sem coração”, ima-
gens da criação que, agora, parecem fundir dados refe-
renciais originais (“Purgatório”) com estranhas metáfo-
ras, a exemplo de “bruxo” (que recobra uma imagem do 
próprio depoimento de Ciclones). A simbologia inicial do 
número “nove”, lida no contexto xamânico, termina por 
ser inserida em uma leitura da “novidade” infernal da 
Divina Comédia: “Todas as novidades estão/ no Inferno”. 

A leitura poética desse novo Inferno – o Inferno de Piva 
– deve, antes, vir acompanhada do conhecimento de 
termos e imagens semelhantes disponíveis em outros 
suportes da escrita do poeta. É o caso do artigo “O Jogo 
Gratuito da Poesia” e da prosa-poética “Intelectual brasi-
leiro”, ambos publicados em 2008 no último volume das 
Obras Reunidas (Estranhos sinais de Saturno), nos quais 
se destacam, respectivamente, os seguintes trechos:

(...) Dante é pra ser lido numa sauna, rodeado 
de adolescentes. Não num escritório-abrigo
-antiatômico. (...) Inferno, Purgatório e Paraí-
so são uma coisa só. Mastigue cogumelos e 
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Veja. Nenhuma regra: Ver com os olhos livres. 
(...) O assassinato também pode ser a ordem 
do dia. A blasfêmia e o roubo. Veja o episódio 
Vanni Fucci no Inferno de Dante. Gíria da pe-
sada de malandro medieval. (...) As soluções 
em poesia são individuais e não coletivas. (...) 
(PIVA, 2008, p. 187)

Intelectual brasileiro entra/ em partido polí-
tico pra lavar chão/ pra ser Devoto./ Pasolini 
entrou em/ partido político pra criticar,/ pra 
esculhambar./ os poetas deixaram de ser bru-
xos/ pra serem broxas. (...) (PIVA, 2008, p. 183)

“Intelectual brasileiro” traz novamente a oposição 
bruxo/broxa de maneira literal, apresentando como 
novidade o sentido depreciativo do intelectual-poeta 
“brasileiro”, entendido como politicamente submisso e 
sexualmente impotente (“broxa”), no sentido contrário 
àimagem do poeta“xamã” e “bruxo”. Aqui, a figura de 
Pier Paolo Pasolini é a de poeta, ou melhor, a imagem 
positiva de intelectual-poeta identificada com a figura 
do bruxo-poeta (“Pasolini entrou em/ partido político 
pra criticar,/ pra esculhambar./ os poetas deixaram de 
ser bruxos/ pra serem broxas.”). À sua qualidade crítica, 
altamente provocativa – o que faz pensar, também, na 
produção cinematográfica de Pasolini, e não apenas na 
literária –, Piva empresta os atributos sexuais de seu 
poeta-xamã brasileiro – como visto no depoimento 
de Ciclones: “os poetas brasileiros têm de deixar de ser 
broxas para serem bruxos.” (PIVA, 1997, sem pág., grifo 
nosso). Entende-se, dessa maneira, como a submissão 
política do intelectual nacional é imagem da qualidade 
a-crítica, isto é, impotente, e obediente à tradição desta 
“impotência”, conforme a própria poesia brasileira (nos 
dizeres de Piva): “intelectual brasileiro entra/ em par-
tido político pra lavar chão/ pra ser Devoto.” De acor-
do com a poesia xamânica, a ausência de uma postura 

intelectual provocativa decorre de uma efetiva perda 
de qualidade sexual (“broxa”), uma vez que tal intelec-
tualidade a-crítica – a exemplo da nacional – se opõe à 
característica sexualmente potente e nada submissa do 
poeta “bruxo”.

Em “O Jogo Gratuito da Poesia” continua válida essa 
mesma ideia de oposição. Aqui, as “soluções em poe-
sia” concernem aos elementos de negação da leitura 
literária enquanto “solitária” ou abstraída da realidade 
(imagem de uma literatura burocrática e amedronta-
da), no mesmo instante em que é assimilação da poesia 
enquanto obra literária ativada pelas vias sensuais dessa 
realidade: “Dante é pra ser lido numa sauna, rodeado 
de adolescentes. Não num escritório-abrigo-antiatômi-
co”. De um lado, parece estar a ideia de uma literatura 
abandonada apenas à intelectualidade (ou seja, no sen-
tido de regras literárias estritamente intelectuais), en-
quanto, de outro, está aquela que predispõe e sugere a 
experiência sexual, ideia do desregramento que liberta 
a percepção: “Mastigue cogumelos e Veja. Nenhuma 
regra: Ver com os olhos livres”. A linguagem da “gíria 
da pesada de malandro medieval” deflagra uma leitu-
ra muito particular do Inferno, e o uso das referências 
dantescas fornece a base para as próprias soluções in-
dividuais na poesia de Piva, a saber: a percepção xamâ-
nica da linguagem como instauração de uma novidade 
poética – vale dizer, uma de suas novidades infernais (e 
sua leitura antiliterária).

As analogias com o Inferno de Dante, ainda que por meio 
de referências literárias,  podem ser lidas como um diá-
logo entre poesia e realidade que se contrapõe a uma 
leitura de “literatura” na poesia xamânica. A contradi-
ção entre a experiência e sua representação na lingua-
gem já havia sido subjugada pela renovada configura-
ção espacial da poesia (como visto em “O Jogo Gratuito 
da Poesia”, mas também em “Intelectual brasileiro”), 
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que primeiro desloca lugar – e modo – de leitura (do 
intelectual/impotente para o sensual/sexual), para en-
tão realocar a realidade, ou seja, o espaço e as regras 
de seus próprios domínios: “Dante é pra ser lido numa 
sauna, rodeado de adolescentes. (...) Inferno, Purgató-
rio e Paraíso são uma coisa só” e “Pasolini entrou em/ 
partido político (...) pra esculhambar.” No antes visto 
poema que referencia Dante, tal relação entre realidade 
e poesia xamânica continua sendo a mesma entre dis-
curso poético (“Seus dedos violetas criaram fórmulas, 
venenos & purgatórios sem coração”) e experiência his-
tórica (“Dante foi bruxo da família Visconti (...) No mês 
9 no dia 9 na hora 9/ ficou 9 dias com febre”). Os con-
traditórios elementos em fusão normalmente são vis-
tos pela percepção apenas intelectual – restrita à razão 
lógica – como contrários, isto é, não compatíveis entre 
si. Já os versos trazem outra mensagem: a experiência 
no Inferno é premissa para uma invenção diferente da 
linguagem usual, bem como a expressão de realidade e 
sexualidade diversas, a exemplo do que se encontra na 
poesia xamânica. Neste sentido, as referências encon-
tradas na literatura se veem investidas (dir-se-ia inverti-
das) de atributos antiliterários, novidade na releitura da 
tradição literária operada por Piva.

A fim de se entender melhor essa novidade extática em 
Piva através de Dante é necessário voltar a 20 poemas 
com brócoli (1981), livro que precede a poesia xamânica e 
no qual a referência à Divina Comédia já contribuía para a 
representação poética da sexualidade. Se desde o início 
a sexualização vinha sendo incorporada ao discurso poé-
tico em meio ao agitado ambiente da metrópole, princi-
palmente se observado em sua relação com os garotos, 
nesta obra a existência de um “Posfácio” escrito pelo poe-
ta certifica uma constante sexual inserida não apenas nas 
referências literárias, mas no modo particular como se dá 
sua leitura – conforme a leitura sexual da Divina Comédia. 
O leitor de Piva apenas encontra tal contexto expresso 

em poesia a partir de 20 poemas com brócoli, e mediante 
a imagem de união entre referência literária e sexualida-
de, a exemplo de um poema que traz a epígrafe de Dante 
– mas cuja leitura deve ser precedida por trechos do “Pos-
fácio” que o contextualizam, tais como estes:

Foi repensando Dante Alighieri & relendo o In-
ferno & o Paraíso (...) que surgiram (...) estes 
20 poemas com brócoli. Foi frequentando uma 
sauna do subúrbio que inventei o molho propi-
ciatório para este casamento do Céu & do In-
ferno. As pequenas estufas de vapor para duas 
pessoas nessa sauna me deram a imagem pa-
radisíaca das bòlgia onde os danados de Dante 
sonham eternamente. Mas os garotos do su-
búrbio são anjos... (...) No mais, os leitores que 
fizeram uma boa síntese entre Poesia & Vida 
terão grande oportunidade de se descobrirem 
nestes flashes. A loucura está nas estrelinhas 
deste subterrâneo & a poesia age às vezes co-
mo montanha-russa: salimmo su, el primo e io 
secondo, / tanto ch’i vidi delle cose belle / che 
porta ‘l ciel, per um pertugio tondo; / e quindi 
uscimmo a riveder stelle. Dante, Inferno, canto 
XXXVI, verso 139 (PIVA, 2006, p. 116-117).

Passando à leitura do referido poema em que há re-
ferências literárias textuais do Inferno, esta poesia co-
munica um processo cada vez menos contraditório de 
relação (anti)literária. A epígrafe do poema “XII”, por 
exemplo, pode ser lida agora como introdução à leitura 
do próprio tema da homossexualidade, visualizado no 
corpo do garoto e contra tudo o que é contrário ao de-
sejo sexual libertário:

ci riguardava come suol da sera/ guardare uno 
altro sotto nuova luna” Dante, Inferno, canto 
XV, “I sodomiti”6
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adolescentes violetas na porta do cinema./ Bar 
Jeca esquina da São João/Ipiranga./ revoada 
de revoltados. maravilhosos. jamais capitu-
lar./ pijamas, família, TV doméstica:/ a ordem 
Kareta se representa/ a si mesma./ corpo do-
ce-delicado-quente na manhã alaranjada./ 
o planeta entra na órbita do coração. (PIVA, 
2006, p. 107)

O canto dos “Sodomitas” está no ouvido do poeta, 
mesmo após a epígrafe: os versos “che mi prese/ per lo 
lembo e gridò: ‘Qual maraviglia!’” (ALIGHIERI, 1998, p. 
110)7, expressão do personagem “sodomita” Brunetto 
Latino (literato florentino tido como mestre de Dante), 
que parece ecoar em “revoada de revoltados. maravi-
lhosos. jamais capitular”. Enquanto isso, com efeito me-
nor, os últimos versos do Inferno fecham o “Posfácio” 
(como visto, através de uma apropriação do movimento 
de Dante e Virgílio, personagens, saindo do centro da 
Terra). Pode-se falar, a partir de então, de um duplo 
Dante em Piva, personagem e obra, não textual e tex-
tual. Essa semelhança com o duplo do poeta na Divina 
Comédia (em que Dante é autor e personagem) estará 
na base da poesia xamânica, exemplo máximo do con-
texto que funde leitura infernal com realidade – como 
aqui: “No mais, os leitores que fizeram uma boa síntese 
entre Poesia & Vida terão grande oportunidade de se 
descobrirem nestes flashes” (como no poema acima, 
feito de versos que lembram rápidos takes cinemato-
gráficos que se alternam entre a “ordem Kareta” e a 
sensualidade dos “revoltados”).

Poética xamânica = Poética sexual = Poesia 
antiliterária

Ainda que mantida a estreita relação sensual com os ga-
rotos, a característica ambientação urbana da poesia de 
Piva parece terminar por se exaurir enquanto fonte de 

inspiração para tais práticas. O sexo na natureza (por-
tanto fora da cidade) será imagem da linguagem xamâ-
nica, na qual a perspectiva etnopoética primitiva propi-
cia o contato intrínseco com o veio místico e sagrado da 
poesia, ele próprio dependente de um contato íntimo 
com a natureza – a qual passa a fazer a mediação entre 
o sexo e o sagrado. 

Assim, o desejo sexual ao longo dos poemas de Ciclo-
nes, antes vinculado mediante um “jogo de extremos”, 
segundo Alcir Pécora (2005, p. 12), na forma de sistema 
de “oposições”, é o aspecto do xamanismo mais eviden-
te enquanto tópica do sagrado. Mais ainda, no discurso 
da poética xamânica, a sexualização extática constan-
temente buscada se concentra apenas em sua criação, 
ou seja, está voltada para si mesma, e não mais como 
forma comparativa ou combativa, entre extremos ou 
oposições, presente nos discursos dos manifestos ini-
ciais de Piva. Exemplo disso são também os manifestos 
dessa fase xamânica, a exemplo do “Manifesto do Par-
tido Surrealista-Natural” – “XAMANISMO + ARTAUD + 
RIMBAUD + (...) POLÍTICA DO ÊXTASE (...) PASOLINI 
(...) RELAÇÃO ERÓTICA COM O MUNDO + DANTE (...) 
TESÃO” (PIVA, 2006, p. 184) –, bem como trechos do 
“Manifesto utópico-ecológico em defesa da poesia & do 
delírio”:

Estamos sendo destruídos em nosso núcleo 
biológico, nosso espaço vital & dos animais 
está reduzido a proporções ínfimas (...) o de-
lírio foi afastado da Teoria do Conhecimento 
& nossas escolas estão atrasadas (...) provo-
cando abandono das escolas pelas crianças 
(...) imobilizando nossas escolas no vício de 
linguagem & perda de tempo em currículos de 
adestramento, onde nunca ninguém vai estu-
dar Einstein, Gerard de Nerval, Nietzsche, Gil-
berto Freyre (...) Virgílio, Murilo Mendes, Max 
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Born, Sousândrade (...) Rimbaud (...) Leopar-
di, Trakl (...) Catulo, Crevel (...) Vico, Darwin, 
Blake (...) Joyce, Reverdy, Villon, Novalis, Ma-
rinetti, Heidegger & Jacob Boehme & por essa 
razão a escola se coagulou em Galinheiro onde 
se choca a histeria, o torcicolo & a repressão 
sexual, não existindo mais saída a não ser fe-
chá-la & transformá-la em Cinema onde crian-
ças & adolescentes sigam de novo as pegadas 
da Fantasia com muita bolinação no escuro. 
(...) O Estado mantém as pessoas ocupadas 
o tempo integral para que elas NÃO pensem 
eroticamente, poeticamente, libertariamente 
(PIVA, 2006, p. 142-145).

Nesse sentido, pode-se falar de uma linguagem poé-
tica com amplo uso de referências literárias, mas cuja 
recorrência a imagens ou metáforas místico-eróticas 
se concentra no ideário de uma etnopoesia individual – 
não por acaso, denominada exclusivamente de “xamâ-
nica”. O misticismo erótico da poesia xamânica, contu-
do, se quer lido dentro da não literariedade da realidade 
sexual, ou ainda fora dos domínios considerados es-
tritamente literários (entendidos como intelectuais 
submissos, “broxas” não provocativos). Percebendo a 
importância do novo locus da natureza, que une ero-
tismo e êxtase místico, a poesia de Roberto Piva se faz 
novidade antiliterária, enfim, quando entendida como 
consciência de uma realidade poética, semelhante a um 
período de iniciação sexual em curso, na qual o poeta se 
liberta do cenário urbano (agora ausente de qualquer 
realidade inspiradora). Versos de um único poema de 
Ciclones fornecem precisamente essa leitura: “a lua me 
apalpa o corpo/ estou nu/ de pé na primeira estrela/ re-
cebendo o beijo/ do andrógino” (PIVA, 1997, p. 79). Não 
é um exemplo isolado, bastando que o leitor retome a 
referência a Dante para encontrar aspectos comuns 
entre linguagem e sexualidade: “Dante/ conhecia a 

gíria/ da Malavita/ senão/ como poderia escrever/ sobre 
Vanni Fucci?/ Quando nossos/ Poetas/ vão cair na vida?/ 
Deixar de ser broxas/ pra serem bruxos?” (PIVA, 1997, 
p. 37).

As imagens são diretas e nada parciais quanto à nova vi-
são da poesia xamânica, resumida na imagem de Dante 
como poeta bruxo (xamã) conhecedor do “submundo” 
não apenas do Inferno, mas da própria realidade. Isso se 
explica através do aspecto submundano “marginal”do 
termo “malavita” que, na língua italiana, é sinônimo de 
“marginalidade” ou “submundo”, mas também de “cri-
minalidade”, no sentido de “vida moralmente depreciá-
vel, contrária à lei”8. O conhecimento dessa realidade, 
reposto no movimento de “cair na vida”, implica a capa-
cidade do poeta de representá-la através da linguagem 
(a expressão recobra também o uso da gíria, de acordo 
com a grafia de “broxa”). A figura do poeta-autor do In-
ferno, contudo, diverge da forma do próprio Dante-per-
sonagem de sua obra; como visto, apenas Vanni Fucci, 
aqui, é personagem da Divina Comédia, exemplar nos 
sentidos do termo “malavita” (ao final, ausente do vo-
cabulário de Dante). Através da imagem de Vanni Fucci, 
Piva traz ao seu poema o contexto do Canto XXIV do 
Inferno, precisamente a vala dos ladrões onde tal perso-
nagem se encontra. 

Entre versos irregulares que passam de rimas externas 
para internas (ver a tônica na letra “i” em conhecia, gí-
ria, Malavita, poderia, cair, vida), o poema é construído 
por meio de três frases interrogativas. Ainda assim, é 
possível afirmar que responde plenamente pelo novo 
contexto (xamânico) desta poesia, baseado na referên-
cia literária a Dante para criar uma visão antiliterária 
do Inferno (e, consequentemente, de seu poeta-perso-
nagem, transformado em “bruxo” ou “xamã”). A nova 
imagem desse poeta “bruxo” tem algo da especifici-
dade da poesia anterior de Piva: sua potência sexual; 
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apenas a nomenclatura diverge, agora na imagem do 
“êxtase” xamânico. Como visto anteriormente no de-
poimento em Ciclones e em “Intelectual brasileiro”, a re-
lação com o sexo é via de inspiração para a composição 
poética: “bruxo”, contrário de “broxa”. Nesse sentido, o 
sexo, outra vez lido através da gíria, passa a ser também 
condição para o conhecimento da realidade, estando 
diretamente implicado na leitura do Inferno de Dante; 
ou melhor, a maneira de leitura da obra implica a per-
cepção extática (ou não) da realidade.

A análise desse poema, ainda que de maneira básica, 
deve ser acompanhada da leitura do poema “A PRO-
PÓSITO DE PASOLINI”, também de Ciclones, título que 
novamente referencia o poeta italiano caro à imagem 
de poeta-xamã (ou bruxo, não broxa) de Piva: 

quando você encontra um garoto/ perto de um 
chafariz/ & ele se curva para água/ tal qual em 
Caravaggio/ sombra selvagem do crepúsculo/ 
com o sol turquesa/ nos cabelos ouriçados/ é 
o momento doente/ como um solfejo pagão/ 
depois da orgia/ é assim que crescem os deu-
ses/ na primavera e seu ardor melancólico/ são 
os anos os povos os garotos videntes/ que não 
broxaram sob as tenazes/ dos cegos que per-
deram a Palavra (PIVA, 1997, p. 101).

De início, a menção a apenas uma das partes da oposição 
bruxo/broxa (em “garotos videntes/ que não broxaram”) 
reitera a imagem vista anteriormente em “Dante/ conhe-
cia a gíria (...) Quando nossos/ poetas/ vão cair na vida?/ 
Deixar de ser broxas/ pra serem bruxos?”. Novamente 
através da sugestão de impotência, a questão sexual re-
ferida em “A PROPÓSITO DE PASOLINI” é reposta como 
questão poética, ou seja, literária: “Palavra”. Como dito, 
a leitura da referência se apresenta como condição tam-
bém antiliterária de escrita da obra: “Dante/ conhecia 

a gíria/ da Malavita (...) senão/ como poderia escrever 
(...)?”. A linguagem da Divina Comédia teria característi-
cas especiais entendidas como pertencente a uma expe-
riência também marginal (a Malavita), reflexo da compo-
sição poética à margem das regras literárias tradicionais, 
conforme a menção à “gíria” (também enquanto desvio 
da norma gramatical, como dito, explicito no uso da 
grafia de “broxas” e “broxaram”), a qual é efetivamente 
incompreensível para quem não conhece sua realidade – 
ao contrário do Dante-personagem (literário), condição 
deste Dante-poeta antiliterário.

À “Palavra” e sua perda em “A PROPÓSITO DE PASO-
LINI” – “são os anos os povos os garotos videntes/ que 
não broxaram sob as tenazes/ dos cegos que perderam 
a Palavra” – se impõe a imagem do sexo que, junto ao 
tema da realidade, como visto, é a origem de uma re-
lação com a poesia de Pier Paolo Pasolini. A relação 
com a imagética corporal equivale, aqui, à condição 
de uma experiência sensível que não envolve todo e 
qualquer garoto como parceiro, mas apenas os “garo-
tos” enquanto “videntes”; daí a linguagem (“Palavra”) 
como meio de se chegar a uma nova visão (imagem da 
composição xamânica). Se “broxar” significa “perder a 
Palavra”, a questão linguística aqui começa pelo enten-
dimento do sexo como condição não apenas da escrita, 
e sim da visão e voz poéticas – que são posturas poéti-
cas críticas também, a fim de incorporar a realidade e se 
manter consciente (vidente), isto é, não silenciado fren-
te às “tenazes/ dos cegos que perderam a Palavra”. Con-
textualizado mediante poética e referência principais, o 
poema pode ser relido como quem observa um quadro 
de características sensuais (Caravaggio, por exemplo) e 
ouve e fala de sentimentos confusos trazidos pelo dese-
jo, ou melhor, pela realização do êxtase sexual (“solfejo 
pagão/ depois da orgia”).

Considerações finais
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A imagética sexual da poesia xamânica envolve o con-
texto de leitura da referência, tanto em seu caráter lite-
rário quanto antiliterário, uma das “soluções poéticas” 
que Piva encontrou para fazer conviver poesia e realida-
de em forma de novidade contemporânea. A temática 
sexual literária, sobreposta ao texto, é imagem do prazer 
em primeiro plano, êxtase, experiência e conhecimento 
das margens da literatura – por vezes contrárias às cor-
rentezas do centro, às correntes tradicionais. O sexo 
atravessa a referência literária subjugando sua literarie-
dade, ou ainda a estrita leitura literária da fonte poética 
– como efetivamente se dá através da presença do sexo 
na leitura do Inferno de Piva. Publicamente transgres-
siva, a sexualidade na poesia de Roberto Piva continua 
atuante na literatura quanto mais se quer lida nas con-
tradições da realidade e da linguagem antiliterária.
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Resumo

O desejo sexual da mulher velha como motivo de zom-
baria é um tópos da Antiguidade grega presente em 
diferentes momentos da história da poesia ocidental. 
Este artigo pontua alguns de seus usos e convenções 
retóricas, relacionando-os à apropriação deles feita por 
Hilda Hilst em sua produção pornográfica do começo 
dos anos 1990.

Palavras-chave: 

Gêneros textuais, identidade de gênero, humor, corpo, 
velhice

A velha assanhada:
 anotações para a história 
de uma prática
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Abstract 

The old woman’s sexual desire as a reason for mockery 
is a tópos from the ancient Greece, present in several 
moments of the history of Western poetry. This article 
points some of its uses and rhetorical conventions, re-
lating them to the way Hilda Hilst works it in her porno-
graphic production from the early 1990s.

Keywords:

Genres, gender, humor, body, aging

“E depois será que não tem alguém curioso que até pa-

gue para ver uma velhinha pelada? Até só para rir um 

pouco? É tão difícil rir nos tempos de hoje!”

Hilda Hilst, crônica de 24 de maio de 1993

(em Cascos & carícias & outras crônicas. São Paulo: Globo, 2007. p. 84)

As velhas Berta e Isabô recordam, prosaicamente, 
suas experiências sexuais, quando são interrompidas 
pelo Seo Quietinho, outro velho safado que quer fazer 
aquelas coisas com elas. Berta diz que hoje não! Mas 
por quê? Porque é dia de Santa Apolônia, protetora dos 
dentes, lembra Isabô.“Mas eu vim aqui pra isso mesmo, 
pois ocês num têm dente... é pra chupá mió” (HILST, 
2014, p. 240). A argumentação de Seo Quietinho ven-
ce pelo barulho: pra que ele pare de gritar isso na rua, 
Berta e Isabô abrem a porta e colocam o velho pra den-
tro. “Óia cume qui eu já tô” (2014, p. 240), ele diz. Berta 
não quer saber de nada: “Acabei de bochechá” (2014, 
p. 240). Isabô, por outro lado, não vê a hora: “Óia como 
eu to arripiada” (2014, p. 240). Assim termina o diálogo, 
que tem pouco mais de uma página, entre as velhas e o 
velho. “Berta & Isabô” tem um subtítulo tão barulhento 
quanto o tesão de Seo Quietinho: “um fragmento por-
nogeriátrico rural”.

Publicado postumamente e escrito talvez no come-
ço dos anos 1990, esse texto curto de Hilda Hilst é um 
fragmento solto de sua produção pornográfica, cujos 
principais representantes são – além do volume de poe-
mas Bufólicas e, talvez, de parte de suas crônicas e de 
alguns trechos de seu último trabalho, Estar sendo. Ter 
sido – os livros da trilogia em prosa: O caderno rosa de 
Lori Lamby, Contos d’escárnio. Textos grotescos e Cartas 
de um sedutor.

***

Um aspecto recorrente da obra de Hilst, particularmen-
te de sua prosa, é, segundo Alcir Pécora (2010, p. 10-1), 
“a anarquia dos gêneros que produz, como se fizesse 
deles exercícios de estilo” – ou seja, “os textos se cons-
troem com base no emprego de matrizes canônicas de 
diferentes gêneros da tradição”, que se articulam sem 
obedecer a padrões retóricos tradicionais.

Embora também possuam essa característica apontada 
pelo crítico, os textos pornográficos da autora desta-
cam-se do restante da obra hilstiana por serem, antes 
que exercícios, paródias de estilo. Diferentemente de 
Fluxo-floema, Kadosh ou Rútilo nada, livros de difícil (se 
não impossível) classificação com relação aos gêneros 
literários, O caderno rosa de Lori Lamby logo no início 
se explicita como diário; Cartas de um sedutor retoma 
em grande parte o romance epistolar; e mesmo Contos 
d’escárnio. Textos grotescos, com sua “desordem narra-
tiva” e enredo irresumível, evoca “as convenções do ro-
mance de formação” (MORAES, 2014, p. 265) e é uma 
espécie de autobiografia do narrador.

Os próprios títulos dessa série, mais do que os enig-
máticos e poéticos geralmente adotados no restante 
da prosa de Hilst, possuem chaves de leitura para as 
portas da tradição: o “caderno” não só é sinônimo 
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editorial de diário, mas seguido do adjetivo “rosa” re-
mete ao “Livro Vermelho, isto é, ao livro milhares de 
vezes reescrito do comércio pornográfico” (PÉCORA, 
2010, p. 25); as “cartas” são uma menção evidente ao 
gênero epistolar; e “escárnio” é uma categoria de can-
tiga medieval.

A ação paródica evidencia, desde os títulos, o tom bur-
lesco desses volumes, o que nos leva a outro diferen-
cial da pornografia de Hilst com relação ao resto de sua 
prosa: nela, o humor, assim como o sexo, é explícito. 
Ambos são parte importante da ficção da autora, com-
parecendo de variadas formas em todos os seus livros, 
mas é na trilogia pornográfica que eles vêm para o pri-
meiro plano e passam a atuar como organizadores da 
leitura. É na trilogia, portanto, que Hilst intensifica, em 
seu texto anárquico, o emprego de matrizes canônicas 
das duas correntes da tradição que tratam o sexo e o 
humor mais explicitamente: a erótica e a cômica.

***

“Na hierarquia dos discursos”, diz Eliane Robert Moraes 
(2014, p. 267), “a ficção erótica costuma ocupar um lu-
gar pouco nobre, sendo quase sempre considerada um 
gênero menor.” A falta de nobreza também está asso-
ciada ao humor na tradição retórica originada na Anti-
guidade, e é desde a mitologia grega que sexo e humor 
possuem uma íntima relação.

Um indício disso aparece no mito de Deméter, a deusa 
da colheita, quando ela, inconsolada com o rapto da fi-
lha por Hades, o deus dos mortos, castiga a terra com o 
inverno da sua tristeza. Afundada em luto e à procura 
da filha, encontra-se com Baubo, sua velha ama, que 
lhe oferece algo para beber e comer. Deméter recusa, 
triste, e Baubo, magoada, levanta a saia. Divertida, De-
méter ri e acaba aceitando a oferta da ama.

O que havia debaixo da saia de Baubo? Há controvér-
sias. Ao revisitar o mito, Georges Minois (2003, p. 23-4) 
conta que os helenistas fizeram várias interpretações: 
seria o menino Iaco, sorrindo com a cabeça entre as 
pernas da velha; ou um desenho de Iaco feito por ela 
sobre sua vulva, usando tintas ou pelos esculpidos. 
Jean-Pierre Vernant (2002, p. 77), por sua vez, assim 
situa Baubo:

A tradição a apresenta como uma velha, uma 
ama que conversa a torto e a direito. Ela fala 
de tudo e sobre tudo, mas de forma vã. Sua 
boca não diz nada que tenha valor, ela está 
gagá. Como observou Elena Cassin, as partes 
sexuais que essa velha exibe, em vez de escon-
dê-las, não servem para mais nada, nem para 
dar à luz, nem para fazer amor: uma derrisão, 
uma palhaçada de sexo.

A leitura de Vernant caracteriza Baubo com traços de 
uma personagem bastante conhecida da tradição cômi-
ca: a velha indevidamente sexuada, que aparece como 
objeto de zombaria pelo menos desde o século VII a.C., 
com os iambos de Arquíloco de Paros:

Tua pele delicada não mais floresce,
	 pois já se torna murcha e o sulco da 

[velhice atroz te destrói.
*
Entenda isso agora: a Neóbule
que outro homem possua
Ai! Ai! Mulher passada, tão débil,
tua flor virginal já murchou e
o encanto, que outrora existia.
*
Sendo tu uma velha, não te untes com 

[perfume.
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O verso iâmbico, segundo Alexandre Agnolon (2007, p. 
19-20), era uma modalidade métrica, mas também “um 
gênero, cuja principal particularidade fora o vitupério”, 
possuindo portanto uma expressão “‘baixa’ em termos 
de invenção e elocução”.

Nesses três fragmentos, traduzidos por Agnolon (2007, 
p. 24), começa a se delinear uma cena que já não rever-
bera o despudor bufo de Baubo se pintando, depilando 
ou apertando Iaco entre as coxas para fazer piada com 
Deméter. Muito mais prolífico, como tópos, que a brin-
cadeira da velha que ri de si mesma e do que pode fazer 
com seu sexo, aparece o insulto à mulher velha que pre-
tende exercer uma sedução séria, da qual já não é capaz.

Cerca de cinco séculos após Arquíloco, a misoginia já 
está estabelecida como matéria poética na Grécia e co-
meça a ser exercida pelos poetas latinos. Horácio, en-
tão, retoma o tema da velha assanhada e o desenvolve 
com o decoro necessário à invectiva: 

Inda perguntas, fétida de longo século,
	 o que enfraquece os meus colhões,
quando tens dente negro e uma velhice 

[antiga
	 escava teu rosto com rugas
e abre-se torpe fossa na bunda mirrada,
	 qual cu de vaca diarréica!
Mas teu peito e teus seios caídos me 

[excitam,
	 assim como as tetas d’uma égua,
e tua flácida barriga e as coxas magras
	 às inchadas pernas unidas.
Sê tu feliz, e que as imagens triunfais
	 ao funeral, ao teu, precedam,
nem haja esposa que caminhe carregada
	 de perlas mais arredondadas.
Quê? Porque o estóico opúsculo adora 

[deitar-se
	 nos coximzinhos de cetim,
meus iletrados nervos menos se enregelam?
	 E menos broxa meu caralho?
Pra que o convoques das virilhas arrogantes,
	 deves co’a boca trabalhar.

O epodo 8 (aqui em tradução de Alexandre Pinheiro 
Hasegawa, apud AGNOLON, 2007, p. 40) traz, como 
se vê, um encadeamento de insultos que se acumulam 
rapidamente, montando um amontoado de partes de 
corpo desagregadas, adjetivos baixos, cenas obscenas, 
associações com animais e mesmo temporalidades (do 
diálogo, do funeral, do coito)quase sobrepostas, tudo 
isso para caracterizar a mulher velha que desejou se-
xualmente o poeta, utilizando-a para compor o que Ag-
nolon (2007, p. 40) chama de “gramática da feiura”. Ao 
final do ataque virulento, como arremate hiperbólico e 
solução irônica, o poeta diz que, sendo tão asquerosa, a 
única coisa que a velha pode fazer para convocar o cara-
lho broxado é chupá-lo.

Cerca de cem anos após Horácio, Marcial (apud AGNO-
LON, 2007, p. 158) dará seguimento a esses insultos:

De graça desejas ser fodida, embora feia e 
[velha o sejas.

	     É muito ridículo: queres dar e dar não
[queres.

A associação entre velhice e feiura é reiterada, mas não 
apenas as características físicas da velha são alvo da in-
vectiva. O que se ataca é, principalmente, o desejo que 
ela manifesta. Esse desejo não é dito, no poema, pela 
mulher: ela não possui voz alguma. O epigrama é uma 
resposta a um pedido que não ouvimos, assim como 
não nos chega a pergunta a que Horácio responde nem 
o perfume com o qual Arquíloco diz que a velha se unta.1 
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Tampouco ouvimos a resposta que a velha dá ao ataque 
contra ela.

***

A interdição da voz de quem é alvo de zombaria pode 
ser lida a partir do preceito de interdição da dor com 
que Aristóteles (1979, p. 245) define a comédia, gênero 
que é:

[…] imitação de homens inferiores; não, toda-
via, quanto a toda a espécie de vício, mas só 
quanto àquela parte do torpe que é o ridículo. 
O ridículo é apenas certo defeito, torpeza anó-
dina e inocente; que bem o demonstra, por 
exemplo, a máscara cômica, que, sendo feia e 
disforme, não tem [expressão de] dor.

Simone de Beauvoir (2011, p. 129), analisando persona-
gens velhos em tragédias e comédias gregas e perce-
bendo que, em ambas, a velhice é caracterizada negati-
vamente, com signos de perda, dor e confusão, conclui 
que a diferença está no efeito causado pela composição 
desses personagens: “na tragédia, o velho é sujeito: é 
mostrado tal como existe para si. Quando floresce a co-
média, com Aristófanes, cinquenta anos depois de Eurí-
pedes, o velho aparece como objeto”.2

Para Beauvoir, a ação trágica (que na concepção aristo-
télica se destina a suscitar terror e piedade na audiên-
cia) pressupõe a empatia de quem a vê; a comédia, ao 
contrário, para perfazer a “imitação de homens inferio-
res” (ARISTÓTELES, 1979, p. 245), deve imitar indiví-
duos de modo que eles pareçam destituídos da subje-
tividade necessária para que a dor que sentem possa 
gerar essa empatia. Em outras palavras, para ser risível, 
a máscara da velhice pode doer em quem a usa, mas 
não em quem a vê.

A preceptiva poética de Aristóteles vai ordenar as prá-
ticas do cômico contidas na instituição retórica até, 
grosso modo, fins do século XVIII, com apropriações e 
variações específicas para cada período histórico (HAN-
SEN; MOREIRA, 2013, p. 401-4). É nesse contexto que 
encontramos, no século XIII, a seguinte cantiga galego
-portuguesa, atribuída a João Garcia de Guilhade:

Ai, dona fea! Foste-vos queixar
que vos nunca louv’en meu trobar;
mas ora quero fazer um cantar
en que vos loarei toda via;
e vedes como vos quero loar:
dona fea, velha e sandia

Ai, dona fea! Se Deus me pardon!
pois avedes [a] tangrancoraçon
que vos eu loe, en esta razon
vos quero já loar toda via;
e vedes qual será a loaçon:
dona fea, velha e sandia!

Dona fea, nunca vos eu loei
en meu trobar, pero muito trobei;
mais ora já unbon cantar farei,
en que vos loarei toda via;
e direi-vos como vos loarei:
dona fea, velha e sandia!

E, do século XVII, nos chega este soneto, atribuído a Fran-
cisco de Quevedo (apud PEIRÉ SANTAS, 2002, p. 348):

Mañoso artificio de vieja desdentada

Quéjaste, Sarra, de dolor de muelas,
porque juzguemos que lastienes, cuando
te duelen por ausentes, y, mamando,
bocados sorbes y lossorboscuelas.
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De lasencías quiero que te duelas,
con que estás eljigote aporreando;
no llamessacamuelas: ve buscando,
si lespuedeshallar, un saca abuelas.

Tu risa es, más que alegre, delincuente;
tienessinhuesospulpaslasrazones,
y elraigóndel mascar, lugarteniente.

No es malo, en amorosas ocasiones,
el no poder jamás estar a diente,
aunquesiempre te faltenlosvarones.3

Tanto o poema de Guilhade quanto o de Quevedo, co-
mo se vê, retomam, com formas próprias de seu tempo 
(a cantiga, o soneto) o mesmo tópos executado séculos 
antes por Arquíloco, Horácio e Marcial.

O texto de Guilhade executa uma paródia das cantigas 
de amor, nas quais “canta-se o amor não correspondido 
entre um cavaleiro e uma grande senhora. O trovador 
coloca-se como vassalo de sua dama e, por meio da 
poesia, solicita seu amor ou lamenta-se por sua indife-
rença” (CERCHIARI, 2009, p. 13). Na canção para Dona 
Fea, a dama em questão não é indiferente; pelo contrá-
rio, é ela quem pede ao trovador que lhe faça um loar. O 
eu lírico tampouco se reserva à indiferença e louva-a, só 
que ao contrário, insultando-a.

Essa não é a única das cantigas em que uma velha apa-
rece como objeto de riso. Se buscamos a palavra-chave 
“velha” no siteCantigas medievais galego-portuguesas 
(ver Referências Bibliográficas), da Faculdade de Ciên-
cias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lis-
boa, a pesquisa nos mostra 23 cantigas, das quais ape-
nas uma não é classificada como de escárnio e maldizer. 
Tampouco é uma cantiga de amor ou de amigo. No 

site, ela está classificada como de tenção e é a conten-
da cômica entre Garcia Peres e Afonso X a respeito da 
roupa deste, que Garcia Peres acusa ser inapropriada a 
um rei por ser, obviamente, velha. Temos então que em 
nenhuma dessas cantigas o termo “velha” é valorado 
positivamente, seja como adjetivo para um objeto, seja 
como vocativo de uma mulher.

Para Simone de Beauvoir, a velhice não é exatamente 
um problema etário, mas de poder:

Enquanto conserva sua eficácia, [o velho] per-
manece integrado à coletividade e não se dis-
tingue dela, é um adulto masculino de idade 
avançada. Quando perde suas capacidades, 
apresenta-se como outro; […] ele não serve 
para nada: nem moeda de troca, nem repro-
dutor, nem produtor; não é mais que uma car-
ga. (BEAUVOIR, 2011, p. 109)

Beauvoir segue dizendo que, portanto, a velhice é um 
problema de homens. Se, como “experiência pessoal, 
a velhice concerne igualmente às mulheres”, como ca-
tegoria social ela diz respeito apenas a quem domina 
a sociedade: “as mulheres jovens e velhas podem, na 
vida privada, disputar a autoridade; na vida pública, o 
estatuto delas é idêntico: eternas menores de idade” 
(BEAUVOIR, 2011, p. 110). A autora argumenta que não 
é possível considerar a velhice como questão social sem 
levar em conta a misoginia, estruturante na sociedade e 
no pensamento europeus desde a Antiguidade.

Contemporâneo de Guilhade, Tomás de Aquino (apud 
CERCHIARI, 2009, p. 70) assim justifica a inferioridade 
da mulher com relação ao homem:

[…] a sujeição e o estado de minoridade são 
conseqüências do pecado. Com efeito, foi dito 
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à mulher depois do pecado: “Sob o poder do ho-
mem estarás”; e Gregório ajunta que “onde não 
pecamos, aí somos todos iguais”. Ora, por na-
tureza, a mulher é inferior ao homem em poder 
e dignidade, pois ensina Agostinho: “É sempre 
mais honroso ser agente que paciente”.

Para a doutrina católica medieval (que segue sem gran-
des alterações até os nossos dias), a mulher é fadada à 
minoridade por ser paciente, e é paciente por ser fada-
da à minoridade. Os poemas de Guilhade e de Quevedo 
servem para reforçar essa ordem social, já que em am-
bos se formula uma resposta a uma mulher que se quei-
xa, ou seja, que é agente de discurso. Sarra queixa-se de 
dor de dentes – que o poeta diz ser um falso motivo: o 
que ela quer mesmo é chamar uma atenção da qual não 
é digna, merecendo o ataque satírico. Dona Fea queixa-
se de que o trovador não a louvou. Torna-se, portanto, 
além de feia e velha, sandia, isto é, tola, simplória, lou-
ca, desajustada aos padrões sociais vigentes.

Georges Minois propõe que, na comédia grega, “a fun-
ção do riso, de início, era conservadora”, visando a “ex-
cluir os desvios e os inovadores, para manter a ordem 
social” (MINOIS, 2003, p. 40). De modo análogo, o histo-
riador francês vê o riso da sátira latina como “um instru-
mento de imobilismo e não de inovação – ao menos sob 
a forma de zombaria” (p. 87). Em seu estudo sobre os 
poemas satíricos atribuídos a Gregório de Matos, João 
Adolfo Hansen corrobora e aprofunda essas afirmações:

[…] a má reputação da sátira, que a faz objeto 
do desejo como discurso a ser censurado pu-
dibundamente como indecência ou avançado 
entusiasticamente como contestação, não le-
va em conta o básico de sua preceptiva: a sá-
tira não está, de modo algum, contra a moral. 
[…] Nela, a obscenidade produz monstros que 

ilustram a normatividade da Lei.” (HANSEN, 
2004, p. 57-8, grifo do autor)

Analisando os tratados de retórica utilizados no século 
XVII, Hansen conclui que a maledicência exercida nos 
poemas do período é parte do sistema de “defesa da 
ordem associada à defesa da posição hierárquica”, que, 
posta em risco, constituiria uma ameaça de “desintegra-
ção do corpo místico do Estado” (p. 52). Ainda nessa es-
teira, o autor afirma que as descrições dos personagens 
atacados por esse gênero “são retóricas, não realistas. 
O que significa que, na sátira, os traços tipificadores 
constituem caricaturas, segundo as regras de um estilo 
engenhoso que dá prazer e que evacua toda psicologia” 
(p. 55).

Não importa, portanto, se Sarra, Dona Fea ou as velhas 
atacadas pelos poetas da Antiguidade foram pessoas 
empíricas cujas características se adequaram realistica-
mente à descrição que os poetas fizeram, porque essa 
descrição não é realista, mas uma convenção discursi-
va. E essa convenção não está a serviço de indivíduos 
prévios a ela, pois sua principal função é “a distribuição 
dos corpos de linguagem pela hierarquia e, simultanea-
mente, a constituição de regras de excelência ou código 
de honra”, exercendo punição dos desvios desse códi-
go ao efetuá-los “como ridículos, imorais e irracionais, 
opondo a eles o ideal de integridade do corpo místico 
da República” (HANSEN, 2004, p. 56).

Nessa tradição, “a maledicência e a obscenidade da fi-
guração caricatural dos tipos viciosos dialogam com a 
seriedade e a gravidade da ficção moral icástica da voz 
do personagem satírico virtuoso, que fala segundo o 
princípio latino do ridentem dicere uerum” (HANSEN; 
MOREIRA, 2013, p. 401), ou seja, dizer a verdade rindo. 
A verdade, no tópos aqui em questão, é a misoginia, fa-
bulada no objeto de riso que é a velha assanhada.
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***

Cansei-me de leituras, conceitos e dados. De 
ser austera e triste como consequência. Can-
sei-me de ver frivolidades levadas a sério e 
crueldades inimagináveis tratadas com irrele-
vância, admiração ou absoluto desprezo. Sou 
velha e rica. Chamo-me Leocádia. Resolvi be-
ber e berimbar antes de desaparecer na terra, 
ou no fogo ou na imundície ou no nada. Contra-
tei uma secretária-acompanhante e disse-lhe o 
seguinte: és jovem e apetitosa. Quando os ho-
mens quiserem ter relações contigo diga-lhes 
que façam um esforço e deitem-se comigo. Pa-
garei muitíssimo bem a cada um deles e terás 
régias comissões a cada êxito. Ficou perplexa.

Assim começa o conto “Bestera”, de Hilda Hilst (2014, 
p. 180-3), contido em Cartas de um sedutor. Leocádia 
parece diferente, em tudo, das velhas moldadas pelas 
preceptivas retóricas, começando pelo fato de ela ser a 
detentora da enunciação do conto. Verbos conjugados 
em primeira pessoa iniciam quase todas as frases desse 
trecho e, numa ostentação de autonomia em relação 
a Sarra e às anônimas insultadas pelos poetas, a velha 
de Hilst nomeia-se a si mesma: “Chamo-me Leocádia”. 
Além disso, a velha tem a posse de seu desejo, ainda 
que seja mediante a posse de dinheiro. Não há, como 
no epigrama de Marcial, quem a acuse de “feia e velha”. 
Leocádia toma para si essas classificações e como que 
responde ao insulto sem dar espaço para que ele se efe-
tue: “Sou velha e rica”. Ser velha não é um elemento a 
mais na feiura, hiperbolizando-a; a riqueza é que hiper-
boliza a velhice, complementando-a em autoridade e 
independência de obrigações sociais.

As diferenças entre os textos, evidentemente, devem-
se em grande parte à alteração no estatuto da poesia, 

que, pelo menos desde o século XIX, fez com que se 
deixasse de lado a retórica normativa para passar à nor-
matização por categorias como as de autoria, originali-
dade, novidade estética, criação (ver HANSEN, 2004, p. 
32-3). Essa mudança nos modos de produção e recep-
ção dos textos, portanto, torna ainda mais interessante 
que encontremos semelhanças entre os textos de Hilst 
e os do período da instituição retórica.

O tom cômico do conto, por exemplo, está bastante 
amparado na caracterização negativa do corpo e do de-
sejo de Leocádia. Assim continua o trecho citado:

Ficou perplexa. Olhou-me a figura ainda es-
guia mas bastante deteriorada, pediu-me que 
levantasse a saia, levantei, olhou aturdida mi-
nhas coxas murchas. Senhora, retrucou, será 
bastante difícil convencê-los, mas […] hei de 
portar-me indignamente desde que meu salá-
rio seja compatível com tamanha velhacaria.

A figura deteriorada e as coxas murchas, em Leocádia, 
são sinal de velhacaria, do mesmo modo que as coxas 
magras e a bunda mirrada da antimusa de Horácio são 
sinal do tesão inadequado daquela. Para o caso do poe-
ta latino, podemos afirmar, a partir da Poética de Aristó-
teles, com Hansen e Moreira (2013, p. 401-2): “A maté-
ria geral do gênero cômico é a feiura, que é física, como 
feiura do corpo, e moral, como feiura da alma. […] Nas 
letras e nas artes antigas, a figuração da feiura física 
metaforizava a feiura moral”.

A fabulação de Leocádia retoma essas premissas sem 
obedecê-las, mas aproveitando-as em parte. Sua feiura 
física resulta em velhacaria, que pode ser compreendi-
da como feiura moral. Mas esta é elaborada em respos-
ta à feiura moral do mundo frívolo e cruel que Leocádia 
despreza e do qual se cansou. A velha é obscena, imoral, 
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e ao mesmo tempo assume a voz virtuosa de que falam 
Hansen e Moreira a respeito do enunciador da sátira. Si-
multaneamente, Leocádia é caricatura viciosa e grave 
moralista.

Ela também é uma personagem simultaneamente su-
jeito e objeto, para usar os termos com os quais Simone 
de Beauvoir lê a tragédia e a comédia gregas. Assim, a 
estilização da dor, em “Bestera”, também é enviesada, 
quando consideramos os preceitos aristotélicos, e fica 
num limbo entre a piedade, o horror e o ridículo indolor. 
Em determinado ponto, a velha explica a sua secretária
-acompanhante sobre como irá se apresentar aos ho-
mens que forem se deitar com ela:

[...] Que eu já havia providenciado uma linda 
[fronha com rendas francesas 
para enfiar a minha cabeça. Espantou-se. 
[Esclareci: minhas rugas são 
bastante nítidas, não quero assustá-los.
	 penso, senhora Leocádia, que está sendo  
[demasiado cruel, cruel 
[consigo mesma.
	 isso não lhe interessa. sei tudo sobre 
[crueldade. conheço Deus.

A imagem cruel da mulher que providencia uma fronha 
ornada com rendas para enfiar a cabeça porque seu ros-
to não pode ser visto é acusada pela secretária, cuja fala 
serve de contraponto a uma leitura que não consideras-
se esse trecho como potencialmente doloroso. Leocádia 
não nega a crueldade, pelo contrário: reforça-a evocan-
do Deus, ou seja, reafirmando-a e ampliando sua abran-
gência até um plano metafísico. Alcir Pécora (2010, p. 29) 
pontua que, se para Hilda Hilst, “quando os homens são 
pensados em comum, nada parece mais comum neles 
do que a baixeza do que emulam”, a saída dessa torpeza 
não é possível por uma esperança de redenção em Deus. 

A via da divindade “é a menor e a pior das seguranças. 
Em geral, nos escritos de Hilda Hilst, a expectativa místi-
ca não se realiza senão como estigma, dor e vazio. Mal-
dade e vileza são os atributos divinos mais palpáveis”.

Em outro momento, Leocádia disserta sobre sua con-
dição:

Ah, como é delicioso e prático que as pessoas 
nos pensem estranhas... O conforto de não ser 
mais levado a sério, esse traquear de repente 
e sorrir como se não fosse com você, e poder 
acariciar um peixe morto na peixaria e chorar 
diante de um cão sarnento e faminto. É bom 
ser estranho e velho.

Aí também há uma incômoda junção de ideias, em que 
polos negativos e positivos da vida civil (“que as pes-
soas nos pensem estranhas”; ser “levado a sério”) são 
valorados de modo inverso, e o conforto é associado 
à morte (figurada no peixe) e à sarna e à fome (figura-
das no cão). Na última frase desse trecho, o triunfo da 
autodefinição “Sou velha e rica” torna-se melancólico, 
embora siga triunfante: “É bom ser estranho e velho”. 
O empenho dos poetas da tradição retórica de expulsar, 
da comunhão da beleza, as velhas às gargalhadas é, di-
gamos, antropofagizado e ressignificado por Leocádia: 
não fazer parte das “pessoas”, ou seja, ser objeto à vista 
alheia, é muito bom.

Diferentemente de Leocádia, a mãe do escritor suicida 
Hans Haeckel, outra velha hilstiana da trilogia porno-
gráfica, não possui voz para sua autodesignação. Quem 
a descreve é Crasso, o narrador de Contos d’escárnio. 
Textos grotescos, em carta a Clódia, sua amante:

É uma velha odiosa. Avara até os pentelhos. Di-
zem que tem cinquenta casas alugadas e quando 
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o cara não paga ela fica na soleira da porta do 
infeliz até o anoitecer e volta a cada dia. Quan-
do fui buscar os inéditos do nosso amigo, ela me 
disse: “pode levar todo esse lixo”.
	 Pesada, varicosa, os peitos uma maçaroca 
batendo na cintura. Pediu-me que eu a acompa-
nhasse até a venda, a mercearia deste lugarejo. 
Ficou uns quinze minutos discutindo com o cara 
por causa do pão.
	 mas minha senhora, não sou eu o culpado 
do preço do pão.
	 se não abaixar o preço não compro.
	 E foi um tal de baixa não baixa que o ho-
mem acabou baixando as calças e lhe mostrando 
a pica […]. Ela voltou sem o pão. Ia pela rua ca-
tando tudo quanto há: prego, tampa de marga-
rina, tampinha de garrafa, papelão. Dizem que 
construiu uma casa vendendo depois essas quin-
quilharias. Quando me deparei com um tolete de 
cachorro, perguntei-lhe: aquilo não vai não? Ela 
rosnou. Chama-se Sara. (HILST, 2014, p. 107).

O texto de Crasso não se dirige à velha, no que difere 
dos poemas do período da instituição retórica, mas 
se associa semanticamente a eles para descrevê-la. A 
“maçaroca” dos peitos lembra os “seios caídos como as 
tetas d’uma égua”, de Horácio, e mesmo na simples no-
meação dela como “velha”, muito anterior ao seu nome 
próprio, Hilst faz ecoar uma série de associações nega-
tivas, confirmadas pelo adjetivo “odiosa”, que fazem 
essa palavra bastar como descrição, significante meto-
nímico da torpeza física e moral, tal qual em Arquíloco, 
Marcial e Guilhade.

Sara apresenta uma novidade com relação ao padrão 
das velhas zombadas pela tradição: é avarenta, carac-
terística típica dos homens velhos nas comédias lati-
nas, cuja recorrência Beauvoir (2011, p. 143-4) e Minois 

(2003, p. 101-3) apontam como “contestação do poder 
despótico do pater familias”, com função catártica (MI-
NOIS, 2003, p. 101). No texto de Hilst, essa caracteri-
zação pode ser compreendida como sinal da diferença 
entre as funções sociais da mulher na contemporanei-
dade e na Roma antiga, já que Sara é proprietária (de 
imóveis, dos restos do filho) e se ocupa de atividades 
públicas (cobrar aluguéis e discutir preços). 

Algumas páginas após o trecho citado, contudo, Hilst 
(2014, p. 112) a insere definitivamente na tradição da 
representação cômica das mulheres velhas, quando 
Crasso classifica Sara como “aquela velha obscena que 
gosta de ver o mastruço do cara da padaria”. A cena da 
pechincha do pão assume, retroativamente, uma di-
mensão lasciva intrínseca à dimensão humorística: en-
tão a velha só briga com o cara da padaria para poder 
ver a “pica” dele? E só com esse subterfúgio é que ela 
consegue acessar a nudez de um homem? A avareza fi-
ca um pouco de lado, e a imoralidade de Sara volta ao 
seu lugar retórico de origem: o da obscenidade.

***

“Mas eu vim aqui pra isso mesmo, pois ocês num têm 
dente... é pra chupámió.” Hilda Hilst usa a boca de Seo 
Quietinho para efetuar um modo semelhante de reto-
mada da tradição, desta vez com o tema da velha ban-
guela, que vimos em Horácio e Quevedo.

Como no epodo do poeta latino, o ato sexual que a au-
tora sugere para concluir seu diálogo é a felação. Os 
contextos, no entanto, são bastante diferentes. Ale-
xandre Agnolon (2007, p. 157-8) diz que, para o cidadão 
romano, a felação é uma prática indigna, “uma vez que 
subtrai ao homem [...] as prerrogativas do papel domi-
nante na relação sexual”. A conclusão de Horácio, por-
tanto, longe de ser uma solução boa para o desejo da 
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velha (se chupar, hoje, pode ser uma coisa apenas gos-
tosa, cairíamos na cilada dessa leitura anacrônica), ar-
remata os insultos com mais um: a única prática sexual 
possível para ela é uma prática indigna.

A partir de Horácio, a felação se torna a “prática sexual 
própria das velhas” (AGNOLON, 2007, p. 8), o que apa-
rentemente não é aproveitado no soneto de Quevedo, 
mas é exercido por Marcial em vários epigramas, como 
neste, por exemplo:

Gélio, pobre e faminto, casara com uma velha [rica:
	 Gélio come a mulher e dá-lhe de comer.

Agnolon (2007, p. 170) assim explica os versos:

Gélio, outrora pobre e faminto, depois de ca-
sar-se com uma mulher velha e rica resolveu 
seu problema, porém, em contrapartida, deve-
lhe dar de comer, ou seja, oferece-lhe o mem-
bro para que ela o devore (fellatio) e mantém 
relações sexuais com a velha mulher (futuere). 
Como no verso a felação antecede a penetra-
ção vaginal, podemos compreender, obliqua-
mente, que a mulher precisa excitar Gélio antes 
do intercurso sexual. Ora, como carece de en-
cantos físicos, a velha mulher vê a felação como 
a única maneira de provocar ereção no homem.

Se a esposa de Gélio fosse Leocádia e pudesse narrar 
o epigrama, talvez o efeito fosse outro, com ou sem 
fronha. No caso de Quietinho, de todo modo, a felação 
não é um insulto para as velhas. Mesmo a menção de 
Isabô a “Santa Apolônia que protege os dente”, pratica-
mente um oximoro católico ao juntar a santa com o ato 
sexual contra naturam, embora possua efeito cômico, 
de modo algum subtrai o tom erótico. Pelo contrário, 
acentua-o, apimentando a sacanagem. Berta, Isabô e 

Quietinho invertem a tópica horaciana, positivando o 
sexo oral e transformando-o, segundo Eliane Robert 
Moraes (2004, p. 98), numa sugestão de uma “erótica 
senil”, “um sexo exclusivo dos velhos”.

Moraes aponta ainda que, nesse diálogo, Hilda Hilst 
opera uma reversão em um tema recorrente em sua 
própria obra: o da “dimensão trágica da existência hu-
mana” evidenciada pelos dentes, que em nossa boca 
viva apodrecem e caem, mas nas caveiras permane-
cem eternos e reluzentes. Em “Berta &Isabô”, a falta 
de dentes das velhas está “inteiramente a seu favor, ou 
melhor, a favor da lubricidade que lhes é incitada pelo 
amigo” (MORAES, 2004, p. 97).

Esse texto, portanto, não apenas se insere na tradição 
cômica da representação da mulher velha, mas junta-a 
à tradição da literatura erótica, na qual impera “a ideia 
de que todo conhecimento tem uma única e inequívoca 
origem: o sexo” (MORAES, 2014, p. 268). No fragmento 
de Hilda Hilst, humor e erotismo não se excluem, antes 
se potencializam. Isabô é quem conclui esse diálogo: 
“Ah..., eu quero. Óia como eu tô arripiada”.
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Notas

1  O mau cheiro é outra categoria recorrente no vitupério, em particular contra a 

mulher velha. Alexandre Agnolon (2007, p. 25) comenta: “É sabido que perfume é 

ingrediente erótico (ver Safo, fragmentos 8 e 36; Catulo, poema 13), de tal forma que 

‘usar perfume’ significa querer o intercurso amoroso, estar pronta para ele, desejo 

que, entretanto, convém a jovens, não a uma velha carente de beleza”. A mera 

menção ao perfume no corpo da velha, portanto, é formulação do tesão inadequado.

2  As traduções do livro de Simone de Beauvoir são minhas, a partir da edição 

argentina.

3  Em tradução livre:

Manhoso artifício de velha desdentada

De dor, Sarra, nos molares te queixas

para que, assim, julguemos que os tens, quando

só te doem por ausentes e, mamando,

Coas os goles, e as carnes bochechas.

Tuas gengivas doendo desejo-as

já que com elas maltratas o frango;

não chames tira-dentes, vai buscando

um tira-velhas que te ponha reixas.

Teu riso é, mais que alegre, delinquente;

tens desossada a polpa da razão

e a língua por sentinela somente.

Não é ruim se na hora da paixão

tu não podes jamais mostrar os dentes

– faltam-te os homens, essa é a questão.

http://cantigas.fcsh.unl.pt/index.asp
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Resumo:

João Gilberto Noll é um autor brasileiro conhecido por 
compor narradores autodiegéticos deambulantes e 
instáveis, muitos de difícil definição sexual, o que os 
torna subjetivos e móveis. A obra a ser analisada aqui, 
Solidão continental (2012), não é diferente em relação 
àtradição formal nolliana, mas sim na relação entre 
essa tradição com o renovado escopo conteudístico 
presente nela. Tanto seu protagonista, João Bastos, 
quanto alguns dos seus personagens deuteragonistas 
apresentam uma transitoriedade erótica/sexual acen-
tuada e de difícil entendimento. São seres ficcionais 

João Gilberto Noll e a 

pomossexualidade
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sem uma categoria sexual fixa, ou seja, suas sexualida-
des são transitórias (AUGÉ, 1994), dispersas (DELEU-
ZE, & GUATTARI, 1995) e fragmentárias (BLANCHOT, 
1990). Esta indefinição sexual está sendo chamada de 
pomossexualidadepelos sexólogos Carol Queen& La-
wrence Schimel em sua obra PoMoSexuals: Challenging  
Assumptions About Gender and Sexuality (1997). Por is-
so, o objetivo deste artigo é o de analisar como se edi-
fica a composição tradicional do narrador nolliano com 
as características pomossexuais mais marcantes indi-
cadas por Queen & Schimel (1997) por meio das cons-
truções narrativas acerca do narrador (modo e voz) de 
Gérard Genette (1995), focando relações das seguintes 
instâncias narrativas: narrador/protagonista, narrador/
personagem deuteragonista e protagonista/ persona-
gem deuteragonista. 

Palavras-chave:

João Gilberto Noll; pós-modernismo; romance brasilei-
ro; pomossexualidade. 

Abstract:

João Gilberto Noll is a Brazilian writer known for com-
posing autodiegetic narrators who are meandering and 
unstable. Many of them are difficult to grasp sexually, 
what makes them subjective and moveable. The no-
vel analyzed here, Solidão Continental (2012), is not 
different concerning the Nollian traditional form, but 
concerning the relation between this tradition and the 
renewed scope of content presented in it. The protago-
nist, João Bastos, as well as some of the deuteragonist 
characters, has a marked erotic / sexual transience whi-
ch is difficult to understand. They are fictional beings 
without a fixed sexual category, i.e., their sexualities are 
transient (AUGÉ, 1994), disperse (DELEUZE, & GUAT-
TARI, 1995) and fragmentary (BLANCHOT, 1990). This 

sexual vagueness has been called pomosexuality by the 
sexologists Carol Queen & Lawrence Schimel in their 
book PoMoSexuals: Challenging Assumptions About 
Gender and Sexuality (1997). Therefore, this article 
aims to analyze how the Nollian traditional structure 
of the narrator is built with the most remarkable po-
mosexual features indicated by the sexologists Queen 
&Schimel (1997) through the narrative constructions 
regarding the narrator by Gérard Genette (1995), focu-
sing mainly on the relationships between the following 
narrative instances: narrator/protagonist, narrator/
deuteragonist characters and protagonist/deuterago-
nist characters.

Keywords: 

João Gilberto Noll; Post-Modernism; Brazilian novel; 
pomosexuality.

Introdução

Os estudos literários oportunizam aumentar a cultura 
dos leitores na medida em que auxiliam na explicação de 
uma visão, por exemplo, romântica ou pós-moderna dos 
mais diferentes mundos possíveis representados por um 
determinado escritor em suas mais distintas composi-
ções artísticas. Segundo atesta o professor de literatura 
francesa da Universidade de Reims Champagne-Arden-
ne, VicentJouve (2012): “Se o propósito éter a visão mais 
informada possível, é legítimo – até mesmo indispensá-
vel – não falar apenas dos textos (e, entre eles, não ape-
nas dos textos literários)”(JOUVE, 2012, p. 09).  

Para o professor Jouve (2012), a intenção primordial 
dessa afirmação não é a de apenas “legitimar” a impor-
tância dos Estudos Literários frente as Ciências Huma-
nas e aos leitores em geral, mas também a de demons-
trar o quão rica uma análise literária pode ser, já que 
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atualmente é difícil encontrar alguma pesquisa literária 
que foque somente o texto literário propriamente dito, 
ou seja, a parte formal da obra. Na verdade, as pesqui-
sas sobre literatura atuais analisam o texto literário com 
o auxílio de outras áreas de conhecimento (Psicologia, 
Sociologia, Sexologia, etc..) e manifestações culturais 
(Música, Gastronomia, Cinema, etc..).

Em certas obras literárias, tais relações analíticas são, 
muitas vezes, incipientes ou mesmo simplórias. Entre-
tanto, há textos literários cujas relações são tão bem 
construídas e interconectadas por seus autores que só 
uma primeira leitura não ésuficiente para apreender 
grande parte de sua magnitude artística. É o caso do 
romance contemporâneo Solidão continental (2012) 
do autor gaúcho João Gilberto Noll. Seu narrador auto-
diegético nos relata as andanças a esmo de seu prota-
gonista, um professor de português para estrangeiros 
supostamente chamado João Bastos, por diversos não
-lugares (AUGÉ, 1994), rememorando constantemente 
suas experiências sexuais (ou talvez até mesmo amoro-
sas) ora de sua juventude, ora mais recentes. 

Um elemento interessante de se perceber em Solidão 
continental (2012) éque muitas das experiências desse 
protagonista são de cunho homoerótico, coadunando 
assim com uma das ricas tradições de análise literária 
acerca das obras de João Gilberto Noll como, por exem-
plo, A céu aberto (1996), Lorde (2004) e Acenos e afagos 
(2008). Entretanto, talvez o mais interessante de se 
perceber aqui se refira às outras muitas experiências 
desse mesmo protagonista que não são exatamente de 
cunho homoerótico, mas apresentam diferentes carac-
terísticas sexuais tais como heterossexuais, bissexuais, 
andróginas e até incestuosas. 

Sendo assim, é importante levar em conta não apenas o 
teor homoerótico contido em Solidão continental (2012) 

(teor esse indubitavelmente de grande importância pa-
ra o seu entendimento), mas também as outras facetas 
da sexualidade desse protagonista na medida em que 
tanto a primeira quanto as demais os constituem. En-
tretanto, olhar para esse protagonista através de um ti-
po de caleidoscópio sexual, é olhar para um ser sem ca-
tegoria sexual fixa. Seus leitores se deparam, portanto, 
com um personagem com traços sexuais indefinidos. 
Seres (ficcionais ou não) com tais traços são chamados 
de pomossexuais. Acredita-se que tal protagonista (e 
algumas das personagens secundárias/deuteragonis-
tas) apresentem esses traços particulares. Se eles apre-
sentam tais traços, então se percebe a possibilidade de 
uma nova leitura da obra nolliana. 

A narrativa nolliana e a representação da 
sexualidade humana 

O autor gaúcho João Gilberto Noll é considerado, por 
inúmeros críticos literários e pesquisadores de literatu-
ra, como um dos principais romancistas (e também cro-
nista) da chamada Geração 90. Ele angariou cinco vezes 
um dos principais prêmios literários do Brasil, o prêmio 
Jabuti, além de já ter sido premiado duas vezes pela 
Associação Paulista de Críticos de Arte e uma vez pela 
Academia Brasileira de Letras (isso apenas para citar 
alguns dos principais, pois há muitas outras honrarias, 
inclusive internacionais). 

Segundo Beatriz Resende (2008), a Geração 90 é com-
posta por autores contemporâneos brasileiros localiza-
dos entre 1990 e começo de 2000. Autores como, por 
exemplo, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum. Entre-
tanto, Resende (2008) atesta, devido às temáticas si-
milares (violência, identidade e personagens margina-
lizados, entre outras), a inclusão de autores anteriores 
a esse período como: Antônio Torres, Lygia Fagundes-
Telles, Moacyr Scliar, Nélida Piñon e João Gilberto Noll. 
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Ainda segundo Resende (2008), esses autores apare-
cem num momento crucial da história brasileira: 

Os anos 80, no Brasil, terão uma feição bem 
definida. O regime militar se esgota, inicia-
se a abertura negociada que tem 1984 como 
marco. Os princípios do Modernismo, que fo-
ram revitalizados nos anos 60, estavam longe 
de serem discutidos. O que caracteriza o pe-
ríodo é uma exacerbada preocupação com a 
afirmação da identidade nacional. Antônio 
Callado, Darcy Ribeiro (com seu segundo ro-
mance O Mulo) - os dois maravilhosos utopis-
tas que acabamos de perder - e mesmo Jorge 
Amado (com Tocaia Grande) mas sobretudo 
João Ubaldo Ribeiro, com Viva o Povo Brasi-
leiro, ocupam-se da questão da brasilidade, 
confiantes de que a afirmação da identidade 
éuma atitude libertária, necessária à afirma-
ção e independência de um povo. (RESENDE, 
2008, p. 10)

Vale a pena lembrar aqui que épublicado em 1980 o 
livro de estreia de João Gilberto Noll: O cego e a dan-
çarina. Pela citação de Resende (2008), percebe-se que 
é um momento de abertura e maior liberdade artística. 
Por isso, a grande maioria dos autores da Geração 90 
começam a questionar pontos importantíssimos rela-
cionados à configuração identitária como, por exemplo, 
o regionalismo, a territorialidade, o nacionalismo, a 
representabilidade artística e a sexualidade humana. É 
um momento também relevante para questões acerca 
da globalização e do capitalismo tardio.

Segundo Rejane Cristina Rocha (2011), a ficção de João 
Gilberto Noll deve ser vista como intersticial, já que tan-
to o contexto histórico-social quanto o cultural podem 
evidenciar tal definição. Para Rocha (2011), o leitor, para 

compreender mais profundamente a riqueza literária 
nolliana, deve levar em conta:

(...) a inserção do livro nos esquemas da in-
dústria cultural, a influência da imagem te-
levisual sobre as estratégias narrativas, o 
esfacelamento das utopias políticas e a sua 
substituição por um pragmatismo econômico 
sem precedentes, acompanhado de um fu-
nesto “darwinismo social”, não para decretar 
a sua decadência temático-formal, mas para 
refletir sobre como tais contingências, ao in-
vés de levar de roldão a produção literária, a 
ela ofereceu novos desafios em termos de re-
presentação. (ROCHA, 2011, p. 48)

Percebe-se que tanto para Resende (2008) quanto pa-
ra Rocha (2011), o início da produção do autor João 
Gilberto Noll coincide com um momento de transição, 
um momento renovador no contexto histórico-social e 
cultural do Brasil. Momento esse em que vários auto-
res e pesquisadores (antropológicos, sociológicos, psi-
canalíticos, literários, etc..) começam a aprofundar as 
discussões acerca de uma das principais questões sobre 
a contemporaneidade: a identidade do sujeito pós-mo-
derno. A fim de se entender melhor o que este trabalho 
chama de sujeito pós-moderno, o leitor deve enten-
der bem as três concepções de identidades, tomadas 
aqui como ponto de partida, indicadas por Stuart Hall 
(2005): sujeito do Iluminismo, sujeito sociológico e su-
jeito pós-moderno.

Segundo Hall (2005), o sujeito do Iluminismo éum in-
divíduo totalmente centrado, unificado, dotado das 
capacidades de razão, de consciência e de ação. Ele 
apresenta “centro” fixo e imutável, ou seja, ele nascia e, 
embora pudesse se desenvolver, seu “centro” permane-
cia “intacto” com ele por toda a vida, já que seu “centro” 
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é a sua essência, sua identidade. A alteração desse cen-
tro era vista como improvável e impossível. Esse sujeito 
é baseado no sujeito cartesiano. Ele recebe esse nome 
por se basear na famosa expressão de René Descartes: 
“Cogito, ergo sum” (“Penso, logo existo”). 

A noção de sujeito sociológico refletia a crescente com-
plexidade do mundo moderno e a consciência de que 
essa “essência”, esse “centro”, não eram autônomas e 
autossuficientes, mas era formada em relação ao outro, 
em relação à alteridade. Esse “outro”mediava seus va-
lores, desejos, sentidos, e símbolos, em outras palavras, 
a cultura, o mundo onde ele habitava. Portanto, a iden-
tidade é formada na “interação” entre o eu e a socie-
dade. O sujeito ainda tem um núcleo ou essência inte-
rior que éo “eu real”, mas este é formado e modificado 
constantemente num diálogo contínuo com os mundos 
culturais “exteriores” e as identidades que esses mun-
dos oferecem.

Entretanto, discute-se, nos dias de hoje, que são exa-
tamente essas ideias de imobilidade, universalidade, 
totalidade e essencialidade, tanto do sujeito do Ilumi-
nismo quanto do sujeito sociológico, que estão mu-
dando recorrente e velozmente. O sujeito, aprioristi-
camente apreendido com uma identidade unificada e 
estável, está sendo representado de forma fragmentá-
ria, descentralizada, amorfa ou polimorfa, opaca e dis-
persa. Ele seria constituído não apenas de uma única, 
mas de várias identidades, muitas vezes, identidades 
disjuntivas. 

A humanidade vem sendo bombardeada constante-
mente por informações, influenciada por diferentes 
meios de comunicação e pela utilização de novas tec-
nologias. As diferentes mídias desenvolvem e instigam 
novas demandas de consumo, demandas essas, muitas 
vezes, sem grande conexão com as necessidades do 

sujeito. Entretanto, isso não deixa de oferecer ao indi-
víduo diversas chances de identificações. É interessan-
te perceber que tudo isso coloca o sujeito na posição de 
mero espectador. Nunca, na história da humanidade, 
o local e o global estiveram tão intimamente ligados à 
formação de sua identidade. Cabe ao sujeito pós-mo-
derno construir uma identidade estável e que se sus-
tente na trama histórica que se desenrola no tempo e 
no espaço.

Ele (o sujeito pós-moderno) interage diretamente com 
o mundo ao seu redor e é, por consequência, modifica-
do por ele, não obstante, ele também o modifica. Isso 
tudo ocorre no mesmo tempo que esse mundo exterior 
está entrando em colapso, suas ideologias, outrora con-
sideradas universais e totalizantes, estão se esfacelan-
do e suas bases ruindo. Isso faz com que as identidades 
culturais se tornem provisórias, variáveis e densamente 
problemáticas. 

Todo esse novo processo acaba por produzir um novo 
sujeito, o sujeito pós-moderno. Ele não tem uma iden-
tidade fixa, essencial ou permanente. A identidade 
torna-se uma “celebração móvel”: transformada con-
tinuamente em relação às formas pelas quais somos 
representados ou interpelados nos sistemas culturais 
que nos rodeiam (HALL, 2005). Além disso, ela é defini-
da pelo discurso historicamente, e não biologicamente. 
O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades que não são unificadas ao redor 
de um “eu” coerente. Dentro do sujeito pós-moderno, 
há identidades contraditórias, empurrando-o em dife-
rentes direções, de tal modo que sua identidade é cons-
tantemente ressignificada. 

Como já indicado previamente, a partir do início da dé-
cada de 1980, inúmeros estudos acerca de identidade 
do sujeito pós-moderno começam a emergir tanto na 
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cena internacional quanto na nacional. São estudos de 
cunho antropológico, sociológico, psicanalítico, entre 
muitos outros, inclusive de cunho literário. Diversos 
autores “componentes” da chamada Geração 90 nar-
ram, dentre várias temáticas, aquelas relacionadas 
diretamente à configuração do sujeito pós-moderno 
tais como a transitoriedade, a rizomatizaçãoe a frag-
mentação. 

Esses três temas, sublinhados no parágrafo anterior, 
auxiliam a compor um dos pontos principais relaciona-
dos ao pós-modernismo, às questões relacionadas às 
sexualidades contemporâneas e à própria Modernidade 
Líquida: a indefinição. Ademais, tais temas são delinea-
dos literariamente por João Gilberto Noll na obra Solidão 
continental (2012), objeto central desta análise literária. 
Entretanto, antes de tentarmos entender como João 
Gilberto Noll configura tais temáticas na obra em des-
taque, é importante deslindarmos mais claramente os 
elementos “subcomponentes”(transitoriedade, rizoma-
tização e fragmentação) da “ideia-maior”: a indefinição.

Segundo Resende (2008), percebe-se que a questão 
da transitoriedade, da rizomatizaçãoe da fragmentação 
(principalmente do texto literário) cria espaços indefi-
nidos, ruas ermas, cidades sem nomes, ou seja, o não
-lugar é o espaço preferido para as deambulações tanto 
dos protagonistas quanto das personagens circundan-
tes existentes nas obras literárias dos autores da Gera-
ção 90. E pode se verificar que essas três características 
estão presentes no conceito de pomossexualidade pro-
posto por Carol Queen & Lawrence Schimel (1997). Mas, 
ao fim e ao cabo, o que é pomossexualidade?

Pós-modernismo e pomossexualidade

A palavra pomossexual foi cunhada por Carol Queen 
& Lawrence Schimel (1997) em seu livro Pomosexuals: 

Challeging Assumptions about Genderand Sexuality. Ne-
le, ambos propõem essa palavra-valise por acreditarem 
que a sigla LGBTTT1 não vem comportando mais a ga-
ma prolífica das chamadas “minorias sexuais” existen-
tes, muito menos daqueles sujeitos em trânsito ou que 
se classificam sexualmente como indefinidos. Conquan-
to, os autores deixam claro, logo no prefácio, que essa 
palavra não é uma substituição simplória dessa notória 
sigla usada, às vezes, desnorteadamente, mas sim uma 
adição contrapontística:

Não propomos que a palavra “pomossexual” 
substitua a sigla LGBT. Este termo faz refe-
rência tanto à homossexualidade quanto à 
descrição daqueles à margem desta comuni-
dade, os queers, que parecem não conseguir 
se enquadrar em uma só identidade, simples 
e agradável. (...) nós reagimos contra estes 
pressupostos, do mesmo modo que o pós-
modernismo da arte foi uma reação contra o 
modernismo (QUEEN & SCHIMEL, 1997, p. 10, 
tradução nossa).

Conforme Queen & Schimel (1997) explicitam no trecho 
acima, a configuração pomossexual (e o estado de ser 
pomossexual, traduzido livremente aqui por pomosse-
xualidade) éuma reação questionadora das categorias 
sexuais solidificadas, quer consciente quer inconscien-
temente, pelas teóricas queer, Judith Butler (1988), 
Eve K. Sedgwick (1991), Julia Kristeva (2002), entre ou-
tras, da mesma forma que, segundo Queen & Schimel 
(1997), o Pós-Modernismo pode ser visto como uma 
reação questionadora frente ao Modernismo. 

Por isso, esses autores optam pelo prefixo pomo que, 
em inglês, éa abreviatura de Pós-Modernismo. Sob a 
égide de Queen & Schimel (1997), a pomossexualidade 
abarca diversas características pós-modernas, mas se 
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centrando na questão da sexualidade humana. Entre-
tanto, o Pós-Modernismo apresenta inúmeras caracte-
rísticas que nos deixa as seguintes perguntas: Será que 
todas as características consideradas pós-modernas 
são abarcadas pela pomossexualidade? Se não, quais 
das características pós-modernas auxiliam na constitui-
ção de um ser pomossexual (ou seria melhor falar em 
seres pomossexuais)? Os seres pomossexuais apresen-
tam as mesmas características ou se deve compreender 
cada ser em sua pomossexualidade?

Para Queen & Schimel (1997), um ser pomossexual é 
um ser indeterminado sexualmente, ou seja, ele não 
apresenta uma categorização sexual estagnada e imu-
tável, mas, em vez disso, sua constituição identitária 
se encontra em constante transformação, seus desejos 
sexuais são transitórios e dispersos em um emaranhado 
de possibilidades. Além disso, seus desejos são decen-
tralizados, em outras palavras, rizomáticos2, e suas res-
pectivas composições, fragmentárias3. Por isso, ainda 
segundo Queen&Schimel (1997), o pomossexual tem 
uma liberdade maior de escolha e da própria consubs-
tanciação de seus desejos sexuais. Ele pode caminhar 
pelos mais diversos estratos sexuais sem restrições ou 
amarras de qualquer gênero ou orientação sexual. Seus 
desejos parecem não possuir uma lógica ou um sentido 
único, mas são cambiantes e “multiopcionais”. Sua pró-
pria constituição identitária não é medial e universal, 
mas não linear e movediça.

Sobre a transitoriedade, deve-se notar que o ser pomos-
sexual se encontra no não-lugar. Os não-lugares são 
espaços vazios de conteúdo, sem história, são neutros, 
são transitórios, em geral, de uma arquitetura de des-
nudamento. Isso ocorre porque, segundo Augé (1994, 
p.121), “um lugar apresenta como uma das suas carac-
terísticas a linearidade da ocupação, a sua horizontali-
dade, a expansão do uso do solo a partir de atividades 

específicas de cada lugar”. Nem todos os espaços são 
ocupados, há na linearidade espaços que não são ocu-
pados, literalmente vazios. Nesta linearidade, não exis-
te experiência nenhuma e não tem significado para as 
pessoas que perpassam por esses lugares. São lugares 
que nada tem que ver com quem os usa, por exemplo, 
as estações de trem, as rodovias, os aeroportos, os pon-
tos de ônibus, etc. Esses lugares são apenas pontos de 
partida e de chegada, ou seja, eles são vias de alta ve-
locidade.

Consequentemente, o sujeito pomossexual, diante de 
tantas opções e sem conseguir chegar a uma concreti-
zação sexual única, inicia, em função da fragilidade do 
contexto, rupturas que são reações convenientes para 
os que buscam uma forma de fuga devido ao desen-
tendimento da exposição interna e externa do mundo 
transitável. Aproveitando esse espaço de rejeições e 
inovações, o sujeito pomossexual se modifica ininter-
ruptamente. Ele se metamorfoseia a cada novo instan-
te à cata de uma estabilidade nunca palpável, nunca 
atingível. E é nesse momento que ele expõe as insatis-
fações do sujeito pós-moderno. A troca de fluidos se-
xuais é sempre irregular e insuficiente, forçando o ser 
pomossexual a retomar sua busca, sua caça à consubs-
tanciação de seus desejos sexuais mais íntimos. Logo, 
ele se sente constantemente deslocado, fora de eixo e 
sem um centro unificador. 

Para Queen (1997), a pomossexualidade deve ser com-
preendida em sua potencialidade de ressignificação da 
sexualidade humana no mundo contemporâneo. Por 
ter características rizomáticas, ela desconstrói as iden-
tidades sexuais tidas como fixas e imutáveis (heteros-
sexualidade, homossexualidade, bissexualidade, etc..) 
e lhes atribui novos conceitos. Em seu artigo introdu-
tório, Queen (1997) questiona diretamente o que é ser 
heterossexual ou homossexual nos dias de hoje. Por 
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exemplo, com tamanha liberdade de escolha no mundo 
atual, ainda é possível falar em apenas uma heterosse-
xualidade ou uma homossexualidade? Ou o que se per-
cebe atualmente é a existência de várias heterossexua-
lidades e várias homossexualidades? 

A própria concepção de essencialismo é complexa 
e multifacetada. E esse é um dos pontos centrais do 
questionamento de Queen (1997), se não há um con-
junto de características comuns a todos os homos-
sexuais, como eles podem ser classificados monoliti-
camente? E ela vai além, ao propor uma pergunta, a 
princípio, ainda mais complicada a ser respondida: A 
única definição possível a ser aplicada a um ser homos-
sexual éque ele apresenta desejos sexuais por alguém 
do mesmo sexo? 

A questão do essencialismo homossexual não é único 
questionamento de Queen (1997), ela também percebe 
a força questionadora da pomossexualidade acerca da 
heteronormatividade. Por isso, é importante entender 
o que este trabalho chama de heteronormatividade. 
Segundo Richard Miskolci (2009), a heteronormativida-
deé: “(...) compulsória e é um conjunto de prescrições 
que fundamenta processos sociais de regulação e con-
trole, até mesmo aqueles que não se relacionam com 
pessoas do sexo oposto”. (MISKOLCI, 2009, p. 03)

Portanto, a heteronormatividade deve ser compreen-
dida aqui como uma forma de “regulamentação” com-
pulsória da sexualidade humana, ou seja, só há uma se-
xualidade disponível e “correta” e ela é a heterossexual. 
Nádia Perez Pino (2007) ainda destaca a relevância dos 
estudos queer acerca dessa forma reguladora.

Ao longo do decorrer da história do Ocidente, nota-se 
claramente a subordinação do múltiplo pelo uno, onde 
o uno sempre esteve contido no múltiplo. Ademais, o 

múltiplo só foi admitido para garantir o uno por oposi-
ção dialética. Para Deleuze e Guattari (1995), o desejo 
do sujeito do Iluminismo se dá por sua configuração 
una, singular e centrada. Ele se compõe arborescen-
temente, ou seja, por meio da dualidade, da compar-
timentalização, da causalidade e da sucessividade. O 
tronco principal representaria um dipolo de ligação, 
isto é, o tronco seria o conceito que permearia e guia-
ria todos os outros segmentos da árvore (até mesmo 
os segmentos opostos ao tronco têm como referência 
o mesmo). Além disso, este tipo de esquema tem como 
características pontos fixos de onde surgem galhos liga-
dos a este centro. 

Por outro lado, a concepção de rizoma se afasta da ideia 
de estrutura centralizada, hierarquizada, na qual a me-
táfora mais comumente utilizada é de uma grande raiz, 
da qual se originam ramos e desses ramos as demais ra-
mificações se espalham, embora eles estejam sempre 
ligados por uma relação de interdependência com aque-
la matriz. Portanto, no rizoma não há um ponto central, 
sendo que qualquer ponto poderia incidir ou afetar um 
outro ponto.É nessa matriz do pós-estruturalismo que 
os filósofos franceses vão afirmar que o território existe 
enquanto processo permanente de se tornar (devir). Ele 
não se fixa e não se estratifica, mas é fluido e se inter-
rompe quando da coagulação deste fluxo.

Como verificado até esse momento, o ser pomosse-
xualé um ser transitório, ou seja, está sempre em trân-
sito, movendo-se, por não apresentar nem uma iden-
tidade e nem um desejo fixo. Além disso, seu desejo é 
rizomático, exatamente por não apresentar um ponto 
central fixo, mas diversos pontos os quais podem ser 
abordados a fim de se compreender sua constituição. 
Portanto, não há mais espaço, na Pós-Modernidade, 
para se falar em sexualidade unitária, singular e indivi-
sível. O desejo pomossexual é transitório, rizomático e 



OPINIÃES

142

também fragmentário. Entretanto, ainda falta explici-
tar o que esse artigo entende por fragmentário.

A princípio, há diferenças importantes entre fragmenta-
do e fragmentário. Segundo Andrade (2007), qualquer 
leitor contemporâneo deve compreender que a frag-
mentação do texto literário se dá estrutural e conteu-
disticamente, ou seja, um texto literário fragmentado é 
um texto sem linearidade, sem começo, meio e fim, re-
pleto de histórias incompletas e despedaçadas. Entre-
tanto, ainda para Andrade (2007), o leitor tem que ter 
em mente a diferença entre fragmentação e fragmentá-
rio. O primeiro é a definição dada inicialmente neste pa-
rágrafo enquanto que o segundo deve ser apreendido 
como abarcante das características do primeiro, embo-
ra o leitor deva ainda acrescentar a esta significação os 
seguintes elementos: a construção de múltiplos planos, 
a configuração da memória, a edificação da linguagem 
sintomática com perspectivas esfaceladas e a explícita 
presença da intertextualidade. 

Devido a isso, este trabalho opta por utilizar o adjetivo 
fragmentário ao invés de fragmentado, por compreen-
dê-lo como sendo mais frutífero para se analisar o tex-
to literário. A narrativa fragmentária é um registro que 
provoca uma leitura semelhante à leitura do ciberespa-
ço, com modificações constantes e que inclusive abdica 
de ser lida de forma linear, pois trabalha com a simulta-
neidade de informações. 

O fragmento é, conforme Blanchot (1990), incompletu-
de, inconclusão e não peça pronta colocada ao lado de 
outras para assim serem apreciadas. Nem mesmo é par-
te de outra coisa ali perdida e imóvel. A sua inconclusão 
lhe propicia movimento (o movimento da persistência ou 
da espera) e é nela, que torna preenchíveis os vazios exis-
tentes entre os fragmentos, que se encontra sua beleza. 
Os fragmentos criam segredos, algo a ser descoberto 

na medida em que o todo não é explicitado. Esta seria 
a particularidade do fragmento, ou seja, percebendo o 
descontínuo é mais fácil atribuir outros significados que 
não aqueles forjados pela ideia de totalidade.

A indefinição como aspecto delineador da estrutura 
do romance

A pesquisadora Shirley Carreira (2007) afirma que os 
personagens dos romances de João Gilberto Noll são 
inadequados. Mas o que é ser inadequado? Para Carrei-
ra (2007), ser inadequado é refletir a falta de consciên-
cia e o fracasso existencial do homem contemporâneo. 
Sendo assim, percebe-se a recorrência de personagens 
nollianos que estão sempre à deriva, sujeitos fragmen-
tários e, primordialmente, sem capacidade de definir 
uma narrativa coerente do “eu” que estabeleceria sig-
nificados e sentidos pertinentes à existência de seu ser.  

Esse artigo não postula que esses personagens não 
possuam consciência de sua configuração haja vista 
as constantes indagações dos desejos sexuais do pro-
tagonista de Solidão continental (2012). Na verdade, o 
que se verifica é um novo olhar para a configuração de 
identidades incertas. É também tentar compreender 
o mundo ao redor em suas facetas indefinidas. É uma 
consciência mais fenomenológica, portanto, não mais 
baseada na forma de pensar cartesiana. Os persona-
gens nollianos se constituem, segundo Rafael Oliveira 
(2008) “(...) a partir de um jogo constante de (re)criação 
de espaços sociais, cujo dinamismo é posto em ação a 
partir de uma pluralidade de práticas e de desejos entre 
homens samesex-oriented”. (OLIVEIRA, 2008, p. 12) 

Entretanto, esse dinamismo não se dá apenas por meio 
de personagens homossexuais. Na verdade, ler o livro-
Solidão continental (2012) apenas pelo viés homoeróti-
co, é lê-lo parcialmente. Por conseguinte, ler uma obra 
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parcialmente é lê-la enfatizando alguns pontos toma-
dos como mais importantes em comparação direta com 
outros considerados então como supérfluos ou dispen-
sáveis. Se se tentar apreender o protagonista de Solidão 
continental (2012), João Bastos, somente por meio de 
seus traços homoeróticos, o leitor deixará de lado toda 
sua configuração indefinida, em outras palavras, é de-
terminar sexualmente um ser sem uma determinação 
sexual clara ou imutável. 

Solidão continental (2012) retrata as andanças a esmo 
de seu protagonista, João Bastos, por meio de vários 
espaços, muitos dos quais, indefinidos ou de poucos 
detalhes descritivos. Muitos desses espaços podem ser 
considerados não-lugares à guisa de MarcAugé (1994). 
Ademais, vale a pena destacar aqui que o espaço tecido 
por Noll não é a única instância narrativa com caráter 
indefinido. O tempo construído em Solidão continental 
é também indefinido e auxilia na caracterização de per-
sonagens indefinidos, inclusive do próprio protagonista 
(também narrador) da história. 

O narrador de Solidão continental (2012) possui função 
fundamental para se compreender mais profundamen-
te as edificações dessa obra e seu próprio enredo. Ao 
longo do romance, o narrador nos indica as diversas 
vicissitudes e idiossincrasias da constituição identitária 
indefinida do protagonista, João Bastos. Ele apresenta 
atração sexual por seres homossexuais, supostamente 
homossexuais, bissexuais, andróginos e, quiçá, hete-
rossexuais, além de relações supostamente incestuo-
sas. Durante toda a obra, ele “desliza”, “experimen-
ta”, “dispersa-se” em diferentes orientações e desejos 
sexuais. No entanto, como esse narrador constrói seu 
protagonista de forma indefinida?

O narrador de Solidão continental (2012) usufrui de 
uma pletora de recursos narrativos para edificar seu 

protagonista sem classificação sexual clara haja vista a 
própria materialidade do romance em destaque. A obra 
literária Solidão continental (2012) apresenta caracterís-
ticas de um romance tradicional? Sua extensão e seg-
mentação condizem com as de um romance tradicional 
ou tais elementos literários rompem com este? Ao ser 
questionado sobre a irregularidade específica da orga-
nização espacial de alguns de seus romances por um 
jornalista da revista Livre Opinião (2014), João Gilberto 
Noll responde o seguinte:

Nunca tive a intenção de desestruturar a narra-
tiva do romance tradicional. É uma questão, eu 
diria, de fundo neurológico: não sei contar sem 
esse simultaneísmo entre o que é a chamada 
realidade do personagem e suas várias possi-
bilidades ideais. Acho que acontece assim com 
um certo tipo de artista, que faz de uma sua 
inadequação o seu estilo, a sua estética.

De fato, o narrador de Solidão continental (2012) organi-
za o enredo de forma a desestruturar a narrativa do ro-
mance tradicional (história narrada com começo, meio 
e fim). Ela éconstruída de forma peculiar e sem delimi-
tações de leitura tais como as presentes no romance 
tradicional. E essa forma parece ser esse “simultaneís-
mo” indicado pelo próprio autor, mas não é qualquer 
“simultaneísmo”, é um tipo indistinto, brumoso, ou se-
ja, de difícil apreensão. 

Esse “simultaneísmo”se dá de várias formas. Por 
exemplo, na não nomeação dos capítulos, na edifica-
ção da obra como se fosse um livro de contos e na pró-
pria caracterização do protagonista por meio de ele-
mentos pomossexuais. É importante verificar aqui que 
não se devem tomar tais formas aleatoriamente ou, 
mesmo, separadamente. Como o próprio Noll (2014) 
comenta “(...) não sei contar sem esse simultaneísmo 
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entre o que é a chamada realidade do personagem e 
suas várias possibilidades ideais”. Um leitor nolliano 
mais atento tem que ler Solidão continental (2012) por 
meio de sua organicidade tanto estrutural quanto con-
teudística. 

A não nomeação dos capítulos atribui certa liberdade à 
confecção e leitura do enredo, que por sua vez se torna 
mais denso ao ser tomado como um todo e não apenas 
em partes distintas. Sendo assim, ele (o leitor) possui 
total liberdade de iniciar a leitura em qualquer segmen-
to do romance (leitura rizomática). Tal leitura reforça 
a ideia de um tempo presente constante (ou também 
chamado de tempo gnômico) e aparentemente infindá-
vel. Mesmo aquilo que poderia ser considerado passado 
dentro da cronologia interna da narrativa é questionado 
haja vista o trecho abaixo:

Pois a figura era simplesmente a de Bill. Bill 
Stevens, rememorei... Bill, simplesmente o 
mesmo que eu conhecera vinte e oito anos 
atrás, aquele que na época tinha seus 29 anos 
de idade... O que eu tinha então também. Mas 
ao invés de Bill trazer os sulcos do tempo feito 
a minha face, ele se rejuvenescera milagrosa-
mente, mas não um rejuvenescimento sadio, 
de quem aprimora sua força vital com uma 
boa alimentação, exercícios físicos, falta de 
estresse...Seu corpo parecia ter dado pra trás 
e empacado em épocas anteriores àquela em 
que eu o conhecera. (NOLL, 2012, p. 18).

Por meio do trecho acima, nota-se que o tempo é con-
fuso e incerto. Um dos principais indicadores de tal 
constituição temporal se refere ao processo de rejuve-
nescimento da personagem deuteragonista, Bill Ste-
vens, que, segundo o próprio narrador, milagrosamente 
se apresenta ao protagonista de forma rejuvenescida, 

mesmo depois de se passarem vinte e oito anos. Éco-
mo se o tempo nunca tivesse passado. Tal constituição 
temporal questiona diretamente a veracidade tanto 
das memórias do protagonista quanto de um suposto 
tempo passado. Quanto mais reforçado fica o tempo 
presente, mais os personagens são vistos de forma in-
determinada, pois eles se encontram desraizados e sem 
perspectivas de futuro. 

Sem passado ou futuro, só tempo presente, o leitor 
se sente livre para transitar sua leitura da forma que 
almejar, já que o protagonista parece estar sempre no 
mesmo momento, não há linearidade ou percurso nar-
rativo a se seguir. Embora tais características acabem 
por fragmentar o enredo, é só por meio da leitura com-
pleta dessa fragmentariedade que se pode compreen-
der mais profundamente todas as nuances, silêncios e 
particularidades da sexualidade indefinida do protago-
nista, João Bastos.  

A questão da não nomeação não é um recurso literário 
utilizado apenas na não nomeação dos capítulos. O pró-
prio protagonista tarda a ser nomeado pelo narrador e, 
mesmo quando tal nomeação esperada ocorre, o prota-
gonista quase que nega tal nomeação, atestando a im-
portância do ato de nomear, mas se refutando a aceitar 
tal nomeação. Para ele é insignificante se conhecido por 
seu nome próprio, João Bastos, ou não:

(...) respirei fundo e trouxe à tona um nome de 
quatro letras chamado João sem saber com 
convicção se aquele de fato era o meu nome 
mas era, não havia outro, João, repeti, e ela 
queria saber o nome completo, o sobrenome 
também, e eu respondo que assim é demais, 
que eu só tenho esse, nenhum mais, e ela se 
mostra meio impaciente e pede que eu dur-
ma, que ela vai me sedar mais. E antes que ela 
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aplicasse em mim mais sedativos que eu digo 
ó, é João... João Bastos. (NOLL, 2012, p. 89)

Um ser que não se nomeia ou refuta nomeações se en-
contra mais livre em suas escolhas, inclusive nas esco-
lhas das relações sexuais. Sem um nome claramente 
masculino ou feminino (ou mesmo sem qualquer no-
me de qualquer tipo), fica difícil para um leitor saber 
exatamente qual é sua orientação sexual. Isso instiga e 
incentiva a imaginação do leitor que, por sua vez, po-
de classificá-lo à sua vontade. Esse protagonista pode 
ser do gênero masculino, feminino, bigênero, ou apre-
sentar características andróginas ou, até mesmo, de 
um ser de intersexo4. A mão do narrador é importan-
tíssima nesse momento, pois é exatamente em como 
o narrador expõe ao leitor tal indeterminação sexual 
que oportunizará ao leitor deixar sua imaginação fluir, 
voar, intensificando assim sua experiência frente à lei-
tura. 

Um ser pomossexual vê a nomeação da mesma forma. 
Nomear um ser é lhe atribuir uma pletora de caracte-
rísticas, inclusive sexuais. Quando o narrador revela o 
nome João Bastos aos seus leitores, ele não está ape-
nas batizando-o, ele está tentando defini-lo. João é 
um nome masculino e, devido a isso, carrega consigo 
características comumente atribuídas a ele como, por 
exemplo, masculinidade e atração pelo sexo feminino. 
Entretanto, isso não ocorre. A caracterização hábil do 
narrador desconstrói tal visão totalizante e universal ao 
edificar um protagonista com atração sexual por seres 
de diferentes categorizações sexuais. 

E por que isso ocorre? Há várias possíveis explicações, 
umas já indicadas aqui a priori. De todo jeito, por se tra-
tar de uma leitura pós-moderna, uma das mais plausí-
veis se relaciona à incompletude do ser ficcional nollia-
no. Noll parece não ter intenção alguma de criar liames 

explícitos, de aprisionar seus personagens com corren-
tes identitárias, em categorias sexuais fixas. 

Ao fazer isso, ele acaba por tecer um ambiente móvel, 
efêmero e indefinido. Muitas vezes, os espaços até são 
nominados em Solidão continental (2012), mas pela 
destreza do narrador, permanecem inidentificáveis, 
brumosos como se verifica com a capital do estado de 
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, no Brasil, que angaria 
outra configuração diferente da esperada de uma cida-
de brasileira (festiva, alegre e acolhedora, para exem-
plificar com alguns poucos adjetivos). A Porto Alegre 
de Solidão continental (2012) é uma cidade passageira, 
melancólica e inóspita. Ambiente propício para os an-
darilhos, os peregrinos, os ungidos, os messias, dentre 
outros seres em trânsito.

O protagonista de Solidão continental (2012) também 
parece indagar sobre conceitos e definições quando se 
vê ou vê algumas personagens deuteragonistas frag-
mentariamente. O mesmo campo de possibilidades é 
concedido ao leitor. Seu caminho desbravador se torna 
mais rico e plural. O mesmo pode ser aplicado aos capí-
tulos, pois se há um narrador repudiando as categorias 
sexuais vigentes, consciente ou inconscientemente, 
como seria possível prendê-lo em capítulos claramente 
inumerados ou nomeados?

Esse repúdio à restrição sexual questiona diretamente 
as matrizes de poder indicadas por Butler (1998), ma-
trizes essas muito bem definidas (heteronormativa, eu-
rocêntrica e falocêntrica): Sendo os gêneros instituídos 
numa matriz de poder (...) então ficam excluídos, a rigor, 
os seres abjetos, “aqueles que não são ainda “sujeitos”, 
mas que formam o exterior constitutivo do domínio do 
sujeito”(BUTLER, 1998). Aqueles cujas sexualidades 
não se comprazem com as matrizes de poder são mar-
ginalizados e repudiados por seus controladores. 
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No caso de Solidão continental (2012), o primeiro en-
contro físico é descrito de forma idílica, quimérica com 
um final fantasmagórico e fantástico. Ao encontrar 
o americano Bill Stevens no quarto do hotel (outrora 
Bismarck, atualmente Allegro), o protagonista, João 
Bastos, rememora experiências passadas e divaga viva-
mente as possíveis experiências a se concretizar. Tudo 
isso é edificado incompletamente, com traços opacos e 
adjetivos incertos. Esse hotel, sem aparentemente no-
me fixo, reflete diretamente a caracterização desse en-
contro pelo narrador que é descrito também de forma 
incompleta (inclusive sexualmente).

Essa indefinição sexual pode ser verificada logo no in-
troito do romance quando o protagonista, João Bastos, 
apresenta intenções de cunho homossexual perante 
algumas das personagens circundantes inseridas nesta 
parte do enredo. Tais relações são (ou não) consubs-
tanciadas por meio do americano Bill Stevens e do re-
cepcionista do hotel Allegro. As relações homossexuais 
com Bill Stevens são um pouco mais bem delineadas 
em comparação direta com as relações projetadas fren-
te ao recepcionista do hotel Allegro. 

Isso talvez ocorra, pois Bill Stevens parece já ter manti-
do relações desse cunho com o protagonista anterior-
mente. Na verdade, o motivo da viagem de João Bastos 
à cidade de Chicago, nos Estados Unidos, é a de reen-
contrar esse americano que parece ter sido o grande 
amor de sua juventude. Entretanto, mesmo esse gran-
de amor não é confirmado pelo narrador, apenas indi-
cado. Já a relação do protagonista com o recepcionista 
é menos clara, pois a figurativização desse personagem 
é mesclada com a de Bill Stevens. Tal mescla produz no 
leitor da obra uma caracterização ainda incerta, sus-
peita. E, no meio da narrativa, a distinção entre esses 
personagens se torna um ato difícil, quaseimpossível de 
ser realizada como se pode averiguar no trecho abaixo:

Não fosse o barulho da descarga, poderia pen-
sar que talvez o intermediário estivesse dra-
matizando um entreato entre a negociação 
entre nós dois, na portaria, e o momento em 
que ele mesmo entraria com seu próprio cor-
po para me satisfazer. Nesse entreato havia a 
criação de uma terceira pessoa que ele esta-
va sabendo inventar para me conceder ainda 
mais cobiça carnal. (NOLL, 2012, p. 17)

Tudo isso acaba por aparentemente projetar a imagem 
de outro ser, de outro personagem sem nome e de con-
tornos completamente incertos o que leva os leitores 
nollianos a levantar duas hipóteses: 1- Ele pode ser ape-
nas outro personagem a entrar na narrativa ou, ainda, 
2 - ele pode ser considerado a junção (ou o resultado da 
junção) de Bill Stevens e do recepcionista. É interessan-
te notar que nenhuma dessas hipóteses é confirmada 
pelo narrador. 

Além disso, verifica-se que o narrador, em meio a to-
do um emaranhamento formal-conteudístico, traz à 
tona o casamento heterossexual (e também fracassa-
do) do protagonista, tido há muitos anos atrás com a 
personagem deuteragonista Elvira. Entretanto, não há 
um aprofundamento mais detalhado desse relaciona-
mento, sendo apenas inferido rapidamente tanto o ca-
samento quanto as relações sexuais em um momento 
singular da narrativa pelo narrador: “O meu casamento 
com Elvira se esfacelava a conta-gotas, eram telefone-
mas diários, ela vinha ao hotel onde eu me hospedara 
provisoriamente, (...)”. (NOLL, 2012, p. 15)

Em suma, tal percurso analítico foi fundamental para 
corroborar a ideia (chamada aprioristicamente neste 
trabalho de ideia-maior) de indefinição sexual de um 
protagonista com vontades e predileções sexuais tam-
bém indefinidas. Talvez o mais relevante de se perceber 
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nesta análise se refira à amplitude que tal leitura atin-
giu. Embora o foco tenha sido sobre a representação 
da sexualidade indefinida do protagonista, tal análise 
oportunizou lê-lo nas suas mais diferentes complexi-
dades, nas suas mais distintas sexualidades, ou seja, 
na sua indeterminação sexual. A focalização em um só 
tema (mas bem complexo) proporcionou uma leitura 
mais ampla tanto do protagonista, João Bastos, quan-
to de diversas personagens deuteragonistas. Ademais, 
ainda se deslindaram os recursos literários utilizados 
pelo narrador autodiegético a fim de edificar um texto 
transitório, rizomático e fragmentário.
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Há mais de três décadas, Eliane Robert Moraes se de-
dica aos estudos da sacanagem. Seu primeiro livro, em 
coautoria com Sandra Lapeiz, foi publicado em 1984 
pela editora Brasiliense e, como os outros títulos da Co-
leção Primeiros Passos, buscava definir, em linguagem 
simples, um tema complexo: a pornografia. Esse trânsi-
to entre a erudição e a comunicação ampla do conheci-
mento se tornou uma característica da vida profissional 
da pesquisadora, que desde então circulou por revistas 
científicas e diários de notícia, foi professora nos cursos 
de Filosofia e de Jornalismo na Pontifícia Universida-
de Católica de São Paulo (PUC-SP), falou sobre o mo-
dernismo brasileiro na Universidade de Nanterre, na 
França, e traduziu para o português a História do olho, 
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do francês Georges Bataille. Este ano, Eliane dá conti-
nuidade à produção de livros iniciada com aquele O que 
é pornografia, de 1984, ao lançar pela Ateliê Editorial 
a Antologia da poesia erótica brasileira, organizada por 
ela e resultado de mais de dez anos de pesquisa entre 
o mais baixo que a alta literatura brasileira produziu, 
do século XVIII ao XXI. Nesta entrevista, a professora 
de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo 
(USP) e pesquisadora do Conselho Nacional de Pesqui-
sa do Brasil (CNPq) fala sobre sua formação acadêmica, 
as mudanças na universidade nas últimas décadas e as 
dificuldades e delícias de estudar o erotismo literário.

1) Sua trajetória profissional é marcada pela interdis-
ciplinaridade: você se formou em Ciências Sociais, em 
Filosofia e hoje trabalha na Literatura. Como foi isso?

Acho que, ao falar dessas coisas, a gente dá um sentido 
para algo que, ao longo da nossa vida, parece ser dirigi-
do pelo acaso. Ou seja, você cria uma narrativa depois. 
Seja como for, tenho consciência de que só trabalho 
com o que trabalho em função dessa errância, que foi 
movida por uma grande curiosidade e acabou permi-
tindo que eu elegesse um campo de estudos que era 
inesperado até para mim, pois não era um campo de 
estudos constituído, principalmente aqui no Brasil. Na 
época em que fui fazer Ciências Sociais, eu tinha dois 
interesses: gostava de Antropologia, interessava-me 
pela alteridade, pelo desconhecido; e tinha também a 
militância feminista. Aliás, nos anos 1970, o movimento 
feminista caminhava em paralelo à Antropologia, abor-
dando a questão do feminino-masculino, dos papéis so-
ciais… Ainda na graduação, eu ganhei junto com uma 
amiga uma bolsa da Fundação Ford, dada pela Funda-
ção Carlos Chagas aqui de São Paulo, para estudos so-
bre mulher. Nossa proposta foi pesquisar os papéis se-
xuais na literatura, numa literatura mais erotizada. Fui 
ler, então, Cassandra Rios e Adelaide Carraro (sempre 

tive um pendor pelo baixo…), que escreviam a literatura 
considerada pornográfica, proibida no regime militar, e 
isso chamava a atenção. Mas logo percebi que ali não 
havia qualidade literária, e resolvi dar um voo mais ou-
sado: fui ler Sade. Fiquei impressionadíssima: como era 
possível alguém escrever aquilo? Isso me fez dar um 
passo atrás no feminismo, porque intuí que ler Sade 
com um olhar feminista não ia dar certo. Mas o femi-
nismo foi muito importante para mim, porque me per-
mitiu a ousadia de, sendo mulher, ler Sade e escrever 
sobre “essas coisas”. Na graduação, eu tinha feito um 
ou dois cursos com o Renato Janine Ribeiro [professor 
de Filosofia da USP]. Na época ele dava cursos geniais 
sobre literatura, As mil e uma noites, Stendhal… Quando 
terminei a graduação em Ciências Sociais, falei com ele 
que queria fazer mestrado sobre Sade e fui a primeira 
orientanda dele. A gente teve uma relação muito legal. 
Devo muito ao Renato: essa obsessão que eu tenho pela 
escrita, devo muito a ele, que sempre corrigiu muito os 
meus textos. Depois do mestrado, apresentei a ele um 
projeto de doutorado sobre autores que leram Sade e 
que problematizavam o corpo, o que deu no meu livro O 
corpo impossível. Foi quando prestei concurso para PUC, 
onde dei aula durante mais de duas décadas na Filosofia 
e no Jornalismo. Sempre trabalhei com Estética e Lite-
ratura, mas minha primeira vinculação profissional na 
área de Letras é aqui na USP. Trabalhei muito com lite-
raturas de língua francesa, inglesa e outras, mas desde 
o início dos anos 2000 que ando mergulhada na literatu-
ra brasileira. É isso, esse melting pot que é a minha vida 
intelectual e acadêmica. 

2) Hoje, por uma exigência institucional, uma pessoa 
que está começando na carreira acadêmica não tem 
essa possibilidade de transitar tanto, não?

Não sei bem… Eu mesma tenho vários orientandos 
que não cursaram Letras. Mas, na pós-graduação hoje, 
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sinto dois movimentos contrários. De um lado, ouço 
falar muito de interdisciplinaridade, transdisciplinari-
dade etc. No meu caso, ela foi informal, mas agora me 
parece que isso virou um campo específico, correndo o 
risco de ser engessado. De outro lado, me assustei um 
pouco quando, por três vezes, participei de bancas de 
concursos para contratar professor em outras institui-
ções e verifiquei que, se eu estivesse lá como candida-
ta, não poderia ter feito o concurso, porque era exigida 
graduação e pós-graduação na mesma área. Eu estava 
examinando os candidatos e não poderia nem ter me 
inscrito no concurso. É ridículo. A USP é particularmen-
te aberta nesse sentido, porque nos nossos exames de 
seleção não temos essa restrição, mas não sei como an-
dam as outras instituições. Eu acho uma pena, porque 
é uma aventura você ir descobrindo uma questão para 
estudar. De outro lado, acho que a errância dificulta um 
pouco a carreira. Mas aventura intelectual e carreira 
acadêmica nem sempre andam juntas mesmo!

3) E esse campo de estudos do erotismo é interdiscipli-
nar, não? É difícil situá-lo numa área de conhecimento.

Eu estudo erótica literária. Para tanto, preciso entender 
o que é o erotismo, mas não estou formulando sobre 
o erotismo. Nem gostaria, porque a erótica literária já 
é um universo imenso, do qual eu estou longe de dar 
conta. Para compreender minimamente o erotismo, é 
preciso circular pelo campo da Filosofia, da Psicanálise, 
da Estética… O erotismo coloca questões que reque-
rem a ajuda do pensamento filosófico: a bestialização, 
a perda de si, a violência, o amor… A Filosofia me aju-
da muito, mas na Psicanálise eu não mexo. A rigor, só 
posso não mexer porque conheço um pouco, e isso me 
permite insistir em dizer, como opção metodológica: eu 
trabalho com a erótica como fabulação, fantasia, não 
com conceitos psicanalíticos. Enfim, trata-se de opção 
metodológica, opção de fundo. 

4) Mas o que você diria sobre a recepção da erótica 
literária no Brasil, se a gente pensar numa espécie de 
panorama? Como os autores foram lidos, principal-
mente no último século?

Para nós, das Letras, essa questão é muito complexa, 
porque se você fala em erótica literária, não está falan-
do de uma língua, de uma literatura de língua inglesa ou 
francesa, por exemplo, não é isso. Não se está falando 
de um gênero também. O erotismo literário se encontra 
na poesia, na prosa, no romance, no conto, na novela, no 
soneto, no haicai, na epopeia etc. Então o problema da 
definição precede a questão da recepção. Pode-se falar 
de recepção de alguns livros e alguns autores, mas a eró-
tica literária demanda antes de tudo uma definição. A 
definição com a qual eu trabalho, fui formulando com a 
ajuda dos próprios autores que estudo. Para mim a “eró-
tica literária” não é um tema. É todo texto que pensa a 
partir do sexo e que faz do sexo um absoluto. A erótica 
literária é um modo de pensar por escrito. Se fosse a arte 
erótica, seria um modo de pensar pela imagem visual. 
No nosso caso, é um modo de pensar a partir do sexo, 
que sexualiza toda experiência humana, seja mobilizan-
do palavras obscenas ou não. Isso não importa.

De forma geral, no Brasil – país que conheceu o jugo pa-
triarcal e as restrições morais da Igreja Católica –, a acei-
tação de textos literários, de boa literatura, eróticos foi 
bem tardia e difícil. Vide o caso da Hilda Hilst que lançou 
o primeiro livro da trilogia em 1990, final do século XX, e 
teve uma recepção complicada. 

5) Agora, na universidade, parece que se tem dado ca-
da vez mais espaço para o erotismo e que hoje não se 
tem problema para estudar isso institucionalmente.

Eu nunca tive. Acho tão interessante, agora que es-
tá ocorrendo essa polêmica por causa da cátedra do 



OPINIÃES

154

Foucault na PUC [Eliane se refere à recusa do Conselho 
Superior da Fundação São Paulo, entidade mantene-
dora da PUC-SP, em permitir a criação de uma cátedra 
dedicada a Michel Foucault no começo de 2015]. Eu fui 
estudiosa do Marquês de Sade quando dei aula lá. Acho 
que se estivesse na PUC hoje seria demitida numa ca-
netada. Se Foucault parece subversivo, imagine Sade… 
Mas a verdade é que eu nunca encontrei nenhum em-
pecilho lá ou onde quer que fosse, da ordem da censura. 
Dou aula desde os anos 1980 e acho que a universidade 
é um espaço razoavelmente aberto. A universidade é 
um espaço de liberdade do pensamento. Salvo enga-
no…

6) A que você atribui esse boom da literatura erótica, 
sobretudo esse boom comercial? Você acha que isso 
dialoga com o aspecto social ou com o imaginário que 
se intensificou nos últimos anos?

No Brasil apareceram livros eróticos também de boa 
qualidade, de 1990 para cá. Acho que a Hilda Hilst, nesse 
sentido, demarca isso. O aparecimento da sua trilogia 
obscena ganhou um enorme espaço e hoje é também 
um lançamento comercial. Quer dizer, de lá para cá pu-
demos acompanhar o aparecimento de uma autora que 
fez uma excelente literatura erótica e que hoje, inclu-
sive, está até vendendo. Mas há outros livros: A casa 
dos budas ditosos, do João Ubaldo, que gosto muito, o 
Bundo, do Waldo Motta, que é genial, o Pornopopeia, do 
Reinaldo Moraes, que é um grande livro; há diversas tra-
duções de coisa boa; há autores que são um pouco mar-
ginais, mas estão aí produzindo, como Glauco Mattoso, 
Omar Khouri. Creio que a erótica literária ganhou visi-
bilidade e há muita gente interessada. Eu participo de 
inúmeras bancas em vários lugares do país. A que isso 
se deve? A diversos fatores. Nós vivemos hoje um mo-
mento em que o discurso sobre o sexo está mais aberto. 
Devemos muito ao feminismo, aos movimentos LGBT, 

às publicações todas – porque, bem ou mal, ainda que 
a gente continue dizendo que existe preconceito con-
tra mulher, uma grande homofobia etc., esses discursos 
estão hoje tanto na TV quanto na universidade. Então, 
acho que isso esgarçou um pouco a limitação moral. De 
outro lado, cresceu também essa literatura comercial, 
mas ela sempre existiu, a pornografia comercial sem-
pre existiu. O fenômeno novo é o aparecimento de uma 
pornografia comercial para mulheres, como o famige-
rado Cinquenta tons de cinza e seus congêneres. O boom 
de agora é pornografia para mulher.

7) A Adelaide Carraro não era para mulher?

Não. A Cassandra Rios era lésbica e fazia uma literatura 
lésbica. A Adelaide Carraro, eu tenho certeza, era uma 
autora para homens. A Cassandra eu não sei, mas fico 
pensando que, se o público da Cassandra fosse um pú-
blico lésbico, deveria ser um negócio muito escondido. 
Eu penso que ela tinha também um público masculino, 
não sei. Pornografia sempre foi coisa de homem, a não 
ser essa mais recente, meio romântica, que está saindo 
agora. 

8) Você disse que saiu um pouco dessa linha de estu-
dos de gênero, mas já pensou nessas discussões con-
temporâneas, como a teoria queer, por exemplo? 

Eu não acompanho o debate muito de perto. Em 2009 
fui dar aula como professora visitante na Califórnia – na 
UCLA, em Los Angeles, e também passei umas duas 
temporadas em Berkeley – e lá existe muita gente 
trabalhando com isso. Acho que existem trabalhos in-
teressantes, mas não é a perspectiva pela qual eu vejo 
a literatura erótica. Eu realmente não vejo pela pers-
pectiva do gênero. A maior parte desses trabalhos se-
gue uma vertente mais sociológica e política, porque 
há algo ali que está pensando uma igualdade ou uma 
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desigualdade do gênero. É um tipo de leitura diferente 
da que eu faço. Quando eu falo erótica, não é a erótica 
masculina, nem feminina, o que não implica que, den-
tro de um universo, um livro, um autor, eu possa pensar 
essas especificidades, mas elas não estão na minha ca-
beça antes do livro. E a própria definição que eu dou do 
erotismo literário como modo de pensar, não creio que 
seja um modo de pensar masculino nem feminino. Eu 
acho que é um modo de pensar a partir do sexo. Essas 
fronteiras entre os gêneros na literatura são também 
muito difíceis de delimitar, porque você pode achar que 
um texto tem muitas características masculinas e ele foi 
escrito por uma mulher ou vice-versa. Há um espaço de 
opacidade, embora, obviamente, o texto carregue algu-
ma coisa da experiência de quem o escreveu. Pode-se 
ler um poema homoerótico e ele não é um atestado de 
que o autor é homossexual. Pode não ser. Pode ser um 
hétero, pode ser um trans, pode ser uma freirinha, da 
sua cela, que escreveu aquilo a partir de uma fantasia. 
É claro que há vestígios da experiência de alguém ali 
no texto, mas eles não são reflexos diretos. No caso do 
Mário de Andrade, por exemplo, que eu venho estudan-
do, há muitos poemas que carregam a experiência dele, 
a experiência gay dele. Mas não é tudo. Não trabalho 
com essa perspectiva. Eu trabalho com a imaginação 
erótica.

9) Você acha que o fato de você ter saído de uma 
questão de gênero e hoje se dedicar à abordagem 
da prostituta na literatura seria uma metáfora desse 
processo? Sair de uma categoria sociológica rumo à 
figuração artística?

Eu acho que a prostituta é um grande tema sociológico. 
É um grande tema para as Ciências Sociais. E aliás, hoje 
os textos sobre as prostitutas são encontrados nas Ciên-
cias Sociais e na História. Existem trabalhos excelentes 
aqui no Brasil. Quando eu comecei a me interessar pelo 

assunto, eu fiquei surpresa de ver como a História estava 
avançada no estudo da prostituta em diversas épocas, 
em diversos momentos, e a Sociologia e a Antropolo-
gia também, enquanto na Literatura não se tinha quase 
nada. Muitos livros que eu fui ler, inclusive, descobri que 
existiam através dos historiadores. Então eu pensei que 
queria trabalhar com a imaginação sobre a prostituta, 
o que é diferente do que o sociólogo, o antropólogo ou 
o historiador fazem. Os três estão interessados na prá-
tica da prostituição, como ela se transformou durante 
os tempos etc. Eu queria pensar como essa mulher é 
fantasiada e fabulada. Isso é um trabalho imenso. Por 
exemplo, o mangue, que está em todos os nossos poe-
tas modernistas. A minha pesquisa agora, recente, é só 
sobre a prostituta do mangue. O mangue do Recife, o 
mangue de São Paulo, o mangue do Rio de Janeiro, que 
existe até hoje como Zona. Existem trabalhos históricos 
incríveis, mas não há quase nada em crítica literária. 
Então essa figura saiu, para mim, das Ciências Sociais e 
da História e hoje a trabalho como figura fabular. É um 
tema genial, eu adoro.

10) O que você pensa sobre esse silenciamento na crí-
tica literária do imaginário da prostituta? Por que não 
se faz crítica literária sobre essa figura, até hoje?

Eu não sei bem, não vejo uma razão específica. Talvez 
haja aí uma motivação moral. Será? Ou outras urgên-
cias, linhas de pesquisa que continuam trabalhando 
com um mesmo objeto. Há trabalhos incríveis e, de 
repente, algo fica de fora. Na literatura brasileira ainda 
há muita coisa por se fazer. Há muita coisa da erótica 
que ainda não foi compilada. Para organizar a Antologia 
da poesia erótica brasileira eu fiz uma grande pesquisa, 
levantei mais de mil poemas eróticos. Foi um primeiro 
levantamento. Eu não vou trabalhar mais com isso ago-
ra, vou deixar à disposição de quem quiser. Realmen-
te, aqui no Brasil tem tanta coisa para fazer ainda… O 
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trabalho do Mário de Andrade, que deixou inúmeras no-
tas, por exemplo, está em curso no Instituto de Estudos 
Brasileiros [IEB USP]. Assim como há as bibliotecas de 
outros autores importantes. 

11) Quanto à relação entre os estudos sobre erotismo 
e o mundo do trabalho, há a impressão de que tra-
balhos como o de Marcuse, que mescla Sociologia e 
Psicanálise, não têm uma recepção grande na atuali-
dade. Por que você acha que isso ocorre?

O livro do Marcuse, Eros e civilização, é magnífico, mas 
ele também tem algo de datado – no bom sentido de 
datado. Eu estou falando isso porque é uma leitura da 
minha geração. Quando o livro foi publicado, ele res-
pondeu a vários questionamentos muito importantes. 
O primeiro deles foi propor uma conexão entre o mun-
do do trabalho e o mundo do desejo, na medida em que 
ele colocou Marx e Freud em pauta e estabeleceu uma 
conversa entre esses pensadores. A nossa geração pre-
cisava fazer essa conversa. Uma parte dela estava na lu-
ta, querendo mudar os valores, e ao mesmo tempo bri-
gava contra a ditadura no país. Havia uma perspectiva 
de esquerda, toda simpatizante do socialismo, mas nós 
também estávamos com um pé na revolução sexual. 
Era um pouco aquilo que depois o Gabeira escreveu em 
O que é isso companheiro?. Essa geração, para a qual não 
bastava apenas ser engajada, era também a geração do 
feminismo. Então a gente estava querendo unir esses 
pensamentos, aquilo que tem de libertário em Marx e 
aquilo que tem de libertário em Freud. O desejo e a dis-
tribuição de renda no país, a luta contra a desigualdade 
e contra a repressão sexual também. O lançamento de 
Eros e civilização, nesse contexto, foi muito importante. 
Creio que o livro – assim como outros, como Norman O. 
Brown [autor de Vida contra morte] – precisam ser colo-
cados em pauta novamente e reavaliados. Eu fico pen-
sando se esse livro não pode parecer, para um jovem de 

hoje, até ingênuo. Mas, para a minha geração, ele teve 
o papel de nos apresentar ferramentas de libertação. O 
que o marxismo e a psicanálise nos ofereceram senão 
algumas potentes ferramentas de libertação? Ou seja: 
eu não sei se a gente pode pensar o mundo a partir de 
Eros e civilização hoje sem antes passar por essa avalia-
ção. Porque a sensibilidade mudou. A sexualidade mu-
dou. Até acho que mudou para melhor, em termos de 
preconceitos. Mas, de outro lado, o que houve em re-
lação ao sexo foi sua banalização nas últimas décadas, 
na mídia, na internet. A internet mudou o sexo. Acho 
que a gente ainda não tem a capacidade de fazer uma 
avaliação de como a internet mudou a forma de viver a 
sexualidade. 

12) A impressão que dá é que, se o discurso ficou mais 
aberto, então, as pessoas falam mais sobre sexo, até 
dentro dessa banalização. Por outro lado, parece que 
as pessoas vivenciam o sexo cada vez mais de forma 
virtual. Talvez a gente não dimensione exatamente o 
que está acontecendo, mas somos uma geração na 
qual a virtualização aumentou muito. O sexo virtual, 
por exemplo, era uma coisa impensável há algumas 
décadas.

Era impensável. Em relação à questão do virtual, não 
tenho nenhum juízo de valor. Realmente não sei. Mas a 
banalização na internet é realmente preocupante. A ba-
nalização do sexo representa um impedimento à nossa 
imaginação. Apresenta-se como libertária mas na ver-
dade é castradora. Eu acho que acontece com o sexo a 
mesma coisa que acontece com a comida: você tem um 
fast food e você pode ter um banquete. Um banquete 
gastronômico é sempre melhor do que uma comida fast 
food, com gordura trans. Então, o apelo sexual generali-
zado é um pouco cansativo, não é? Há algo do sexo que 
implica um segredo. Não o segredo que resulta em es-
tereótipo, mas a poética do segredo, tal como se lê nos 
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bons textos literários. Há segredo até em Sade – e co-
mo! Mesmo ali onde se lê tudo, em um autor que supos-
tamente esteja mostrando tudo, há algo que escapa. E 
a literatura sempre fala disso: do que escapa à primeira 
vista, ao senso comum, ao que é esperado.

13) E a respeito das suas pesquisas atuais: essa sobre 
a prostituição está em curso ou encerrando? Tem algo 
em vista? Um próximo passo?

Primeiro eu realizei uma pesquisa, durante alguns anos, 
que se chamou “Figurações da prostituta no modernis-
mo brasileiro”. Agora estou voltada por completo ao 
mangue, significativamente um lugar pantanoso. Então 
me parece pantanoso nos dois sentidos: é um lugar que 
não tem limites claros. É lama. E, ao mesmo tempo, sai 
da lama às vezes essa flor branca, que se chama “flor do 
lodo”, que, por sinal, é uma imagem que por vezes se 
encontra na literatura para nomear a prostituta. É uma 
flor do mal, se a gente quiser fazer uma conexão com 
o próprio Baudelaire, com As flores do mal. O mangue 
é onipresente nos nossos modernistas, aparecendo em 
poemas de Bandeira, Vinícius, Drummond, Mário e Os-
wald. Na prosa, também ele aparece em diversos auto-
res. O mangue me propõe um desafio, imenso, que é o 
de pensar o que une o baixo social com o baixo corporal. 
A questão que me interessa hoje é esta: pensar as rela-
ções entre o baixo social e o baixo corporal. Na medida 
em que eu não faço um tipo de trabalho que sociologi-
za a literatura, eu terei que encontrar outro caminho. 
Passarei ainda acho que uns três anos trabalhando com 
isso. Eu espero no final desse percurso poder produzir 
um livro. Como projetos futuros, penso em publicar um 
livro sobre o excesso na literatura brasileira do século 
XX. A rigor, um livro que começa com Machado de Assis 
e passa por Mário de Andrade, Flávio de Carvalho, Nel-
son Rodrigues, Roberto Piva, Hilda Hilst, Valêncio Xa-
vier, Dalton Trevisan. Sobre esses autores eu já escrevi 

e gostaria de incluir outros que trabalharam na perspec-
tiva do excesso. E paralelamente eu tenho a pesquisa 
da prostituta e, em especial, do mangue, que seria para 
fechar mais para frente. A prostituta está em estado de 
enigma para mim! Eu estou abordando o mistério dessa 
figura, dessa imaginação sobre a figura da prostituta, 
das palavras que estão em torno dela, do fascínio que os 
nossos autores da primeira metade do século (mas tam-
bém até da segunda) têm em torno dela. É realmente 
apaixonante!

14) Por fim, você falou da falta de pesquisas e das pos-
sibilidades de pesquisa em literatura brasileira. Você 
pensa em alguns temas? “Isso aqui é uma coisa que 
eu não vou fazer, mas seria legal se alguém fizesse”?

Puxa, inúmeros! Por exemplo, eu acho que na antologia 
eu fiz um levantamento que está longe de ser defini-
tivo. Há uma enormidade de questões que podem ser 
pesquisadas dentro daquilo que se pode chamar de “a 
erótica brasileira do século XIX”. Inclusive só trabalhei 
com poesia, tem toda a prosa. Eu vou falar um pouco 
da poesia porque eu acabei de trabalhar com isso. To-
dos os nossos poetas importantes escreveram poemas 
eróticos: alguns, mais alusivos, outros, mais abusivos; 
alguns, mais bem comportados, outros, menos. Mas 
está faltando fazer um balanço crítico. O período do fi-
nal do século XIX e a virada do século XX tem uma enor-
midade de textos. No XIX, há Gonçalves Dias, Casimiro 
de Abreu, Fagundes Varela, Raimundo Correia, Álvares 
de Azevedo, Castro Alves, Bernardo Guimarães, enfim, 
quase todos os românticos. Existe um repertório imen-
so. Há os simbolistas também: Cruz e Sousa; os par-
nasianos: Olavo Bliac, Guimarães Passos. Então, tem 
muita coisa e muita coisa boa para ser estudada. Muita 
mesmo. Muita, muita.
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1) Para você, o que se pretende dizer quando um tra-
balho se anuncia envolvendo a temática do sexo  na 
literatura? Quais seriam os caminhos mais frutíferos 
para pensar tal relação entre sexo e literatura?
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São duas perguntas bem distantes uma da outra. Uma 
temática, seja ela do sexo ou de outra matéria, é um pro-
cedimento de conteúdo, que trabalha com o enunciado. 
De um ponto de vista semiótico, uma temática traba-
lha com o significado das palavras. Uma temática con-
fia nas palavras. Não nas frases. Por isso ela atravessa 
a linguagem sem encontrar o discurso. Nesse sentido, 
ela não tem nada a ver com uma poética. Quanto à se-
gunda pergunta, o que me incomoda é a falsa evidência 
do termo “sexo”. Um trabalho sobre a sexualidade ou a 
sexuação1 não é a mesma coisa. Uma crítica da sexuali-
dade se baseia no questionamento das práticas sexuais, 
ela se encontra, então, naquele exterior da linguagem 
que tem muito mais confiança nas palavras como signos 
(a palavra é a coisa versus a posição nominalista: a coisa 
é a palavra) do que no sujeito. Uma crítica da sexuação 
questiona as representações, ou seja,  coloca-se no in-
terior da linguagem. É o caso, por exemplo, dos escritos 
de Nathalie Sarraute ou de Marguerite Duras na situa-
ção de oralização (peças radiofônicas), quando utilizam 
o particípio passado dos verbos do primeiro grupo2: a 
oralização apaga a identificação do gênero, do sexo e 
do sujeito, já que, na ausência de toda identificação “se-
xual” (homem/mulher) pelo gênero, há, entretanto, al-
guém que fala. Contra a assimilação inocente do gênero 
e do sexo, há o trabalho conceitual do neutro.

2) De que forma um texto pode ser obsceno hoje? 
Existe alguma relação direta entre a ideia de obsceno 
e de escândalo?

O obsceno é sempre um escândalo, seja individual ou 
social. Na verdade, os dois se unem; o escândalo indi-
vidual só é possível dentro dos limites dos valores que 
o indivíduo herda da sociedade. O vínculo entre o obs-
ceno e o sexo é o campo mais comum. Mas há debates 
sobre a pobreza, sobre o feminino, sobre a deficiência 
física etc. que chocam a moral social e que são, por isso 

mesmo, obscenos, porque são expostos e impostos ao 
olhar coletivo (mesmo que, empiricamente, se trate de 
um único “espectador”). Assim, um texto é obsceno pe-
lo conteúdo. Não acho que ele o seja pela sua forma, 
sua escrita, a não ser que essa relação seja construída: 
poderia haver uma obscenidade da escrita automática, 
que mexe com as concepções sociais da discursividade 
(da mesma forma que se pode encontrar, com certeza, 
na recepção da arte moderna, dos impressionistas ao 
Pop Art, julgamentos que decretam certa “obscenida-
de” das obras).

3) Em seu livro, Rembrandt, l’odeur de lapeinture você 
interroga a concepção “tóxica” da pintura. No caso 
da literatura, pode-se pensar em algo parecido? Em 
sua opinião, quem seriam, por assim dizer, os “auto-
res tóxicos”?

Os autores tóxicos – precisamente chamados assim – 
são os responsáveis por verdadeiras mutações genéri-
cas do dizer. São, por exemplo, no século XIX, os poetas 
da modernidade – a partir de Baudelaire e Nerval, e a 
esses podemos juntar Apollinaire – e os Surrealistas, 
que fizeram vacilar a base mais sólida da civilização oci-
dental: o sentido. E seus valores correlacionados: a cla-
reza, a lógica, a conveniência. Max Nordau não se en-
ganou: ele que denunciava uma epidemia de patologias 
ao mesmo tempo linguísticas, artísticas e... socialistas. 
O autor tóxico é aquele cuja obra é radicalmente crítica, 
cuja “criticidade” é o valor único.

4) Ainda sobre Rembrandt, o fato de vandalizarem 
a tela Dânae, em 1985, revela ao extremo, talvez, a 
força do dizer da obra, no sentido em que este dizer 
coloca em xeque a relação distante entre leitor (es-
pectador) e a obra. O “erotismo” desse quadro ul-
trapassa assim sua própria “moldura”. Como pensar 
essa força da obra? Finalmente, quem agride quem? 
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Se pensarmos na literatura, será que ela poderia in-
ventar novas formas de agressão?

Primeiramente, há a questão do dizer da obra, que só 
pode ser um fazer dizer. Os discursos, dos quais as obras 
são cheias, são aqueles que elas suscitam. Aí reside 
a força da obra. Fora disso, a noção de dizer é apenas 
uma metáfora. Agora, sobre o erotismo do quadro ul-
trapassar a “moldura”, sim, é claro. Ultrapassa neces-
sariamente na medida em que o debate ultrapassa o 
quadro, como a arte transformada em maneira3 ultra-
passa (transcende) a materialidade do objeto-quadro, 
restituído a seu estatuto material. Caso contrário, não 
saímos de uma estética, e não entramos numa poéti-
ca da arte. A agressão é uma história de valores (ma-
téria e maneira misturadas), onde vão se cruzar a ética 
e a estética.  A literatura só existe quando ela inventa 
formas de “agressão”. A modernidade descobre que 
a literatura (da qual ela precisa, e que sem dúvida, vai 
além) é agressiva, ou seja, ela é crítica (o que nos leva ao 
escândalo e ao obsceno). As “formas de agressão” são 
as próprias obras. Não há figuras novas que poderiam 
alimentar uma tipologia da agressão.

5) Discorrendo sobre Emily Brontë e a transgressão, 
Georges Bataille afirma, em A Literatura e o mal, que “a 
literatura é também, como a transgressão da lei mo-
ral, um perigo. Sendo inorgânica, ela é irresponsável. 
Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”4. Como 
você entende esse “inorgânico” na literatura? E se a 
literatura pode dizer tudo, como interpretar isso?

Suponho que por “inorgânico” Bataille entenda um pen-
samento crítico do sujeito. Na medida em que o sujeito 
da literatura não tem a dimensão ética de um autor em-
pírico, a literatura não pode ser responsável (no sentido 
ético do termo) pelo que produz, na medida em que ela 
é o que ela faz, e o que ela faz, ela não faz sozinha, mas 

no surgimento de um trans-sujeito co-elaborado pelo 
autor e pelo leitor. Já a ideia de que ela pode dizer tudo, 
eu diria que ela mesma é esse “tudo” que ela pode dizer 
que tem para ser dito, no sentido de que, nela, não se 
dissociam o dito do dizer (que é a especificidade da lite-
ratura abordada através do conceito de poética).

Notas

1   O autor utiliza aqui o termo forjado por Lacan. Cf. J. Lacan, O Seminário 20: Mais, 

Ainda. (1972-1973) Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

2  O autor refere-se à diferença gráfica que em francês existe (só para os verbos re-

gulares do primeiro grupo, por exemplo, “amar”, “andar”, “criar”...) entre enunciador 

masculino, (j’ai été aimé) (fui amado) e feminino (j’ai été aimée) (fui amada), mas que 

é neutralizada na oralidade.

3  Sobre o conceito de maneira (manière), ver: Gérard Dessons. L’Art et la manière, 

art, littérature, langage. Paris, Honoré Champion, 2004.

4  La Littérature et le mal in Œuvres Complètes, Gallimard, t. IX, p. 182 (Tradução 

nossa). 
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Pesquisador da pornografia e da estética da perversão 
na literatura brasileira, Ronnie Cardoso desenvolve sua 
pesquisa de doutorado em torno da obra do escritor 
Glauco Mattoso, orientado pela Prof.ª Dr.ª Eliane Ro-
bert Moraes. Como um dos editores desse número da 
Revista Opiniães, ele propôs o dossiê “Literatura e sexo: 
questões estéticas e/ou morais”, com o objetivo de mo-
tivar e ampliar as discussões sobre os modos de repre-
sentação do sexo na literatura. Das inúmeras questões 
discutidas pelos editores ao longo do processo de ela-
boração da Revista, veio a ideia de apresentar ao leitor 
alguns pontos da problemática que esta tópica literária 

A voz do editor: 
uma conversa sobre pornografia

e erotismo com Ronnie Cardoso
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envolve. Para contribuir com os questionamentos sobre 
o assunto, convidamos o doutorando em Teoria Lite-
rária e Literatura Comparada, Cleber Dungue. Nesta 
entrevista, Ronnie Cardoso fala de erotismo, pornogra-
fia, perversão e muitas obscenidades literárias. 

1) Quando o assunto é literatura e sexo, geralmente 
as palavras erotismo e pornografia aparecem como 
categorias distintas. Nesse sentido, pode-se demar-
car claramente uma diferença entre elas ou seria me-
lhor pensá-las em uma relação complementar? 

Alain Robbe-Grillet foi bem provocativo ao afirmar que a 
“pornografia é o erotismo dos outros”. Há quem diga que 
o erotismo é algo velado, que transcende poeticamen-
te o sexo, enquanto a pornografia seria uma exposição 
chocante, que provoca escândalo. A separação de am-
bas sempre me pareceu espúria ou mal colocada. Não 
as penso como categorias distintas de representação, 
já que um termo suplementa o outro semanticamente. 
Apesar das tentativas de alguns pesquisadores em dis-
tingui-las conceitualmente, a diferenciação não parece 
ser muito convincente, além de ser pouco operacional. 
Encontramos definições ancoradas em um cristalizado 
binarismo, estabelecidas pelo entendimento do senso 
comum ou mesmo limitadas pela compreensão de cam-
pos teóricos variados. Geralmente, a definição mais acei-
ta estabelece a dicotomia entre sexo explícito, grosseiro 
e vulgar, que estaria presente na pornografia, e sexo im-
plícito, nobre, galanteador, que faria parte do erotismo. 

2) Há uma discussão moral norteando a divisão en-
tre pornografia e erotismo? E qual relação teria esses 
termos com os conceitos de obsceno, licencioso e lu-
bricidade?

Com certeza, há um valor mais moral que estético pau-
tando essa oposição. Toda tentativa de polarização da 

dicotomia, quer seja entre obsceno e erotismo, quer en-
tre pornografia e erotismo, insiste no equívoco de colo-
car a arte no alto, como elevação do espírito pelo belo, 
desvinculada, portanto, de uma estética que tratasse 
da matéria “do baixo material e corporal”, que seria da 
ordem do popular e não da arte. Por não concordar com 
essas polarizações, parto da ideia de que o erotismo é o 
conceito, estabelecido a partir da experiência de disso-
lução, como pensa Bataille em sua célebre obra O ero-
tismo, que vai potencializar o valor literário da porno-
grafia. Para este filósofo, o erotismo é essencialmente o 
campo da violência e da violação. Em sintonia com essa 
proposição, portanto, acho que devemos pensar a por-
nografia como um conceito dinâmico que articula todas 
as possibilidades da representação,  que põe em cena 
o ato sexual quando este se apresenta explicitamen-
te ou, ainda que implícito, subtendido, mas que esteja 
em confronto com a moral vigente, com os interditos 
sociais e com o bom tom da linguagem oficial. Nessa 
perspectiva, o obsceno, o licencioso e o exercício lúbri-
co — este mais diretamente associado com o efeito de 
excitação sexual — são os mecanismos que fazem parte 
do sistema poético do qual a pornografia faz uso tatica-
mente. Em minha pesquisa, procuro revitalizar e alargar 
a compreensão do que é pornográfico antes que o ter-
mo seja subutilizado para designar somente produtos 
da indústria cultural.

3) No campo da literatura pornográfica, quais obras e 
autores mais atraem seu interesse de leitor e de pes-
quisador?

Dos inúmeros textos que podem ser considerados 
erótico-pornográficos, interesso-me por aqueles que 
apresentam alguma qualidade estética. Para perceber 
a qualidade literária de uma obra erótico-pornográfico, 
vale a pena ler toda a produção do Marques de Sade, 
principalmente Os 120 dias de Sodoma. Destaco ainda 
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Três filhas da mãe, de Pierre Louÿs, As onze mil varas, 
de Guillaume Apollinaire e Um romance sentimental, de 
Alain Robbe-Grillet. No Brasil, os melhores exemplos 
do texto pornográfico com qualidade literária são: a 
trilogia obscena de Hilda Hilst (O caderno rosa de Lori 
Lamby, Contos d’escárnio: textos grotescos e Cartas de 
um sedutor), A fúria do corpo e Acenos e afagos, de João 
Gilberto Noll e Coxas, de Roberto Piva.

4) Historicamente, poderia ser demarcado o momen-
to em que a literatura erótico-pornográfica apareceu?

Se buscarmos na tradição das letras ocidentais o que 
se convencionou chamar de literatura erótica, obsce-
na ou pornográfica, encontraremos na Antiguidade as 
priapeias. Sob o gênero priapeia, reuniu-se um con-
junto de poemas dedicados ou que remetem ao deus 
da fecundidade, Príapo, divindade que é representada 
com um membro genital de tamanho exagerado e em 
constante estado de ereção. Nesse contexto, a obsce-
nidade pode ser relacionada com o culto reverente ao 
deus Príapo.

5) Ainda que na Antiguidade já existissem textos no-
tórios da literatura erótico-pornográfica, quando ela 
se torna mais representativa?

Embora a representação do desejo, da sensualidade, do 
erotismo, do sexo e dos órgãos genitais possa ser en-
contrada em todos os tempos e lugares, a pornografia 
como prática artístico-literária, ou mesmo como objeto 
de pesquisa, acompanha a longa emergência da Moder-
nidade no ocidente, vinculada aos principais momentos 
desse período. Especificamente, a palavra pornografia 
apareceu primeiro em 1769 no tratado de Restif de la 
Brettone. O tratado escrito por ele visava à regulamen-
tação da prostituição para torná-la uma prática racio-
nalizada.

6) Um dos livros mais vendidos e comentados nos úl-
timos tempos é, sem dúvida, Cinquenta tons de cinza, 
que se tornou, aos olhos do grande público, um íco-
ne da literatura de temática sexual. É possível pensar 
esse livro como um representante da estética erótico
-pornográfica? 

Ele pode ser considerado um livro erótico-pornográfico, 
mas não encontro nele qualidade literária. Ao contrário 
dos autores citados acima, que potencializam a singu-
laridade do discurso pornográfico e procuram reinven-
tá-lo, a autora de Cinquenta tons de cinza só incorporou 
em sua obra o aspecto comercial e consumista do sexo, 
deixando de lado questões que envolveriam o valor ar-
tístico e literário do texto obsceno; não vai além de uma 
gramática erótica que atende a uma determinada de-
manda do público consumidor. 

7) Ainda que se trate de uma obra de pouca qualidade 
literária, como você disse anteriormente, a que você 
atribuiria o fenômeno de vendas alcançado em tão 
pouco tempo?

A pornografia comercial intenta excitar o receptor ao 
qual se dirige com a superficialidade da sexualidade, 
com as ações e os objetos tornados óbvios pela sua 
gramática: nesse movimento regulador, a anatomia 
genital e o coito são esvaziados de erotismo, assim se 
domesticam corpos e mentes. No caso desse livro, vá-
rios fatores contribuíram para o recorde de vendagem. 
Entre eles, cabe lembrar como a autora soube explorar 
a dinâmica da internet. O texto que se transformou em 
Fifty Shades iniciou-se em um fórum virtual (fanfiction.
net), no qual James começou a escrever e compartilhar 
histórias picantes imaginadas para os personagens 
Bella e Edward da série “Crepúsculo”. Segundo a auto-
ra, ela apimentou a relação do casal e criou situações 
em que eles se envolveriam com sadomasoquismo 
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soft. Ou seja, ela partiu de uma obra de sucesso co-
mercial e testou no fórum os efeitos de histórias su-
postamente transgressoras. Além do fórum virtual ter 
servido como primeiro instrumento de divulgação, 
nele a autora foi percebendo o que atendia à expec-
tativa do leitor. Em função disso, James fez o que po-
de ser considerado soft porn, isto é, uma pornografia 
domesticada, esvaziada eroticamente sem o potencial 
subversivo e incômodo que está associado à pornogra-
fia de qualidade. A meta da literatura comercial é tão 
somente agradar ao leitor e não incomodá-lo. Enfim, 
após incorporar algo já testado, que preliminarmente 
atendia à expectativa de um determinado tipo de lei-
tor, o mercado editorial, na certeza do sucesso, inves-
tiu pesado para transformar a referida obra em fenô-
meno de venda.

8) Você poderia mencionar alguma obra brasileira 
erótico-pornográfica que também atendeu às de-
mandas do mercado editorial e fez sucesso?

A pornografia que se encontrava na obra da escritora 
brasileira Adelaide Carraro também procurava atender 
às demandas do leitor da sua época. Era uma porno-
grafia feita para o mercado. Seus livros tiveram grande 
sucesso comercial em plena ditadura. Curioso que epí-
tetos como “escritora maldita” e “uma das escritoras 
mais censurada do país” impulsionavam ainda mais 
as vendas dos seus livros. A censura funcionava como 
estratégia de  marketing  para se vender mais livros da 
autora, que se tornou muito popular nas décadas de 
1960 e 1970. Portanto, o sucesso comercial não tem a 
ver com a abertura dos novos tempos. Recentemente, 
Bruna Surfistinha transformou seu livro em grande su-
cesso comercial, virou até filme. Contudo, percebere-
mos que seu livro é bem retrógrado e conservador, se 
o confrontarmos com os textos pornográficos de Hilda 
Hilst ou Glauco Mattoso. Precisamos ter em mente que 

ao analisar o sucesso de um livro no mercado editorial, 
podemos até partir para um debate sociológico que nos 
permita entender o  fenômeno  da vendagem recorde, 
mas isso pouco contribui para a discussão da qualidade 
estética da pornografia.

9) Histórias de sexo sempre mexeram com o imaginá-
rio dos leitores. No caso da literatura erótico-porno-
gráfica, pode-se dizer que ela potencializa as fanta-
sias de quem a lê?

Tenho rastreado em Manuais de Psiquiatria do século 
XIX como a literatura pode influenciar a fantasia eróti-
ca. Em Psychopathia sexualis, por exemplo, pacientes 
do médico Krafft-Ebing descrevem a excitação que lhes 
provocaram a leitura de livros como A cabana do pai To-
más, Robinson Crusoé, As confissões de Rousseau e os 
textos do Marques de Sade e Sacher-Masoch. Um bom 
exemplo para se perceber a influência da literatura na 
fantasia é o livro Tu não te moves de ti, de Hilda Hilst. 
Vale lembrar o comentário feito por Rousseau sobre os 
textos que algumas damas de sua época liam com ape-
nas uma das mãos, enquanto a outra mão era utilizada 
para se masturbar. Em suas palavras, a imaginação eró-
tica era inflamada por “livros que se leem com uma só 
mão”.  

10) Pensando ainda no sucesso de Cinquenta tons de 
cinza entre o público feminino, poderíamos dizer que 
existe uma literatura erótico-pornográfica pensada 
exclusivamente para as mulheres?

Segundo o mercado editorial, sim, para as mulheres se-
riam produzidos os livros de ficção erótico-romântica, 
nesses livros se encontraria uma certa pornografia “cor-
de-rosa”, que supostamente atenderia ao gosto femi-
nino. Mas em termos literários, não há essa distinção, 
o que há é pornografia com qualidade estética ou não.
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11) Para além da dimensão comercial, ao longo da 
história, seria possível identificar uma profícua pro-
dução erótico-pornográfica feita por mulheres ou 
com uma enunciação singularmente feminina? Há 
estudos que enfoquem esse aspecto?

A voz da mulher no erotismo vem desde a poesia de 
Safo. Contudo, a questão feminina na investigação de 
uma estética erótico-pornográfica é bastante contro-
versa. Por um lado, há uma série de estudos críticos fe-
ministas que destacam o mal que a pornografia causa 
às mulheres, pois quase sempre reforça o aspecto ideo-
lógico segundo o qual estas são naturalmente feitas pa-
ra o prazer do homem, como se estivessem sempre a 
serviço deles. Existe um consenso entre as feministas, 
principalmente entre as americanas, de que a porno-
grafia promove a violência e a superioridade machista, 
subordinando o desejo da mulher ao do homem, trans-
formando-a em mero objeto sexual. Em função disso, 
asseveram que “a pornografia é a teoria e o estupro, a 
prática”. 

Por outro lado, há escritoras como Anaïs Nin que enfa-
tizam a diferença entre a experiência sexual feminina e 
a masculina, além de mostrar como essa diferença evi-
dencia-se no texto obsceno. Contudo, longe de apontar 
para uma relação direta entre a pornografia e a violên-
cia sexual contra a mulher, como o fazem as feministas 
norte-americanas, a sua percepção está voltada para 
uma linguagem do sexo que ainda precisa ser inven-
tada. Anaïs Nin pensava em uma erótica desenvolvida 
pela sensibilidade feminina para a qual a linguagem do 
homem seria inadequada. A escritora portuguesa Ma-
ria Gabriela Llansol dá bem a dimensão da delicadeza e 
complexidade que perpassa o erotismo feminino quan-
do escreve este poema: “apertar uma criança / contra o 
coração que a ama / deve ser como / sentir o pênis retido 
pelos seios / da mulher que o ama; algo que poderá ter 

a frescura / inquieta do ar que se respira num primeiro 
caminho”. Nesse mesmo texto, mostra-se plenamente 
em consonância com a percepção de Anaïs Nin ao con-
cluir: “o texto refere-se ao real / como se tivesse a for-
ma / de um rapaz; / mas, se a forma fosse outra, / a de 
uma rapariga, por exemplo, / pergunto-me ainda / se, 
no lugar cavo do seu sexo, / não deveria repousar, em 
permanência, / a mão direita de sua mãe”. É certo que 
há uma delicadeza que perpassa o texto erótico femini-
no, entretanto o termo “feminino” diz aqui menos so-
bre uma diferença entre os gêneros (mulher / homem) 
e mais sobre uma performance do eu-textual na escrita. 
Em sintonia com a psicanálise lacaniana, compartilho a 
ideia de que a mulher seria a portadora privilegiada do 
feminino, mas não exclusiva.  Há homens que também 
desenvolvem uma escrita feminina. No Brasil, a erótica 
literária tem se beneficiado dessa dicção feminina, bem 
apropriada ao decoro estético que persiste em nossas 
letras. Entretanto, salvo algumas exceções, os autores 
brasileiros mais significativos para cada época (incluin-
do aqui as escritoras), tanto sob o ponto de vista quan-
titativo quanto qualitativo, pouco exploraram a poten-
cialidade da pornografia.

12) No Brasil, uma das escritoras mais populares da 
literatura erótico-pornográfica, como você já citou, 
foi Adelaide Carraro. Embora sua obra tenha sofrido 
com a censura imposta pela ditadura militar, seus li-
vros foram um fenômeno de vendas. Dentro da tra-
dição das mulheres escritoras, como você situaria a 
obra da autora? 

Como disse antes, sua pornografia atendia às deman-
das do mercado da época e a censura impulsionava as 
vendas dos livros. A denúncia social e as questões po-
líticas, quase sempre associadas ao ingrediente erótico 
e ao sentimentalismo, hoje nos parecem ingênuas e 
superficiais. Os personagens marginais retratados pela 
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autora sucumbem, quase sempre, ao julgo moral da so-
ciedade ou se redimem do caminho “degenerado” em 
que se encontravam, tendo em vista princípios supos-
tamente nobres que reorientarão sua vida: por exem-
plo, em O travesti, o protagonista sai de uma situação 
degradante ao receber uma herança deixada por seu 
empregador. O personagem que dá título ao romance 
abandona a prostituição, retira o silicone do corpo e ab-
jura sua orientação sexual, por fim, torna-se pai exem-
plar e um marido dedicado. A escritora não propunha 
nenhuma subversão moral ou estética. Nada havia aí de 
criatividade. Comenta-se inclusive que ela dependia de 
algum ghost-writer para criar seu texto. Cassandra Rios 
dizia que lhe coube fazer a reescrita ou revisão de vários 
livros de Carraro.

13) Assim como Adelaide Carraro, Cassandra Rios 
também foi uma autora que teve grande aceitação 
do público. A popularidade da escritora, no entanto, 
não se restringia aos leitores da cultura de massa, sua 
literatura também chegou, de alguma forma, a figu-
ras notórias como Jorge Amado, Érico Veríssimo, que 
defenderam seus livros da censura, e Maria Bethânia, 
que declarava seu entusiasmo pela obra da autora. 
No projeto de Cassandra Rios, além do universo lés-
bico e gay, também aparecem temas como adultério, 
assassinato e perversão. Isso faria dela uma escritora 
que rompe com os moldes tradicionais de representa-
ção adotados pela estética da pornografia comercial?    

Em carta que escreveu para uma amiga, datada de 24 
de junho de 1981, Caio Fernando Abreu, já bastante 
reconhecido por sua obra, disse que ficou “paralisado” 
quando encontrou aquela que ele considerava um “mi-
to”: Cassandra Rios. Ele assim a descreve: “nada de ca-
sacos de couro, pulseiras grossas ou correntes: traços 
muito bonitos, um nariz fino, uma testa ampla, uma voz 
baixa, mansa.” O escritor lamentava não ter conseguido 

“dizer nada além de um besta ‘muito prazer’”. Para mui-
tas pessoas que viveram entre as décadas de 1950 e 
1980, período de grande produção da autora, Cassan-
dra Rios era realmente um “mito”. Além de admirado-
res, há também muitos estudiosos da obra dela, como 
Rick J. Santos, professor da Universidade de Nova York. 
Em sua tese de doutorado, ressalta a importância da 
obra da autora para a formação de uma literatura gay e 
lésbica no Brasil. Entretanto, não deve nos passar des-
percebido que a escritora não vai além dos clichês do 
gênero. Em  Eu sou lésbica, por exemplo, considerado 
um dos livros mais ousados de Cassandra Rios, as per-
guntas retóricas que encerram a narrativa parecem ser 
direcionadas a um leitor imaturo ou pouco exigente: 
“eu sou lésbica, deve a sociedade rejeitar-me? [...] Em 
que situação uma homossexual deve ser rejeitada, com-
preendida ou aceita? Quando engana o homem com as 
suas dissimulações ou quando enfrenta a sociedade 
abertamente, sem esconder o que é?”. O sucesso da 
obra de Rios está justamente em atrelar personagens 
marginais ao relato obsceno e a mensagens edificantes.

14) Partindo da ideia de que os projetos literários de 
Adelaide Carraro e de Cassandra Rios não romperam 
com os modelos da pornografia comercial, qual o lu-
gar que a obra dessas autoras ocuparia na tradição 
literária brasileira, ou ainda, qual contribuição foi tra-
zida por elas? 

As obras de Adelaide Carrara, Cassandra Rios, assim 
como as de Marcia Fagundes Varella, Luiz Fernando Li-
ma de Miranda e Amadeu Filho, entre outros, têm valor 
histórico, valem pelo registro antropológico, por pauta-
rem as demandas do corpo e da sexualidade, ainda que 
limitadas às demandas da cultura de massa, entretanto 
não se configuram como objetos de qualidade literária. 
Os livros desses escritores apresentam, em menor ou 
maior grau, os preconceitos e prazeres em um contexto 
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histórico específico, cuja força castradora se efetivava 
tanto por meio da censura do regime ditatorial, como 
por meio do cerceamento da indústria cultural. Con-
tudo, para além dos aspectos históricos e culturais, ou 
dos estudos de gênero e do homoerotismo no Brasil, 
pouca ou nenhuma contribuição estética esses autores 
trazem para a revitalização do gênero que os tornaram 
reconhecidos.

15) Diferentemente do que aconteceu com a obra de 
Cassandra Rios e Adelaide Carraro, cujos livros foram 
um fenômeno de vendas, a produção obscena de Hil-
da Hilst não teve grande aceitação do público quan-
do foram lançados. Ainda que ela achasse que a ex-
periência com a pornografia interessaria aos leitores, 
isso não aconteceu na magnitude esperada por ela. 
No início da entrevista, no entanto, quando listou os 
autores mais representativos da estética pornográfi-
ca, Hilda Hilst foi a única mulher citada. Para você, 
qual foi a importância dela na configuração da estéti-
ca pornográfica brasileira? 

A estratégia obscena e licenciosa faz parte da dinâmi-
ca de toda a obra em prosa de Hilda Hilst. Contudo, na 
trilogia pornográfica da escritora, a explicitude da cena 
sexual está mais óbvia. Lançada no início da década 
de 1990, podemos lê-la como o resultado, ou o fecho, 
do caminho literário que os livros de Hilst desde o iní-
cio já propunham. Na época, foi divulgado pela mídia, 
em consonância com alguns críticos acadêmicos, que 
a trilogia da autora fracassou tanto na sua intenção 
pornográfica, quanto comercialmente. Segundo essa 
percepção, fracassava a pornografia como gramática 
de figuras obscenas e como exercício lúbrico, fracassa-
va ainda o desejo da escritora em ter sua obra lida por 
um grande público, até mesmo porque não houve um 
investimento mercadológico por parte das editoras. 
Contudo, ao fracassar, o projeto literário de Hilda Hilst 

reanimou e atualizou toda uma discussão sobre o sen-
tido e os efeitos da pornografia. Eliane Robert Moraes, 
referindo-se a uma citação em que Hilst se dizia “livre 
para fracassar”, compreende que “’fracassar’ significa, 
neste caso, a possibilidade de arriscar outras formas do 
dizer literário. Supõe liberdade — e também coragem 
— de excursionar por regiões ainda não devassadas pelo 
gênio criador do artista, correr o risco do desconheci-
do”. Podemos, já passado alguns anos deste evento lite-
rário, pensar nessa outra maneira de se falar em fracas-
so da pornografia na trilogia hilstiana. É o rompimento 
com os procedimentos acomodados da narrativa obs-
cena que veremos a partir do fracasso do projeto por-
nográfico da escritora. Até então, a produção pornográ-
fica brasileira recente, com raras exceções (entre essas 
exceções, não podemos deixar de citar livros como  A 
fúria do corpo de João Gilberto Noll, Coxas de Roberto 
Piva e todo o projeto literário de Glauco Mattoso) havia 
se consolidado como uma gramática de procedimentos 
narrativos, estabelecida apenas com o que mais facil-
mente excitaria o leitor. O fracasso do projeto de Hilda 
Hilst nos permite revisitar a tradição pornográfica sob 
uma nova perspectiva. 

16) Na sua opinião, quais procedimentos textuais 
contribuem para que uma cena de sexo na literatura 
tenha valor estético e não seja simplesmente a repe-
tição de clichês. 

A boa cena de sexo precisa romper com o horizonte de 
expectativa do leitor. Isso acontece quando se esquadri-
nha o lado obscuro da nossa sexualidade. No caso da li-
teratura, a descrição da cena sexual se beneficia dos ar-
tifícios da linguagem, que permitem exceder a medida 
do real. Como exemplo, cito um trecho de uma sequên-
cia do livro Três filhas da mãe, de Pierre Louÿs, em que 
a filha engravida a própria mãe em meio a uma orgia: 
“durante esse tempo, o senhor me enrabou (ele estava 
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talvez tão bêbado quanto mamãe) e disse para mim, 
antes de gozar: ‘faça um filho em sua mãe com seu cu, 
cague essa porra na buceta dela”. O Marquês de Sade 
foi o grande mestre, inigualável, nessa arte de usar do 
excesso e da desmedida para descrever a cena erótica, 
rompendo com todas as leis, inclusive subvertendo a 
lógica da representação, além de incitar a imaginação 
do leitor. O escritor francês descreve, em Os 120 dias de 
Sodoma, a cena em que um homem “fode uma cabra de 
quatro enquanto a açoitam. Ele faz um filho nessa ca-
bra, que ele enraba por sua vez, embora seja um mons-
tro”. No cinema, há também muitas cenas inquietantes 
do ponto de vista erótico. No filme “O império dos sen-
tidos”, por exemplo, tem uma sequência em que uma 
mulher introduz um ovo de galinha dentro da própria 
vagina a pedido do amante. O que isso provoca na ima-
ginação e no corpo do espectador? Com certeza provo-
cará estranhamento. Enfim, penso que uma boa cena 
de sexo, mais do que excitar, deve inquietar o receptor 
e lhe colocar em estado de interrogação.

17) Se uma boa cena de sexo deve “romper com o hori-
zonte de expectativa do leitor”, na perspectiva inver-
sa, quais seriam os dispositivos que reforçam a manu-
tenção da norma e da gramática da sexualidade?

As cenas que não considero boas do ponto de vista ar-
tístico ou literário são aquelas que mostram apenas a 
superficialidade do sexo. Como consequência, a força 
erótica da representação é neutralizada: tudo já se sabe, 
tudo já se espera, haja vista a subserviência aos ditames 
da indústria cultural. A pornografia comercial subjuga 
o receptor com a gramática do sexo: nesse movimento 
regulador, a anatomia genital e o coito são esvaziados 
de erotismo, cujo campo de atuação está relacionado 
sobretudo às operações de violência e da violação, de 
supressão de limites, principalmente no plano estético. 
O livro Fifty Shades of Grey mostra claramente os limites 

da imaginação e da representação do sexo. Ainda que 
haja cenas de sadomasoquismo, tudo ali é controlado: 
“há um contrato que especifica o que faremos e o que 
não faremos. Tenho que saber quais são seus limites, e 
você tem que saber quais são os meus”, diz o domina-
dor Christian Grey à neófita Anastasia Steele.

18) Em mais de uma resposta, você aponta para a 
ideia de que o valor da literatura pornográfica estaria 
na coragem de mostrar tudo sem pudores. Podemos 
dizer que os textos que operam por meio desse pro-
cedimento são decididamente obscenos?  

O desnudamento é ação decisiva na obscenidade. É 
uma estratégia de comunicação que se opõe à oculta-
ção. Alguns autores, entre eles Havellock Ellis e D. H. 
Lawrence, têm insistido numa proposição instigante de 
pensar o obsceno como algo “fora de cena”. De certa 
forma, essa perspectiva se relaciona com a ideia de dar 
visibilidade por meio do texto artístico ou literário ao 
que, normalmente, por diversos mecanismos repres-
sivos, permanece escondido. Lawrence chega a consi-
derar que, como ninguém sabe definir com precisão o 
que significa “obsceno”, deveríamos supor que derivou 
de  obscena: aquilo que não pode representar-se no 
cenário. As palavras latinas  obscenus,  obscenae repre-
sentam aquilo que conduz ao “mau augúrio”, ou que o 
carrega. Ao longo do tempo, passou a denominar ain-
da, na linguagem corrente, o aspecto frio ou horroroso 
de um objeto que se deve evitar ou esconder, porque se 
apresenta como impuro ou porque pode ferir o pudor. 
O ato obsceno configura-se, assim, como a perturba-
ção ou violação da organização sagrada do corpo, pois 
transgride as proibições oculares e põe em cena nossas 
funções sexuais e excretoras. Nesse sentido, para não 
ficarmos apenas no plano da representação, o excesso 
torna-se um parâmetro necessário para ampliar as pos-
sibilidades estéticas de um texto obsceno.
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19) Você, como estudioso do erotismo/pornografia, 
propôs o dossiê “Literatura e sexo: questões esté-
ticas e/ou morais” para esse número da Opiniães. 
Quais eram suas expectativas? A que conclusão você 
pôde chegar com essa edição da revista?

Até pouco tempo atrás, parecia-me que o decoro do 
meio intelectual brasileiro era um obstáculo aos estu-
dos que envolvessem a dimensão estética do erotismo 
ou da pornografia. Certa vez, disse à profa. Eliane Ro-
bert Moraes, em um congresso da ABRALIC, que ela 
havia nos permitido ser pesquisadores menos enver-
gonhados. Sem dúvida, ela foi a mais importante des-
bravadora dessa linha de pesquisa no Brasil. Os livros 
e artigos dela contribuíram para ampliar o repertório 
crítico em torno da erótica literária e influenciaram 
muitos estudiosos que investigam objetos estéticos 
relacionados com a obscenidade. Tenho percebido 
um aumento no número de estudos literários em tor-
no desses temas que a academia costuma manter na 
marginalidade. A quantidade de artigos recebidos para 
o dossiê desse número da Revista Opiniães reforça esse 
entendimento. Surpreendeu-me sobretudo a varieda-
de de enfoques em torno da relação entre sexo e lite-
ratura, além da diversidade dos textos analisados, indo 
da obra Gregório de Mattos ao livro publicado por João 
Gilberto Noll em 2012. 
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o Ora (direis) comer sacanas!... Certo

Perdeste o siso! – Eu vos direi no entanto

Que para os fornicar cedo desperto,

Até que os levo enfim para algum canto.

E antes de introduzir-lhe o membro, enquanto

Ele vai se despindo, eu, boquiaberto,

Sacudo-lhe os culhões, sentindo o encanto

De um místico a sonhar num céu aberto.

Direis agora: - Depravado amigo,

Que remexes na merda? Estás fodido

Se ele peida, e não se vem contigo!

E eu vos direi: - Os conos mais enxutos

Não têm do cu o cheiro indefinido...

Não há nada melhor que foder putos!   
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Põe no teu cono,

Filha fodida,

De tua vida

Todo oprimor.

Não dês a bunda,

Nem lambas pica;

Fode na crica

Com todo ardor.

Tudo fornica

Na natureza:

Fornalha acesa,

Vivo vapor!...

 O cono
Somente a foda

Zomba da sorte

E até da morte

Disfarça o horror.

Murcha o caralho,

Morto de sono;

Dentro do cono

Há mais calor.

O cono é esponja

Que a esporra esgota,

Vaso onde brota

Da vida a flor. 
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Resumo 

Considerando que a psicanálise é uma das diversas 
maneiras de relacionar literatura e sexo, o objetivo do 
artigo é abordar questões de método quanto à leitura 
de narrativas ficcionais na crítica de Adélia Meneses. 
Assim, identificamos e discutimos pontos-chave das 
principais referências de Meneses para a leitura psica-
nalítica. O corpus são escritos que vão de Do poder da 
palavra até Cores de Rosa, englobando textos teóricos 
e a recepção crítica de Graciliano Ramos e Guimarães 
Rosa. 

Psicanálise-literatura, 
literatura-psicanálise:
questões de recepção, questões de método, questões estéticas
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Abstract

Considering that psychoanalysis is one of the many 
ways to relate literature and sex, this paper aims to 
approach questions of method regarding the reading 
of fictional narratives in the criticism of Adelia Mene-
ses. Thus, we have identified and discussed key points 
of Meneses’ main references to psychoanalytic reading. 
The corpus is constituted by writings ranging from Do 
poder da palavra to Cores de Rosa, encompassing theo-
retical texts and the critical reception of Graciliano Ra-
mos and Guimarães Rosa.

Keywords: 
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Em uma passagem de seus últimos ensaios que serve 
para introduzir o tema a discutir, Adélia Meneses cap-
ta o movimento erotizado de condensações e desloca-
mentos e ressalta a descrição “quase impudica” dos mi-
mos-de-vênus em Noites do sertão: “se balançando nos 
ramos, se oferecendo, descerradas, sua pele interior, 
meia molhada, lisa e vermelha, a todos os passantes...” 
(MENESES, 2010, p. 149). 

Como compreender esse jogo de condensações e des-
locamentos? Para responder, investigamos, primeira-
mente, como foi a recepção crítica de Graciliano Ramos 
e Guimarães Rosa por parte de Meneses para apreender 
o que foi lido através de sua perspectiva crítica. Depois, 
passamos a discutir questões de método e questões 

estéticas desse tipo de leitura.

Escritos sobre Graciliano Ramos e Guimarães Rosa

“A angústia, em Angústia de Graciliano Ramos” (1990) 
era um dos ensaios de Do poder da palavra: estudos de 
literatura e psicanálise. E sobre esse ensaio, convém 
iniciar pelo apêndice que a autora inseriu na versão em 
livro especificamente para avaliar a sua análise: “mais 
psicanalítica que literária, reconheço” (MENESES, 
2004, p. 196). Isso, posposto a um ensaio originalmen-
te de 1990, leva à hipótese de que Meneses procurava 
o melhor enfoque para esse tipo de abordagem, mas, 
nesse período, ele ainda estava em processo de elabo-
ração. E, se em 1995 (ano da publicação em livro), a crí-
tica precisou de um apêndice, antes, nos dois primeiros 
parágrafos do próprio texto, já mostrava estar cons-
ciente das dificuldades na leitura: 

Garimpar ouro na mina? Buscar elementos de 
reflexão sobre o topos da angústia num roman-
ce que descaradamente se intitula Angústia 
não seria correr o risco da facilitação, do super-
ficialismo e do nominalismo? Talvez. Mas com 
Poe e com a “Carta Roubada” aprendemos que 
às vezes é no porta-cartas mesmo que se pode 
encontrar a missiva comprometedora, tão cio-
samente escondida.

Então: minha proposta é um exercício interpre-
tativo da síndrome de uma neurose de angús-
tia da personagem Luís da Silva, do romance 
de Graciliano Ramos, à luz das ideias de Freud. 
O objetivo não é um “diagnóstico clínico”, que 
não levaria muito longe, mas uma discussão 
de ideias freudianas, tão surpreendentemente 
bem encarnadas no protagonista do romance. 
E já avanço o essencial: Luís da Silva fornece 
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subsídios sobretudo para a primeira teoria de 
Freud sobre a Angústia: a da angústia enquan-
to libido represada, enquanto desejo reprimi-
do. Mas puxando-se por esta ponta, todo o 
novelo se desenrolará. (ibid., p. 163) 

A compreensão detida quanto ao teor da abordagem 
literário-psicanalítica fica para o  próximo tópico, após 
tratarmos de todos os escritos relativos a Graciliano Ra-
mos e Guimarães Rosa. Por ora, cabe perguntar: o que 
se dizia na leitura? Por que a crítica reconhece desequi-
líbrio, em favor da psicanálise, no cruzamento psicaná-
lise-literatura?

Certamente, havia muito de literário na análise de Adé-
lia Meneses. Começando com fundamentação sobre 
a angústia (Kierkegaard, bíblia, Tillich), lastreava seu 
ponto de partida em Ficção e confissão (a hipótese da 
ligação entre Luís da Silva e o próprio escritor) e em Ál-
varo Lins (“método é o da confissão psicanalítica”) pa-
ra, na sequência, sintetizar o enredo, focar a figura do 
protagonista e tecer interessantes considerações sobre 
a técnica do monólogo interior e do tempo na narrativa. 
Nesse sentido, um primeiro ponto alto do escrito pode 
ser localizado no exame quanto ao “embaralhamento” 
dos tempos a partir de um trecho do romance – e em-
bora Meneses remetesse apenas a Ficção e confissão, 
dialogava também com “Os bichos do subterrâneo”:

A indiscriminação temporal aqui atinge um 
de seus pontos máximos. “Que ia ser de mim, 
solto no mundo?” – parece ser uma reflexão/
lamento pertinente à criança que acaba de 
perder o pai e que ficara órfã (uma vez que a 
mãe nunca aparece, inexiste simplesmente 
no romance; no entanto, é uma queixa que 
parece ressoar ainda, no tempo da enuncia-
ção, isto é, no tempo em que o romance é 

escrito. “Eu não podia ter saudade daqueles 
pés horríveis”: saudade não é algo que vem 
um pouco mais tarde, com a nostalgia, com 
a falta, e não no momento mesmo da perda, 
da morte do pai? Do mesmo modo, “Deseja-
va em vão sentir a morte de meu pai”: é um 
“desejo” do adulto Luís da Silva, ou da criança 
que ele evoca? Mas há algo que surge como 
evocação, como reminiscência, e que traz 
uma marca temporal: trata-se provavelmen-
te de uma frase, pronunciada pelo pai, quan-
do o apresentara à escola: “Isto é um cavalo 
de dez anos, e não conhece a mão direita.” 
Mas a frase seguinte instaura a perplexida-
de: “Agora eu tinha catorze anos, conhecia 
a mão direita e os verbos”. Agora? O tempo 
da enunciação, o tempo do acontecido, ou o 
tempo da rememoração no passado? E não 
seria, exatamente isso, um dos traços da neu-
rose: a impossibilidade de viver o passado 
enquanto passado, enquanto pretérito, para 
poder liberar o presente? (ibid., p. 172-173)

Feito isso, Adélia Meneses encaminha a leitura para lon-
ga análise de um cruzamento tríplice: angústia, “ima-
gens recorrentes”, sexualidade. Nessa altura, inicia-se a 
predominância do psicanalítico sobre o literário, a qual 
vem a ser coroada com a aproximação entre o narrador 
da ficção e o narrador de Infância – primeiro, pela “hi-
perestesia auditiva” que seria comum a ambos (seriam 
“ecos da cena primordial”); depois, no jogo anagramá-
tico, pela remissão do nome Marina aos “núcleos temá-
ticos do romance” (ibid., p. 182-191) e ao nome da mãe 
do escritor (Maria). Aqui, o enfoque mais literário, que 
é o segundo ponto alto do escrito de Meneses, fica por 
conta do jogo de condensações e deslocamentos em re-
lação aos “núcleos temáticos” que configuram o próprio 
texto do romance:
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Senão vejamos: o AR, que é o topos do estran-
gulado, do enforcado, do afogado no Poço 
da Pedra, do angustiado; o MAR, que como 
imagem oceânica também poderia remeter a 
afogamento, mas aqui pode ser vislumbrado 
como metáfora materna; a RIMA enquanto 
sugestão da possibilidade de acordo, de sin-
tonia, de conciliação (efetivamente, as rimas 
criam um sistema de recorrências sonoras, 
que levam a um mundo de harmonia); a ARMA 
que remete à corda, à cobra, à corda/cobra, 
instrumento do crime; a IRA evoca a raiva im-
potente do frustrado; e finalmente, AMAR, o 
grande problema do protagonista, evocando, 
numa de suas atualizações sua relação aborta-
da com Marina. (ibid., p. 191)

Assim sendo, os dois pontos altos da análise de Mene-
ses evidenciam a superação de dificuldades que ela pró-
pria chega a diagnosticar parcialmente nesse mesmo 
escrito: “longe de mim a tentação de caminhar nesse 
terreno movediço da intenção de psicanalisar o Autor”, 
tratava-se de “tentativa de uma leitura psicanalítica da 
personagem, uma leitura desmascaradora, não de um 
ser de carne e osso e psique, mas de um ser de ficção” 
(ibid., p. 168). A crítica, em alguma medida, caminhou 
pelo terreno movediço, mas, de fato, focou prioritaria-
mente o ser de ficção que é Luís da Silva. Entretanto, a 
questão-chave parece ser justamente psicanalisar não 
simplesmente personagem, mas, sim, o conjunto de 
condensações e deslocamentos do texto, para que, daí, 
a análise seja conjuntamente psicanalítica e literária. 

Ao passarmos para os escritos sobre Guimarães Rosa, 
os quais foram consideravelmente reformulados e re-
unidos, com outros inéditos, no livro Cores de Rosa, 
constatamos que Adélia Meneses passa de psicanalisar 
primordialmente personagens a psicanalisar o texto. 

É nesse sentido que podemos ler, primeiramente, os 
ensaios ou capítulos que giram em torno dos persona-
gens Homem do Pinguelo, Seo Cesarino, Pedro Mourão 
(num escrito originalmente de 1998) e Augusto Matra-
ga (2008). A abordagem do primeiro conto, cujo título 
deixou de indicar “aristotético-psicanalítica” para des-
tacar “Identidade/Alteridade/Destino”, já indicia o for-
te apelo do texto literário por uma leitura psicanalítica. 
Dois personagens, Cesarino e Mourão, cuja caracteriza-
ção é bastante enfatizada por Guimarães Rosa, perce-
bem um através do outro, a possibilidade de trocar os 
rumos de suas vidas (“barganhar...”). E são favorecidos 
nisso por um terceiro personagem que atua para pro-
piciar o encontro, ou seja, fazer a ponte: o Homem do 
Pinguelo. Um ponto a assinalar é que, diferentemente 
da leitura sobre Angústia, Meneses não tentou em ne-
nhum momento extrapolar os limites do texto. As pos-
síveis significações dos nomes dos três personagens, o 
tipo físico dos dois personagens, uma menção a retrato 
de pai na venda, tudo consta no texto – e não se faz ne-
nhuma menção, por exemplo, ao fato biográfico de o 
pai de Guimarães Rosa ter uma venda em Cordisburgo, 
fato relevante, mas que seria difícil associar psicanali-
ticamente ao conto. Por outro lado, numa estória sem 
dúvida de melhor qualidade literária, o apelo a uma lei-
tura psicanalítica de Matraga é bastante sutil mas Adé-
lia Meneses encontrou elementos suficientes, e convin-
centes, para tanto. 

Os elementos: o amante da mulher de Matraga se cha-
ma Ovídio (o que remete ao autor da Arte de amar, arte 
que o protagonista não conhecia); na infância teve pais 
e parentes ausentes e até um tio criminoso (foi criado 
pela avó, que o queria para padre); após ser dado co-
mo morto, um “casal de pretos” – que Meneses não 
observa, mas que apesar de ser casal não tem filhos 
(seria mais um encontro de contrários?) – encontra 
o protagonista espancado, que cai numa situação de 
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dependência (“regride a uma situação infantil”), mas 
com “possibilidade de reparação”; os possíveis signifi-
cados dos nomes do casal (Quitéria “quita” aquilo “que 
era devido a Matraga, em termos de ausência de figura 
materna”; Serapião, de Serapis, identificado com Es-
culápio, “deus da Medicina – que não apenas curava os 
doentes, mas ressuscitava os mortos”, “restaura para 
Nhô Augusto um pai”); por fim, assinala o processo de 
“renúncia pulsional” (civilizatório) pelo qual passa Ma-
traga, tendo o protagonista contado com a “excelente 
argúcia psicanalítica” de um padre a quem se confessa 
(“Modere esse mau gênio: faça de conta que ele é um 
poldro bravo, e que você é mais mandante do que ele.”) 
(MENESES, 2010, p. 78-80). 

Matraga vai ter, como se sabe, a sua hora e vez, e Me-
neses a interpreta, como esclarecia o subtítulo da pri-
meira versão do ensaio sobre “O Homem do Pinguelo”, 
através de uma ainda mais oportuna junção “aristotéli-
co-psicanalítica”:

Esta cena final tem ingredientes de tragédia 
grega: uma lei contra a outra – não há saída. 
Há a lei do talião (olho por olho, dente por 
dente), representada por Joãozinho Bem
-Bem, e a lei “do coração”, ou lei cristã, repre-
sentada pelo Nhô Augusto convertido, que o 
impeliria a lutar pelos indefesos. Mas aí, Ma-
traga, que é amigo e é “parente” e irmão de 
armas de Bem-Bem, se levanta em defesa da 
família ameaçada. E usando de toda sua vio-
lência – agora em sentido ético – vai matar os 
jagunços, salvando os fracos; vai matar e ser 
morto por Joãozinho Bem-Bem – realizando, 
assim, a “sua vez e sua hora”. Matraga vetoria-
liza toda sua natural violência num rumo ético. 
Mas como em toda tragédia, há um conflito 
irreconciliável em que, seja qual for a decisão 

tomada, ela acarretará morte e destruição – a 
tragédia mostra a impossibilidade de concilia-
ção entre leis diferentes.

E como na tragédia grega, aqui também as ca-
tegorias aristotélicas se revelarão operantes: a 
anagnorisis, isto é, o reconhecimento da pró-
pria identidade coincide com a peripécia (a re-
viravolta do destino). Matraga, já em agonia, 
é reconhecido por João Lomba, “conhecido 
velho e meio parente”: “Virgem Santa! Eu lo-
go vi que só podia ser você, meu primo Nhô 
Augusto...”. No momento da morte, ele terá 
sua identidade revelada. E nesse momento, 
o narrador se refere a ele como Matraga. Ele 
morrerá nomeado, identificado, individualiza-
do. (ibid., p. 83-84)

Assim sendo, a sagarana de Matraga está, “como na 
tragédia grega” de Antígona, por exemplo, sujeita aos 
ingredientes de embate entre leis e, desse modo, às an-
tigas categorias aristotélicas de leitura, mas, remetendo 
a um sertão pouco moderno, o texto literário constrói 
personagem e ação nos quais foram encontrados ele-
mentos para a aproximação com a moderna teoria psi-
canalítica — e, em tais elementos, para completar a via 
tríplice de abordagem de Adélia Meneses, distinguem-
se também aqueles que permitem a aproximação com 
modernas teorias sociológicas, como as que são discer-
níveis em escritos de Candido e dos frankfurtianos.

Depois disso, Meneses retoma ideia do escrito sobre 
“O Homem do Pinguelo” para, aqui também, ressaltar 
o “encontro dos contrários” que caracteriza sobretudo 
Matraga (o Bem e o Mal). Nesse ponto, convém assina-
lar que a confluência das três linhas de abordagem de 
Meneses (clássica, social e psicanalítica) nem sempre 
ocorre de maneira tão cerradamente articulada como 
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na primeira parte desse ensaio. Nessa direção, é pos-
sível mesmo dizer que haveria quatro partes nesse en-
saio, as quais configuram quatro leituras que encerram 
certa autonomia. Seriam elas: leitura em que predo-
mina o enfoque psicanalítico mas que se cruza com o 
clássico e o social; leitura simbolista sobre a marca de 
Matraga, que se inicia através de diálogo com Walnice 
Galvão; e duas leituras do que alguns chamam de tra-
dução intersemiótica, que analisa o filme de Roberto 
Santos e as músicas de Geraldo Vandré1. 

Algo semelhante ocorre no ensaio ou capítulo “Grande 
sertão: veredas e a ‘psicanálise’ de Riobaldo”, pois, na 
primeira parte, que se conclui nas três últimas páginas, 
é possível identificar a leitura diretamente ligada ao 
título. Trata-se de “psicanalisar” o narrar de Riobaldo. 
Aquelas que seriam as outras duas partes aparecem no 
ensaio sob os títulos de “Diadorim – coincidentia oppo-
sitorum” (trata da androginia e feminilidade da/do per-
sonagem) e “Sob o signo do feminino: os três encontros 
de Riobaldo com Diadorim” (associa os encontros a “O 
tema dos três escrínios”, de Freud). Ambas as partes 
foram ampla e substancialmente desenvolvidas após 
a publicação da primeira versão do ensaio, e vieram a 
ocupar mais de um terço da versão em livro. Essas duas 
partes, entretanto, como ocorria em escritos anterio-
res, psicanalisava primordialmente personagens. 

Para “psicanalisar” primordialmente o próprio narrar, 
o texto, naquela que consideramos a parte principal do 
ensaio, Meneses começa por recuperar uma proposta 
de Dante Moreira Leite – encarar a fala como “a longa 
(e talvez interminável) sessão psicanalítica de Riobal-
do” (ibid., p. 21). Depois, retoma alguns escritos para 
reforçar e nuançar essa hipótese. Isso se dá através do 
destaque de questões-chave para a psicanálise: narrati-
va, escuta, memória, experiência, subjetividade (identi-
dade, alteridade), autoconhecimento. Num trecho que 

passou por reformulações e acréscimos entre a primeira 
e a segunda versão do ensaio, a crítica sintetiza a maior 
parte dessas questões-chave:

Na realidade, a narrativa de Riobaldo é, como 
diz Márcia Marques de Morais [em A travessia 
dos Fantasmas. Literatura e Psicanálise em 
Grande sertão: veredas], um “processo segun-
do o qual se constitui o sujeito”. O pedido de 
Riobaldo ao doutor da cidade é uma demanda 
de autoconhecimento: “eu queria decifrar as 
coisas que são importantes. Queria entender 
do medo e da coragem, e da gã que empurra a 
gente para fazer tantos atos, dar corpo ao su-
ceder. O que induz a gente para as más ações 
estranhas” (p. 79). Demanda que se inscreve 
num plano ético, em que o agir humano ganha 
a primeira plana – e em que, de imediato, o 
bem e o mal repontam. E eu queria ressaltar 
aqui a importância do medo e da coragem, e a 
proposta de entendê-los – a que mais adiante 
retornarei.

“Todas as minhas lembranças eu quero comi-
go” (p. 237), diz o ex-jagunço, que se gaba de 
ter “boa retentiva”, e que desdenha respeitar 
uma cronologia: “Essas coisas se passaram 
tempos depois. Talhei de avanço em minha 
história. O senhor tolere minhas devassas no 
contar” (p. 197). Mas ele também percebe que 
“Tem horas antigas que ficaram muito mais 
perto da gente do que outras, de recente data” 
(p. 78), e sobretudo – o que é de uma argúcia 
incrível – constata que “Contar é muito dificul-
toso. Não pelos anos que já se passaram. Mas 
pela astúcia que têm certas coisas passadas – 
de fazer balancê, de se remexerem dos luga-
res” (p. 142). “O que falei foi exato? Foi. Mas 
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teria sido?” Freud não dirá outra coisa, no tex-
to “Lembranças Encobridoras”, em que apon-
ta que a memória é construção, e uma cons-
trução tecida de imaginação, que é modulada 
pelo desejo. […]

Mas, continuando, declara o narrador: “Conto 
ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; 
mas a principal quero contar é o que eu não 
sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba” 
(p. 175); e ainda: “A gente sabe mais, de um 
homem, é o que ele esconde” (p. 256). Dificil-
mente se poderia formular com mais pertinên-
cia a empreitada analítica. (ibid., p. 25-26)

Como já advertira Antonio Candido, no romance “há de 
tudo para quem souber ler”. E Meneses leu na fala de 
Riobaldo uma fala quase real de um ser quase de carne 
e osso, é o que sugere o todo do ensaio e a breve obser-
vação para a dificuldade do contar: “é de uma argúcia 
incrível” – houve uma espécie de esquecimento tempo-
rário da autoria por parte de Guimarães Rosa. Apesar 
das aspas que acrescentou à palavra “psicanálise” no tí-
tulo da versão em livro do ensaio, em vários momentos 
do texto, Riobaldo é tomado como estando quase real-
mente em sessão. Na parte final do ensaio, entretanto, 
Adélia Meneses faz o movimento contrário de ponderar 
quanto ao caráter literário do narrar e à organização da 
experiência que ele proporciona: 

O que é extraordinário no GSV é que, ao mes-
mo tempo em que é o contar que fará o nar-
rador achar “o rumozinho forte das coisas”, e 
que a narrativa organiza a experiência (“o se-
nhor me organiza”, diz textualmente Riobal-
do, repetindo-o até a exaustão), essa narrativa 
também organiza a nossa experiência enquan-
to leitores, na medida em que nos apresenta 

um universo ordenado – um universo ficcional 
– em que vemos, articuladas, expressas, ver-
balizadas, as nossas emoções, sensações, e 
vivências, que não conseguíamos nomear. O 
poeta dá nome, fornece a possibilidade de ex-
pressão simbólica a percepções, afetos e sen-
timentos não formulados num mythos, num 
enredo – segundo as leis da ficção – as leis da 
“necessidade e da verossimilhança”, criando 
um cosmos, um mundo organizado. Ao narrar 
sua “vivença”, Riobaldo seleciona fatos de sua 
vida, reflexões, situações de grande densidade 
existencial, e os reúne, organicamente, num 
todo. (ibid., p. 52)

Nesse ponto, é importante saber que na sequência de 
seu ensaio, Meneses retoma Arrigucci Jr., em “O mundo 
misturado”, e Candido, em “Direito à literatura”, para 
tecer parte de suas considerações finais:

Na realidade, é uma empresa de esclarecimen-
to a empreendida por Riobaldo, no sentido de 
se entender a si próprio, de entender o curso 
de sua vida, propondo-se através da Razão e 
da Palavra – Logos – livrar-se do mundo mítico 
com suas figuras primordiais do demoníaco, 
das forças arcaicas que configuram o mundo 
do sertão. Mas nesse movimento de servir-se 
da palavra, que é Logos, para domar o irracio-
nal, ele recai irresistivelmente no mundo do 
Mythos: no mundo da palavra narrativa, mun-
do da Poesia, mundo mitopoiético.

E essa palavra poética vai lhe propiciar, sim, 
uma passagem do Caos ao Cosmos: “o senhor 
me organiza”, repete Riobaldo – sendo que 
na realidade deveria dizer: a palavra que for-
mulo dirigida ao senhor provoca em mim uma 
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organização. A criação através da palavra – co-
mo na narrativa mítica do Gênesis – é sempre 
uma conquista ao Caos. A palavra poética or-
ganiza a experiência – a de Riobaldo e a nossa. 
(ibid., p. 52-53)

Tendo exposto o percurso e o fecho quanto à “psicaná-
lise” do narrar de Riobaldo que Meneses realizou, é pos-
sível agora fazer alguns apontamentos com o propósito 
de melhor compreender os termos do cruzamento li-
teratura-psicanálise e encaminhar discussões a serem 
retomadas no tópico seguinte. Nesse sentido, em uma 
conferência do mesmo Arrigucci Jr., que não chegou 
a ser mencionada por Meneses – mas que muito pro-
vavelmente é do conhecimento dela –, o crítico e seus 
interlocutores discutem os problemas da “criação atra-
vés da palavra” e do “organiza a experiência” nos dois 
sentidos: da narrativa ficcional frente à narrativa psi-
canalítica e da narrativa psicanalítica frente à narrativa 
ficcional. O primeiro sentido fica por conta de Arrigucci 
Jr., que como crítico literário retoma sucintamente uma 
longa série de teóricos e narrativas. O segundo sentido 
fica por conta dos seus interlocutores psicanalistas, in-
teressados em discutir como narrar o “material clínico”. 
Assim, depois de surgir o tema da transcrição de uma 
sessão, Arrigucci Jr. compara a narrativa de Riobaldo 
não com a fala, mas sim com uma transcrição que “su-
põe relação dialógica”, e completa: 

Quer dizer, é o Grande sertão: veredas puro, 
porque no Grande sertão: veredas um ex-ja-
gunço narra a um homem da cidade a sua 
experiência. Abre-se com um traço do diálo-
go, é um relato dialógico. Então, vem um ex-
jagunço aposentado, já reumático, com dor 
de estômago, está “de range dente”, como 
diz, sem ter o que fazer, e, então, conta a vi-
da dele para o narrador da cidade para tentar 

entender. Esta é a relação. O esquema é o es-
quema da análise. Quer dizer, ele vai tentar 
entender inclusive para se esclarecer. É um 
diálogo em busca do esclarecimento. Todo o 
tempo ele está voltado para um homem que 
deve saber mais, que é um homem letrado, de 
“suma doutoração”, e que deve explicar a ele, 
homem inculto do sertão, as verdades que ele 
não é capaz de dizer. Só que quem diz as ver-
dades é Riobaldo e não o outro! Quer dizer, a 
armação toda é que contém as verdades. (AR-
RIGUCCI JR., 1998, p. 32)

O que está em jogo, como evidencia o diálogo que então 
se segue entre Luiz Tenório de Oliveira Lima e Arrigucci 
Jr., é o trânsito entre fala e escrita, ou seja, o modo de 
transcrever, pois, numa comparação com seres reais, é 
através desse modo que se tem acesso ao que relata o 
ex-jagunço – no caso de Riobaldo, claro, a transcrição 
é ficcional. Para o psicanalista, na maioria dos casos 
clínicos de Freud, por exemplo, “o sujeito é onisciente; 
é o modelo da narrativa clássica...” (ibid., p. 32). Nessa 
altura, o importante é assinalar que estamos, portanto, 
diante de um problema complexo e em comum no que 
se refere à literatura e à psicanálise (e, ainda, à história): 
a narrativa escrita, e seus modos, em sua relação com o 
real, a qual se configura através do filtro manejado por 
um sujeito. Voltaremos a tratar do modo de transcrever 
e da escrita literária no tópico seguinte. E como o en-
saio ou capítulo de Adélia Meneses dedicado a “O reca-
do do morro” aqui interessa como abordagem sobre o 
processo de escrita literária, também fica para o tópico 
seguinte. 

Antes, ainda resta tratar dos escritos sobre “Buriti”, 
“Dão-lalalão” e “Fita Verde no Cabelo”. Sobre essa úl-
tima estória, a crítica realizou uma leitura comparada 
em “Vermelho, Verde e Amarelo: tudo era uma vez”. 
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Trata-se, em mais uma remissão ao título do livro, de 
compreender a simbologia das cores numa interpreta-
ção em que, sobretudo na parte relativa a Guimarães 
Rosa, Meneses empreendeu uma verdadeira psicanáli-
se do texto. Partindo do conto de fadas Chapeuzinho 
Vermelho (versão de Perrault) e finalizando com “Cha-
peuzinho Amarelo” (de Chico Buarque), a pequena ex-
tensão da estória de Fita Verde favoreceu uma cuida-
dosa leitura que era, ao mesmo tempo, duplamente 
comparativa — em relação a Perrault e a “Os cimos” 
—, formal, simbolista, metafísica e psicanalítica. Num 
conto curtíssimo no qual lenhadores – que “lenhavam” 
– já “tinham exterminado o lobo”, a crítica acompanha 
minuciosamente o desenrolar da narrativa e esmiúça a 
perda da fita e o deixar de ser verde:

Todas as abordagens críticas ressaltam aqui-
lo que, por sinal, não dá para a gente não ver 
nessa sintaxe estranhada de Guimarães Ro-
sa: “o tanto que mamãe me mandou” – não 
é especificamente o pote de doce em calda e 
o cesto (vazio) que a mãe manda à avó, mas 
a mãe manda a neta: “me mandou”. Pote e 
cesto, figurações de receptáculo, e metafori-
camente, mas também metonimicamente, eu 
diria, femininos: são “continentes”. E o cesto 
estava simbolicamente vazio – apto para vol-
tar... preenchido?

Sob a égide dessas duas figuras maternas, a 
menininha sai da aldeia e vai ter um confron-
to, vai fazer uma experiência: a) de solidão: 
“A avó estava na cama, rebuçada e só”; b) 
de tempo enquanto agente de finitude: “en-
quanto é tempo”, “nunca mais”, “nunca mais” 
– diz o texto, indiciando a inexorabilidade das 
perdas definitivas; c) de negação da vida: ma-
greza, mãos trementes, lábios arroxeados, 

impossibilidade de abraçar, impossibilidade 
de ver – figurações, todas, da velhice e, final-
mente, da morte.

Tudo isso faz a menina assustar-se, e ela for-
mula esse medo maior, que nós todos seres 
humanos sentimos, como medo do Lobo (com 
L maiúsculo), e grita: “Vovozinha, eu tenho 
medo do Lobo”. Efetivamente não se trata de 
lobo nenhum, e sim de uma imagem da morte: 
“a avó não estava mais lá, sendo que demasia-
do ausente, a não ser pelo frio, triste e tão re-
pentino corpo”. (MENESES, 2010, p. 222-223)

É o contato primeiro, porque na infância, com a mor-
te – ou com a sua possibilidade, como acontece, dessa 
vez com um menino, em “Os cimos”. Literariamente, o 
foco recai sobre a experiência e, talvez por exigência da 
matéria, não sobre o dizer – o que faz com que nem o 
narrador, colado à perspectiva infantil, nomeie. Assim, 
diferentemente do conto de Guimarães Rosa, no qual 
não aparece a palavra morte mas somente seus indícios 
e seu resultado final (resta apenas o corpo, frio e triste), 
o conto de Chico Buarque tematiza o poder de “nomear 
algo” – “alterando-se o nome, altera-se o ser, através 
da força do significante” (ibid., p. 233-234). E Chapeu-
zinho Amarelo, que permitiu a Adélia Meneses fechar 
o escrito e o livro através de um retorno ao autor com o 
qual se ocupa desde o livro-tese (MENESES, 1982), faz a 
experiência – pela linguagem – de inverter o sentimento 
de medo, de dissociar o significado do significante por 
meio de inversões anagramáticas (“O raio virou orrái, / 
Barata é tabará...”). 

É necessário dizer que, antes de fazer esse retorno a 
Chico Buarque para finalizar Cores de Rosa, a crítica en-
veredou por um ramo das leituras psicanalíticas, o do 
erotismo, ao tratar de Noites do sertão. Recorrendo a 
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comentários de Guimarães Rosa em sua correspondên-
cia, o ensaio que passou por reformulações e acrésci-
mos para compor o livro fazia um cotejo minucioso de 
“Dão-lalalão” com o bíblico Cântico dos cânticos. O te-
ma do feminino, desde o livro-tese, um dos prediletos 
de Meneses, ressurge aqui na figura de Doralda e em 
sua relação com Soropita – pergunta-se ela: “Por que 
essa presença tão marcante da meretriz na ficção de 
Guimarães Rosa? Mulheres (com M maiúsculo!) que 
sempre ‘estavam na alegria, esperando’” (MENESES, 
2010, p. 145). O tema do erotismo ressurge também nas 
figuras femininas da jovem e roceira Glorinha e da expe-
riente e urbana Lalinha no ensaio sobre “Buriti”. 

Meneses atendeu ao apelo das duas narrativas de Noi-
tes do sertão, as quais solicitam uma leitura pela via do 
erotismo. Em ambas as estórias o erotismo se espraia 
pelo texto muito mais que em Grande sertão: veredas – 
cujo erotismo foi assunto de passagens do ensaio sobre 
a “psicanálise” de Riobaldo e de outro, menos direto, à 
la Vico (“O ‘Quem’ dos lugares”). Como se trata de um 
ramo específico – já é uma especialização no interior da 
leitura literário-psicanalítica, com discussões sobre pro-
fanações, homoerotismo, voyeurismo, transgressões 
etc. – e não será, por isso, aqui retomado no tópico se-
guinte, deixamos de tratar dessas abordagens.

Questões de método, questões estéticas

A série de ensaios que Adélia Meneses reuniu no livro 
Do poder da palavra: estudos de literatura e psicanáli-
se, continha aqueles nos quais a crítica afiava os con-
ceitos para empreender abordagens psicanalíticas: 
“Scherazade ou do poder da palavra” (1987), “O sonho 
de Penélope” (1988), “O outro” (1989), “Memória e fic-
ção I (Aristóteles, Freud e Memória)” (1991), “Memó-
ria e ficção II (Memória: matéria de mimese)” (1992) e 
“Literatura e psicanálise: aproximações” (1993) – entre 

eles, de 1990, está o ensaio “A angústia, em Angústia de 
Graciliano Ramos” (1990). Pelo que lemos nos ensaios, 
os mais importantes certamente eram os três que vie-
ram após o ensaio sobre Graciliano Ramos. Desses, os 
dois primeiros, “Memória e ficção”, sem dúvida ainda 
se encontravam muito marcados pela tentativa de dar 
desenvolvimento a pontos dos escritos de Antonio Can-
dido (“Ficção e confissão”, a hipótese da ligação entre 
Luís da Silva e o próprio escritor; “Os bichos do subter-
râneo”, com a questão do tempo narrativo) e de Álva-
ro Lins (“método é o da confissão psicanalítica”) (ibid., 
p. 169). Nesse sentido, Meneses deteve-se, talvez em 
demasia, em aprofundar especificamente sobre a me-
mória, com amplo retorno a Aristóteles e amplo recur-
so a Infância. Já em “Literatura e psicanálise: aproxima-
ções”, a memória continuava sendo um tema relevante, 
mas era apenas um entre os vários outros pertinentes à 
confluência literatura-psicanálise. 

Num ensaio em que fazia uma retomada das principais 
referências que mobilizava desde Desenho mágico, 
Adélia Meneses tratava de “inconsciente estruturado 
enquanto linguagem” (Lacan); arte como uma “recon-
ciliação dos dois princípios: do prazer e da realidade” 
(Freud); “princípio de desempenho” e “mais repressão” 
(Marcuse); metáfora – “é um pequeno mito” (Vico); so-
nhos e mitos (Borges, Artemidoro de Daldis, Cassirer, 
Max Müller); “palavra como coisa” para o inconsciente 
(Freud); relações chiste-inconsciente (Freud); memória 
(Aristóteles, Freud); palavra eficaz (Platão, Freud) (ibid., 
p. 11-36). Assim, como se vê pela repetição, a referência 
principal era mesmo Freud, e era numa passagem na 
qual a autora o aliava a outros nomes que encontramos 
o ponto-chave do ensaio:

É extraordinário que, no nível do significante 
mesmo, a poesia e o mais fundamental proces-
so de elaboração onírica, que é a condensação, 
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mantenham em alemão um parentesco re-
velador: Poesia é Dichtung e condensação é 
Verdichtung. (Daí, a fecunda tirada de Pou-
nd: poesia = condensação). Realmente, rende 
muitíssimo colocar em paralelo os processos 
de “trabalho do sonho” com os processos de 
elaboração poética: condensação, desloca-
mento, figurabilidade. Lacan, retomando e 
desenvolvendo indicações de Jakobson [...] 
assimila o deslocamento à metonímia e a con-
densação à metáfora.

Há um filão riquíssimo a ser garimpado, na es-
teira dos trabalhos de Freud sobre a Interpre-
tação dos sonhos e sobre o Chiste (sem falar 
nos trabalhos de Lacan), relativamente à lin-
guagem poética. (ibid., p. 21-22)

De fato, além de narrar e teorizar sobre sonho, chiste, 
“aparelho psíquico”, “realidade psíquica”, inconscien-
te, repressão, resistência, desejo etc., sempre atento à 
complexa dinâmica prazer-desprazer, Freud destacava 
condensações e deslocamentos no trabalho do sonho. 
Mas, pensando primeiramente apenas na psicanálise, 
quais são exatamente os termos do médico vienense 
para explicar isso? 

Condensação e deslocamento são formas de Entstel-
lung – distorção, segundo as traduções brasileiras –, ou 
seja, são os métodos que os “pensamentos do sonho” 
(Gedanken, o latente) encontram para se tornarem 
“conteúdos dos sonhos” (Inhalte, o manifesto). Sobre 
condensação, Freud especifica: “Os sonhos são curtos, 
insuficientes e lacônicos em comparação com a gama 
e riqueza dos pensamentos oníricos. Se um sonho for 
escrito, talvez ocupe meia página. A análise que ex-
põe os pensamentos oníricos subjacentes a ele poderá 
ocupar seis, oito ou doze vezes mais espaço.” E sobre 

deslocamento: “o que é claramente a essência dos pen-
samentos do sonho não precisa, de modo algum, ser 
representado no sonho”. Assim sendo, o que cabe ao 
psicanalista é: “A restauração dos vínculos que o traba-
lho do sonho destruiu é uma tarefa que tem de ser exe-
cutada pelo processo interpretativo.”2 

Lacan, retomando à sua maneira, linguisticamente, es-
ses conceitos de Freud, vai assim explicá-los de modo 
sucinto:

A Entstellung, traduzida por transposição, onde 
Freud mostra a precondição geral da função do 
sonho, e o que designamos anteriormente, com 
Saussure, como o deslizamento do significado 
sob o significante, sempre em ação (inconscien-
te, note-se) no discurso.

Mas as duas vertentes da incidência do signifi-
cante no significado encontram-se nela.

A Verdichtung, condensação, é a estrutura de 
superposição dos significantes em que ganha 
campo a metáfora, e cujo nome, por condensar 
em si mesmo a Dichtung, indica a conaturali-
dade desse mecanismo com a poesia, a ponto 
de envolver a função propriamente tradicional 
desta.

A Verschiebung ou deslocamento é, mais próxi-
ma do termo alemão, o transporte da significa-
ção que a metonímia demonstra e que, desde 
seu aparecimento em Freud, é apresentado co-
mo o meio mais adequado do inconsciente para 
despistar a censura. (LACAN, 1998, p. 514-515)3

No mesmo texto, pouco antes, Lacan já havia retoma-
do em termos também linguísticos, os conceitos de 
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metonímia e metáfora. Metonímia: “a ligação do navio 
com a vela não está em outro lugar senão no signifi-
cante, e que é no de palavra em palavra desta conexão 
que se apóia a metonímia”. Metáfora: “Uma palavra por 
outra, eis a fórmula da metáfora”, ou seja, elas não bro-
tam “da presentificação de duas imagens”, mas sim de 
significantes “dos quais um substituiu o outro, assumin-
do seu lugar na cadeia significante” (ibid., p. 509-510). 
Verifica-se, portanto, que os termos lacanianos, como 
ele mesmo ressalta, estão muito próximos da poesia 
moderna e dos surrealistas, assim, a maneira como relê 
Freud coloca a psicanálise muito próxima da literatu-
ra pelo fato de retomá-la em termos primordialmente 
linguísticos. De qualquer maneira, como Freud e Lacan 
deixaram claro nos escritos sobre as obras literárias 
Gradiva (de Jensen) e A carta roubada (de Poe), suas 
preocupações eram prioritariamente psicanalíticas. Ao 
tratar de Gradiva, Freud atentava a sonhos e delírios 
sempre de olho na operação do inconsciente, chegava 
mesmo a dizer: “Parece-nos, sem dúvida, que em seu 
caso [o personagem Norbert Hanold] seria necessário 
um tratamento enérgico para que pudesse ser trazido 
de volta à realidade”4. Lacan, por sua vez, afirma que 
abordou o conto de Poe com a finalidade de “demons-
trar a nossos ouvintes o que distingue da relação dual 
implicada na noção de projeção uma verdadeira inter-
subjetividade” (LACAN, 1998, p. 162).

Como Freud, Lacan exercitava seu olhar clínico e aten-
tava a vários elementos do conto, como os detalhes da 
comunicação não-verbal, para compreender as atitudes 
dos personagens (delegado, ministro, rainha, Dupin) e 
“a paixão do jogador” (ibid., p. 44)5. Assim, apesar de 
terem feito suas incursões pela literatura, foi talvez em 
outros pontos de suas obras que deram suas melho-
res contribuições à leitura literária. No caso de Lacan, 
nas passagens já citadas sobre metáfora, metonímia, 
condensação e deslocamento. No caso de Freud, no 

contraste conclusivo entre sonhos e chistes em Der 
Witz — o que justifica uma citação longa:

Resta-nos fazer outra breve comparação entre os chis-
tes e os, mais bem conhecidos, sonhos; podemos espe-
rar que, afora a única conformidade já considerada, es-
sas duas funções mentais dissimilares revelem apenas 
diferenças. Destas a mais importante consiste em seu 
comportamento social. Um sonho é um produto men-
tal completamente associal; nada há nele a comunicar 
a ninguém; emerge no sujeito como uma solução de 
compromisso entre as forças mentais, que lutam nele, 
e permanece ininteligível ao próprio sujeito, sendo por 
essa razão totalmente desinteressante às outras pes-
soas. Não apenas não reservam qualquer lugar para a 
inteligibilidade, como devem de fato evitar ser com-
preendidos, pois seriam desta forma destruídos; só 
mascarados, podem subsistir. Por esta razão, podem 
sem estorvo utilizar o mecanismo que domina os pro-
cessos mentais inconscientes até chegar a uma distor-
ção, não mais endireitável. Um chiste, por outra parte, 
é a mais social de todas as funções mentais que obje-
tivam a produção de prazer. Convoca freqüentemente 
três pessoas e sua completação requer a participação 
de alguém mais no processo mental iniciado. Está, por-
tanto, preso à condição da inteligibilidade; pode utilizar 
apenas a possível distorção no inconsciente, através da 
condensação e do deslocamento, até o ponto em que 
possa ser reconstruído pela compreensão da terceira 
pessoa. Além do mais, chistes e sonhos amadurecem 
em regiões bastante diferentes da vida mental e devem 
ser distribuídos em pontos, no sistema psicológico, bas-
tante remotos uns dos outros. Um sonho permanece 
sendo um desejo, ainda que tornado irreconhecível; um 
chiste é um jogo desenvolvido. Os sonhos, a despeito 
de sua nulidade prática, retêm uma conexão com os 
principais interesses da vida; procuram satisfazer ne-
cessidades pelo desvio regressivo da alucinação e têm 
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sua ocorrência permitida pela única necessidade ativa 
durante a noite - a necessidade de dormir. Os chistes, 
por outro lado, procuram obter uma pequena produção 
de prazer da simples atividade de nosso aparato men-
tal, desimpedida de qualquer necessidade. Mais tarde, 
tentam apoderar-se daquele prazer como produto de-
rivado durante a atividade do aparato mental e assim 
chegam secundariamente a funções, não sem impor-
tância, dirigidas ao mundo exterior. Os sonhos servem 
predominantemente para evitar o desprazer, os chistes, 
para a consecução do prazer; mas para estas duas fina-
lidades convergem todas as nossas atividades mentais6.

Nesse abrangente contraste, a literatura sem dúvida 
encerra elementos das duas partes, uma vez que se tra-
ta de trânsito entre o mais recôndito do sujeito – escri-
tor ou leitor – e a difusão social ampla: o inconsciente e 
o consciente, o ininteligível e o inteligível, o associal e o 
social, o desejo e o jogo desenvolvido, o desprazer e o 
prazer. Entretanto, a literatura já como o resultado de 
um processo (isto é, a obra), como algo escrito destina-
do à circulação social, aproxima-se mais da caracteriza-
ção do chiste, afinal, uma obra literária está mais para 
um “jogo desenvolvido” do que para um sonho com 
desejo que pode chegar ao ponto de se tornar “irreco-
nhecível” — muito embora haja desejo em ambos, jogo 
e sonho, como argumenta Freud.

Isto posto, convém retornar àquela passagem da ci-
tação de Freud sobre condensação que dizia: “Se um 
sonho for escrito...” Pois é necessário, ainda no âmbi-
to da psicanálise, tratar do problema da escrita. Se, no 
interior das obras de Freud, é possível encontrar lado a 
lado o par narrativa-análise (e análise aqui inclui as mui-
tas teorias que a norteiam), no domínio da literatura, o 
mesmo par estaria dividido entre escrita literária e aná-
lise crítica – com exceções, é certo, Infância e Memórias 
do cárcere entre elas, obras que são literárias mas não 

ficcionais, mas, ainda, com a diferença de que no caso 
de memórias, o memorialista e aquele que escreve são 
a mesma pessoa. Na psicanálise, o mesmo sujeito (ouvi-
dor e analista) narra a fala de um outro e analisa-a, e is-
so através da escrita – muito embora, como não passou 
sem ser notado, Freud em muitas passagens seja um 
memorialista, seu objetivo era lastrear, com pretensões 
científicas, suas teorias através de relatos sobre muitos 
outros. 

O trabalho de escrever esses outros — ditos pacientes 
— não é simples, envolve o domínio de habilidades di-
versas e precisa ser aprendido, é o que esclarece Renato 
Mezan na apresentação do livro Escrever a clínica, pro-
veniente de curso sobre o assunto:

Questões como a seleção e organização do 
material, a proteção do anonimato dos pacien-
tes, a ordem e a conexão dos argumentos, a 
adequação dos exemplos à malha conceitual, 
a insegurança de quem escreve, forma portan-
to o essencial do curso. Também surgem com 
frequência comentários sobre as dificuldades 
da clínica – o manejo da transferência, a for-
mulação das interpretações, o uso criterioso 
da contratransferência, o problema da indi-
cação de análise... Daí a certas questões de 
teoria, o passo não é grande: por este motivo, 
sempre que necessário introduzi observações 
sobre o Édipo, o narcisismo, as defesas ou as 
pulsões, bem como sobre  a história do movi-
mento freudiano e sobre as diversas escolas 
que compõem a psicanálise contemporâneas.

Primo Levi costumava lembrar que, para es-
crever, é preciso primeiro ter o que dizer: e o 
que um analista tem a dizer é, essencialmen-
te, fruto do que costumo chamar “raciocínio 
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analítico”. Por esta expressão, entendo o vai-
vém entre a observação e a teoria, utilizan-
do-as numa espécie de trançado do qual re-
sultam a interpretação do que diz o paciente, 
um efeito no plano teórico – o refinamento de 
um esquema, a invenção de um conceito – ou 
simplesmente uma maior destreza no uso do 
nosso instrumental. Estas questões recebem 
aqui toda a atenção que merecem, já que são a 
substância mesma do escrito clínico. (MEZAN, 
1998, p. 10)

Compreender essa “substância mesma” escapa aos 
propósitos desse texto, mas esses dois parágrafos evi-
denciam que ela está enredada em dificuldades e sin-
tetizam o proceder de psicanalistas que as enfrentaram 
muito bem, instauradora e reinstauradoramente, como 
Freud e Lacan. 

Invertendo a relação psicanálise-literatura para literatu-
ra-psicanálise, é interessante recuperar trechos da dis-
cussão entre Arrigucci Jr. e alguns psicanalistas. Depois 
da menção a Grande sertão: veredas como transcrição 
de uma sessão psicanalítica, a conversa se encaminhou 
para o foco narrativo nos textos fundadores da própria 
psicanálise. E o que dizia Luiz Tenório de Oliveira Lima 
era: “o sujeito é onisciente; como por exemplo, os mo-
delos que foram os protótipos dos casos clínicos. Freud, 
por exemplo – na maioria o sujeito é onisciente; é o mo-
delo da narrativa clássica...” (ARRIGUCCI JR., 1998, p. 
32). O psicanalista prosseguia, então, com uma proble-
matização que se valia da exposição realizada pelo con-
ferencista Arrigucci Jr. Convém citar, apesar da exten-
são, as reflexões abrangentes que aí fazia de maneira 
penetrante e sucinta:

Essa tradição se mantém em grande parte nos 
estudos de casos psiquiátricos e tudo mais. 

Mas em psicanálise foram se tornando cada 
vez mais usuais essas transcrições de uma 
ou mais sessões, a partir de um determinado 
momento que não saberia precisar, cujo nome 
usual, comum entre nós, é material clínico. En-
tão, há um aspecto que é dialógico, mas nem 
sempre é dialógico. Às vezes é sumarizante, é 
um sumário em que o autor é onisciente, por-
que faz um sumário sobre o paciente descre-
vendo-o, por exemplo, com dados biográficos. 
Depois isto se transforma no relato dialógico 
da sessão, em cena, em descrição da cena, na 
narrativa de uma cena descrevendo como o 
paciente se portou, como o paciente entrou, 
o que disse, o que o analista disse. Às vezes, 
é um relato na terceira pessoa, às vezes, é 
mais confessional... [...] É uma questão muito 
importante porque envolve uma relação, uma 
dupla, em que emergem elementos narrativos 
de várias naturezas – alusivos, alegóricos, etc. 
– e o produto disso deveria ser, ou esperar-se
-ia que fosse, digamos, coisas genuínas, ver-
dadeiras, sobre aquela dupla ali em ação, ou 
sobre aquele paciente. [...] 

E o segundo ponto, o que mais me interessa 
no momento, é a questão da narrativa escrita 
dos analistas. Porque aí vem o problema dos 
gêneros. Nós podemos até fazer um apanha-
do – eu até já tive vontade –, porque conforme 
a filiação, a personalidade do analista, apare-
cem diferentes estilos. (ibid., p. 32-34)

Assim sendo, a passagem da fala à escrita, que no ro-
mance de Riobaldo é apenas ficcional, estaria enredada 
em complicações no interior da própria psicanálise – e 
elas escapam aos nossos propósitos. Mas, por mais que 
na psicanálise tais complicações possam estar às voltas 
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com fantasmas do sujeito que fala ao analista e com di-
ficuldades de narrar-analisar, a escrita não é ficção. E, 
nesse sentido, a ponderação de Arrigucci Jr. é que “a 
psicanálise tem que fazer um esforço máximo para ob-
ter verdades indiciais onde puder” e que ela “lida com 
realidades humanas que estão pedindo resposta” (ibid., 
p. 38). Eis duas das exigências que as narrativas psicana-
líticas precisam cumprir, assim como as historiográficas 
demandam a prova documental e a análise dela (crítica 
das fontes etc.). Em outras palavras, história e psicaná-
lise — duas ciências humanas — não podem priorizar a 
invenção, a linguagem, a imaginação e o jogo com im-
passes, o que é possível na literatura — uma arte.  

Depois desse desvio, podemos voltar com mais conhe-
cimento de causa ao trecho central de Adélia Meneses 
sobre condensações e deslocamentos especificamente 
na escrita literária. O movimento, entretanto, deve ser 
o inverso daquele empreendido por Freud e Lacan, ou 
seja, em vez de psicanálise-literatura, literatura-psica-
nálise – em vez de termos um sujeito a ser compreen-
dido através do conceitual psicanalítico, originando 
um texto clínico, o que temos é um texto literário no 
qual se insere o sujeito que é um personagem (ou sujei-
to-palavra) a ser compreendido através do conceitual 
literário.

Sendo assim, em um dos pontos altos do escrito sobre 
Angústia, Adélia Meneses demonstrava como o escritor 
Graciliano Ramos valia-se de distorções (condensações 
e deslocamentos) para configurar literariamente a “in-
discriminação temporal” do fluxo de consciência de Luís 
da Silva. Meneses aprofundava com auxílio de concei-
tos psicanalíticos o que Candido analisava como tempo 
novelístico rico e tríplice (realidade objetiva; referência 
à experiência passada; crispada visão subjetiva). Trata-
va-se mesmo, como Meneses reafirmava através de Al-
varo Lins, de algo semelhante ao método da “confissão 

psicanalítica” (MENESES, 2004, p. 169). Há no romance 
alucinações, delírios ou devaneios caracterizados por 
distorções temporais (entre muitas outras distorções). 
É com isso em vista que Meneses interpretava, em ou-
tro ponto alto de seu escrito, o jogo anagramático com 
o nome Marina como remissão aos “núcleos temáticos 
do romance” (ar, mar, rima, arma, ira, amar) (ibid., p. 
191). Aqui devemos frisar o movimento em direção à 
interpretação literária (e não psicanalítica) contido nes-
se “do romance”, que não foi nem mesmo do persona-
gem. O jogo anagramático remete, portanto, a núcleos 
que se espraiam por todo o texto da obra. E a obra, já 
sabemos, está mais para o jogo desenvolvido do chiste 
do que para o sonho irreconhecível. 

Para falar saussurianamente como Lacan, a Entstellung 
(distorção) pode ser definida como “o deslizamento do 
significado sob o significante” (LACAN, 1998, p. 514). 
Em se tratando apenas de literatura, não há dificuldade 
em aceitar que se trata de um jogo de “palavra em pala-
vra”, um jogo de “uma palavra por outra”. Isso porque, 
diferentemente da relação terapêutica, que envolve 
dois sujeitos reais, numa narrativa ficcional captamos 
o movimento das distorções exclusivamente pelo jogo 
desenvolvido entre palavras, pelo jogo significante-sig-
nificado. Por mais que seja possível sustentar que um 
personagem como Luís da Silva remete de alguma ma-
neira a uma pessoa real — por exemplo: à própria pes-
soa do escritor —, não se trata de um sujeito particu-
lar, como o pequeno Hans ou o Homem dos Ratos — e, 
aqui, de outro lado, por mais que as designações utiliza-
das por Freud para preservar o anonimato das pessoas 
reais soem como nomes de personagens ficcionais. 

Quanto aos escritos dedicados a Guimarães Rosa, não 
houve nas abordagens de Meneses a tentativa, em 
nenhum momento, de extrapolar os limites do pró-
prio texto literário – como havia ocorrido ao tratar de 
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Angústia em associação com Infância. Seria possível 
aqui aprofundar sobre a abordagem das distorções em 
todos os escritos acerca de obras do escritor mineiro, 
mas vamos focar a questão da escrita literária nos en-
saios sobre a “psicanálise” de Riobaldo e sobre “O reca-
do do morro”. 

Meneses trata do problema ao “psicanalisar” Riobaldo, 
mas o teor de escrita literária da narrativa acabou fican-
do em segundo plano – questões que, de maneira geral, 
são cruciais para a psicanálise dominaram o primeiro 
plano porque o que interessava era, “exclusivamente”, 
a “verbalização de situações existenciais na presença 
de um Outro, ou melhor, para um Outro” (MENESES, 
2010, p. 22). Sobre o teor de escrita literária da narrati-
va, Davi Arrigucci Jr. e seus interlocutores psicanalistas 
fornecem, apesar da situação de diálogo um tanto des-
pretensioso, um vasto panorama das dificuldades. E, 
nesse sentido, vale recorrer à conferência num trecho 
longo em que o crítico coloca, nas suas últimas consi-
derações, pontos relevantes sobre a narrativa especifi-
camente literária a partir de Borges e Cortázar, respon-
dendo a pergunta “onde está a literatura?”:

na iminência de uma revelação. Ou seja, no 
discurso da conjetura, que aproxima a litera-
tura da matemática. Não nas respostas acaba-
das. […] A verdade da literatura é ao mesmo 
tempo mais difícil e mais ampla do que a ver-
dade histórica e, eu penso, do que a psicana-
lítica. Mas é uma verdade poética mais forte 
do que a persuasão. É por isso que tem tanto 
interesse a literatura. […] 

[…] Um radicalismo aí é o impasse da possi-
bilidade de narrar qualquer coisa. A narrativa 
viveu esse estrangulamento em momentos de 
audácia. […]

Quase sempre o que é a narrativa? É um movi-
mento do desejo em função de um objeto es-
quivo. Toda narrativa é isso. Há uma busca de 
alguém ou de alguma coisa. É um movimento 
do desejo que quer acertar aquele alvo. Como 
isso nunca se dá totalmente, a narrativa sem-
pre se abre a uma errância do desejo. Quan-
do a narrativa se depara com um impasse tão 
extremado de como narrar, ela se transforma 
numa busca de si mesma. […]

Penso que a questão não pode ser posta nes-
ses termos radicais na psicanálise. (ARRIGUC-
CI JR., 1998, p. 38-40)

Tais considerações sintetizam os impasses da narrati-
va literária no transcorrer do século XX, os quais tam-
bém permeiam obras de Guimarães Rosa e Graciliano 
Ramos. Os apontamentos de Arrigucci Jr. complemen-
tam, no que concerne especificamente à prosa de fic-
ção, a parte conclusiva do ensaio de Meneses sobre a 
“psicanálise” da narrativa de Riobaldo. No que se refere 
à poesia, mas com reflexões que abarcam os domínios 
mais amplos da literatura e da arte, a própria Adélia Me-
neses complementou suas considerações na parte final 
do ensaio sobre “O recado do morro”. 

A crítica cumpre aí, em primeiro lugar, o objetivo mo-
desto de “apenas apresentar como poderia ser visuali-
zado o processo (coletivo) de criação” (MENESES, 2010, 
p. 186) da canção composta por Laudelim Pulgapé. Pa-
ra tanto, adota o interessante recurso de marcar com 
diferentes cores as mensagens dos recadeiros nas pas-
sagens do conto de Guimarães Rosa (ibid., p. 188-195). 
Ou seja, acompanha cuidadosamente o que o próprio 
escritor revelou ao tradutor italiano ser a “estória de 
uma canção a formar-se” (ibid., p. 184). Assim, depois 
de, em segundo lugar, fazer o processo inverso de partir 
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da canção pronta para “tentar remontar” à “primeira 
formulação do termo ou ideia aí engastados”, Meneses 
retoma um comentário de Guimarães Rosa para iniciar 
suas considerações finais: Pedro Orósio “só consegue 
perceber e receber a revelação (ou profecia, ou aviso), 
quando sob a forma de obra de arte” (ibid., p. 203). O 
protagonista tinha ouvido, isoladamente, todos os re-
cados, mas “só” no momento em que tudo se transfor-
ma em arte, e ele canta e é cantado, é que ocorre o es-
talo. Ou seja, sobressai a questão da forma, e Meneses 
destaca os recursos formais dos versos e, para concluir, 
retoma mais uma vez o Candido de “Direito à literatura” 
para destacar aquilo que no ensaio sobre a “psicanálise” 
de Riobaldo ficara em segundo plano:

Reitero: a passagem do particular para o ge-
ral é aqui exemplar. O causo individual de vida 
e morte do Pê-Boi, a emboscada à traição a 
que ele se expôs é algo de particular que, for-
mulada pelos seis recadeiros anteriores não 
tinha conseguido uma “eficácia estética” que 
elevasse, nos termos do Mestre Antonio Can-
dido, “a experiência amorfa ao nível da expres-
são organizada”. [...] E aquilo que, no nível do 
mito, aparece como um combate sangrento 
entre o Rei e seus guerreiros, em meio a rufos 
de tambor e consultas oraculares, perjúrios e 
espadas beijadas (podendo até remeter à saga 
escandinava de Hrolf, que subira ao trono da 
Dinamarca) – aqui é vivido com um enxadeiro 
que cria inimizades com capiaus seus conter-
râneos por roubar-lhes as namoradas, na boca 
do sertão de Minas. O que não deixa de rea-
firmar o traço de “radicalidade” de Guimarães 
Rosa. (ibid., p. 207)

Mais uma citação longa, mas indispensável. As ponde-
rações de Adélia Meneses sobre a “eficácia estética” 

certamente valem para todas as obras literárias que 
abordou em seus escritos – não só as de Graciliano Ra-
mos e Guimarães Rosa –, portanto, complementam-
nos. E “eficácia estética” é algo bastante distinto do que 
poderíamos chamar de eficácia terapêutica — como 
bem ressaltava Arrigucci Jr. na conferência que citamos 
mais de uma vez, a “psicanálise lida com realidades 
humanas que estão pedindo resposta” — e de eficácia 
investigativa — a qual procura resposta para a verdade 
histórica. Em estrita dependência de sua “eficácia esté-
tica”, como propunha ainda Arrigucci Jr., a “verdade da 
literatura é ao mesmo tempo mais difícil e mais ampla” 
(ARRIGUCCI JR., 1998, p. 38).

Nesse sentido, o escritor mineiro, através de sua “ra-
dicalidade”, e Graciliano Ramos, através de sua não 
menos radical “indiscriminação temporal”, valeram-se, 
para retomar os termos da abordagem literário-psica-
nalítica, esteticamente de distorções (condensação-
metáfora, deslocamento-metonímia) para se avizinhar 
literariamente da verdade. Para Adélia Meneses, se-
gundo passagem da longa citação anterior, pela “força 
da palavra organizada”, atinge-se enigmaticamente “o 
universal”. Para retomar a afirmação de outro ensaio de 
Candido, os personagens são “todos nós”. 

Resta, sempre, a disputa pela interpretação do signifi-
cado a atribuir para esse “universal” e esse “todos nós”. 
Se a verdade da literatura é mesmo “mais difícil e mais 
ampla”, ela sempre vai dar ampla margem à disputa pe-
la sua compreensão e explicitação crítica.
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Resumo

Este ensaio procura abarcar o jogo do olhar na estória 
“Minha gente”, de Sagarana (1946), a partir do olhar fe-
minino de Maria Irma. Acredita-se que em suas relações 
interpessoais – família/negócios, amizade, amor – a 
personagem Maria Irma exercita uma sutil articulação 
de peças, para ser verossímil com um léxico forte no 
conto (o xadrez), que visa a seu interesse pessoal bem 
como familiar/social. Esse traço pode aproximar Maria 
Irma de algumas figuras míticas da cultura ocidental. 
Por astúcia sorrateira, ela demonstra uma subjetivi-
dade do gênero parcialmente distinta daquela que se 
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costuma apreender na tradição do patriarcado, marca-
da por uma maior submissão da mulher. No entanto, o 
jogo de sedução e ludibrio que se revela nessa narrativa 
visa à manutenção e preservação da hegemonia mas-
culina familiar e política de cunho patriarcal. Maria Ir-
ma representaria, na proposta defendida aqui, a tensão 
entre o avanço e o recuo do gênero feminino na ficção 
de Rosa, oscilando entre afirmar seu desejo e também 
garantir o status quo familiar.

Palavras-chave: 

Guimarães Rosa; “Minha gente”; olhar feminino; inte-
resses duplos; feminino mitológico.

Abstract

This essay aims to cover the game of perception in 
the story “Minha Gente”, Sagarana (1946), from the 
feminine point of view of Maria Irma.  We believe that 
in her interpersonal relationships - family/business, 
friendship, love - the character exerts a subtle articu-
lation of pieces, to be  verisimilar with a strong lexicon 
in the story (that of  chess), that aims for her personal 
interest as well as for her family/social interests. With 
this trait Maria Irma approaches some of the myth-
ical figures of the Western culture. Sly and cunning, 
she demonstrates a subjectivity of gender, which is 
partially distinct  from the one usually learned in the 
patriarchal tradition, marked by a greater submission 
of the woman. However, the seduction game that is 
revealed in this narrative aims at maintaining and pre-
serving male  hegemony and the patriarchal politics. In 
the proposal defended here,Maria Irma can represent 
the tension between the progress and the withdraw-
al of the female gender in Rosa’s fiction, oscillating 
between stating her desire and ensuring the familiar 
status quo.

Key words: 

Guimarães Rosa, “Minha Gente”, feminine eye, double 
interests; feminine mythological.

Sezão, de 1937, foi a primeira versão/rascunho de Saga-
rana, feita em cópia carbono: “446 páginas enumeradas 
de 1 a 444, a nanquim, no canto superior direito, de mo-
do a organizar o conjunto” (LIMA, 2003, p. 15). No pos-
fácio, “Porteira de fim de estrada”, Rosa explica: “Sezão 
e as outras histórias companheiras foram começadas e 
acabadas no formoso ano de 1937, precisamente entre 
20 de maio e 4 de dezembro” (ROSA apud LIMA, 2003, 
p. 16). Quase uma década depois, é lançado o livro com 
o novo título – Sagarana –, em início de abril de 1946, 
pela Editora Universal do Rio de Janeiro, com a exclu-
são de duas estórias, “Uma estória de amor” e “Ques-
tões de família”, ao que a crítica de Álvaro Lins conclui 
que Rosa “havia suprimido os contos mais fracos” (LINS 
apud LIMA, 2003, p. 22). A crítica inaugural pertence, 
portanto, justamente a Álvaro Lins, que adverte: o livro 
traz um “retrato físico, psicológico e sociológico de uma 
região do interior de Minas Gerais [as mesmas iniciais 
de “Minha Gente”], através de histórias, personagens, 
costumes e paisagens, vistos ou recriados sob a forma 
da arte de ficção” (LINS apud COUTINHO, 1983, p. 238). 
A partir da década de 1970, sobretudo com Walnice N. 
Galvão e Willi Bolle, a crítica roseana se aprofunda na 
vertente interpretativa de fundamentação histórica, so-
cial e política.

A literatura de Guimarães Rosa opera com a lingua-
gem na esteira da suspensão das definições e, por isso 
mesmo, solicita uma postura crítica atenta à sua polis-
semia linguística para atar os diversos fios de sentidos 
espalhados ao longo da narrativa. Em sua cena poé-
tica, a linguagem protagoniza os enredos, suscitando 
conexões semânticas, sem, contudo, evidenciá-las, 
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maquia pistas, sem revelá-las, induzindo mais do que 
conduzindo, por flashes que iluminam sem esclareci-
mentos pontuais. Trata-se de uma estilística autoral 
que atende à desarticulação da linguagem com vistas 
ao suprassensível, estética apregoada e desenvolvida 
nos (meta)prefácios de Tutaméia (1967). Assim, a lite-
ratura roseana, em seus “contos críticos”, como refere 
o próprio Rosa a Curt Meyer-Clason (HANSEN, 2007, 
p. 32), não trata de “transpor sem escalas os impulsos 
que animam uma subjetividade para o plano expressi-
vo”, mas evidenciar uma “dialética entre força interior 
e expressão” (BOSI, 2003, p. 52-3) conjugada ao ho-
mem em seu ser-estar no mundo a partir de seu contí-
nuo processo de vivência.

Nesse sentido, pretende-se elaborar uma breve discus-
são que discorra a respeito do poder de articulação de 
Maria Irma, de “Minha gente” (Sagarana, 1946), perso-
nagem que, concomitantemente, se mostra a favor do 
status quo de sua família patriarcal e dele destoa, sutil-
mente, por priorizar seus interesses pessoais na esfera 
amorosa. A destreza com que manipula as situações e 
as pessoas, em especial o Primo, a fim de que sirvam 
ao seu próprio interesse, possibilita uma aproximação 
da personagem com figuras femininas mitológicas da 
cultura ocidental, especialmente com Atena – ambas 
trazem o poder de raciocínio e a autonomia dentro 
de um sistema estigmatizado. Maria Irma apresenta, 
com isso, de forma embrionária o que se verá de forma 
mais enfática, no que tange ao distanciamento/oposi-
ção à estrutura patriarcal, em outras figuras roseanas 
lançadas posteriormente a Sagarana, como é o caso, 
por exemplo, de Lala (“Buriti”, Corpo de Baile) e de 
Flausina (“Esses Lopes”, Tutaméia). Antes de iniciar a 
análise propriamente, ressalte-se que o tópico do fe-
minino, em Rosa, ganhou destaque, especialmente, a 
partir das críticas de Cleusa Passos, que, em uma delas, 
pontua:

A leitura da ficção rosiana nos coloca diante 
de uma temática que, abrangendo a guerra, a 
condução de fazendas e gado, o nomadismo, 
a vingança, os assuntos de honra, dá primazia 
aos homens, principais atores da cena pública. 
A presença feminina se faz mais discreta, res-
trita ao amor e à família, à memória privada 
e à manutenção da oralidade tradicional dos 
contadores de “causos”, particulares às comu-
nidades rurais de diferentes civilizações. (PAS-
SOS, 1998, p. 02) 

Por fim, ainda para este momento, cabe igualmente 
mencionar o crítico Luiz Roncari, que alavancou a ver-
tente de estudos de cunho mitológico na fortuna crítica 
roseana. Dentre vários de seus escritos, destacam-se 
O Brasil de Rosa: mito e história no universo rosiano: 
o amor e o poder (2004) e Buriti do Brasil e da Grécia 
– Patriarcalismo e dionisismo no sertão de Guimarães 
Rosa (2013), por se debruçarem longamente e em pro-
fusão nas relações entre história, literatura e mitologia 
no universo ficcional de Rosa, sendo a segunda obra a 
que mais detalhadamente disserta sobre a convergên-
cia entre amor e poder, no caso específico, da novela 
“Buriti”.

Maria Irma, a Família e as amizades

Depois de seis anos, o Primo – o narrador – volta à fazen-
da do Tio, em época de eleições políticas, quando nota o 
poder de transformação do capitalismo, pois tudo está 
mudado, sutilmente modernizado, “dos chiqueiros às 
turbinas, do pomar ao engenho [...], tudo transformado 
e melhorado” (ROSA, 2001, p. 222), inclusive o próprio 
Tio, pai de Maria Irma.

Tio Emílio do Nascimento é o típico representante do 
senhorio patriarcal, cuja primeira marca relacionada a 
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isso é dada quando o narrador avista, na sua chegada, a 
“varanda grande” (ROSA, 2001, p. 222), local em que o 
dono fecha negócio prosaicamente, sentado no banco 
dela. Essa área fez parte da casa-grande no processo de 
formação da sociedade brasileira até meados do século 
XX, como atestam análises dos espaços domiciliares, 
caso do trabalho de Saia (1995), que se fixou na dis-
cussão em torno das residências paulistas, nos séculos 
XVII e XVIII, a partir da arquitetura e dos hábitos sociais; 
pelos estudos de Teruya (2002) e de Correa (1987), sa-
be-se que a varanda é um local estratégico, vinculado 
ao lazer e ao trabalho concomitantemente, atribuição 
dupla presente no conto roseano. O patriarcalismo no 
texto se faz presente também na referência à estrutura 
política da qual o Tio faz parte – oligarquias constituí-
das pelos grandes proprietários de terra, detentores do 
monopólio do poder local. Emílio competia às eleições, 
jogando em três frentes:

opõe-se à Presidência da Câmara no seu mu-
nicípio (nº 1);

apoia, devota e concomitantemente, o Presi-
dente do Estado; e

alia-se ao Presidente da Câmara do Município 
vizinho a leste (nº 2), cuja oposição trabalha 
coligada com a chefia oficial do município nº 1.

Nesse cenário, o privado se mescla ao público, o amor 
e a política se entrelaçam de maneira que até uma “ino-
cente ida” do narrador ao Juca Soares, inimigo político 
de Emílio, “foi explorada em favor das manobras polí-
ticas” (ROSA, 2001, p. 252). De uma fala/desabafo do 
Tio, abaixo transcrita, ressalta-se a expressão você cos-
turou bem, por conotar uma pista do tipo de jogo que 
pai e, principalmente, filha articulam no enredo, o de 
interesse próprio, e que se amalgama a outras esferas 

concêntricas e mais sutis de outros jogos ou subjogos 
que permeiam a narrativa, como o de xadrez, o político, 
o amoroso, o pessoal.

– O que foi que você disse a ele?

– Não me lembro... Ah, sim: acho que disse 
que o senhor estava um pouco desanimado, 
que talvez aceitasse um acordo... Fiz mal?

Tio Emílio avança, de exultante:

– Fez muito bem, isto mesmo é que sapo que-
ria! Eles agora vão pensar que é verdade, e 
vão amolecer um pouco... Estou desanimado, 
qual nada!... Mas você costurou certo. E ago-
ra é que tudo está mesmo bom, pois se o Juca 
Futrica contou prosa é porque as coisas para 
ele estão ruins... Você me rendeu um servição, 
meu sobrinho. (ROSA, 2001, p. 252)

Conhecedora dessa marca paterna – a manipulação 
alheia a favor de interesses próprios –, a filha ajuda o 
pai no “controle” da autoridade política local no trato 
com amigos, correligionários e inimigos. Ela o ajuda, 
por exemplo, a redigir, na máquina-de-escrever, iro-
nicamente, “mais de duas dezenas de cartas, na gran-
de maioria destinadas a insignes analfabetos” (ROSA, 
2001, p. 244). O olhar feminino, nessa ocasião, é obe-
diente e rasteiro à supremacia patriarcalista, tanto que 
não se desvia da tarefa desempenhada, não fixa o Pri-
mo, que se voluntariou a ajudá-la sem que ela pedisse: 
“espiava só para baixo, para o outro lado ou para fren-
te”, mas, ainda com tal postura aparentemente submis-
sa, surpreende-o com “ligeiros olhares de viés” (ROSA, 
2001, p. 244); a marca da dubiedade e da obliquidade já 
avulta aí na personagem.
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É Maria Irma quem sagazmente compreende a artima-
nha paterna como uma peculiaridade típica da figura do 
jogador, segundo Huizinga em seu Homo Ludens (2008, 
p. 57): “gabar-se a outros de seus êxitos”. Por isso, em 
tal contexto das cartas, é ela quem explica ao Primo a 
importância da missiva à família de Ana e de Janjão, 
não seria, pois, uma simples carta de cumprimento, 
tampouco de aviso ou convite – aviso de que as duas 
imagens da capela do Retiro foram trocadas para San-
ta Ana e São João, em honra ao casal, amigo de Emílio, 
que os solicitava presença para apadrinhar o feito em 
festa vindoura com “música, missa cantada, o diabo”: 
“Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don´Ana do 
Janjão e Janjão da Don´Ana são respectivamente espo-
so e esposa, e, pois, coproprietários da fazenda Pane-
la-Cheia” (ROSA, 2001, p. 244). Para o ingênuo Primo, 
“essa graciosa homenagem” renderia ao tio “pouco ser-
viço”, uma vez que os eleitores de Don´Ana do Janjão 
são de outro município. Como donos da fazenda Pane-
la-Cheia, nomenclatura que alude à fartura financeira, 
ao status elevado, o casal poderia “fazer um trato por 
fora”, de acordo com Emílio: “ela manda o pessoal dela 
por aqui votar comigo, e eu faço o mesmo com o po-
vinho que tenho lá, no Piauí...” (ROSA, 2001, p. 246). 
Válido pontuar no discurso de Emílio a designação ela 
[Ana] manda, algo que Maria Irma já havia compreendi-
do desde o início da iniciativa paterna quando, naquela 
sua explicação ao Primo, pontua: 

Janjão da Don´Ana é um paspalhão, não con-
ta. Mas Don´Ana do Janjão é uma mulher-ho-
mem, que manda e desmanda, amansa cavalo 
e fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e 
chefia eleitorado bem copioso no município nº 
3. (ROSA, 2001, p. 245)

Esse olhar arguto da filha de Emílio diante de um ou-
tro feminino atípico, como é ela, em certa medida, 

corrobora a sentença do pai de Maria Irma para que 
fosse inserida na carta dos amigos: “´Minha ilustríssima 
e prezada comadre...` e na outra ´querido e estimado 
compadre...´. Ele não é coronel nenhum, mas não faz 
mal... Muito distinta, a comadre Don´Ana...” (ROSA, 
2001, p. 246). Maria Irma tem aí sua primeira aproxima-
ção com Atena, com quem conjuga o pilar da sabedoria 
no sentido de se unir aos “homens como seus iguais ou 
como uma supervisora do que eles faziam” por ser “a 
pessoa mais calma na batalha e a melhor estrategista” 
(BOLEN, 1999, p. 68). Ela partilha dos princípios políti-
cos de Emílio, divisando com ele a mesma visão estrate-
gista, avizinhando-se da divindade Atena.

A relação entre os femininos se fundamentaria pelo fato 
de a figura mitológica representar a deusa da sabedoria 
e das artes, de ser uma estrategista e típica “filha do 
pai”: “Ela saltou da cabeça de Zeus como mulher adul-
ta”; considerava-se “portadora de um só genitor, Zeus, 
com quem esteve associada para sempre”; foi o braço 
direito de seu pai, “a única deusa olímpica a quem ele 
confiou seu raio e égide, símbolos de seu poder”; foi a 
“protetora das cidades, das forças militares, e deusa das 
tecelãs, ourives, oleiras e costureiras” (BOLEN, 1999, p. 
116), marcas estas que possibilitam link para abordar 
outra potencialidade particular no olhar arguto de Ma-
ria Irma – a de tecelã/construtora de um jogo em que 
manteria fidelidade ao seu desejo particular. 

Esse ponto abre justamente a próxima seção que ver-
sa sobre outro tipo de relação afetiva, na qual, igual-
mente, Maria Irma transita impregnando-se de marcas 
atenienses. Mas não só. Coaduna-se a determinação 
individual com discrição e raciocínio, o que, no léxico 
de Atena, equivaleria a dizer que combinariam, ambas, 
“habilidades bélicas e domésticas com planejamento 
e execução, fazendo da estratégia um aspecto prático 
para resultados tangíveis por conta da valoração do 
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pensamento racional, do domínio da vontade e do in-
telecto sobre o instinto e a natureza”, lembrando que 
tais marcas conferiram à deusa o posto da “melhor es-
trategista durante a Guerra de Tróia” (BOLEN, 1999, p. 
117-18 e 122, respectivamente).

Maria Irma, o Primo, Ramiro e Armanda 

Lembrando um aforismo machadiano – “O menino é 
pai do homem” –, é na esteira do pai que Maria Irma jo-
ga para atender fins particulares. Ao leitor, se mostra 
apartada ligeiramente da ordem idealista romântica, 
do padrão patriarcal esperado do gênero, em especial 
pela força que demonstra na escolha de seu par român-
tico, o que por si só já a faz destoar do universo tradi-
cional uma vez que, neste, tal escolha não era facultada 
ao feminino; a união afetiva era especialmente pautada 
pelos casamentos arranjados, em que a união entre o 
casal era promovida pelos pais dos esponsais1.

De acordo com a crítica de Benedetti (2010), Maria Irma 
desperta o desejo no Primo, que não é por ela corres-
pondido por razões complementares: há um laço con-
sanguíneo entre eles, sua união acarretaria a prática do 
incesto, sinonímia da desordem, pensando freudiana-
mente; essa união atuaria de forma “desagregadora” 
no esteio familiar, provocando o enfraquecimento do 
poder político patriarcal, porquanto novas alianças não 
poderiam ser feitas para a multiplicação da autonomia 
masculina:

Ao negar o incesto, Maria Irma nega uma de-
sordem aparente, pois aquele, se efetivado, 
ocasionaria o retorno ao estado de natureza, 
de selvageria, no qual a sociedade civilizada 
deixaria de existir. Em relação aos conceitos 
de civilização, Freud, focalizando o assunto 
sob o ângulo social, e não genético, numa 

carta enviada a Fliess em 1897, ressalta o fa-
to de o incesto ser prática antissocial porque 
as relações incestuosas isolam o grupo fami-
liar do restante da sociedade. Freud se referia 
principalmente ao incesto como união sexual 
legalmente proibida entre irmãos e entre pais 
e filhos, mas o fato de, em “Minha gente”, 
uma união consumada entre Maria Irma e o 
Primo conduzir à tragédia, faz supor que, em 
Sagarana, a tese de Freud sobre o isolamento 
social pode ser associada também em relação 
às uniões entre primos, porque provocam o 
mesmo efeito social. (BENEDETTI, 2010, p. 
132)

E, finalmente, como razão principal do olhar amoroso 
de Maria Irma não se dirigir ao Primo, ancorando-se 
naquelas duas razões anteriores, haveria o interesse 
particular, efetivo e afetivo da moça por Ramiro, noivo, 
contudo, de Armanda. Dessa forma, diante das tentati-
vas de aproximação do Primo, quanto mais ele “peleja-
va para assentar o idílio”, mais Maria Irma “se mostrava 
incomovível, impassível, sentimentalmente distante” 
(ROSA, 2001, p. 246). Já nesse momento inicial das in-
vestidas dele, verifica-se uma alternância de comporta-
mentos entre os gêneros. Enquanto o pêndulo feminino 
se reveste de racionalidade, cautela e frieza, o jogo do 
Primo balança no terreno da incerteza, da insegurança, 
da paixão idealizada, da paciência... “Não importa, no 
começo é assim mesmo [...]. Devo mostrar-me caído, 
enamorado” (ROSA, 2001, p. 232). 

A nova relação mítica se reverbera em Maria Irma se-
dimentando-se especialmente em um dos epítetos de 
Afrodite: o Poikilóphron, “de múltiplo pensar”, que se 
associa diretamente com o campo semântico da métis, 
“inteligência astuciosa”, descrita mais detalhadamente 
por Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant (1974, p. 10) 
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nos seguintes termos:

A métis é uma forma de inteligência e de pen-
samento, um modo de conhecer; implica um 
conjunto complexo, mas muito coerente, de 
atitudes mentais, de comportamentos inte-
lectuais, que combinam perspicácia, saga-
cidade, previsão, capacidade de adaptação, 
cilada, capacidade de se desembaraçar, aten-
ção vigilante, senso de oportunidade, habili-
dades diversas [...]. Ela se presta a realidades 
fugazes, movediças, desconcertantes e ambí-
guas [...].

Com o intuito de conseguir uma aproximação, já que 
o embate direto não é possível, porque a defesa, a es-
quiva, o retraimento, a dissimulação e a desfaçatez de 
Maria Irma são sempre demarcados, racionalizados por 
ela, o Primo opta pelo movimento oposto – “Ceder ter-
reno, para depois recuperá-lo. É boa tática...” (ROSA, 
2001, p. 246) –, o que vem expresso no discurso dele 
com escolhas vocabulares que condizem com o léxico 
enxadrístico, de jogo também, que transpira em toda 
a estória. Ele procura conquistá-la pela armadilha da 
sedução, embora seja ela quem faz melhor uso desta 
arma estratégica, concentrando-a, em especial, mas 
não só2, no olhar, que desperta grande interesse no Pri-
mo: “a sua maior beleza está nos olhos: olhos grandes, 
pretíssimos, de fenda ampla e um tanto oblíqua, elec-
tromagnéticos, rasgados quasemente até às têmporas, 
um infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tão lindos” 
(ROSA, 2001, p. 225). Por mais que cogite a ideia de se 
fixar em outras mulheres, modelos clássicos e român-
ticos, “de olhos castanhos, de olhos verdes... Suecas, 
húngaras, dinamarquesas... polonesas de olhos pardos” 
(ROSA, 2001, p. 232), o desejo do Primo é despertado 
pelos da feiticeira Maria Irma, “pretíssimos”, 

negros de verdade, tais, que, para demarcar-
lhes a pupila da íris, só o deus dos mulçuma-
nos, que vê uma formiga preta pernejar no 
mármore preto, ou gavião indaié, que, ao lus-
co-fusco e em vôo [sic] beira nuvens, localiza 
um anu pousado imóvel em chão de queima-
da. (ROSA, 2001, p. 227)

Além disso, são rasgados, oblíquos e elétricos, uma 
espécie de trunfo da jogadora que atua pela via do 
subjetivo, do sugestivo, do lacunar, do alinear. Pe-
lo olhar, aprende e comanda tudo, seduz e ludibria. 
Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 13-14) lembra que o 
termo seduzir deriva do latim seducere, e traz tanto 
acepções negativas – “desencaminhar, enganar ar-
dilosamente e desonrar, recorrendo a promessas ou 
encantos” –, quanto positivas – “atrair, encantar, fas-
cinar, deslumbrar”. Pode-se afirmar que Maria Irma 
se vale de ambas as acepções: encanta sua presa para 
“subverter” (no sentido de agir por conta própria) um 
sistema constituído. Portadora de uma beleza singu-
lar, concentrada especialmente nos olhos, Maria Irma 
seduz, engana, tece e direciona, criando, conforme já 
colocado, parentesco com Afrodite, consoante o Fr. 1, 
da lírica arcaica de Safo: “De flóreo manto furta-cor, ó 
imortal Afrodite, filha de Zeus, [faz-se] tecelã de ardis” 
(SAFO apud RAGUSA, 2011, p. 62). Garrison (2000) 
corrobora esta última ideia ao enunciar que os “gregos 
entendiam todos os seus deuses como enganadores – 
mas nenhum mais do que Afrodite” (p. 40); a respeito 
da sedução desprendida da beleza física, coloca-se que 
isso se revela perceptível, por exemplo, em trecho da 
Ilíada (canto III): “o belíssimo pescoço/ e os seios de-
sejáveis e os olhos de brilho marmóreo” (GARRISON 
apud RAGUSA, 2011, p. 163).

Sabedora do interesse amoroso do Primo para com 
ela, Maria Irma age sempre pela tangente, pela via da 



OPINIÃES

201

dubiedade; faz e desfaz dele, aproxima-o e o repele de 
acordo com suas intenções a longo prazo; confere-lhe 
uma importância imediatista e utilitarista. Assim, por 
exemplo, desarma-o em uma conversa romântica sem 
piedade – enquanto ele fala de amor, saudade e nostal-
gia, ela fala de ambição e modernidade, pois se trata de 
outro tipo de mulher, de uma categoria bastante próxi-
ma à de Lala3, de “Buriti”, uma mulher moderna imersa 
no tradicionalismo patriarcal, mas não condizente com 
ele, daí seu diferencial. Também a ambiguidade é sus-
tentada nos diálogos do Primo e da prima, nos quais ela 
sempre mantém o controle e a manipulação da situa-
ção, pois “por um lado, faz um jogo amoroso para atraí
-lo e, por outro, conserva-o em respeitosa distância, 
que o impede de avançar em suas expansões de afeto” 
(BENEDETTI, 2010, p. 164).

Em certo diálogo/discussão com o Primo, ela se mos-
tra enraivecida com o rumo (sentimental) da conversa e 
pela “audácia”, na visão dela, do uso do possessivo teu 
na fala dele. Perspicazmente, Maria Irma introduz uma 
peça-chave na trama que passa a costurar para rearran-
jar os pares de enamorados: Armanda.

– Olha, [...] Vai gostar da Alda... Só que você 
gostaria mais de Armanda...

– A noiva do teu Ramiro?

– Você é ridículo.

– Ele gosta de você. Você pensa que eu sou 
tolo?

– Eu, e só eu, sei quem gosta ou não de mim!

– Também pode ser que ele goste de vocês 
duas... Como é ela? É alta?

– Não. Da minha altura. Mais cheia de corpo... 
É bonita...

– Monta a cavalo?

– E guia automóvel, muito bem... É saída...

– Perdão, Maria Irma?

– É muito desembaraçada... Independente... 
Moderna...

– Deixemos esta conversa tola, Maria Irma...

– Deixemos. Até logo. Bom passeio! (ROSA, 
2001, p. 251)

O diálogo principia com o Primo no comando, seguro 
de si, crente que conseguiria, por dissimulação, desper-
tar ciúme na prima ao contar-lhe que visitaria Alda, filha 
do adversário político de Emílio, “que está muito boni-
ta, dizem” (ROSA, 2001, p. 250). Mas ela, rapidamente, 
reverte o jogo e o passa a uma condição inferior, a pon-
to de ele chegar a se desculpar pelo teor que a conver-
sa atingiu. A cartada final ocorre com o encerramento 
brusco do diálogo por meio de três curtas frases dela, 
pois não consegue ali seu objetivo maior: mudar o foco 
de interesse do Primo.

O rol de mulheres que seduzem e se deixam seduzir, que 
tramam e armam, se estende na história da tradição li-
terária, com é o caso de Helena, da Ilíada, salvaguarda-
das as devidas distinções. Da mesma forma que Helena 
cativa Páris, que Medeia encanta Jasão com sua beleza 
e habilidades mágicas, Maria Irma ludibria o Primo até o 
momento preciso quando o apresenta a Armanda, des-
pertando neles um novo interesse mútuo. Maria Irma 
se vale da sedução enquanto artifício de ludibrio, como 
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um “encantamento a envenenar os homens” (CASSIN, 
2005, p. 320), combinando o atributo da astúcia, da re-
tórica capaz de enganar, tramar, enlaçar, conduzir, nor-
tear, esfumaçando tais características com as facetas 
do recato e da boa moça de família, atributos típicos do 
modelo feminino patriarcal. 

Enquanto o Primo tenta um embate direto, a prima jo-
ga, move-se pelas margens e consegue sempre o des-
concerto e a frustração daquele. Seu principal método 
é sempre recair na desconversa, nas reticências, avizi-
nhando-se concomitantemente da petulância, da arro-
gância, da segurança, da ironia, da simulação...

– Você não teve saudade de mim, Maria Irma?

– Que pergunta! Nós estamos na mesma casa, 
estivemos separados só nas horas de sono...

– Pois, para mim, já é demais, Maria Irma... 
Preciso da sua presença...

– Me diz outra coisa: você é ambicioso?

– Eu?

– Pois não é? Não é ambicioso?

– Não sei. Uma coisa sim, eu ambiciono...

– Um automóvel?

– Maria Irma!

– Que cor de automóvel você prefere? Talvez o 
papai compre um...

Não ouvi o resto. (ROSA, 2001, p. 246-7)

Ela age por uma tangente de aspecto rochoso, pela fir-
meza em seus atos; mostra-se decidida, determinada, 
focada. Ele, por sua vez, caminha pelo arenoso, pelo 
enigmático, pela surpresa, pela incompreensão, por 
uma autoridade que não lhe pertence, parecendo for-
jada. Se o ângulo do olhar dela é abrangente e global, 
o dele é periférico e restrito, por isso ele não atina, no 
caso do diálogo acima transcrito, com o fato de que ao 
falar dele, ela fala de si mesma – quem realmente por-
ta ambição é ela, mas não é exatamente uma ambição 
materialista, conforme parece sugerir seu discurso, pois 
provavelmente ela se refere ao nível mais abstrato, ao 
campo das relações afetivas entre casais, qual a escolha 
dela já estava há muito tomada: Ramiro, comprometi-
do, todavia.

Há, nessa relação do Primo com a prima, uma provável 
inversão de papéis, que também já fora trazida a estas 
páginas, e é algo que só se intensifica no decorrer da 
narrativa. O narrador de “Minha gente” percebe-se em 
desvantagem competitiva em relação à prima, e esta, 
por sua vez, galga o patamar do sujeito seguro, auto-
ritário, ordenador, o que a aproxima, uma vez mais, da 
deidade Atena: da destreza, da mobilidade e do pode-
rio no jogo, acresce-se que “Como deusa da sabedoria, 
Atena era conhecida por suas estratégias vitoriosas e 
soluções práticas”, pois, possuidora de “mente lógica”, 
se governava “mais pela razão do que pelo coração”. 
(BOLEN, 1999, p. 120); pode-se dizer que a supremacia 
do raciocínio é o tópico que mais conjuga Atena e Afro-
dite a Maria Irma.

Já se comentou do fascínio que os olhos de Maria Irma 
provocam no Primo. Retoma-se o ponto para explorar 
um pouco mais a analogia da personagem feminina 
com a deusa Atena. A cor preta é a mola propulsora da 
fascinação que ela desperta no Primo de uma forma que 
qualquer menção a essa coloração o faz lembrar-se da 
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prima, como no momento em que pesca e vê frutas pre-
tas no córrego, ou quando Porfírio fala de sua amante, 
de “Braços morenos... (Maria Irma!)...” (ROSA, 2001, p. 
233). Ao rever Alda, filha de Seo Juca Soares, da chapa 
Periquito, inimiga de Emílio, a frustração dele é gran-
de, afinal, ela, apesar de bonita, “tem olhos verdes...”, 
além de ser “clara demais, meio loura...” (ROSA, 2001, 
p. 252). 

Pensando simbólica e cromaticamente, a decepção ou 
o anticlímax quando ele vê a outra pode ser explicado 
pelo fascínio maior que reside no preto, por ser a cor 
simbolicamente portadora de mistério, o que instiga 
mais o desejo ao desvendamento. Do latim  pressus, 
“apertado, denso, comprimido”, e de  premere, “aper-
tar, espremer”, a cor preta expressa a noção de poder, 
sobriedade, requinte, reunião de diversidades (todos os 
pigmentos) em uma única. Se há dificuldade impressa 
nele, no verde, por sua vez, há o pouso, há a calmaria, 
a esperança, a confiança; um lado ameno que não des-
perta interesse algum no Primo, entretanto.

Por vezes, ele procura, de certa forma, rebaixar e en-
quadrá-la aos moldes patriarcais, atribuindo a ela um 
desprestigio, uma inferioridade intelectual, menospre-
zando-lhe a capacidade, procurando, em um ocasião, 
“abaixar o nível do discurso” por colocar “pouco preço 
no poder” (ROSA, 2001, p. 226) de compreensão dela. 
Mas o olhar panorâmico de Maria Irma é sempre mais 
astuto, de modo que, na mesma conversa em que ele 
julgou necessário reduzir o nível discursivo, é ela quem, 
“mui maldosa, com duas ou três respostas” (ROSA, 
2001, p. 227), consegue deixá-lo atônito a ponto de 
querer ignorar aquele encontro e recomeçar assunto 
novo. Não satisfeita, continua no desarme do Primo, 
rompendo o “entusiasmo excessivo” dele ao lhe in-
formar enviesadamente que estava noiva sem lhe dar 
detalhe algum ou qualquer certeza do que acabara de 

dizer, escorando-se no poder de seu olhar. Assim, com 
o “encanto radioativo dos olhos e, com uma inclinação 
lateral da cabecinha, alteou a voz para dizer que está 
quase noiva” (ROSA, 2001, p. 227):

– Está mesmo: É sim? De quem?

– Não. Não sei. E depois? – e Maria Irma riu, 
com rimas claras.

– É ou não é, Maria Irma? Não mude de assun-
to...

– E depois? E depois? E depois? (ROSA, 2001, 
p. 227)

Na situação, enquanto ela se mantém em um pedestal 
de segurança, autonomia e domínio, ele se sente ator-
doado e surpreso. Em decorrência disso, no momento 
seguinte em que se reencontram, a postura prévia do 
narrador é nova, é de cautela e seriedade, justamente 
porque esperava o mesmo de Maria Irma, mas, nova-
mente, ela o surpreende com outra jogada, mostrando-
se “muito amável” (ROSA, 2001, p. 226), acolhedora, 
prestativa, submissa. Afinal, para que ela pudesse, sem 
ressonâncias negativas, ficar com Ramiro, era viável 
que ele ficasse com Armanda. 

Desconcertado, o Primo parte. Somente depois que 
Emílio vence as eleições, ele retorna, pela terceira vez, à 
casa do Tio, resoluto de uma nova investida sobre a pri-
ma. Esta, porém, em nova articulação, o faz se encon-
trar com Armanda, não sem antes ter preparado bem o 
terreno de ambos os lados, de maneira que os dois – Pri-
mo e Armanda –, ao se verem, nutriram sentimentos/in-
teresses correspondentes. Os dois triângulos amorosos 
(Primo-prima-Ramiro e Maria Irma-Ramiro-Armanda) 
são, consequentemente desfeitos, formando-se duas 
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duplas que atendiam aos objetivos satisfatórios íntimos 
e familiares de Maria Irma. 

Aceita-se o “contrato social” mantendo o único tipo de 
relação que poderia haver entre ele e a Prima, ou seja, 
o não envolvimento amoroso justamente pelo grau de 
parentesco existente. O Primo que, até então, vinha 
tratando a prima por Maria Irma, com desejos atados 
ao profano, assimila o veto, assimila a esfera do sagrado 
na relação dos dois, e passa a se referir a ela por Irma 
Maria, sugerindo a ela um tratamento fraternal, clerical 
(madre) e, portanto, de objeto inatingível. Os pares são 
rearranjados de modo que a prima enlaça-se com Rami-
ro, ex-noivo de Armanda, e o Primo com Armanda. 

Nesse enredo roseano, se o personagem Santana, ins-
petor, acompanhante de viagem do Primo até a Fazen-
da de Emílio, exímio jogador de xadrez, não retrocede 
jamais nos movimentos, “pièce touchée, pièce jouée” 
(ROSA, 2001, p. 213) em suas jogadas enxadrísticas (e 
ideológicas), Maria Irma recua, avança, troca, altera, al-
terna suas peças constantemente em prol dos diversos 
interesses em que se vê envolta, que podem se resumir 
no fundo familiar/social e pessoal.

Foi imprescindível tomar o pano de fundo sócio-histó-
rico (e político) que sedimenta a enunciação de “Minha 
gente”, uma vez que, trazido à discussão, tentou-se 
com ele aclarar que Maria Irma se vale desse sistema 
como acicate não só para firmar os arranjos públicos do 
pai, como também para estabelecer os privados dela 
própria, figurando um pequeno átimo de um novo per-
fil feminino que começaria a se delinear na produção 
roseana. Pois, de fato, o individual, o familial e o so-
cial estiveram muito imbricados na nossa constituição 
conservadora, sustentada, no Brasil, no “sadismo do 
mando”, disfarçado em “princípio de Autoridade” ou 
“defesa da Ordem”, o que fez que o regime brasileiro, 

em vários sentidos sociais, fosse um dos mais “flexíveis 
e plásticos” (FREYRE, 1984, p. 52), cuja maleabilidade 
se estendeu e se mesclou com o âmbito privado de mo-
do que família e negócio, casa e política formaram um 
emaranhado indissociável. 

Tal fato é bastante perceptível, por exemplo, em outra 
estória de Sagarana, “A volta do marido pródigo”, que 
aborda as formas pelas quais os interesses privados se 
conjugam dialeticamente com a prática da política par-
tidária local. Em “Minha gente”, ainda que o foco narra-
tivo pertença ao masculino (Primo), é o olhar feminino 
de Maria Irma que parece ter uma noção periférica das 
relações sociais a sua volta, de modo a conjugar interes-
ses íntimos e afetivos com outros, políticos e familiares. 
Assim, Maria Irma se faz possuidora de uma visão que 
lhe possibilita jogar em mão dupla, coadunando esferas 
públicas e privadas. 
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Notas

1     Cf. “A natureza da paixão”, cap. 5, de A História da Família, de James Casey, 1992, 

e Antonio Candido, que assente haver, nesse tipo de matrimônio, a vontade do pai 

como fator decisivo, sobretudo, para as mulheres, em Os parceiros do Rio Bonito, 2010, 

p. 291.

2    As marcas de sedução em Maria Irma se concentram não só no olhar, como 

também no caminhar dela, que é, segundo o narrador, um “ondular de pombo, um 

deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos é uma das mil belezas de 

Maria Irma” (ROSA, 2001, p. 226).

3    Próximo a Maria Irma, envolta em uma trama de amor, sedução, interesses e 

família, Lala, personagem de “Buriti” (Corpo de Baile, 1956), por sua vez, moça “fina, 

criada e nascida em cidade maior” (ROSA, 1969, p. 819), também se encontra em 

ambientação similar (interesses, desejos individuais, família), pois, abandonada pelo 

marido Irvino, é acolhida pelo sogro iô Liodoro, na fazenda dele, a Buriti Bom, de 

preceitos e ideologias patriarcais, e com ele cria uma relação de interesse erótico, um 

desejo “bloqueado” às vias de satisfação justamente pelo mesmo interdito que pesa 

entre o Primo e a prima, de “Minha gente”: os vínculos familiares à luz da hegemonia 

patriarcal.
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Resumo

Este artigo desenvolve a leitura de três contos de A 
legião estrangeira, de Clarice Lispector: “Macacos”, 
“Tentação” e “A legião estrangeira”. Nele, busca-se de-
bater como a figuração de animais revela-se elemento 
importante no projeto estético de Clarice Lispector. 
Nesse sentido, observo que os animais agem como ga-
tilhos que operam no descentramento da composição 
de personagens humanas, além de estarem envolvidos 
em impasses de ordem ética que estão implicados no 
relacionamento entre sujeito e alteridade. Parte-se de 
um questionamento da recepção que Hélène Cixous 
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realizou da obra clariciana no que diz respeito aos limi-
tes na relação com o outro, especialmente nos ensaios 
“Clarice Lispector: The Approach” e “Reaching the 
Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a Maturing 
Woman”. Para tanto, recorro à fundamentação crítica 
de Marta Peixoto e de Anna Klobucka na abordagem 
reflexiva de textos de Cixous e de Lispector. Por fim, 
discutem-se especificamente os contos da coletânea de 
1964.

Palavras-chave:

Crítica literária feminista; alteridade; conto.

Abstract

This essay approaches three short stories in A legião 
estrangeira, by Clarice Lispector: “Macacos”, “Tenta-
ção”, and “A legião estrangeira”. My goal is to discuss 
how the depiction of animals plays an important role 
in Lispector’s works. Animals trigger twists in the emo-
tional composition of human characters in the stories. 
Also, they are frequently involved in ethical issues con-
cerned in the relationship between subject and other-
ness in Lispector’s fiction. First in the essay, there is a 
questioning about Hélène Cixous’ reception of Lispec-
torian work, especially in the matter of limits implied in 
the relationships between the “I” and “the other” in the 
essays “Clarice Lispector: The Approach” and “Reach-
ing the Point of Wheat, or A Portrait of the Artist as a 
Maturing Woman”. Next, the essay recurs to the critics 
Marta Peixoto and Anna Klobucka in order to under-
stand Cixous’ reception of Lispector. Finally, it focuses 
on three of the short stories from the 1964 selection.

Keywords:

Feminist literary criticism, otherness, short story.

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar da 
rosa quando eu estou me ocupando de bichos? Mas ela 
agiu de um modo tal que me lembra os mistérios dos 
animais.1

I.

A recepção de Clarice Lispector por parte da escritora 
feminista Hélène Cixous foi de grande admiração e in-
tensidade, mas não deixou de apresentar problemas. 
Os aspectos desafiadores da recepção de Cixous giram 
em torno, por exemplo, dos limites ao falar do outro, ou 
melhor, dos limites existentes ao ler a escrita do outro 
e ao se apropriar dela. Embora Cixous tenha escapado 
de uma postura pós-colonialista no circuito da crítica 
literária internacional, ela teve atitudes complexas en-
quanto leitora clariciana.

As questões em torno da recepção de Lispector por 
parte de Cixous foram discutidas por Marta Peixoto no 
livro Ficções apaixonadas: gênero, narrativa e violência 
em Clarice Lispector, dado que Cixous é uma represen-
tante exponencial da leitura feminista da obra clari-
ceana:

Vemos, portanto, que Cixous discute questões 
vitais para a crítica literária – apropriação, res-
peito, compreensão, distância – na medida 
em que elas se referem aos movimentos do 
texto de Lispector, mas passa silenciosamente 
por cima da pertinência que possam ter para 
seu próprio texto crítico. Assinala que o “mais 
difícil é chegar à mais extrema proximidade 
evitando a armadilha da projeção, da iden-
tificação. É preciso que o outro permaneça 
estranhíssimo na maior proximidade” (VA, 
191). Segundo Cixous, Lispector alcança esse 
equilíbrio delicado, mas ela própria não evita a 
armadilha da identificação, já que uma forma 
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que esta assume é o efeito de espelhamento 
tão prevalente em suas leituras (PEIXOTO, 
2004, p. 125).

Anna Klobucka também abordou pontos centrais na 
recepção de Cixous da obra de Clarice Lispector. No 
ensaio “Hélène Cixous and the Hour of Clarice Lispector” 
(1994), sua crítica se detém sobre os limites entre o eu e 
o outro como tema comum às duas autoras:

I have already implied, the main point of the-
matic correspondence between Lispector and 
Cixous is the almost obsessively explored dilem-
ma of approaching, relating to, and interpreting 
the Other (KLOBUCKA, 1994, p. 51)2. 

Assim, Klobucka traçou o problema da relação com a 
alteridade na obra crítica de Cixous dedicada a Lispec-
tor, não só a partir dos escritos da autora francesa, co-
mo também de uma leitura atenta de A hora da estrela 
(1977). Klobucka procura problematizar o modo como 
Cixous recepcionou esse romance tardio de Lispector. 

Ela analisa A hora da estrela justamente pela via dos im-
passes na relação com o outro. Esse problema torna-se 
agudo no último romance da autora publicado em vida, 
sendo expresso, inclusive, de forma metaficcional, na 
relação entre autor implícito, narrador, personagens e 
leitor. 

Ou seja, em A hora da estrela, o problema da alterida-
de e das escolhas éticas torna-se textual, no sentido de 
passar tanto pela tessitura estilística, quanto pela rela-
ção entre aqueles que fazem parte do sistema literário 
de circulação da obra, ou seja, a sociedade, o autor co-
mo instância suspeita e os leitores ficcionalmente pro-
blematizados, como afirma Peixoto:

Nesse texto, como em outros de sua ficção, é 
o próprio ato de narrar que parece problemáti-
co, agressivo, gerador de culpa. Uma violência 
textual permeia as vertiginosas duplicações 
e espelhamentos em que autor, narradores, 
personagens e leitores se envolvem (PEIXO-
TO, 2004, p. 207-208).

A crítica de Klobucka prossegue sobre um aspecto cen-
tral do problema cixousiano. A saber, o fato de que, por 
um lado, Hélène Cixous encontra na relação com Lis-
pector prioritariamente “o ponto de trigo” (LISPECTOR, 
1984, p. 132) ou “o trigo puramente maduro” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 25). Enquanto, por outro lado, na obra de 
Lispector, muitas vezes, o autor implícito, o narrador, 
as personagens e os leitores são colocados em impas-
ses por meio de relações marcadas principalmente pela 
negatividade:

The “point of wheat” (in Cixou’s French, “ce 
point de blé”) is the site of joyous union between 
the female speaker of Lispector’s text and the 
equally female rain (a chuva/ la pluie), the site 
where a dialogue is indistinguishable from a mo-
nologue, and where, in fact, the very need for 
such a distinction is denied: it is where “our lips 
speak together” (Irigaray), Lispector’s capacity 
for creating such discourse in turn becomes the 
“point of wheat” between her work and Cixou’s 
own, and is the theme most often dealt with 
and emphasized in the French writer’s commen-
taries of Lispector. Yet, in The Hour of the star, 
there is no place for the unquestioned, pure bliss 
of such communion, a fact which Cixous duly 
notes […] (KLOBUCKA, 1994, p. 55-56)3.

Gostaria de enfatizar nesse excerto do ensaio de Klo-
bucka a passagem que afirma “Lispector’s capacity for 
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creating such discourse in turn becomes the ‘point of 
wheat’ between her work and Cixou’sown”4, ao lado da 
ideia de que não existe lugar para uma comunhão in-
questionável entre os envolvidos de A hora da estrela. 
Ao pensar nessas ideias justapostas, podemos inferir 
que a “traição”5 que Cixous realiza, ao não visualizar in-
teiramente a alteridade de Clarice Lispector, talvez ex-
presse uma das possibilidades de recepção que a obra 
da escritora brasileira guarda virtualmente em si. 

Ao fazer essa observação, não pretendo defender que 
a obra de Lispector induza o leitor a um caminho deter-
minado de interpretação. Pretendo apenas notar, como 
Klobucka, que a comunhão com o outro é um tema rele-
vante na obra de Lispector. Encontramos exemplos em 
textos curtos, como “A repartição dos pães” (1962), “A 
alegria mansa” (1968), e em momentos de júbilo no ro-
mance Água viva (1973).

Assim, penso que a obra de Lispector desenvolva desde 
momentos epifânicos na relação com o outro a momen-
tos negativos decorrentes da impossibilidade de alcançar 
a alteridade. Cixous se concentrou no primeiro tipo de re-
lação. No entanto, é interessante ter em mente as várias 
possibilidades que a obra de Clarice Lispector desenvolve 
(e pode sugerir) na relação entre o “eu” e o “outro”.

 Portanto, a relação com o outro é um ponto sensível 
que perfaz a obra da autora e que se figura de diver-
sas maneiras, como o espelhamento, a identificação, 
o estranhamento, a despersonalização do eu ou o ani-
quilamento do outro. Em Lispector, as relações com a 
alteridade podem ser marcadas pela positividade, pela 
negatividade, ou ainda permeadas de tonalidades am-
bivalentes.

Neste ensaio, pretendo analisar encontros conciliado-
res ou conflituosos entre pessoas (enquanto categoria 

de personagem no sentido filosófico)6 e animais. Para 
tanto, abordarei os seguintes contos de A legião estran-
geira (1964): “Macacos”; “Tentação”; e o homônimo 
“A legião estrangeira”. Meu objetivo é avaliar nesses 
textos como o tema da relação com a alteridade, um 
problema crucial e multifacetado na obra de Lispector, 
desenvolve-se quanto aos animais. 

Existem muitas passagens sobre animais em Lispec-
tor. Há também a repetição de certos animais como 
procedimento de leitmotiv. Isto ocorre com galinhas, 
pintos, cavalos, baratas, pássaros, animais ancestrais, 
entre outros. Desde o primeiro romance de Lispector, 
Perto do coração selvagem (1943), a alusão a animais é 
relevante. Ao investigar questões de gênero em Joana, 
Marta Peixoto cita Olga de Sá e observa que a identi-
dade da protagonista não se reduz apenas ao domínio 
humano: 

As forças de seu eu interior apresentam-se em 
termos das substâncias elementares do ar, 
água, fogo e terra (Sá, 1979, p. 175-80) ou da 
vitalidade animal. O espaço que ela busca para 
si é algo tão amplo quanto toda a natureza, e 
imperturbado por divisões de gênero que cons-
tringem as mulheres (PEIXOTO, 2004, p. 60).

Portanto, se pensarmos na obra de Clarice Lispector 
pela chave de leitura do descentramento em relação 
a identidades estanques, veremos que a presença de 
questões de gênero opera como forma de deslocamen-
to em relação ao patriarcado. 

Ao mesmo tempo, na obra clariciana, a figuração da 
subjetividade pautada pelo domínio das pulsões (BIR-
MAN, 1997, p. 20) ou do affect (MASSUMI, 1995) opera 
como forma de deslocamento em relação ao campo da 
representação e da consciência. Assim, penso que na 
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obra de Lispector a alusão a animais e à animalidade 
contribua igualmente para o deslocamento em relação 
a uma racionalidade lógica. 

Em Perto do coração selvagem, por exemplo, a alusão 
à animalidade faz-se presente desde o título. A figura 
do cavalo, além de ser recorrente em Lispector, como 
demonstrou Olga de Sá (2000, p. 233-236), fecha o ro-
mance: “(...) e então nada impedirá meu caminho até 
a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me 
levantarei forte e bela como um cavalo novo” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 202).

Como se sabe, não apenas no final do primeiro romance 
de Lispector, mas também no final de A hora da estre-
la, aproximadamente trinta anos depois, a imagem do 
cavalo retorna, numa espécie de desconstrução que a 
autora realiza em relação à própria obra. 

Assim, no momento em que o Mercedes atinge Maca-
béa, Rodrigo S.M. escreve que “em algum único lugar 
do mundo um cavalo como resposta empinou-se em 
gargalhada de relincho” (LISPECTOR, 1999, p. 79). Para 
finalmente anunciar a morte da protagonista, Rodrigo 
inventaria uma cadeia de animais, na qual “a vida come 
a vida” (LISPECTOR, 1999, p. 85). Quando morta, Ma-
cabéa recebe a seguinte comparação de Rodrigo: “Dei-
tada, morta, era tão grande como um cavalo morto” 
(LISPECTOR, 1999, p. 86). Trata-se, aliás, de mais um 
dos comentários sádicos do narrador, já que, em mo-
mentos anteriores da trama, ele reiteradamente acen-
tua a pequenez da moça.

Olga de Sá analisa a imagem do cavalo em Perto do co-
ração selvagem, em Onde estivestes de noite (1974), que 
inclui “Seco estudo de cavalos”, e em Uma aprendiza-
gem ou O livro dos prazeres (1969), tecendo uma consi-
deração biográfica: 

Mulher e cavalo, analogicamente aproxima-
dos, pela longa cabeleira e a crina, pela natu-
reza livre, reunidos no signo de Clarice, nasci-
da a 10 de dezembro – sagitário, o centauro 
armado de arco e flecha (SÁ, 2000, p. 233).

É interessante que em Água viva (1973) a voz narrativa 
alinhe a imagem do sagitário a uma poética subjacente 
à obra. Clarice Lispector transfigurou marcas autobio-
gráficas nesse romance ao trocar, por exemplo, a escri-
tora pela pintora7. No entanto, ela manteve referências 
mais obscuras à sua vida, como o signo de sagitário:

O que saberás de mim é a sombra que da fle-
cha que se fincou no alvo (LISPECTOR, 1998, 
p. 17).

Eu vou morrer: há esta tensão como a de um 
arco prestes a disparar flecha. Lembro-me do 
signo de Sagitário: metade homem e metade 
animal. A parte humana em rigidez clássica 
segura o arco e a flecha. O arco pode disparar 
a qualquer instante e atingir o alvo. Sei que 
vou atingir o alvo (LISPECTOR, 1998, p. 53).

Em Perto do coração selvagem, Joana compara-se a um 
cavalo. Ou seja, a animalidade do cavalo relaciona-se 
à vitalidade de uma personagem que é protagonista 
e escritora. Em Água Viva, o sagitário preside a busca 
da composição escrita. Em A hora da estrela, o cavalo é 
empregado enquanto revisão irônica do projeto estéti-
co da autora. Portanto, em Lispector, podemos pensar 
na imagem do cavalo como um animal relacionado a 
múltiplas imagens, como a da mulher, a da vitalidade, 
a da escrita literária e a da morte. 

Assim, após reflexões sobre a importância da alterida-
de e da presença de imagens de animalidade na obra 
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clariciana, passarei à análise dos contos selecionados de 
A legião estrangeira. 

II.

“Macacos” é um texto breve, em que a narradora-pro-
tagonista é uma dona de casa com filhos, no Rio de Ja-
neiro. O conto tem duas partes que se referem a mo-
mentos antitéticos da figuração dos sentimentos da 
personagem. Ambos estados sentimentais são desper-
tados pela adoção de macacos. 

No primeiro caso, a narradora se incomoda com o ma-
caco que lhe dão de presente. Abre-se o conto com a 
frase: “Da primeira vez que tivemos em casa um mico 
foi perto do Ano-Novo” (LISPECTOR, 1999, p. 48). Em 
nenhum momento a narradora cita ser casada. Ela tam-
bém não cita quem lhe deu o mico. Contudo, pelo fil-
tro do contexto social com suas imposições de gênero, 
somos levados a nos questionar sobre o estado civil da 
personagem. Ainda assim, o texto permanece aberto e 
inferencial quanto a esse aspecto.

De qualquer forma, ela cita necessidades burguesas: 
falta de água, de empregada e de carne. A construção 
da vida familiar da personagem inclui tanto o peso do 
cotidiano de uma dona de casa de classe média, quanto 
a expectativa pelo ano novo. 

No entanto, o que acontece contra toda a previsibili-
dade na narrativa é a aparição de um mico. A palavra 
escorrega para o campo semântico do vexame, como 
na expressão coloquial “pagar um mico”. A origem da 
expressão, aliás, vem do jogo do mico. Trata-se de um 
baralho com cartas de animais que formam pares, en-
quanto a carta do mico sobra. O objetivo é formar os 
pares. Quem ficar como mico perde o jogo. No formato 
do jogo, muitas vezes os pares são formados por macho 

e fêmea de cada espécie, de forma relacionada a um 
contexto de heteronormatividade. Nesse sentido, ao 
fazer esse tipo de referência a um jogo popular e infan-
til, Lispector traz na narrativa um nível a mais de crítica 
e de reflexão sobre as convenções de gênero.

Assim, é interessante pensar no deslize de associações 
semânticas relacionadas ao mico porque, no conto, o 
animal surge exatamente como aquilo que escapa à 
narradora-personagem. Em adição, o macaco repre-
senta uma tarefa que lhe é imposta. O mico conota um 
confronto estranho, já que a narradora não consegue 
gostar dele. Ou seja, no texto, o mico é um elemento 
que é indesejado e que “sobra”. 

Podemos observar, inclusive, se pensarmos no jogo do 
mico, que o objetivo não é exatamente vencer, mas 
antes empregar estratégias e, sobretudo, depender 
da sorte, para não ser o único perdedor, aquele que vai 
ficar com o mico. Assim, a carta do mico conota uma 
espécie de sacrifício necessário. A alusão ao mico com-
porta ainda outras conotações importantes na obra de 
Lispector, como o elemento ou o sujeito deslocado.

A forma como a narradora descreve o mico é curiosa. 
Ela expressa justamente como ele é um elemento in-
trusivo, desagradável, mas ao mesmo tempo cheio de 
vida. A apresentação do macaco assemelha-se à com-
posição de uma personagem trickster:

[...] e foi quando muda de perplexidade, vi o 
presente entrar em casa, já comendo bana-
na, já examinando tudo com grande rapidez 
e um longo rabo. Mais parecia um macacão 
ainda não crescido, suas potencialidades 
eram tremendas. Subia pela roupa estendida 
na corda, de onde dava gritos de marinheiro, 
e jogava cascas de banana onde caíssem. E 
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eu exausta. Quando me esquecia e entrava 
distraída na área de serviço, o grande sobres-
salto: aquele homem alegre ali (LISPECTOR, 
1999, p. 48).

Assim, a narradora identifica o macaco a um homem 
alegre. Enquanto ela está muda de perplexidade, ele 
é o presente, não apenas no sentido de algo recebido 
(“presente de grego”), mas também no sentido tempo-
ral. Ele é o presente na medida em que não se consome 
em consciência temporal. 

Ademais, a descrição do corpo do animal é feita de for-
ma ambígua, pois ela o chama de “macacão” e de “go-
rila”, quando micos são pequenos. A impressão parado-
xal é a de um animal que parece grande, adulto e pleno, 
enquanto sua forma permanece pequena e seu humor 
permanece jovial.

A narradora afirma que seu filho percebe (antes mesmo 
dela) que ela se desfaria do macaco:

“E se eu prometer que um dia o macaco vai 
adoecer e morrer, você deixa ele ficar? E se 
você soubesse que de qualquer jeito ele um 
dia vai cair da janela e morrer lá embaixo?” 
Meus sentimentos desviavam o olhar. A in-
consciência feliz e imunda do macacão-pe-
queno tornava-me responsável pelo seu des-
tino, já que ele próprio não aceitava culpas. 
Uma amiga entendeu de que amargura era 
feita a minha aceitação, de que crimes se 
alimentava meu ar sonhador, e rudemente 
me salvou: meninos do morro apareceram 
numa zoada feliz, levaram o homem que ria, 
e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos 
ganhei uma casa sem macaco (LISPECTOR, 
1999, p. 48).

Nessa passagem, o desprezo da narradora pelo macaco 
se intensifica. A figuração do animal como portador de 
“inconsciência feliz e imunda” e como “macacão-pe-
queno” faz eco ao sadismo de outros narradores de Lis-
pector (1999, p. 48), ao mesmo tempo em que acentua 
uma caracterização de masculinidade inconveniente no 
animal. Além disso, também é violento o argumento do 
menino de que o macaco morreria mais cedo ou mais 
tarde e, por isso, deveria ser mantido. Nesse ponto, co-
mo em outros momentos da obra da autora, sua ficção 
parece lançar um questionamento incômodo sobre a 
capacidade que temos de exercer crueldade em função 
do desejo de possuir e de amar.

Assim, a confissão de culpa na mulher também se apre-
senta, pois ela assume o sonho de cometer um crime. 
Ao perceber o macaco como ser inconsciente, ela au-
menta a responsabilidade que tem em relação a ele. O 
movimento é ambíguo porque ela descreve o macaco 
com traços humanos e reconhece nele sentimentos co-
mo a alegria, mas, ao mesmo tempo, despreza-o como 
ser vivo. Para completar sua culpa, ela passa o animal 
que lhe é incômodo para os meninos do morro. 

Um ano depois, no entanto, a narradora compra outro 
macaco. Ela relata ter tido uma alegria e, logo depois, 
ter visto um grupo vendendo macaquinhos em Copaca-
bana:

Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me 
davam de graça, sem nada a ver com as preo-
cupações que também de graça me davam, 
imaginei uma cadeia de alegria: “Quem rece-
ber esta, que a passe a outro”, e outro para ou-
tro, como o frêmito de um rastro de pólvora. E 
ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette 
(LISPECTOR, 1999, p. 49).
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Ao leitor, o discurso soa de forma irônica porque con-
tradiz o primeiro momento do conto, numa espécie de 
lapso da narradora-protagonista. Em primeiro lugar, ela 
se opõe ao estado anterior, quando estava exausta de 
doar energia para a vida doméstica. Depois, o pensa-
mento contrasta com o gesto que ela teve em relação 
ao mico. Ou seja, ela o recebeu e o passou adiante não 
por alegria, mas como encargo e desencargo de cons-
ciência. O movimento de passagem ao acaso, aliás, 
mais uma vez lembra a dinâmica do jogo do mico, mas 
com sentimento inverso.

Eis que a nova macaca é oposta ao primeiro animal. Ela 
é caracterizada de forma acentuadamente feminina, di-
ferenciando-se do mico marinheiro. No entanto, apesar 
de serem opostos, Lisette e o mico não formam exata-
mente um par. Eles não são complementares.  Dessa 
vez, a forma como a narradora figura o animal, a ma-
caca Lisette, é bastante terna: “cabia na mão”; “tinha 
saia, brincos, colar e pulseira de baiana” (LISPECTOR, 
1999, p. 49). Ela tem ar de imigrante, olhos redondos, 
“delicadeza de ossos”, “extrema doçura” (LISPECTOR, 
1999, p. 49). 

A narradora descreve também o olhar e os carinhos da 
macaca, o que expressa o laço afetivo estabelecido. A 
mulher admira ainda os gestos e a roupa de Lisette. 
Toda a descrição é projetiva de seu amor, mas o conto 
logo apresenta a reviravolta:

No terceiro dia estávamos na área de serviço 
admirando Lisette e o modo como era nossa. 
“Um pouco suave demais”, pensei com sauda-
de do gorila. E de repente foi meu coração res-
pondendo com muita dureza: “Mas isso não 
é doçura. Isto é morte.” A secura da comuni-
cação deixou-me quieta. Depois eu disse aos 
meninos: “Lisette está morrendo”. Olhando-a, 

percebi então até que ponto do amor já tínha-
mos ido (LISPECTOR, 1999, p. 49).

Como o mico anterior, Lisette fica na área de serviço. 
Esse espaço é importante porque representa uma espé-
cie de ambiente comum entre o serviço doméstico e os 
animais. O amor que a narradora sente por essa macaca 
faz com que ela atribua ao bicho todo tipo de traço hu-
mano: a roupa, os movimentos, o olhar. O afeto intenso, 
aliás, opera formas de auto engano na personagem. Pri-
meiramente, a mulher custa a perceber a doença, então, 
chega a sentir saudade do macaco que antes detestava. 

A atitude doce e suave de Lisette – única personagem 
que é nomeada no conto – é um indício de morte. Mais 
uma vez em oposição ao macaco homem e vital, Lisette 
é mulher “em miniatura” e está perdendo a vida (LIS-
PECTOR, 1999, p. 49). Nos episódios seguintes, a famí-
lia corre a hospitais para tentar salvar a macaca, mas 
não consegue. 

Curiosamente, por repetição, a personagem tenta se 
livrar da macaca, dando-a ao enfermeiro. A diferença 
é que dessa vez ela não quer ficar livre de um macaco 
incômodo por conta da vitalidade excessiva. Pelo con-
trário, ela quer se desapegar de Lisette para não sofrer 
com a morte. 

Após o falecimento da macaquinha, o conto se fecha 
da seguinte forma: “Uma semana depois o mais velho 
me disse: “‘Você parece tanto com Lisette!’ ‘Eu também 
gosto de você’, respondi” (LISPECTOR, 1999, p. 50). 
Dessa forma, em “Macacos”, observamos o desprezo 
quanto ao primeiro macaco e a relação de identificação 
com a macaca. Pergunto-me se por esse motivo Lisette 
veste uma fantasia de baiana. Ou seja, a fantasia en-
quanto roupa alude à projeção de fantasias psíquicas da 
narradora-personagem.
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Assim, uma nota comum que perpassa o conto é o fato 
de que os dois macacos despertam sentimentos inten-
sos nos humanos e constituem peças-chave de ques-
tões éticas. Isto ocorre porque ambos funcionam como 
alvo de projeção de motivações da mãe e dos meninos. 
Projeções essas que não pertencem ao campo da racio-
nalidade. 

O questionamento ético decorre do fato de o animal 
estar numa posição de alteridade vulnerável. Ou seja, 
ao mesmo tempo em que os macacos são figurados, no 
conto, como o outro não humano, eles também são se-
res vivos, personagens que possuem afetos de tonalida-
de rica. Além disso, são passíveis de sofrimento.

Nesse sentido, encontramo sem “Macacos” questões 
que Hélène Cixous defende em “Reaching the Point of 
Wheat” sobre a “arte de ter o que temos” na obra clari-
ciana: “Clarice has this relation to the object of desire: it 
is a book that she desires, but she treats it exactly as if it 
were a lover or an apple”8 (CIXOUS, 1987, p. 15).Ou se-
ja, o ódio que a narradora-protagonista dirige ao mico, 
assim como o amor que concede a Lisette, é um senti-
mento de figuração humana, tal qual na relação com o 
objeto de desejo. 

De qualquer forma, o desenvolvimento do amor nesse 
conto não deixa de ser problemático, à semelhança do 
que ocorre em textos de Laços de família, por exem-
plo. Não se trata de um sentimento doador apenas, 
pois traz em si a potencialidade de anulação do obje-
to amado para a fruição sádica do sujeito. Assim, em 
“Macacos”, existe um gesto dominador (embora não 
totalmente controlado) da mãe em relação aos dois 
animais. 

Já em “Tentação”, outro texto breve da coletânea, a 
relação entre a personagem humana e a personagem 

animal ocorre por meio de uma identificação plena. O 
encontro se desenvolve como uma epifania positiva. No 
conto, uma menina ruiva é descrita em estado de de-
samparo. Seu estado emocional é problematizado em 
função da cor dos seus cabelos, do soluço e da condição 
infantil:

Numa terra de morenos, ser ruivo era uma re-
volta involuntária. Que importava se num dia 
futuro sua marca ia fazê-la erguer insolente 
uma cabeça de mulher? Por enquanto, ela es-
tava sentada num degrau faiscante da porta, 
às duas horas. O que a salvava era uma bolsa 
velha de senhora, com alça partida (LISPEC-
TOR, 1999, p. 61).

O foco do conto é interessante e apresenta uma parti-
cularidade. A voz narrativa conta a maior parte do tex-
to em terceira pessoa. Essa voz descreve a rua vazia, a 
menina ruiva soluçando e uma pessoa esperando o bon-
de. No entanto, a mesma voz enuncia sobre a menina e 
sobre si: “Olhamo-nos sem palavras, desalento contra 
desalento” (LISPECTOR, 1999, p. 61). De onde fala esse 
narrador? A voz narrativa parece observar a cena do en-
contro entre as personagens, demonstrando empatia 
por elas, o que permite o desenvolvimento de um estilo 
próximo do discurso indireto livre, figuração da intimi-
dade da menina e do cachorro. 

O encontro entre os dois decorre de uma espécie de “so-
lidão compartilhada”. A menina ruiva destaca-se como 
diferente numa terra de morenos. O cachorro também 
se apresenta de forma singular por ser um basset ruivo. 
A menina vê o cachorro primeiramente. Depois, ele a 
vê, de forma avisada. O cachorro “estanca” na frente 
dela, enquanto a menina “passa por cima do soluço” 
(LISPECTOR, 1999, p. 62). Eles passam um tempo em 
suspensão, olhando um para o outro:
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No meio de tanta vaga impossibilidade 
e de tanto sol, ali estava a solução para 
a criança vermelha. E no meio de tantas 
ruas a serem trotadas, de tantos cães 
maiores, de tantos esgotos secos – lá es-
tava uma menina, como se fora carne de 
sua ruiva carne. Eles se fitavam profun-
dos, entregues, ausentes de Grajaú. Mais 
um instante e o suspenso sonho se que-
braria, cedendo talvez à gravidade com 
que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infância impossível, o centro 
da inocência que só se abriria quando ela 
fosse uma mulher. Ele, com sua natureza 
aprisionada (LISPECTOR, 1999, p. 62).

Penso que a tentação nesse conto de Lispector seja 
sugerida pelo desejo da menina de ter o cão de outra 
mulher para si. Nas entrelinhas, tentação soa como o 
interdito de roubar o objeto de desejo. O objeto, por 
sua vez, é perfeito no espelhamento do sujeito. A figu-
ração do cão no conto sugere que ele também gostaria 
de pertencer à menina. Simetricamente, a menina pas-
sa a ser objeto de desejo do cão. Os dois se completam 
e não se anulam.

No entanto, o cão é: “lindo e miserável, doce sob a sua 
fatalidade”; “Desprevenido, acostumado, cachorro” 
(LISPECTOR, 1999, p. 62). Ou seja, ele é um sujeito re-
signado, e sua descrição segue a emblemática melan-
colia canina. 

O reconhecimento mútuo assinala a epifania de um 
amor ideal. Nesse sentido, “tentação” conota igual-
mente um amor ilimitado, que rompe com os dados da 

realidade. Isto é visível no momento em que, absortos 
em se contemplarem, eles estão “ausentes de Grajaú” 
(LISPECTOR, 1999, p. 62). 

O susto é tão apropriado para a menina – “Ela ficou es-
pantada (...)” (LISPECTOR, 1999, p. 62) –, que ocorre 
justamente no momento do soluço. O motivo da cor 
vermelha, em adição, pode deslizar tanto para associa-
ções com a maçã, fruta simbólica da tentação, quanto 
com o fogo interdito roubado por Prometeu. As ima-
gens que aludem ao fogo e à chama são frequentes no 
texto. Assim como o soluço antecede o susto, as ima-
gens que se relacionam ao fogo prenunciam o amor. 

Em “Tentação”, portanto, encontramos um exemplo 
mais definido do que Cixous chamou de “a arte de ter o 
que temos” em Clarice Lispector (CIXOUS, 1987, p. 15). 
Ironicamente, o conto expressa esse tipo de ambiência 
sentimental, enquanto o impasse maior do texto tra-
duz-se justamente na impossibilidade de ter. 

Dessa forma, a infância e animalidade correspondem-se 
enquanto aprisionamento. Ainda assim, a voz narrativa 
é benévola com a criança e com o cachorro. À menina, o 
conto permite o espanto e a falha ao acompanhar com 
os olhos sua metade ir embora. Ao cão, o conto dá a co-
ragem da linha final: “Mas ele foi mais forte que ela. Nem 
uma só vez olhou para trás” (LISPECTOR, 1999, p. 62). 

Em “A legião estrangeira”, por fim, conta-se uma histó-
ria em flashback. Há uma moldura narrativa em torno 
do episódio da menina Ofélia e do pinto. O que motiva 
a narradora-protagonista a retomar o caso é o fato de 
ter aparecido em sua casa outro pinto. Assim como o 
mico-homem de “Macacos”, o pinto da moldura de “A 
legião estrangeira” chega, de forma inesperada e enig-
mática. No entanto, a narração da cena no último con-
to é feita num tom diverso. Assim, o animal fornece o 
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gatilho para uma investigação da história passada (LIS-
PECTOR, 1999, p. 95).

Também de forma semelhante ao que ocorre em “Ma-
cacos”, a inserção de um bicho na casa implica a rees-
truturação emocional das pessoas. No caso do pintinho, 
todos – mãe, pai e filhos – contemplam a fragilidade do 
animal. A cena se desenvolve, de forma aflitiva, por 
meio da consideração do desamparo na vida:

O menino menor não suportou mais:

- Você quer ser a mãe dele?

Eu disse que sim em sobressalto. Eu era a en-
viada junto àquela coisa que não compreendia 
a minha única linguagem: eu estava amando 
sem ser amada. [...] (LISPECTOR, 1999, p. 98).

Nesse momento, a narradora-protagonista hesita em 
relação ao gesto, mas pensa que precisa sacrificar-se. O 
sacrifício é considerado a partir de uma cena fantasma-
górica. Nela, uma mãe com um filho pede à narradora
-protagonista que ela salve a criança. Ao ponderar dra-
maticamente a cena, a personagem finalmente pega o 
pinto e, então, lembra-se de Ofélia.

Ofélia pode ser considerada uma das crianças mais arro-
gantes da literatura brasileira. A menina pertence a uma 
família trigueira. A narradora percebe-os de forma es-
trangeira, distante no tempo e no espaço, embora o so-
brenome da família indique o contrário. A caracterização 
do núcleo familiar inclui também o orgulho (ou o martírio 
oculto) como traço decisivo: “O pai agressivo, a mãe se 
guardando. Família soberba” (LISPECTOR, 1999, p. 99).

A descrição de Ofélia é feita de forma sintética, confe-
rindo-lhe vida singular: 

Era uma menina belíssima, com longos cachos 
duros, Ofélia, com olheiras iguais às da mãe, 
as mesmas gengivas um pouco roxas, a mes-
ma boca fina de quem se cortou. [...] Tocava a 
campainha, eu abria a portinhola, não via na-
da, ouvia uma voz decidida:

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar (LIS-
PECTOR, 1999, p. 100). 

O fato de que a narradora não via nada sugere um des-
compasso entre o tamanho da garota e seu jeito impo-
sitivo. Os “cachos duros” também constituem uma ima-
gem paradoxal de rigidez e flexibilidade. O descompasso 
é acentuado pela forma como Ofélia se relaciona com a 
mulher. Assim, a menina é controladora e sistemática. 

A narradora reconhece ser “atraente demais para aque-
la criança” porque tinha defeitos bastantes para seus 
conselhos (LISPECTOR, 1999, p. 103). Ela menciona 
oferecer um “rosto sem cobertura” para a menina. A 
imagem associa-se à empada de legume sem tampa, 
antes mencionada por Ofélia (LISPECTOR, 1999, p. 
101). Esse detalhe é interessante porque aponta simul-
taneamente para a falha e para a falta, no conto. 

Desse modo, parece que nada desestabiliza a percepção 
de mundo de Ofélia. No entanto, um bicho se coloca em 
cena de forma irruptiva e abala a identidade da menina. 
Esse pinto dá continuidade à linhagem de animais pre-
sentes na coletânea, finalizando-a num ápice. Ou seja, 
o pinto não apenas desestrutura Ofélia. Ele vai além, ao 
desencadear um processo de morte e renascimento na 
menina. Nasce uma nova Ofélia que lida com a falta.

O instante inicial do confronto com o pinto ocorre por 
meio de rodeios. Numa aproximação convulsiva, a me-
nina sente inveja e cobiça: 
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Depois que o tremor da cobiça passou, o es-
curo dos olhos sofreu todo: não era somente 
a um rosto sem cobertura que eu a expunha, 
agora eu a expusera ao melhor do mundo: a 
um pinto (LISPECTOR, 1999, p. 105).

Então, ocorre a metamorfose da personagem. O pro-
cesso é descrito longamente. Ele é tão laborioso quan-
to um parto, imagem que é, inclusive, desenvolvida 
no conto. Segundo Yudith Rosenbaum, o pinto como 
animal motivador de um processo extremo possui re-
lação com o “falo” na psicanálise. Ou seja, trata-se do 
símbolo de tudo o que completa a falta na subjetividade 
(ROSENBAUM, 1999, p. 92-93). A mesma associação se 
estabelece entre o nome de Ofélia e “O phallos”. Rosen-
baum compara Ofélia à personagem trágica shakespea-
riana. Enquanto esta perde a função de “ser-para-ou-
tro”, a Ofélia clariciana perde-se para si (ROSENBAUM, 
1999, p. 90-91).

Em seguida, no conto, há um idílio da menina com o pin-
to. A narradora não deixa de satirizar o episódio, ao se 
apropriar parodicamente da linguagem engessada de 
Ofélia:

[...] parecia deixá-lo autônomo só para sentir 
saudade; mas ele se encolhia, pressurosa ela o 
protegia, com pena de ele estar sob seu domí-
nio, “coitado dele, ele é meu”; [...] – era o amor, 
sim, o tortuoso amor. [...] Ele é muito pequeno, 
portanto precisa é de muito trato, a gente não 
pode fazer carinho porque tem os perigos mes-
mo; [...] (LISPECTOR, 1999, p. 108).

Como previsto na fala de Ofélia, a menina acaba matan-
do o pinto. Ao temer os perigos, ela os anuncia. A me-
nina foge com “uma cara extremante quieta” (LISPEC-
TOR, 1999, p. 110). A narradora tenta em vão dirigir-lhe 

súplicas. Por fim, a mulher retorna ao tempo da enuncia-
ção. Nesse momento, ela bate um bolo na cozinha e sob 
a mesa “estremece o pinto de hoje” (LISPECTOR, 1999, 
p. 110).

Assim, na passagem final, a mulher desenvolve uma re-
flexão sobre como o pinto retorna. O pinto que Ofélia 
havia matado era o da páscoa, ironicamente um perío-
do simbólico de martírio e de renascimento. O pinto do 
momento da enunciação é o do Natal. Nesse sentido, 
pergunto-me se os “autos do processo”9 que a narrado-
ra conduz são uma tentativa de defesa não só de Ofélia, 
mas também dela própria. Lanço essa pergunta porque 
a narradora-protagonista afirma que o pinto retorna, ao 
passo que Ofélia foi perdida: “Ofélia é que não voltou: 
cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no deserto 
sua tribo esperava” (LISPECTOR, 1999, p. 110).

No final, a referência imprevista ao hinduísmo pode co-
notar tanto a caracterização trigueira de Ofélia quan-
toas ideias de reencarnação e carma. Ou seja, no con-
to, Ofélia morre e nasce outra vez. Ao mesmo tempo, 
no campo semântico de carma, a narração nos leva a 
indagar se ela teria livre arbítrio em relação ao crime 
que cometeu. É possível ser bom? Pois a narradora
-protagonista sugere, ao contrário, que a bondade seja 
uma aprendizagem (LISPECTOR, 1999, p. 96). Por esse 
motivo, o conto “A legião estrangeira” é analisado por 
Hélène Cixous no eixo temático da “arte de manter a 
vida”, segundo a qual se prioriza o respeito à alteridade 
(1987, 15-17).

A referência trágica do nome de Ofélia, por sua vez, im-
plica a desmesura do sobre-humano, embora o restan-
te de seu nome possua uma referência católica: “Ofélia 
Maria dos Santos Aguiar”. Esse complemento pode ser 
lido, por um lado, como uma forma de a menina se co-
locar numa posição inatingível de pureza (Maria), mas 
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também de controle (a guiar). Por outro lado, pode co-
notar que a personagem infantil precisava de proteção 
(dos Santos). Ainda, se nos ativermos à chave de leitura 
do crime de Ofélia, o nome pode ser lido ironicamente, 
significando o seu contrário.

Em conclusão, observo que nos três contos – “Maca-
cos”, “Tentação” e “A legião estrangeira” – a figuração 
dos animais é um agente de extrema relevância que 
opera no descentramento da constituição das perso-
nagens humanas. Os animais atuam, portanto, como 
elemento perturbador de qualquer lógica ou ordem fixa 
que as pessoas queiram em vão sustentar. 

Assim, os animais propõem questões urgentes, quando 
figurados como alteridade. Por um lado, essas questões 
se relacionam à aproximação positiva do outro, como 
“na arte de ter o que temos” ou “no ponto de trigo”, li-
nhas de interpretação originárias da leitura de Hélène 
Cixous. Por outro, os animais enquanto figuração da 
alteridade propõem questões que tocam em campos 
conflituosos, como o desprezo dirigido ao outro, quan-
do ele é vulnerável, bem como o amor como maneira 
ambivalente e tortuosa de relacionamento. 

Dessa forma, podemos afirmar mais uma vez a impor-
tância da relação entre o eu e outro como tema na obra 
de Lispector. Podemos afirmar, por fim, o papel pecu-
liar das personagens animais como agentes centrais de 
descentramento e de proposição de questões éticas e 
estéticas, na obra clariciana.
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Notas

1  LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 50-51.

2  “Já sugeri que o ponto de maior correspondência temática entre Lispector e 

Cixous é o dilema, explorado quase obsessivamente, de se aproximar do Outro, de 

se relacionar com ele e de interpretá-lo (KLOBUCKA, 1994, p. 51)” [tradução minha]. 

3  “O “ponto de trigo” (“ce point de blé”, no francês de Cixous) é o lugar de união jubilosa 

entre a mulher que fala no texto de Lispector e a chuva, que é igualmente feminina, (a 

chuva/ la pluie), o lugar em que um diálogo não se distingue de um monólogo e onde, 

de fato, a necessidade de distinção é negada: é quando “nossos lábios falam juntos” 

(Irigary). A capacidade de Lispector de criar um discurso desse tipo, por sua vez, torna-

se o “ponto de trigo” entre o trabalho dela e o de Cixous, e o tema mais abordado e 

enfatizado no comentário da escritora francesa sobre Lispector. No entanto, em A 

hora da estrela, não há espaço para o êxtase inquestionado e puro de tal comunhão, 

um fato que Cixous nota devidamente [...] (KLOBUCKA, 1994, p. 55-56).” [tradução 

minha]

4  “A capacidade de Lispector de criar um discurso desse tipo, por sua vez, torna-se o 

“ponto de trigo” entre o trabalho dela e o de Cixous.” [tradução minha]

5  A ideia de traição (ou melhor, de não trair) é oriunda tanto da própria escrita de 

Cixous, que espera fidelidade nas relações da escritura feminina, quanto da leitura 

crítica de Anna Klobucka e de Marta Peixoto. 

6  Recorro ao termo “pessoa” como inscrito em estudos machadianos de Alfredo 

Bosi (2007) e de José Luiz Passos (2007). A abordagem da personagem como pessoa 

confere imaginação e responsabilidade (no sentido ético) aos seres ficcionais.

7  Cf. “Uma mulher escreve: ficção e autobiografia em Água viva e A viva crucis do 

corpo” (PEIXOTO, 2004, p. 137-159).

8  “Clarice tem essa relação com o objeto de desejo: ela deseja um livro, mas ela o 

trata exatamente como se ele fosse um amante ou uma maçã.” (CIXOUS, 1987, p. 15) 

[tradução minha]

9  Yudith Rosenbaum observa como a mulher enuncia a narrativa de forma semelhante 

aos “autos de um processo” (1999, p. 85).
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Resumo

A partir da trajetória de Machado de Assis, conside-
rando suas tomadas de posição e o contexto de Res-
surreição, apresento uma leitura sincrônica da primeira 
advertência à Ressurreição, explorando o romance tam-
bém, mas brevemente. O objetivo primário é mostrar 
o anúncio de adequação feito por Machado no prefácio 
desse romance às exigências de Quintino Bocaiúva, em 
1863, quando este, então preceptor do teatro realista, 
criticava Machado por não partilhar a causa nacional 
do Romantismo brasileiro: a formação moral do leitor. 
Ao dialogar com seus pares, Machado apresenta seu 
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romance, então, conforme a crítica de Bocaiúva, aliás, 
o paradigma validado pela teoria do Romantismo bra-
sileiro. Observarei como Machado configura o diálogo 
com o crítico de 1863, com o contexto de 1872, ano de 
publicação de Ressurreição, e como este romance res-
ponde às exigências quintiniana de 1863. Hipótese: a 
presença da fábula de Esopo subsidia a pressuposição 
de que Ressurreição acomoda-se à ordem romântica e 
segue o conselho de um dos cavaleiros da causa nacio-
nal: Quintino Bocaiúva.

Palavras-chave: 

Século XIX; Brasil; Romantismo; Machado de Assis; 
Ressurreição.

Abstract

I present a synchronic reading of the first prologue of 
Resurrection  and I also briefly explore the novel by ta-
king into consideration Machado de Assis’ literary path, 
his positioning and the novel’s context. The main goal is 
to show how Machado de Assis states in the prologue 
that he adapted to Quintino Bocaiúva’s requirements 
from 1863, when the latter was then a preceptor of the 
Realist theatre and criticized Machado for not taking 
part in the national cause of Brazilian Romanticism: 
that of  the moral formation of the reader. Machado 
relates to the other writers, then presenting his novel 
according to Bocaiúva’s critique, which is, by the way, 
a paradigm validated by Brazilian Romanticism theory. 
I observe how Machado in the 1872 context enters in a 
dialogue with the 1863 critic and how the novel answers 
to Bocaiúva’s demands. Hypothesis: the presence of an 
Aesop’s fable sustains the idea that the novel conforms 
to the Romantic order and follows one of national cause 
knights, Quintino Bocaiúva.

Keywords: 

Nineteenth century; Brazil; Romantism; Machado de 
Assis; Ressurreição.

Introdução

By indirections find directions out
(Hamlet, Ato II, cena 1)

O ano de 1872 marca a estreia de Machado de Assis no 
romance. No entanto, Joaquim Maria, o primeiro nome 
dele, não custa lembrar, já era um escritor reconhecido 
no cenário literário fluminense, e paulista. Desde 1861, 
era cronista no Diário do Rio de Janeiro, e na Semana 
Ilustrada. Também no O Futuro, mas desde 1864. Era 
poeta, publicara dois livros de poesia, Crisálidas (1864) e 
Falenas (1870), além de dramaturgo, pois publicara algu-
mas peças teatrais, duas merecem destaque: O caminho 
da porta e O protocolo, ambas de 1863. Também era 
contista, coligira alguns contos publicados no Jornal das 
Famílias em Contos fluminenses, em 1870, além de “Miss 
Dollar”, o único conto inédito desta coletânea. Ressur-
reição comprova o caráter polígrafo de Joaquim Maria. 
Porém, como atesta Ubiratan Machado (2003), pesqui-
sador da recepção coeva à obra completa do autor, seu 
nome, embora circulasse no cenário literário desde 1858, 
quando inicia a sua atividade como crítico literário, não 
estava consagrado. Ou seja, Ressurreição era mais uma 
tentativa de consagração, pois o breve sumário mostra a 
fixação do autor, no sistema literário oitocentista.

Em prosa de ficção, aguardava-se de Machado de Assis 
uma “grande pintura” (BOCAIÚVA apud MACHADO, 
2003, p. 46). A grande pintura era uma expressão utili-
zada pelos críticos do século XIX para se referir a obras 
de fôlego. A expectativa crítica datava de 1862, quando 
a crítica nacional avaliara suas peças de teatro assim: 
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És moço e foste dotado pela Providência de 
um belo talento. Ora, o talento é uma arma 
divina que Deus concede aos homens para 
que estes a empreguem no melhor serviço dos 
seus semelhantes. A ideia é uma força. Inoculá
-la no seio das massas é inocular-lhe o sangue 
puro da regeneração moral. O homem que se 
civiliza cristianiza-se. Quem se ilustra edifica-
se. Porque a luz que nos esclarece a razão é 
a que nos alumia a consciência. Quem aspira 
a ser grande não pode deixar de ser bom. A 
virtude é a primeira grandeza deste mundo. 
O grande homem é o homem de bem. Repi-
to, pois, nessa obra de cultivo literário há uma 
obra de edificação moral. (Ibidem, p. 45)

São as palavras de Quintino Bocaiúva (1836-1912), pre-
ceptor do realismo teatral brasileiro (FARIA, 2006), às 
referidas peças teatrais de Machado de Assis.1 E as pa-
lavras não deixam dúvida quanto ao valor de uma obra 
literária que não tenha um propósito moral: ela não é 
legítima. A legitimidade da literatura e do escritor, na 
visão do crítico, passa pela relação entre arte e moral. 
Como se verá, a posição de Bocaiúva é a posição domi-
nante naquele momento.

Por um anacronismo que Candido diz ser “inevitável” 
(1993, p. 293), nós, contemporâneos desse crítico, e 
não daquele, podemos não prestar atenção na intro-
dução da crítica de Bocaiúva por desmerecer a retórica 
romântica, que se sustenta na juntura de dois discursos 
que perderam a dianteira na batalha das ideias (após as 
querelas da segunda metade do século XIX e o fatídico 
século XX): o cristianismo e o iluminismo. Claro está, 
contudo, que uma leitura que se esforce por raspar a 
historicidade da linguagem de Bocaiúva, esforçando-se 
para lê-lo, pode perceber que suas palavras estão em 
sintonia com os ideais promovidos por Ferdinand Denis 

e Almeida Garrett, após a nossa Independência políti-
ca. Denis, no Brasil, e Garrett, no exterior, plantaram as 
sementes críticas que podermos chamar de “teoria do 
nacionalismo literário” (Ibidem, p. 285). 

Sumariamente, essa é a teoria romântica do final do 
século XVIII e início do século XIX, que teve início na 
Europa e chega ao Brasil por intermédio daqueles pen-
sadores. A partir de então, serão discutidas, comenta-
das, e difundidas por outros nomes importantes para 
formação de nossa primeira “consciência literária” (Ibi-
dem, p. 282). As raízes dos primeiros exercícios críticos 
de literatura empreendidos no país estão na referida 
teoria, que se arvora na natureza de um país, caráter 
da população e no passado histórico, o referente ao 
elemento nativista, como elementos constituintes do 
caráter particular do país, opondo-se assim às ideias 
universalizantes. O Romantismo brasileiro opõe-se ao 
Neoclassicismo nacional. Aqueles temas (natureza, in-
dianismo, nativismo) são caros à “teoria da literatura 
brasileira” (Ibidem, p. 282) na época, em que se propõe 
à formação da identidade nacional – a identidade brasi-
leira. Enquanto visão de mundo, o cristianismo torna-se 
a profissão de fé do intelectual interessado na missão 
romântica, como mostra Candido, no capítulo VIII da 
Formação da literatura brasileira. 

Essas observações são fundamentais para entender (e 
não ignorar) o introito da crítica de Quintino Bocaiúva. 
A referência ao talento de Machado de Assis e à Provi-
dência não são meras figuras de linguagem – hipérboles 
retóricas dos primeiros românticos brasileiros, pelo me-
nos não exclusivamente. Trata-se de uma perspectiva 
crítica; trata-se de uma visão de mundo que o próprio 
Machado de Assis professara em 1858, ao tomar certas 
posições críticas em relação às artes nacionais; penso 
em “O passado, o presente e o futuro da literatura bra-
sileira”. 
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Crítico e criticado, como se verá, nutrem um ideal em 
comum, compartilhando as mesmas ideias, que não 
estavam fora do lugar, frise-se bem. Pelo contrário, as 
ideias representadas ficcionalmente por Machado de 
Assis, tanto em O caminho da porta quanto em O pro-
tocolo, estão em seu devido lugar. A transmigração de 
D. João VI e a instauração de uma Sociedade de Corte 
no Rio de Janeiro legitimam a aposta do autor, impri-
mindo verossimilhança e exatidão às propostas cêni-
cas. A questão é que as peças, embora “valiosas”, como 
admite Bocaiúva, não possuem “a ideia, falta(m)-lhes a 
base.” – as peças não têm base moral (BOCAIÚVA apud 
MACHADO, 2003, p. 46). Ou seja, o escritor esqueceu a 
lição da teoria romântica: a obra literária também é uma 
“obra de edificação moral” – expressão com a qual o crí-
tico termina o parágrafo introdutório de sua resenha 
das já mencionadas peças. Em outras palavras e tendo 
em perspectiva a crítica romântica à literatura clássica 
(falta de relação com a realidade empírica), a introdu-
ção da crítica de Bocaiúva pode ter tido o seguinte efei-
to de sentido para o criticado: lembrá-lo da deliberação 
de princípios da teoria romântica – ação de posicionar-
se contra a visão cristalizada da tradição clássica. Visão 
que aquelas peças não deixam de endossar, pois estão 
de acordo com o neoclassicismo francês, como observa 
João Roberto Faria (2006).   O classicismo, seja ele de 
extração clássica puramente ou de extração neoclás-
sica, era visto pelos primeiros românticos brasileiros 
como submissão do escritor e da literatura a modelos 
clássicos – “o próprio código da escravidão literária” 
(CANDIDO, 1993, p. 306). Destarte, Machado não es-
taria de acordo com os propósitos românticos. Obser-
vação fundamental para compreender o elogio oblíquo 
de Bocaiúva, que compara as peças de Machado aos 
“provérbios franceses” (BOCAIÚVA apud MACHADO, 
2003, p. 46), ao passo que cobra postura romântica, isto 
é, adequação ao sentido da literatura brasileira român-
tica. Essa comparação é um elogio às avessas: aponta a 

erudição e ao mesmo tempo falta de engajamento do 
escritor com a causa romântica.

Discussão curiosa, pois, a disposição reclamada por Bo-
caiúva fora afirmada pelo próprio Machado de Assis, 
no final da década de 50, quando então se mostra ao 
público fluminense e expõe a sua disposição artística, 
filiando-se à proposta do Romantismo brasileiro, que 
se encontra delineada na revista Niterói e em “Lede”, 
prefácio aos Suspiros poéticos e saudades – ambos de 
1836, verdadeiras deliberação de princípios do intento 
do Romantismo nacional (mencionado acima e esclare-
cida agora). A citação seguinte é longa, mas se justifica 
à proporção que esclarece a tomada de posição de Ma-
chado em 1858 (repare que ele citará um dos maiores 
românticos franceses – Chateaubriand):

A sociedade atual não é decerto compassiva, 
não acolhe o talento como deve fazê-lo. Com-
preendam-nos! Nós não somos inimigo encar-
niçado do progresso material. Chateaubriand 
o disse: “Quando se aperfeiçoar o vapor, quan-
do unido ao telégrafo tiver feito desaparecer 
as distâncias, não hão de ser só as mercado-
rias que hão de viajar de um lado a outro do 
globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser 
também as ideias”. Este pensamento daquele 
restaurador do cristianismo — é justamente o 
nosso; — nem é o desenvolvimento material 
que acusamos e atacamos. O que nós quere-
mos, o que querem todas as vocações, todos 
os talentos da atualidade literária, é que a so-
ciedade não se lance exclusivamente na rea-
lização desse progresso material, magnífico 
pretexto de especulação, para certos espíritos 
positivos que se alentam no fluxo e refluxo das 
operações monetárias. O predomínio exclusi-
vo dessa realeza parva, legitimidade fundada 
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numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal às 
inteligências; o talento pede e tem também 
direito aos olhares piedosos da sociedade mo-
derna: negar-lhos é matar lhe todas as aspira-
ções, é nulificar-lhe todos os esforços aplica-
dos na realização das ideias mais generosas, 
dos princípios mais salutares, e dos germens 
mais fecundos do progresso e da civilização. 
(ASSIS, 1962, III, p. 787)

Escrito em 1858, o trecho de “O passado, o presente e 
o futuro da literatura brasileira” demonstra a referida 
comunhão entre o crítico e o criticado. O vocabulário 
religioso – comunhão – é proposital, porque assim era 
a missão – nacional, ilustradora e cristã – professada 
pelos escritores da primeira metade do século XIX – a 
missão romântica, embora de matizes distintas: o ro-
mantismo de Gonçalves Magalhães não é o de Gonçal-
ves Dias, que não é o de José de Alencar, que não é o 
desse Machado de Assis (1858-1872). Não obstante a 
constatação de tal diferença, o cuidado com a formação 
moral do leitor brasileiro não cessa. Seria, neste ponto, 
proveitoso reproduzir trechos de cada prefácio, a fim de 
observarmos as proximidades, no entanto, fica a suges-
tão de leitura: vide “Lede”, de Magalhães; “Prólogo”, de 
Dias; “Benção Paterna”, de Alencar, e “Carta a Quintino 
Bocaiúva”, de Machado.

Além do artigo mencionado, em que Machado engaja 
romance e teatro na batalha das ideias, podemos en-
contrar a referida missão ratificada em “Ideias sobre 
o teatro”, publicado originalmente em O Espelho, em 
1859, e em A Marmota, em 1860. Os periódicos flumi-
nenses publicaram e veicularam a tomada de posição 
do autor em relação à causa nacional em três datas dis-
tintas do ano de 1859: 25 de setembro, 02 de outubro 
e 25 de dezembro. Em 16 de março de 1860, as ideias 
sobre o teatro nacional são mais uma vez publicadas, 

mas agora em A Marmota. Chama-se a atenção para 
as datas e sucessivas publicações porque Machado aí, 
bem como em 1858, endossa a referida teoria (visão de 
mundo) romântica, em que o nacionalismo literário é 
defendido, inicialmente, por nomes como os de Denis 
e Garrett. Em outras palavras, Machado está se mos-
trando ao público como um seguidor da nova escola. 
Os verbos “mostrar” e “seguir” podem ser entendidos 
em sentido duplo: mostrar/seguir como sinônimos de 
“apresentação/modelo”, e como sinônimos de “tomada 
de posição/continuidade daquele modelo”. Apresenta-
se, portanto, como um agente literário capaz de carre-
gar aquela bandeira, a da missão nacional do romantis-
mo – iluminista e cristão – e dar conta da tarefa – a obra 
literária é, com o Romantismo brasileiro, obra de mora-
lização. A segunda parte de “Ideias sobre o teatro” não 
deixa dúvida alguma. Eis um retrato da profissão de fé 
dos cavaleiros da causa nacional e da ordem romântica:

Hoje não há mais pretensões, creio eu, de me-
todizar uma luta de escolas (clássica versus a 
moderna), e estabelecer a concorrência de dois 
princípios (o clássico e o moderno). É claro ou 
é simples que a arte não pode aberrar das con-
dições atuais da sociedade para perder-se no 
mundo labiríntico das abstrações. O teatro é 
para o povo o que o coro era para o antigo tea-
tro grego; uma iniciativa de moral e civilização. 
Ora, não se pode moralizar fatos de pura abs-
tração em proveito das sociedades; a arte não 
deve desvairar-se no doido infinito das concep-
ções ideais, mas identificar-se com o fundo das 
massas; copiar, acompanhar o povo em seus 
diversos movimentos, nos vários modos da sua 
atividade. (ASSIS, 1962, III, p. 791)

Pois é: Machado de Assis está parafraseando as “raí-
zes da crítica romântica” brasileira: Denis e Garrett 
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(CANDIDO, 1993, p. 285-292). Quer dizer, antes da 
pena da galhofa, temos aí um quadro dos autores que 
empunharam a pena em favor da causa romântica. Este 
quadro não nos mostra o Machado de Assis, isto é, este 
Machado não é o clássico. 

Na verdade, a paráfrase fora feita em “O passado, o 
presente e o futuro da literatura”, de 1858. Nele, Ma-
chado filia-se às ideias do português para sustentar que 
Tomás Gonzaga não estava à altura de Basílio da Gama. 
Ao contrário deste, aquele não se interessara pela cor 
local. Fica claro que Garrett representa para Machado 
uma das autoridades críticas à época. Autoridade que 
lhe permite propor o balanço crítico que encontramos 
neste mesmo ensaio. Machado de Assis estava, pois, 
inserindo-se num contexto de reflexão em que as ideias 
de Denis e de Garrett, no Brasil, eram os fundamentos 
daquilo que ele chama de “escola moderna” (ASSIS, 
1962, III, p. 789), referindo-se às novas ideias difundidas 
por esses intelectuais, bem como as de seus mentores: 
Chateaubriand, Madame Staël, Schlegel e Sismonde 
de Sismondi (CANDIDO, 1993, p. 285). Diz ele: “Se uma 
parte do povo está ainda aferrada às antigas ideias, 
cumpre ao talento educá-la, chamá-la à esfera das 
ideias novas, das reformas, dos princípios dominantes” 
(ASSIS, 1962, III, p. 789). Diferentemente do talento 
neoclássico, o talento romântica tem um quê de men-
tor, um ar professoral.

Então, por que será que Machado não ficcionalizou o 
que teorizava nas referidas peças? Afinal, ele conhecia 
tanto Chateaubriand quanto Garrett. Neste momento 
da pesquisa, não há respostas para tal pergunta. A in-
tenção – mais de um teórico da literatura já disse – é 
inapreensível. Pensando, pois, no efeito, por que será 
que elas não tiveram tal efeito sobre Bocaiúva?  A opi-
nião deste é fundamental, porque, como explica Ubira-
tan Machado (2003), as demais resenhas não fizeram 

mais do que vulgarizar a opinião quintiniana. A pergun-
ta encontra certa resposta nas palavras de Bocaiúva: 

As tuas comédias são para serem lidas e não 
representadas. Como elas são um brinco de 
espírito podem distrair o espírito. Como não 
tem coração não podem sensibilizar a nin-
guém. Tu mesmo assim as consideras, e reco-
nhecer isso é dar prova de bom critério con-
sigo mesmo, qualidade rara de encontrar-se 
entre os autores. (BOCAIÚVA apud MACHA-
DO, 2003, p. 46)

Mais uma vez, temos uma demonstração da comunhão 
entre o crítico e o criticado. E as palavras do crítico são 
certeiras: brinco literário é igual à joia (tesouro; passa-
do), que remete à ideia clássica, ideia contrária ao ideal 
do sentimento nacional. O duelo tesouro/passado clás-
sico contra o sentimento nacional está claro. Afinal de 
contas, como o próprio Bocaiúva faz questão de expor, 
é preciso ter alguma educação para reconhecer o te-
souro, o que não era o caso de nossas plateias, como 
atesta Ubiratan Machado (2001). Ademais, o romantis-
mo à brasileira representava o esforço de construção de 
nossa identidade cultural – ideia da qual a incontornável 
obra de Candido não deixa de compartilhar, e corrobo-
rar. O paradigma da formação nacional opõe-se, no sé-
culo XIX, de modo claro ao paradigma de erudição dos 
clássicos. Como seu próprio nome sugere, o paradigma 
da formação está interessado em difundir certos sabe-
res e crenças para ilustração e edificação nacional. No 
âmbito artístico-literário, cuida-se da formação moral 
do leitor.

Por esta dualidade, “As tuas comédias são para serem 
lidas e não representadas”. E o criticado reconhece isso, 
porque as peças não falam ao coração da plateia – “Co-
mo não tem coração não podem sensibilizar a ninguém” 
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(BOCAIÚVA apud MACHADO, 2003, p. 46). Escritas da 
perspectiva neoclássica, elas não corresponderiam aos 
princípios estabelecidos pelo pensamento romântico à 
brasileira: “todo o período romântico foi de consciência 
aguda de fundação da nossa literatura; logo, de justifi-
cação da sua existência, proclamação da sua originalida-
de, etc.” (CANDIDO, 1993, p. 304, ênfase no original). É 
nesse sentido que, um ano antes do prefácio categórico 
de Bocaíuva, a primeira peça de Machado de Assis a ser 
representada no teatro, no Ateneu Dramático, em 12 de 
setembro de 1862, tem, na opinião de Bocaiúva, o mé-
rito que se torna, na busca pela nacionalidade literária, 
demérito porque é clássica: “Sem ser original, é interes-
sante (mas) tem o defeito de não condescender com o 
gosto do público” (BOCAIÚVA apud MACHADO, 2003, 
p. 40). Assim, estão em desacordo com a referida mis-
são romântica: a ilustração cristã que visa à formação 
cultural do público. O cristianismo e o romantismo estão 
juntos contra o politeísmo clássico – politeísmo religioso 
e literário, aliás. O movimento contrário, o clássico, está 
na contramão da referida missão de construção de uma 
identidade nacional. As peças, portanto, não são neces-
sariamente ruins. São ruins para o fim perspectivado. 

Logo, ao publicar seu primeiro – e único – volume de 
teatro, Machado não perde a oportunidade de inserir a 
carta de Quintino Bocaiúva na publicação, tornando-a 
parte de sua obra. A resenha crítica torna-se prefácio. 
E esta estratégia parece ter o seguinte efeito de sen-
tido: retificação da rota literária – ideia que aparecerá 
como a teoria das edições em Memórias póstumas de 
Brás Cubas. A estratégia é inteligente. Afinal, a inser-
ção de tal crítica como prefácio põe o criticado de volta 
ao ponto de partida, 1858, a razão de ser de sua apa-
rição, como ele mesmo afirmara, e o eixo principal de 
atuação da literatura brasileira, eixo que o próprio de-
clarara seguir: “A sociedade, Deus louvado! É uma mi-
na a explorar, é um mundo caprichoso, onde o talento 

pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos 
e caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o 
que aconselhamos às vocações da época!”(ASSIS, 1962, 
III, p. 789). Este é outro trecho da estreia em 1858, de 
“O passado, o presente e o futuro da literatura”, de-
monstrando a justeza da crítica de Bocaiúva, segundo 
as expectativas coevas. Não havia como Machado não 
concordar com o juízo crítico. A crítica de Bocaiúva é 
certeira e pertinente ao momento cultural oitocentista. 
Com aquelas peças, o escritor tornava-se um ponto fora 
da curva traçada pelas ideias românticas, que o próprio 
professava desde 1858. É como se Machado tivesse es-
quecido do próprio conselho. Mas a crítica romântica, 
como mostra Candido, é então uma sentinela incansá-
vel da causa nacional. E Machado parece ter aprendido 
a lição: ao publicar Ressurreição, ele não esquece sua 
disposição professada desde a estreia; penso no prefá-
cio do mesmo romance. 

A primeira advertência de Ressurreição

O fato de a advertência ser a primeira sugere que há 
uma segunda – é verdade. Todavia, como o nosso obje-
tivo é ler o romance de modo sincrônico, evitando assim 
lê-lo com os olhos da chamada segunda fase, evitare-
mos a segunda advertência, pois ela fora escrita na pri-
meira década de 1900.

Considerando as observações precedentes, a leitura da 
primeira advertência à Ressurreição parece acionar um 
sentido rumorejado por Machado de Assis: a referência 
à discussão em torno da recepção do Teatro de Macha-
do de Assis (1863). O primeiro prefácio de Ressurrei-
ção, se lido de modo sincrônico, sugere que o seu autor 
respondera à exigência e à expectativa críticas de seus 
contemporâneos, que, após considerações quintinia-
nas, geraram uma certa pressão e cobrança a respeito 
da grande pintura e do engajamento do escritor:



OPINIÃES

228

O que desejo, o que lhe peço, é que apresente 
nesse mesmo gênero algum trabalho mais sé-
rio, mais novo, mais original e mais completo. 
Já fizeste esboços, atira-te à grande pintura. 
Posso garantir-te que conquistarás aplausos 
mais convencidos e mais duradouros. Em to-
do caso, repito-te que fazes bem. Sujeita-te à 
crítica de todos, para que possas corrigir-te a ti 
mesmo. (BOCAIÚVA apud MACHADO, p. 46)

É com essas palavras que Bocaiúva aproxima-se do fim 
de sua resenha. Nota-se que, pelo menos no aspecto 
referente aos leitores especializados, Bocaiúva profe-
re o elogio ambíguo como se falasse por todo o corpo 
crítico. É simultaneamente positivo (reconhece o talen-
to nacional) e negativo (o talento é mal empregado no 
neoclassicismo). Desse modo, o mau emprego do talen-
to, que optara pela poética clássica nas peças, anula o 
talento, por mais brilhante que ele seja, pois o talento 
brasileiro sem religião é como o veneno derramado na 
fonte, afirmara Magalhães em “Lede”, em 1836, aqui 
parafraseado. Consequentemente, a subjetividade do 
escritor nacional é infrutífera à medida que não adere 
às demandas do Romantismo brasileiro. A polidez do 
crítico não deixa dúvidas: se queres ser bem-recebido 
de verdade, é preciso estar de acordo com a proposta 
teórica. A cobrança parece clara: o autor tem liberdade 
de escolha, mas arcará com as consequências. Seguin-
do a trilha neoclássica, podemos presumir que não teria 
“aplausos mais convencidos e duradouros”. Também 
podemos entender assim: não importa ser teórico da 
missão, mas autor de peças que são um “brinco de es-
pírito (que) podem distrair o espírito. (Mas) Como não 
têm coração não podem pretender sensibilizar a nin-
guém” (BOCAIÚVA apud MACHADO, 2003, p. 46).  

Considerando os textos críticos de Machado de As-
sis, não há por que duvidar da disposição dele para 

conseguir aplausos convencidos (de que ele está sendo 
um missionário, afinal, ele fez da resenha daquele o pre-
fácio de seu livro de peças), o prefácio de Ressurreição 
pode ser lido como resposta dialógica ao contexto de 
publicação da obra. O rumor machadiano se refere aos 
senões colocados pela crítica. Resumirei a crítica quin-
tiniana e apontaremos como Machado as responde, no 
prefácio. 

Esse resumo expõe as sementes críticas plantadas por 
Denis e Garrett, que cresceram a ponto de se tornarem 
o tronco do pensamento teórico do Romantismo bra-
sileiro, aqui atualizado na crítica quintiniana. Ao atuali-
zá-las, a crítica de Bocaiúva torna-se então irrefutável, 
pois como um neófito querendo se fixar no sistema lite-
rário poderia negar o postulado, o argumento de autori-
dade, a razão de ser do Romantismo brasileiro?

Ora, o talento é uma arma divina que Deus 
concede aos homens para que estes a empre-
guem no melhor serviço dos semelhantes. A 
ideia é uma força. Inoculá-la no seio das mas-
sas é inocular-lhe o sangue puro da regenera-
ção moral. O homem que se civiliza cristiani-
za-se. Quem se ilustra edifica-se. [...] O que 
lhe desejo, o que lhe peço, é que apresentes 
nesse mesmo gênero algum trabalho mais sé-
rio, mais novo, mais original e mais completo. 
Já fizeste esboço, atira-te à grande pintura. 
[...] (Ibidem, p. 46)

Os termos são incisivos e claros: trabalho sério, novo, 
original, extenso e edificante para o receptor. Como 
mostra Ubiratan Machado (2003), outros resenhistas 
fizeram coro à crítica de Bocaiúva, que, no penúltimo 
parágrafo, “morde e assopra” o dramaturgo: “Posso ga-
rantir-te que conquistarás aplausos mais convencidos 
e mais duradouros” (Ibidem, p. 46). Não há refutação: 
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Machado de Assis está entre a cruz e a espada da mis-
são nacional. Ele até contava com apoio de outros críti-
cos fora do estado do Rio de Janeiro. Mas o apoio estava 
fora da capital.

Um desses a apoiá-lo é José Ferreira de Menezes, folhe-
tinista da Imprensa Acadêmica, de São Paulo, que vai 
além do lugar-comum da crítica romântica à brasileira. 
Menezes observa que há no escritor um “excessivo de-
sejo de tudo explicar ao público, o que traz em resulta-
do o sobrecarregar muita vez as falas dos personagens” 
(Ibidem, p. 55). A observação de Menezes é semelhante 
à observação de alguns críticos mais recentes de Ma-
chado de Assis. Para dar um exemplo, José Aderaldo 
de Castello (1969) estenderá essa mesma observação 
ao primeiro universo ficcional de Machado de Assis, a 
dita primeira fase. Retornando à resenha paulista, per-
gunto: terá sido mera coincidência o fato de um leitor 
fora do Rio ter ido além da suposta opinião de oitiva e 
não ter exigido do autor trabalho sério, novo, original, 
extenso e preocupado com questões sociais? 

Em 1866, foi publicada, no Anuário do Arquivo Pitores-
co de Portugal, a avaliação de Manuel Joaquim Pinhei-
ro Chagas a respeito de Os deuses de casaca. Este é o 
segundo resenhista a apoiá-lo. Tratava-se de outro ano 
e de outra peça, é verdade, contudo, também é verda-
de que era outro ponto fora da curva feita pelos críti-
cos brasileiros da capital fluminense. Ponto notável 
porque é a segunda resenha a apontar senões dentro 
da proposta do autor: “Parece-me, contudo, que o Sr. 
Machado de Assis não tirou todo o partido que podia 
tirar da sua ideia, e que nesta mina de folhetim deixou 
de explorar muito veio proveitoso” (BOCAIÚVA apud 
MACHADO, 2003, p. 70). Ambos os críticos não recri-
minam a opção estética do autor. Ao contrário, quer 
que ele seja coerente com ela, evitando a vontade de 
tudo explicar, própria da missão romântica em versão 

teatral (FARIA, 2004). Soma-se a isso o fato de, ao con-
trário do prefácio bajulador de Crisálidas, escrito por 
Caetano Filgueiras e excluído por Machado de Assis na 
reedição da obra, Pinheiro Chagas era romancista e crí-
tico “muito popular em Portugal e no Brasil” (MACHA-
DO, 2003, p. 70). Ou seja, ao contrário da tentativa do 
amigo pessoal de Machado de Assis, Caetano Filguei-
ras, de enaltecer o estreante poeta, Pinheiro Chagas 
não precisava pavimentar o caminho do dramaturgo. 
Apesar do apoio internacional, no que se refere ao tea-
tro, foi a opinião nacional (leia-se: fluminense) que en-
trou para história. E se até hoje ela pesa, o que esperar 
de um jovem aspirante a escritor da literatura brasilei-
ra, em 1872, no Rio de Janeiro? Retomo o fio da meada.

Machado de Assis parecia estar entre a cruz, em que se 
pregavam os hereges brasileiros professadores da fé na 
poética clássica, e a espada dos cavaleiros da filosofia 
romântico-cristã, que estavam certos de sua missão. 
Como se vê, não há insegurança para tais intelectuais, 
nem para Machado de Assis.  O processo de moderniza-
ção do Rio de Janeiro, principiado desde a chegada da 
família real, legitima e dá sentido coevo à proposta do 
Romantismo brasileiro, legitimação e acentuação que 
aumentaram drasticamente com a nossa Independên-
cia política. Por isso, não havia ideias fora do lugar, ne-
cessariamente, mas ideias em disputa por um lugar de 
destaque nas letras brasileiras. Voltando às peças, elas 
eram, de fato, pontos fora da curva traçada pela traje-
tória intelectual de Joaquim Maria, como os referidos 
textos críticos de 1858 a 1872 demonstram. Além dis-
so, não vale citar todos porque, como ensina Candido 
(1993), no referido capítulo, a crítica empreendida por 
Machado de Assis não deixava de ser truísmos dos nos-
sos primeiros pensadores românticos, com exceção de 
suas resenhas e “O ideal do crítico”. Isso só mudará em 
1873, quando publica “Instinto de Nacionalidade” – mas 
isso é outra história.
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E a história que nos interessa aqui é a que Machado de 
Assis narra em seu primeiro prefácio romanesco. Veja-
mos:

ADVERTÊNCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro 
sobretudo o que pensará dele o leitor. A bene-
volência com que foi recebido um volume de 
contos e novelas, que há dous anos publiquei, 
me animou a escrevê-lo. É um ensaio. Vai des-
pretensiosamente às mãos da crítica e do pú-
blico, que o tratarão com a justiça que merecer. 
(ASSIS, 1962, I, p. 114)

Em 1872, o leitor comum poderia ser facilmente igno-
rado, porque a crítica era a agência estabelecedora das 
regras do jogo – “verificamos um progresso constante 
na seleção dos autores, na qualidade e quantidade das 
amostras escolhidas, revelando consciência crescente 
de valores, e esforço para constituir o elenco básico, 
o cânon da nossa literatura” (CANDIDO, 1993, p. 311). 
Essas são as explicações de Candido para compreen-
dermos a formação do cânone literário em torno do pe-
ríodo em que Machado de Assis prefaciou Ressurreição. 
Por isso Machado pôde ignorar o leitor comum e enal-
tecer o leitor especializado: 

A crítica desconfia sempre da modéstia dos 
prólogos, e tem razão. Geralmente são arre-
biques de dama elegante, que se vê ou se crê 
bonita, e quer assim realçar as graças naturais. 
Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro 
alguns desses prefácios contritos e singelos, 
que trazem os olhos no pó da sua humilda-
de, e o coração nos píncaros da sua ambição. 
Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz verdade 
que amargue, arrisca-se a descair no conceito 

do autor, sem embargo da humildade que ele 
mesmo confessou, e da justiça que pediu. (AS-
SIS, 1962, I, p. 114)

Sendo coerente com “O ideal do crítico”, publicado em 
1865, Machado aceita que, em matéria de julgamento, 
a palavra da crítica é a palavra final, e ponto final, cabe-
ria ao criticado respondê-la posteriormente, quer dizer, 
num próximo trabalho.

Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda 
crítica que este prólogo não se parece com es-
ses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio 
em gênero novo para mim, e desejo saber se 
alguma qualidade me chama para ele, ou se to-
das me faltam – em cujo caso, como em outro 
campo já tenho trabalhado com alguma apro-
vação, a ele volverei cuidados e esforços. O que 
eu peço à crítica vem a ser – intenção benévola, 
mas expressão franca e justa. Aplausos, quan-
do os não fundamenta o mérito, afagam certa-
mente o espírito, e dão algum verniz de cele-
bridade; mas quem tem vontade de aprender 
e quer fazer alguma cousa, prefere a lição que 
melhora ao ruído que lisonjeia.(Ibidem, p. 114)

Mais uma vez, Machado é coerente com as ideias de-
fendidas em “O ideal do crítico”. Porém, uma vez aceito 
o julgamento crítico, ele ataca a crítica em seu campo 
mais frágil à época: “Crítica é análise, a crítica que não 
analisa é a mais cômoda, mas não pode ser fecunda. 
Não compreendo o crítico sem consciência” (Idem, 
1962, III, p. 799). Com a polidez que lhe é peculiar Ma-
chado afirma que a crítica é bem-vinda, porém deveria 
ser fundamentada. Vale lembrar que a crítica de Bocaiú-
va era uma dessas críticas que o emendara ao invés de 
motivá-lo a continuar na trilha clássica, caso quisesse 
aplausos sinceros:

http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
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No extremo verdor dos anos presumimos mui-
to de nós, e nada ou quase nada, nos parece 
escabroso ou impossível. Mas o tempo, que é 
bom mestre, vem diminuir tamanha confian-
ça, deixando-nos apenas a que é indispensável 
a todo o homem, e dissipando a outra, a con-
fiança pérfida e cega. Com o tempo, adquire a 
reflexão o seu império, e eu incluo no tempo a 
condição do estudo, sem o qual o espírito fica 
em perpétua infância. (Idem, 1962, I, p. 114)

A referência à infância não deixa de ser uma referência à 
infância dos povos, em que o elemento universal predo-
mina em lugar do particular. Ao invés do universal, cujo 
ponto de partida é a tradição ocidental (greco-romana, 
francesa, e inglesa), a empresa romântica propõe o par-
ticular, cujo ponto de partida é o escritor e a pátria. E 
aqui vai ficando cada vez mais claro o elogio oblíquo de 
Bocaiúva. O mérito da erudição é demérito perante a 
causa nacional. Daí que as peças de Machado de Assis 
eram associadas ao elemento clássico, isto é, univer-
sal – a tradição clássica ou neoclássica. Deveriam, pois, 
permanecer circunscritas à leitura de salão. Em outras 
palavras, faltava-lhe – dizia Bocaiúva – a ideia tal como 
a concebia a teoria do romantismo brasileiro: a ideia do 
particular, o elemento caracterizador da nossa cultura – 
traço que nos distinguiria do universal.

Dá-se então o contrário do que era dantes. 
Quanto mais versamos os modelos, penetra-
mos as leis do gosto e da arte, compreende-
mos a extensão da responsabilidade, tanto 
mais se nos acanham as mãos e o espírito, 
posto que isso mesmo nos esperte a ambição, 
não já presunçosa, senão refletida. Esta não 
é talvez a lei dos gênios, a quem a natureza 
deu o poder quase inconsciente das supremas 
audácias; mas é, penso eu, a lei das aptidões 

médias, a regra geral das inteligências míni-
mas. (Ibidem, p. 114)

Julgando pelas peças, o uso do verbo penetrar no indi-
cativo parece sintomático da aceitação do conselho de 
Bocaiúva. Embora não seja o foco desse trabalho, deve-
mos ter em mente que a polêmica em torno do poema 
épico de Gonçalves de Magalhães, A Confederação dos 
Tamoios, em 1856, acrescentara mais um elemento à 
discussão nacional, em relação à literatura brasileira: o 
romance como modelo/veículo ideal da literatura mo-
derna (romântica). A prosa de ficção, para Alencar, era a 
melhor forma de representar ficcionalmente a literatura 
nacional. Em 1857, Alencar publica O Guarani – sucesso 
imediato. Em relação à discussão proposta, o estudo ao 
qual Machado de Assis se refere pode ser entendido co-
mo estudo do gênero romanesco. Afinal, essa é a sua 
primeira aposta no gênero romanesco:

Eu cheguei já a esse tempo. Grato às afáveis 
palavras com que juízes benévolos me têm 
animado, nem por isso deixo de hesitar, e mui-
to. Cada dia que passa me faz conhecer me-
lhor o agro destas tarefas literárias – nobres e 
consoladoras, é certo, mas difíceis quando as 
perfaz a consciência. (Ibidem, p. 114)

Os juízes, conforme a catalogação de Ubiratan Macha-
do (2003), foram os citados, em que destaquei a opinião 
de Bocaiúva, porque as resenhas alheias faziam coro à 
crítica dele, com exceção daquelas publicadas fora do 
Rio de Janeiro. Porém, reitero, estavam fora do Rio, e o 
sistema literário brasileiro estava mormente na capital 
fluminense. Então, uma vez que Ressurreição não será 
publicado em série, como um folhetim, é melhor deixar 
claro o propósito da publicação que está chegando ao 
sistema literário em livro, daí a importância do prefá-
cio. Esse dado é fundamental porque, ao contrário das 
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publicações seriadas – como foi o caso de Contos flu-
minenses, de 1870 – o livro não permite modificações 
posteriores, para adequá-lo ao gosto do freguês do 
folhetim. Assim, nada melhor do que um prefácio-res-
posta à sentinela crítica, deixando claro o propósito do 
autor para os cavaleiros da causa nacional e da ordem 
romântica.

Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em 
ação aquele pensamento de Shakespeare:

And make us lose the good we oft might win

By fearing to attempt.

Não quis fazer romance de costumes; tentei 
o esboço de uma situação e o contraste de 
dous caracteres; com esses simples elementos 
busquei o interesse do livro. (ASSIS, 1962, I, p. 
114)

Não custa lembrar: Shakespeare é hoje clássico; em 
1872, era moderno. Esse trecho nos avisa sobre a forma, 
que não nos interessa aqui, e o tema do romance, que 
não é apenas o ciúme, mas, num nível mais profundo e 
em relação aos costumes locais, o preconceito transfor-
mado eufemisticamente em “dúvida”. O que é perceptí-
vel através da construção das personagens. Não é meu 
intuito ler o romance aqui, mas esse parêntese é impor-
tante para explicar o mencionado trecho do prefácio. As 
personagens obedecem a dois tipos: o tipo planta (raiz) 
e o tipo andorinha (pássaro). Os pássaros podem até 
se aproximar das plantas. Entretanto, o contrário não 
é possível, pelo menos não no romance. Daí o primeiro 
estar em contraste com o segundo: o conflito está em 
potência desde os primeiros capítulos de Ressurreição 
até o final, quando se efetiva. Os tipos de persona-
gem que compõem a história demonstram o conflito 

de gerações – visões de mundo em choque. A primeira 
geração, a dos personagens-planta, quer a manuten-
ção da tradição, dos costumes brasileiros arraigados no 
patriarcalismo colonial; a segunda, a dos personagens
-andorinhas, mudança daqueles, pelo menos de um, o 
preconceito em relação à viúva. O que fica explícito no 
capítulo IX, “Luta”, em que as personagens são carac-
terizadas conforme os temas referidos. Para não haver 
dúvida em relação à temática, a fábula de Esopo mostra 
a moral da história em Ressurreição: bem como na fá-
bula “As rãs que pediram um novo rei”, o feminino deve 
se contentar com a força dos costumes da tradição, que 
transformam o costume em verdades cristalizadas pa-
ra determinada comunidade (nesse caso, a brasileira). 
A brasilidade do romance, o seu particular, a meu ver, 
está nisto: mostrar a vitória da tradição, apesar da apa-
rência de modernidade que temos durante a leitura do 
romance. No choque de gerações, a nascida antes de 
1808 e a nascida depois de 1808 e 1822, aquela vence. 
Daí que a figura da viúva, mesmo caluniada a partir do 
capítulo VII, “O gavião e a pomba”, não é digna da con-
fiança de Félix, porque ele é o herói-planta que se fia na 
tradição para obter a verdade. Vale dizer que uma viúva 
como a representada por Machado de Assis não é carac-
terizada como personagem-planta, mas, sim, como an-
dorinha, o que possibilita a crença à personagem, após 
sucessivas acusações de traição, na ressurreição dela e 
de Félix – ele, no casamento; ela, no amor. 

Capítulo IX/Luta

O amor de Félix era um gosto amargo, travado 
de dúvidas e suspeitas. Melindroso lhe chama-
ra ela, e com razão; a mais leve folha de rosa 
o magoava. Um sorriso, um olhar, um gesto, 
qualquer coisa bastava para lhe turbar o espí-
rito. O próprio pensamento da moça não esca-
pava às suas suspeitas, entrava a conjeturar as 

http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm
http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_ressurreicao.htm


OPINIÃES

233

causas dela, recordava um gesto da véspera, 
um olhar mal explicado, uma frase obscura e 
ambígua, e tudo isto se amalgamava no âni-
mo do pobre namorado, e de tudo isto brota-
va, autêntica e luminosa, a perfídia da moça. 
(Idem, 1962, I, p. 144)

Claro está que só uma andorinha poderia continuar a 
crer na ressurreição de Félix. É que a andorinha não bus-
ca a sua verdade nos costumes, ela está na imaginação, 
nos livros, nas ideias importadas com a transmigração 
real e a proposta de civilização do Romantismo brasilei-
ro, sobretudo no que diz respeito à justiça. O que torna 
o romance complexo: Lívia seria a personagem român-
tica por excelência – a imagem do pássaro é mais um 
dos indicativos. Outro é a leitura excessiva que a viúva 
faz dos escritores românticos. Contudo, a possibilidade 
de renovar os costumes malogra perante a força da tra-
dição. Está aí o choque de gerações, claro e paradoxal. 
Paradoxalmente, é a andorinha que termina a história 
presa na gaiola.  

Como explicado por Candido na referida passagem de 
“Formação do Cânon Literário” (1993, p. 310), a crítica 
tinha o papel decisório na elaboração da formação da li-
teratura nacional. Sendo assim, nada mais natural que, 
além de ser coerente com seu “Ideal do crítico”, Macha-
do afirmar, no final do prefácio, que “A crítica decidirá 
se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o ope-
rário tem jeito para ela” (ASSIS, 1962, I, p. 114). Por ou-
tro lado, o trecho não deixa de ser curioso: “É o que lhe 
peço com o coração nas mãos” (Ibidem, p. 114). A re-
tórica romântica beira ao paroxismo aqui. Explico-me: 
após enaltecer a importância do exercício crítico para 
formação da literatura brasileira, o que está de acordo 
com as ideias proferidas pelo mesmo, a retórica da con-
trição submissa à opinião crítica, notável no prefácio ao 
romance, responde à expectativa e à cobrança gerada 

pela resenha de Bocaiúva: trabalho sério, original, no-
vo, extenso, e ciente de que há uma obra de edificação 
moral em uma obra literária, isto é, o escritor e a lite-
ratura legítimos, empenhados com a causa romântica, 
atendem a tal exigência, que era feita em benefício da 
referida missão nacional, principiada no Brasil com a 
chegada de D. João (CANDIDO, 2013). Em outras pala-
vras, Machado de Assis está preparando a recepção e, 
de certa forma, preparando-se para a batalha de ideias 
com os cavaleiros da missão nacional, que o colocaram 
entre a cruz e a espada na década anterior. Penso no 
texto publicado posteriormente à publicação de Ressur-
reição: “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de 
Nacionalidade”, de 1873. Que se parece com um pós-es-
crito ao romance Ressurreição.

Conclusão 

Por fim, a presença da fábula de Esopo em Ressurrei-
ção, atualizada tal qual, parece ser a “concessão” fei-
ta por Machado de Assis, adequando-se às queixas de 
1863. Mas concessão entre aspas, porque ele hasteara 
tal bandeira para si mesmo em 1858, isto é, aceitava o 
conselho mas também partilhava do ideal quintiniano. 
Em verdade, o ideal da geração romântica, como expõe 
Candido (2013), na Formação da literatura brasileira. 
Em termos de recepção, o que poderia ser mais mora-
lizante do que uma fábula? Fábula que atualiza, para as 
mulheres de então, a mesma moral que prevalece para 
as rãs de Esopo: quem tem direito à palavra final é o rei, 
que não por acaso é do gênero masculino. Logo, o rei 
das mulheres é o marido, assim como estes seriam sú-
ditos de D. Pedro II. 

É assim que, em Ressurreição, a renúncia da mulher 
oitocentista torna-se virtude e exemplo a ser segui-
do. Sendo traída por Luís Batista, a virtude de Clara é 
calar-se e aceitar a tradição, que transformara o amor 
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em razão (casamento), e o desejo numa prerrogativa 
masculina. Acatando a tradição, a personagem-planta 
mostra-se bem presa às raízes da cultura brasileira. É 
por isso que ela não termina o livro enclausurada como 
Lívia, que se exila da sociedade na sociedade para evi-
tar a vergonha social, vergonha que não é alheia mas 
da própria personagem. Embora traída e infeliz, o nar-
rador diz isto de Clara: “A virtude salvou-a da queda e 
da vergonha” (Ibidem, p. 145). Quer dizer, isto hoje se-
ria um disparate. No século XIX brasileiro, no entanto, 
virtude é seguir os costumes. Lívia, personagem-ando-
rinha mor do romance, na ânsia de “ver o que há além 
do horizonte” (ASSIS, 1962, I, p. 127), ao se opor à tra-
dição, tal qual as rãs da fábula, sofre as consequências 
do império masculino: “Já que não ficastes contentes 
com o primeiro rei, sofrei com esse, que tanto me pe-
distes”(ESOPO apud PINHEIRO, 2012, p. 64). Lívia não 
recebe outro rei, mas sente o peso da tradição brasi-
leira oitocentista: “Lívia soube isolar-se na sociedade. 
Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou em reuniões” 
(ASSIS, 1962, I, p. 127). Por outro lado, “Félix é que não 
iria parar no claustro” (Ibidem, p. 127). E aí está o pe-
so da tradição, com dois pesos e duas medidas para 
situações iguais. Dois pesos e duas medidas: a moral 
da fábula de Esopo resumiria a situação dramática das 
personagens: as rãs da fábula dizem respeito à situação 
feminina, em plena Corte fluminense, ao passo que o 
rei da fábula expõe (as benesses da) situação mascu-
lina, em que a prerrogativa do desejo e da dúvida, em 
caso de viúvas como Lívia, era um direito legitimado 
pelos costumes da época, os costumes herdados do 
período do patriarcalismo/colonialismo. Ressalva im-
portante para não lermos o romance com os olhos crí-
ticos da segunda fase de Machado de Assis, o que po-
deria nos levar a ver aí uma transmutação dos valores, 
como ensina Nietzsche (2008). Não que isso não ocor-
ra no romance. Ao contrário, a transmutação não só 
ocorre como permite ao narrador inverter os termos: 

a virtude, para mulher representada, é resignação; ver-
gonha, para ela, é ter atitude, como Lívia tivera, e ter-
minara no exílio social.

O curto-circuito da história, o paradoxo, é engaiolar o 
pássaro do Romantismo brasileiro: Lívia. A prisão le-
gitimada pela tradição evidencia a contradição para o 
Romantismo, pois o singular do eu – a atitude – tornar-
se-á pecado cristão. E é isso mesmo: pecado cristão, 
pois o cristianismo é o ponto de partida e de chegada 
da visão de mundo romântica. Essa contradição faz 
parte da referida complexidade do romance. Em su-
ma, ler esse romance com os olhos da segunda fase 
machadiana, ou mesmo de um Nietzsche, é não se ater 
ao que ele se propõe: integrar-se à causa nacional, mas 
não sem reflexão. Sabemos que o cavaleiro da causa 
nacional e da ordem romântica em questão retificará 
sua rota a partir de 1878, mas isso é outra história. Na 
história em questão o sujeito não está em crise, mas, 
sim, em formação – o paradigma da moralização da li-
teratura brasileira.

Em todo caso, Machado de Assis, no prefácio, é bem 
cauteloso: após declarar sua filiação à crítica, afirma 
que está com o coração nas mãos. Poderia um crítico 
ferir tal suscetibilidade? Poderia ser isso uma estraté-
gia discursiva para amortecer possíveis senões, como 
aquele de Bocaíuva? Vale lembrar que após a resenha 
quintiniana sobre o teatro machadiano não se disse ou-
tra coisa até então sobre o teatro de Machado de Assis, 
lamenta Faria (2006). Como temia José de Alencar, em 
Como e por que sou romancista, algumas críticas de oi-
tiva “pegam”. Pode-se cogitar que Machado de Assis, 
então amigo de Alencar,  teria aprendido tal lição com 
o autor de O Guarani. Afinal, se mais um juízo daque-
le “pegasse”, o que teria sido Machado de Assis? Não 
custa lembrar que, diferentemente do fidalgo, Macha-
do de Assis era mulato. Aquele tinha os meios, este, 
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buscava-os obstinadamente, como ensina Jean-Michel 
Massa (2009). Aliás, seria interessante ver como foi a 
recepção crítica de Ressurreição. Mas isso é outra histó-
ria. Por ora, objetivei mostrar a relação da advertência à 
Ressurreição com a missão romântica, a partir da crítica 
de Bocaiúva. A propósito desta, vale dizer que tanto o 
vocabulário religioso (comunhão) quanto o medieval 
(cruz, espada e cavaleiro) são uma sugestão de leitura 
indicada pelo narrador Brás Cubas, em dois episódios 
de Memórias póstumas, no capítulo IV/A ideia fixa, – 
“importa dizer que este livro é [...] cousa que não edi-
fica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia 
mais do que passatempo e menos do que apostolado” 
(ASSIS, 1962, I, p. 530-1). Como parece ser o caso de 
Ressurreição, sobretudo pela onipresença da moral da 
fábula, que reproduz o romance em miniatura. E no ca-
pítulo XIV/O primeiro beijo, em que a célebre passagem 
tentamos explorar aqui – às avessas e tentando evitar o 
anacronismo que trava a reflexão: 

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozi-
nho que eu forcejava por trazer a bigode. Os 
olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição 
verdadeiramente máscula. Como os tentas-
se certa arrogância, não se distinguia bem se 
era uma criança com fumos de homem, se um 
homem com ares de menino. Ao cabo, era um 
lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vi-
da de botas e esporas, chicote na não e sangue 
nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, 
veloz, como o corcel das antigas baladas, que 
o romantismo foi buscar ao castelo medieval, 
para dar com ele nas ruas do nosso século. 
O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi 
preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o 
veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por 
compaixão, o transportou para os seus livros. 
(Ibidem, p. 530-1)

Leitor de seus predecessores, Brás Cubas nos permite 
apresentar uma proposta de leitura sincrônica de Res-
surreição, que aqui esboçamos a partir da primeira ad-
vertência de Machado de Assis.
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Resumo 

Publicada pela primeira vez em 1705, Música do parnaso 
foi reeditada apenas no século XX. Este hiato de tempo 
dificultou o acesso dos leitores e parece vincular-se a 
uma concepção de literatura nacionalista, que passou a 
vigorar no final do século XVIII e foi intensificada duran-
te o nosso Romantismo. Neste trabalho, propõe-se a 
análise de algumas liras de Manuel Botelho de Oliveira, 
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considerando aspectos relacionados à poética seiscen-
tista.
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Abstract

Música do parnaso was published in 1705 and it was reis-
sued only in the twentieth century . This long period out 
of circulation seems to be related to a nationalist lite-
rature conception in the late eighteenth century, that 
was intensified during the Brazilian Romanticism and 
made the access to this book difficult to readers. In this 
article we propose to analyze a few Manuel Botelho de 
Oliveira’s poems, considering aspects related to the se-
venteenth-century’s poetic.

Keywords:

Manuel Botelho de Oliveira; Música do Parnaso; Poetic.

Resgate

Apesar da qualidade inconteste dos sonetos de Manuel 
Botelho de Oliveira (1636-1711), durante muito tempo 
seu nome foi quase totalmente esquecido, tanto por 
parte dos historiadores quanto por uma considerável 
parcela dentre os críticos literários e, por irradição, dos 
manuais voltados ao ensino médio – muitos deles con-
cebidos em prol da indústria facilitadora do vestibular 
– , que vivem a reproduzir mais do mesmo. 

Sob essa ótica, é algo sintomático que Música do Par-
naso tenha sido reeditado somente no século XX, mais 
de duas centúrias após a primeira edição do livro, 
em 1705, pelas mãos do impressor português Miguel 

Manescal.

No estudo introdutório que faz a um conjunto de poe-
mas publicados no século XVIII, João Adolfo Hansen su-
gere que a depreciação dos poetas etiquetados como 
“barrocos”, em que Manuel Botelho de Oliveira foi viva 
e implacavelmente associado, teve origens nos Sete-
centos. O crítico observou que: 

Em Portugal, a obra dos seiscentistas come-
çou a ser desqualificada principalmente a 
partir das reformas da cultura patrocinadas 
por Sebastião de Carvalho e Melo, Marquês 
de Pombal. As reformas combatiam o aristo-
telismo das instituições de ensino controladas 
pelos jesuítas e as letras do século XVII foram 
então associadas ao “doloso systema de igno-
rancia artificial” (HANSEN, 2002, p. 22).

Adma Fadul Muhana (2005) e Ivan Teixeira (2005) cor-
roboraram a hipótese de Hansen ao detectar, em nossa 
“crítica tradicional”, a permanência de “pressupostos 
romântico-nacionalistas, a desprestigiar a poesia de 
Botelho de Oliveira, sob pretexto de que lhe faltam 
singularidade expressiva e integração com a realidade 
do país”, como seria o caso de “Joaquim Norberto de 
Sousa Silva [Bosquejo da História da poesia brasileira], 
Cônego Fernandes Pinheiro [Resumo de História Lite-
rária], Sílvio Romero [História da literatura brasileira], 
José Veríssimo [História da literatura brasileira: de Bento 
Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908)] e Ronald de 
Carvalho [Pequena história da literatura brasileira], entre 
outros” (TEIXEIRA, 2005, p. 33-34).

Dito de modo mais objetivo, Manuel Botelho de Oli-
veira foi injustamente depreciado por um grupo de 
homens poderosos a capitanear uma crítica de ótica 
provinciana e orientada por critérios localistas, e que 
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se recusavam a enxergar a produção de outros tempos 
em acordo com as preceptivas, as formas e os pressu-
postos das épocas em que os textos eram produzidos e 
onde circulavam. 

Em outras palavras, graças ao empenho de uma parcela 
da crítica, o poeta tornou-se uma espécie de mito nega-
tivo de nossos espaços de circulação: sorte de artefato 
cultural falso e remoto, a que se precisa chegar por meio 
de novos modos de aproximação, que levem em conta o 
ambiente de composição e a cultura oral de sua época.

Esses métodos seriam certamente muito diversos em 
relação àqueles propalados pelo poeta e historiador 
Gonçalves de Magalhães. Em 1836, ele afirmava que 
“a maioria dos autores coloniais ficaram alienados do 
éthos nacional no artificialismo da imitação de modelos 
metropolitanos” (HANSEN, 2002, p. 25).

No Verdadeiro método de estudar, publicado em Portu-
gal clandestinamente no ano de 1746, o português Luís 
António Verney (1713-1792) mostrava-se claramente 
contrário à poética seiscentista. Na “Carta Sétima”, 
ele tripudia sobre as lições de Baltasar Gracián, como 
forma de estender suas censuras à produção de poesia 
durante o século XVII: 

Li há anos um livrinho pequeno de um espa-
nhol, que cuido era Gracián [...]. Lembro-me 
que o autor, no prólogo, desejava ao livro a 
boa fortuna de cair em mãos de quem o en-
tendessem. Pelos meus pecados, eu fui um 
dos que não se cansaram em entendê-lo, por-
que logo entendi que o livro não merecia que 
se lesse (VERNEY, 1991, p. 137).

Avancemos. Na célebre Apresentação da poesia brasilei-
ra, reconhecida obra de fôlego publicada originalmente 

em 1946, Manuel Bandeira desfaz tanto a qualidade de 
Gregório de Matos e Guerra quanto a de Manuel Bote-
lho de Oliveira, assumindo um tom de cunho sumário, 
e mesmo arrogante, que em muito relembra o sabor 
amargo dos críticos oitocentistas:

A importância de Gregório de Matos lhe advém 
da parte satírica de sua obra, a primeira que re-
flete em versos a sociedade da colônia, com o 
seu mestiçamento, o parasitismo português, os 
desmandos sexuais e outros males. Não foi um 
grande poeta, mas era uma personalidade for-
te, a primeira que assim se afirmava no Brasil, 
onde a sua posição corresponde proximamen-
te à de Juan de Caviedes, no Peru. Ao lado dele 
mal se pode lembrar o nome de Manuel Bote-
lho de Oliveira, autor de um medíocre poema 
descritivo intitulado A Ilha da Maré, cujo único 
mérito está em inaugurar o louvor do país em 
nossa poesia” (BANDEIRA, 2009, p. 14-15).

Mas vinte anos antes, Mário de Andrade – aquele que 
seria canonizado, ainda em vida, como nosso maior re-
presentante da estética modernista – repudiava o estilo 
na poesia de Luis de Góngora y Argote (1561-1627).4 

Como se sabe, graves foram as consequências advindas 
da falta de uma avaliação menos preconceituosa e ana-
crônica por parte de uma crítica que desferiu violentos 
golpes contra o suposto artificialismo dos versos de Mú-
sica do Parnaso. Um resquício disso pode ser visto nas 
palavras de Antonio Candido, apostas em um breve ma-
nual publicado no final da década de 1990:

A esse espírito entre devoto e cortesão se 
vincula um escritor de certo interesse, Ma-
nuel Botelho de Oliveira, exemplo típico do 
falseamento a que chegou o espírito barroco 
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nos seus aspectos menores, quando a argúcia 
virou pedantismo5 e a sutileza um mero exibi-
cionismo, dando a impressão de que a palavra 
rodava em falso, à procura de nada (CANDI-
DO, 1997, p. 24).6

De maneira geral, as apreciações a respeito do poeta 
são quase sempre pautadas pela brevidade dos exames 
e pela postura ora relativamente favorável, ora franca-
mente negativa, em que são traçados perfis pejorativos 
do poeta e de sua produção de caráter supostamente 
artificial e pernóstico. 

Felizmente, outras vozes contrabalançaram a recepção 
ao legado de Manuel Botelho de Oliveira. Na História 
concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi revela-se 
como sendo um dos primeiros a reposicionar a visão 
mais condescendente a respeito da poesia de Manuel 
Botelho de Oliveira. 

Dialogando com um ensaio publicado por Eugênio 
Gomes originalmente em 1987 (que mais enaltecera o 
poema Ilha da Maré), Bosi afirma estarmos “diante de 
um poeta-literato stricto sensu, capaz de escrever com 
igual perícia em quatro idiomas e nas várias formas fi-
xas herdadas aos trovadores e aos renascentistas [...] 
[cujo] virtuosismo apela abertamente para os modelos 
da época” (BOSI, 2001, p. 41). 

Em 1977, José Guilherme Merquior enfatizaria a filiação 
de Música do Parnaso à tradição poética dos poetas es-
panhóis e italianos, sendo uma obra “Colocada sob o 
signo de Góngora e Marino [...] Lírica onde as conven-
ções petrarquistas [...] e a excepcional acuidade das 
imagens visuais se articulam em engenhosos parelelis-
mos sintáticos, estofados de expressões de significação 
ora convergente, ora divergente e antitética” (MER-
QUIOR, 1996, p. 32).

Tendendo para lados opostos, o fato é que a polariza-
ção de uns e outros não auxiliou em nada no resgate do 
autor e da adequada avaliação de seus versos. Além de 
contribuir para a cristalização de uma injusta e depre-
ciativa imagem do poeta e, por extensão, de outros es-
critores de seu tempo (basicamente, todos aqueles do 
século XVII) o fato é que o livro capital de Manuel Bote-
lho de Oliveira só seria reeditado em raras ocasiões, no 
Brasil: todas elas no século XX. 

A primeira delas só se concretizou de modo parcial, 
chancelada pela Academia Brasileira de Letras, em uma 
breve antologia contendo apenas as rimas portuguesas 
– organizada por Afrânio Peixoto (1929). 

A segunda edição transcorreu sob a responsabilidade 
de Antenor Nascentes, que escreveu brevíssimo estudo 
relativamente favorável na edição do Instituto Nacional 
do Livro (1953, sucedida por uma reedição, publicada 
pela Ediouro em 1967). 

Deve-se mencionar a cuidadosa preparação conduzida 
por Adma Fadul Muhana, editada pela Martins Fontes 
em 2005 – mesmo ano em que foi lançada a versão fac-
similar do livro, anotada por Ivan Prado Teixeira e publi-
cada pela Ateliê Editorial. A ocasião foi propícia, aliás, 
para se comemorar o tricentenário da primeira edição 
da Música do Parnaso em Portugal.

Caberia lembrar que no início do século XVIII, publicar 
uma obra não era tarefa de somenos importância. Ela 
implicava o envio dos originais para a oficina tipográ-
fica, antecedida pela concessão de licença do Santo 
Ofício, complementada pela autorização de sua publi-
cação por pessoas autorizadas diretamente pelo Rei. 

Obedecendo aos trâmites de seu tempo e o entre-lu-
gar da província da Bahia no universo luso-brasileiro, 
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Música do parnaso levou quase dois anos para ser publi-
cado, tendo sido remetido por Manuel Botelho de Oli-
veira a Portugal em 1703. 

Paratextos

Dando sequência procedimental, e até certo ponto 
protocolar, à generosa e majestática dedicatória que 
escreve para Dom Nuno Álvares Pereira de Melo – se-
ção em que Manuel Botelho de Oliveira enfatiza as ad-
versidades representadas pelos “bárbaros índios” e do 
continente americano, “inculta habitação” (OLIVEIRA, 
1953, p. 3) –, o poeta compõe um Prólogo mais enxu-
to, devidamente enquadrado pelo subtítulo “Ao leitor”, 
que traz o discurso, antes sublime, de volta ao plano da 
medíocre da terra. 

A alternância de estilos elevado e mediano entre as 
seções pode ser considerada como uma deferência da 
parte de Manuel Botelho de Oliveira aos preceitos de 
Horácio (65 – 8 a.C.) e Longino (213?-273). De acordo 
com o que dizia o primeiro: “é de justiça, em determi-
nadas matérias, consentir com o mediano e o tolerável” 
(HORÁCIO, 2010, p. 66). 

Isso parece confirmar a imitação de modelos e a aplica-
ção de preceitos contidos nos antigos tratados da arte 
poética. Para Longino, “Nos discursos, pois, o patético 
e o sublime, mais aproximados de nossa alma, graças a 
uma afinidade natural e ao brilho, sempre se mostram 
antes das figuras, obumbrando e mantendo encoberto 
o artifício destas” (LONGINO, 2010, p. 91).

Substancialmente, os paratextos (“Dedicatória” e “Pró-
logo”) que antecedem o coro de rimas atendem a uma 
demanda não só estética, mas também política, vigente 
entre os séculos XVII e XVIII: a de produzir textos com 
características que o aproximassem do encômio. Ou 

seja, quando compõe sua Música do Parnaso, publica-
da originalmente em 1705, Manuel Botelho de Oliveira 
aplica ao texto uma antiga lição da retórica. 

A “Dedicatória” também pode ser compreendida como 
uma variante do gênero epidítico, uma vez que cumpre 
a dupla função de elogiar o destinatário do livro, ele-
vando-o para a posição mais alta e poderosa no Império 
português, além de captar-lhe a autorização e patrocí-
nio para a publicação de seus versos.

Outro fator muito importante o corrobora: a “Dedicató-
ria” ganha maior pujança e força quando comparada ao 
paratexto seguinte, reservado ao leitor. Ou seja, o poe-
ta concilia matérias, gêneros e estilos diferentes para 
cada texto que antecede os poemas. 

Note-se que a “Dedicatória” tem por sujeito o Primei-
ro Duque de Cadaval, matéria evidentemente nobre e 
que, portanto, comporta e justifica o emprego do gê-
nero elevado (adequação entre matéria e gênero) e o 
estilo humilde, afetado pelo versejador, pois se coloca 
em posição inferior ao homenageado. Conforme assi-
nalou Ivan Teixeira:

[...] a retórica tradicional entende a dedicatória 
como manifestação do gênero exornativo de 
discurso, tomado como sinônimo de deliberati-
vo ou epidítico, por meio do qual o orador louva 
ou censura a matéria de sua invenção. Assim, 
pelos preceitos retóricos do tempo, a dedicató-
ria de um livro deveria exaltar aquele que, com 
a autoridade de sua posição na hierarquia do 
Estado, protegesse a obra contra a malícia dos 
maus leitores (TEIXEIRA, 2005, p.15).

Em severo contraste com a primeira seção do livro, 
o “Prólogo” revela outra face de Manuel Botelho de 
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Oliveira, em que ele abandona o elogio à autoridade 
política e passa à explicação prévia do que se vai ler. 
Aqui ele está a falar para pessoas de condição igual ou 
inferior. 

Isso também explicaria o fato de ele ter sido escrito de 
modo mais objetivo, ou seja, estilisticamente casado ao 
caráter da persona autoral, beirando o didático: “ofere-
ço neste lugar, para que se entenda que pode uma só 
Musa cantar com diversas vozes”. Repare-se que o poe-
ta afeta conduzir o leitor, antecipando-lhe as divisões 
dos versos e sua expressão de outrora: “No princípio 
celebra-se uma dama com o nome de Anarda, estilo an-
tigo de alguns poetas”. 

Ora, como salientava Ivan Teixeira, a poesia é um 
“evento cultural, que partilha de discursos sociais espe-
cíficos, com normas próprias de invenção, de escritura 
e de circulação”. Assim, é preciso “recompor, ainda que 
parcialmente, o sistema de referências segundo o qual 
o artista escrevia, sem o que se torna difícil sustentar 
uma visão histórica do fenômeno poético” (TEIXEIRA, 
2005, p. 12).	

No que diz respeito ao que afirma o poeta em seu “Pró-
logo”, talvez o mais importante seja dito nas linhas em 
que parecem ressoar as palavras de Baltasar Gracián, “la 
variedad, gran madre de la belleza” (GRACIÁN, 2010, 
p. 136). Eis como Manuel Botelho de Oliveira aborda o 
mesmo assunto: “assim como a natureza se preza da 
variedade8 para a fermosura das cousas criadas, assim 
também o entendimento a deseja, para tirar o tédio da 
lição dos livros” (OLIVEIRA, 1953, p. 9). 

Tanto as coisas naturais (lira = emoção = espontaneida-
de) como aquelas que se prendem ao artifício (entendi-
mento = razão = cálculo) entram em poderosas analo-
gias, o que sugere o diálogo dos pressupostos aplicados 

pelo poeta com os preceitos constantes dos manuais 
de seu tempo – em particular o Tratado de agudeza e 
engenho, publicado por Baltasar Gracián em 1642, para 
quem “La Semejança es origen de una inmensidad con-
ceptuosa” (GRACIÁN, 2010, p. 180). 

Vale lembrar que a palavra entendimento comparece 
muitas vezes ao manual do padre espanhol. Em seu tra-
tado ela está relacionada a outra analogia fundamental 
segundo a ótica do conceptismo, uma vez que o concei-
to é recurso que mais agrada o entendimento: “Enten-
dimiento sin Conceptos es Sol sin rayos” (GRACIÁN, 
2010, p. 137). 

Podemos supor ainda que, tanto nos paratextos (“De-
dicatória” e “Prólogo”) quanto nos poemas de Música 
do Parnaso, Manuel Botelho de Oliveira pretendesse es-
tabelecer uma forte ligação histórica e cultural com os 
temas e preceitos de tempos muito anteriores ao seu. 

Isso nos levaria a considerar que Música do Parnaso 
permite o diálogo com as Poéticas de Aristóteles (es-
crita quatro séculos antes de Cristo), de Horácio (um 
século antes de Cristo) e de Longino (século III), além 
da alusão a determinados temas e gêneros poéticos 
cultivados pelos poetas portugueses da Idade Média, 
mas também por Petrarca (século XIV) e, especialmen-
te, os versos legados por Luís Vaz de Camões, no final 
do século XVI.

A consciência entre a matéria, a expressão e a forma é 
um pressuposto assinalado pelo próprio poeta, que de-
fine seu ofício desta forma: “Poesia não é mais que um 
canto poético, ligando-se as vozes com certas medidas 
para consonância do metro” (OLIVEIRA, 1953, p. 9). Eis 
aí a confirmação de que, em seu caso, as vozes que en-
toam sua lírica9 sejam a contraparte do artifício, da téc-
nica de composição em verso.
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Rimas da Agudeza

Elemento que diz respeito à sonoridade, a consonância 
a que o poeta se refere no “Prólogo” ganha nova ampli-
tude nos versos, mesmo porque ela se espraia infalivel-
mente nos vinte sonetos que dedica a Anarda – sorte 
de musa inspiradora, ainda que em carne e osso: uma 
figura de “candores” e “impia” que “pode dar” ao “rude 
discurso [do poeta] cultas flores” (Anarda Invocada, p. 
12). 

O cruzamento semântico de palavras localizadas em 
versos alternados é uma das tônicas dos sonetos. O que 
se entenderia, hoje, por “rude discurso”? Discurso sim-
plório, feito pelo homem bruto? O que se depreende de 
“cultas flores”? Flores que foram tratadas com cuidado 
pela beleza da “ímpia” e amada Anarda?

De fato, Anarda é pintada em condição superior e dis-
tante do eu-lírico. Não por acaso, o segundo soneto traz 
o título “Persuade a Anarda que ame”, o que volta a su-
gerir o dado artificial que envolve o discurso lírico. Em 
Manuel Botelho de Oliveira, os afetos casam-se à razão 
que preside a fala. 

O que poderia redundar em poesia piegas, com vistas a 
melhor representar o eventual desvario do poeta, não 
ultrapassa os contornos da forma (rimas, métricas e 
ritmo) e do gênero (soneto). A matéria (amor, sauda-
de, distância) está acomodada, portanto, à forma e ao 
gênero. Ao adequar matéria, estilo e gênero, o poeta 
revela a cuidadosa aplicação dos preceitos poéticos não 
exclusivos de seu tempo, o que não impede reconhecer 
a qualidade estética de seus versos.

Assim como Camões sugeria “transforma[r]-se o ama-
dor na cousa amada” (CAMÕES, 1963, p. 107), a perso-
na poética de Botelho incita a Anarda para que sinta e 

sofra em seu lugar: “Avivas em teu peito o meu tormen-
to,/ Derramas por teus olhos o meu pranto” (Pondera-
ção das lágrimas de Anarda, p. 13).

Os sonetos não apenas evocam o nome da mulher, su-
gerida como mulher amada. O gênero em si favorece 
uma composição estruturada em comparações, qua-
se sempre reservadas aos quartetos. O poeta parece 
seguir a lição de Baltasar Gracián de que “Alcança el 
nombre su conveniencia con la cosa denominada, no 
menos que las causas y efectos della” (GRACIÁN, 2010, 
p. 266)

Ao justapor Anarda ao sol, mas também ao céu e às flo-
res, cumpre ao poeta – cioso de imitar os arroubos de 
um eu apaixonado –, sugerir que “fermosura” da mu-
lher que retrata seja equivalente ou mesmo superior 
aos encantos da natureza: “Pinta maios o sol, Anarda 
maios” (Sol e Anarda, p. 14). Consideremos o poema 
seguinte:

Mostra-se que a fermosura esquiva não 
pode ser amada

A pedra ímã, que em qualidade oculta
Naturalmente atrai o ferro impuro,
Se não vê do diamante o lustre puro,
Prende do ferro a simpatia inculta.

Porém logo a virtude dificulta,
Quando se ajunta c’o diamante duro:
Que um ódio até nas pedras é seguro,
Que até nas pedras uma inveja avulta.

Prendendo pois com atração formosa
A formosura, qual Ímã se aviva,
É diamante a dureza rigorosa;
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Aquela junta com a dureza esquiva,
Não logra a simpatia de amorosa,
Perde a virtude logo de atrativa (OLIVEIRA, 
1953, p. 14).

Isso permite dizer que algo de diferente acontece nesses 
versos, comparando-se àqueles em que se nota a costu-
meira presença de Anarda. No soneto, coisa rara, o poeta 
não menciona o nome da amada, embora possamos su-
por que dele também se trate, sob a forma da metáfora. 

Eis uma composição que toma “A pedra ímã” como su-
jeito que atrai o “ferro impuro” por obra da natureza, 
do qual “prende a simpatia” não cultivada, não polida 
(como seria a beleza do diamante). 

Na segunda estrofe, a virtude de atrair a “simpatia” não 
mantém a mesma integridade, o mesmo vigor quando 
a “pedra ímã” “se ajunta com o diamante duro”, já que 
– apesar de simpáticas, as pedras são capazes de sentir 
“inveja” e “ódio”.

Enquanto a “pedra ímã” atrai por obra da simpatia, o 
“diamante duro” é belo, mas esquivo. Portanto, a for-
mosura “Perde a virtude longo de atrativa” se for dura 
como o diamante e não atraente como a “pedra ímã”.

O sexto soneto traz uma engenhosa combinação entre 
o sentido da visão e da fala, ora contagiadas (o eu-líri-
co se diz “compelido”) ora perturbadas (pelo “esquivo 
luzimento” e pelas “rosas” que “espinham”) em acordo 
com os efeitos ora sugeridos, ora sofridos, pelo “cego 
deus” Cupido. Vejamos:

Iras de Anarda Castigadas

Do cedo deus, Anarda, compelido
Vejo teu rosto, e digo meu tormento;

Digo para favor do sentimento,
Vejo para recreio do sentido;

As rosas de teu rosto desabrido,
De teus olhos o esquivo luzimento:
Este fulmina logo o raio isento
Estas espinham logo ao deus Cupido.

Porém para experiências amorosas,
Quando de amor as ânsias atropelas,
As perfeições se mudam deslustrosas;

Porque tomando amor vingança delas,
Nos rigores te afeia as lindas rosas,
Nas iras te escurece as luzes belas (OLIVEIRA, 
1953, p. 15).

Redobremos nossa atenção ao título. Quem sofre as 
duras consequências por sentir “Iras” em relação à 
Anarda é o próprio eu-lírico, que está a enfrentar os 
castigos descritos nas estrofes. Cupido faz com que a 
visão da amada faça-o expressar seu “tormento”. Se a 
fala contribuiu com a maior intensidade do que ele já 
padece, a visão colabora com a motivação do que ele 
de melhor sente.

Observe-se que Anarda é retratada de modo a superar 
até mesmo as forças do deus do amor. Ela detém o bri-
lho esquivo do olhar e profere palavras duras a partir 
de seus lábios. Duas imagens invertidas se justapõem: 
a delicadeza da rosa não impede que as palavras firam 
como espinhos. A firmeza do olhar não impede que ele 
seja esquivo. 

Desse modo, ao desviar-se daquele que a ama, é “o 
olhar esquivo” que “fulmina o raio isento”, inocente, 
sincero e puro de Cupido. Já as palavras “espinham”, ou 
seja, maltratam, barram, anulam a chegada do melífluo 
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discurso amoroso. Essa ambivalência é uma constante 
na poética de Botelho de Oliveira: “o poeta intensifica 
a adoção equívoca dos vocábulos, seja por meio do tro-
cadilho, seja por meio da calculada polissemia da frase, 
seja por meio da exploração de efeitos da luz e das cores 
sobre os afetos” (TEIXEIRA, 2005, p. 24).

A explicação para o emprego equivocado dos termos se 
encontra ainda uma vez na Arte de ingenio, Tratado de la 
agudeza: “La Primorosa equivocación es como una pa-
labra de dos cortes, y un exprimir a dos luces. Consiste 
su artificio en encerrar debajo de una misma dicción dos 
significaciones” (GRACIÁN, 2010, p. 277). 

Em meio à tempestade (outro sentido para o “tormen-
to” reclamado pelo eu-lírico), resta ao poeta recorrer 
ao passado, às lições que pode tirar das “experiências 
amorosas”. Afinal, quando os anseios, as expectativas 
são atingidas violentamente (“atropelados”) pelo amor 
do presente, as cláusulas da fórmula podem se inverter, 
enfeiando até as palavras e tornando mesmo opaco o 
olhar da amada (futuro).

Monte Parnaso

Nos sonetos de Manuel Botelho de Oliveira, a confluên-
cia temporal, a que nos referimos, não parece gratuita. 
Ela se soma ao acúmulo de imagens que se cruzam ou 
se sobrepõem nos sonetos. Também a sonoridade é fa-
tor dos mais relevantes, tendo em vista o sugestivo títu-
lo da obra: Música (“entoada” por um cantador) a partir 
do Parnaso, morada das musas e do Deus Apolo.

Deve-se recordar que Apolo também foi um dos temas 
recorrentes no Canzoniere de Franscesco Pretrarca, em 
que o poeta dedicou centenas de sonetos a Laura (“Lau-
re”, em italiano) – nome poético tirado de Laureta de 
Novaes, que de fato existiu e com quem ele conviveu. 

Repare-se ainda uma vez que a temática do amor fugi-
dio, associada ao tom angustiado assumido pelo eu-líri-
co, parece ter sido retomada (melhor dizendo, introje-
tada) pela persona poética criada por Manuel Botelho 
de Oliveira, reconhecido petrarquista e camoniano:

“Sí travïato è ‘l folle mi’desio
a seguitar costei che ‘n fuga è volta,
e de’ lacci d’Amor leggiera e sciolta
vola dinanzi al lento correr mio” (PETRARCA, 
2014, Soneto VI, p. 42)

Seria improvável, senão impossível, negar os ecos da 
dicção de Petrarca em Música do Parnaso. De maneira 
absolutamente próxima ao poeta italiano, Manuel Bo-
telho de Oliveira elege um nome para o qual dedicar vá-
rias formas poéticas, dentre as quais ressalta o soneto 
(gênero que praticamente domina o Cancioneiro petrar-
quiano). 

A tópica do amor esquivo gira em torno de Anarda, mu-
sa de feições terrenas que em muito lembra Laura, fi-
gurada por Francesco Petrarca, com mais de dois sécu-
los de precedência. A fidelidade aos modelos poéticos 
anteriores evidencia o fato de que a leitura dos versos 
do poeta baiano ganharia em muito se se considerasse 
o critério da autorictas, relacionada às “práticas antigas 
do discurso, como modelos anônimos mediatizados por 
categorias da Retórica” (HANSEN, 1992, p. 15).

Som como Imagem

Para além da obediência à tradição, outro aspecto a se 
considerado diz respeito à musicalidade sugerida pela 
poesia de Botelho de Oliveira. A leitura, não exclusiva, 
dos sonetos do primeiro coro de rimas mostra que, ao 
compor os seus versos, o poeta alterna vogais e con-
soantes, como se estivesse a reproduzir em termos 
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eufônicos a ambivalência dos sentidos emprestados às 
palavras, simultaneamente à oscilação do que sente e 
pensa, diante de Anarda, aquela que equivale a “dois 
maios”, “dois sóis”, de olhos “luzentes”, mas “esquivos”.

Esse jogo sonoro, favorecido pela alternância dos sons, 
cunhados sob mesma métrica e ritmo, comparece tanto 
nos sonetos de Petrarca (em que o nome de Laura parti-
cipa da composição estrutural dos sonetos), quanto na 
lírica camoniana, como revelam os versos seguintes:

Os dias, na esperança de um só dia,
Passava, contentando-se com vê-la;
Porém o pai, usando de cautela,
Em lugar de Raquel lhe dava Lia (CAMÕES, 
1963, p. 106)

[ou]

Um encolhido ousar; uma brandura;
Um medo sem ter culpa; um ar sereno;
Um longo e obediente sofrimento:

Esta foi a celeste formosura
Da minha Circe, e o mágico veneno-amor
Que pôde transformar meu pensamento 
(Idem, p. 107)

Na mesma chave, quando o poema de Manuel Botelho 
de Oliveira trata de elementos ligados à candura – in-
variavelmente sob a ótica da desrazão e a premissa dos 
afetos – com frequência enfileiram-se palavras de sono-
ridade adequada ao efeito pretendido, como se vê nas 
vogais nasais a traduzir mansidão:

Considera no sol, que luminoso
Ama o jardim de flores guarnecido” (Soneto 
II)

Enfim dando ao jardim e ao céu demaios,
O céu ostenta um sol, dous sóis Anarda,
Um maio o jardim logra; ela dous maios (So-
neto X)

Esse vínculo, Anarda, luminoso,
Do mínimo jasmim prisão dourada (Soneto 
XIV)

Outras vezes, o efeito buscado é um tanto 
diverso. Neles, Botelho visa a traduzir a alter-
nância de estados da persona poética entre a 
angústia, a dureza, a condição agreste de seu 
espírito e a esperança de conquistar o amor 
que o “eu” deseja:

Se és dura rocha no rigor impio,
Se és brilhadora luz na fronte amen;
A triste chuva de cristais serena,
Da sucessiva prata embarga o rio” (Soneto III)

“Porém para favor dos meus sentidos
Essas folhas castiguem rigorosas,
Os teus olhos, Anarda, os meus gemidos” 
(Soneto XI)

Atente-se, também, para o papel assumido pelos sons 
vocálicos. Ao alternar as vogais abertas com as médias 
ou fechadas, muitos versos parecem reproduzir, na 
sonoridade, o movimento constante entre a alegria e 
a tristeza; entre a expectativa e a frustração; entre o 
peito aberto e os olhos cerrados. Eis uma das imagens 
mais frequentes nos sonetos de Manuel Botelho de 
Oliveira:

Quando em mágoas me vejo atribulado,
Vem sono, a meu desvelo padecido,
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Refrigera os incêndios do sentido,
Os rigores suspende do cuidado (Soneto XIII)
Se te aprisiona seu favor lustroso,
Te retrata os efeitos de adorada;
Porque quando te adorna a luz amada,
Me aprisionas o peito venturoso (Soneto XIV)

Sem perder de vista essas breves sugestões de cunho 
estético, note-se que elas se somam à temática anun-
ciada pelo título do livro. Especialmente por isso, não 
se pode desprezar a referência à morada dos deuses – 
evidenciada pelo próprio Botelho de Oliveira, logo nos 
primeiros parágrafos de sua “Dedicatória”.

Também nesse sentido, e em orientação oposta ao que 
sugere uma parte de nossa crítica mais tradicional, vale 
lembrar que Manuel Botelho de Oliveira era um fidalgo, 
tendo se bacharelado em Direito na Universidade de 
Coimbra, onde foi colega de Gregório de Matos e Guerra. 

Homem poderoso, diretamente ligado à administração 
portuguesa, foi um Capitão-Mor de mentalidade lusita-
na, senhoril e católica, com boas relações na corte por-
tuguesa, o que provavelmente favoreceu que obtivesse 
a licença de evocar figuras da antiga mitologia latina, 
ao compor as rimas de Música do Parnaso, a evocar o 
tempo, o lugar e a postura de Apolo.10 

Esse dado parece ser muito relevante e produtivo, uma 
vez que a persona poética fala do alto, vinculando o es-
tilo do que escreve ao lugar elevado (monte Parnaso) e 
ao tema sublime (a natureza, o amor, a beleza extrema). 

Isso não quer dizer que houvesse arrogância ou altivez 
da parte da persona lírica inventada, ou, o que seria pior 
ainda, não nos permite julgar os versos pressupondo 
fatuidade e preciosismo do próprio Manuel Botelho de 
Oliveira. 

Pelo contrário, ao referir-se ao Parnaso, morada dos 
deuses, reforça o entre-lugar do eu-lírico, cujas espe-
ranças e lamentos sugerem o seu posicionamento co-
mo um ser radicalmente dividido entre a retidão apolí-
nea e a sinuosidade do sentimento amoroso.

É o que se verifica em diversos momentos. A lágrima do 
homem e o veneno da serpente guardam em comum a 
característica de serem líquidas (“licores”), um vital, ou-
tro peçonha. Percorrendo os caminhos como se não ti-
vesse rumo, o “coração queixoso” se move feito a “Ser-
pe”, “com passos mais oblíquos, que serenos” (Vendo 
a Anarda depõe o sentimento, p. 16). Claro esteja que 
“depor o sentimento” se traduz tanto pelo choro-sofri-
mento quanto pela inoculação do veneno-amor.

Transparência e opacidade. Para ressaltar os gritantes 
contrastes entre o que se sente e o que se repele, em 
“Cega duas vezes”, vendo a Anarda, o eu-lírico con-
trapõe os “sóis abrasadores” de Anarda aos olhos so-
fredores “de águas sucessivas”, dicotomia anunciada 
na estrofe seguinte, em que “resplandores” rima com 
“desfavores”. (p. 17)

Costumeiramente, Anarda guarda equiparações com 
elementos ou fenômenos da natureza. O nono soneto 
(Rigores de Anarda na ocasião de um temporal), de-
senha-se de modo terrível, com direito a “ventos du-
plicados” e relâmpagos (“setas de prata despedidas”), 
devido à fúria do céu. A seu turno, Anarda despreza os 
tormentos alheios, lançando “Os raios dos rigores con-
tra as vidas” e “As nuvens dos desdéns contra os cuida-
dos” (p. 17). 

Eis-nos trazidos novamente em presença da figura de 
olhar esquivo, a sintetizar as muitas formas com que 
a amada recusa ou se desvia frente aos sentimentos, 
preocupações e palavras doces do eu-lírico: “Em ti já 
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vejo a Anarda, ó Tejo esquivo” (Ponderação do Tejo 
com Anarda, p. 20); “teus desdéns esquivos” (Anel de 
Anarda ponderado, p. 21). 

No entanto, a breve ira vem a ser constantemente con-
trabalançada pela constância e a intensidade do que 
ele sente, o que o leva a sugerir que “O céu ostenta um 
sol, dous sóis Anarda” (Ponderação do rosto e olhos de 
Anarda, p. 18); “Que a rosa deve ao sol seu luzimento,/O 
sol seu luzimento a Anarda deve” (Rosa, e Anarda, p. 26)

Mas o amor não se limita a sobrevalorizar a imagem 
da figura feminina. Repitamos: ao compor seus versos, 
Manuel Botelho de Oliveira aplica as lições constantes 
de diversos manuais que circulavam em seu tempo, co-
mo aquele de Manuel Pires de Almeida (1597-1655) que, 
colado a Horácio, afirmava que “as mesmas regras e os 
mesmos preceitos têm a pintura que a poesia [...], mas 
sem dúvida é indústria e natureza, arte e engenho o que 
os inclina a estas duas faculdades nascidas de um mesmo 
ventre e de um mesmo parto” (ALMEIDA, 2002, p. 75).

Ainda que determinadas escolhas representem a eter-
nalização de seu martírio, o eu-lírico deseja represen-
tar sua amada em pedra, como se a equiparar a exten-
são do que sente com a memória imortal de Anarda: 
“Para esculpir a estátua imaginada,/ Logo derrete o 
bronze lagrimoso” (Anarda esculpida no coração lagri-
moso, p. 22)

Ora, amar também significa sentir-se morto em vida, 
o que aproxima Manuel Botelho de Oliveira da melhor 
tradição da poesia lírica: “Anarda própria me deseja a 
morte,/ Anarda própria me defende a vida” (Efeitos 
contrários do rigor de Anarda, p. 24).

Na sua poesia, o amor e a morte estão em conflito cons-
tante, o que tanto permite posicioná-lo como legítimo 

herdeiro da estética greco-latina, quanto aproximá-lo 
da lírica trovadoresca franco-portuguesa, quanto da 
poesia de inspiração neoplatônica de Petrarca e Ca-
mões, sem esquecer os sonetos de Shakespeare e o es-
tilo de Gôngora. 

Esse panteão de filósofos e versejadores que o antece-
deram, ao longo dos séculos, por si só assegura a inten-
ção de emular a poesia dos melhores. Além disso, o fato 
de seguir e respeitar a tradição, em acordo com os pre-
ceitos e concepções em sua época revela o fato de sua 
obra ser firmemente orientada por modelos poéticos 
de outros tempos e lugares, que não o nosso, pretensa-
mente original e alocado em vários lugares ao mesmo 
tempo. 

Reconhecer a filiação de Manuel Botelho de Oliveira à 
melhor tradição do gênero lírico para além do univer-
so ibérico, inclusive, constitui uma atitude sábia. Esse 
passo (essencial) deve ser o primeiro para que se proce-
da a uma efetiva reavaliação – certamente positiva de 
sua obra – e, consequentemente, para a (re)validação 
de outros poetas do mesmo período em que ele viveu. 
Vamos a eles.
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2  (Soneto III) In: Cancioneiro [Canzoniere], 2014, p. 40. 

3  (Quem vê, Senhora, claro e manifesto) In: Lírica, 1963, p. 108.

4  “É a analogia, ou antes “o demônio da analogia” em que soçobrou Mallarmé. Mas 

a irmã bastarda da analogia a perífrase, parece-se muito com ela. A diferença está 

em que a analogia é subconsciente e a perífrase uma intelectualização exagerada, 

forçada, pretenciosa. É preciso não voltar a Rambouillet! É preciso não repetir 

Gongora É PRECISO EVITAR MALLARMÉ!” (ANDRADE, 1980, p. 240).

5  “(...) era pouco nítida a fronteira entre ‘sábio’ e ‘pedante’, pois o mesmo pedantismo 
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os estudos feitos segundo os preceitos do Ratio studiorum da Companhia de Jesus 
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fórmulas ético-políticas exemplares em todas as circunstâncias da vida de relação” 

(HANSEN, 2002, p. 41). Para Ivan Teixeira, ainda sobrevive a “convicção de que a 

poesia contribui para o mau gosto do leitor e seu afastamento da realidade imediata 

dos fenômenos dignos de imitação artística, que, basicamente, seriam a emoção 

pessoal, os embates da vida em sociedade e a relação do indivíduo com os valores 

responsáveis pela formação da nacionalidade” (TEIXEIRA, 2005, p. 36-47).

6  Essa passagem também chamou a atenção de Ivan Teixeira (2005), que, em seu 

estudo sobre a obra de Manuel Botelho de Oliveira, apresentou importantes ressalvas 

a consideração de Antonio Candido. 

7  Refiro-me a “A infanta e o javali”, incluído por Eugênio Gomes em seu Visões e 
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1. 

quer o verbo e o gozo

põe bem no centro da boca

meu lápis viscoso

2.

co’ a língua lodosa

lambo as ledas labaredas

da tua chama rosa

3.

meu olho escorrega

no feixe branco de leite

entre as tuas pregas   

4.

licorosa ilha 

formigas

vazando da virilha

5.

(desculpas ao bashô

e ao paulo leminski)

velha coroa

o falo falha

ao som da gralha
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                                     vulcão de viúvas

                mastigadas gengivas

                                                   de leite minúsculo

                                 um derradeiro dente

                   disparador de ogivas

                                         incrustado no meio

                                                  é quando vibra a vulva

                             a língua em deleite

               e o cacete levemente

         esquenta e se avulta



cata-a-crese
Gustavo Di Donato Matheus*

*  O autor nasceu em março de 92 em Campinas, São Paulo. É aluno de graduação da 

Faculdade de Letras desde 2013 e trabalha há alguns anos como monitor de Língua 

Portuguesa na mesma escola em que se formou. Tímido, compraz-se na companhia 

de uns amigos e da família – especialmente na das filhas. Sempre que possível, cede 

às tentações de suas paixões: meter-se sozinho num cinema ou tomar posse da 

cozinha (de onde guarda umas singelas cicatrizes).



OPINIÃES

259

“Vai vir um dia

Quando tudo que eu diga

Seja poesia.”         

  Pau

loLeminski

cata só

a reincidência

da seguinte

cata

crese:

Pau.

1.         “(…) cagou no pau”
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2.       - (Na reunião de pais, a professora) meteu o pau (no Joãozinho)!

3.1          - …paga pau.

	         3.2             “…paga o (mor) pau”

4.      fulano - “… deu (um) pau…” - em sicrano

5.       “deu pau (…no videogame!

   / no microondas!

/ na TV!

                 / na internet!)

. ocorre, também - a pau e pedra - da seguinte maneira:

                 -

levar

chupar
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ou

	 mostrar

querer

medir

não ter

manjar

a dar (com) 

                             Pau

	 e

	 r

	 n

	 a

Pé



rESPOSTA 

AO PÉ DO 

OUVIDO

Luísa Destri*

*  Luisa Destri, mestre em Teoria e História Literária pela Unicamp, é doutoranda em 
Literatura Brasileira na USP. Email para contato: luisadestri@gmail.com

Que pode o trabalho crítico diante de três poemas escri-
tos por três diferentes autores, composições conheci-
das apenas a partir de si mesmas: descrever, à exaustão, 
os recursos que em cada caso sustentam o fascínio pelo 
poético? Questionar moralmente a visão aí expressa da 
sexualidade, matéria que compartilham? Postular como 
as composições particulares se relacionam com o con-
junto da produção contemporânea? Como as questões 
têm todas interesse, mas não se sustentam nas condi-
ções e no propósito da tarefa, proponho buscar, na in-
tersecção das respostas possíveis, aspectos das visões 
do poético que as composições singulares possivelmen-
te expressam.
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Há muitas semelhanças visíveis entre os três poemas. 
Devedores do legado concretista, “Pixação de banhei-
ro”, “bashêzas” e “cata a crese” partilham também cer-
ta atitude diante do sexo: ao descrever o ato ou iconizar 
o falo, fazem a matéria transitar entre o estímulo físico 
e o linguístico. Tornada forma, a sexualidade fica toda 
contida no domínio das sensações. Talvez não por aca-
so, a subjetividade que se manifesta nos três poemas é 
masculina.

“Cata a crese”, o mais dissemelhante, é também o me-
nos diretamente sexual. De “pau” se fala, é verdade, 
e seu contorno acaba por se delinear, mas o trabalho 
poético quer antes apontar para o que está inscrito na 
linguagem. Sua catacrese ultrapassa, assim, o entendi-
mento escolar da “perna da mesa”, procurando chamar 
atenção para o fato de que o pau se insere sempre onde 
há “a falta de uma palavra específica que designe deter-
minada coisa”- para ficar com a definição de dicionário. 
Aliás, a semelhança com um verbete é estruturante pa-
ra o poema, constituindo a origem de sua inorganicida-
de: uma primeira parte ilustra cinco possíveis definições 
para “pau”; a segunda, com seu encaminhamento fáli-
co, coloca o pau em seu lugar de origem.

A relação com a linguagem é essencialmente distinta da 
que se manifesta em “Pixação de banheiro”: desejando 
inscrever-se em um local público, mas também íntimo, 
e escrever-se como arte manual transposta para o am-
biente digital (pichação > pixação), este poema acaba 
por instalar-se na ambiguidade. Os recursos sonoros, 
que poderiam representar ruídos para um rabisco que 
busca visibilidade, prejudicando-a, constituem a força 
dessa mensagem. Como resultado, o manual erótico 
torna-se em si mesmo fonte de prazer.

O mesmo deleite se verifica em “bashêzas”, cujos sinais 
de relação com a tradição estão por toda parte: desde a 

integridade com que recupera, nos três primeiros frag-
mentos, a forma do haiku, até o desvio em relação ao 
poeta japonês que lhe inspira o título (“O haiku de Bashô 
é exercício espiritual”, resume Octavio Paz – 2006, 159). 
A descrição do ato sexual e o ofício do verso, unidos 
desde a imagem do “lápis viscoso”, resultam na explo-
ração voluptuosa dos recursos linguísticos e da paródia.

Voluptuosidade é, pois, do que se trata nos três casos: 
cada um à sua maneira, os três poemas revelam alta es-
tima pelo ofício poético. Como, porém, toda noção de 
lirismo fica a cargo do emprego de recursos linguísticos 
– principalmente sonoros –, as implicações são igual-
mente vistosas. No caso de “bashêzas”, toma forma um 
curioso contrassenso: a despeito do título e a despeito 
da procura por imagens pouco nobres, a baixeza pode 
ser apenas moral, jamais poética. “Lamboas ledas laba-
redas”, lê-se em um dos versos em que a aliteração pou-
co tem de barata. O mesmo ocorre em outro poema, já 
que tampouco o gravar-se na porta do banheiro garante 
o rebaixamento de uma pichação tão consciente de seu 
raro efeito.

Entre o manejo virtuoso dos recursos e a redução da 
poesia a artesanato linguístico, a distância pode-se 
mostrar curta. Enquanto a “Pixação de banheiro” talvez 
coubesse explorar mais intensamente os nexos da sua 
contemporaneidade, no limite justificando por que a 
poesia foi buscar tal suporte, a “bashêzas” conviria tor-
nar necessário o fragmento final, cuja baixeza (ou reto-
mada de uma figura típica da poesia erótica, a “velha 
coroa”) não havia sido preparada pelo deleite linguísti-
co anterior.

No que a “cata a crese” diz respeito, a natureza da re-
flexão proposta no poema é índice da relevância da dis-
cussão sobre as duas partes que o compõem. Se, como 
dado da linguagem corrente, a catacrese ocorre onde as 



OPINIÃES

264

palavras faltam – o que o dicionário e os versos fazem 
crer –, seu surgimento é uma espécie de reação à cas-
tração. O poema seria, desse modo, resposta à dificul-
dade coletiva diante de vazios – algo como um zeloso 
observador das tentativas de preenchê-los.

Diferentemente do que seria de se esperar, porém, no 
movimento de isentar-se de julgar a “reincidência” des-
sa catacrese (“ocorre também, ora feliz, ora infelizmen-
te…”), e de posteriormente retomar as significações de 
“pau” como órgão sexual, o sujeito acaba por anular a 
tensão que havia identificado na linguagem. O espaço 
vazio volta a ser, uma vez mais, terreno de incidência da 
catacrese (onde todos metem o pau, para não descartar 
o trocadilho que obviamente ocorre).

Valeria a pena, por isso, aproveitar essas formulações 
para imaginar se não seria possível um comportamento 
mais feminino diante desses espaços inocupados – mo-
vimento distinto da virilidade que demanda preenchi-
mento. Se é direto o nexo que se estabelece, em poe-
sia, entre recursos linguísticos e matérias cantadas, 
que visão do próprio ofício emerge quando o material é 
rebaixado diante de efeitos elevados? Identificar gene-
ricamente como baixa a matéria sexual, reforçar a ca-
tacrese que se quer questionar e chamar pichação uma 
arte de fazer vibrar são estratégias que acabam por re-
baixar os próprios poemas – algo como um ricochete, 
para falar de modo viril.

A aversão ao sublime, que nos três poemas pode assu-
mir as vestes do humor, implica também, no limite, o 
trocadilho. Justamente porque se trata, nas três com-
posições, de poetas seguros de sua técnica, quase se 
pode dizer que, sentindo falta do lirismo e intuindo os 
riscos da catacrese, andam por aí buscando matérias a 
partir das quais exercitar a forma da sua sensibilidade. 
Não sendo este um problema individual (SIMON, 2011), 

poeta algum está isento, porém, da tarefa de enfrentar 
o vazio deixado pela tradição.
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Um buraco,

um grito no escuro. 

De quem a voz? 

De quem o medo? 

O vazio de tudo cheio, 

menos de acertos, 

de certos somenos. 

Um dia o riso, 

no outro a cilada; 

depois a rua, a casa, 

o incerto sossego, 

o lírio por dentro. 

Talvez, depois, 

dias melhores; 

hoje, porém, o de antes, 

o de quase sempre: 

no escuro do grito, 

o buraco, o vazio, 

o lírio do desassossego



no meio 
da tarde
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mas não se aproximem tanto: há feridas

na perfeição, gritos sob o sussurro.

II/ Não o fruto

Não o fruto: amadureceu o desejo

enquanto a mão ensaiava alcançá-lo

(e os dentes se perdiam nessa demora)

duvidando de si, não da colheita.

Amadureceram o chão e as nuvens.

Neles impressas fizeram história

palavras nunca ditas, e um só grito

deu-se em vinho que se tomou calado.

Quase certa de ser mais que um sonho,

a sombra, um pouco esmaecida e curva,

entre portas que gemem e se lembram,

confessa que também envelheceu.

I/ Rembrandt faz 50 anos (auto-retrato 1656)

No meio da tarde, neste país frio,

a luz, mais funda, acaricia a pele,

acrescendo-lhe rugas e segredos

onde antes a dúvida não roía.

O rosto há muito visto ainda encara-se

de frente e sem susto, a se perguntar

se é esta a mesma face, amiga e alheia,

que sempre lhe acena, algo diz, e some.

E a mão, ao pintar o tempo que a pinta,

de repente para e suspensa sabe

que um sopro, não ela, organiza o caos,

e é sonho o que se diz vida ou pintura.

Há calma, resta calor na luz baixa,

e a altivez teima no rosto cansado -
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todos os que fomos e os que não somos,

todos os momentos num só naufrágio;

e o mundo, em fuga, só agora é nosso,

e a dança em volta, e o único caminho,

inútil, sem fé ou esperança, mas

foda-se, viver é ir até o fim.

(Paulo Nunes, maio/2015)

E envelheceram o rosto e a espera

junto ao poço que devolvia o olhar;

envelheceu o vulto que não chegava:

a ausência hoje é uma senhora.

III/ À memória do ator Walmor Chagas

E nos tornamos aqueles senhores

vindos de longe sem saber porque,

barbas brancas de estrangeiro postiço,

olhos mudos do que (não) vai lá dentro;

e nos tornamos aos poucos avós

da velha criança que assassinamos,

brincando o medo e esta culpa na areia,

soltando balões já na falta de ar;

e a correr nos dias, mais lentamente,

pesam em nossas mãos as mãos de muitos,
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Ao ler o poema “Lírio do Desassossego”, de Fábio de 
Oliveira, deparei-me com a noite como mistério. A pa-
lavra noite não aparece em nenhum de seus dezenove 
versos, mas paira como uma sombra durante todo o 
percurso da leitura. O segundo verso “um grito no es-
curo”, o décimo verso “depois a rua, a casa”, e o déci-
mo primeiro verso “o incerto sossego”, ambientalizam 
o leitor no breu noturno como se estivesse a procurar 
algo e a sofrer as sensações dessa procura. 

O poema se inicia com “um buraco”. Do que ele trata? 
De quem é essa voz que produz e esse medo que resul-
ta do grito? Tratam-se das mesmas pessoas? Flertando 
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com a indefinição, o poema provoca a dúvida, abrindo 
ao leitor muitas possibilidades de significado. Os ver-
sos curtos se distribuem em todo o poema na forma 
de sintagmas nominais operando imagens. Na primei-
ra leitura, parece ser um poema-símbolo pela ausência 
de verbos e, portanto, substantivos, artigos e adjetivos 
funcionando como um conjunto que organiza uma ima-
gem simbólica. Contudo, a releitura nos faz perceber 
uma movimentação que passa de uma imagem a outra 
e, apesar da ausência de verbos, propõe uma sequência 
de ações que movimentam essas imagens.

Essa movimentação se deve à temporalidade presente 
na palavra grito a qual rompe a espacialidade do primei-
ro verso para inserir um acontecimento, mas não se de-
fine de onde vem e quem o sente, apenas que acontece. 
A pergunta presente no terceiro e quarto versos é pro-
duzida pela escuridão que nos remete a um ambiente 
noturno. Na impossibilidade de respostas, lança-se no 
vazio do quinto verso, mas carregado do indefinível. 
Esse contraponto marcado pelos substantivos contrá-
rios –vazio/cheio – desdobra-se em quiasmo, no qual a 
tentativa de acerto sede lugar para certezas de pouca 
importância. A indefinição presente no terceiro e quar-
to versos, como também nos elementos contraditórios 
do quinto e no jogo fonético do sexto e do sétimo ver-
sos, criando um quiasmo sonoro, produz a duplicidade 
cotidiana entre elementos positivos (o riso) e negativos 
(a cilada) que se alternam resultando no oximoro do 
décimo primeiro verso. Parecem nascer desse adubo a 
indefinição e a incerteza que sintetizam na imagem do 
lírio por dentro. Mas dentro de quem? O leitor, curioso 
por uma resposta, percebe nos versos seguintes o re-
torno ao início, formando um círculo que aponta para 
o infinito.

Refaz-se a pergunta: do que trata o poema? De tudo e 
de nada ou, como afirma o quinto verso, “do vazio de 

tudo cheio”. É nesse vazio de sentido que parece residir 
a força do poema. Somos convidados ao desassossego 
da escuridão. A escuridão como tema do poema resul-
ta também desse vazio de sentido que, por sua vez, 
lança o leitor no desassossego de significado. Contu-
do, não se trata de um vazio ausente de sentido, pelo 
contrário: ao não propor um fechamento em sua sig-
nificação, dialogando constantemente com a dúvida, 
produz um devir que transfere ao leitor o exercício de 
preenchimento. 

O poema insere, assim, o leitor em uma rua deserta cujo 
caminhar é interrompido pelo grito; sem saber de onde 
vem ou o que o causa, é tomado por uma inquietação: 
alguma vítima? Ou esse grito viria de si mesmo? Talvez 
o eu-lírico tenha saído para caminhar em busca de se 
afastar do jogo cotidiano entre risos e ciladas. Por esta 
leitura, o poema parece estabelecer dois ambientes – a 
casa e a rua – dividida pelos “certos somenos”. Mas o 
que seria de menor valor? O grito ou jogo do cotidiano? 
Ou talvez a busca não seja de afastamento, mas de en-
contro, onde a rua se torne um lugar convidativo para 
aventuras, de modo que talvez a voz que pergunta bus-
que, noite após noite, alguma companhia para realizar 
o desejo que brota como “lírio por dentro” e, por esta 
possível leitura, a esperança de “dias melhores” seria o 
leitimotiv que o devolve ao buraco e aos gritos por ruas 
vazias e carregadas de desejos.

Já em “No meio da tarde”, de Paulo Nunes, deparamo-
nos com versos e estrofes mais longas que as do poema 
anterior. Dividido em três partes, o poema contém doze 
estrofes (sendo quatro estrofes em cada parte) e qua-
renta e oito versos. Diferentemente do poema anterior, 
neste, a presença de verbos não opera uma sequência 
de ações, ainda que predominem os verbos de ação. 
Embora, na linguagem corrente e na prosa narrativa, a 
presença de verbos de ação garanta a movimentação 
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dos acontecimentos narrados, vemos que nesses dois 
poemas dá-se o inverso: o primeiro evidencia um acon-
tecimento devido às sequências de imagens, enquanto 
que, no segundo, os verbos funcionam para definir os 
substantivos, os quais, sintaticamente, funcionam co-
mo sujeitos. A descrição carregada de metáforas cons-
trói três diferentes imagens alegóricas que se comple-
mentam. 

A primeira parte do poema, como indica o seu título, 
descreve um dos autorretratos de Rembrandt por oca-
sião dos seus cinquenta anos. Contudo, a polifonia no 
poema, que nos remete à obra do pintor holandês, des-
loca-o da imagem visual para evidenciar a afetação pro-
vocada pela contemplação. A primeira estrofe recons-
titui a pintura no ato contemplativo marcando o estilo 
barroco do pintor em seu último verso. Já na segunda 
estrofe, evidencia-se o ato da contemplação, estabele-
cendo a distância entre quem vê e o que é visto. Esse 
distanciamento se desdobra na demarcação do tempo 
no primeiro verso da segunda estrofe, pois a mão que 
pinta o tempo na tela é pintada pelo próprio tempo, o 
qual, num efeito de suspensão, já não faz pintura, mas 
sonho, como um sopro a organizar o caos. A pintura 
passa a refletir a afetação do poeta como memória para 
evidenciar as feridas. Já não se trata de Rembrandt e seu 
autorretrato cinquentenário, mas da memória do poeta 
despertada pela pintura. É dessa memória, é da alma 
do poeta que se trata quando pede, para aqueles que 
o contemplam, que se afastem, pois a memória revela 
sob o sussurro o grito de uma alma ferida. O tema do 
grito presente no poema anterior retorna aqui de outro 
modo: agora trata-se de um grito amedrontado, abafa-
do pela imagem que o eu lírico faz de si mesmo empres-
tando elementos do autorretrato de Rembrandt. Esse 
empréstimo opera-se de tal forma que o leitor fica em 
dúvida se a “ferida na perfeição” e os “gritos sob o sus-
surro” referem-se à pintura ou ao eu lírico.

A segunda parte do poema, intitulada “Não o fruto”, 
descreve não mais a imagem de um outro, mas de si 
mesmo. Descreve o amadurecimento do desejo impe-
dido de ser alcançado pela dúvida. A dúvida aqui já não 
é de algo com o qual o sujeito se defronta, conforme 
vimos no poema anterior, mas do estado de descrédi-
to de si mesmo que paralisa a voz. Se em “O Lírio do 
Desassossego”, embora não identifique de quem se 
origina, o eu lírico ouve o grito no escuro, aqui, o grito, 
sufocado pelo silêncio, se materializa no vinho que to-
ma calado. A espera não se dá em uma repetição que se 
alterna em “risos” e “ciladas”, mas, agora, é uma espe-
ra que envelhece em estado de contemplação do vulto 
que nunca chega e, nessa espera, a própria ausência se 
faz senhora.

A terceira e última parte, como se a escapar de si mes-
mo, busca a outro. Contudo, agora não se trata mais de 
um objeto contemplado, mas de uma memória. Invoca 
a memória do ator brasileiro Walmor Chagas. O ator, 
que se suicidou em 2013, teve como último desejo o 
corpo cremado e suas cinzas lançadas na Serra da Man-
tiqueira. A busca por essa memória evidencia a perda da 
objetividade do poeta, o qual já não mais estabelece o 
distanciamento entre o eu e o outro, marcado pelos ver-
bos na primeira pessoa do plural. Somos nós – eu lírico 
e leitor – a nos tornarmos senhores que vem de longe, 
tornamo-nos avós de crianças velhas e as assassinamos 
no medo e na culpa. E em nossas mãos pesam as mãos 
de muitos. São estranhas memórias de quem se confes-
sa no outro e pelo outro a própria falta de fé e de espe-
rança. E para se libertar desse estado contemplativo e 
da estéril nostalgia, o último verso rompe a alegoria ao 
definir a vida como um ir até o fim.

Tanto no primeiro, quanto no segundo poema, a afeta-
ção do eu lírico se evidencia seja por acontecimentos ex-
ternos, como o “grito no escuro”, seja pela contemplação 
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do quadro de Rembrandt. O segundo poema brinca com 
a temporalidade do dia presente no título “No meio da 
tarde”, que localiza em sentido denotativo esse momen-
to da contemplação, mas que, ao mesmo tempo, referin-
do-se ao autorretrato do cinquentenário do pintor holan-
dês, opera o sentido conotativo no qual o meio da tarde 
funciona para identificar a idade do pintor e, talvez, do eu 
lírico. No primeiro verso da segunda parte, reforça esse 
sentido ao dizer que o desejo amadureceu, como tam-
bém, no último verso dessa parte, o envelhecimento do 
rosto e da espera. Desse modo, o jogo denotativo e co-
notativo do tempo evidencia a afetação na memória: são 
desejos, sonhos e dúvidas que constituem o autorretrato 
de si mesmo pela lembrança. O primeiro poema parece 
referir-se a um acontecimento externo ao eu lírico, mas, 
como vimos, a simbologia do poema é tão marcada por 
indefinições que permitem entender como afetação na e 
pela memória. Portanto, essas memórias noturnas repe-
tem-se pela escuridão, certas de percorrerem o percurso 
da vida até o fim. 



novos
contos



Um é pouco   

dois é bom

três é melhor
três contos de
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Ana
Sabe, Ana, há um perfume que me persegue, cheira a 
mar e me persegue há anos. Não me lembra a infância, 
dor ou um beijo, surgiu do oco do não vivido e persiste 
fugaz e rígido feito um segredo de encosta e mar, remo-
to e irrevelável por força de um pacto não feito: 

Se damos com a língua nos dentes o nosso time não ga-
nha! O olho da morte espreita!...

Talvez seja a idade, Ana, e você ausente. Esta clareza 
rude sobre o limite das coisas, lembranças sem raízes 
me doendo nestas salinas... (talvez chova à noite, talvez 
não, e isso me comove).

Mas de que importa, vê? Dissolvo meus segredos sem 
temer o azul suspenso das possibilidades, pois já sei fe-
rida a mão de todas as querências, e cada vez mais o 
gosto de um anseio único e bastante: 

NÃO SER INFELIZ. 

O que me custa a poesia, a luta, o cinema? 

Não sou infeliz, Ana, quase sempre comovido de mim 
mesmo, mas não infeliz. E por força desta fissura (au-
sência, saudade, você) neste meu querer só, é que lhe 
escrevo sem aguardar que leia, que me entenda, sem 
saber de sua casa. 

Os seus passos pelo jardim, o seu olhar e o dia me re-
volvendo...

Muito para o meu não ser infeliz. Basta a sua voz e o seu 
corpo etéreo ventando nos braços da manhã seguinte.

Responda por esta porta entreaberta por quem quer 
que me visite, nesta sua carta que me acalma por que 
há de vir do dia e dirá:

Ouça, Pablo!

Sempre que te olho com a piedade deste sorriso diáfa-
no te compreendi inteiro e profundo, te desejei e temi.

Me afasto porque não posso em mim o que não tem li-
mites...

Dessa sua carta, Ana, canção do longe, já me pousou 
aos ouvidos um rumor, seu grito:

O adeus, o fim

todo o mais já não espera me basto.

De extrato 
artificial de vida, 
na antessala do 
mundo
No instante em que a moça desentendeu, um zumbi-
do crescente rasgou a escuridão, a realidade gotejou 
no ritmo das luzes em pânico e num turbilhão de sons 
e impressões visuais vagas se impôs juntamente com 
a claridade plena, dissolvendo a fantasia que fundo se 
instalara em mim, tanto e tanto, que muito mais do que 



OPINIÃES

278

olhos, pela alma violentada, foi que me apercebi do 
signo da realidade puramente estético ressurgido lento 
em estrutura fria, vil, cheirando vida e verdades eter-
nas. Permaneci imóvel na antessala do mundo. Calculei 
que por cem dias me esquecia na solidão da luta por 
não voltar à tona, até que de pensamentos nebulosos 
uma chuva de desesperança dissolvesse o meu estado 
e permitisse um sol reaquecendo os sentidos. Articulei 
movimentos suaves, escorreguei pela cadeira até ga-
nhar o teto cerúleo em intenções, mendigo de estrela e 
divaguei no seu silencioso traço de onde despendiam, 
sem segredos, rumores de passado esquecido. 

Ouvi:

...Sim, é assim que devem ser as coisas, não nos cabem 
buscas. Afinal, de que nos valeria uma razão que não 
redime. O que está em nós não se renderia à comple-
xa fragilidade dos fatos dissecados que impulsionam a 
ação, está em nós como uma lei e pronto...

Um choro resignado veio e se extinguiu sem forças. 
Imaginei quem assimilaria a vida e traduziria em ideia 
tão rígida e desprovida de acessos. Em seguida, um gar-
galhar metálico, repleto de prazer sincero escapou do 
coração de quem matara a família. 

Cem anos se passaram, e na perfeição do imperfeito 
instante, momento em que a realidade habita a casa 
dos sonhos — equilíbrio —, não constituíram passado, 
apodrecidos os anos acumulavam-se aos meus pés, 
exalando a mais complexa solidão. 

Cem anos desde o rompimento, até que aquele zumbi-
do, agora em ordem inversa, anunciasse a reinstaura-
ção do império da ilusão. Primeiro o som decrescendo, 
depois a confusão das luzes e, por fim, a concepção: 
a completa escuridão, ocultando de mim mesmo as 

razões de aflição e dor. Aos poucos fui me nutrindo de 
sentimentos alienígenas projetados, desprovidos de 
verdade calcinante: DE EXTRATO ARTIFICIAL DE VIDA, 
NA ANTESSALA DO MUNDO. 

Trinta anos depois recomeçaram pelo fim, terras áridas 
estavam cobertas de verde, todas as faces de saudade, 
nada se conservara a ponto de ser reconhecido, somen-
te a moça que desentendeu se preservara exatamente 
igual e ao seu passo tudo era como antes. 

Uma música funda embebia a tela de uma solidão mi-
nha e ritmava o compasso do que se repetia:

ILUSÃO, ENTRA, A CASA É SUA...

Meu Deus! Que maravilha,

	 a ilusão lhe obedecia 

		  e ao seu passo tudo era como antes. 

Olhos de mosca
Moscas varejeiras sobrevoam lentas sob a tarde escura 
e tropical. Fora de mim o dia é claro e se arrebenta con-
tra os vidros da janela amparando a sua sombra suave, 
silhueta dourada inerte ante a corte.

Ataualpa diz:

— “Sim, me chamo João para morrer”.

“e um gancho atravessou a garganta do Peru.”
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Permaneces inerte e comovida, sustentas no seio o ros-
to inocente da América transpassada. 

Eu cá com minhas moscas aguardo um olhar enquanto 
você diz: 

— Isso me lembra Drummond, não o poema, mas o pro-
fundo que ele causa.

Lê novamente em voz alta, espera um comentário. 

Penso no quanto este canto foi importante para mim e 
que talvez tivesse sido melhor não compartilhá-lo com 
você, distante, impossível nos meus dias. 

As moscas se infernizam,

sinto chegar a tempestade anunciada, que haverá de 
transbordar, 

inundar a casa,

naufragar nossas vidas.

Ainda que nos olhes.



Cris Torres*

*  Cris Torres é doutora em Literatura Brasileira pela USP, mestre em Literatura e Crítica 
Literária pela PUC-SP. É professora no curso de Pós-Graduação em Literatura Brasileira 
- PUC-SP (Cogeae) desde 2008. E-mail para contato: prof.cristorres@uol.com.br

De um escritor imagina-se que sempre possa ter a clare-
za de seus gestos e talvez uma identidade sobre aquilo 
que desenha na página: a pausa, a respiração, a cor do 
grafite que se imprime, a escolha do tempo em verbo, 
em ausência, em silêncio. De um escritor, talvez nós, 
leitores, esperemos alguma resposta, se não sempre, 
talvez em dias mais ásperos feitos degris, de nuvem, 
de gritos. E tocamos a ler, dentro do rumor de um tear 
muito nosso, particular, aquilo que lá está, escrito pe-
lo outro, que passa a ser uma espécie de voz paralela a 
algumas vozes que guardamos, dentro, muito nossas. 
E às vezes parece que exigimos invisíveis segredos, se-
guramos em abismos alheios aquilo que não tivemos 
coragem de experimentar. 

Todo o mais 
já não espera:

a escrita feita a carvão de 

Roque antonio de soares junior

mailto:prof.cristorres@uol.com.br
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De um escritor, às vezes, queremos uma explicação 
quase exata, ontológica, metafísica, daquilo que foi di-
to assim, inesperadamente, sem explicação. Mas talvez 
nem ele, o escritor, tenha a resposta – geralmente não 
tem. E seguimos, cúmplices de negativas, os caminhos 
do narrar. 

Em uma outra ponta da leitura, outra tarefa – esta da 
qual me visto agora – a do crítico. Que precisa lembrar 
que a literatura não existe para nos permitir, por procu-
ração, experimentar ou ser alguma coisa. Ela apenas é 
um lugar para se habitar, se tivermos coragem – porque 
há o irremediável inscrito aí: será pouco o chão, será 
aguda a fala, será excessivo o porvir. Assim é. E ponto. 
E o crítico sabe que andar por palavra alheia é caminho 
pelo qual se segue de “mãos pensas” recusando o saber 
que a máquina do mundo nos oferta... porque é preci-
so tocar a alteridade pelas margens para que não haja 
sombra (a nossa) demais sobre o texto. Giorgio Agam-
ben aponta, no prefácio de seu Estâncias: a palavra e 
o fantasma na cultura ocidental, que quando a palavra 
crítica aparece no vocabulário da filosofia ocidental “...
crítica significa sobretudo investigação sobre os limites 
do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, não 
é possível nem colocar nem apreender” (AGAMBEN, 
2007, p.09). Com tal responsabilidade nas mãos,  dou-
me a ler os textos de RoqueAntonio Soares Júnior  e  en-
contro-me com uma curiosa alegria. 

Percebo que ler seus três textos é um pouco como ex-
perimentar ausências–eles oferecem um deslocamen-
to de cenas e impressões nascidos de uma espécie de 
pedido de urgência.  Em “Ana” encontramos: “Talvez 
seja a idade, Ana, e você ausente. Esta clareza rude 
sobre o limite das coisas, lembranças sem raízes me 
doendo nestas salinas...”. Podemos perceber que, de 
saída, a dor cobre a modulação do narrador e o guiará 
em variáveis chamados – de amor, de raiva, de faltas.E o 

narrador pergunta (a quem, mesmo?): “Mas de que im-
porta, vê?”.Uma constatação que enuncia seu avesso, 
pois há tudo o que importa mais adiante. Há um “anseio 
único e bastante” revelado pelo narrador: “NÃO SER 
INFELIZ”. Há uma sentença afirmativa que vem colada 
a um porvir, ainda que posta em caixa alta e ainda que 
entoe um simulado sim. E há mais. O narrador nos dá 
seu nome, uma carta e uma finitude: “Responda por es-
ta porta entreaberta por quem quer que me visite, nesta 
sua carta que me acalma porque há de vir do dia e dirá: 
Ouça Pablo!”. E resgato o seu “NÃO SER INFELIZ” nes-
sa caixa alta para perguntar: por que a caixa alta?  Mar-
ca residual em negativo? Forma para materializar seu 
incômodo e sua ironia? Já não sei se haveria mais força 
se você tivesse trazido este desejo em latência, mas en-
tendo que às vezes o que se há de fazer é gritar, apenas. 

Agora, o que encontro mais adiante é de uma beleza 
ímpar: “Me afasto por que não posso em mim o que não 
tem limites...”. Esta afirmativa dá uma densidade de 
reflexão ao texto e figura como uma mediação interes-
sante entre o estado de perda que Ana dá ao narrador e 
o caminho que ele precisa atravessar. Que seja talvez a 
carta e toda a ausência, inscrita ao final do texto como 
fragmento, ou pouso de seu pedido:

“Dessa sua carta, Ana, canção do longe, já me 
pousou aos ouvidos um rumor, seu grito:

O adeus, o fim

todo o mais já não espera me basto.”

E vou seguindo na leitura dando-me conta de que todos 
os narradores, dos três textos, aparecem em primeira 
(primeiríssima) pessoa, costurando sobre tudo algo que 
faz roçar com força a vida na experiência literária, em 
camada muito fina. Perigosa escolha do narrar.  Mas 
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percebo que o autor não constrói um lugar comum de 
desafetos por meio de metáforas desgastadas e cansa-
das. Tem-se mais na prosa de Roque – a presença de um 
narrador que poderia perder-se no vazio confessional dá 
lugar a uma força enunciativa que tensionao duro do real 
ora a uma economia discursiva, ora a uma ressonância 
interminável do externo, cujo resultado se mostra em 
períodos longos e frases povoadas de adjetivações. 

Algumas vezes, confesso, chego a ouvir, nesse discurso 
invadido por um lirismo um tanto ingênuo, o Carras-
cozza de Caderno de um ausente. Reconheço também 
em “Ana”um narrar comovido por sua própria impossi-
bilidade de tocar o outro e de capturar para esse outro 
impressões condensadas. Em um primeiro momento, o 
reconhecimento dessa ressonância provocou-me o bar-
thesiano“levantar da cabeça” num gesto preocupado 
em encontrar no correr dos textos a consciência de uma 
mediação necessária para se construir uma singulari-
dade autoral. Mas aos poucos fui ouvindo uma procura 
legítima, pouco anunciada talvez, todaviapresente, de 
uma prosa que não parafraseia mas que se deixa, tam-
bém, atravessar por uma consciência do imponderável 
quando a escrita se tinge de inoperosidade frente ao 
experienciado. Se ainda em “Ana” encontramos uma 
modulação aguda (“Esta clareza rude sobre o limite das 
coisas, lembranças sem raízes me doendo nestas sali-
nas...”) e desassossegada (“E por força desta fissura (au-
sência, saudade, você) neste meu querer só, é que lhe 
escrevo sem aguardar que leia, que me entenda, sem 
saber de sua casa.”), é possível encontrar em “Olhos de 
moscas” um registro bem menos lírico e próximo a um 
humor modernista. 

Na primeira cena: “Moscas varejeiras sobrevoam len-
tas sob a tarde escura e tropical.”  As moscas estão 
por toda parte e a escolha da “tarde tropical” traz uma 
atmosfera abafada que cruza a leitura em um recorte 

instigante. Junto com as moscas, Ataualpa (Athaualpa), 
imagem do último imperador inca, enuncia um destino 
agonizante para si e para sua América, ao que parece: 
“Sim, me chamo João para morrer” /“e um gancho atra-
vessou a garganta do Peru.” Essa atmosfera moribunda 
é levada para o registro prosaico onde o narrador (ou 
eu-lírico?) espera, na tarde lenta tocada pelas moscas, 
a sentença de uma possível leitora sobre aquilo que ali 
se apresenta: “Eu cá com minhas moscas aguardo um 
olhar enquanto você diz:  -Isso me lembra Drummond, 
não o poema, mas o profundo que ele causa. - Lê no-
vamente em voz alta, espera um comentário.”Aqui, tu-
do indo muito bem nesta composição que oscila entre 
a morosidade melancólica e o humor ágil, não fosse o 
tom explicativo, que vaza uma desnecessária banalida-
de, inserido na fala: “ - Isso me lembra Drummond, não 
o poema, mas o profundo que ele causa”. Registro meu 
senão a essa passagem, que não contribui positivamen-
te para o desenvolvimento da ideia. Mas, à parte isso, 
RoqueAntonio de Soares Junior, que interessante texto, 
sim, lúcido pelas escolhas dos recortes e das imagens 
tão bem condensadas, tanto que, ao final, encontramos 
uma cápsula quase móvel e independente:

As moscas se infernizam,

sinto chegar a tempestade anunciada, que ha-
verá de transbordar, 

inundar a casa,

naufragar nossas vidas.

Ainda que nos olhes.

O que é este quadro, Soares Junior? Se não o exem-
plo de um traçado inteligente que, quando não 
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tingido demais por aquela tinta da pessoalidade, sabe 
incorporar ao texto a poesia capaz de acionar nossa 
imaginação pela condensação flagrante dos recortes 
que você propõe no texto.Vou percebendo, pela leitura 
desses poucos textos, que você tem certa vocação para 
a metonímia, ou, se digo melhor, para uma construção 
que privilegia os vazios, os recortes, as pequenas par-
tes e que nos deixa ver, em filigrana, a rede totalizan-
tedesses cortes sob a terra poética que você vai apal-
pando, sem pressa. Posso arriscar dizer que o caminho 
de sua escrita aponta para uma literatura que se dese-
ja continuar a ler e, ainda que eu recolha aqui alguns 
atropelos de excessiva subjetividade, o seu fazer reve-
la uma densidade poética que importa olhar. Lembro 
agora de Paul Valéry (1991), quando nos dá a precisa 
e bela imagem da poesia como uma dança e da prosa 
como um caminhar e penso no ritmo de seus textos. 
Veja, a prosa poética entende que dança e caminhada 
se enlaçam, fazendo do texto um lugar de convivência 
que põe à prova limites, gêneros, etiquetas e esse é o 
lugar por onde você conduz sua palavra. Palavra feita 
de sangue, eu poderia dizer, em uma imagem desgas-
tada. Poderia repetir, em insistente mau gosto, palavra 
feita de sangue – porque seu extrato é esse, ainda que 
também vestido de ironia e humor. 

Agora, Soares Junior, em “DE EXTRATO ARTIFICIAL DE 
VIDA, NA ANTESSALA DO MUNDO”, o que você vem 
aqui sublinhar? De saída, o leitor precisa de um pouco 
mais de fôlego para ler o extenso período que abre o 
texto. Reproduzo-o:

No instante em que a moça desentendeu, um 
zumbido crescente rasgou a escuridão, a rea-
lidade gotejou no ritmo das luzes em pânico 
e num turbilhão de sons e impressões visuais 
vagas se impôs juntamente com a claridade 
plena, dissolvendo a fantasia que fundo se 

instalara em mim, tanto e tanto, que muito 
mais do que olhos, pela alma violentada, foi 
que me apercebi do signo da realidade pura-
mente estético ressurgido lento em estrutura 
fria, vil, cheirando vida e verdades eternas. 
Permaneci imóvel na antessala do mundo.

Confesso queo exercício de seu fazer, nesse texto, é 
menos interessantes como construção, é mais frágil, 
talvez um pouco incompleto – apesar de ter bons mo-
mentos e belas imagens– mas aqui eu reclamo uma 
falta de proposição.Uma queixa cobre seu texto, a 
modulação apresenta um desassossego e um cansaço 
em expressões como: “realidade gotejou no ritmo das 
luzes em pânico”; “pela alma violentada”; “Permaneci 
imóvel na antessala do mundo”. O narrador se con-
taimóvel diante de um lugar que não conseguimos – 
propositalmente ou não – identificar. O que é essa “an-
tesssala do mundo”? O leitor a visita como um espaço 
onírico, há uma evocação de cenas que parecem visões 
e ruídos quase apocalípticos(“Imaginei quem assimila-
ria a vida e traduziria em ideia tão rígida e desprovida 
de acessos. Em seguida, um gargalhar metálico, reple-
to de prazer sincero escapou do coração de quem ma-
tara a família.”), compondo um quadro desordenado 
em que tudo mergulha. Assim, por meio de umamo-
dulação confessional e desgostosa, o cenário se monta 
e acena para uma proposta que provoca curiosidade 
no leitor, mas se dissolve às vezes rapidamente, pois 
a linha que arremeda o narrar é frágil e se rompe em 
momentos como “Aos poucos fui me nutrindo de senti-
mentos alienígenas projetados, desprovidos de verda-
de calcinante: DE EXTRATO ARTIFICIAL DE VIDA, NA 
ANTESSALA DO MUNDO.”E de novo a caixa alta. O 
que sua literatura deseja tanto sublinhar, gritar, fazer 
ver? Não é necessário que o texto seja tingido desta nó-
doa... ela talvez diga bem menos do que um pequeno 
rumor..., não?
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Mais adiante, o texto é interrompido por uma outra voz 
que aparece registrada em fonte distinta. Lemos:

“Ouvi: 
... Sim, é assim que devem ser as coisas, não 
nos cabem buscas. Afinal, de que nos valeria 
uma razão que não redime. O que está em nós 
não se renderia à complexa fragilidade dos fa-
tos dissecados que impulsionam a ação, está 
em nós como uma lei e pronto..”.

Em cena transversal,esta sentença agrega mais um halo 
onírico ao texto – mas o que se nota de boa intenção 
construtiva no parágrafo seguinte(“Um choro resignado 
veio e se extinguiu sem forças. Imaginei quem assimila-
ria a vida e traduziria em ideia tão rígida e desprovida 
de acessos. Em seguida, um gargalhar metálico, repleto 
de prazer sincero escapou do coração de quem mata-
ra a família.”)se perde num tom profético e dramático 
representado em imagens como “Trinta anos depois re-
começaram pelo fim, terras áridas estavam cobertas de 
verde, todas as faces de saudade, nada se conservara a 
ponto de ser reconhecido...”. 

Apesar de caótico, é possível irmos acompanhando a 
experiência limite na qual parece mergulhar o narra-
dor, certa ordem da desmedida, certa presença de uma 
hybris conseguem, de fato, dar uma dimensão meio 
fantasmagórica ao texto que poderia ser bastante sig-
nificativa e interessante, não fosse a sensação de verti-
gem estrutural que o texto acaba revelando.

Mais uma vez, o final do texto traz aquela cápsula quase 
independente à qual já me referi. Cito: 

Uma música funda embebia a tela de uma so-
lidão minha e ritmava o compasso do que se 
repetia:

ILUSÃO, ENTRA A CASA É SUA...

Meu Deus! Que maravilha,
a ilusão lhe obedecia 

e ao seu passo tudo era como antes.

Uma tela aparece marcada por uma solidão, um ritmo, 
uma ilusão. Os desdobramentos possíveis para a esco-
lha da palavra tela como fecho do texto são muitos e, 
neste universo do possível, segurado pelas mãos do rit-
mo onírico da narrativa de Roque Antonio de Soares Ju-
nior, o leitor insiste e permanece experimentando toda 
esta “ilusão”, pois que a literatura é, de fato, sua casa. 
Mas nesta “antessala do mundo”, a música tocou rápida 
demais. Às vezes é preciso ter calma, olhar de novo o 
que desaguamos sobre a tela, não é?

Enfim, agora eu que negrito que foi um prazer escutar 
seus textos, Soares Junior. Há neles uma promessa que 
gosto de ouvir, há neles um traço sagaz, profundo e in-
teligente. É isso.
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