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“Hoje, com frequência, a edição não é mais do que 
um ramo no interior de uma empresa múltipla, 
que desenvolve muitas outras atividades.

Como o texto eletrônico atua sobre essa 
realidade? Talvez em dois extremos. De um 
lado, busca-se uma liberdade nova que mistura 
os papéis e permite aos autores tornarem-se 
seu próprio editor e seu próprio distribuidor. 
Lembrávamos dessas revistas científicas que 
têm apenas existência eletrônica: afinal, são 
as mesmas pessoas que são seus autores, 
editores, distribuidores e leitores. Existe uma 
espécie de afastamento – que seguramente teria 
agradado às pessoas da República das letras – 
da comunicação intelectual frente ao mundo do 
mercado, da empresa, do lucro etc. E, do outro 
lado do espectro, se pensamos naquilo que se 
coloca à disposição nas redes eletrônicas, é claro – 
a discussão sobre as autoestradas da informação 
mostrou isso – que são as mais poderosas dentre 
as empresas multimídia que determinam a oferta 
de leitura, a oferta de comunicação e a oferta de 
informação. Sendo assim, o futuro da revolução 
do texto eletrônico poderia ser – poderá ser, eu 
espero – a encarnação do projeto das Luzes, ou 
então um futuro de isolamentos e de solipsismos.”

CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao 

navegador: conversações com Jean Lebrun. São Paulo: 

Imprensa Oficial; UNESP, 1998. p. 146.
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O número 11 da Opiniães vem enxuto: 

- Oito artigos, assim divididos: (quatro) Dossiê Autores-
-Editores e (quatro) artigos de tema livre em literatura 
brasileira.

- Uma entrevista.

- Doze poemas e um conto, acompanhado de um breve 
artigo crítico.

Do DOSSIÊ, dedicado ao tema AUTORES-EDITORES, 
deixaremos aqui registrada parte da chamada, tal co-
mo foi divulgada na ocasião, na qual está descrito o que 
entendemos por autores-editores e que tipo de ques-
tão se propunha que os artigos abordassem:

e 
por aí 
se vai longe...
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Autores de literatura brasileira que – reco-
nhecidamente, indiscutivelmente e em pri-
meiro lugar autores – se dedica[ra]m em al-
gum momento da vida também ao ofício de 
editores ou desempenha[ra]m funções edi-
toriais relacionadas a suas próprias publica-
ções (livros, revistas etc.) ou às de outrem. 
Podemos dizer que suas atividades, tanto 
no campo editorial como no campo literá-
rio, possuem características pertinentes 
à dupla vocação de autores e editores? O 
que resulta da confluência dessas esferas, 
consideradas complementares por alguns e 
incompatíveis por outros tantos? Qual foi/é 
o impacto de tal confluência para a litera-
tura brasileira? As transformações pelas 
quais têm passado a literatura e o mercado 
editorial ao longo do tempo afeta[ra]m de 
alguma maneira as relações aqui aventa-
das? Artigos que abordem de algum modo 
as questões propostas nesta chamada ou 
que as tangenciem de maneira significativa 
para aprofundar e ampliar o debate e a re-
flexão propostos são bem-vindos.

 
Os quatro artigos que agora publicamos no dossiê, em-
bora poucos, trazem contribuições muito bem-vindas 
ao debate e à reflexão sobre o tema. Durante o proces-
so de edição da revista, foi se delineando a percepção 
de que, embora presente desde há muito na história da 
literatura, a figura do autor-editor foi pouco debatida, 
até o momento, nesses termos aqui propostos. Assim, 
ao lançarmos a chamada para o dossiê, apesar do gran-
de interesse demonstrado por aqueles que dela toma-
vam conhecimento, poucos foram os artigos submeti-
dos à revista. E, dentre estes, nem todos foram aceitos 
para publicação na etapa de avaliação pelos pares. (Es-
peramos sinceramente que os autores cujos textos não 
foram publicados não deixem de lado a ideia de apri-
morar e aprofundar o debate.)

Provavelmente Monteiro Lobato seja o brasileiro 
mais conhecido e estudado dentro dessa especifici-
dade de autor-editor, e tal fato se refletiu neste dos-
siê: dos quatro artigos que o compõem, dois envol-
vem o Monteiro Lobato editor.

Em “‘Que obra preciosa estás a fazer!’ – Considera-
ções sobre as cartas do editor Monteiro Lobato ao 
escritor Lima Barreto”, Emerson Tin apresenta cui-
dadosa reflexão sobre essa relação que se deu exclu-
sivamente por meio da troca de cartas (Lima e Lo-
bato nunca chegaram a se encontrar pessoalmente), 
além de debater com e discordar em vários aspectos 
de outro artigo existente sobre “A correspondência 
entre Lima Barreto e Monteiro Lobato”, de Antonio 
Arnoni Prado. Camila Russo de Almeida Spagnoli, 
por sua vez, traz a relação entre o editor Lobato e 
o amigo escritor Godofredo Rangel, em “Monteiro 
Lobato publica Godofredo Rangel”. 

Interessante observar que os dois artigos acabaram por 
se mostrar complementares, a leitura de um acrescen-
tando em muito à leitura do outro. Exemplo disso é a 
comparação que se pode fazer entre o comportamento 
de Lobato com relação a Ferdinando Borba, no primeiro 
artigo, e a Graça Aranha, no segundo, e que nos mostra 
que havia coerência no comportamento do editor.

Quanto ao artigo de Bruna Letícia Pinheiro Carmelin e 
Ulisses Infante sobre o Graciliano Ramos leitor de Gui-
marães Rosa, embora aquele não tenha efetivamente 
editado este, a figura do autor-editor se faz presente 
na situação toda e justifica sua entrada neste dossiê. 
É interessante lembrar que Graciliano Ramos foi, ele 
mesmo, “descoberto” e editado pela primeira vez 
por um autor-editor: Augusto Frederico Schmidt (in-
felizmente ausente neste dossiê, como tantos outros 
autores-editores que aguardam, ainda, que o tema ul-
trapasse a fase de latência e passe à de produção aca-
dêmica). Embora não tenha sido efetivamente editor 
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de Guimarães Rosa, Graciliano comportou-se como 
um, e muitas de suas ações resultaram em fatos con-
cretos que podem ser compreendidos como produtos 
da ação de um editor. Sem spoilers aqui: basta ler o 
artigo para entender.

O artigo de Carlos Cortez Minchillo, que arremata o 
dossiê, reflete sobre a integração entre as experiên-
cias de autor e editor em Erico Verissimo, ao mesmo 
tempo que debate aspectos vinculados à presença 
de Verissimo no cenário internacional, como “trân-
sito intercultural de livros” e “política de tradução”.

Tanto Carlos Cortez Minchillo como Emerson Tin 
foram instigados, por esta editora, a enviar arti-
gos para o Dossiê. Tal fato assim se deu porque, 
ao pesquisar sobre o tema - (e aqui devo fazer 
uma pausa para agradecer especialmente a dica 
preciosa de Luiza Franco Moreira) -, encontrei, na 
produção acadêmica de ambos, material em que 
a reflexão sobre a figura do autor-editor estava já 
avançada, embora não houvesse, ainda, a produ-
ção de artigos específicos tais como estes com os 
quais somos agora presenteados. Deixo aqui meus 
sinceros agradecimentos, a ambos, por aceitarem 
o convite/desafio.

As ausências, neste dossiê, são incontáveis, e nos 
dizem do quanto esse tema está presente na lite-
ratura brasileira – e na literatura em geral – e pede 
que lhe seja dada maior atenção. A começar pelas 
revistas literárias, que são um antro de autores edi-
tores desde sempre – Álvares de Azevedo e a Revis-
ta Mensal da Sociedade Ensaio Filosófico Paulistano, 

fundada em 1851, os Andrades modernistas Mário, 
Oswald, Drummond... e, numa linha temporal con-
tínua e recheada de títulos, aquela revista que aca-
ba de ser lançada hoje mesmo quando se lê esta 
linha. Além de nomes como Augusto Frederico Sch-
midt, João Cabral de Melo Neto, Fernando Sabino, 
os concretos, Ana Cristina Cesar e o pessoal todo 
da Geração Mimeógrafo, e por aí se vai longe...

A Parte II da Opiniães apresenta quatro artigos de te-
ma livre em literatura brasileira, dos autores Jéssica 
Casarin, Iarima Nunes Redu, Gabriel Queiroz Guima-
rães Hernandez, Jean Fabricio Lopes Ferreira e An-
drea Czarnobay Perrot. Todos eles, de acordo com os 
padrões editoriais da Opiniães, atualizam de alguma 
maneira o debate dentro do que se propõem a tratar. 
Nessa seção, a heterogeneidade é a regra.

Na Parte III, a entrevista de Luciano Jesus Gonçal-
ves com André Sefrin sobre o autor Samuel Rawet 
provoca impulsos de sair em busca de algum dos li-
vros do autor e começar a lê-lo imediatamente. Para 
quem já o conhece, também há novidades.

Na parte IV, literatura concentrada. É ir lá e ler. Agra-
deço a Simone Guimarães e Luis Eduardo de Sousa, 
instigados insistentemente por esta editora a enviar 
seus poemas, pois era imperioso publicá-los. André 
Luiz do Amaral e Diana Menasché completam o quar-
teto de poetas, tornando-o harmonioso. Na prosa, 
“Coisa”, do autor-editor Enrique Andres de Oliveira 
Aue, prende a atenção do leitor até o fim, vencendo-
-o “por forfait”, nas palavras de João Bense, autor do 
breve artigo crítico que acompanha o conto.

Boa leitura.
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Resumo

Monteiro Lobato foi um dos mais importantes edito-
res das primeiras décadas do século XX; Lima Barreto, 
um dos autores mais expressivos do mesmo período. 
Relacionando-se exclusivamente por meio da corres-
pondência, o editor paulista e o escritor carioca man-
tiveram amistosa e intensa relação, que se inicia em 
1918, logo após a aquisição da Revista do Brasil por 
Lobato, e só se encerrará com o precoce falecimento 
do autor de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá em 
1922, livro de que, aliás, a troca de cartas é testemu-
nha de todo o processo editorial, desde a contratação 

“Que obra  
 preciosa estás 
 a fazer!” 
considerações sobre as cartas do editor 

Monteiro Lobato ao escritor Lima Barreto
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da publicação até as estratégias de venda imaginadas 
pelo operoso autor de Urupês.

Palavras-chave

Monteiro Lobato; Lima Barreto; Correspondência.

“What a precious book you are doing!” - on the letters 
from editor Monteiro Lobato to author Lima Barreto.

Abstract

Monteiro Lobato was one of the most important edi-
tors within the first 20th century decades; Lima Barreto, 
on the other hand, was one of the most distinguished 
authors of the time. Between 1918 and 1922, they kept 
an intense and friendly relationship by mail. It started 
right after Lobato acquired The Revista do Brasil and 
was interrupted by the early death of Barreto. Their let-
ters disclose details of the editorial process of Barreto’s 
book, Vida e morte de J Gonzaga de Sá; from its accep-
tance for publishing to market strategies designed by 
the industrious author of Urupês.  

Keywords

Monteiro Lobato; Lima Barreto; Correspondence.

A correspondência entre o editor Monteiro Lobato e o 
escritor Lima Barreto nasceu sob o signo da admiração. 
Já desde pelo menos 19161 Lobato demonstrava inte-
resse pela obra do escritor carioca e, logo após a aqui-
sição da Revista do Brasil Lobato, num tom bem humo-
rado, mas em que se percebe a admiração e o respeito 
pelo destinatário, convida Lima Barreto, em carta de 
02 de setembro de 1918, a escrever para o periódico:

Prezadíssimo Lima Barreto.
A Revista do Brasil deseja ardentemente vê-lo 
entre os seus colaboradores. Ninho de meda-
lhões e perobas, ela clama por gente interes-
sante, que dê coisas que caiam no gosto do 
público. E Lima Barreto, mais do que nenhum 
outro, possui o segredo de bem ver e melhor 
dizer, sem nenhuma dessas preocupaçõezi-
nhas de toilette gramatical que inutiliza me-
tade de nossos autores. Queremos contos, 
romances, o diabo, mas à moda do Policarpo 
Quaresma, da Bruzundanga, etc. A confraria é 
pobre, mas paga, por isso não há razão para 
Lima Barreto deixar de acudir ao nosso apelo.
Aguardamos, pois ansiosos a resposta, uma 
resposta favorável.
Do confrade
Monteiro Lobato
P.S. – Pelo amor de Deus, leia e rasgue isto. L. 
(BARRETO, 1998, p. 247)2

 
Admirador declarado da obra de Lima Barreto, Lobato 
proporia, em carta de 15 de novembro do mesmo ano, 
a publicação de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá em 
condições extremamente vantajosas para Lima Barre-
to – condições que, ao que parece, não teria proporcio-
nado a ninguém mais3:

A Revista do Brasil tem muito gosto em edi-
tar essa obra e o faz nas seguintes condições: 
como é pequena, podendo dar um volume 
aí de 150 pgs mais ou menos, convém fazer 
uma edição de 3.000 exemplares em papel de 
jornal que permita vender-se o livro a 2$000 
ou no máximo a 2$500; neste caso, proponho 
50% dos lucros líquidos ao autor, pagáveis à 
medida que se forem realizando.
Podemos fazer mais outra proposta: a Re-
vista explorará a primeira edição tirada nas 
condições acima, mediante o pagamento 
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de 800$000 no ato da entrega dos originais 
e a outra três meses depois de saído o livro. 
(BARRETO, 1998, p. 247-248).

 
Comentando o ineditismo da proposta de Lobato na 
vida de Lima Barreto, diz o biógrafo Francisco de Assis 
Barbosa (1988, p. 216):

Era a primeira vez que Lima Barreto recebia uma 
proposta dessas. Até então, nenhum editor o ha-
via procurado, com semelhante oferecimento. 
Todos os seus romances tinham sido publicados 
por sua própria iniciativa, pedindo, oferecendo, 
ou pagando ele mesmo a edição. Ainda há pou-
co, vendera os direitos autorais definitivos, “para 
todo o sempre”, de um livro, Os Bruzundangas, 
por 70 mil-réis. Quanto recebera pela publicação 
em folhetins de Numa e a Ninfa? Uma miséria, e 
assim mesmo aos bocados.
O gesto de Monteiro Lobato era, porém, 
mais de escritor que de comerciante. De co-
lega para colega. Os dois escritores não se 
conheciam pessoalmente.

 
Apesar disso, Arnoni Prado (2004, p. 210) vê na 
correspondência que registra o processo de edição do 
Gonzaga de Sá uma “atitude calculada de um Lobato 
que vai impondo à conversa um tom profissional e 
cifrado”. Não é, contudo, o que parecem registrar 
as condições extremamente favoráveis a Lima 
Barreto em que o contrato de edição fora firmado. 
Ainda sobre a edição do livro, diria Lobato (1964, 
t. 2, p. 186) a Rangel, em carta de 24 de novembro 
de 1918:

 
Fechei neste momento um romance de Lima 
Barreto, Isaías Caminha. É dos tais legíveis de 
cabo a rabo. Romancista de verdade. Amanhã 
vou assinar com ele contrato para edição dum 
livro novo, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, 

cujos originais já estão aqui. A letra é infamérrima 
e irregularíssima. Há trechos em que o autor posi-
tivamente cambaleia, e outros em que para para 
“destripar o mico”. Mas quanto talento e do bom!

 
Registre-se que o comentário de Lobato acerca da letra 
“infamérrima e irregularíssima”, além de se constituir, co-
mo já vimos até o momento, num lugar-comum da cor-
respondência lobatiana, ecoa também a fama da péssima 
caligrafia de Lima Barreto, que o próprio escritor chegou 
a admitir num célebre artigo publicado na Gazeta da Tar-
de, do Rio, de 28 de junho de 1911, intitulado “Esta minha 
letra...”: “a minha letra é um bilhete de loteria. Às vezes 
ela me dá muito, outras vezes tira-me os últimos tostões 
da minha inteligência. Eu devia esta explicação aos meus 
leitores, porque, sob a minha responsabilidade, tem saído 
cada coisa de se tirar o chapéu.” (BARRETO, 1961, p. 293).

A correspondência entre o editor Monteiro Lobato e o 
escritor Lima Barreto passa, então, a girar em torno do 
processo de edição de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 
Sá. Originais datilografados enviados de São Paulo ao 
Rio, provas revistas pelo autor de volta a São Paulo, as 
cartas de Lobato, na verdade curtos e apressados bi-
lhetes4, reduziam-se às questões práticas de seu métier 
de editor. Por essa época, Monteiro Lobato falaria do 
excesso de trabalho em cartas a Godofredo Rangel, co-
mo na carta de 04 de março de 1919 – “aqui morre-se 
de trabalhar. Já temos oficinas próprias e problemas 
operários”, com uma breve alusão à greve dos gráfi-
cos, num ano em que houve movimentos grevistas de 
várias categorias por todo o país – ou na datada de 1º 
de maio do mesmo ano – “recebo cartas de toda parte 
e vou me reduzindo à epistolografia telegráfica. Zás, 
trás – pronto!”, que corrobora não só o intenso ritmo 
de trabalho da editora, mas também o estilo sintético, 
“telegráfico”, a que se reduzia a correspondência do 
escritor investido da função de editor. Ou, pelo menos, 
indica que até mesmo para o seu mais assíduo corres-
pondente Lobato reservaria as mesmas justificativas.
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Como se vê, o estilo “telegráfico” tinha sido adotado 
por Lobato não só para este ou aquele corresponden-
te, mas para todos aqueles com quem se correspondia. 
Assim, não apenas a Lima Barreto escrevia cartas ou bi-
lhetes com recados de trabalho, mas a todos com quem 
mantinha correspondência. Ao contrário do que sugere 
Arnoni Prado (2004, p. 211), não se tratava de não levar 
o escritor carioca “a sério como interlocutor à altura das 
questões estéticas e literárias”, mas, sim, de já não mais 
sequer tratar de “questões estéticas e literárias”. Como 
diria a Rangel, em carta de 20 de fevereiro de 1919, logo 
após a publicação do romance contratado com Lima Bar-
reto, Lobato se sentia tomado pelos negócios, dominado 
pelos afazeres comerciais, “no caminho da bestificação”:

Ontem saiu o romance do Lima Barreto; sai 
hoje o primeiro da série Martim Francisco – e 
quantos na bica! O negócio vai crescendo de 
tal modo que já estamos montando oficinas 
próprias, especializadas na fatura de livros. 
Talvez o número de março já seja feito em 
casa. Também iniciamos a importação de 
papel. Ontem chegou de Santos uma partida 
de 40 toneladas. Já meço literatura às tone-
ladas. Há mil coisas a atender, e o tempo voa 
e não dou conta do serviço. Ah, os belos dias 
contemplativos da fazenda! Começo a não 
ler nada, estou no caminho da bestificação. 
Três anos de vida como esta, e estou galego 
de balcão, com os pés virados para fora. Ven-
dendo, vendendo coisas. Que sórdido fiquei!5 

 
Apesar desse ritmo alucinante de trabalho na editora, Lo-
bato dedicaria tempo, no final do ano de 1918, para redigir 
uma longa carta a Lima Barreto. Vejamo-la na íntegra:

São Paulo, 28-12-1918
Meu caro Lima Barreto.
 
Recebi as últimas provas, e acabo de rever eu 

mesmo os primeiros capítulos do teu livro. 
Que obra preciosa estás a fazer! Mais tarde 
será nos teus livros e nalguns de Machado de 
Assis, mas sobretudo nos teus, que os póste-
ros poderão “sentir” o Rio atual com todas as 
suas mazelas de salão por cima e Sapucaia por 
baixo. Paisagens e almas, todas, está tudo ali.
Já li sim Numa e a Ninfa – tão maltratada edito-
rialmente; vi lá a Daltro, Rondon de saias, e aque-
le soberbo quadro do João Laje com o seu cha-
ruto decidindo dos destinos da colônia, da eterna 
colônia, na sua preciosa qualidade de reinol...
E o Policarpo... Acabada a leitura, o comentá-
rio é sempre o mesmo e o mais precioso de 
todos: “É isto mesmo!” – comentário que não 
pilha muito imortal famoso senhor de grossa 
bagagem romanesca.
O meu livro de contos... Cá entre nós: não sou 
literato, nem quero ser, porque João do Rio o 
é. Mas, morando na roça, e, “curioso”, muito 
amigo de carpintejar, experimentei um dia 
aplicar às letras a arte do carapina. E mede, 
serra, aplaina, encaixa, embute, entrosa, lixa, 
enverniza, fiz uns contos para a Revista do 
Brasil como faria móveis se o material fosse 
madeira. Mudando-me para São Paulo, por es-
tumação do Plínio Barreto, publiquei-os em vo-
lume. E com grande espanto, vi-me transfeito 
na desadorada espécie-homem de letras, com 
o livro a fazer carreira – positivamente... Basta 
dizer que já tirei em cinco meses três edições 
num total de 7.000 exemplares. E pelos modos 
por que sai a terceira (seiscentos vendidos na 
primeira semana), para o ano farei a quarta... 
Isto quer dizer que o Brasil está errado. A Aca-
demia de Letras deve despir-se da imortalida-
de que se outorga para vir pegar da enxó, e os 
carapinas de norte a sul que apanhem a pena. 
Donde concluo uma definição boa para o pa-
ís: o Brasil é a terra onde o certo dá errado e o 



23

errado dá certo. Quando ouço te criticarem a 
vida desordenada – e leio por outro lado os teus 
livros, firma-se-me a ideia supra. E cá comigo: 
se o “ordenam”, em vez de Policarpos, o Lima 
engorda e emudece.
Mando-te as primeiras provas para veres co-
mo vai ficar a coisa. Queres dar-te ao trabalho 
duma revisão final, ou...
Adeus e dispõe do
 
M. Lobato (BARRETO, 1998, p. 251-252)

 
A carta se abre como os pequenos bilhetes anteriores, 
com questões práticas em torno da edição do Gonzaga 
de Sá, assunto que será retomado na conclusão, antes da 
despedida. No corpo da carta, Lobato responde a algumas 
colocações de Lima Barreto, como a questão sobre a lei-
tura de Numa e a Ninfa: “se você tivesse lido o meu Numa 
e a Ninfa que A Noite publicou e editou em quase despre-
zível folheto” (BARRETO, 1998, p. 250). À questão da má 
qualidade da edição do livro, o editor Lobato ecoa em sua 
carta o que fora dito pelo destinatário: “tão maltratada 
editorialmente”. Porém, apesar do olhar voltado para as 
questões editoriais – a qualidade das edições, tiragens –, o 
Lobato admirador de Lima Barreto por duas vezes se deixa 
entrever, no adjetivo “precioso” que destina primeiramen-
te à obra em geral do escritor carioca – “que obra preciosa 
estás a fazer!” – e, depois, especificamente em relação aos 
comentários recebidos pelo romance Triste Fim de Policar-
po Quaresma: “e o Policarpo... Acabada a leitura, o comen-
tário é sempre o mesmo e o mais precioso de todos: ‘É isto 
mesmo!’ – comentário que não pilha muito imortal famo-
so senhor de grossa bagagem romanesca.”

Também nessa carta encontramos duas críticas, uma in-
dividualizada, a João do Rio, e outra generalizada, à Aca-
demia de Letras. Ao aludir a João do Rio e à Academia, 
Lobato parece ter tocado num assunto de bastante inte-
resse de seu destinatário, a que responderá longamente 
na carta que dirigiu ao editor em 04 de janeiro de 1919.

A carta seguinte de Lobato data de 22 de fevereiro e, 
após uma breve saudação – “Saúde” –, o editor, sem 
rodeios, informa:

O livro está pronto. Remeti-o hoje para todas 
as livrarias e agentes da Revista (cerca de du-
zentos) de maneira que a penetração se fez em 
regra, com 2.000 exemplares de um baque. 
Mando-lhe vinte exemplares para distribuir en-
tre os críticos do Rio e jornais. Querendo mais, 
peça. Para os jornais de São Paulo e resto do 
Brasil, já remetemos. (BARRETO, 1998, p. 254).

 
Ao mesmo tempo, justifica a má qualidade da edi-
ção: “a edição é matadinha, porque continua a crise 
de papel. Estamos montando oficina, e logo pode-
remos iniciar edições decentes.” Ao fim, admoesta 
o destinatário: “você precisa fazer aí propaganda da 
Revista e nela farei do livro.” (BARRETO, 1998, p. 
254). A divulgação da Revista do Brasil acarretaria, 
em consequência, a do livro de Lima Barreto. Com 
isso ganhariam o autor e o editor.

Na carta seguinte, de quatro dias depois – 26 de feve-
reiro – Lobato alude ao recebimento de duas cartas6 e 
de um “número da Revista Contemporânea, onde teve 
a bondade de falar do meu livro”7, a que agradece. Mas 
sua preocupação de editor estava em distribuir o livro 
de Lima Barreto, recém-saído dos prelos:

Agora é preciso tocar o teu. Tirei 3.000, e já 
expedi metade para o Brasil inteiro, aos bo-
cadinhos. Para o Rio, onde, entretanto, se há 
de vender mais, mercado natural que é do teu 
carioquíssimo livro, mandei vinte para cada 
livraria, que tem negócio com a Revista (Al-
ves, Garnier, Briguiet, Castilho, Paiva, Murilo, 
Boffoni, Lauria, Drummond, etc.) Mas, graças 
à tua recomendação sobre o Garnier, remeti 
mais cem a ele. Ao Schettino irá depois. Se 
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queres mais exemplares para dar à imprensa, 
avisa-me. (BARRETO, 1998, p. 255).

 
O editor sugere, então, ao destinatário “um estudo 
macabro do que foi a gripe no Rio”, para a Revista do 
Brasil. E reforça o convite: “ela espera que logo rom-
pas pelas suas páginas com ‘A Expiação’8, e depois com 
uma gripe poesca.” Ao contrário do que sugere Arnoni 
Prado9, Lobato não descartara aqui o ficcionista por 
preferir o repórter. Anos depois, em carta de 26 de de-
zembro de 1925, e coincidentemente novamente aco-
metido por uma gripe, Lobato sugeriria a Coelho Neto 
“um livro de memórias, ou antes de recordações, que 
equivalha a uma galeria de retratos dos homens retra-
táveis que V. encontrou na vida” (NUNES, 1986, p. 45). 
Estaria Lobato preferindo um Coelho Neto memoria-
lista em detrimento do romancista? Ademais, a própria 
concepção literária de Lobato não fazia uma distinção 
tão rigorosa entre ficção e realidade. Muitos anos an-
tes, em carta de 10 de outubro de 1911 a Godofredo 
Rangel, afirmaria Lobato (1964, t. 1, p. 315):

Minha literatura não é de imaginação – é pensa-
mento descritivo; não cria – copia do natural. Em 
suma, sou pintor; nasci pintor e pintor morrerei 
– e mau pintor! Nunca pintei nada que me agra-
dasse. Quando escrevo, pinto – pinto menos mal 
do que com o pincel. Copista portanto, e só. Tal-
vez seja capaz dum livro de viagens, de impres-
sões e até de pensamentos, porque meu cérebro 
pensa – mas é só. E não tenho fôlego. Escrever 
aborrece-me – mas quando estou desenhando 
ou pintando, esqueço de mim e do mundo.

 
Muitos anos mais tarde, em carta ao romancista Flávio 
de Campos, datada de 13 de junho de 1938, Lobato re-
afirmaria suas concepções literárias:

Há duas espécies de obras, a que é feita e a que 
sai de dentro da gente – que sai no momento 

próprio, com a naturalidade do feto a espirrar 
do útero materno depois dos nove meses de so-
no. É sempre difícil e doloroso fazer uma obra; 
mas é facílimo e delicioso parir uma. O delicioso 
está no aliviar-nos de qualquer coisa que nos in-
comodava lá dentro – certas pressões.
Antes de mais nada, porém, meu caro Flávio, 
devo confessar-te que eu já morri. O que ain-
da anda cá pelo mundo é apenas a materia-
lização ódica do Lobato morto. Quer que te 
conte como ele escrevia contos? Isso talvez te 
ajude no romance, esclarecendo a fisiologia 
estética. Lobato não fazia contos, paria-os.
Não escrevia deliberadamente; só quando 
a coisa vinha, quando a bolsa das águas re-
bentava e não havia remédio senão parir. Ele 
paria para aliviar-se de subitâneos engravida-
mentos – sobretudo os causados pela indig-
nação. (NUNES, 1986, p. 50).

 
Assim, discordamos do articulista ao afirmar que Lo-
bato teria descartado “o ficcionista por preferir o re-
pórter” (PRADO, 2004, p.211), não só por a concepção 
literária de Lobato estar calcada numa cópia da reali-
dade, mas também porque, ao reafirmar o convite para 
escrever na Revista do Brasil, Lobato alude ao conto de 
Lima Barreto, que efetivamente seria publicado no pe-
riódico, enquanto a sugestão do estudo sobre a epide-
mia de gripe seria descartada por Lima Barreto.

A carta se fecha com uma última notícia do editor, cien-
te da rede de sociabilidade a que pertencia o escritor, 
seguida de uma amistosa despedida: “já mandei o livro 
ao Veiga Miranda, que é teu amigo. / Adeus, vou cozer 
na cama a minha formidolosa constipação a duzentos 
espirros por segundo.” (BARRETO, 1998, p. 255).

Uma semana depois, nova carta de Lobato ao escritor, 
datada de 05 de março de 1919, em resposta a uma 
carta perdida de Lima Barreto, datada de 1º de março. 
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Lobato abre a carta, após uma saudação bastante amigá-
vel – “prezado amigo Lima Barreto” –, com uma alusão ao 
recebimento da carta a que responde e ao imediatismo 
de sua resposta: “acabo de receber a sua de 1º e conforme 
as instruções remeti cinquenta exemplares para o Schet-
tino e mais vinte a você.” (BARRETO, 1998, p. 256).

Nessa carta, o “exímio farejador do êxito capitalista” 
(PRADO, 2004, p.207) faz entrever ao escritor os ris-
cos de seu negócio, de sua ousada estratégia de venda 
em consignação, além da constante preocupação em 
manter informado o destinatário sobre a repercussão 
do livro e sobre sua distribuição:

Por aqui nenhum jornal inda tratou do seu livro, 
porque o carnaval tem absorvido todas as ativi-
dades. Mas sei que vai ter boa crítica. Para o nor-
te e sul do Brasil o livro está caminhando e dos 
remetidos uns noventa por cento hão de chegar 
ao destino. O resto será devorado pelo Moloc 
do extravio, monstro postal que em nosso país 
encarece o negócio dos livros com a exigência 
de um tributo pesado. (BARRETO, 1998, p. 256).

 
Na conclusão da carta, antes da despedida, em que se 
coloca à disposição do escritor como “amigo e colega”, 
a menção ao recebimento de outro número da Revista 
Contemporânea em que se fazia referência à Revista do 
Brasil, concretizando os objetivos de Lobato de publici-
dade da revista, com o eventual aumento das assinatu-
ras, e o agradecimento em tom jocoso, mas que possivel-
mente teria agradado o escritor carioca, marginalizado 
pelo establishment e pela intelligentsia da época:

Recebi o outro número da Revista Contempo-
rânea e vi lá referência à revista. Muito bem. 
Seja sempre amigo dela que ela muito o me-
rece, porque é uma mocinha séria, honesta, 
trabalhadeira, que não se aluga a governos 
nem engrossa os poderosos.

No mais, disponha do amigo e colega
Lobato (BARRETO, 1998, p. 256).

 
Nova carta de Lobato a 16 de março de 1919, em res-
posta à escrita por Lima Barreto em 13 de março, em 
que ansiosamente perguntava sobre o recebimento de 
um manuscrito e de alguns recortes de jornal. Lobato, 
de modo breve, mas cordial, acusa o recebimento do 
manuscrito e das notícias, e paga ao escritor pela con-
tribuição para a Revista: “Recebi o conto, que sairá em 
abril, e lá seguem 30$000. / Recebi também o pedaço 
do Rio-Jornal, A.B.C. e Contemporânea, com a qual va-
mos permutar.” (BARRETO, 1998, p. 257).

O editor preocupava-se com o silêncio dos jornais pau-
listanos sobre o romance de Lima Barreto, mas contra-
balançava o mutismo dos jornais com o louvor vindo 
dos escritores de seu convívio:

Os jornais daqui inda não falaram do Gonza-
ga. Esperemos.
O melhor louvor que ouvi do teu livro saiu da 
boca do Martim Francisco: “Às dez da noite, 
impreterivelmente, vou para a cama; deixo a 
visita, seja qual for, e largo o livro, seja o me-
lhor. Mas ontem, ferrei o Lima, bateu as dez, 
as onze, as doze, e abrindo uma escandalosa 
exceção só o larguei depois de findo”. Goze 
esta, lamba as unhas e até logo
Lobato (BARRETO, 1998, p. 257).

 
E, à guisa de post-scriptum, a voz do editor, preocupado 
com a distribuição do livro que editara, se faz ouvir: “já 
entramos em contato com a Livraria Azevedo. Indique-
-me sempre novos livreiros.” (BARRETO, 1998, p. 257).

Por um lado, o editor Monteiro Lobato aparece, em su-
as cartas, imerso nos afazeres da editora10. Por outro, 
o escritor Lima Barreto, imerso num antigo e intenso 
sentimento de proscrição perante a sociedade, ansioso 
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pela atenção do editor, cobra-lhe respostas mais rá-
pidas do que a sua atividade de editor e a velocidade 
dos Correios poderiam permitir. Assim é a carta de 
Lobato a 19 de março de 1919, respondendo à carta 
datada do dia anterior, em que Lima Barreto se quei-
xava de “não ter até hoje resposta de três sucessivas 
cartas que te escrevi”:

Amigo Lima.
Já te respondi creio até que duas vezes. Te-
nho lido as primeiras críticas aparecidas e 
aqui vão as daqui. Começam a falar do livro, 
começam apenas. A Revista a sair no dia 25 
abre a bibliografia com ele – e insistiremos; 
quero até dar um pedaço de capítulo.
Não saiu no último número porque a parte bi-
bliográfica já estava composta quando o livro 
foi posto na rua. Que diabo de interpretação 
maluca deu você ao caso11? Olhe que os inte-
resses do editor e os do autor andam de bra-
ços dados...
Adeus e nunca faça mau juízo de quem tanto 
o aprecia como é este amigo
Lobato (BARRETO, 1998, p. 258).

 
Essa carta ainda não chegara ao destinatário, e no-
vamente Lima Barreto escreveria a Lobato a 20 de 
março. E ainda outra a 21, quando acusa o recebi-
mento da carta de Lobato escrita a 19, e se desculpa 
por suas “apreensões malucas”: “não repares nas 
minhas apreensões malucas (carta tua, que recebi 
hoje em casa). Sou assim e a vida me aparece cheia 
de gênios maus e de feitiços. Se, ao menos, eu ainda 
acreditasse em exorcismos de candomblé, mas...” 
(BARRETO, 1998, p. 259). A sucessão quase cotidia-
na das cartas de Lima Barreto ao editor Monteiro 
Lobato, que não conhecia pessoalmente – e que ja-
mais chegou a conhecer – indica a crônica ansieda-
de de que padecia, e de que nenhum corresponden-
te, por mais assíduo que fosse, poderia dar conta.

A carta seguinte de Lobato, sem data, é quase um cur-
to bilhete, a que o editor, na despedida, ajunta o super-
lativo “atarefadíssimo”, como a justificar a brevidade 
da correspondência:

Lima.
O autor mandou-te por meu intermédio12. 
Recebi as tuas cartas e os recortes. Muito bom 
o do Conde13. Hei de transcrever na Revista os 
melhores. Por aqui já se vende alguma coisa, 
mas a saída grande há de ser no Rio. Se pi-
lhas um bom artigo no Estado, como aquele 
do Oliveira Lima, era ótimo. Do Medeiros, por 
exemplo. Se você se dá com ele, arranja isso.
Adeus, atarefadíssimo.
Lobato (BARRETO, 1998, p. 259-260).

 
Noutra carta sem data, Lobato responde às solici-
tações de Lima Barreto, como o envio de um exem-
plar de Urupês para a biblioteca da Associação de 
Imprensa14 ou o contato com Ferdinando Borla15. 
Mas são novamente as preocupações do editor que 
o tomam, e informa ao escritor sobre a distribuição 
do Gonzaga de Sá:

Lima.
Cá estou às ordens do Borla. Só não achei fór-
mula para o que queres: apresentar-me a ele. 
Se ele quer entender-se comigo, o que tem a 
fazer é escrever-me.
Já mandei livro para a biblioteca da Imprensa. 
A venda do Gonzaga faz-se já em todo o país. 
Com exceção do Espírito Santo (que me pare-
ce uma ficção geográfica, e onde não tenho 
uma só livraria, nem um só assinante) o livro 
figura hoje em cerca de duzentas casas, do 
Amazonas ao Prata, do Borla ao Monsenhor 
Aquino.
Aqui em São Paulo já o livro sai, apesar dos 
grandes órgãos não terem deitado juízo.
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Adeus.
Lobato (BARRETO, 1998, p. 260).

 
E, como post-scriptum, renova a menção ao livro de 
Mário Sete, endereçado ao escritor: “Mário Sete man-
dou-te um livro, endereçado para aqui. Fi-lo tomar ru-
mo da Major Mascarenhas.”

Lima Barreto, no esforço de agradar ao amigo Ferdi-
nando Borla, fundador de A.B.C., revista em que escre-
via com certa assiduidade, passa por cima das conveni-
ências e pede ao editor que era requisitado que entre 
em contato com aquele que tinha interesse em conhe-
cê-lo. A resposta de Lobato, longe de ser seca, é gentil 
e objetiva: se Borla queria conhecê-lo, ele é que deveria 
escrever a Lobato, e não o contrário. Tanto é assim que, 
em carta de 26 de março Lima Barreto escreveria: “vou 
falar ao Borla. Ele te dirá o que quer.”

A carta seguinte de Lobato, também sem data – a falta 
de datação nessa série de cartas pode ser sintomática 
da falta de tempo a que estava sujeito o editor, que res-
tringia sua comunicação epistolar ao mínimo essencial –, 
escrita em resposta a uma carta possivelmente de 1º de 
abril de 191916, abre-se com um elenco de justificativas e 
um pedido de desculpas, seguidos de notícias sobre o an-
damento das vendas do Gonzaga de Sá, com uma obser-
vação de leitura de Artur Neiva – exposta em termos elo-
giosos, tal como anteriormente a de Martim Francisco:

Lima.
Serviço, preocupação, Rui – mil coisas têm-
-me impedido de escrever-te. Desculparás. 
Recebi uma tua de 1º com um recorte. Muito 
bem. A coisa vai pingando. Hoje esteve cá o 
Artur Neiva, a quem eu tinha oferecido um M. 
J. Confessou-se encantado. Leu-o de um fôle-
go, até o fim, sem estações do bocejo. Acha 
que o livro contém inúmeras verdades amar-
gas e é de profunda psicologia. Lembrou que 

no capítulo das “putas civilizadas” em vez de 
galeões devias ter posto caravelas.
É boa a observação, não? (BARRETO, 1998, 
p. 261).

 
Note-se que Lobato não postula foros de verdade para 
a observação de Neiva deixando, por meio da interro-
gação, a avaliação a critério do escritor17. Em seguida, o 
Lobato admirador de Lima Barreto ressurge, num breve 
comentário do editor que continuava a ler as revistas em 
circulação, e a carta se conclui com a retomada do tema 
exposto na tríade inicial – “serviço, preocupação, Rui” –, 
desenvolvido ao aludir ao discurso de Rui Barbosa no Te-
atro Lírico do Rio de Janeiro, a 20 de março desse mesmo 
ano de 1919. Na despedida, a promessa da tão almejada 
visita, nunca concretizada:

Tenho lido os teus escritos nas revistas: origi-
nais e empolgantes, como sempre.
Os meus Urupês foram-se. O raio do Rui me 
criou uma revoada cá no escritório, e é um 
sair de livros sem conta. Restam-me cento e 
cinqüenta de 7.000 tirados de julho para cá, e 
a 4ª edição faz-se a galope. Sorte besta!
Adeus; de repente surjo por aí e vamos nos 
conhecer de cara. (BARRETO, 1998, p. 261).

 
Pouco mais de um mês depois, a 25 de abril, Lobato 
escreveria a Lima Barreto defendendo o destinatário 
ao criticar João do Rio – numa ferina alusão ao supos-
to homossexualismo do escritor – e a Academia de 
Letras, e ironicamente aludir ao legado de que fora 
dotada com o falecimento do editor Francisco Alves. 
Segue-se, então, uma breve nota sobre Afonso Tau-
nay, motivada por um comentário de Lima Barreto, 
seguido de uma rápida notícia sobre a saída do Gon-
zaga de Sá, arrematando-se a carta num resumido 
“adeus” como despedida:
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25-4-1919.
Lima.
Recebi a tua última. Não podes entrar para a 
academia por causa da “desordem da tua vi-
da urbana”; no entanto, ela admite a frescura 
dum J. do R. Os imortais, a contar de Júpiter, 
sempre viram com indulgência os Ganime-
des... Enfim, são brancos, digo imortais, lá 
se entendem. Eu acho a academia uma bela 
coisa, depois que o Alves a enriqueceu. É po-
sitivamente um negócio imortalizar-se vitali-
ciamente. Porque duma maneira ou doutra, a 
renda do legado há de reverter em benefício 
dos frades da ordem. Talvez isso explique o 
recrudescimento do avança que se nota ago-
ra a cada vaga.
O Taunay vem sempre cá. Hei de lhe mostrar 
a tua carta, no tópico referente a ele18. Man-
do-te o número onde começa a Elisa Lynch. 
O Gonzaga vai saindo; algumas livrarias já re-
petiram o pedido.
Adeus.
Lobato (BARRETO, 1998, p. 263).

 
Absorvido possivelmente pelo trabalho na editora, um 
lapso de cerca de cinco meses se dá na correspondên-
cia entre Lima Barreto e Monteiro Lobato. Segue-se, 
então, uma carta de Lobato, datada de 23 de novem-
bro de 1919, em resposta a uma carta, ora perdida, de 
Lima Barreto. Pela resposta de Lobato, percebe-se que 
o escritor carioca uma vez mais considerava descaído 
das boas graças do editor. Talvez Lima Barreto se quei-
xasse ainda da baixa vendagem de seu romance, que 
Lobato tenta explicar pelo título do livro, que não se-
ria “psicologicamente comercial”. A carta se arremata 
com uma alusão ao conto “Mágoa que rala”, que sairia 
publicado nos números de dezembro de 1919 e janeiro 
de 1920 da Revista do Brasil e, na despedida, novamen-
te a referência ao excesso de trabalho, consubstancia-
da no neologismo “arquiatarefado”:

São Paulo, 23 nov., 1919.
Amigo Lima.
Zangado contigo, por que meu caro? O meu 
silêncio explica-se por excesso de serviço. Só 
tenho tempo de escrever aos amigos quando 
há negócio19. estive no Rio às pressas, e não 
pude te encontrar. Mas pelo próximo inverno 
lá irei, e conversaremos.
O teu livro sai pouco, sabe por quê? O título! 
O título não é psicologicamente comercial. 
Um bom título é metade do negócio. Ao ler o 
título do teu romance toda a gente supõe que 
é a biografia de... um ilustre desconhecido.
Quero ver se no número de dezembro sai o teu 
conto, que ficou esperando por ser... grande.
Adeus, e dispõe sempre do arquiatarefado
Lobato (BARRETO, 1998, p. 263-264).

 
Um mês depois dessa carta de Lobato, a 25 de dezembro 
de 1919, Lima Barreto seria internado no Hospital Nacio-
nal de Alienados, de onde sairia a 02 de fevereiro do ano 
seguinte. Após a saída de Lima Barreto, este escreveria 
uma carta ao editor a 13 de fevereiro, a que Lobato res-
ponderia, em carta sem data, dando conta da sua apreen-
são pela internação do escritor e da alegria pela sua alta:

Amigo Lima.
Que graças! Não imaginas como nos deixou 
tristes e apreensivos a notícia da tua entrada 
para o hospício. Felizmente, soubemos pelo 
J. M. Belo que lá foste parar não pelo motivo 
que leva aos outros, mas a título de descanso, 
para “assentar” o organismo agitado. Já saís-
te. Pois muito bem e muitos parabéns.
E muito obrigado pela boa notícia que des-
te da revista20. Não te mandei provas porque 
temos um bom revisor que suou com a tua 
infamérrima letra mas deu conta do recado. 
Se adotasses a datilografia merecerias uma 
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apoteose, e estou certo que contribuiriam para 
ela todos os linotipistas e revisores do Brasil.
Vou dar ao Leo a tua crítica, e ele ficará muito 
contente, porque visivelmente és sincero ali. 
Tenho dois livros a mandar-te, mas só o farei 
com exemplares da segunda edição, no pre-
lo já, porque a revisão claudicou bastante na 
primeira.
Segue um vale postal com uns cobres magér-
rimos; não te magoe nem te rale a mesqui-
nhez da nossa tarifa: nós não temos como o 
Laje o tesouro de São Paulo às ordens. Pra-
ticamos a imbecilidade de ser honestos num 
país onde só a crapulice dá dinheiro.
Adeus, meu caro Lima, e sê sempre amigo da 
revista, que ela o merece. Do
Lobato (BARRETO, 1998, p. 264-265).

Na carta seguinte, de 31 de maio de 1920, Lobato inicia 
com a narrativa da tentativa frustrada de um encontro 
com Lima Barreto no Rio de Janeiro. Passa, então, a 
responder às objeções do destinatário quanto a alguns 
artigos d’O Problema Vital e, em seguida, incentiva-o a 
que escreva sobre o romance Mme. Pommery. Note-se 
que, caso Lobato considerasse a opinião de Lima Barre-
to sem peso ou importância, não diria a ele que “a Pom-
mery merece o teu apoio”. Se Lobato não o levasse “a 
sério como interlocutor à altura das questões estéticas e 
literárias” (PRADO, 2004, p. 211), sequer se incomodaria 
em responder-lhe ponto por ponto as observações ex-
postas em sua carta. Contudo, Lobato, como o tem em 
alta conta, não só lhe ouve as observações e sugestões 
como a elas responde de modo positivo:

São Paulo, 31-5-1920.
Amigo Lima.
Estive uns dias aí e procurei-te onde havia pos-
sibilidade de encontrar-te; freges, botequins 
e... casas de garapa. Cheguei a espiar debaixo 

de certas mesas... Mas nada do Lima. Todos 
informaram-me que é difícil agarrar-te à unha, 
que és ubíquo, e moras em Todos os Santos 
pro forma, etc., etc. És horrivelmente calunia-
do! Em agosto volto, a ver o rei e você.
Tens razão no que dizes do meu livro e do 
nosso passado, porque a verdade verdadeira 
é que não somos ainda nem sequer presente 
– mero futurozinho, apenas. Aquele livro não 
tem importância nenhuma. Juntada de artigos 
de jornal, feitos todos com intenção flagrante 
de desancar antipatias e uns pedantes de cá, 
virou livro porque era negócio virar livro. Não 
te preocupes com ele, nem lhe dê importância 
maior do que tem, que é nenhuma.
Já a Pommery merece o teu apoio. É finíssimo e 
está sendo vítima do silêncio covarde da crítica. 
Ninguém – hás de crer? – atreve-se aqui a falar 
dele! Recordarás, falando dele, o tempo em que 
comíamos içás. Muito bem. E gaba esse tem-
po21. O içá é uma delícia. Inda hoje não o troco 
por todos os troços açucarados em francês do 
Alvear! Içá, pipoca, pamonha, jacuba, pé-de-
-moleque... não troco estas antigualhas nem 
por um aeroplano recheado de nuvens.
Adeus, que começo a asnear.
Abraços do
Lobato (BARRETO, 1998, p. 266).

 
Em carta sem data, em que responde a uma anterior 
de Lima Barreto, também ora perdida, Lobato desfaz 
a suposição do escritor carioca de que fosse o autor 
da Mme. Pommery e, ao mesmo tempo, atiça-lhe a 
curiosidade, dando-lhe pistas do verdadeiro nome 
por trás do pseudônimo. A carta se fecha com nova 
promessa de visita22:

Lima.
Sinto muito não ser o autor da Pommery, 
que é uma obra deliciosa de finura, estilo e 
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humorismo. Infelizmente não é certa a infor-
mação que te deram no botequim (pouah!) O 
outro é Hilário porque ri e Tácito porque faz 
história. Deve atrás dele existir um engenhei-
ro que talvez se chame José Maria, porque as 
obras finais vêm sempre dos Zés Marias (Eça, 
Machado, etc.) Lá vai o livro, e logo irei eu 
também passar um mês aí, e tomar uma pin-
ga com goma no teu informativo botequim.
Adeus.
Lobato (BARRETO, 1998, p. 266-267).

 
Lobato voltaria ao Rio, mas novamente não se encon-
traria com Lima Barreto. Aparentemente magoado, 
em carta de 19 de outubro de 1920, escreveria a Lo-
bato: “sei que andaste à minha procura. Não sou qui-
lombola. Resido e moro à Rua Major Mascarenhas 26, 
Todos os Santos”. (BARRETO, 1998, p. 268). Lobato 
responderia, em carta sem data:

Lima.
Está escrito no livro do destino que não nos 
veremos nunca. Recebi o teu bilhete a tempo 
ainda de comparecer ao encontro marcado, 
mas adoeci, e passei de molho no quarto o 
meu último dia do Rio. Espero, porém, que os 
fados afrouxarão suas leis férreas, e um belo 
dia, quando menos esperarmos,
– Ó Lima!
– Ó Lobato!
e ferraremos esse abraço encruado.
Adeus,
Lobato . (BARRETO, 1998, p. 268).

 
Chegamos às últimas cartas trocadas entre o editor 
Monteiro Lobato e o escritor Lima Barreto. Aquele, ca-
da vez mais absorvido pelos trabalhos da editora; es-
te, com a saúde abalada, aproximando-se do precoce 
fim de sua vida. Após dois curtos bilhetes, ambos sem 
data, o primeiro acusando o recebimento e a leitura 

de Histórias e Sonhos – “recebi, li, gostei e já passei ao 
crítico da revista Histórias e Sonhos” (BARRETO, 1998, 
p. 269) –, o último enviando livros ao escritor carioca, 
em tratamento em Mirassol, para matar “umas horas 
vagabundas” (BARRETO, 1998, p. 269), Lobato escre-
ve uma carta um pouco mais longa, de agradecimento 
pelo artigo “A obra do criador de Jeca Tatu”, publicado 
na Gazeta de Notícias, do Rio, a 11 de maio de 192123:

Lima.
Li hoje na Gazeta o teu artigo e sensibilizou-
-me muito o que há ali de compreensão. Não 
imaginas como aparecem ainda artigos a meu 
respeito. Raríssimos, porém, dizem a palavra 
certa. Uns aproximam-se do que é, outros 
quase tocam na verdade – nenhum atinge o 
alvo. Tu o fizeste – deste no vinte. A incom-
preensão, meu caro, é o grande mal da vida, 
e a compreensão a coisa rara, por excelência. 
Tu compreendes, e me compreendeste: um 
sujeitinho que trabalha na sua toca, descreve 
o que viu e sentiu, e no fundo chora das coisas 
serem como são e não como deveriam ser. Só 
isso, tão simples e ninguém acerta. Os críti-
cos comprazem-se em malabarizar sobre as 
teorias e explicações mais difíceis, que vão 
procurar longe, esquecidos sempre que a ver-
dade anda-lhes ao pé, caseira e humilde.
Quando termina esse retiro bucólico?
Lobato (BARRETO, 1998, p. 270).

 
Editor atento ao mercado e, ao mesmo tempo, preocu-
pado com a vendagem dos livros de seus contratados, 
Lobato vislumbrara na menção honrosa ao Gonzaga de 
Sá pela Academia Brasileira de Letras a chance de esgo-
tar os últimos exemplares da primeira edição que ainda 
restavam e reveste-os com uma capa nova, de cores 
mais chamativas e com a alusão à honraria acadêmica 
– num procedimento que se tornaria bastante comum 
décadas mais tarde, e mesmo hoje em dia, com os livros 
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que são adaptados para o cinema ou a televisão e que 
ganham um fôlego a mais em suas vendagens com a 
menção às adaptações –, o que comunica a Lima Barre-
to em carta sem data, mas posterior a abril de 1921, mês 
em que o romance recebera a aclamação da Academia. 
Lobato conclui a carta com uma nova promessa de visita 
a Lima Barreto no Rio, em Todos os Santos, e um jocoso 
e amistoso trocadilho – “és um deles?”:

Lima.
Mando-te um Gonzaga de roupa nova. É um 
resto da 1ª edição que enfeitei para apressar 
a saída.
Recebi tua carta, e sei que o teu recomen-
dado me procurou. Mas houve desencontro.
Em princípios de julho vou passar uns dias 
aí e hei de procurar-te em Todos os Santos. 
És um deles?
Lobato (BARRETO, 1998, p. 270-271).

 
A 19 de setembro de 1921, nova carta de Lobato, agrade-
cendo a cópia de uma carta de John Casper Branner a Ca-
pistrano de Abreu, com uma alusão ao autor de Urupês:

São Paulo, 19-9-1921.
Lima.
Recebi a tua e a cópia inclusa do Branner. 
Obrigado. Esse norte-americano é um tipo 
curioso: acompanha as nossas letras com 
grande interesse e anda a par de tudo que 
aparece. Tenho me correspondido com ele, 
admirando-lhe o senso crítico e a capacidade 
rara de apreender minúcias de brasilidades.
Adeus. Dispõe do
Lobato (BARRETO, 1998, p. 271).

 
A última carta de Lobato a Lima Barreto data de 05 de 
março de 1922, oito meses antes do falecimento do 
destinatário. Escrita em resposta a uma carta de Li-
ma Barreto, ora perdida, em que este teria sugerido a 

edição de um novo livro, a carta de Lobato polidamen-
te recusa a proposta – não era a primeira vez que Loba-
to recusava a publicação de um livro24:

São Paulo, 5-3-1922.
Lima.
Recebi a tua. Vontade não me falta de editar o 
teu livro, mas impossível. Estamos de tal mo-
do abarrotados que não cabe mais ninguém 
na canoa. Infelizmente o Brasil não ajuda a 
gente, e não é só editar – é mister vender, e a 
venda é sempre lenta, horrorosamente lenta. 
Edita-se um livro em dois meses: para vendê-
-lo, dois anos. De modo que não há remédio 
senão remanchar.
Adeus, meu caro Lima. Espero que venha 
uma folga que me permita contratar contigo 
qualquer coisa.
Lobato (BARRETO, 1998, p. 272).

 
Sobre essa carta, afirma Arnoni Prado (2004, p. 212): “o 
que se segue, depois de uma nova promessa de visita 
pessoal ao amigo em Todos os Santos, é a seca recusa 
de um novo texto de Lima Barreto: a editora, já estabi-
lizada, não precisava mais dele. Como lhe dirá Lobato, 
estava a tal ponto abarrotada que já ‘não cabia mais 
ninguém na canoa’ (XLVII, 5 mar. 1922).” Ora, se o pró-
prio articulista admite que Gonzaga de Sá havia sido um 
fracasso editorial, o que teria obrigado o editor Loba-
to a “desfazer-se dos encalhes” (PRADO, 2004, p. 212), 
como então imaginar que Lobato, ao recusar um novo 
texto de Lima Barreto o estaria fazendo porque a edito-
ra já estava estabilizada e não precisava mais dele?

A correspondência entre Monteiro Lobato e Lima Bar-
reto, ao contrário de registrar a exploração de um gran-
de escritor por um editor com “natural propensão aos 
negócios”, um “exímio farejador do êxito capitalista”, 
com “atitude calculada”, “impondo à conversa um tom 
profissional e cifrado” (PRADO, 2004, passim), registra, 
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sim, a relação entre dois homens de letras, ocupan-
do momentaneamente posições antagônicas, em que 
um deles, Lobato, o editor, era admirador confesso do 
outro, Lima Barreto, o escritor. Não se pode perder de 
vista, todavia, que Lobato apenas momentaneamente 
estava investido da função de editor: era escritor e sa-
bia muito bem como funcionava o sistema literário. É 
por ocupar uma posição privilegiada, por ser um editor 
que poderia enxergar com os olhos de escritor, que po-
demos entender os motivos de conceder a Lima Barreto 
condições contratuais tão favoráveis. No fim da relação 
entre editor e escritor, se a canoa estava abarrotada, 
aproveitando a metáfora, Lobato simplesmente não ve-
da a passagem a Lima Barreto: assim que houvesse uma 
folga, voltaria a editar-lhe os livros. A morte precoce do 
escritor, no entanto, é que pôs fim à amizade que existia.
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Notas

1     A despeito do que supõe Antonio Arnoni Prado 
(2004, p. 208), ao afirmar não saber “até onde ia o inte-
resse de Lobato pela sorte de um mulato marginalizado 
que até então não lhe merecera a menor atenção”, Loba-
to já em 12 de agosto de 1916 registrava o seu interesse 
pelo romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, em carta 
a Godofredo Rangel: “também segue a opinião do Me-
deiros e Albuquerque sobre o Policarpo Quaresma. A do 
Osório não vale nada. Esse Osório não é Osório, nem Du-
que, nem Estrada; é um cretino insolente. Crítico!... Críti-
co é Taine. Crítico é Araripe Júnior.” (LOBATO, 1964, t. 2, 
p. 100). E, em 1º de outubro do mesmo ano, pergunta-
ria a Rangel: “Conheces Lima Barreto? Li dele, na Águia, 
dois contos, e pelos jornais soube do triunfo do Policarpo 
Quaresma, cuja segunda edição já lá se foi. A ajuizar pelo 
que li, este sujeito me é romancista de deitar sombras em 
todos os seus colegas coevos e coelhos, inclusive o Ne-
to. Facílimo na língua, engenhoso, fino, dá impressão de 
escrever sem torturamento – ao modo das torneiras que 
fluem uniformemente a sua corda d’água. Vou ver se en-
contro um Policarpo e aí o terás. Bacoreja-me que temos 
pela proa o romancista brasileiro que faltava.” (LOBATO, 
1964, t. 2, p. 108). Aliás, o próprio Arnoni Prado (2004, p. 
208) afirma que Lobato havia descoberto Lima Barreto 
“dois anos antes nas páginas da revista A Águia, e a quem 
logo remeteria uma carta para dizer-lhe que pressentia 
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nele ‘o segredo de bem ver preocupaçõezinhas de toillete 
gramatical que inutiliza metade de nossos literatos’ [sic] 
(I, 2 set. 1918)”. Assim, não nos parece que o interesse de 
Lobato por Lima Barreto tenha surgido tão subitamente, 
como quer fazer parecer o articulista.

2     Todas as cartas citadas neste artigo serão trans-
critas dessa edição. Registre-se, ainda, que a corres-
pondência entre os escritores, que havia sido publicada 
por Edgard Cavalheiro em 1955 (A correspondência en-
tre Monteiro Lobato e Lima Barreto, Rio de Janeiro, Mi-
nistério da Educação e Cultura), acaba de ser relançada 
com organização de Valeria Lamego (Rio de Janeiro: 
Verso Brasil, 2017), o que renova o interesse na relação 
epistolar entre o editor paulista e o escritor carioca.

3     Poucos meses depois, em contrato assinado a 25 
de julho de 1919, acordariam Lobato e Oliveira Vianna 
pelo pagamento de “trinta por cento (30%) dos lucros 
líquidos, à medida que as livrarias revendedoras forem 
liquidando as suas contas”, o que reforça a tese das con-
dições vantajosas do contrato proposto a Lima Barreto 
(Contrato de transferência do direito de publicação de 
Populações meridionais do Brasil, manuscrito. Casa de 
Oliveira Vianna, Niterói – RJ).

4     Consultados os manuscritos originais, depositados 
na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, vê-se que mui-
tos desses bilhetes eram escritos em cartões de visita, o 
que também condicionava a extensão da mensagem.

5     Note-se que o mesmo fenômeno ocorre com ou-
tros correspondentes assíduos de Lobato no período. 
Na correspondência com Arthur Neiva, por exemplo, 
não há registro de nenhuma carta no ano de 1919, e 
existem apenas duas no ano de 1920. É de se supor que 
se tratasse de um período de intenso trabalho na casa 
editorial recém-formada.

6     Uma das duas cartas recebidas por Lobato deve 
ter se perdido. Isso porque nesta carta de 26 de feve-
reiro de 1919 Lobato se refere a uma “recomendação 
sobre o Garnier” que Lima Barreto lhe teria feito, mas 
que não se lê na carta de 24 de fevereiro. Assim, é de se 
supor que essa “recomendação” estivesse exposta na 
outra carta a que alude o editor.

7     Na carta de Lima Barreto, datada de 24 de feve-
reiro de 1919, a que Lobato responde, lê-se: “No nº 22 
deste mês, na tal Contemporânea, eu ligeiramente fiz 
algumas considerações sobre o Urupês e o Problema 
vital. Leste? Pedi aos empresários que te mandassem 
um exemplar. Vou verificar.” (BARRETO, 1998, p. 255).

8     “Rebatizado para ‘Mágoa que rala’, saiu em dois 
números da Revista do Brasil, em dezembro de 1919 e 
janeiro de 1920 e foi incluído no volume Histórias e So-
nhos. Cf. BARRETO, Lima, op. cit., vol. VI, 1956” (nota 
de Bernardo de Mendonça. In: BARRETO, 1998, p. 255).

9     “Lobato, que já uma vez descartara o ficcionista 
por preferir o repórter (XIII, 26 fev. 1919), permanecerá 
impassível” (PRADO, 2004, p.211).

10     Não só nas cartas, mas também noutros textos, 
de origem que poderíamos considerar insuspeita, co-
mo na entrevista concedida a Oswald de Andrade para 
o primeiro número da revista Papel e Tinta, a 31 de maio 
de 1920, em que Lobato aparece “em mangas de cami-
sa, à americana”, amarrando os volumes da Revista do 
Brasil para serem remetidos pelo correio: “cintava com 
admirável habilidade os volumes iguais e cinzentos da 
Revista do Brasil” (entrevista transcrita em: AZEVEDO; 
CAMARGOS; SACCHETTA, 1997, p.125-129). Efetiva-
mente presenciada por Oswald, ou fruto de sua imagi-
nação, a cena pinta de modo bastante verossímil como 
deveria ser a atuação cotidiana do Lobato editor.
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11     Na carta de 18 de março, Lima Barreto teria su-
gerido sofrer alguma espécie de preterição: “sem ati-
nar com o motivo por que não possas querer dizer nada 
sobre o meu trabalhinho para a Revista do Brasil envia-
do, fiz a suposição de que ele não estava bom ou não se 
coadunava com a orientação da mesma.”

12     “O autor é Mário Sete e o livro mandado, Rosas 
e Espinhos.” (nota de Bernardo de Mendonça. In: BAR-
RETO, 1998, p. 259).

13     Alusão a um artigo do Conde de Afonso Celso, 
publicado no Jornal do Brasil, cujo recorte Lima Barreto 
havia remetido a Lobato junto a carta de 20 de março 
de 1919: “junto a esta encontrarás um retalho do Jornal 
do Brasil, com uma notícia do Gonzaga de Sá da pena 
do Senhor Conde de Afonso Celso. / Agradou-me muito 
e creio que a ti agradará.”

14     Lima Barreto, na carta de 20 de março, dizia: 
“escrevo-te da Associação de Imprensa, na biblioteca, 
cujo bibliotecário reclama um Urupês para a mesma.”

15     Na carta de 21 de março, Lima Barreto apro-
ximava Ferdinado Borla e Monteiro Lobato: “toda a 
gente, hoje, quer conhecer Monteiro Lobato, aqui, no 
Rio de Janeiro. Entre elas, o meu camarada Ferdinan-
do Borla, fundador do A.B.C. e que está hoje à testa 
de uma pequena revista, Hoje, cujo primeiro número 

deves receber. Apresento-te a ele e peço-te que acu-
ses a apresentação, pois ele deseja muito travar rela-
ções contigo. [...] O endereço do Borla é Rua Gonçalves 
Dias, 30, 5º andar. Rogo-te acusares a apresentação.” 
(BARRETO, 1998, p. 259).

16     Essa carta de Lima Barreto deve estar perdida, pois 
não foi publicada em nenhuma das edições consultadas, 
embora não haja qualquer observação nesse sentido.

17     Na carta de 08 de abril de 1919, Lima Barreto 
responderia: “dirás ao Neiva que ‘caravelas’ seria mais 
exato no tocante ao Brasil; mas ‘galeão’ é mais literá-
rio, mais conhecido, pois eram em navios dessa ordem 
que se transportavam as riquezas do Peru e do México. 
O mundo inteiro ficou conhecendo, devido à importân-
cia política da Espanha, os galeões do México; mas as 
caravelas do Brasil, não. Portugal já era uma feitoria da 
Inglaterra quando elas levaram o ouro de Minas para a 
Europa.” (BARRETO, 1998, p. 262).

18     Trata-se de nota final a uma carta de Lima Bar-
reto, sem data: “N. B. – Se tens relações estreitas com 
o Afonso Taunay, podes dizer-lhe que a gente média 
do Rio de Janeiro, mais ou menos contemporânea da 
guerra do Paraguai, tem a crença de que o imperador 
detestava o López, porque entre ele, quanto estuda-
va na Escola Central e frequentava o paço, e a prince-
sa Leopoldina houvera namoro. Já de mais uma boca 
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tenho ouvido isto, mas meu pai contesta furiosamen-
te.” (BARRETO, 1998, p. 263).

19     Lobato afirma claramente, num tom que se po-
deria dizer de desabafo: “o meu silêncio explica-se por 
excesso de serviço. Só tenho tempo de escrever aos 
amigos quando há negócio”. Muito diferente do senti-
do que atribui Arnoni Prado (2004, p. 211) ao trecho: 
“[Lobato] deixa claro que pouco tempo teria agora a 
perder com os amigos, advertindo que só procuraria as 
pessoas em razão dos negócios”. Há uma grande dife-
rença em afirmar “só ter tempo de escrever aos amigos 
quando há negócio”, o que diz efetivamente Lobato, e 
“ter pouco tempo para perder com os amigos”, a leitu-
ra da carta pelo articulista.

20     Lima Barreto, na carta de 13 de fevereiro de 1920, 
agradeceu o cuidado da revisão de seu conto publicado 
na Revista do Brasil: “Li o meu conto na Revista. Agra-
deço o cuidado da revisão.” (BARRETO, 1998, p. 264).

21     Em carta de 18 de maio, Lima Barreto havia 
afirmado estar preparando “um artigo sobre a Mme. 
Pommery que muito me impressionou. Vou publicá-lo 
na Gazeta. Até lá, tu e o autor não perdem por esperar, 
tanto mais que – apud Couto de Magalhães – Viagem 
ao Araguaia – vou relembrar, à vista das elegâncias de 
Mme. Pommery, o tempo em que vocês comiam ‘içá’.”

22     Note-se que as promessas de visita são um tema 
constante na correspondência lobatiana do período. 
Também a Arthur Neiva, que residia no Rio, Lobato sem-
pre repetia a promessa de horas de conversa regadas ao 
chopp da Brahma, como vimos no capítulo anterior.

23     Esse artigo foi incluído posteriormente no volu-
me Impressões de leitura (Brasiliense, 1956).

24     Na Série Correspondência Passiva do Fundo 
Monteiro Lobato do CEDAE encontramos cartas de 
vários escritores propondo a publicação de livros por 
Monteiro Lobato, livros que não vieram a ser publica-
dos pelo editor: é o caso, por exemplo, de Humberto 
de Campos (carta a Monteiro Lobato datada de 31 de 
maio de 1919), de Coelho Neto (cartas a Monteiro Lo-
bato datadas de 16 de julho de 1920 e 17 de fevereiro de 
1921) ou de Medeiros e Albuquerque (carta a Monteiro 
Lobato datada de 29 de setembro de 1922).



36

“ILUSÕES PERDIDAS” (1843) 
[ANTES INTITULADO “A NOITE” (1842)]
Charles Gleyre
(Imagem modifi cada)
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“[...] Mas falemos em coisas profanas. Li o teu 
ultimo artigo... Nunca viste reprodução dum 
quadro de Gleyre, Ilusões Perdidas? Pois o teu 
artigo me deu a impressão do quadro de Gleyre 
posto em palavras. Num cais melancolico barcos 
saem; e um barco chega, trazendo á proa um 
velho com o braço pendido largadamente 
sobre uma lira — uma fi gura que a gente vê e 
nunca mais esquece (se ha por aí os Ensaios de 
Critica e Historia do Taine, lê o capitulo sobre 
Gleyre). O teu artigo evocou a barca do velho. 
Em que estado voltaremos, Rangel, desta nossa 
aventura de arte pelos mares da vida em fora? 
Como o velho Gleyre? Cansados, rotos? As 
ilusões daquele homem eram as velas da barca 
— e não fi cou nenhuma. Nossos dois barquinhos 
estão hoje cheios de velas novas e arrogantes, 
atadas ao mastro da nossa petulância. São as 
nossas ilusões. Que lhes acontecerá?

Somos vítimas de um destino, Rangel. Nascemos 
para perseguir a borboleta de asas de fogo — 
se não a pegarmos, seremos infelizes; e se a 
pegarmos, lá se nos queimam as mãos. [...]” 

Carta de Lobato a Rangel - S. Paulo, 15 nov. 1904 

(In: A barca de Gleyre, 1944)
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Resumo

Além de escritor, Monteiro Lobato (1882-1948) desta-
cou-se como editor e revolucionou o mercado edito-
rial brasileiro. Ele começou a publicar livros em 1918, 
mesmo ano em que comprou a Revista do Brasil. Godo-
fredo Rangel (1884-1951), escritor mineiro e amigo de 
Lobato, foi também colaborador na Revista do Brasil, 
no período de janeiro de 1917 a abril de 1924. Ambos 
trocaram cartas por mais de 40 anos, posteriormente 
reunidas em A barca de Gleyre. Partilhavam o interesse 
pela literatura. A correspondência testemunha o cons-
tante incentivo de Monteiro Lobato para que Rangel 
publicasse seus textos na Revista do Brasil. O presente 
trabalho busca resgatar, através das cartas, momentos 

Monteiro Lobato 
publica 

Godofredo 
Rangel
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dessa mediação de Lobato, inclusive a relação entre o 
amigo-editor que auxilia seu interlocutor a preparar a 
narrativa Vida ociosa para a publicação em volume.

Palavras-chave

Monteiro Lobato; Godofredo Rangel; Revista do Brasil; 
Correspondência; Crítica Genética.

Monteiro Lobato publishes Godofredo Rangel

Abstract

Besides being a writer, Monteiro Lobato (1882-1948) 
excelled as a publisher and revolutionized the Brazilian 
publishing market. He began publishing books in 1918, 
the same year he bought the Revista do Brasil. Godo-
fredo Rangel (1884-1951), a Minas Gerais writer and 
friend of Lobato, was also a collaborator in Revista do 
Brasil, from January 1917 to April 1924. Both exchanged 
letters for more than 40 years, later collected in A barca 
de Gleyre. They shared a great interest in literature. The 
correspondence testifies Monteiro Lobato’s constant 
encouragement for Rangel to publish his texts in Revis-
ta do Brasil. The present work seeks to recover, through 
the letters, moments of this Lobato mediation, inclu-
ding the relationship between the publisher-friend who 
assists his interlocutor to prepare the narrative Vida 
ociosa for publication in volume.

Keywords

Monteiro Lobato; Godofredo Rangel; Revista do Brasil; 
Correspondence; Genetic Criticism.

“Anseio por ver-te publicado e sinceramente te digo 
que um livro teu me daria mais prazer que um meu”.

(LOBATO, 2010, p. 372)

Entre amigos, cartas e literatura

Inovar é verbo certeiro para referir-se às atividades de 
Monteiro Lobato (1882-1948). No campo da literatura, 
além de seu legado como escritor, revoluciona o mer-
cado livreiro enquanto editor cuja rede de distribuição 
entrou para a história do livro nacional.

Quanto a Godofredo Rangel (1884-1951)1, embora te-
nha ocupado a cadeira 13 na Academia Mineira de Le-
tras, o biógrafo Enéas Athanázio apontava, em 1977, 
uma exígua fortuna crítica. Estudos mais recentes, ra-
ros ainda se comparados aos dedicados a Lobato, con-
tudo expressivos por resgatarem a produção literária 
de Rangel, denotam o crescente interesse de pesquisa-
dores pelo escritor de Os humildes (1944).

Nasceu José Godofredo de Moura Rangel em Três Co-
rações (MG), a 21 de novembro de 1884. Após a mor-
te do pai, Rangel, aos 12 anos de idade, muda-se para 
São Paulo, onde passa a morar com a irmã Lavínia Pa-
raguassu. Em 1902, começa a cursar Ciências Jurídicas 
e Sociais no Largo de São Francisco. É nessa época de 
estudante que, por intermédio do amigo Ricardo Gon-
çalves (1883-1916), Rangel conhece Monteiro Lobato 
e, com outros jovens – nem todos egressos da facul-
dade do Largo de São Francisco –, formam o grupo au-
todenominado Cenáculo. Os jovens reuniam-se quase 
todas as noites no Café Guarani, à rua 15 de Novembro, 
e na república estudantil do Minarete, chalé no Belen-
zinho, onde os três amigos chegaram a morar juntos 
por alguns meses.

Em 1904, Rangel passa a residir em Campinas, onde 
leciona por alguns meses, valendo-se da possibilidade 
de prosseguir no curso jurídico sem frequência integral. 
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Nesse período, ele e Lobato começam a trocar cartas, 
amizade epistolar que se estende por mais de 40 anos 
e está registrada em A barca de Gleyre, livro que Loba-
to organiza e publica pela Companhia Editora Nacional 
em 1944. A obra congrega, contudo, somente a corres-
pondência ativa endereçada ao amigo e escritor Godo-
fredo Rangel; soma 340 cartas e dois bilhetes. Cobre o 
período 1903-1948, sendo o primeiro um bilhete sem 
data, dado como de 1903, e o último uma carta de 23 de 
junho de 1948, doze dias antes da morte do remetente.

Para os leitores e pesquisadores do escritor Monteiro 
Lobato, a familiaridade com a figura de Rangel se dá 
através da correspondência trocada com o taubateano, 
reunida em A barca de Gleyre. Conhecidas nossas são 
as cartas de Lobato. Entretanto, há sempre algumas 
perguntas que são levantadas ao redor dessa amizade 
escrita: O que aconteceu com as cartas de Godofredo 
Rangel? Por que elas não foram publicadas? Essas car-
tas existem de fato? Se existem, com quem estão? Tais 
interrogações tornam-se recorrentes aos que deparam 
com essa conversa de voz única e, embora permane-
çam sem respostas, ganham novas perspectivas nas 
páginas de um suplemento literário mineiro.

Duas edições especiais do Suplemento Literário de 
Minas Gerais (SLMG)2, organizadas por Márcio Sam-
paio, são dedicadas a Godofredo Rangel como forma 
de prestar uma homenagem ao escritor no ano de seu 
centenário. O primeiro número data de 24 de novem-
bro e o segundo de 1° de dezembro, ambos de 1984. 
Por meio de transcrições de artigos críticos, depoi-
mento de amigos e familiares, capítulos de romances, 
contos, além de materiais inéditos – como trechos de 
obras e de algumas das tão aguardadas cartas a Mon-
teiro Lobato –, o Suplemento delineia aspectos da vi-
da desse mineiro que foi escritor, tradutor, professor e 
juiz, entre outras atividades.

É nesse periódico que se localizam 17 cartas, até então 
inéditas, escritas por Rangel e endereçadas a Lobato. 
Márcio Sampaio, organizador da edição, não revela os 
critérios empregados para a seleção da correspondên-
cia publicada, todavia, no texto “A outra Barca” – intro-
dutório das cartas –, aponta a presença dos herdeiros 
na escolha “daquilo que lhes parece literariamente re-
levante”, conforme vontade expressa do autor.

Em linhas gerais, as cartas publicadas no SLMG reco-
brem o período 1905-1945, diferindo do recorte apre-
sentado em A barca de Gleyre (1903-1948). Seguem 
longos intervalos de tempo entre as respostas, a exem-
plo, de 29/12/1922 salta para 24/07/1945. Sobre o que 
as cartas falam? Assim como a variedade é marca da 
correspondência registrada em A barca de Gleyre, as 
cartas do Suplemento resgatam fragmentos da vida co-
tidiana de Rangel: a época dos exames finais – quando 
ainda era estudante, a vida atribulada de juiz, professor 
e tradutor, o marasmo da roça, o contato e as lembran-
ças dos amigos do Cenáculo. Acompanha-se também 
as discussões diante dos mais diversos temas – artes, 
literatura, passagem do tempo, doenças, morte... –, 
vestígios e etapas do processo de criação e aspectos da 
própria preparação das cartas para a publicação.

A barca de Gleyre dispõe as múltiplas facetas lobatianas. 
A partir da compra da Revista do Brasil3, Lobato enceta 
uma trajetória revolucionária na produção do livro no 
país. Durante as atividades no ramo editorial, não só as 
amizades com jornalistas e escritores renderam a Loba-
to material a ser publicado. A correspondência testemu-
nha o constante incentivo de Monteiro Lobato para que 
Rangel publicasse seus textos, como registra a carta de 
30 de setembro de 1918: “Eu queria, agora que a Revista 
é minha, ver-te ali como gato da casa, em todos os nú-
meros. Com coisas filológicas, com romances e contos, 
espiolhados ou não.” (LOBATO, 2010, p. 429). 
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Em se tratando de Godofredo Rangel, como utilizar es-
sas mesmas cartas d’A barca de Gleyre para conhecer o 
interlocutor lobatiano? Considerando os processos de 
edição da correspondência e a própria construção da 
imagem de Rangel nas cartas escritas por Lobato, de 
que modo esse diálogo epistolar pode contribuir pa-
ra os estudos da obra do escritor tricordiano? É nesta 
perspectiva que recuperamos, através de trechos da 
correspondência, aspectos da participação de Godofre-
do Rangel e de Monteiro Lobato na Revista do Brasil4.

Enseja-se a reconstrução, ainda que parcial e à dispo-
sição do ponto de vista lobatiano, da identidade de 
Rangel por meio das inflexões de sua voz na correspon-
dência restante em A barca de Gleyre, ou ainda, na ima-
gem que o próprio Lobato também projeta do amigo. 
É nas cartas estampadas no Suplemento Literário que 
escutamos – mesmo parcialmente e sem saber os pro-
cedimentos adotados para sua edição e seleção – a voz 
silenciada de Godofredo Rangel. Apesar de o volume 
de cartas ser limitado, recorremos a elas para tentar 
estabelecer alguns diálogos entre os missivistas.

O ineditismo de textos de Rangel, não só das cartas 
mas também de parte de sua obra, perpassa a vida do 
mineiro. Veremos adiante que, enquanto editor, Lobato 
insiste que o amigo publique seus contos e romances.

Porém, antes de nos aprofundarmos nesse momento 
da amizade, sintetizaremos alguns dos pontos da tra-
jetória da Revista do Brasil, focalizando a participação 
de Monteiro Lobato.

A Revista do Brasil

Apontada pela historiografia como um marco no quadro 
dos impressos periódicos que circulavam em São Paulo e 
até mesmo no país, segundo Tania Regina de Luca, a Re-
vista do Brasil foi idealizada, no início de 1915, por Júlio 

de Mesquita, proprietário do jornal O Estado de S. Paulo, 
que designou dois auxiliares próximos, Plínio Barreto e 
José Pinheiro Machado Júnior, para auxiliá-lo na organi-
zação do novo mensário, que inicialmente se chamaria 
Cultura. Em 1918, passou ser propriedade de Monteiro 
Lobato, que a editou sem interrupções até a falência dos 
seus negócios, em 1925, totalizando 113 números. Pos-
teriormente, Assis Chateaubriand adquiriu sua chance-
la e a relançou em três momentos: de 1926 a 1927 (dez 
números); de 1938 a 1943 (56 números) e em 1944 (três 
números). Nos anos 1984 e 1990, doze números foram 
ainda propostos por Darcy Ribeiro. Assim, a Revista do 
Brasil não só conheceu vários ressurgimentos ao longo 
do século XX, em contextos diversos, como também so-
freu alterações em sua materialidade, estrutura e finali-
dades (DE LUCA, 2011, p 14).

Depois de quase um ano de preparação, o mensário foi 
lançado em 25 de janeiro de 1916, concebido como uma 
sociedade anônima, composta de 66 acionistas cujos no-
mes foram listados no número inaugural. Mesmo diante 
dos problemas de caixa em razão do aumento do custo 
do papel – reflexo da guerra em curso na Europa – e da re-
tirada dos empresários germânicos de suas páginas – pro-
testo graças ao apoio que o matutino conferia à França 
e à Inglaterra –, “As dificuldades econômicas enfrentadas 
por Júlio de Mesquita em seu jornal não impediram que a 
publicação viesse à luz, pois, se do ponto de vista estrita-
mente comercial a empreitada não poderia ser conside-
rada das mais atrativas, não há como negar seu alcance 
simbólico.” (DE LUCA, 2011, p 16).

Embora a publicação tenha logo conquistado pres-
tígio junto à elite letrada, seus números mostravam 
que o empreendimento enfrentava sérios problemas 
de caixa. De acordo com Tânia Regina de Luca, vários 
acionistas não chegaram a entrar com o montante que 
lhes cabia e, em meados de 1918, o passivo beirava 17 
contos de réis. É neste contexto que Monteiro Lobato 
apresenta sua proposta de compra da revista.
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Após vender a Fazenda Buquira, em meados de 1917, 
propriedade herdada do avô Visconde de Tremembé, 
Lobato volta a residir em São Paulo, onde passa a se 
dedicar à literatura. No ano seguinte, arisca-se no ra-
mo editorial e imprime, por conta própria, O Saci-Pe-
rerê: resultado de um inquérito, enquete jornalística que 
organizara para o Estadinho. Ao lado das empreitadas 
editoriais, o criador do Jeca vê outro de seus desejos 
tornar-se realidade, a compra da Revista do Brasil. Ao 
final de 1917, Monteiro Lobato fora convidado para 
substituir Plínio Barreto na direção da Revista e, embo-
ra criticasse alguns dos rumos tomados pelo periódico, 
justifica sua recusa: “sou um burrinho muito rebelde e 
chucro para ter patrão – e iria ter dois: Júlio de Mes-
quita e Alfredo Pujol.” (LOBATO, 2010, p. 418). Pouco 
antes, havia segredado a Rangel sua ambição de ser 
proprietário do mensário: “Revista sem comando único 
não vai.” (LOBATO, 2010, p. 412).

Em 30 de maio de 1918, os acionistas da Revista do 
Brasil reuniram-se em Assembleia Geral Extraordiná-
ria, para deliberar sobre a proposta feita por Monteiro 
Lobato, aceita por unanimidade; no dia 3 de junho de 
1918 foi lavrada, no 1º Tabelionato da Capital, a escritu-
ra de transferência (BIGNOTTO, 2007, p. 182).

Para Tânia Regina de Luca, a presença de Monteiro 
Lobato não trouxe alterações significativas em se tra-
tando dos aspectos formais da Revista do Brasil – es-
truturação interna do conteúdo, sessões, dimensão, 
capa, número de páginas, tipo de material iconográfi-
co utilizado. Neste sentido, “O cuidado em preservar a 
mesma aparência pode ser encarado como uma tática 
para demonstrar que o periódico continuava fiel ao pa-
drão de excelência que lhe havia garantido renome nos 
círculos cultos.” (DE LUCA, 1999, p 66). 

Dentre as reformulações, o novo proprietário estava 
preocupado em tornar o periódico mais leve e atra-
ente, aumentou o espaço dedicado à criação literária 

e o rol de colaboradores e revolucionou o sistema de 
distribuição, o número de assinantes chegou a 3 mil. 
Se anteriormente as vendas restringiam-se principal-
mente às livrarias, Lobato empenhou-se em aumentar 
a rede de distribuição da revista, enviando uma circular 
a todos os agentes dos correios, na qual solicitava o en-
dereço de estabelecimentos comerciais de diferentes 
cidades, para assim oferecer sua “misteriosa mercado-
ria” em consignação.

Criou o cargo de diretor estatal, pessoas que então des-
frutavam de renome no mundo literário e o auxiliavam 
na divulgação da revista em outros estados5. Teria, ain-
da, enviado cartas a amigos e intelectuais, oferecendo 
a assinatura da revista ou solicitando auxílio para an-
gariar novos assinantes. Em carta de agosto de 1918, 
Lobato faz um balanço dos sucessos obtidos logo nos 
primeiros meses da compra do mensário, apontando 
os caminhos de que se vale para aumentar as vendas:

A Revista do Brasil vai bem. Quando me fiquei 
com ela, entravam em média 12 assinaturas 
por mês. Hoje entra isso por dia. Nesta pri-
meira quinzena de agosto registrei 150 assi-
nantes novos. Meu processo é obter em cada 
cidade o endereço das pessoas que leem e en-
viar a cada uma o prospecto da revista, com 
uma carta direta e mais coisas – iscas. E atiço 
em cima o agente local. Estou a operar sis-
tematicamente pelo país inteiro. Mande-me 
pois daí o nome das pessoas alfabetas menos 
cretinas e merecedoras da honra de ler a nos-
sa revista. (LOBATO, 2010, p. 425).

 
Graças ao amplo esforço para tornar a Revista do Bra-
sil um negócio rentável, um ano após sua compra, Lo-
bato conseguiu saldar todo o passivo de 16 contos de 
réis e ainda dispunha de um ativo de 70 contos. Assim, 
participa a Rangel seus lucros e o projeto de organizar 
sua própria editora:
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Acaba de fazer um ano que comprei a Revis-
ta do Brasil. Fiz isso por esporte, por falta de 
ocupação depois que vendi a fazenda, e con-
sumi um ano em apalpadelas e experiência do 
negócio. Saiu melhor do que esperei. Para o 
comprovar, basta uma olhadela no balanço. 
Quando fiz a compra, o ativo era de 3 contos 
e o passivo de 16; custou-me portanto 13 con-
tos. Hoje, um ano depois, estamos com um 
ativo de 70 contos e um passivo de zero. Is-
to me induziu a tomar a coisa a sério e criar a 
Empresa Editora “Revista do Brasil” com o ca-
pital de 100 contos. (LOBATO, 2010, p. 443).

 
De posse da Revista do Brasil, Lobato alia a perspecti-
va empresarial de fundar sua editora sob a prestigiosa 
chancela da revista, inaugurando a seção com seu livro 
de contos Urupês, que superou as expectativas do au-
tor e esgotou sucessivas tiragens. Na simbiose revista-
-editora residiria, em larga medida, o segredo da lon-
gevidade do periódico (DE LUCA, 1999, p. 77).

Apesar de a seção de edição ter se iniciado de forma 
subsidiária às atividades do mensário, logo tornou-se 
o ramo principal dos negócios lobatianos. Mesmo que 
o nome de Lobato tenha quase sempre figurado entre 
os diretores da Revista do Brasil, ainda segundo Tânia 
Regina de Luca (1999, p.71), a efetiva gerência do pe-
riódico foi sendo progressivamente delegada a outros 
sócios. Em 1924, a Companhia Gráfica Editora Mon-
teiro Lobato inicia suas atividades e, em carta de 7 de 
abril, do mesmo ano, o editor noticia a Rangel os novos 
rumos: “Entreguei a Revista ao Paulo Prado e Sérgio 
Milliet e não mexo mais naquilo. Eles são modernistas 
e vão ultramodernizá-la. Vejamos o que sai ― e se não 
houver baixa no câmbio das assinaturas, o modernis-
mo está aprovado.” (LOBATO, 2010, p. 492).

Quem tem um amigo editor? Rangel tem!

Antes de adquirir a Revista do Brasil, Lobato já era co-
laborador assíduo, figurando em 15 dos 29 volumes 
publicados. Aliás, em 1915, momento em que ainda 
procuravam acionistas para contribuir financeiramente 
com o mensário, Lobato pergunta a Rangel se ele fica-
ria com uma quota, alertando que “Se te convidarem 
entra. Precisamos de portas, Rangel.” (LOBATO, 2010, 
p. 300). Embora não tenham adquirido quotas, Lobato 
refere-se à revista como “nossa” e convida o amigo pa-
ra tomar uma assinatura. Para ele, tratava-se de uma 
publicação única, organizada pelo grupo do Estado, 
“empresa sólida e rizomática” (LOBATO, 2010, p. 328) 
e “de boa estirpe” (LOBATO, 2010, p. 340). A oportuni-
dade que ambos estavam procurando para ampliar a 
circulação de seus textos.

É preciso lembrar que, a partir de 1913, Lobato torna-
ra-se colaborador frequente d’O Estado de S. Paulo, 
tendo seus vínculos se estreitado com a publicação e 
repercussão dos artigos “Uma velha praga”, em 12 de 
novembro 1914, e “Urupês”, em 23 de dezembro do 
mesmo ano. Portanto, mesmo antes de estar à frente 
da Revista do Brasil, Lobato dispunha de considerável 
grau de influência no periódico, em decorrência do vín-
culo amistoso com Pinheiro Júnior e Plínio Barreto.

Deste modo, valendo-se de sua posição prestigiosa, Lo-
bato empenha-se ativamente na divulgação dos textos 
de Rangel. Em julho de 1916 escreve ao amigo: “Passou 
cá uma quinzena o Pinheiro Júnior e está aí a razão da 
demora na minha resposta. Levou o teu Tatá para a Re-
vista do Brasil, refundido, com os progressos feitos aqui 
na fazenda. Vejamos se o povo gosta de coisas assim 
horrendamente trágicas.” (LOBATO, 2010, p. 363).

O conto “Tatá” não chega a ser publicado na Revista. 
Entretanto, em nova visita de Pinheiro Júnior, a produ-
ção literária de Rangel ainda se destaca:
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Quando esteve aqui, por várias vezes o Pi-
nheiro voltou ao assunto da Vida ociosa – se 
era boa “mesmo”, se era coisa de valor etc. 
Ele não sabe julgar por si. Respondi: “Não 
escrevo ao Rangel sugerindo que mande a 
Vida à Revista: 1) porque a recusa do primei-
ro conto foi um grande desaforo e 2) porque 
não há na Revista competência para julgá-lo. 
O que Rangel vai fazer é dar em livro a Vida 
ociosa, com um sucesso tremendo e vocês 
terão de convencer-se de que não passam 
duns asnos”. Isso calou no ânimo do Pinheiro 
e o levou a escrever-te pedindo a Vida. // [...] 
Mande depressa a Vida , a tempo de apanhar 
o próximo número – e sairemos juntos. Vou 
sugerir ao Pinheiro uma convergência casual 
num futuro número da Revista de todo o pes-
soal do Cenáculo – Ricardo, você, eu, Albino, 
Nogueira e Raul. Que tal a ideia? A vantagem 
de dar a Vida em revista é poderes tê-la em 
forma impressa para o “passar a ferro” final. 
Em manuscrito a gente não vê totalmente um 
livro. (LOBATO, 2010, p. 368).

 
A possibilidade de publicar o texto em periódicos e pos-
teriormente organizar uma versão em livro é estratégia a 
que Lobato se refere em diferentes cartas, como retoma-
remos adiante. Quanto aos companheiros do Cenáculo, a 
mediação lobatiana não se delimitou à Revista do Brasil. 
Ao longo dos anos em que se dedicou às atividades de edi-
tor, Lobato lançou títulos de Godofredo Rangel, José An-
tônio Nogueira, Ricardo Gonçalves e Raul de Freitas.

Ainda antecedendo a publicação da narrativa de Ran-
gel no mensário, Lobato interpela: “Hoje escrevi à Re-
vista (como por ordem tua) que ou publicassem a Vida 
[Vida ociosa] ou devolvessem os originais. Estão a man-
gar contigo aqueles paredrecos. Tiro-a de lá e publico-a 
em rodapé no Estadinho.” (LOBATO, 2010, p. 396). A 
notícia e a eficácia do apelo resultam na carta seguinte: 

“A Vida ociosa vai afinal sair. Aquela intimação surtiu 
efeito. Respondeu o Plínio6 que a não devolvia porque 
ia publicá-la.” (LOBATO, 2010, p. 396). É curioso notar 
que Lobato, ao assumir papel ativo frente à publicação, 
retoma na carta sua “ameaça” em não lançar o texto 
de Rangel na Revista do Brasil, mas transferi-lo para 
o Estadinho (edição vespertina d’O Estado de S. Pau-
lo). Entretanto, vale lembrar que ambos os periódicos 
eram empreitadas da família Mesquita, fato este que 
nos leva a desconfiar da viabilidade do apelo lobatiano 
ou da própria versão relatada na carta ao amigo, uma 
vez que a “troca” manteria ainda o texto de Rangel em 
circulação no grupo d’O Estado.

Enfim, os capítulos da Vida ociosa estampam diferen-
tes números da Revista do Brasil, no período de maio 
de 1917 a janeiro de 19187. Em levantamento feito pelo 
biógrafo Enéas Athanázio, em “Rangel e a Revista do 
Brasil (1983, p.36-40), recupera-se a colaboração do 
escritor tricordiano no mensário, no período de 1917 a 
1924. Rangel estreia no número 13, com o ensaio “O 
estilo de Fialho”. Após a publicação da narrativa Vida 
ociosa, seguem-se esparsos os contos “Meu parente” 
(junho de 1918), “O destacamento” (julho de 1918), 
“O oráculo” (maio de 1919), “Passeio ao céu” (maio 
de 1920), “O croisèe” (junho de 1920), “O convescote” 
(junho de 1922), “O legado” (setembro de 1922), “Um 
animal estranho” (fevereiro de 1924) e “O bedel” (abril 
de 1924). Rangel ainda assina os artigos “A retirada da 
Laguna” (julho de 1920) e “Mealhas” (julho de 1922), o 
ensaio “Frases feitas” (maio de 1922) e a crítica “Aspec-
tos mineiros” (março de 1923)8.

É importante destacar que a obra Vida ociosa é poste-
riormente lançada em volume, em 1920, sob a chance-
la da Revista do Brasil, edição preparada por Monteiro 
Lobato. Além disso, alguns dos contos publicados no 
mensário ganham nova versão em livro nas coletâneas 
Andorinhas (1922) e Os humildes (1944). No presente 
artigo, resgataremos, a partir da correspondência de A 
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barca de Gleyre e das cartas publicadas no Suplemento 
Literário de Minas Gerais, momentos da mediação e do 
incentivo de Lobato para que Rangel publicasse seus 
textos na Revista do Brasil, inclusive a relação entre 
ambos quando o amigo-editor auxilia seu interlocutor 
a preparar Vida ociosa para a publicação em volume.

Logo que se vê como editor, Lobato sonha com a pos-
sibilidade de ver o amigo no prelo: “Quem vai cair nas 
minhas unhas editoriais é você, juiz duma figa! Editar-
-te-ei inteirinho, com porcentagem dobrada; para os 
outros, 10% do preço de capa, tabela geral e universal; 
para você 20%! Felizardo...” (LOBATO, 2010, p. 413).

Em maio de 1918, já proprietário do mensário, sugere que 
Godofredo Rangel publique os contos escritos para o Minare-
te9, periódico este em que o jovem escritor mineiro estreou, 
em 1903, com seu primeiro conto “Simbólico vagido”:

[...] penso que chegou a hora de publicar na 
Revista todos os teus contos do Minarete. De-
pois os reuniremos em livro e os soltaremos 
com grandes toques de caixa. Preciso dum 
romance para rodapé. Manda-me daqueles 
“números”. Sou hoje um dos que decidem do 
destino das coisas literárias do país. Curioso, 
hein? (LOBATO, 2010, p. 422).

 
Os tais “números” referem-se aos manuscritos de Godo-
fredo Rangel, que costumava denominá-los deste modo: 
“Quanto à literatura, procuro restaurar o velho hábito de 
terminar ‘números’” (SAMPAIO, 1984b, p. 10). Na carta 
de julho de 1918, ficam registradas matrizes do processo 
de criação da obra rangelina, as quais nos fazem pensar 
na trajetória que um texto pode ter até sua publicação. 
Em diferentes missivas, Lobato sugere a edição em perió-
dicos como antecessora da versão em livro, prática já fre-
quente entre outros escritores na época. Ainda em 1909, 
época em que ambos jovens escritores compartilhavam 
as narrativas produzidas, Lobato sugere a publicação em 

periódicos, especificamente no Minarete, à medida que 
escrevem, com a finalidade de “passar os contos à letra 
de forma, para melhor os consertar” (LOBATO, 2010, p. 
196), como uma “espécie de primeira prova tipográfica” 
(LOBATO, 2010, p. 197).

Aliás, o criador da Emília também se utiliza da possibi-
lidade de lançar em volume textos que já haviam sido 
publicados, como exemplificam as obras Urupês, Cida-
des Mortas e Ideias de Jeca Tatu, que reúnem escritos 
publicados anteriormente no Minarete, O Estado de S. 
Paulo e Estadinho. Lobato já havia compartilhado em 
carta seu plano para publicar-se: “Quanto ao meu livro, 
espero completar aí uns quinze contos que me agra-
dem; publico-os na Revista do Brasil e depois de im-
pressos dou-lhes a forma definitiva. Só então arriscarei 
nos quinze contos os 2 contos de réis que me custará a 
edição.” (LOBATO, 2010, p. 402).

Ademais, cabe mencionar que esse “ensaiar-se” em pe-
riódicos da grande imprensa permitia que, ambos ain-
da sem lançar-se em livro, vissem seu nome tornar-se 
conhecido entre os leitores, preocupação registrada 
anos antes, em fevereiro de 1915:

Dizes bem quanto à disseminação do nome 
por intermédio de outras folhas. Isto é como 
eleitorado. Escrevendo no Estado, consigo 
um corpo de oitenta mil leitores, dada a circu-
lação de quarenta mil do jornal e atribuindo 
a média de dois leitores para cada exemplar. 
Ora, se me introduzir num jornal do Rio de ti-
ragem equivalente, já consigo dobrar o meu 
eleitorado. Ser lido por 200 mil pessoas é ir 
gravando o nome – e isso ajuda. // [...] Para 
quem pretende vir com livro, a exposição 
periódica do nomezinho equivale aos bons 
anúncios das casas de comércio – e em vez 
de pagarmos aos jornais pela publicação dos 
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nossos anúncios, eles nos pagam – ou prome-
tem pagar. (LOBATO, 2010, p. 306).

 
Entre as leituras de Lobato, é provável que os textos de 
Rangel tenham sido os mais lidos, analisados e comen-
tados. O otimismo para com a produção de seu interlo-
cutor está presente desde a primeira carta registrada 
em A barca de Gleyre. Em se tratando especificamente 
da obra Vida ociosa, há diversas passagens em que Lo-
bato comenta o livro – personagens, enredo, constru-
ções linguísticas – de modo que se pode acompanhar 
vestígios dos bastidores da criação do texto, da publi-
cação na Revista do Brasil e da versão em livro. 

A trama centra-se em episódios vivenciados por Dr. Félix, 
narrador-personagem, em sua fuga da vida atribulada de 
juiz, no cotidiano simples da vida interiorana: as conversas, 
contações de histórias, as fartas refeições, as horas de ócio e 
tédio, a observação da vida e dos costumes... em meio às di-
gressões e sem pressa nenhuma, como nos lembra Alphon-
sus de Guimarães Filho (SAMPAIO, 1984a, p. 8). No capítulo 
inicial “A estrada”, acompanha-se a descrição minuciosa do 
caminho feito pelo juiz Dr. Félix, em uma de suas viagens à 
fazenda Córrego Fundo, em visita ao casal de amigos Prós-
pero e siá Marciana, e seu filho Américo. Logo nas primeiras 
páginas, a leveza da descrição da paisagem rural contrasta 
com uma prosa pincelada de vocábulos de difícil compreen-
são, traço este que nos remete a Antonio Candido (1955, p. 7) 
ao apontar a tendência estilística de Rangel ao rebuscamen-
to, característica da escrita caligráfica10.

As primeiras críticas lobatianas à Vida ociosa estão 
apontadas na carta de 6 de fevereiro de 1915; após a 
leitura de fragmento da narrativa, ainda inacabada e 
em processo de construção, Lobato escreve suas im-
pressões quanto à composição das personagens e sina-
liza o envio de nota no texto original: 

Já li o segundo fascículo de Vida ociosa e agra-
dou-me ver os tipos se irem definindo, firmes. 

Emergem do limbo. Até o Américo, que na pri-
meira parte me pareceu informe e incapaz de 
varar todo um romance como tipo sem recor-
rer a muletas, aprumou-se e vai numa beleza. 
O negrinho aluno está uma pura maravilha; 
conheço uns tantos desses pretos de pastinha, 
brancos por dentro, pretos só por fora. Zé Cor-
reto! Até o nome não podia ser melhor. A cena 
das galinhas: muito pitoresca, embora prejudi-
cada pelo desenvolvimento excessivo, como 
farei ver em nota no original. E tudo mais no 
mesmo diapasão. (LOBATO, 2010, p. 304).

 
Na missiva de 1º de agosto de 1915 seguem outros re-
gistros lobatianos, ainda elogiosos, ao texto de Rangel:

Acabo de ler a última parte de Vida ociosa e 
corro ao papel para que nada se perca do calor 
da primeira impressão. Confesso que as partes 
anteriores me deram a suspeita de que em vez 
de um romance com desenlace, a coisa te saís-
se simples crônica da vida roceira11. Enganei-
-me. Parabéns! O Capítulo do Sô Quim está 
magnífico de observação e graça: é da gente 
rir como em Mark Twain. Aquele “ajutório”, 
aquele “fazer companhia”, oh, aquilo é ouro. O 
remate, a seca do cliente, a surpresa do anel e 
a criação da escola são uma obra-prima de be-
leza, emoção e arte. (LOBATO, 2010, p. 304).

 
Desde que lera Vida ociosa, Lobato mostra-se dispos-
to para auxiliar o amigo na publicação. Após a leitura 
do manuscrito, compartilhada também com Ricardo 
Gonçalves, Adalgiso Pereira e Purezinha, participa a 
Rangel, em carta de 4 de agosto de 1915, a decisão de 
lançar o penúltimo capítulo em rodapé no Estadinho, 
mesmo sem o consentimento dele. Encerra a missi-
va convidando-o a combinar o lançamento em livro: 
“Queres negociar comigo a publicação da Vida ociosa? 
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O Monteiro Lobato editor do Godofredo Rangel – que 
maravilha!” (LOBATO, 2010, p. 326).

Em nova carta, pouco mais de um mês depois, sobressai 
o compartilhamento das etapas do processo de criação 
e publicação um do outro, em momento, inclusive, que a 
escrita assume as quatro mãos. Lobato, ao enviar a Ran-
gel um exemplar do jornal onde saíra o referido capítulo, 
informa as alterações que fizera no manuscrito antes de 
enviá-lo ao vespertino: “Como não estava revisto, veio-
-me a liberdade de, ao copiá-lo, fazer umas correçõezi-
nhas, do que humildemente te peço perdão.” (LOBATO, 
2010, p. 326). O trecho é exemplar para suscitar não só 
questões relacionadas à autoria, bem como o papel da 
amizade na criação/publicação.

Lobato sugere e intermedeia, como já referido, a publica-
ção de Vida ociosa na Revista do Brasil, com a vantagem de 
“tê-la em forma impressa para ‘passar o ferro’ final.” Assim 
sendo, em 1917, os capítulos da narrativa figuram nas pá-
ginas do mensário. Ainda no mesmo ano, Godofredo Ran-
gel publica em rodapé no Estadinho o romance Falange 
gloriosa. Ambos os textos interessariam Lobato que, em 
1918, já proprietário da Revista, logo inicia campanha para 
que o amigo lhes dê uma nova versão:

Estive pensando no seguinte: é preciso editar 
a Vida ociosa e a Falange gloriosa – você é o 
homem dos “osas”. O fato do teu romance ter 
saído na Revista do Brasil corresponde a qua-
se ineditismo. [...] É indispensável vires a pú-
blico em livro, porque o livro é como o germe 
que faz a palma, a chuva que faz o mar. Anda 
lá, pois, com as correções, elimina aquele fi-
nal da expulsão do juiz, que está idiota e nin-
guém aceita e ainda ontem vi condenado por 
uma dama de faro apuradíssimo – e manda-
-mo. (LOBATO, 2010, p. 425).

Os versos do poema “O livro e a América”, de Castro 
Alves, são lembrados por Lobato que, perspicaz em 
seu apelo, recorre ao poeta para exaltar a importância 
do livro “Oh! Bendito o que semeia / Livros... livros à 
mão-cheia... / E manda o povo pensar! / O livro caindo 
n’alma / É germe – que faz a palma, / É chuva – que faz o 
mar”. Novamente, a ideia do “ensaiar-se” em periódicos 
e depois lançar-se em livro reaparece na correspondên-
cia. O editor impõe-se na carta e sugere que Rangel faça 
as correções necessárias, inclusive, modificar o final da 
narrativa. Para isso, apoia-se na opinião de uma dama 
de faro apuradíssimo. Em A barca de Gleyre¸ Purezinha, 
a esposa de Lobato, fora referida como leitora e crítica 
privilegiada do tricordiano: “Todos me falam da Vida 
ociosa e da Falange. E o mais que te digo é o que já disse. 
Purezinha dá-te grau 10. E bem sabes que o juízo dela 
vale ouro, porque é instintivo e portas adentro” (LOBA-
TO, 2010, p. 416). Lobato valoriza também a sincerida-
de da esposa e suas sugestões “Eu respeito os pareceres 
de Purezinha, porque é a única pessoa que quando não 
gosta diz: ‘Tire isto e mais isto. É asneira. E aqui está 
comprido demais; corte.’” (LOBATO, 2010, p. 402).

As cartas testemunham a espera e o incentivo de Lo-
bato para que Rangel lance em volume Vida ociosa12. O 
editor, que advoga em vários momentos a favor da pu-
blicação em periódicos, critica a fragmentação da nar-
rativa na Revista, favorecendo o ineditismo do texto: 

[...] Vida ociosa, esse livro maravilhoso que 
teimas em não editar e que seria um sucesso 
de primeira ordem. Grande erro publicar ro-
mances em revistas mensais, um fragmento 
em cada número. No mês de intervalo entre 
um pedaço e outro, o leitor esquece o fio – e 
acaba não lendo o resto. De modo que apesar 
de saído na Revista, o teu romance continua 
positivamente inédito, e teimas em não dá-lo 
em livro... (LOBATO, 2010, p. 442).
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Finalmente Godofredo Rangel atende aos apelos lo-
batianos e decide publicar Vida ociosa. Entusiasma-
do, Lobato participa os planos de lançar a obra no 
Brasil e na Argentina.

Ora até que enfim resolves soltar a Vida ocio-
sa! Vais ver o sucesso. Antes, porém, de tratar 
comercialmente a coisa, vou explicar-te onde 
estamos e ao que vamos. [...] Ora, tudo isto pa-
ra te dizer que podemos lançar também lá [na 
Argentina] a tua Vida ociosa. Ao mesmo tem-
po aqui e em Buenos Aires. E este fato forçará 
aqui a atenção do público. Que tal? Manda-me 
os originais definitivos para calcularmos o cus-
to da edição e fazermos proposta. Estou ansio-
so por te ver no giro. (LOBATO, 2010, p. 443).

 
Os projetos futuros de Lobato em parceria com a Ar-
gentina se concretizam, de modo que as relações se es-
tenderam para além da Revista do Brasil13. Entretanto, 
Vida ociosa não ganha versão em espanhol, apenas o 
capítulo “O sentenciado Lourenço” foi traduzido e pu-
blicado por Benjamim de Garay, no jornal La Nación, de 
Buenos Aires. (ATHANÁZIO, 1977, p. 43).

Mesmo dispondo de poucas cartas publicadas, no Su-
plemento Literário de Minas Gerais, a missiva de 16 de 
novembro de 1919 recupera a voz de Godofredo Ran-
gel frente à publicação de sua obra, manifestando a re-
sistência do escritor em lançar-se no mercado editorial:

[...] Quanto a meu livro, segura breve (o 
“Vida ociosa”) para que o edites em vo-
lume se ainda te mantiveres na mesma 
atrevida intenção. Vais talvez arriscar di-
nheiro impropriamente e, o que é pior, di-
nheiro da Sociedade que organizaste. Por 
isso, quando eu te mandar os originais, 
pensa bem antes, para que evites malogro 

daquela natureza para ti e remorsos para 
mim. (SAMPAIO, 1984b, p. 10).

 
Monteiro Lobato dedica-se ao trabalho com Vida ocio-
sa. Outras cartas testemunham o preparo da edição, 
os comentários críticos, as alterações e as sugestões ao 
amigo. Sua visão da literatura mostra um editor “tirador 
de leite dos escritores”, como se refere em carta de 20 
de fevereiro de 1919, que se reconhece inserido na in-
dústria editorial, que vivencia as demandas do livro en-
quanto mercadoria: “Já meço literatura às toneladas. Há 
mil coisas a atender, e o tempo voa e não dou conta do 
serviço.” (LOBATO, 2010, p. 434). É sob esta perspectiva 
mercadológica que sinaliza para Rangel as vantagens de 
alterar os títulos dos capítulos de sua narrativa:

Recebi Vida ociosa. Parece-me aconselhável 
trocar a simples enumeração dos capítulos, 
coisa anticomercial, pela denominação dos 
capítulos, coisa comercialíssima. Acho horri-
velmente árido um romance de capítulos nu-
merados. E é fértil o em que cada capítulo tem 
um titulozinho tentador. Como faz Mestre Ma-
chado. O do Léo Vaz também é assim. Tudo 
que nos livros predispõe bem o público ledor e 
comprador é agradável a Deus. Se queres, eu 
mesmo batizo os capítulos – ou então man-
das-me daí os nomes. (LOBATO, 2010, p. 433).

 
O trecho permite discutir o lugar do editor e, por con-
seguinte, do leitor, nos meandros da criação e edição 
da obra. Lobato não só sugere a alteração, como se 
propõe a batizar os capítulos. Além dos títulos, o edi-
tor não aprova o desfecho da narrativa, como aponta 
na carta de 29 de agosto 1918 e retoma o assunto pró-
ximo à publicação:

Queria pregar-te uma surpresa: dar a Vida 
ociosa pronta quando menos esperasses. Mas 
o sentimentalismo entrou em conflito com o 
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utilitarismo – e lá vão as provas para o teu re-
passe final. Falha a surpresa, mas escapas ao 
perigo de erros por descuido aqui. Creio que 
entre nós não é preciso contrato. Tudo meio 
a meio, como já combinamos. Mas é forçoso 
que cortes aquele final com que toda gente – 
e com carradas de razão – se implica. (LOBA-
TO, 2010, p. 455). 
 
Vieram as provas. Mandarei segundas. Dos dois 
títulos, melhor o velho. Bonança! Desenxabido 
demais. Molenga. Vê se achas coisa mais forte, 
mais sugestiva. (LOBATO, 2010, p. 455).

 
Uma breve análise das versões de Vida ociosa publicadas 
na Revista do Brasil e na edição de 1920 revela que Ran-
gel segue algumas das sugestões de seu editor e altera a 
enumeração dos capítulos por “titulozinhos tentadores”, 
além de suprimir o último capítulo também criticado14.

O prefácio de Vida ociosa também fica sob a respon-
sabilidade de Lobato, que o encomenda a Hilário Tá-
cito, pseudônimo de José Maria de Toledo Malta. Em 
carta de 1920, o amigo editor conta a Rangel que o 
escritor de Madame Pommery, “o espírito mais fino 
que havia em São Paulo”, recebera com gargalhada, 
em um primeiro momento, o convite para assinar o 
texto de apresentação. Contudo, diante da insistên-
cia lobatiana, Malta leva as provas do livro e, dias 
depois, aparece com o prefácio escrito em cinquenta 
tiras. “– Então? – perguntei. – É a mais perfeita obra-
-prima que tenho lido nesta terra! E dissertou sobre 
a Vida com tal entusiasmo que me comoveu.” (SAM-
PAIO, 1984b, p. 7).

Além de elogiar o rigor tipográfico da edição prepara-
da por Lobato, Godofredo Rangel, em carta de 29 de 
dezembro de 1920, exalta o viés historiográfico ado-
tado no “Prólogo dispensável”, título do prefácio de 
Hilário Tácito. A timidez em escrever ao prefaciador 

em agradecimento delineia a imagem de um escritor 
reservado e, em certa medida, dependente de seu ami-
go-editor para intermediar-lhe as relações:

Recebi 15 exemplares do “Vida Ociosa”. O 
trabalho tipográfico está primoroso. Realça-
-lhe ainda o valor do prólogo. O Minarete já 
tem uma história narrada a sério por um his-
toriador às direitas. Se o livro não valer por si, 
valerá pelo prólogo que é, não só uma crônica 
primorosamente escrita, como um reposi-
tório de dados interessantes sobre o pai do 
Jeca e sua formação literária. [...]. Vejo pelo 
carinho que tiveram meu livro chocho e pueril 
que estão deveras resolvidos a lançar-me. Pe-
lo êxito teremos a medida da força projetiva 
de vocês. Peguei da pena várias vezes para 
dirigir-me ao Hilário Tácito agradecendo, 
mas não soube como dirigir-me a ele. Aterra-
-me escrever a um homem de espírito, com 
que não privo. Isso me obrigaria a artesoar 
frases e repuxar conceitos finos do bestunto 
e duvido muito que fizesse coisa que não im-
pressionasse mal. Reservo-me, por isso para 
agradecer-lhe pessoalmente quando eu aí 
for. [...] (SAMPAIO, 1984b, p. 10).

 
Lobato não só lê Vida ociosa como sugere cortes e títu-
los de capítulos; revisa a ortografia, faz propaganda da 
obra entre os amigos e encomenda o prefácio a Hilário 
Tácito. O que caracteriza um editor de sucesso? Em se 
tratando de Lobato, observa-se através d’A barca co-
mo seu nome vai se inserindo nos meios intelectuais 
brasileiros. Anos antes, o livro Canaã é discutido em 
carta com Rangel; já como editor, em 1921, Lobato é 
procurado por Graça Aranha e, curiosamente, conver-
sam sobre Vida ociosa:

Esteve por aqui o Graça Aranha. Foi interes-
sante o nosso encontro. O Jacinto, daquela 
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livrariazinha O Livro, telefonou-me dois dias 
seguidos. Primeiro dia: ‘O Graça Aranha está 
em São Paulo e quer conhecê-lo’. Fiquei cien-
te e agradeci. Segundo dia: ‘O Graça Aranha 
quer conhecê-lo. Venha cá’. Respondi: ‘Não 
posso. Muito serviço. Se de fato ele quer me 
conhecer, que venha procurar-me aqui’. Sim, 
porque quando eu quero conhecer alguém, eu 
o procuro, não o mando chamar sob vara. E 
afinal o Graça Aranha veio ontem e conversa-
mos longamente e ficamos amigos. Falou tão 
bem da Vida ociosa que me entrou no coração. 
Eu hoje avalio os homens pela capacidade de 
compreensão do teu livro. Amanhã vamos al-
moçar juntos. (LOBATO, 2010, p. 471).

 
Dessa forma, o amigo e epistológrafo assume, ao longo 
dos anos em que esteve à frente dos negócios editoriais, 
a tarefa de editor de Godofredo Rangel. Entre os bene-
fícios dessa relação amigo-editor, Lobato determina: 
“[...] lucros divididos ao meio – Tabela especial para os 

amigos. Os outros só têm dez por cento e ainda acabo 
não lhes dando nada, como fazem os editores espertos.” 
(LOBATO, 2010, p. 446). Contudo, através da análise do 
conjunto epistolar d’A barca de Gleyre, pode-se concluir 
que, enquanto amigos, ambos escritores se beneficia-
ram das trocas epistolares: sugerem e discutem leituras, 
apontam caminhos literários, adotam, como parte do 
processo de criação, as sugestões e as críticas um do ou-
tro sobre as diversas versões de seus textos.

Quando se torna editor, Lobato não se esquece de seu 
amigo número 1, como denomina Rangel em carta (LO-
BATO, 2010, p. 67). É com entusiasmo e exaltação, ainda 
em 1915, que termina a leitura do manuscrito de Vida 
ociosa: “A publicação desse livro vai ser um acontecimen-
to literário. Coelho Neto, nada! Acadêmicos, nada! Você 
vale todos os romancistas da Academia de Letras.” (LO-
BATO, 2010, p. 325). Assim, Godofredo Rangel encontra 
em Monteiro Lobato um amigo que se multiplica em lei-
tor, crítico, editor, divulgador... e em tantos outros que 
uma amizade por mais de 40 anos possa permitir.



51

_____________________________________
Referências bibliográficas

ALBIERI, Thaís de Mattos. São Paulo-Buenos Aires: a traje-
tória de Monteiro Lobato na Argentina. Tese (Doutorado em 
Letras) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas-SP, 2009.

ATHANÁZIO, Enéas. Rangel e a Revista do Brasil. In: ______. Fi-
guras e lugares. Blumenau: Fundação Casa Dr. Blumenau, 1983.

______. Posfácio. In: RANGEL, Godofredo. Vida ociosa. Pre-
fácio de Autran Dourado. Rio de Janeiro: Casa da Palavra/ 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 2000.

AZEVEDO, Carmen Lúcia de; CAMARGOS, Márcia; SAC-
CHETTA, Vladimir. Monteiro Lobato: furacão na Botocúndia. 
São Paulo: SENAC, 1997.

BIGNOTTO, Cilza Carla. Novas perspectivas sobre as práticas 
editoriais de Monteiro Lobato (1918-1925). Tese (Doutorado 
em Letras) – Instituto de Estudos da Linguagem, Universida-
de Estadual de Campinas, Campinas-SP, 2007.

CANDIDO, Antonio. Literatura caligráfica. In: RANGEL, Godo-
fredo. Falange gloriosa. São Paulo: Melhoramentos, [1955].

DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnóstico 
para a (N)ação. São Paulo: Fundação Editora Unesp, 1999.

______. Leituras, projetos e (Re)vista(s) do Brasil (1916-
1944). São Paulo: Editora Unesp, 2011.

LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010.

RANGEL, Godofredo. Vida ociosa. Rio de Janeiro: Casa da Palavra: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 2000. 

SAMPAIO, Márcio. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, ano 19, n. 947, 24 nov. 1984a.

_____. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, 
ano 19, n. 948, 1° dez. 1984b.

TIN, Emerson. Fragmentos da gênese de Vida ociosa, de Godofre-
do Rangel, n’A barca de Gleyre. In: X Congresso Internacional da As-
sociação de Pesquisadores em Crítica Genética, Porto Alegre, 2012. 
Anais do Congresso Internacional da Associação de Pesquisadores em 
Crítica Genética. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2010. p. 129-135.

Notas

1     Godofredo Rangel publicou uma gramática, Es-
tudo práctico de português (1917); os romances Vida 
ociosa (1920), Falange gloriosa (1955) e Os bem casados 
(1955), os dois últimos, edições póstumas; dois volu-
mes de contos, Andorinhas (1922) e Os humildes (1944); 
a narrativa A filha (1929); três obras infantis, A banda 
de música do onça (1943), Histórias do tempo do onça 
(1943) e Passeio à casa de Papai Noel (1943). Foi colabo-
rador em diversos jornais e revistas: O Povo, O Comba-
tente, O Minarete, O País, A Lanterna, O Dia, A Novela 
Semanal, O Estado de S. Paulo e O Estadinho, Vida Mo-
derna e Revista do Brasil.

2     Encontram-se digitalizadas e disponibilizadas 
as edições do Suplemento Literário de Minas Gerais: de 
1966 a 2004, em <http://150.164.100.248/WebSupLit/>, 
e de 2006 a 2016, em <http://www.cultura.mg.gov.br/a-
-secretaria/consulta-publica-2/suplemento-literario>.

3    A Revista do Brasil pertenceu a Monteiro Lobato 
durante o período maio de 1918 a maio de 1925, tendo 
publicado 84 números (Cf. DE LUCA, 1999).

4     Para um histórico da Revista do Brasil, conferir os 
trabalhos da historiadora Tania Regina de Luca, em A 
Revista do Brasil: Um diagnóstico para a nação (1999), 
no qual concentra-se no período de 1916 a 1925, con-
siderado a primeira fase da publicação, revisitando as 
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grandes temáticas percorridas pelo periódico, dirigin-
do-se para a questão nacional. Além disso, percorre a 
história editorial, as condições da produção, da atua-
ção de seus editores e as reações dos leitores. Na obra 
Leituras, projetos e (Re)vista(s) do Brasil (2011), Tania 
Regina de Luca retoma seu objeto de estudo, amplian-
do sua investigação para os anos 1916 a 1944. Contra-
pondo o mensário com outras publicações da época, 
identifica as linhas que separavam as revistas ditas ilus-
tradas e de variedades daquelas chamadas culturais e 
literárias.______. (2011). Leituras, projetos e (Re)vista(s) 
do Brasil (1916 – 1944). São Paulo: Editora Unesp.

5     Foram diretores estaduais: José Maria Bello (RJ), J. 
A. Nogueira (MG), Mário Sette (PE), Antonio Salles (CE), 
João Pinto da Silva (RS), J. de Aguiar Costa Pinto (BA), 
Seraphim França (PR), Alcides Bezerra (PB), Henrique 
Castrieiano (RN), João Batista de Faria e Souza (AM). Os 
diretores estaduais foram mencionados na revista entre 
os números 33 e 52. (DE LUCA, 1999, p. 67).

6    Plínio Barreto era na época chefe da redação da 
Revista do Brasil.

7     Excetuando-se o número 23 da Revista do Brasil, de 
novembro de 1917, que não traz capítulos de Vida ociosa.

8    Além das publicações assinadas por Godofredo 
Rangel, Enéas Athanázio também reúne referências 
feitas ao escritor na Revista do Brasil, entre elas estão 
a recepção crítica das obras, ensaios e, até mesmo, pu-
blicidade dos lançamentos rangelinos. Cabe destacar a 
importância deste material como fonte para pesquisa 
da recepção da obra de Rangel na época. (Cf. ATHA-
NÁZIO, 1983, p. 36-39).

9     O Minarete circulou em Pindamonhangaba de julho 
de 1903 a julho de 1907, dirigido por Benjamim Pinheiro.

10     Antonio Candido, no prefácio de Falange glorio-
sa, descreve a maneira literária de Godofredo Rangel, 
caligráfica, em que se assemelharia a um grupo de calí-
grafos, sensíveis à beleza formal da página, trazendo à 
escrita uma aplicação minuciosa. Aponta como pecado 
da literatura caligráfica, inclusive na obra de Rangel, a 
tendência ao rebuscamento e a frouxidão na economia 
do livro, caracterizada pela não subordinação a uma li-
nha definida de composição.

11     É interessante notar que, na primeira edição em 
livro, em 1920, Vida ociosa ganha o subtítulo “romance 
da vida mineira”, que chega a ser alvo de debate. Enéas 
Athanázio conta que o crítico gaúcho João Pinto da 
Silva teria julgado inadequada a denominação “roman-
ce”, contestando a falta de entrecho, de uma intriga, 
em Vida ociosa. (ATHANÁZIO, 2000, p. 109).

12     Como consta nas cartas de 17/08/1918, 
29/08/1918, 08/02/1919, 20/02/1919, 04/03/1919, 
25/06/1919, 06/07/1919, 05/11/1919, 30/12/1919.

13     Thaís de Mattos Albieri estuda as relações entre 
Monteiro Lobato e os intelectuais argentinos contem-
porâneos do autor, em um período que se estende de 
1919 a 1948. (Cf. ALBIERI, 2009).

14     Outras alterações na versão impressa da Revista 
do Brasil e da primeira edição em livro são resgatadas 
pelo pesquisador Emerson Tin, em “Fragmentos da gê-
nese de Vida ociosa, de Godofredo Rangel, n’A barca de 
Gleyre”. Diferentes modificações do romance em ques-
tão, sobretudo estilísticas, também podem ser verifica-
das nas notas da edição lançada pela Casa da Palavra – 
Edições Casa de Rui Barbosa (2000), na qual utilizou-se 
fielmente a segunda edição sob as vistas do autor, de 
1934, e cotejou-se com a primeira versão de 1920. (Cf. 
TIN, 2010; Cf. RANGEL, G., 2000). 
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Resumo

Este trabalho estuda os textos críticos de Graciliano Ra-
mos sobre a versão original de Sagarana, de Guimarães 
Rosa, que concorreu ao prêmio do concurso “Humberto 
de Campos”, em 1938, e objetiva mapear e descrever os 
principais apontamentos da leitura realizada pelo crítico 
antes e depois da publicação de Sagarana, em 1946. Ao 
destacar a vivacidade do diálogo, a exatidão da descrição, 
a segurança da narrativa e a exemplaridade na construção 
de figuras humanas e na representação do mundo animal, 
a leitura de Graciliano dialoga com os trabalhos posterio-
res de crítica de Candido (2002), Milliet (1981) e Lins (1963) 
sobre o livro de Guimarães Rosa, principalmente, por já 
indicar aspectos de análise que seriam desenvolvidos de 
modo recorrente pela crítica.

Graciliano 
Ramos 
lê 
Guimarães 
Rosa
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Graciliano Ramos reads Guimarães Rosa

Abstract

This article analyzes some essays by Graciliano Ramos 
on Sagarana, a collection of short stories by Guimarães 
Rosa. The first version of Rosa’s book competed for 
the “Humberto de Campos” prize, in 1938. This paper 
aims to map and describe Ramos’ main observations, 
before and after the publication of Sagarana, in 1946. 
Graciliano’s analysis pointed out some characteristics 
of the novel: dialogue liveliness, description accuracy, 
narrative assuredness, and exemplary construction of 
human figures and representation of the animal world. 
These aspects highlighted in Graciliano’s reading have 
reappeared in later critical works on Rosa’s book, such 
as Candido’s (2002), Milliet’s (1981) and Lins’ (1963).

Key Words

Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Sagarana, Lite-
rary criticism.

Introdução

Quando foi lançado em 1946, Sagarana, o livro de es-
treia de Guimarães Rosa, despertou o interesse e pro-
tagonizou trabalhos de leitura de críticos renomados, 
como Antonio Candido (2002), Sérgio Milliet (1981) e 
Álvaro Lins (1963), que, prontamente, perceberam se 
tratar de um livro de estreia singular, o provável primei-
ro passo de uma grande obra para a literatura brasileira.

É válido ressaltar, entretanto, que, antes de Sagarana 
ser publicado e de tais críticos esboçarem seu parecer 
sobre a obra, o escritor Graciliano Ramos, em 1939 e 
1941, já havia produzido dois textos de caráter ensaís-
tico sobre as narrativas do livro. O conhecimento pré-
vio de Graciliano sobre Sagarana tem sua origem na 
participação do autor como júri do concurso Humberto 
de Campos, realizado em 1938, ao qual Guimarães Ro-
sa (ainda sob o pseudônimo de Viator) submeteu seu 
primeiro trabalho. Guimarães Rosa não venceu o con-
curso, mas Graciliano, mesmo votando em outro par-
ticipante para vencedor, escreveu “Um livro inédito” 
e “Um livro inédito II”, como forma de instigar Guima-
rães a levar adiante sua produção literária.

Tendo em vista a importância das observações críticas, 
realizadas a partir da leitura de Graciliano Ramos so-
bre a primeira obra de Guimarães Rosa, este artigo traz 
apontamentos que analisam dois momentos: o antes e 
o depois de Sagarana ser publicado. 

Os textos “Um livro inédito”, publicado em jornal em 
1939, e “Um livro inédito II”, publicado postumamen-
te em coletâneas de textos de Graciliano, foram escri-
tos antes da publicação de Sagarana e mostram um 
Graciliano disposto a descrever os principais aspectos 
negativos e positivos do livro de Guimarães, mas sa-
lientando sempre a viabilidade de a obra vir a ser publi-
cada. Em um segundo momento, a crônica “Conversa 
de bastidores”, escrita após a publicação de Sagarana, 
narra o primeiro contato entre Graciliano e Guimarães: 
uma conversa entre os dois escritores sobre as impres-
sões da versão do livro apresentada ao concurso.

É interessante destacar como se manifesta a visão de 
Graciliano, enquanto crítico e, nesse caso específico, crí-
tico da obra inaugural de um dos grandes escritores em 
língua portuguesa, pois, quando publicou “Um livro iné-
dito” e esboçou “Um livro inédito II”, pouco ou nada se 
sabia sobre Guimarães Rosa e sua produção literária. Ou 
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seja, seu trabalho foi pioneiro na tentativa de mapear os 
elementos característicos da obra roseana, ressaltando, 
inclusive, de acordo com sua visão, os pontos problemá-
ticos do primeiro livro do escritor. Os apontamentos do 
escritor alagoano já indicavam alguns elementos emble-
máticos de Sagarana, que seriam posteriormente estu-
dados por Milliet (1981), Cândido (2002), e Lins (1963).

Milliet (1981, p. 74), do mesmo modo que Graciliano, 
assinalava a língua, a riqueza vocabular e o preciosis-
mo na sintaxe como elementos que saltam aos olhos 
na primeira leitura de Sagarana. Via nesse livro de es-
treia uma grande promessa para a literatura brasileira.

Graciliano, ainda sem efetivamente conhecer a identi-
dade de Viator, termina seu primeiro texto sobre Saga-
rana, “Um livro inédito”, afirmando de modo bastan-
te sucinto que o regionalismo de Guimarães Rosa vai 
além das fronteiras geográficas:

Vivem por aí a falar demais em literatura do 
Nordeste, literatura do Centro, literatura do 
Sul, num jogo de empurra cheio de picuinhas 
tolas. As histórias a que me refiro são do Brasil 
inteiro: por isso não podemos saber onde vive o 
autor, um sujeito que sabe o que diz e observou 
tudo muito direito. (RAMOS, 1980a, p. 153).

 
Lins (1963) e Candido (2002), por sua vez, também des-
tacam, como uma das especificidades do regionalismo 
de Rosa, a forma de apreender a experiência humana 
em seu caráter universal. Os trechos a seguir demons-
tram esse posicionamento dos críticos:

Apresenta ele o mundo regional com um 
espírito universal de autor que tem a expe-
riência da cultura altamente requintada e 
intelectualizada, transfigurando o material 
da memória com as potências criadoras e ar-
tísticas da imaginação, trabalhando com um 

luxuriante, recheado, abundoso instrumento 
de estilo. [...] temática nacional numa expres-
são universal [...] (LINS, 1963, p. 260).

Mas Sagarana não vale apenas na medida 
em que nos traz um certo sabor regional, 
mas na medida em que constrói um certo 
sabor regional, isto é, em que transcende a 
região. [...] Sagarana não é um livro regional 
como os outros, porque não existe região 
igual à sua, criada livremente pelo autor com 
elementos caçados analiticamente e, depois, 
sintetizados na ecologia belíssima de suas 
histórias. (CANDIDO, 2002, p. 185).

 
A leitura de Sagarana realizada por Candido (2002) enve-
reda pelos caminhos da construção ficcional de Rosa e de 
seu incansável trabalho de análise e síntese, cujo resulta-
do final é a integração total de experiência na narrativa. O 
crítico pontua a exatidão da forma linguística encontrada 
por Guimarães Rosa para traduzir essa experiência:

Sagarana nasceu universal pelo alcance e pela 
coesão da fatura. A língua parece finalmente 
ter atingido o ideal da expressão literária regio-
nalista. Densa, vigorosa, foi talhada no veio da 
linguagem popular e disciplinada dentro das 
tradições clássicas. (CANDIDO, 2002, p. 186).

 
A heterogeneidade discursiva, aliando linguagem popu-
lar e tradição clássica, a oralidade e o ritmo da prosa rose-
ana junto a certo preciosismo linguístico, o regionalismo 
fidedigno do autor mineiro que vai além do simples re-
trato paisagístico e narra a essência do mundo sertanejo, 
a expressividade dos animais retratados e a construção 
primorosa de figuras humanas são alguns dos elementos 
que aparecem em diversos estudos sobre Sagarana.

A crítica de Graciliano (antes e depois da publicação 
do livro), de um lado, já indicava esses caminhos de 
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interpretação e leitura da obra de Guimarães Rosa. Por 
outro lado, os textos de Graciliano, aqui analisados em 
diálogo com as narrativas de Sagarana, também enri-
quecem a fortuna crítica do livro de Rosa, principalmen-
te, por trazer a apreciação de um escritor que leu duas 
versões da mesma obra, sendo que a primeira delas nun-
ca veio a ser conhecida integralmente pelo público.

Graciliano Ramos lê Guimarães Rosa

2.1 “Um livro inédito”

A crônica “Um livro inédito” de Graciliano Ramos foi 
publicada em jornal no ano de 1939 e, depois, incorpo-
rada à coletânea Linhas tortas, cuja primeira edição da-
ta de 1962. Nessa crônica, é apresentado um breve re-
sumo da participação de Graciliano no júri do concurso 
Humberto de Campos, realizado em 1938. No referido 
concurso, Sagarana, cuja autoria era atribuída a Viator, 
pseudônimo de Guimarães Rosa, concorreu com Maria 
Perigosa, de Luís Jardim, pelo prêmio vencedor. Graci-
liano não menciona o nome do livro de Rosa, apenas 
refere-se a ele como “calhamaço de quinhentas pági-
nas datilografadas” e, logo de início, mostra como a 
decisão acerca do livro vencedor foi acirrada e rendeu 
discussões entre os avaliadores:

[...] Viator perdeu por um voto. Perdeu, mas 
teve a preferência de Prudente de Morais, o 
que sempre vale alguma coisa. E quase cho-
ve pancada, argumento de peso nesta capital 
do futebol e do carnaval, onde os literatos se 
esquentam desesperadamente e a crítica às 
vezes deixa o jornal, entra nos becos, ataca 
famílias respeitáveis e acaba em murros.
[...] Votei contra esse livro de Viator. Votei 
porque dois dos seus contos me pareceram 
bastante ordinários: a história dum médico 

morto na roça, reduzido à condição de tra-
balhador de eito, e o namoro mais ou menos 
idiota dum engenheiro com uma professora 
de grupo escolar. (RAMOS, 1980a, p. 152).

 
Graciliano justifica o motivo de sua preferência pelo li-
vro de Luís Jardim, que “não sobe demais nem desce 
muito”. No entanto, lembra que

Prudente de Morais acha que ele (Viator) fez al-
guns dos melhores contos que existem em lín-
gua portuguesa. [...] Hesitou entre os dois, afinal 
optou pelo que, tendo graves defeitos, encerra 
trabalhos como Conversa de bois, uma verdadei-
ra maravilha. (RAMOS, 1980a, p. 152-153).

 
O cronista Graciliano também chama a atenção para o 
anonimato do autor, cuja idade, origem e profissão são 
desconhecidas, e palpita, acertadamente, que Viator 
provavelmente é de Minas Gerais. 

O alagoano contrapõe os aspectos negativos, levanta-
dos por ele como justificativa para não votar no livro 
de Viator, com a opinião de Prudente de Morais, muito 
valorizada pela crítica e cuja avaliação sobre Sagarana 
é positiva. Além disso, Graciliano procura incentivar 
Viator a sair do anonimato e publicar seus contos, so-
bretudo pelo fato de as histórias contidas nesse livro se 
referirem ao Brasil inteiro e por alguns desses contos 
serem, efetivamente, melhores do que os de Luís Jar-
dim, vencedor do concurso.

Vale ressaltar, a partir desse primeiro contato com o 
crítico Graciliano, o seguinte trecho: “Viator é terrivel-
mente desigual: ou o namoro idiota da professorinha 
ou a morte do compadre Joãzinho Bembem, página 
admirável” (RAMOS, 1980a, p. 153). Tal trecho sintetiza 
a posição de Graciliano sobre Sagarana: a de um livro 
que oscila demais, mas que, justamente pela qualidade 
de seus melhores contos, merece ser publicado e lido.
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Esse posicionamento crítico aparece de modo mais 
elaborado em “Um livro inédito II”, datado de 1941 e 
publicado postumamente na coletânea de textos iné-
ditos de Graciliano Ramos, Garranchos, de 2012.

2.2 “Um livro inédito II”

“Um livro inédito II” inicia-se, novamente, com a apre-
sentação da história do concurso Humberto de Cam-
pos e a condição de anonimato em que Viator vivia 
após não ter ganhado o concurso literário.

O urso que mencionei a Gilberto Freyre deve 
ocultar-se por orgulho. Mandou, há dois anos, 
quinhentas folhas datilografadas ao concurso 
de contos da livraria José Olympio, foi até o fim 
do julgamento em companhia de Luís Jardim, 
perdeu por um voto. (RAMOS, 2012, p. 180).

 
Mais uma vez, Graciliano procura contrapor os contos que, 
para ele, destoam da totalidade da obra, e cujos enredos 
estão centrados no namoro de um engenheiro com uma 
professora, na morte de um médico que havia se transfor-
mado em trabalhador braçal e em uma narrativa que se 
aproxima do gênero propaganda de soro antiofídico. No 
entanto, a crítica a esses contos sempre se dá de forma a 
destacar a qualidade das demais narrativas:

O contista referido tomou o pinhão na unha e 
conservou-se incógnito, não obstante várias 
pessoas se terem esforçado por conhecê-lo, 
até indivíduos que votaram contra ele. Usou 
o pseudônimo de Viator, tem jeito de médico, 
mora ou morou na roça. [...] Contudo nesse 
calhamaço de quinhentas folhas, lido por meia 
dúzia de pessoas e logo recolhido avaramente, 
há coisas ótimas. Se quisermos ser honestos, 
devemos dizer que há outras muito ruins, e 
isto nos desconcerta: os amores piegas dum 
engenheiro com uma professorinha de grupo 

escolar, a morte inverossímil de um médico 
transformado, por desgostos excessivos, em 
trabalhador de enxada, algumas páginas de 
mau gosto que chegam à declamação, à pro-
paganda, ao arrazoado. Numa delas quase nos 
avisa de que aquilo não é anúncio de soro an-
tiofídico. Mordeduras de consciência, precisão 
de desfazer de passagens que só se desfariam 
se o autor tivesse tido a coragem de rasgar 
papel escrito. Junto a isso certa preciosidade 
de linguagem e certa monotonia, cadência de 
embalo da rede. Num período longo sucedem-
-se dezoito ou dezenove versos de seis sílabas, 
rigorosamente medidos. [...] O meu intuito, 
porém, é, exibindo defeitos, pôr em evidência 
as qualidades boas do livro, que sobe muito ou 
desce demais, nunca sendo medíocre. [...] Co-
mo é enorme, ainda ficaria de tamanho con-
siderável se o expurgassem da professora, do 
engenheiro, do médico, da advocacia mais ou 
menos clara. (RAMOS, 2012, p. 180-181).

 
Ao enumerar os contos de Sagarana que lhe agradam, 
Graciliano demonstra preferência por “A volta do marido 
pródigo”, “Duelo”, “A Hora e Vez de Augusto Matraga” e 
“Conversa de bois”: “Teríamos uma excelente coleção de 
contos – a história humana de Lalino, as viagens compli-
cadas de dois criminosos que se procuram e evitam no 
sertão, o admirável fim do compadre Joãozinho Bembem, 
uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados a 
efeito por estas latitudes” (RAMOS, 2012, p. 181).

Além disso, Graciliano exalta a vivacidade do diálogo, a 
exatidão da descrição e a segurança da narrativa, alia-
das ao irretocável conhecimento tanto do assunto co-
mo do meio que são retratados na obra de Rosa. Para o 
alagoano, no livro de Guimarães Rosa não há adaptação 
forçada do ambiente do sertão, que é representado em 
sua totalidade. O trecho a seguir, do texto “Um livro 
inédito II”, reforça essa ideia e também acrescenta “O 
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burrinho pedrês” à lista de contos avaliados pelo escritor 
de maneira positiva, uma vez que é notável o processo 
de animalização realizado em Sagarana.

Estamos longe do sertão falso, apresentado por 
cidadãos que dele não tinham nenhuma notícia. 
Nada de transplantação, de adaptação forçada. 
[...] Tudo real, nacional e bárbaro. Além de co-
nhecer bem os homens e a terra, esse Viator é 
um animalista notável. Certo os seus animais 
são criaturas humanas, como os de numerosos 
escritores que se ocupam de bichos falantes e 
pensantes [...]. Isto não lhes tira a verossimi-
lhança. Essas figuras convencionais – os bois, 
um burro que atravessa um rio cheio e salva o 
cavalheiro bêbado – estão admiravelmente fi-
xadas e comovem. (RAMOS, 2012, p. 181).

 
De acordo com o posicionamento de Graciliano, a cons-
trução da narrativa segura, de enredos extremamente 
bem elaborados e composição de memoráveis figuras hu-
manas pode ser exemplificada pela história de Lalino Sa-
lãthiel, personagem do conto “A volta do marido pródigo”, 
cujo subtítulo é “Traços biográficos de Lalino Salãthiel”:

Agora seu Marra fecha a cara: Lalino Salãthiel 
vem bamboleando, sorridente. Blusa cáqui, 
com bolsinhos, lenço vermelho no pescoço, 
chapelão, polainas, e, no peito, um distinti-
vo, não se sabe bem de que. Tira o chapelão: 
cabelos pretíssimos, com as ondas refulgindo 
de brilhantina borora.
Os colegas põem muito escárnio nos sorri-
sos, mas Lalino dá o aspecto de quem está 
recebendo uma ovação. (ROSA, 1980, p. 71).
 
As aventuras de Lalino Salãthiel na capital do 
país foram bonitas, mas só podem ser pensadas 
e não contadas, porque no meio houve demasia-
da imoralidade. (ROSA, 1980, p. 87)

Em uma releitura da parábola do filho pródigo, a volta 
de Lalino Salãthiel, que havia vendido sua esposa e ido 
embora para a capital do país, ilustra o movimento de 
ida e volta que caracteriza os contos de Sagarana:

Mas, um indivíduo de bom valor e alguma ideia, 
leva no máximo um ano, para se convencer de 
que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e 
acende, sem bastar. E Lalino Salãthiel, dados 
os dados, precisava apenas de metade do tem-
po, para chegar ao dobro da conclusão.
O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. 
Veio uma espécie de princípio de tristeza. E 
ele ficou entibiado e pegou a saudadear.
Foi quando estava jantando, no chinês:
- E seu voltasse p’ra lá? É, volto! P’ra ver a cara 
que aquela gente vai fazer quando me ver... 
(ROSA, 1980, p. 88).

 
Da mesma forma, no conto “Duelo”, as duas persona-
gens mencionadas por Graciliano, que “se procuram e 
se evitam no sertão”, são Toríbio Todo e Cassiano Go-
mes, e também exemplificam o movimento de ida e 
volta, da busca e da fuga, da procura e do afastamento, 
de figuras que se opõem e se complementam:

Fugindo, Toríbio Todo levava aparente des-
vantagem. Mas Cassiano fiava muito pouco 
nessa correria, porque a qualquer momento a 
caça podia voltar-se, enraivada; e vem disso 
que às vezes dá lucro ser caça, e quem disser 
o contrário não está com a razão.
E assim, pensando dessa louvável maneira, ele 
passou a viajar de preferência à noite, cortando 
mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fa-
zendo grandes rodeios e dormindo de dia, em 
impossíveis lugares. Era a conta descuidar-se ou 
afoitar-se um tiquinho, deixar de estivar voltas 
e de pegar atalhos, dormir com os dois olhos 
fechados ou fazer muito anunciados itinerário 
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e pessoa, para, de hora para outra – não há co-
mo um papudo para se sair bem de uma tocaia, 
todos dizem, - Cassiano Gomes ser acordado do 
sono por uma bala ou facada, e, isso mesmo, ca-
so o outro houvesse por bem deixá-lo despertar. 
(ROSA, 1980, p. 146-7).
 
[...] eles cruzaram, passando a menos de qui-
lômetros um do outro, armados em guerra e 
esganados por vingança. (ROSA, 1980, p. 148).
 
E continuou o longo duelo, e com isso já dura-
va cinco ou cinco meses e meio a correria, mo-
nótona e sem desfecho. (ROSA, 1980, p. 150).

 
Em seguida, como já foi visto, Graciliano reafirma a se-
riedade da história narrada em “Conversa de bois”, em 
que o universo do animal é magistralmente desenvol-
vido para dar voz ao drama do menino Tiãozinho, guia 
dos bois Buscapé, Namorado, Capitão, Brabagato, 
Dansador, Brilhante, Realejo e Canindé, que estavam 
puxando o carro com o corpo do pai morto do garoto 
– carro cujo condutor era o amante da mãe do menino. 

O narrador do conto, logo no início, deixa claro que a 
história narrada foi vista e vivenciada por uma irara, que 
a compartilhou com Manuel Timborna. Este último foi 
quem contou a história para o narrador. As várias vozes 
necessárias para contar a história de Tiãozinho abrem 
margem para a discussão de uma poética da narrativa, 
uma vez que se trata da composição de uma fábula cuja 
autoria é de um bicho que tinha uma perspectiva privile-
giada para acompanhar o carro de bois. A conversa dos 
bois pode ser vista como um modo de pensar a existên-
cia e como forma de codificar o saber. Nesse sentido, é 
válido pensar a seriedade e integridade desse conto que 
é indicada por Graciliano Ramos. A existência da memó-
ria na linguagem dos bois confirma a hipótese de que a 
linguagem atua como armazém de conhecimento. Des-
sa forma, é a memória que transforma a experiência em 

narrativa. Exemplo disso é a narrativa de Brilhante, que 
inicia a conversa dos bois e dá indícios da formulação de 
uma filosofia bovina sobre a existência do homem, co-
mo podemos ver no trecho a seguir:

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta má 
sorte, e lá vai ele (Brilhante), tirando, afron-
tado pela soalheira, com o frontispício abai-
xado, meio guilhotinado pela canga-de-cabe-
çada, gangorrando no cós da brocha de couro 
retorcido, que lhe corta em duas a barbela; 
pesando de-quina contra as mossas e os den-
tes dos canzis biselados; batendo os vazios; 
arfando ao ritmo do costelame, que se abre e 
fecha como um fole; e com o focinho, glabro, 
largo e engraxado, vazando baba e pingando 
gotas de suor. Rebufa e sopra: 
“Nós somos bois... Bois-de-carro... Os ou-
tros, que vêm em manadas, para ficarem um 
tempo-das-águas pastando na invernada, sem 
trabalhar, só vivendo e pastando, e vão-se em-
bora para deixar lugar aos novos que chegam 
magros, esses todos não são como nós...”
- Eles não sabem que são bois.... – apoia enfim 
Brabagato, acenando a Capitão com um esticão 
da orelha esquerda. – Há também o homem... 
[...] 
- O homem é um bicho esmochado, que não 
devia haver. Nem convém espiar muito para 
o homem. É o único vulto que faz ficar zonzo, 
de se olhar muito. É comprido demais, para 
cima, e não cabe todo de uma vez, dentro dos 
olhos da gente. (ROSA, 1980, p. 292).

 
Os bois demonstram ter consciência dos efeitos do ato 
de pensar, de usar a imaginação. Enquanto para o boi 
Canindé, “[...] tudo, pensado, é pior...” (ROSA, 1980, 
p. 294), para o boi Realejo, “É bonito poder pensar, 
mas só nas coisas bonitas” (ROSA, 1980, p. 295). Ro-
sa procura utilizar construções da linguagem humana 
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que aparentam ser a transcrição exata do que os bois 
diriam e de como os bois conversariam se utilizassem a 
linguagem humana. A fala de Dansador: “O homem me 
chifrou agora mesmo com o pau” (ROSA, 1980, p. 293) 
já apresenta essa apropriação da linguagem humana 
do ponto de vista bovino, pois o sentido do verbo chi-
frar é aplicado pelo boi ao uso do ferrão de boiadeiro.

Nesse sentido, vale ressaltar a afirmação de Lins (1963) 
sobre os animais de Sagarana:

Os animais dessas longas histórias de Sagara-
na, os bois como o burrinho pedrês, agem, pen-
sam e falam, não como os homens à maneira 
de fábulas e histórias da carochinha, mas como 
podemos imaginar, com o recurso da intuição, 
que eles o fariam se de fato pensassem e 
agissem racionalmente. Era como se o autor 
se transportasse para dentro dos bichos, e não 
para lhes transmitir a sua própria personalidade, 
antes para interpretar e exprimir a imaginada 
vida interior deles. (LINS, p. 261).

 
Graciliano, em “Conversa de bastidores”, também já desta-
cava a construção de um discurso que traduz o universo ani-
malesco em Guimarães Rosa, internalizando-o à narrativa:

Devo acrescentar que Rosa é um animalista 
notável: fervilham bichos no livro, não con-
venções de apólogo, mas irracionais direitos, 
exibidos com peladuras, esparavões e os ne-
cessários movimentos de orelhas e de rabos. 
Talvez o hábito de examinar essas criaturas 
haja aconselhado o meu amigo a trabalhar 
com lentidão bovina. (RAMOS, 1980b, p. 249).

 
Ainda no horizonte de construção de figuras animais, Gra-
ciliano evoca “O burrinho pedrês”, conto de abertura de 
Sagarana: “Essas figuras convencionais – os bois, um bur-
ro que atravessa um rio cheio e salva o cavalheiro bêbado 

– estão admiravelmente fixadas e comovem” (RAMOS, 
2012, p. 181). Esse conto narra o final trágico de morte por 
afogamento dos integrantes de uma comitiva que havia 
saído em viagem para entregar uma boiada. Novamen-
te, vemos o percurso de ida e volta, de procura e afasta-
mento, que são característicos dos contos marcados pela 
viagem da comitiva. Na viagem de ida, há a impressão 
de que a vida no sertão vem prosperando, salientada pe-
lo grande índice da modernidade desde o final do século 
XIX: o trem, que levaria a boiada deixada pela comitiva 
ao seu destino final (RAMOS, 2012, p. 181). Na viagem 
de volta, como a boiada havia sido entregue, a comitiva 
segue, aparentemente, sem sentido. Nesse momento 
do conto, é a história narrada pelo vaqueiro João Mani-
co que dá sentido à viagem: uma narrativa que remete a 
um Brasil arcaico e que tem final trágico, encaminhador 
do desfecho calamitoso da narrativa principal. Enquanto, 
em “Conversa de bois”, é o diálogo entre os bois que dá 
sentido à viagem, em “O Burrinho Pedrês” a comitiva é 
movida pelas cantigas e histórias entoadas pelos vaquei-
ros, que têm João Manico como voz principal.

A figura central do conto é o burro Sete-de-ouros, cujo 
nome já indicia sua importância para a narrativa, uma 
vez que essa carta, em diversos jogos de baralho, é co-
nhecida como “sete belo”:

Enfarado de assistir a tais violências, Sete-de-
-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado. En-
torna o frontispício. E, cabisbaixo volta a cochi-
lar. Todo calma, renúncia e força não usada. O 
hálito largo. [...] 
A modorra que o leva a reservatórios profun-
dos. As castanhas incompletas das pernas, As 
imponentes ganachas. E o estreme alheamen-
to de animal emancipado, de híbrido infecun-
do, sem sexo e sem amor. (ROSA, 1980, p. 7).

 
É por meio da narração de um dia na vida dos integran-
tes dessa comitiva que se narra uma vida toda: “Mas 
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nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho, 
como a história de um homem grande, é bem dada no 
resumo de um só dia de sua vida” (ROSA, 1980, p. 4). O 
burro, estéril, não se fragiliza, pela liberdade de não de-
sejar. João Manico, dono de uma personalidade aten-
ta, monta no burro na maior parte do tempo. Ambos 
representam a consciência inquieta da narrativa, que 
consegue ler as histórias corretamente, ou seja, que 
consegue assimilar a história vivenciada e processá-
-la em forma de experiência, nos termos de Benjamin 
(1986). É a narrativa que transforma a experiência do 
homem em código interpretado. Dessa forma, João 
Manico se recusa a atravessar o rio, alegando que o 
canto de mau agouro do passarinho joão-corta-pau o 
alertava a não acompanhar a comitiva, sobretudo para 
ele, que se chamava justamente João. Junto com Ma-
nico, o vaqueiro Juca também se recusa a entrar no rio, 
alegando como desculpa um resfriado.

O burro, pela forma como se determina a atravessar o 
rio cheio, não tentando lutar contra a correnteza, é o 
único que consegue concluir a travessia, levando com 
ele os vaqueiros Badu, que se encontrava bêbado, e 
Francolim, que acompanha o amigo e se segura no ra-
bo do burro. O trecho a seguir descreve a consciência 
do burro acerca da inutilidade de enfrentar o movi-
mento da água durante o trajeto: “É só fechar os olhos. 
Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem 
afã, à voga surda, amigo da água, bem como o escuro, 
filho do fundo, poupando forças para o fim. Nada mais, 
nada de graça; nem um arranco, fora de hora. Assim.” 
(ROSA, 1980, p. 65).

É possível pensar que a tragédia com os demais inte-
grantes da comitiva ocorre pelo erro de interpretação da 
realidade. Os vaqueiros não conseguem compreender 
a importância da vivência partilhada em forma de 
experiência na narrativa de João Manico, que trazia 
semelhanças com o cenário em que a tragédia ocorre-
ria, e não atentam para o fato de que os cavalos que os 

levavam tentariam investir contra a correnteza, ao invés 
de utilizá-la a seu favor, como fez o burro Sete-de-ouros.

Já “A Hora e Vez de Augusto Matraga”, último conto de Sa-
garana, narra a complexa ascese e transformação de Ma-
traga, que só é possível na junção entre as figuras do aman-
te e do guerreiro na figura do protagonista, como defende 
Galvão (2008), em seu ensaio “Matraga: sua marca”.

Vale notar, no entanto, que Graciliano Ramos, em “Um 
livro inédito II”, havia dado destaque para a figura ad-
mirável de Joãozinho Bembem, o antagonista de Au-
gusto Matraga, ao se referir a esse conto como aquele 
que caminha para “o admirável fim do compadre João-
zinho Bembem” (RAMOS, 2012, p. 181). Apesar das 
diferenças, o respeito mútuo entre Augusto Matraga e 
Joãozinho Bem-Bem, demonstrado pelo trecho abai-
xo, que narra o momento da morte violenta dos dois 
personagens, pode ser explicado pela oposição acen-
tuada entre eles:

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas 
morro na faca do homem mais maneiro de 
junta que eu já conheci!... Eu sempre lhe disse 
quem era bom mesmo, mano velho... É só as-
sim que a gente como eu tem licença de mor-
rer... Quero acabar sendo amigos...
— Feito, meu parente, Joãozinho Bem-Bem. 
Mas, agora, se arrepende dos pecados, e 
morre logo como um cristão, que é para gen-
te poder ir juntos...
Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respira-
va, as rodilhas dos intestinos subiam e desciam. 
Pegou a gemer. Estava no torcer do fim. E, co-
mo teimava em conversar, apressou ainda mais 
a despedida. E foi mesmo. (ROSA, 1980, p. 369).

 
Enquanto Joãozinho Bem-Bem personifica o jagunço 
comedido, ascético, Matraga personifica o homem 
passional, refém dos arrebatamentos mundanos. 
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Ambos atuam como figuras opostas que se equivalem 
e se confundem no momento da morte. É por meio 
dessa coexistência entre os dois personagens que se 
restaura o equilíbrio para aquela realidade ao final da 
narrativa: ambos eram duas forças primitivas que se 
destruíram e se anularam mutuamente.

Lins (1963) também exalta a qualidade da construção 
ficcional em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”:

A Hora e Vez de Augusto Matraga destaca-se 
principalmente pela arte da ficção. Como no-
vela em si mesma, como elaboração e cons-
trução novelística, representa sem dúvida 
a peça melhor realizada do livro, a que tem 
uma vida mais completa e independente. 
(LINS, 1963, p. 262).

 
Para o criador Guimarães Rosa (1984, p. 11), esse con-
to é “síntese e chave de todas as outras histórias”, cujo 
estilo traduz o horizonte de linguagem por ele ambicio-
nado. Em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”, vemos 
uma linguagem mais fluida, como em “Conversa de 
bois”, da mesma forma que assistimos a uma história 
de queda e ascensão, acentuada pelos movimentos de 
ida e volta, como em “Burrinho pedrês”, “Duelo” e “A 
volta do marido pródigo”, o que demonstra a unidade 
estética e temática apreciada por Graciliano Ramos, 
ao mencionar essas narrativas e afirmar que elas for-
mariam “uma excelente coleção de contos” (RAMOS, 
2012, p. 181).

Graciliano termina “Um livro inédito II” de modo seme-
lhante ao que utilizou para terminar “Um livro inédito”: 
na forma, parodiada, de item de anúncio classificado, 
descrevendo o autor de Sagarana com as informações 
que conseguiu reunir tendo em vista os elementos ofe-
recidos pela própria obra de Viator:

Mas Viator é uma espécie de tatu. Não seria 
mau que a revista publicasse algumas linhas 
em tipo graúdo, com este apelo: “Gratifica-se 
a pessoa que trouxer a esta redação o conto 
‘Conversa de bois’, visto por cinco ou seis li-
teratos e desaparecido misteriosamente há 
dois anos. O autor, homem esquivo, de há-
bitos ambulatórios, andou pelo interior do 
Brasil, estudando pacientemente os brutos, 
cristãos e plantas. Faltam outras indicações.” 
(RAMOS, 2012, p. 182).

2.3 “Conversa de bastidores”

No início da crônica “Conversa de bastidores”, publi-
cada na coletânea Linhas tortas e escrita após a publi-
cação de Sagarana, em 1946, Graciliano lembra seu 
interesse pela obra de Viator, quando o autor estava 
no anonimato, e narra, em linhas gerais, seu encontro, 
que havia ocorrido em 1944, com Guimarães Rosa: 

Viator desapareceu sem deixar vestígio. 
Desgostei-me: eu desejava sinceramente vê-
-lo crescer, talvez convencer-me de que me 
havia enganado preterindo-o. Afinal os julga-
mentos são precários – e naquele tínhamos 
vacilado. Eu, pelo menos, vacilara. Às vezes 
assaltava-me vago remorso e perguntava a 
mim mesmo onde se teria escondido. (RA-
MOS, 1980, p. 247).
 
Em fim de 1944, Idelfonso Falcão, aqui de 
passagem, apresentou-me J. Guimarães Ro-
sa, secretário de embaixada, recém-chegado 
da Europa.
— O senhor figurou num júri que julgou um 
livro meu em 1938.
— Como era o seu pseudônimo?
— Viator.
— Ah! O senhor é o médico que andei procurando.
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Idelfonso Falcão ignorava que Rosa fosse mé-
dico mineiro e literato. Fiz camaradagem rá-
pida com o secretário de embaixada. 
— Sabe que votei contra o seu livro?
— Sei, respondeu-me sem nenhum ressenti-
mento.
Achando-me diante de uma inteligência livre 
de mesquinhez, estendi-me sobre os defei-
tos que guardara na memória. Rosa concor-
dou comigo. Havia suprimido os contos mais 
fracos. E emendara os restantes, vagaroso, 
alheio aos futuros leitores e à crítica. (RA-
MOS, 1980b, p. 248).

 
Nessa crônica, Graciliano reafirma seu posicionamento 
crítico perante os contos de Sagarana mencionados na 
seção anterior deste artigo:

[...] aquele era trabalho sério em demasia. 
Certamente de um médico mineiro, lembrava 
a origem: montanhoso, subia muito, descia 
– e os pontos elevados eram magníficos, os 
vales me desapontavam. Admirei [...] a pati-
faria de Lalino Salatiêl e, superior a tudo, uma 
figura notável, dessas que se conservam na 
memória do leitor: seu Joãozinho Bembém. 
Por outro lado enjoei um doutor impossível, 
feito cavador de enxada, o namoro de um en-
genheiro com uma professorinha e passagens 
que me sugeriam propaganda de soro antiofí-
dico. (RAMOS, 1980b, p. 247).

 
Já foram destacados, no item 2.2 do presente artigo, os 
“pontos elevados” de Sagarana, de acordo com Graci-
liano Ramos. No entanto, merece atenção o conto que, 
para ele, remete à propaganda de soro antiofídico. Tal 
narrativa foi publicada posteriormente na coletânea 
Estas estórias, de Guimarães Rosa, com o título “Bi-
cho mau”. O próprio Rosa (1984, p.11), em carta a João 
Condé, explica que esse conto deixou de figurar em 

Sagarana porque não tinha parentesco profundo com 
as histórias do livro. A história é marcada por certo bar-
roquismo descritivo, sobretudo nas primeiras páginas, 
trazendo um tom mais convencional à narrativa, como 
é perceptível nos trechos iniciais que figuram abaixo:

Sempre a tactear, vibrando a língua bífida, 
Boicininga se recolheu, com um frêmito de 
retornos flácidos, em recorrência retorcida, 
no escorrer de corpo sobre corpo; enrolava-
-se em roscas, já era um novelo: a cabeça 
furtada, reentrada até ao centro dos grossos 
nós escuros, apoiada numa falda do tronco; 
trazida a ponta do rabo com os cascáveis a 
cruzarem sobre a nuca. (ROSA, 2001, p. 241).

E, a partir desse momento, vista de frente, ela 
seria ainda mais hórrida. No rosto de mege-
ra – escabroso de granulações, saliente, com 
dois orifícios laterais, com as escamas carena-
das e a pala de boné cobrindo a testa, como 
um beiral – os olhos, que a princípio lembra-
vam os de uma boneca: soltos, sem vida, su-
jos, empoeirados, secos; mas que, com o es-
curo risco vertical e a ausência de pálpebras, 
logo amedrontavam, pela fria fixidez hipnóti-
ca de olhos de um faquir. [...] 
Tudo a desmarcava. Mesmo a cor – um verde 
murcho, verde lívido, sobre negro, hachurea-
do, musgoso, remoto, primevo, prisco; esse 
verdor desmaiado, antigo, que se juntava ao 
cheiro, bafiento, de rato, de ópio bruto, para 
mais angustiantemente darem ideia de ve-
lhice sem tempo, fora da sucessão das eras. 
(ROSA, 2001, p. 243).

 
O conto narra, por meio da história do filho de um fa-
zendeiro que é mordido por uma cobra e não é devida-
mente medicado por conta das crenças de seus pais, o 
atrito entre o mundo arcaico e o mundo moderno, em 
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que a modernização não ocorre efetivamente na men-
talidade das pessoas, que vivem atreladas voluntaria-
mente às formas primitivas que se preservam, tanto 
no âmbito das crenças pessoais quanto no âmbito das 
escolhas, posturas e atitudes políticas e sociais. Dessa 
forma, a modernização do país ocorre apenas no cená-
rio, de forma superficial e limitada, sem beneficiar dire-
tamente o conjunto da população.

A descrição da cobra, o bicho mau: “um ser linear, ele-
mentarmente reduzido, colado mole ao chão, tortuoso 
e intenso; enorme, com metro e sessenta do extremo 
das narinas à última das peças farfalhantes do choca-
lho. Era uma boicininga” (ROSA, 2001, p. 239), desde 
a escolha pelo vocábulo indígena para nomear a cas-
cavel, já remete a uma era perdida. A cobra atua co-
mo agente do destino que vem do mundo da natureza 
em que não há bem nem mal, apenas a necessidade de 
sobrevivência, ou seja, ela aparece como instrumento 
da fatalidade, apesar de ser humanizada, em certos 
momentos, uma vez que conhecemos sua memória 
durante o trajeto que percorre: “[...] Mas que vivia, 
afundadamente, separadamente, necessitada apenas 
a querer viver, à custa do que fosse, de qualquer outra 
vida fora da sua” (ROSA, 2001, p. 239).

A narrativa de “Bicho mau”, ainda que trate de temas 
que dialogam com o universo das demais narrativas 
de Sagarana, acaba por destoar do conjunto da obra 
justamente pelas particularidades de sua elaboração 
literária, que se distancia, por exemplo, da construção 
dos enredos, dos personagens e até mesmo das figuras 
animais dos outros contos do livro. 

A história do “doutor impossível” e do “namoro do en-
genheiro com uma professorinha”, que desagradavam 
a Graciliano, foram, assim como “Bicho mau”, retiradas 
de Sagarana. No entanto, diferentemente de “Bicho 
mau”, essas histórias não foram publicadas posterior-
mente e não vieram a ser conhecidas pelo público.

Graciliano, em “Conversa de bastidores”, já demonstra 
satisfação pelas mudanças efetuadas por Guimarães, 
sobretudo pela acentuação da vigilância na observação 
e honestidade vigorosa de suas narrativas, na versão 
de Sagarana que havia sido publicada:

Vejo agora, relendo Sagarana, que o volume 
de quinhentas páginas emagreceu bastan-
te e muita consistência ganhou em longa e 
paciente depuração. Eliminaram-se três his-
tórias, capinaram-se diversas coisas nocivas. 
As partes boas se aperfeiçoaram: O Burrinho 
Pedrês, A Volta do Marido Pródigo, Duelo, 
Corpo Fechado, sobretudo Hora e vez de Au-
gusto Matraga, que me faz desejar ver Rosa 
dedicar-se ao romance. Achariam aí campo 
mais vasto as suas admiráveis qualidades: 
a vigilância na observação, que o leva a não 
desprezar minúcias na aparência insignifi-
cantes, uma honestidade quase mórbida ao 
reproduzir os fatos. (RAMOS, 1980, p. 248).

 
O alagoano destaca como pontos fortes da obra de Gui-
marães Rosa o tom naturalista e exato de alguns trechos 
descritivos, a narrativa segura, o diálogo vivo do sertão 
(não por meio de procedimentos recorrentes como su-
primir o “s” ou “r” no final das sílabas, mas pela incorpo-
ração do vocabulário comum e do modo de apresenta-
ção desse mundo sertanejo nas falas dos personagens. 
Por fim, o crítico chega a prever a data de publicação do 
primeiro romance de Rosa. Previsão que se confirmaria 
verdadeira com o lançamento de Grande sertão: vere-
das, em 1956, quando Graciliano já havia falecido:

Esse doloroso interesse de surpreender a reali-
dade nos mais leves pormenores induz o autor 
a certa dissipação naturalista – movimentar, por 
exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais 
ou menos desconhecidos do leitor, alargar-se 
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talvez um pouco nas descrições. Se isto é 
defeito, confesso que o defeito me agrada.
A arte de Rosa é terrivelmente difícil. Esse anti-
modernista repele o improviso. Com imenso es-
forço escolhe palavras simples e nos dá impres-
são de vida numa nesga de caatinga, num gesto 
de caboclo, uma conversa cheia de provérbios 
matutos. O seu diálogo é rebuscadamente na-
tural: desdenha o recurso ingênuo de cortar ss, 
ll, e rr finais, deturpar flexões, e aproximar-se, 
tanto quanto possível, da língua do interior. 
[...] 
Certamente ele fará um romance, romance que 
não lerei, pois, se for começado agora, estará 
pronto em 1956, quando meus ossos começa-
rem a esfarelar-se. (RAMOS, 1980, p. 249).

Considerações finais

A importância dos textos críticos de Graciliano dedi-
cados à exegese de Sagarana reside principalmente 
na percepção pioneira de trilhas interpretativas que 
seriam desenvolvidas posteriormente pela crítica lite-
rária, tais como o desenvolvimento de enredos primo-
rosos, a construção verossímil de personagens, tanto 
do universo humano como do universo animal e a ela-
boração de uma linguagem eficiente na transcriação 
representação do mundo do sertanejo .

A leitura crítica de Graciliano deixa clara a preferência 
do autor pela concisão e pela brevidade na construção 
da narrativa literária. No entanto, tal preferência não 
impede que Graciliano aprecie formas diferentes de 
construção que surgem adequadas a contextos espe-
cíficos, como o excesso de adjetivos utilizados por Gui-
marães na descrição do trajeto percorrido pela boiada 
em “Burrinho pedrês”. No entanto, o que Graciliano 
repudia fortemente é o virtuosismo verbal gratuito, co-
mo é o caso, para ele, do conto “Bicho mau”.

Graciliano define a primeira versão de Sagarana como 
uma obra que oscila demais, defeito que é corrigido na 
versão publicada em 1946 com as modificações de Gui-
marães Rosa. Segundo Graciliano, o ponto alto da obra 
do mineiro é a criação de enredos extremamente bem 
elaborados e que dialogam estreitamente com o esti-
lo de linguagem adotado pelo ficcionista. Assim como 
Candido (2002), Graciliano ressalta a paixão pelo ato de 
narrar como característica principal do livro de Rosa.

O filho de Graciliano, Ricardo Ramos, ao escrever a bio-
grafia do pai, Retrato fragmentado, dedica parte do li-
vro para rememorar a opinião paterna sobre Sagarana. 
O trecho abaixo resume o ponto de vista de Graciliano 
sobre Guimarães Rosa e ilustra o respeito mútuo entre 
os dois escritores:

Ora, não preciso de esforço de memória para 
reconstituir o entusiasmo de meu pai quando 
saiu Sagarana (1946), me recomendando o 
autor, no seu juízo excelente, em particular 
os contos “A hora e vez de Augusto Matraga” 
e “Conversa de bois”. [...] 
Graciliano conta que tentou localizar o escri-
tor de Sagarana, aquele enigmático Viator. 
Dizer-lhe de três contos muito fracos, prejudi-
cando o conjunto, diabo dessa vocação mineira 
de montanhas e depressões. E de como aciden-
talmente o encontrou, não o imaginado médi-
co do interior, mas um diplomata erudito, que 
declinou do convite de possível edição da José 
Olympio, em vésperas de publicação indepen-
dente. Sabendo do seu voto contra, aceitando, 
havia tirado do livro os três contos menores, 
trabalhado os quase oito anos restantes, aper-
feiçoando vagaroso o que podia. [...]
Sagarana confirma as expectativas. É mais 
que revelação, é prólogo de obra ainda maior. 
Principalmente um livro novo, bem diverso 
do submetido ao concurso. Retrabalhado em 
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termos de linguagem. E no caso de Rosa, um 
dos nossos raros ficcionistas aplaudidos qua-
se que exclusivamente pela forma, o que sem 
dúvida é desvio crítico, isso não será desprezí-
vel. Ao que tudo indica, os contos apresenta-
dos a julgamento não tinham muito a ver com 
o contista hoje admirado.
Mais de quarenta anos depois, leio a dedicató-
ria de Rosa a Graciliano em Sagarana. Grande 
e amigo, “Seu Joãozinho Bem-Bem da nossa 
literatura”, com admiração e amizade. E junto 
um cartão, “mais um abraço, grato”. Eles se 
entendiam. (RAMOS, 2011, p. 151-2).
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Resumo

Este artigo trata de alguns aspectos do complexo 
trânsito intercultural de livros e da política de tradu-
ção. Baseado em pesquisa de arquivo e focalizando 
a carreira internacional de Erico Verissimo, este tra-
balho sintetiza o processo de publicação nos Estados 
Unidos das obras de Verissimo e revela várias rea-
ções que elas provocaram em editores, tradutores e 
pareceristas. Proponho que a trajetória das edições 
norte-americanas de Erico Verissimo ilumina proce-
dimentos de publicação, expectativas editoriais e 
filtros culturais que impactam a análise de literatura 
estrangeira e a seleção de títulos para tradução.
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Abstract 

This article examines some of the complexities invol-
ved in the intercultural transit of books and politics of 
translation. Supported by archival research and focu-
sing on the international career of Brazilian writer Erico 
Verissimo, the paper outlines the publishing process 
of Verissimo’s works in the United States and reveals 
various responses they drew from editors, translators, 
and free-lancer readers. I argue that the trajectory of 
Verissimo’s editions in the United States sheds light on 
publishing procedures, editorial expectations, and cul-
tural filters that impact the screening of foreign litera-
ture and the selection of titles for translation. 

Keywords

Intercultural literary exchanges; Brazilian literature in 
translation, International literary circulation, Erico Ve-
rissimo, Alfred Knopf

Submeter-se à peneira de editores faz parte da trajetó-
ria de qualquer escritor. Especialmente para aquele em 
início de carreira, o percurso até a publicação costuma 
ser uma prova de obstáculos. Em alguma medida, todo 
escritor que logra ser publicado depara com as razões 
e sem-razões do ofício editorial. Com Erico Verissimo 
a história não foi diferente. Antes de se tornar um dos 
mais populares escritores brasileiros e ainda antes de 
assumir a função de editor em Porto Alegre, recebeu de 

Mansueto Bernardi, da Livraria do Globo, uma resposta 
desanimadora sobre a publicação de uma possível an-
tologia de seus contos. Sendo um autor desconhecido 
do público, Bernardi previa que a antologia proposta 
por Erico “só poderia ser um fracasso em matéria de 
vendas, motivo por que a [...] editora não poderia, infe-
lizmente, correr o risco” (Verissimo, 2011, p. 21).

Mas mesmo depois de consagrado em seu país, quando 
teve a chance de ser lançado no circuito internacional, 
Erico Verissimo teve de passar novamente por um es-
crutínio editorial que, desta vez, jogou com diferentes 
escalas de valores e variadas – e às vezes incoerentes – 
expectativas. O ingresso na disputada república mundial 
das letras, como sugere Pascale Casanova (2002), recon-
figura os termos pelos quais um escritor – tanto mais se 
vem de um país culturalmente periférico ou “exótico” – é 
avaliado e, em alguns casos, rejeitado ou esquecido.

Nada disso seria novidade para Erico Verissimo. Tendo 
trabalhado por muito tempo na Globo, onde também 
publicou todos os seus romances, Erico conhecia os 
dois lados do negócio livreiro, como autor e como edi-
tor. Estava familiarizado com estratégias de avaliação 
de originais e com o caráter coletivo e descentralizado 
que costuma prevalecer nessa tarefa, normalmente 
empreendida por muitas mãos, como se nota na res-
posta que Erico dá, nos idos de 1943, a um autor aspi-
rante: “o processo da casa [Editora do Globo] é dar o 
livro a cinco leitores de nível cultural diferente e colher 
depois a opinião escrita de todos” (Verissimo, 1943b).

Erico compreendia igualmente bem a dimensão eco-
nômica do mercado editorial e a importância das esti-
mativas de êxito de uma obra. Em suas primeiras via-
gens aos Estados Unidos, especialmente no intervalo 
entre 1943 e 1945, ele tratou de assuntos de interesse 
da Globo. Não apenas investigou opções de compra de 
maquinário de impressão, como se manteve de olho nos 
livros de ficção e não ficção que pudessem ser traduzidos 
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e publicados no Brasil. Pelo que se lê na correspondência 
com seus patrões e colegas, suas avaliações levavam em 
conta uma gama variada de fatores: o interesse do te-
ma para os leitores brasileiros, a extensão dos originais, 
a facilidade de a obra ser traduzida, o papel das versões 
cinematográficas na popularidade da obra literária e as 
condições e custos de obtenção de direitos.

Erico tinha consciência de que o sucesso em um país 
não se transferiria necessariamente a outro. Sobre So 
Little Time, de John P. Marquand, ganhador do prê-
mio Pulitzer, Erico escreveu: “[b]est-seller. Comprado 
para film. Muito, muito bom, embora sem qualidades 
para ser um best-seller no Brasil” (Verissimo, 1943a). 
Em suas viagens aos Estados Unidos, Verissimo pôde 
contactar vários editores e conhecer de perto a gigan-
tesca estrutura ianque de produção e consumo de bens 
culturais. Provavelmente graças a sua expertise e pela 
projeção no Brasil que alcançou sua obra literária, Erico 
foi então convidado a ser um advisor de assuntos sul-
-americanos para a editora Macmillan, casa que publi-
cou as traduções de sua obra nos Estados Unidos.

Ainda que não se conheça bem se e como Erico desem-
penhou essa função na editora norte-americana, de to-
do modo se sabe que ele converteu-se, especialmente 
nas décadas de 1940 e 1950, em um importante consul-
tor, avaliador e promotor da literatura brasileira junto a 
editores norte-americanos, graças ao capital social que 
pôde acumular como agente e beneficiário das políti-
cas de intercâmbio cultural interamericano promovi-
das por Washington durante e imediatamente depois 
da II Grande Guerra. Nessa posição, Erico Verissimo 
tentou, por exemplo, auxiliar o ingresso de escritores 
como Antonio Callado no mercado estadunidense, fa-
zendo as vezes de agente literário informal: 

E está claro que vou fazer o possível para que 
essa história [Assunção de Salviano] apareça 
aqui em inglês. O manuscrito que você me 

mandou já está na Macmillan Co. Escrevi a 
Mr. Charles Cuningham, um sujeito ótimo, 
com quem me tenho sempre entendido com 
relação aos meus próprios romances. Vamos 
ver que dizem eles. Se não aceitarem a edi-
ção, tentarei Alfred Knopf. (Verissimo, 1955).

 
Pode-se presumir que a clara consciência dos tortuosos 
caminhos que levam do manuscrito ao volume publi-
cado certamente teve algum nível de impacto na pro-
dução literária de Erico Verissimo, que mensurava as 
próprias obras com a régua do editor. Erico mantinha-
-se alerta aos interesses do público, equilibrando suas 
mais íntimas e francas inclinações como criador com o 
desejo de manter a comunicação com seus leitores, por 
meio de temas e linguagem atraentes. Sem abrir con-
cessões ao seu padrão de exigência, Erico parecia que-
rer produzir a bala de prata capaz de acertar dois alvos: 
a aceitação dos leitores e a aprovação da crítica. Daí 
que nos arquivos de Erico Verissimo a inquietação com 
a posteridade desponte com alguma frequência. Em 
24 de fevereiro de 1944, quando está preparando sua 
última palestra sobre literatura brasileira em Berkeley, 
Erico confessa ter dificuldade de avaliar a literatura de 
sua época, pois não podia contar com o afastamento 
temporal que, segundo ele, seria “um crítico seguro e 
imparcial”. Erico se pergunta: “Que nomes mencionar? 
Que nomes omitir?” A série de perguntas termina por 
uma que certamente aponta sua maior preocupação: 
“Quantos desses escritores brasileiros que hoje fazem 
sucesso serão lembrados no futuro como figuras real-
mente representativas?” (Verissimo, 2007, p. 131). 

Ao tratar dos escritores de sucesso, é bem provável que 
Erico estivesse considerando a própria obra. Efetiva-
mente, o escritor gaúcho nunca deixou de questionar 
o valor de seus livros e repetidas vezes se mostrou in-
satisfeito com suas obras anteriores, oscilando entre a 
humildade de quem se declarava um mero contador de 
história e a ambição, necessária a qualquer escritor ou 
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artista, de vir a produzir uma obra de peso. Mesmo na 
década de 1970, há muito reconhecido e desfrutando 
naquele momento do sucesso de vendas de Incidente 
em Antares, Erico acreditava que seu melhor livro ainda 
não tinha sido escrito (Verissimo, 1971).

Tal vontade de exceder-se, de alcançar a cada vez um 
novo patamar fez de Erico um grande experimenta-
dor de assuntos e de procedimentos de composição, 
ampliando sistematicamente os limites de sua pro-
dução artística. Tendo extrapolado o círculo literário 
de sua terra natal e projetando-se no cenário das le-
tras brasileiras, Erico Verissimo flertou também com 
a possibilidade de uma carreira literária fora do Bra-
sil e situou a qualidade de sua produção literária em 
dois campos distintos: “posso ser [um romancista] 
menor num plano internacional, mas não no nacio-
nal” (Andrade, 2003). Até mesmo a escrita de O tem-
po e o vento teria ganhado impulso com o incentivo 
de seus editores norte-americanos, que visualizavam 
chances de sucesso internacional de um romance 
histórico brasileiro nos moldes de E o vento levou, de 
Margaret Mitchell, e Como era verde o meu vale, de 
Richard Llewellyn (Smith, 2003, p. 168).

Erico efetivamente foi dos primeiros romancistas brasi-
leiros do século XX a ter o que se pode considerar uma 
carreira nos Estados Unidos. A experiência de ler a si 
mesmo em tradução – um filão, ao que me consta, ain-
da pouco explorado pelos estudos literários – concede 
a Erico mais uma oportunidade de rever seus romances 
da perspectiva do leitor-editor-crítico que havia dentro 
de si. Relendo Caminhos cruzados em inglês, oito anos 
depois de seu lançamento na versão portuguesa, Erico 
o considera demasiado literário (“overbookish”) e “sexy” 
(Verissimo, 1941). Mas, de suas experiências como autor 
traduzido, o que mais pode ter impactado sua carreira 
foi o processo de triagem editorial nos Estados Unidos. 
Em seu caso, trata-se de uma história agridoce, que 

revela os meandros da apreensão e legitimação da lite-
ratura no interstício entre línguas e culturas diferentes. 

Na década de 1940, quando poucas obras brasileiras es-
tavam disponíveis em inglês, o autor gaúcho teve três 
romances publicados pela Macmillan Co. A primeira obra 
traduzida, Crossroads, foi lançada em 1942 e recebeu 
apoio financeiro do Office of the Coordinator of American 
Affairs, agência responsável pela coordenação da Políti-
ca de Boa Vizinhança do presidente Franklin Roosevelt. 
Àquela altura, a diplomacia cultural norte-americana, 
num esforço de manter a coesão continental na luta con-
tra o nazi-fascismo, incentivou as trocas culturais intera-
mericanas. A tradução para o inglês de obras da literatu-
ra latino-americana, bem como a difusão da literatura 
norte-americana nas demais repúblicas do continente 
faziam parte do complexo sistema econômico, político, 
infraestrutural e cultural que Harris Feinsold (2017, p. 32) 
chamou de “tecnologias de interligação hemisférica”.

Quando lançou Crossroads, a estratégia de marketing 
da Macmillan procurou conquistar a simpatia do público 
norte-americano, insistindo na proximidade e familiari-
dade entre o mundo representado pelo escritor estran-
geiro e a realidade local. Em material de divulgação, os 
editores compararam Erico ao escritor norte-americano 
Theodore Dreiser, autor do renomado Uma tragédia 
americana, e insistiram numa certa “universalidade” 
do autor brasileiro. A intenção era assegurar aos leito-
res norte-americanos que se tratava de um romance 
“compreensível”, desprovido de eventuais exotismos. 
Mas Erico, experimentado no ramo dos livros e prova-
velmente ciente da reação que outros editores norte-
-americanos tiveram de sua obra, questiona a tática de 
marketing em carta para seu editor na Macmillan:

Você sinceramente acredita que Caminhos cruza-
dos não será um fracasso em sua edição america-
na? Tenho minhas dúvidas. O livro não tem nada 
das coisas coloridas que a maioria dos leitores 
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espera no romance de um autor brasileiro – pal-
meiras, índios, rumba, serenatas, a selva amazô-
nica, e assim por diante. (Verissimo, 1942).

 
Verissimo sabe que dar destaque à ausência de exotis-
mo de uma obra literária estrangeira constituía estra-
tégia arriscada. Vários outros editores e pareceristas 
norte-americanos de sua obra haviam apontado que 
seus enredos contemporâneos e personagens urbanos 
não criavam uma imagem do Brasil suficientemente 
representativa – leia-se, exótica – de um país latino-
-americano (Smith, 2017, p. 144). Apesar de reparos 
dessa natureza, no pós-guerra, Erico viu ainda outras 
obras suas convertidas para o inglês. Entretanto, ape-
sar de uma situação inicial que parecia promissora, Eri-
co amargou, assim como tantos outros escritores bra-
sileiros até hoje, resultados pouco animadores: baixas 
vendas, poucos leitores no estrangeiro e desinteresse 
das editoras por novas tiragens das traduções. 

Passado o ímpeto pan-americanista do período da II 
Guerra e instituída a Guerra Fria, a diplomacia cultural 
norte-americana relega a América Latina a segundo pla-
no e concentra esforços numa Europa e Ásia, alvo das 
investidas soviéticas no campo político e cultural. Sem o 
afã da solidariedade hemisférica que havia prevalecido 
anteriormente e sem o apoio de uma política oficial es-
tadunidense de incentivo à tradução, as regras do mer-
cado livreiro tenderam a se impor, e a probabilidade de 
sucesso comercial converteu-se na prova dos nove pa-
ra a seleção dos títulos de literatura latino-americana a 
serem traduzidos. Nesse novo contexto, a obra de Erico 
Verissimo não se saiu bem no mercado norte-americano 
e o nome do romancista vai aos poucos desbotando na 
lembrança dos críticos e público. Nas décadas de 1960 e 
70, o escritor se queixava dos serviços da Macmillan, que 
não lhe prestava contas de seus direitos autorais. Erico 
voltou a sondar a possibilidade de publicar suas obras 
em inglês com Alfred Knopf, que, desde os tempos da II 
Guerra Mundial e impulsionado pelos ventos favoráveis 

da política de Boa Vizinhança, havia se dedicado pes-
soalmente, junto com sua primeira esposa Blanche, a 
consolidar um catálogo significativo de autores latino-
-americanos traduzidos para o inglês. 

Em carta de 1964, Erico afirma que, desde de que conhe-
cera Knopf em 1945, vinha nutrindo a esperança de ser 
publicado por ele. O editor, que nos anos 1960 começava 
a se afastar de suas funções, delegando o poder aos seus 
assistentes, confessa a Erico que adoraria publicá-lo, mas 
que infelizmente os pareceres que a editora havia enco-
mendado de seus romances eram desencorajadores. A 
tradutora Harriet de Onís, ao avaliar O senhor Embaixa-
dor, em 1965, começa dizendo que sempre lhe pareceu 
que Erico Verissimo era um autor de segunda categoria 
e completa a avaliação de forma ainda mais arrasado-
ra, comentando que talvez ainda esteja sendo generosa 
nessa avaliação.1 Onís argumenta que Erico deixa trans-
parecer em cada livro suas mais recentes leituras de for-
ma muito óbvia, misturando budismo, Fidel Castro e o 
problema negro nos Estados Unidos. Diz ainda “eu não 
sonharia que os brasileiros precisassem que as coisas lhes 
fossem explicadinhas a esse grau”. 

Em 1968, o tradutor George Rabassa escreve que, ape-
sar de algum valor marginal, ele não vê O prisioneiro 
como um livro para a casa editorial Alfred Knopf, sa-
lientando que o livro era bem escrito, mas sua análise 
de problemas – que podiam até ser interessantes – era 
muito superficial. Rabassa explica: “nos Estados Uni-
dos, teria pouco a oferecer, seja como um romance, 
seja como um retrato da guerra do Vietnam. A coisa to-
da já foi muito mais bem feita por autores norte-ameri-
canos”. Depois de ler as apreciações de O prisioneiro, a 
editora assistente, Jane Garret, escreve a Knopf dizen-
do que não vê a obra senão como “um enorme clichê”. 
Segundo ela, a única justificativa para a publicação se-
ria que se trata de um exemplo interessante de como 
os latino-americanos veem os Estados Unidos, mas 
nem isso lhe parece forte o suficiente.
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O professor do departamento de espanhol e português 
da Universidade de Nova York, John Coleman, foi cha-
mado em 1972 pela Knopf para analisar Incidente em 
Antares. Em breve nota, ele diz que depois de umas 100 
páginas já tinha chegado à conclusão de que não valia a 
pena traduzir e publicar o livro. Diz que sua opinião po-
de não ser imparcial, porque já havia desgostado de O 
senhor Embaixador. Ao final da nota, não se sabe bem 
se referindo-se a Erico ou ao seu romance, diz em tom 
ácido: “Me parece que esse cavalo morto não merece 
ser ainda mais açoitado”. O tradutor e editor Thomas 
Colchie diz que Incidente, com suas referências a Getú-
lio, só funcionaria no país de origem, mas faz também 
críticas mais basais à obra de Erico: sua visão política é 
Walt Disney, seu estilo não funciona porque é “antis-
séptico”, e seu humor não seria suficientemente engra-
çado para tratar da volta dos mortos à vida.

Talvez não ajude muito, mas vale notar que Erico Ve-
rissimo não é o único autor brasileiro continuamente 
rejeitado pela Knopf. Nos arquivos da editora, Pedro 
Nava, Fernando Sabino, Dalton Trevisan, J. J. Veiga, 
Autran Dourado, José Mauro de Vasconcelos, entre ou-
tros, lhe fazem companhia. As impressões sobre esses 
autores e suas obras, recolhidas nas pastas destinadas 
aos autores rejeitados nos arquivos da Knopf Inc., não 
revelam um padrão consistente; ao contrário, parecem 
variar de acordo com preferências e pré-juízos dos dife-
rentes pareceristas e editores encarregados de analisar 
a obra cuja tradução está em estudo. As memórias de 
Pedro Nava, por exemplo, pareceram muito extensas e 
requereriam ainda apoio de inúmeros paratextos para 
que pudessem ser compreendidas pelo leitor norte-
-americano; já o estilo de Dalton Trevisan foi considera-
do demasiadamente conciso e o próprio Alfred Knopf 
questionou se os contos de Dalton não seriam muito 
breves para ser publicados em um volume.

Quanto a Erico, Alfred Knopf lamenta não poder pu-
blicar Incidente em Antares (1971) nos Estados Unidos 

e revela uma visão bastante desencantada, não só a 
respeito da tradução da obra de Erico, mas de todos os 
autores brasileiros:

Tenho certeza de que perderíamos dinheiro 
[se o livro fosse publicado], porque temos per-
dido dinheiro em qualquer coisa do Brasil em 
que tocamos, com as duas únicas exceções de 
Amado e Freyre. Eu concluí, com tristeza, que 
a literatura brasileira contemporânea provoca 
uma absoluta alergia no leitor norte-america-
no. Nossos intelectuais preferem olhar para o 
Chile, a Colômbia e o Peru. Alguém poderia 
pensar que eles leriam pelo menos [Antônio] 
Calado, mas não; e nossa imprensa [...] cobre 
o Brasil de maneira inadequada, do meu ponto 
de vista, e os escritores brasileiros, de maneira 
medíocre. (KNOPF, 1972).

 
Em sua resposta, o escritor brasileiro resigna-se ao ve-
redito negativo sobre a publicação de suas obras, va-
lendo-se de sua ampla compreensão do ofício editorial: 

Querido Alfred, esteja certo de que sei muito 
bem o que aconteceu com meus romances 
que foram submetidos a sua empresa. Você 
está cem por cento correto em sua justifi-
cativa. Não se esqueça de que eu trabalhei 
como editor para a Globo por mais de vinte 
anos. Certamente, seria ridículo comparar 
a Globo com a Knopf, mas os problemas de 
edição não dependem do tamanho da edi-
tora. Eu me diverti com sua expressão “um 
relatório horrível” sobre Incidente em An-
tares. Posso imaginar bem a reação do pa-
recerista. Meu último romance é o tipo de 
obra que desagrada facilmente e pode até 
ser odiado, assim como também pode ser 
exageradamente elogiado. Eu nunca, nunca 
alimentei esperança de que fosse aceito por 
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uma editora americana. Estou certo de que 
se fosse um de seus editores eu o recusaria 
para publicação nesse país. (Verissimo, 1972). 

Difícil imaginar quanto há de sinceridade ou de mera 
polidez na afirmação de que nunca teria alimentado 
esperanças de ver Incidente – ou outra de suas obras – 
publicado em inglês. O fato é que Erico Verissmo jamais 
constaria da lista da Alfred Knopf, Inc. No final dos anos 
1960, haviam já cessado as traduções e edições de Erico 
nos Estados Unidos. Em 1966, a Macmillan foi vendida 
para um grupo multinacional e as obras de Erico Verissi-
mo foram descartadas do catálogo (Smith, 2003, p. 172).  
 
Essa curva descendente na carreira internacional de 
Erico não deve ser automaticamente atribuída a uma 
pretensa “má qualidade” de se seus romances. Em ver-
dade, tal trajetória nos ajuda a relativizar esse próprio 
conceito de qualidade e a alcançar outro tipo de enten-
dimento sobre o fenômeno de avaliação e validação 
das obras literárias. Como se sabe, o prestígio e o espa-
ço de um/a escritor/a e de uma obra dependem de uma 
série de atributos. Dependem do quanto a obra atende 
às demandas e interesses de cada época. Que assuntos 
debate? Que perspectiva adota? Quão complicada é 
sua leitura? Qual o prestígio do gênero textual a que se 
filia? Com que teorias pode ser estudada? E dependem 
igualmente de aspectos que não são exclusivamente 
textuais, ou seja, não têm a ver apenas e estritamen-
te com a sua leitura, estudo e interpretação. Entram 
nessa lista desde os investimentos em publicidade e 

marketing para a divulgação do livro até o capital sim-
bólico que cada escritor acumula – o apreço que recebe 
da crítica especializada, o prestígio dos meios em que 
circula, da casa que o edita, os prêmios que ganhou etc. 
E conta também a posição do escritor em relação aos 
centros de poder (por exemplo, o grau de apoio que re-
cebe de agências governamentais, de associações de 
letrados, da universidade etc). 

Por isso, “qualidade literária” é um conceito escorre-
gadio que, ademais, muda continuamente, em função 
de câmbios nas hierarquias entre agentes de avaliação 
e triagem do campo cultural, e de acordo com prefe-
rências (temáticas, estilísticas, ideológicas) predomi-
nantes em uma dada comunidade em determinado 
momento histórico. Quando a obra é traduzida, como 
no caso de Erico Verissimo, há que se levar igualmente 
em conta como ela é “reapropriada” e “reinterpretada” 
no novo contexto e como se dão as relações (de conhe-
cimento e entendimento, de empatia, de prestígio) en-
tre as culturas envolvidas no processo de transferência 
cultural (Sapiro, 2011, p. 234). Ao longo dos anos e de 
suas variadas experiências e contatos nos Estados Uni-
dos, desempenhando esse importante papel de inter-
mediário – ou gatekeeper – entre duas culturas e dois 
campos literários, Erico Verissimo pôde afinar seus ins-
trumentos de leitor crítico e seu olho de editor, e certa-
mente soube compreender as múltiplas instâncias das 
trocas literárias internacionais. Tanto que até o final da 
vida manteve relações de amizade com Knopf, o editor 
que nunca pôde publicar suas obras.
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Resumo

Desde o período colonial, a violência é constitutiva 
da cultura brasileira, sendo atrelada à sociedade sob 
diferentes formas. Diante disso, entende-se que a li-
teratura pode ser uma ferramenta importante para 
a reflexão acerca dessa realidade, na medida em que 
reflete contextos de sofrimento e pode problematizá-
-los. Este artigo objetiva analisar os romances con-
temporâneos O matador, de Patrícia Melo (1995), e De 
gados e homens, de Ana Paula Maia (2013), buscando 
compreender como a crueldade e a desigualdade so-
cial são abordadas na constituição das narrativas, bem 
como a ocorrência de uma construção formal articula-
da ao conteúdo social representado. Para este fim, os 

Violência, crueldade e 
desigualdade social na literatura 
brasileira contemporânea: 

De gados e homens, 
de Ana Paula Maia, 

e O matador, 
de Patrícia Melo
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trabalhos teórico-críticos de autores como Calegari, 
Ginzburg, Adorno e Arendt foram importantes para 
abordar a literatura contemporânea, a violência e sua 
relação. Com base na análise, verifica-se que as obras 
são relevantes para problematizar situações reais de 
violência, revelando uma face cruel, desigual e egoísta 
dos sujeitos, relacionados não só à figura do assassino, 
mas também a toda sociedade responsável pela for-
mação da conduta humana. Isso se reflete também na 
linguagem, em que se revela uma escrita ora fragmen-
tada entre fala de personagem e pensamentos, como 
no primeiro texto, ora rápida e relacionada com narra-
tivas cinematográficas, como no segundo.

Palavras-chave

Literatura brasileira; Violência; Ana Paula Maia; Patrícia Melo

Violence, cruelty and social inequality in Contem-
porary Brazilian literature: De gados e homens, Ana 
Paula Maia, and O matador, Patrícia Melo

Abstract

Since the colonial period, violence is constitutive of Bra-
zilian culture, being linked to society in different forms. 
Therefore, it is understood that literature can be an impor-
tant tool for reflection on this reality, insofar as it reflects 
contexts of suffering and can problematize them. This 
study aims to analyze the contemporary novels O mata-
dor, by Patrícia Melo (1995), and De gados e homens, by 
Ana Paula Maia (2013). It seeks to understand how cruelty 
and social inequality are approached in the constitution 
of narratives, as well as the occurrence of a formal cons-
truction articulated to the social content represented. For 
this work, the theoretical-critical works of authors like 
Calegari, Ginzburg, Adorno and Arendt were important 
to approach contemporary literature, violence and their 

relationship. Based on the analysis, the works are relevant 
to problematize real situations of violence, revealing a 
cruel, unequal and selfish face of the subjects, related not 
only to the figure of the murderer, but also to the socie-
ty responsible for the formation of human conduct. Also, 
this is reflected in the language, which reveals sometimes 
fragmented writing between character speech and thou-
ghts, just as in the first text, other times fast and related to 
cinematographic narratives, as in the second.

Keywords

Brazilian literature; Violence; Ana Paula Maia; Patrícia Melo

Introdução

Tendo em vista os novos contornos temáticos e esté-
ticos adquiridos no romance na contemporaneidade, 
destaca-se a tendência de narrativas literárias brasi-
leiras contemporâneas em problematizar questões 
sociais, representando e questionando, assim, a reali-
dade do país. É nesse contexto de produção que a te-
mática da violência e da desigualdade social se tornam 
tônicas de uma literatura voltada para a denúncia de 
mazelas tão recorrentes no contexto nacional. Tal traço 
é percebido em De gados e homens, de Ana Paula Maia, 
publicado em 2013, e O matador, de Patrícia Melo, pu-
blicado em 1995, obras que se relacionam pela temáti-
ca da brutalidade representada em contexto brasileiro, 
que são protagonizadas por personagens expostos a 
situações opressoras que moldam suas condutas. 

Para problematizar tais questões de cunho social, exami-
nam-se esses dois romances, buscando compreender co-
mo a crueldade e a desigualdade social são abordadas na 
constituição das narrativas, bem como a ocorrência de 
uma construção formal articulada ao conteúdo social re-
presentado. Também se objetiva verificar a configuração 
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dos discursos do protagonista e do narrador dos textos, 
no que tange à violência sofrida e praticada pelos perso-
nagens, e compará-los a fim de refletir sobre a possibili-
dade de problematização de circunstâncias reais de vio-
lência a partir da leitura dos textos literários.

Como forma de registrar os resultados deste estudo, o 
artigo está dividido em três seções: a primeira aborda 
traços da literatura brasileira contemporânea, enquan-
to a segunda contextualiza a presença da temática da 
violência na produção literária e a forma como ela é 
transportada para a literatura pela voz narrativa e pela 
estrutura do texto; a terceira expõe a leitura dos dois 
romances eleitos para análise.

A literatura brasileira contemporânea

Segundo Schollhammer (2009), a literatura contempo-
rânea tem início por volta das décadas de 1960 e 1970, 
quando se demarcam os primeiros indícios de uma pro-
sa urbana arraigada na realidade social, novos contor-
nos que parecem destacar a consciência da virada de sé-
culo. Salienta-se que tal tendência perdura até o período 
recente, unindo-se a ela uma série de características que 
parecem representar perspectivas do que é produzido.

Diante disso, o autor ainda expõe que são perceptíveis, nes-
se período, traços que demarcam um discurso fragmen-
tado e híbrido nos textos literários, que representa a com-
plexidade e reinvenção existente na contemporaneidade, 
especialmente no que tange à sociedade brasileira. Isso se 
deve ao fato de que a tal escritura se “coloca o desafio de 
reinventar as formas históricas do realismo literário numa 
literatura que lida com os problemas do país e que expõe 
as questões mais vulneráveis do crime, da violência, da cor-
rupção e da miséria.” (SCHOLLHAMER, 2009, p. 14).

Assim, percebe-se que não há apenas a tendência 
de utilizar o realismo para refletir a sociedade, mas 

também para evidenciar suas injustiças e deficiências. 
A presença de recursos estéticos que exploram essa fra-
gilidade e necessidade de denúncia é recorrente, refle-
tindo a ruptura e angústia presentes nesta sociedade. 
Alguns deles são: o uso das formas breves, a adaptação 
de uma linguagem curta e fragmentária, a aproxima-
ção com a crônica e, somando-se a isso, o hibridismo 
crescente entre a escrita literária e não-literária, além 
da preferência pela brutalidade do realismo marginal.

Melo (2010) aponta outra característica muito evidente 
nesse cenário, que é a experimentação. Segundo a au-
tora, com o fim do período ditatorial e a (re)democrati-
zação política, houve aberturas, também, na literatura, 
que possibilitaram ao escritor maior liberdade de cria-
ção, passando a utilizar recursos formais e temáticos 
que transpõem limites estabelecidos. Dessa forma, a 
hibridização de gêneros, o uso da metalinguagem, a 
atenção à diversidade urbana e regional e o foco sobre 
temáticas que não costumavam ser abordadas apon-
tam, novamente, para a necessidade de ruptura e frag-
mentação diante da realidade brutal vivenciada.

Com tantos recursos, então, é notável a preferência de 
grande parte dos escritores por uma literatura que bus-
que impactar a sociedade e refleti-la a partir de artifícios 
narrativos. É nesse cenário que a temática da violência 
aparece como uma constante, representada em diferen-
tes formatos como forma de causar comoção no leitor 
para a crueldade existente nas relações sociais.

A temática da violência e a forma de narração na literatura

Em um artigo sobre ética e violência, Chauí (1998) ex-
põe algumas definições de violência, que revelam es-
pecialmente o uso da força contra algum ser, qualquer 
ato contra a espontaneidade, vontade ou liberdade de 
alguém, violação ou transgressão de algo valorizado 
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e considerado justo pela sociedade. Esse conceito se 
opõe à ética, já que 

trata seres racionais e sensíveis, dotados de 
linguagem e de liberdade como se fossem 
coisas, isto é, irracionais, insensíveis, mudos, 
inertes ou passivos. Na medida em que a éti-
ca é inseparável da figura do sujeito racional, 
voluntário, livre e responsável, tratá-lo como 
se fosse desprovido de razão, vontade, liber-
dade e responsabilidade é tratá-lo não como 
humano e sim como coisa, fazendo-lhe vio-
lência [...]. (CHAUÍ, 1998, p. 01).

 
Nesse sentindo, evidencia-se que tais práticas se confi-
guram como atos de desumanização, expondo sujeitos a 
situações de opressão e brutalidade. Diferentemente do 
mito que é recorrente no Brasil, o da não violência, que é, 
de acordo com a autora, a crença da imagem de um povo 
generoso, alegre, sensual, solidário que desconhece o ra-
cismo e que respeita as diferenças étnicas, religiosas, se-
xuais e políticas, o que se percebe na contemporaneidade 
é o inverso: situações de brutalidade e marginalização que 
afetam todas as camadas da população.

Além disso, entende-se que a brutalidade vista na con-
temporaneidade pode ser um reflexo do processo de 
formação do Brasil. Na perspectiva de Ginzburg (1999), 
a violência é um elemento constitutivo da cultura brasi-
leira, uma vez que a história do país, em sua totalidade, 
pode ser contada através de momentos de repressão e 
exploração, desde sua colonização, passando por perí-
odos de autoritarismo, até a contemporaneidade, em 
que práticas de crueldade são abordadas de maneira 
velada, mas ainda assim existente.

Diante disso, urge a necessidade de questionar tais 
aspectos da contemporaneidade, promovendo dis-
cussões sobre a violência sob diferentes máscaras, re-
fletindo sobre textos que desmistificam a visão de um 

povo pacífico e revelam a crueldade humana como uma 
forma de denúncia social. Dessa maneira, sabendo da 
importância da literatura como forma de humaniza-
ção e discussão, é inegável seu papel na exposição das 
inúmeras formas de crueldade já praticadas, revelando 
indícios presentes de uma experiência de um passado 
violento e autoritário.

Ao se pensar sobre a produção literária em contextos 
autoritários e situações de crueldade, verificam-se al-
gumas tendências importantes. Dentre estas, uma 
tendência muito relevante citada por Calegari (2011, 
p. 167): “a presença do caos define e modela a lingua-
gem”. Não é apenas na temática que a dor e a brutali-
dade podem ser representadas, textos que expressam 
conflitos também os representam através de recursos 
formais, já que não se pode narrar uma situação trau-
mática de forma linear, o que criaria a falsa sensação de 
harmonia social.

Ginzburg (1999) reitera tal visão, alegando que uma 
série de dificuldades histórico-sociais atingiu profun-
damente o sujeito, de forma que o uso dos modos 
convencionais de narrar seria incapaz de acompanhar 
a singularidade e dificuldade de uma situação traumá-
tica. Partindo desse pressuposto, aponta-se a validade 
de uso de formas não convencionais de escritura. Nota-
-se, então, a tendência contemporânea de usar formas 
não lineares de narrar. Exemplos dessa fragmentação 
são assinalados por Ginzburg (1999, p. 131):

Em favor de uma concepção fragmentária, com 
a subversão das referências de tempo e espaço, 
a adoção de verso livre, a representação de uma 
subjetividade frágil, inconstante e frequente-
mente paradoxal, [...] a consolidação de gêneros 
híbridos [...]. Os moldes tradicionais de entendi-
mento da linguagem são postos em questão.

 
É na literatura contemporânea, também, que outras 
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características inovadoras surgem, modificando as estru-
turas convencionais, de forma a denunciar determinados 
padrões. Um exemplo disso é a figura do narrador que, 
na contemporaneidade, sofre alterações. Se no passado, 
mesmo que recente, ele era representado predominan-
temente por homens brancos, de classe média ou alta, 
heterossexuais e de religião socialmente legitimada, na 
contemporaneidade esse quadro é alterado. Segundo 
Ginzburg (2012), ocorre um afastamento dos moldes 
tradicionais de narrar, atribuindo voz a sujeitos tradicio-
nalmente ignorados ou silenciados, com uma narração 
voltada contra a exclusão social, política e econômica.

Somada a isso, outra forma que ganha espaço na litera-
tura contemporânea é o discurso narrado em primeira 
pessoa. Segundo Calegari (2009), um texto com nar-
rador centrado no princípio da objetividade, alheio ao 
sofrimento ou situação de violência não teria o mesmo 
alcance de subjetividade e impacto quando comparado 
a uma obra em que a situação é descrita por quem sofre 
ou pratica um ato cruel. Isto porque, “por estar em meio 
a uma sociedade assinalada pela violência, a vida mental 
do indivíduo está sujeita à desordem” (CALEGARI, 2009, 
p. 8), atribuindo à narrativa um tom subjetivo que po-
de promover sentimentos diferentes, como compaixão, 
empatia, raiva, temor, etc. De qualquer maneira, esse 
narrar intenso de quem vive essas situações deve causar 
impacto e chocar o interlocutor durante a leitura.

Ainda sobre a figura do narrador, é importante salientar 
que é ele quem vai delimitar de que maneira, em que cir-
cunstância e sob que ponto de vista contará a história 
para o leitor. Assim, Barthes (2013) sugere três possibili-
dades para o “doador” da narrativa: a primeira, em que 
se acredita que a narrativa é proferida por uma pessoa, 
com nome e carga psicológica, podendo ser vista como 
o autor; a segunda, que confere ao narrador um caráter 
superior, dotado de uma espécie de consciência total do 
que se passa, sendo, ao mesmo tempo, exterior e inte-
rior dos personagens; e a terceira, que preconiza que o 

narrador deve limitar sua narrativa ao que pode obser-
var, ocorrendo, assim, a troca de narrador no momento 
em que se troca o ponto de vista do personagem.

Considerando as possibilidades que a figura do narrador 
dispõe no romance contemporâneo, percebe-se a neces-
sidade de aprofundar as concepções acerca deste aspec-
to, verificando a validade do tipo de narração. Sobre a nar-
ração literária, então, é interessante explorar o conceito 
de Benjamin (1994, p. 205), que acredita que “A narrativa 
não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela mer-
gulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la 
dele.” Nota-se, assim, a liberdade dada à figura do narra-
dor, que não deve buscar narrar os fatos puramente, mas 
fazer uso de artifícios que contribuam tanto para a narrati-
vidade quanto para o exercício reflexivo do leitor.

É nessa possibilidade de problematizar e causar refle-
xão que se recorre a Adorno (1983) ao afirmar que, no 
romance contemporâneo, o narrador é provido de uma 
pretensão ideológica e subjetividade, que permite que 
este se posicione, tome partido a favor ou contra de-
terminado personagem. O autor expõe que, no estado 
atual do mundo, até uma atitude contemplativa é re-
flexo de uma pretensão ideológica que é passível de re-
flexão e precisa ser considerada na análise de um texto.

Ainda pensando no narrador, outro aspecto relevan-
te é a escolha da distância estética entre o que é nar-
rado e o leitor. Se no romance tradicional a distância 
era fixa, agora “ela varia como as posições da câmara 
no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora 
guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a 
casa de máquinas.” (ADORNO, 1983, p. 03). Tal cará-
ter de mudança de foco também contribui para a vi-
são de recursos estéticos relacionados ao conteúdo, 
já que a possibilidade de mudança de foco permite 
maior tensão, esclarecimento ou confusão, depen-
dendo das pretensões do texto.
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A partir dessas considerações, entende-se que o narra-
dor é outro aspecto formal que segue a pretensão te-
mática do texto: diante de uma narrativa que trate de 
violência, deve-se questionar o narrador que se mantém 
apático e distante. Da mesma maneira, é válida a exis-
tência de um narrador que não segue padrões éticos, 
dependendo do contexto da narrativa e das situações a 
que os personagens são expostos, como um sujeito que 
precisa entrar no mundo do crime para sobreviver.

Essa série de recursos estéticos citados, de diferentes ma-
neiras, é visualizada nas narrativas analisadas, que refle-
tem a necessidade de mudança de perspectivas temáticas 
e formais quando são tratadas questões sociais. Por fim, 
cita-se Benjamin (1994, p. 213), que afirma que o romance, 
apesar de não poder continuar depois da última página, 
“convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida”. 
Para além, reflete-se sobre o comportamento dos sujei-
tos, sobre a sociedade contemporânea e sua desigualda-
de e violência, propiciando a problematização e reflexão 
sobre o que deve ser questionado na realidade brasileira.

É com base nos conceitos expostos que se parte para a 
análise dos romances De gados e homens, de Ana Pau-
la Maia, e O matador, de Patrícia Melo, verificando em 
que medida tais narrativas refletem a violência na so-
ciedade urbana, que recursos estéticos são usados para 
isso, bem como a maneira pela qual se configuram os 
discursos do narrador e do protagonista em relação à 
violência a que este é exposto.

De gados e homens, de Ana Paula Maia, e O matador, 
de Patrícia Melo: uma análise

Ambos os textos escolhidos para este estudo se coadu-
nam com a análise de que um dos traços constitutivos 
da literatura contemporânea é a reflexão sobre ques-
tões sociais. Através de uma série de recursos formais 
e temáticos, os textos O matador (1995) e De gados e 

homens (2013) representam realidades do país que se 
mostram passíveis de críticas especialmente pela cruel-
dade e desigualdade social presentes nas narrativas.

Antes de partir para a análise das obras, é interessante 
pensar sobre as autoras dos textos bem como suas carac-
terísticas de escritura. A primeira delas é Ana Paula Maia, 
uma mulher negra, nascida em 1977, em Nova Iguaçu, mu-
nicípio da Baixada Fluminense, região do estado do Rio de 
Janeiro. Ela já possui seu espaço na crítica literária, sendo 
reconhecida por suas narrativas pungentes, que revelam 
como a crueldade presente na sociedade molda a conduta 
humana. Segundo Garbero (2015, p. 4):

Organicamente, o violento constitui suas per-
sonagens e seus cenários [de Ana Paula Maia], 
apagando quaisquer relações que não sejam 
fortemente tensionadas pelo medo e, claro, 
pela crueldade. Seu mundo é cão, e dele nin-
guém sai sem levar uma boa mordida [...] Seus 
bastardos não têm sequer espacialidades de 
exílio, não há inscrições gueto: eles estão entre 
nós, sendo uma reprodução especular – em sua 
melhor distorção – de nossa rasura violenta.

 
Assim, destaca-se que a narrativa de Ana Paula Maia ex-
põe a brutalidade envolvida nas relações humanas com 
sujeitos não necessariamente marginais, mas pessoas in-
seridas na sociedade, e que, de alguma maneira, têm sua 
postura moldada pelas vivências e explorações sofridas.

A segunda é Patrícia Melo, escritora branca, nascida 
em 1962, em Assis, São Paulo, e conhecida por seus li-
vros dedicados a analisar a mente de criminosos. É inte-
ressante apontar o destaque dado à autora por Faraco 
(1998), que define sua escrita como uma forma crítica e 
impiedosa de tratar da violência urbana. Aliam-se a is-
so suas particularidades, como a aproximação de seus 
textos com o roteiro televisivo, com recurso de cortes, 
ritmo acelerado e fusões estonteantes. Além disso,
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Tem chamado a atenção também, no seu 
processo narrativo, a mistura, num mesmo 
período, de diálogos diretos, de descrições, 
de construções em discurso indireto, de falas 
interiores, de recortes das linguagens da pu-
blicidade, do cinema e da televisão ‒ mistura 
que se justifica talvez pelo fato de todos os 
seus textos até agora serem narrados em pri-
meira pessoa: uma voz que absorve e faz res-
soar em seu discurso as muitas vozes alheias 
com que interage. (FARACO, 1998, p. 24).

 
Assim, fica evidente que o estilo estético de Patrícia 
Melo é representativo da literatura brasileira contem-
porânea no que tange à hibridização e à expressividade 
do discurso literário. Além disso, seus recursos também 
apontam para a narração da violência a partir da frag-
mentação, ruptura e busca por causar impacto no leitor.

Entende-se que ambas as autoras têm forte apelo para 
questões sociais, abordando-as de maneiras distintas. 
Para verificar de que maneira se aproximam e se distan-
ciam, a análise das obras será balizada de acordo com os 
objetivos propostos. Inicialmente, discute-se a temática 
de cada narrativa, após a posição do narrador e perso-
nagem principal, bem como sua relação com a reflexão 
sobre violência, e por fim os demais recursos literários 
utilizados e sua importância para a discussão social.

A primeira obra é O matador, um romance de 240 
páginas que expõe de forma cruel sua temática, a 
violência e a desigualdade social, na medida em que 
expõe um sujeito que encontra na criminalidade sua 
única forma de ascensão em meio a uma sociedade 
com poucas oportunidades. Por outra perspectiva, 
explora-se a figura do assassino, que passa a matar 
com frieza e sem remorso, evidenciando o individua-
lismo e o desprezo pelo próximo, características que 
acometem a sociedade contemporânea.

 O texto retrata a história de Máiquel, morador de pe-
riferia de São Paulo, que encontra uma única chance 
para mudar de vida, tornar-se um matador. Após ter 
cometido um assassinato por um motivo banal, o per-
sonagem não recebe a repressão que esperava. Como 
a vítima era um bandido, passa a ser visto como um he-
rói pela comunidade e até pela polícia, recebendo pre-
sentes e cumprimentos. É nesse cenário que surge Dr. 
Carvalho, um dentista que ajuda Máiquel a curar sua 
dor de dente em troca de um serviço: matar o homem 
que estuprou sua filha.

É perceptível, no discurso do protagonista, a vontade 
de ter uma vida diferente, de construir uma família e 
ter uma forma digna de subsistência:

Levei minha futura esposa embora e voltei cor-
rendo para casa, Érica precisava saber das novi-
dades o mais rápido possível. Não queria que ela 
se sentisse desprotegida, afinal, nada mudaria, 
pelo menos eu queria acreditar que nada muda-
ria. Cledir teve que concordar. Haveria um quarto 
só para Érica na nossa casa, um quarto que eu 
mesmo construiria, com uma cama confortável, 
cheia de almofadas. Érica poderia estudar se qui-
sesse. (MELO, 2009, p. 59).

 
Assim, apesar da frieza para cometer assassinatos, Mái-
quel é um sujeito que se preocupa com sua família e com 
o conforto dela, talvez como forma de mudar um passa-
do de pobreza e limitações. Tal desejo de melhorar sua 
vida permanece durante toda a narrativa, criando no lei-
tor uma comoção sobre a condição do personagem que 
encontra no crime sua única oportunidade de crescer.

Outro momento em que é possível inferir a interferên-
cia da sociedade na formação da conduta do indivíduo 
é após o segundo assassinato, quando o protagonista 
se sente culpado e decide dar, por mês, uma parte do 
seu salário para a mãe da vítima, declarando a esta no 
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cemitério: “Eu te matei, Ezequiel, não foi por maldade, 
eu até te achava um cara legal, eu te matei por que o 
mundo é muito ruim e a maldade do mundo esmaga 
o coração do homem, foi isso que aconteceu comigo.” 
(MELO, 2009, p. 88). Neste fragmento, fica claro que 
a conduta de Máiquel foi moldada pelo meio; apenas 
pela prática de atos ilícitos ele encontra uma oportuni-
dade de conseguir o dinheiro de que precisava.

Porém, no decorrer do livro, a postura do personagem se 
modifica: ao ter um amigo assassinado por causa de um 
crime cometido, Máiquel se torna uma pessoa fria, que 
não demonstra mais nenhum remorso pelos seus atos: 

Mas eu não acreditava mais em Deus. Eu acre-
ditava em úlceras. Eu vou te matar, seu filho da 
puta, eu vou te matar porque, a partir de agora, 
eu sou o matador. Eu sou a grade, o cachorro, 
o muro, o caco de vidro afiado. Eu sou o arame 
farpado, a porta blindada. Eu sou o matador. 
Bang. Bang. Bang. (MELO, 2009, p. 109).

 
Ao se comparar com tantas formas de segurança, Máiquel 
se autoafirma como um justiceiro, aquele que garante a 
paz e a proteção dos que o cercam. Esse momento é cru-
cial, já que o personagem se desprende de sua consciên-
cia e passa a matar de forma cruel e sem culpa, treina sua 
mira, contrata ajudantes e abre uma empresa de serviços 
de segurança e vigilância patrimonial, ganhando inclusive 
o título de Cidadão do ano. Porém, logo as mentiras vêm à 
tona e, quando a violência do personagem começa a afe-
tar seus aliados, percebe que não possui aliados.

Assim como veio, o sucesso de Máiquel se foi. Ao fim 
da narrativa, o protagonista se torna um fugitivo da 
polícia, acusado de todos os crimes que cometeu: “Eu 
não queria saber de nada do que estava acontecendo, 
queria deixar tudo para trás, ir em frente até encontrar 
um buraco e me meter nele, no buraco, me esconder, 
no buraco, até o frio acabar, até chegar a hora de sair.” 

(MELO, 2009, p. 239). Fica claro, então, que o persona-
gem volta para o lugar onde começou, numa condição 
de segregação, exclusão e preconceito, sem perspecti-
vas de futuro, e que a violência que um dia foi sua glória 
agora o atinge também.

Outro aspecto interessante é a volatilidade das rela-
ções humanas, que são movidas por interesses indivi-
duais e que, quando não são mais necessárias, revelam 
o egoísmo subjacente à realidade, o qual representa 
uma forma de violência indireta, expressa pela trapaça 
e desonestidade. Assim, fica evidente que essa narrati-
va expõe uma realidade social cruel, especialmente em 
contextos periféricos. A busca por melhores condições 
de vida é uma corrida desigual e difícil, e muitos aca-
bam suscetíveis ao mundo do crime, dos atos ilícitos 
como forma de ascensão rápida, tornando-se sujeitos 
cruéis e desumanos com relação a suas vítimas.

Dada a intensidade com que tais temas são discutidos, 
é evidente que a estética da obra segue o mesmo ca-
minho: uma série de recursos estilísticos é usada para 
reiterar a brutalidade na narrativa. Entre eles, destaca-
-se o uso da narração em primeira pessoa pelo prota-
gonista Máiquel. Como destacado por Calegari (2009), 
esse tipo de narração confere ao texto maior validade 
porque reflete a maneira de pensar do violentador que 
também é vítima, expondo seus anseios, medos, dese-
jos e sonhos, provocando no leitor maior impacto.

Especialmente no caso dessa narrativa, tal recurso es-
tético se justifica na medida em que é importante que o 
leitor identifique a dualidade de sentimentos do narra-
dor personagem: é um sujeito cruel, violento e egoísta, 
já que mata friamente pelo retorno financeiro; por ou-
tro lado, é um homem suscetível ao meio, que vem de 
periferia e luta constantemente por oportunidades de 
ascensão em sua vida.
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 Assim, a narração em primeira pessoa possibilita uma 
forma de narrar que parte da subjetividade de um su-
jeito confuso e constantemente exposto à crueldade 
que molda sua conduta, o que gera impacto no leitor. 
Cabe ressaltar, diante disso, a concepção de Barthes 
(2012), que considera a relação entre o eu (narrador) e 
o tu (leitor) como um trajeto não homogêneo, em que 
a recepção do leitor sobre o que é lido é sempre inédita, 
dependendo da subjetividade de cada um. Isso revela a 
pluralidade de sentidos que o texto pode conter, o que 
se intensifica quando o narrador se mostra fragilizado, 
o que torna a narrativa um instrumento de reflexão, 
possibilitando a sensibilização do leitor.

Além disso, outros recursos literários utilizados pela 
autora que fomentam a visão da marginalidade cor-
respondem a traços formais. Como já salientado por 
Ginzburg (1999), a estética também ampara a constru-
ção de uma experiência traumática, já que uma narra-
tiva linear pode não refletir a complexidade do sujeito 
que sofre. Assim, verifica-se a presença de uma escrita 
não linear e que se diferencia da norma culta por não 
possuir marcas de fala de personagens; pensamentos 
e diálogos se confundem, reiterando a visão de um su-
jeito confuso, que está constantemente lutando entre 
o “pensar”, o “ser” e o “agir”. Além disso, é interessante 
observar que cada capítulo tem início após algum es-
tímulo externo (anúncio, propaganda, comentário de 
outrem, sonho etc.), o que pode significar a constante 
influência da mídia e da sociedade na construção do 
sujeito e na busca por tentar encontrar seu lugar nela. 
Embora o trauma de Máiquel não tenha sido explícito 
ou físico, entende-se que, ao iniciar-se no mundo do 
crime, ele passa a ser alguém atormentado pelas vivên-
cias e pelos crimes que cometeu, narrando o romance 
de forma confusa e fragmentada.

Observando tais recursos literários estéticos e temáti-
cos, percebe-se que a obra se presta bem à reflexão so-
bre a sociedade e a violência que nela campeia, assim 

como ao questionamento sobre práticas de crueldade 
que são socialmente aceitas. Seguindo essa linha de 
raciocínio, a narrativa pode ser vista como um instru-
mento de denúncia e resistência a essa brutalidade, 
configurando-se como uma obra que ultrapassa o pla-
no da simples referenciação a dados da realidade em-
pírica para compor um cenário artístico comprometido 
com a superação de conflitos sociais.

A segunda obra analisada é De gados e homens. A 
narrativa explora a temática da violência e da desigual-
dade sob a perspectiva de um sujeito que vive à mar-
gem, sem poder consumir o que produz. A crueldade 
se evidencia na figura do protagonista que, convivendo 
com a morte e cercado de animais, acaba perdendo sua 
consciência e seu discernimento, cometendo crimes 
por motivos banais, comparando homens a animais.

O romance trata da história de Edgar Wilson, um sujeito 
que trabalha como abatedor de gado em um matadou-
ro. Ele é muito bom em seu trabalho e se orgulha dis-
so, estabelecendo um ritual de trabalho que abranda o 
sofrimento do animal: fazer o sinal da cruz com cal na 
fronte da vítima, acertando sua marreta com precisão. 
Porém, conviver com a morte afeta o homem, que passa 
a não distinguir o que é certo do que é errado, matando 
friamente pessoas que entram em seu caminho.

É perceptível, então, que, num cenário fúnebre como 
seu local de trabalho, o protagonista convive com a 
morte, fato que pode relacionar-se com a falta de sen-
timentos com que o fim da vida humana é explorado 
em toda a narrativa. Porém, um aspecto é crucial para 
o personagem: a diferença entre matar um humano e 
um animal.

Na perspectiva de Edgar Wilson, a morte animal deve 
ser bem trabalhada, de uma maneira precisa que não 
faça o animal sofrer, por isso não deseja que ninguém 
mais realize seu trabalho, sabendo que é o único que se 
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preocupa com isso. Este é o motivo do primeiro assas-
sinato do protagonista, que vê seu colega Zeca matan-
do um animal de forma cruel propositalmente:

Edgar Wilson entra no banheiro do alojamen-
to. Espera que reste apenas o Zeca no banho. 
Com a marreta, sua ferramenta de trabalho, 
acerta precisamente a fronte do rapaz, que cai 
no chão em espasmos violentos e geme bai-
xinho. [...] seu trabalho é limpo. No fundo do 
rio, com restos de sangue e vísceras de gado, 
é onde deixa o corpo de Zeca. [...] Cumprido o 
seu dever, ele vai para a cozinha do alojamento 
e frita os hambúrgueres. (MAIA, 2013, p. 21).

 
Fica clara, nesse fragmento, a frieza que o protagonista 
tem ao matar um humano, que, comparado com um 
animal, é atirado ao rio junto com os outros detritos. 
Apesar disso, para Edgar, ele cumpriu seu dever, assas-
sinando um sujeito que não tinha pena dos animais que 
abatia. Isso revela como é afetado por seu trabalho no 
matadouro, o que manifesta uma conduta de brutali-
dade e falta de consciência.

Ainda sobre o personagem, é interessante destacar sua 
condição financeira. Apesar de executar o trabalho de 
forma competente, não recebe um bom salário, o que 
ressalta sua falta de perspectivas, fadado a continuar 
na função de atordoador:

Edgar Wilson nunca comeu um hambúrguer, 
mas sabe que a carne é moída, prensada e 
achatada em formato de disco. [...] O preço 
do hambúrguer equivale a dez vacas abatidas 
por Edgar, já que recebe centavos por cada 
animal que derruba. (MAIA, 2013, p.13).

 
Isso é reiterado ao final da narrativa, em que uma nova 
fábrica de hambúrguer será aberta e Edgar sente-se fe-
liz em partir para o novo emprego e exercer o trabalho 

que sempre desejou: abatedor de porcos. Assim, o ciclo 
de morte continua, já que, enquanto houver alguém 
disposto a comer carne, haverá alguém que precisará 
abater os animais. O final da narrativa revela uma refle-
xão que parte da figura de Edgar, mas se estende a to-
da a sociedade, questionando até que ponto apenas o 
que suja as mãos de sangue é responsável pela morte.

Assim, entende-se que a narrativa é extremamente in-
quietante, pois explora a humanização do animal, mais 
equilibrado e dotado de sentimentos, de acordo com o 
protagonista, e que se contrapõe com a animalização 
do homem, que mostra sua face brutal e desumana, 
matando por motivos banais sem remorso ou consci-
ência. É revelada, então, a reflexão sobre uma socieda-
de que está totalmente suja de sangue e envolta pela 
violência, seja ela direta ou indireta.

Os recursos formais refletem a tensão da narrativa. 
Inicialmente, ressalta-se que a história é narrada em 
terceira pessoa, com um narrador observador que re-
lata com frieza e agilidade as ações dos personagens. 
Apesar da aparente distância, não se furta a emitir seus 
juízos de valor indiretos e irônicos: 

Seu Milo costuma ir à missa com a família lo-
go pela manhã, mesmo tendo bebido, joga-
do e se deitado com prostitutas na véspera. 
Mas se considera um bom homem e nunca foi 
confrontado por suas atitudes. Acredita que 
a hóstia o limpa de toda impureza e o redime 
de toda imperfeição. (MAIA, 2013, p.76).

 
Nota-se que o narrador tem um papel importante na 
crítica de defeitos e más condutas que acometem a so-
ciedade. Apesar de ser direcionada a um personagem, 
a narrativa representa toda a sociedade, sendo impor-
tante denunciar aspectos da moral tradicional que pre-
cisam ser questionados e repensados.
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Outro recurso estético interessante é a aproximação 
do texto com narrativas cinematográficas, que cria 
intertextos com a construção de filmes de faroeste. 
Nomes compostos e marcantes (Edgar Wilson, Bronco 
Gil, Erasmo Wagner), o cenário deserto e infértil, as fa-
zendas de gado, o sangue e a violência brutal, além da 
narrativa rápida, que expõe apenas ações, sem a inter-
venção de personagens são características que trazem 
à obra uma espécie de hibridismo com a narrativa cine-
matográfica, fornecendo à leitura uma tensão e expec-
tativa próprias desse gênero.

Essa aproximação com a narrativa cinematográfica 
permite resgatar a visão de Pereira (2009, p. 67) acerca 
do cinema: “o cinema caracteriza-se pelo simultaneís-
mo, tanto espacial quanto temporal, fazendo com que 
a estética cinematográfica resida essencialmente na 
identificação e posterior emotividade do espectador 
em relação ao que lhe é projetado na tela.” Isso tam-
bém é percebido na narrativa em estudo, na medida 
em que a leitura é direta e fornece imagens precisas, 
levando o leitor a vivenciar as cenas: “Entre dois cami-
nhões novos, estaciona a velha camionete bege enfer-
rujada. Ajeita a blusa para dentro da calça, passa um 
pente nos cabelos claros e ondulados, apanha a ordem 
de cobrança e entra na fábrica.” (MAIA, 2013, p. 18). 
Nesse fragmento, por exemplo, é possível observar a 
riqueza da narração, que projeta no leitor imagens pre-
cisas (identificação) e gera um clima de expectativa so-
bre o desdobramento dos fatos (emotividade).

Verifica-se, então, que tal obra também oportuniza refle-
xões relevantes sobre violência e crueldade por questio-
nar valores e atitudes associados não só ao protagonista 
mas a toda a sociedade, já que todos participam, mesmo 
que de maneira indireta, da morte de seres vivos.

A análise permite perceber que os recursos temáticos 
e formais utilizados possibilitam o questionamento de 

aspectos sociais brasileiros. Um dos aspectos que me-
rece destaque tem relação com a conduta ambígua 
dos protagonistas: apesar de serem assassinos frios, 
mostram-se sensíveis com relação aos animais, por 
exemplo, ou quando refletem sobre o desejo de formar 
família, ter uma vida normal. Isso revela que a atitude 
dos personagens é moldada pelo seu meio, expostos a 
desigualdades e poucas condições de mudança de vi-
da, que os levam a sucumbir à malícia e à tirania. Tais 
traços corroboram a perspectiva de Pellegrini (2004), 
que afirma que a literatura contemporânea carrega um 
realismo e um naturalismo mais sombrios, em que são 
representados e criticados aspectos da sociedade con-
temporânea, especialmente os relacionados à conduta 
dos sujeitos.

Uma característica que permeia as duas obras e que 
gera no leitor uma posição de inquietude é a narrativa 
pela perspectiva do assassino, em que se percebe que 
a crítica não se direciona apenas àquele que comete a 
ação, mas também a toda a sociedade, que molda a 
conduta desses sujeitos (ambos pobres, sem perspec-
tivas de ascensão, e suscetíveis a cometer crimes), seja 
pela falta de oportunidades de crescimento, seja por 
valorizar posturas que não são corretas e até mesmo 
condutas preconceituosas. Entende-se, assim, que tais 
romances evidenciam a necessidade de refletir sobre 
tais práticas tornando-se instrumentos relevantes de 
denúncia das deficiências da sociedade brasileira, o que 
é percebido tanto pela temática quanto pelos recursos 
estéticos explorados pelas autoras nos romances.

Considerações finais

Com base na análise dos dois romances, salienta-se a 
pertinência dessas narrativas na medida em que ex-
põem violências diretas e indiretas que permeiam a 
sociedade, questionando condutas não só relativas a 
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crimes, mas também a questões sociais que moldam 
os sujeitos, associadas à desigualdade social e falta de 
oportunidades para uma vida digna.

Isso é verificável ao analisar a postura dos protagonistas, 
que pertencem a grupos marginalizados e que exploram 
a violência e a crueldade como forma de ação, uma fer-
ramenta para defender seu papel conquistado na socie-
dade, ou para fazer o que julgam correto. De qualquer 
maneira, fica evidente que a exposição a injustiças e à 
exclusão gera reflexos nos sujeitos, que têm seus juízos 
de valor distorcidos pelas situações que vivem. Diante 
disso, expõe-se a importância dessa configuração para a 
reflexão sobre como a sociedade e a exposição a deter-
minadas condições de vida, de maneira geral, têm um 
papel decisivo na formação de vida dos indivíduos.

Para revelar tais aspectos acerca da sociedade e da vio-
lência existente nela, as autoras utilizam recursos for-
mais que auxiliam na construção de situações de bruta-
lidade, como a fragmentação narrativa, a hibridização, 
o discurso em que se confunde fala e pensamento etc., 
traços que podem proporcionar ao leitor a ideia de per-
sonagens como sujeitos no limite, constantemente ex-
postos à morte e à crueldade, que os torna fragilizados 
e confusos, o que se reflete na escrita do texto. Esses 
recursos formais reforçam a proposição de leitura de-
senvolvida neste artigo, segundo a qual há estratégias 
literárias que contribuem para que os dois romances 
sejam compreendidos como textos que indicam uma 
contrariedade a vivências de crueldade e violência, con-
tribuindo como ferramentas de denúncia e crítica social.

Também é pertinente apontar a importância do nar-
rador para as obras: embora um seja personagem, 
revelando a fragmentação e anseios de um assassino, 
e outro seja observador, narrando os fatos com frieza 
e rapidez, ambos expõem, de maneiras diferentes, a 
importância da forma de narração, que pode garantir 

o ritmo da narrativa e a empatia do leitor com relação 
aos personagens. Essa observação é outro elemento 
que ratifica a identificação dos romances como textos 
de resistência a contextos hostis, o que aponta para 
uma perspectiva de que as obras das duas escritoras se 
assumem também engajadas em um projeto literário 
de questionamento e não aceitação tácita da realidade 
conflitiva do contexto social brasileiro.

Estabelecidas aproximações e distanciamentos, cabe 
ressaltar que os dois romances são importantes para 
a problematização de circunstâncias reais de violência 
por revelarem uma face cruel, desigual e egoísta dos 
sujeitos, em que a morte por causas banais e os crimes 
como forma de ascensão são realidades recorrentes no 
contexto contemporâneo brasileiro. O desfecho das 
histórias dos dois romances acena para a presença de 
um círculo vicioso da violência bem como para a sua 
naturalização. Contudo, não se pode entender que os 
dois livros propõem essa representação para indicar 
conformidade com a prática de violência; ao contrário, 
pelos recursos estéticos que expõem, as duas narrati-
vas indicam um olhar crítico e oponente a uma conjun-
tura social que historicamente se funda pela violência. 
E, dessa forma, pode-se identificar uma relação har-
mônica entre conteúdo social das narrativas e escolhas 
formais, sinal de que os textos se organizam de modo 
a equilibrar forma e conteúdo, índice de valoração dos 
textos na perspectiva de uma leitura amparada na So-
ciologia da Literatura.
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RESUMO

O escritor brasileiro Erico Verissimo viveu nos Estados 
Unidos em diferentes oportunidades, tendo transfor-
mado reflexões e observações sobre tais períodos em 
narrativas de viagens posteriormente publicadas. En-
tre setembro de 1943 e setembro de 1944, Verissimo 
e sua família viveram em San Francisco e Los Angeles, 
período no qual o escritor atuou como professor e con-
ferencista a fim de estreitar as relações culturais entre 
os Estados Unidos e o Brasil – sua viagem, financiada 
pelo governo norte-americano, deu origem à narrativa 
A volta do gato preto. No presente artigo, pretendeu-
-se analisar a narrativa de viagem A volta do gato preto 

CONTAR! 
CONTAR! 
CONTAR!   
A apresentação transcultural  
da vida norte – americana  
em A volta do gato preto,  
de Erico Verissimo
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à luz da teorização apresentada por Mary Louise Pratt 
em Imperial eyes: travel writing and transculturation, 
empreendendo uma leitura norteada principalmente 
pelos conceitos de transculturação, anti-conquista, au-
toetnografia, zona de contato e seeing-man.

Palavras-chave

Literatura brasileira; Erico Verissimo; Narrativas de viagem; 
Transculturação; Política de Boa Vizinhança estadunidense.

RECOUNT! RECOUNT! RECOUNT! – The transcul-
tural representation of north american life in Erico 
Verissimo´s A volta do gato preto

Abstract

Brazilian writer Erico Verissimo lived in the United Sta-
tes on different ocasions and turned his remarks and 
observations on the matters of such time periods into 
travel accounts later published. Between september of 
1943 and september of 1944, Verissimo and his family 
lived in San Francisco and Los Angeles, when the writer 
performed duties as a college professor and a public 
speaker aiming at closing the USA-Brazil cultural rela-
tions – his travel, financed by the US government, gave 
origin to The return of the black cat. This paper intents 
to analize the travel account The return of the black 
cat based on Mary Louise Pratt’s Imperial eyes: travel 
writing and transculturation, attempting to perform a 
reading that is oriented mainly by transculturation, an-
ticonquest, autoetnography, contact zone and seeing-
-man concepts.

Keywords

Brazilian literature; Erico Verissimo; Travel writings; 
Transculturation; Good Neighbor Policy.

Erico Verissimo (1905-1975) é um dos mais conceituados 
escritores brasileiros do século XX. Apesar de ter sido re-
conhecido principalmente por sua produção romanesca, 
este autoproclamado contador de histórias é o autor de 
uma obra vasta e variada, constituída de contos, litera-
tura infantil e infanto-juvenil, biografia, memórias, críti-
ca literária e história da literatura e narrativas de viagem. 
Verissimo atuou também como tradutor e conselheiro 
literário na Editora do Globo, em Porto Alegre.

Neste artigo, será estudada a narrativa de viagem A 
volta do gato preto, que relata o período em que Veris-
simo e sua família viveram nos Estados Unidos, entre 
setembro de 1943 e setembro de 1944, viagem rea-
lizada a convite do Departamento de Estado norte-
-americano como parte da política de Boa Vizinhan-
ça (Good Neighbor Policy). Durante esses anos, Erico 
Verissimo lecionou um curso de Literatura Brasileira 
na Universidade da Califórnia em Berkeley, além de 
desempenhar em diversas ocasiões o papel de confe-
rencista e de participar de discussões em programas 
de rádio e de televisão. O tema das conferências e 
das mesas redondas era, na maior parte, referente à 
cultura, literatura e política brasileiras, em particular, 
e latino-americanas, em geral. A família Verissimo vi-
veu em San Francisco e em Hollywood durante esses 
anos, tendo se deslocado de trem entre Miami e San 
Francisco e conhecido, dessa forma, estados do sul 
dos Estados Unidos. A análise intentada neste artigo 
consistirá em uma leitura de A volta do gato preto à 
luz de conceitos-chave apresentados por Mary Loui-
se Pratt em Imperial eyes: travel writing and transcul-
turation (1992). Antes de passar à apresentação dos 
conceitos de Pratt e à análise propriamente dita, pa-
rece relevante realizar uma breve apresentação dos 
motivos que levaram Erico Verissimo, acompanhado 
da mulher e dos dois filhos, a sair do Brasil rumo aos 
Estados Unidos, além de traçar em linhas gerais a po-
lítica da Boa Vizinhança que o acolheu durante dois 
anos em território norte-americano.
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Erico Verissimo ascendeu como escritor na década de 
1930, tendo publicado Clarissa, seu primeiro romance, 
em 1933 (cujos personagens seriam retomados em mui-
tas outras obras) e Olhai os lírios do campo, seu primeiro 
sucesso nacional e internacional, em 1938 – parece re-
levante mencionar que foi a partir do grande êxito edi-
torial deste romance que o romancista gaúcho passou a 
viver de seus direitos autorais, sendo um dos poucos es-
critores no país que viviam de literatura naquela época. 

Nos anos 1940, Verissimo era, portanto, um escritor 
consolidado e bem aceito pelo público brasileiro. Nes-
sa posição, foi convidado, em 1941, pelo Departamen-
to de Estado norte-americano para uma viagem de 
três meses pelos Estados Unidos, em que proferiria 
palestras e conferências. Essa viagem resultaria em 
sua primeira narrativa de viagem, Gato preto em campo 
de neve. Quatro anos depois de seu retorno ao Brasil 
e de uma polêmica envolvendo seu próximo romance 
– eventos que debateremos adiante –, Verissimo foi 
novamente convidado pelo Departamento de Estado 
para viajar aos Estados Unidos, dessa vez como profes-
sor e conferencista e por um período maior de tempo, 
o que acabou possibilitando que o escritor levasse sua 
esposa e seus dois filhos para essa mais estendida es-
tadia estadunidense. Nessas duas ocasiões, o convite 
a Verissimo fez parte da política da Boa Vizinhança, 
iniciativa diplomática, comercial e cultural norte-ame-
ricana de intercâmbio entre os Estados Unidos e países 
da América Latina. Em 1946, um ano após o retorno da 
família Verissimo, o romancista publicou a narrativa de 
viagem A volta do gato preto.

Em 1943, Erico Verissimo lançaria O resto é silêncio, 
romance maduro e inovador em torno do qual se esta-
beleceu uma polêmica. Essa polêmica, que, conforme 
Fabricio Santos da Costa (2012, p. 87), inicialmente 
se relacionava a questões de ordem moral e jurídica 
e opunha Erico Verissimo ao Padre Leonardo Fritzen, 
foi ampliada de tal maneira que chegou a dividir a 

intelectualidade gaúcha, e eventualmente brasileira 
– manifestaram-se favoravelmente a Erico Verissimo 
escritores como Antonio Candido, Jorge Amado e 
Moacir Werneck de Castro (COSTA, 2012, p. 93) –, em 
duas posições distintas. Sumariando trecho da dis-
sertação de Costa (2012, p. 87-95), a polêmica iniciou 
com a queixa-crime apresentada por Verissimo contra 
o Pe. Fritzen depois que este escreveu um artigo pa-
ra a revista Echo, publicada pelo Colégio Anchieta, no 
qual censurava aspectos morais de O resto é silêncio 
e desautorizava a leitura do romance por alunos de 
educandários católicos.

Alegando motivos políticos, Erico Verissimo moveu en-
tão uma queixa-crime contra o Pe. Leonardo Fritzen, 
a qual foi repudiada por intelectuais católicos em uma 
moção de solidariedade ao jesuíta publicada no Diário 
de Notícias. A essa moção, sucedeu-se um manifesto 
em solidariedade a Erico Verissimo, e a polêmica fin-
dou quando o poder judiciário prescreveu a queixa-
-crime movida por Verissimo, absolvendo o Pe. Fritzen 
da acusação de injúria. A derrota de Verissimo denota 
a força da Igreja Católica, além das relações entre os 
conservadores católicos e o regime ditatorial do Esta-
do Novo de Getúlio Vargas.

É nesse ambiente que o convite do Departamento 
de Estado dos EUA é feito a Verissimo, que o aceita 
e passa a dar aulas na Universidade da Califórnia, em 
Berkeley, em setembro de 1943. Em um ambiente polí-
tico tão diferente do brasileiro, Verissimo e sua família 
parecem ter fugido ao autoritarismo de Vargas, ao mo-
ralismo católico e, também, às condições vividas pelos 
intelectuais em um país subdesenvolvido. Conforme já 
adiantamos, o escritor e sua família foram convidados 
como parte da política da Boa Vizinhança, programa de 
diplomacia cultural instaurado pelo presidente norte-
-americano Franklin Delano Roosevelt, a fim de estrei-
tar as relações culturais e comerciais entre os Estados 
Unidos e os países da América Latina. 
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Em agosto de 1940, Roosevelt nomeou Nelson A. Ro-
ckefeller como diretor do Escritório do Coordenador de 
Casos Interamericanos (em inglês, Coordinator of Inter-
-American Affairs, ou CIAA). Essa nova agência federal 
tinha o objetivo principal de fortalecer as relações cul-
turais e comerciais entre os Estados Unidos e a América 
Latina, especialmente o Brasil, de maneira a lutar con-
tra a influência do Eixo e assegurar uma solidariedade 
no hemisfério (SADLIER, 2012, p. 1). Essa iniciativa do 
governo norte-americano almejava, em certa medida, 
criar uma imagem melhor dos Estados Unidos nos paí-
ses latino-americanos. Como parte dessa política, uma 
série de projetos de cunho cultural foram financiados 
com objetivos diversos, como apresentar aspectos da 
cultura norte-americana que eram pouco conhecidos 
pelos outros países da América e difundir a obra de ar-
tistas latino-americanos nos Estados Unidos. A política 
da Boa Vizinhança foi encerrada, juntamente com a 
CIAA, no início da Guerra Fria, depois do investimento 
de centenas de milhares de dólares no fortalecimento 
das relações entre os países das Américas no que diz 
respeito a arte, literatura, cinema e pesquisa científica.

É, portanto, esse programa de intercâmbio cultural que 
moldura a experiência de viagem de Verissimo e, conse-
quentemente, a representação dessa viagem que cons-
titui a narrativa A volta do gato preto. Por mais livres que 
fossem os escritores e artistas convidados a participar 
dessa política, eles estavam condicionados pelo estilo 
diplomático de Roosevelt e, em alguma medida, o repro-
duziriam em suas manifestações sobre tal experiência.

A obra é dividida em cinco partes: “Os argonautas”, 
“Diário de San Francisco”, “Interlúdio”, “Diário de 
Hollywood” e “Duas cartas da era atômica”. A primeira 
parte narra o período compreendido entre a chegada 
da família a Miami, a viagem até a Califórnia e o início 
das aulas de Erico Verissimo em Berkeley; na segunda 
parte, o narrador relata, sob a forma de diário, o pe-
ríodo do curso de literatura brasileira na Universidade 

da Califórnia; a terceira dá conta da Summer session 
de Verissimo no Mills College; na quarta parte, em 
forma de diário também, conta-se a vida da família 
durante os dez meses de Hollywood; e a quinta parte 
consiste de duas cartas, uma endereçada a Fernanda 
e outra ao professor Clarimundo, além de um pequeno 
encerramento da narrativa e da viagem. Essas partes 
são compostas de capítulos cujos títulos curtos se rela-
cionam a seu conteúdo textual, de forma leve, irônica, 
geralmente anedótica. A maneira de narrar os eventos 
relativos à viagem, à adaptação do escritor e de sua fa-
mília à vida nos Estados Unidos e a diferentes situações 
vivenciadas neste país geralmente alterna a apresen-
tação de episódios anedóticos familiares com a refle-
xão mais aprofundada sobre as condições históricas e 
sociais dos EUA e do Brasil. Uma estratégia ficcional 
manifesta na obra é a troca no nome dos familiares de 
Verissimo: Mafalda vira Mariana, Clarissa vira Clara e 
Luís Fernando vira Luís e, depois, Louie.

Além dos capítulos, há no decorrer da narrativa de 
viagem várias cartas, endereçadas em geral a perso-
nagens conhecidos de Erico Verissimo – são oito car-
tas a Vasco Bruno, sete a Fernanda, uma ao professor 
Clarimundo Roxo, além de uma carta destinada a uma 
“jovem brasileira”. Diferentemente das anedotas fami-
liares e curiosidades culturais presentes na maior parte 
do restante do livro, o teor dessas cartas é quase en-
saístico, e é nelas que uma comparação e um contras-
te mais profundos entre Brasil e EUA são delineados, 
assim como uma contextualização da história, da cul-
tura e da sociedade norte-americanas é apresentada. 
Nessas cartas, Verissimo recorre ainda a mais uma ca-
mada ficcional: a criação de um interlocutor, chamado 
Tobias, com quem o narrador discute as questões que 
gostaria de endereçar a seus personagens.

A família Verissimo, em 1943, deparou com um país rico 
que se consolidava como o centro financeiro do mundo, 
cuja cultura era propagada em escala planetária pela 
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indústria do cinema de Hollywood, pela música de astros 
como Bing Crosby e o “novo ídolo” Frank Sinatra, por es-
critores como John dos Passos e Pearl S. Buck. Os Esta-
dos Unidos eram uma potência democrática e repleta de 
culturas distintas, constituída por pessoas de inúmeras 
etnias – muitas dessas fugidas da guerra na Europa. To-
mando a acepção do termo fornecida por Stuart Hall, é 
possível afirmar que os EUA são uma nação multicultural:

Multicultural é um termo qualificativo. Descre-
ve as características sociais e os problemas de 
governabilidade apresentados por qualquer 
sociedade na qual diferentes comunidades cul-
turais convivem e tentam construir uma vida 
em comum, ao mesmo tempo em que retêm 
algo de sua identidade “original”. [...] São [os 
diferentes países multiculturais], por defini-
ção, culturalmente heterogêneos. Eles se dis-
tinguem neste sentido do Estado-nação “mo-
derno”, constitucional liberal, do Ocidente, 
que se afirma sobre o pressuposto (geralmen-
te tácito) da homogeneidade cultural organi-
zada em torno de valores universais, seculares 
e individualistas liberais. (HALL, 2003, p. 52).

 
Embora o termo multicultural seja posterior à estadia 
de Erico Verissimo nos Estados Unidos, isso não signi-
fica que uma nação multicultural não existisse. De fa-
to, o escritor brasileiro encontrou nos Estados Unidos 
uma nação étnica e culturalmente heterogênea e essa 
característica da sociedade norte-americana parecia 
exercer grande influência sobre ele, como pode ser vis-
to em seu fascínio pela cidade creole Nova Orleans:

Se podemos comparar cidades com pessoas, 
direi que Nova Orleans é uma mulher morena 
em cujas veias corre sangue francês e espa-
nhol – uma dama dengosa, de fartos seios 
e olhos cálidos, que passa as tardes debru-
çada num balcão de ferro rendilhado. [...] A 

cozinheira da casa é uma mammy, preta ve-
lha que sabe receitas culinárias que aprendeu 
com a antiga dama que veio da França, ou 
que lhe foram transmitidas por uma bisavó 
africana. (VERISSIMO, 2007, p. 59-60).

 
O apreço demonstrado por Verissimo pela mistura de 
culturas e pessoas de locais muito diferentes parece ser 
potencializado em sua convivência diária nas universi-
dades em que leciona. Dias antes de iniciar seu curso 
sobre literatura brasileira na Universidade da Califórnia, 
Verissimo assiste à solenidade que marcaria o início do 
ano letivo. Ante uma cerimônia cujas influências cultu-
rais eram de tal maneira diferentes, o escritor reflete: 

Ocorre-me então que este espetáculo é 
bem simbólico desta nação. Essa mistura de 
Chostakovitch e Grécia Antiga, de filhos de 
imigrantes e de togas acadêmicas; de aviões 
de guerra e borboletas; de colunas dóricas 
e goma de mascar – todas essas coisas são 
os Estados Unidos, “nação das nações”, 
expressão de aventura, mocidade e força 
construtora. (VERISSIMO, 2007, p. 97).

 
No Mills College, instituição na qual Verissimo foi pro-
fessor em uma Summer session, o escritor e sua família 
tiveram a oportunidade de conhecer e conviver com 
intelectuais, cientistas, escritores, artistas e musicistas 
de vários lugares do mundo. O ambiente da faculdade, 
descrito como paradisíaco, proporcionou ao ficcionista 
reflexões sobre o mundo do futuro, marcado pela con-
vivência harmônica das culturas dos diferentes países 
e por uma ideia muito desejada por Erico naquele con-
texto: a tolerância entre povos de diferentes nacionali-
dades, culturas e etnias:

Esta sociedade heterogênea em que se 
misturam chineses, franceses, brasileiros, 
guatemaltecos, salvadorenhos, mexicanos, 
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alemães, judeus, filipinos, peruanos, chilenos, 
pode bem ser o símbolo do mundo do futuro, 
um mundo de fronteiras apagadas, sem bar-
reiras alfandegárias, sem passaportes e sem 
nacionalismos agressivos – um mundo de cor-
dialidade e compreensão. Sonho? Que outra 
coisa se pode fazer senão sonhar, neste doce 
clima, neste amável convívio? (VERISSIMO, 
2007, p. 217-218).

 
Nesse país, tão democrático e multicultural – diferente 
do Brasil do Estado Novo –, Erico, Mafalda/Mariana, Cla-
rissa/Clara e Luís Fernando/Louie conheceram situações 
e conviveram com pessoas muito diferentes de si e de 
seu país. O pai, “chefe da tribo”, relatou essas circuns-
tâncias com uma boa dose de crítica social, humor e 
ironia, além de demonstrar grande embasamento histó-
rico, em A volta do gato preto. Assumindo esse papel de 
“chefe da tribo” assim como o de romancista periférico 
que, se por um lado viaja para ensinar pessoas de uma 
nação central sobre a cultura, a literatura e a sociedade 
de seu país, por outro traz na mala uma narrativa sobre 
essa viagem, essas pessoas, essa cultura e essa nação 
poderosa para compartilhar com seus compatriotas, Eri-
co cria uma obra que dialoga com a tradição das narrati-
vas de viagem, mas a subverte em muitos sentidos. Por 
esse motivo, pensando nos movimentos do narrador-
-protagonista de A volta do gato preto de periferia para o 
centro e na maneira como ele estrutura seu relato, sem 
dúvida distintos do canônico, parece bastante relevante 
a leitura dessa obra à luz dos conceitos de Pratt, especi-
ficamente transculturation e seeing man.

O tema predominante do estudo sobre as narrativas de 
viagem de Pratt refere-se a como livros de viagem de 
europeus sobre partes do mundo não europeias trata-
ram (e tratam) de criar o sujeito doméstico do imperia-
lismo europeu; de que maneira tais livros fizeram com 
que públicos leitores da metrópole se envolvessem, ou 
mesmo se engajassem, em empreitadas expansionistas, 

cujos benefícios materiais foram acumulados pela mino-
ria da sociedade. Seu objeto de estudo recai principal-
mente sobre as narrativas de viagem e de exploração, 
analisadas conjuntamente com a expansão econômica 
e política europeia a partir de 1750, e o contexto de sua 
análise, apresentada como uma crítica ideológica assim 
como estudo de gênero, é referente a “the vast, discon-
tinuous, and overdetermined history of imperial mea-
ning-making” (PRATT, 1992, p. 4). Os conceitos princi-
pais apresentados e discutidos ao longo do livro de Pratt 
são transculturação, zona de contato, anti-conquista, 
autoetnografia e seeing-man.

Transculturação refere-se à maneira como grupos su-
bordinados ou marginais selecionam materiais trans-
mitidos a eles por uma cultura dominante ou metropo-
litana e criam a partir desses materiais. Uma vez que 
os povos subjugados não podem facilmente controlar 
o que emana da cultura dominante, eles determinam 
em diferentes graus o que absorvem em sua própria 
cultura, e para que eles a utilizam. (PRATT, 1992, p. 6).

A pesquisadora afirma, ainda, que a transculturação 
é um fenômeno da zona de contato, definida por ela 
como os espaços sociais nos quais culturas díspares 
se encontram, colidem e lidam uma com a outra, fre-
quentemente em relações altamente assimétricas de 
dominação e subordinação. Pratt toma emprestado da 
linguística o termo “contato”, que se refere a línguas 
improvisadas que se desenvolvem entre falantes de di-
ferentes línguas maternas que precisam se comunicar 
entre si constantemente, geralmente em um contexto 
de troca (PRATT, 1992, p. 6). 

O termo anti-conquista remete às estratégias de re-
presentação por meio das quais sujeitos europeus bur-
gueses intentam assegurar sua inocência ao mesmo 
tempo que afirmam a hegemonia europeia. O protago-
nista da anti-conquista é o seeing-man: o sujeito mas-
culino enunciador do discurso panorâmico europeu 
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– ele, cujos olhos imparciais passivamente observam 
e tomam posse das terras e povos que contemplam 
(PRATT, 1992, p. 7). 

Autoetnografia, um conceito emprestado do termo an-
tropológico “etnografia”, é definido por Pratt (1992, p. 7) 
como as instâncias assumidas pelos sujeitos colonizados 
a fim de representar a si próprios de jeitos que se envol-
vam com os termos do colonizador. Segundo a autora, 
textos autoetnográficos não são formas autóctones de 
autorrepresentação. Antes, a autoetnografia envolve 
uma colaboração mútua com o conquistador, além da 
apropriação de seus idiomas. Textos dessa natureza 
são tipicamente heterogêneos em sua recepção assim 
como em sua produção, geralmente destinados tanto 
aos leitores da metrópole quanto aos setores letrados 
do grupo social do falante, e destinados a ser recebidos 
de maneira bem diferente por cada um desses públicos.

Esses conceitos de Pratt parecem poder iluminar a 
análise de A volta do gato preto. Entretanto, tendo em 
mente a diferença entre o corpus analisado por Pratt e 
a obra de Verissimo, será preciso pensá-los em termos 
um tanto abstratos. Parece útil retomar algumas ques-
tões levantadas pela pesquisadora acerca do conceito 
de transculturação:

How are metropolitan modes of represen-
tation received and apropriated on the pe-
riphery? That question engenders another 
perhaps more heretical one: with respect to 
representation, how does one speak of trans-
culturation from the colonies to the metro-
polis? The fruits of empire, we know, were 
pervasive in shaping European domestic so-
ciety, culture, and history. How have Europe’s 
constructions of subordinates others been 
shaped by those others, by the constructions 
of themselves and their habitats that they 
presented to the Europeans? Borders and 

all, the entity called Europe was constructed 
from the outside in as much as from the in-
side out. Can this be said of its modes of re-
presentation? While the imperial metropolis 
tends to understand itself as determining to 
the periphery (in the emanating glow of the 
civilizing mission of the cash flow of develo-
pment, for example), it habitually blinds itself 
to the ways in which the periphery determi-
nes the metropolis – beginning, perhaps, with 
the latter’s obsessive need to present and re-
-present its peripheries and its others conti-
nually to itself. (PRATT, 1992, p. 6).

No contexto da narrativa de viagem escrita por Erico 
Verissimo, os questionamentos levantados pela pes-
quisadora canadense assumem ressonâncias ainda 
mais profundas. Verissimo saiu de um país periférico, 
subdesenvolvido, com destino a um país central e rico. 
Essa nação, que se consolidava como a potência do 
século XX naquele momento era ela mesma uma ex-
-colônia, tendo também sido representada para a Eu-
ropa metropolitana como o “outro” exótico e distante. 
Essa ambivalência latente dos Estados Unidos está 
representada com riqueza de detalhes nas páginas de 
Verissimo, que se detém muitas vezes em anedotas 
sobre o papel subalterno ainda atribuído aos ianques 
por uma elite intelectual europeia, colocando-se o nar-
rador mais ao lado dos “sadios” norte-americanos que 
dos “decrépitos” europeus.

A representação dos Estados Unidos por parte de um 
narrador proveniente de uma nação periférica contém 
forte teor transcultural, na medida em que o escritor se 
apropria do gênero narrativa de viagem a fim de relatar a 
vida e a cultura norte-americanas ao público leitor de seu 
país (assim como, eventualmente, apresenta aos norte-
-americanos a visão de um escritor brasileiro sobre sua 
vida e sua cultura). Em alguma medida, é possível afir-
mar que um sujeito periférico se apropria dos modos de 
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representação da cultura dominante a fim de representar 
uma cultura também dominante, elemento que pode ser 
utilizado para ressignificar a maneira como Pratt estabe-
lece a transculturação nas narrativas de viagem.

Parece haver em A volta do gato preto algum teor au-
toetnográfico nos momentos em que o narrador tenta 
retratar o Brasil de maneira mais realista. Nesse senti-
do, relevante tendo em mente a recepção de possíveis 
leitores norte-americanos do livro, a apresentação da 
vida e do povo brasileiros, bem como de sua história e 
de seus problemas sociais, é feita em diálogo com os 
preconceitos difundidos pela indústria cultural de paí-
ses centrais, como os filmes norte-americanos.

Isso posto, o conceito de anti-conquista não parece 
particularmente relevante na leitura da narrativa de 
viagem de Verissimo, já que se refere às estratégias de 
representação assumidas pelos povos dominadores e 
Erico faz parte de uma nação culturalmente domina-
da. Entretanto, uma pequena análise das estratégias 
narrativas de representação dos Estados Unidos e de 
ligação do narrador com seu público leitor será feita le-
vando em conta o seeing-man dominador.

Para iniciar a análise, serão apresentados alguns exem-
plos da representação da alteridade entre os Estados 
Unidos e a Europa. Na obra de Verissimo, a complexa 
relação de alteridade entre Estados Unidos e Europa 
é explorada em alguns momentos, como no capítulo 
“Miss Wolf” (2007, p. 144-146) presente na parte re-
lativa à vida dos Verissimo em San Francisco. Nesse 
capítulo, Verissimo visita uma das alunas de seu curso 
de literatura brasileira em Berkeley, Miss Wolf, uma 
refugiada europeia de meia idade que fora bailarina 
e professora de dança em Viena. Verissimo vê, então, 
pela janela um grupo de jovens jogando vôlei, ao que 
começa a refletir sobre a discrepância entre Europa e 
Estados Unidos: a primeira representada por Miss Wolf, 
culta mas envelhecida; o segundo representado pelos 

jogadores de vôlei, atléticos mas sem cultura. Entre os 
dois, o escritor, um verdadeiro outsider:

Penso na minha curiosa posição entre esses 
dois mundos. Não pertenço a nenhum deles – 
concluo. Mas devo confessar que se meu cor-
po está aqui neste apartamento, minha aten-
ção está lá fora, seguindo os movimentos 
daquela pelota de couro ao sol. De resto não 
terá este contraste uma natureza simbólica? 
Os desenhos abstratos de Miss Wolf repre-
sentam uma civilização “sofisticada” em arti-
go de morte; e os rapazes seminus lá embaixo 
corporificando a civilização instrumentalista 
e sadia do Novo Mundo... (VERISSIMO, 2007, 
p. 145-146, grifos nossos).

 
A conclusão do autor é de que um mundo ideal seria 
composto da revitalização da cultura europeia por meio 
do calor e da juventude norte-americana. É inegável, 
tendo em mente outros trechos do livro e, de maneira 
geral, da obra romanesca de Verissimo, a predileção do 
autor pela juventude e sua crença no poder dos jovens 
de mudar o mundo – se seu corpo está no apartamento 
da envelhecida bailarina vienense, sua mente está no 
jogo dos rapazes cheios de vida.

A relação de desprezo entre os cultos europeus e os 
novos ricos norte-americanos também é retratada na 
carta endereçada a Vasco Bruno “De Lincoln a Roose-
velt”, inserida nos “Diários de Hollywood”. Em trecho 
de seu diálogo com Tobias, Erico fala sobre o desen-
volvimento econômico norte-americano em contrapo-
sição à ruina europeia. No entanto, apesar da riqueza 
do Novo Mundo, a cultura e o bom gosto continuavam 
emanando do Velho Continente, e essa situação fazia 
que os norte-americanos endinheirados (muitas vezes 
imigrantes pobres, ou seus descendentes, que haviam 
deixado o continente europeu anos antes) fossem à Eu-
ropa em busca de referências artísticas, arquitetônicas 
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e literárias, ao passo que os europeus zombavam da 
falta de maneiras desses americanos enquanto apro-
veitavam-se de seu dinheiro.

Em muitos setores procurava-se copiar a Euro-
pa. Milionários iam à França, à Inglaterra, à Es-
panha, à Itália e lá compravam quadros famo-
sos ou então de lá traziam mosteiros ou castelos 
históricos para reconstruí-los, pedra por pedra, 
às margens do Hudson ou do Potomac. Milioná-
rios como Carnegie, Rockefeller, Guggenheim, 
Morgan e outros doavam milhões para que com 
eles se erguessem universidades, museus, biblio-
tecas, fundações de benemerência social... Era 
preciso que o país tivesse muitas daquelas coisas 
que a velha Europa possuía e que representa-
vam cultura, progresso intelectual, bom gosto... 
(VERISSIMO, 2007, p. 349-350).

 
A posição assumida por Verissimo é, em casos como 
esse, de um outsider. Ele, como um brasileiro, só po-
de observar e relatar. O foco de suas exposições em 
geral incide sobre os Estados Unidos e suas relações 
com o mundo: ora com a Europa, ora com os países 
latinos, ora consigo próprio – no caso, por exemplo, 
das diferenças no tratamento dado aos negros no nor-
te e no sul do país. Erico é um observador da realida-
de norte-americana conforme dois diferentes carizes: 
um, determinado pela narrativa europeia acerca dos 
norte-americanos; outro, recriado pelos próprios es-
tadunidenses, em certa medida como resposta à visão 
eurocêntrica sobre a ex-colônia enriquecida.

A visão de norte-americanos como pessoas pouco cul-
tas, culturalmente “bárbaras”, pode ser vista, ainda que 
de maneira talvez um tanto simplista, como o resultado 
da representação feita por europeus, os quais por sua 
vez se autorrepresentam como os detentores da cultura 
e da civilização, ao longo de séculos, em uma faceta do 
texto do Euroimperialismo tratado por Pratt (1992, p. 2) 

como redundante, discontínuo e irreal ao mesmo tem-
po que exerce um poder conformador da realidade para 
constituir neutralidade, espontaneidade e repetição. 

O fato de essa representação ainda persistir, pelo me-
nos em alguma medida, no século XX pode ser visto 
como um indicativo da permanência da representa-
ção pejorativa do europeu acerca dos povos “subor-
dinados”, forjada nos relatos de viagem estudados 
por Pratt de colonizadores europeus sobre os povos 
colonizados. Aqui fica patente algo muito caro à ficção 
de Verissimo e que pode ser relacionado às narrativas 
de viagem conforme o analisado por Pratt: o poder da 
literatura para incentivar a criação de novos mundos, 
os quais repercutem mesmo fora dos limites textuais. 
Essa atribuição da literatura, utilizada nos textos de 
viagem dos colonizadores europeus como maneira de 
moldar a realidade dos povos colonizados, apresentan-
do-a aos leitores da metrópole e das elites coloniais e 
justificando com ela seus intentos dominadores, será 
oportunamente retomada tendo em mente o uso feito 
por Verissimo dos modos de representação dominan-
tes na criação de seu próprio tipo de relato de viagem 
– uma narrativa permeada por camadas de transcultu-
ração, autoetnografia e uma subversão do seeing man.

Ainda no tópico da penetração da representação eu-
rocêntrica dos povos considerados “bárbaros” e dos 
muitos deslocamentos entre centro e margens, uma 
característica interessante de A volta do gato preto é 
o fato de ser a narrativa de viagem escrita por alguém 
da periferia que viajou para o centro. O papel assumido 
pelo escritor é justamente o de representante de uma 
nação “subordinada”, utilizando um termo comum na 
obra de Pratt, retratado por países centrais, tanto na 
Europa quanto na América do Norte, como um exótico 
paraíso dos trópicos. De fato, a representação algo pejo-
rativa, comum em filmes norte-americanos e em livros 
europeus, de brasileiros como pessoas de pele escura 
e estatura baixa, aparece introjetada no narrador no 
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momento da chegada da família ao primeiro hotel em 
que os Verissimo se hospedaram nos Estados Unidos:

Pálidos, cansados, de ar um pouco acanhado, 
creio que oferecemos um aspecto de derrota. 
Podíamos bem ser uns desses muitos milha-
res de europeus que, fugindo da invasão nazi, 
buscam refúgio nos Estados Unidos. Digo is-
so a minha mulher e ela, muito desanimada, 
pergunta:
– Tu europeu... com essa cara?
– Nunca viste um grego? – replico, vagamen-
te ofendido. (VERISSIMO, 2007, p. 24).

 
A vaga ofensa manifestada pelo narrador ante o ceti-
cismo de sua esposa à chance de ser julgado um euro-
peu demonstra que a representação feita pelos países 
centrais dos países periféricos molda, de alguma ma-
neira, a percepção que os povos periféricos têm de si 
mesmos. Um excerto do livro em que está presente a 
visão estereotipada do Brasil atribuída a um america-
no pelo narrador pode ser encontrado no capítulo “O 
‘Getulinho’”: “O funcionário apanha a moeda, curioso, 
e rola-a na ponta dos dedos. Sorri, e no seu sorriso julgo 
ver a nostalgia de viagens nunca feitas, de países exo-
téricos com palmeiras e nativos, serenatas e guitarras, 
morenas cálidas e punhais.” (VERISSIMO, 2007, p. 23, 
grifos nossos). Em diversos outros momentos da narra-
tiva de viagem, Erico também deixa entrever outras ca-
racterísticas por ele assimiladas enquanto um homem 
latino-americano, características essas legadas direta-
mente aos povos da América espanhola e portuguesa 
pelos relatos de viagem dos séculos XVIII e XIX.

Entre essas características estão, por exemplo, a pre-
guiça. Em “Os três demônios”, entrada de 1º de abril 
dos “Diários de San Francisco”, Verissimo apresenta 
Germán Arciniegas, colombiano que tem senso de hu-
mor e não é tomado nem de um complexo de inferio-
ridade que o faça ficar deslumbrado com a realidade 

norte-americana, nem de um “triste quixotismo” (VE-
RISSIMO, 2007, p. 139) que o faça investir contra os 
costumes dos Estados Unidos por ameaçarem a latini-
dade. Arciniegas, Verissimo e o catalão Monguió se reú-
nem no almoço e ficam conversando, com vagar, sobre 
como os norte-americanos são apressados, não pare-
cem conhecer a ideia de fazer nada, conversar sobre 
nada e aproveitar a preguiça: um elemento atribuído 
aos povos colonizados pelo olhar imperial dos relatos 
de viagem colonizadores. Conforme Pratt, um dos atri-
butos essenciais da retórica das narrativas de viagem é 
a exploração das desigualdades entre europeus e não-
-europeus, trabalhada de forma a justificar as missões 
pretensamente civilizatórias dos colonizadores com 
base no primitivismo dos colonizados. Qualquer ele-
mento da sociedade encontrada pelos europeus que 
fugisse à lógica racionalizadora, mecanicista e capita-
lista da sociedade metropolitana era generalizado nos 
relatos como algo negativo que devia ser corrigido pela 
civilização por eles encarnada – e, ainda que houves-
se evidências contrárias às generalizações escritas, os 
viajantes mantinham suas versões. Uma das principais 
atribuições dos povos colonizados, primeiro na Améri-
ca, depois na África, é a preguiça. Segundo Pratt:

In Spanish America, like everywhere else, 
the judgements of indolence remained quite 
compatible with the labor-intensive forms 
of servitude the travelers were concretely 
witnessing. The human infrastructure re-
quired by their own travels required armies 
of muleteers and peons, not to mention the 
famed Andean silleteros who carried Europe-
ans across the Cordillera on their backs (...). 
Most travelers in the Andes saw firsthand su-
ch spectacles as indigenous miners living lives 
of unspeakable misery toward certain death 
in the frigid, mercury-poisoned mines of the 
Cordillera. Such counterevidence posed lit-
tle problem to the essentializing imperial 
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eye. One needed only to see a person at rest 
to bear witness, if one chose, to the trait of 
idleness. One needed only to see dirt to be-
ar witness to the trait of uncleanliness. This 
essentializing discursive power is impervious 
until those who are seen are also listened to. 
(PRATT, 1992, p. 153).

 
A preguiça, vista como algo negativo, é uma caracte-
rística legada aos povos não-europeus pelo discurso 
essencialista da visão imperial, a qual se impregnou 
profundamente no discurso hegemônico sobre sujei-
tos latinos. É essa preguiça que Verissimo, Arciniegas 
e Monguió reclamam como um “traço ibérico” (VERIS-
SIMO, 2007, p. 140), que ao narrador “parece digno de 
ser conservado” (ibidem, p. 140). Nesse excerto de A 
volta do gato preto parece acontecer um movimento 
de apropriação e ressignificação positiva da noção de 
preguiça por parte do narrador – apesar da resistência 
inicial, personificada por um dos seus três demônios, o 
obcecado por trabalho capataz Anélio, Verissimo tenta 
se entregar à indolência sem culpa depois de contem-
plá-la como um aspecto positivo da cultura latina:

Não lhe dou atenção. Estou gostando desta 
preguiça mole. Sei que tenho que estudar o 
romantismo para a lição de depois de ama-
nhã. Preciso ir até a biblioteca para fazer um 
trabalho que aqui se designa com uma pala-
vra muito importante: research. Mas vou fi-
cando. (VERISSIMO, 2007, p. 141).

 
A ambivalência da preguiça no discurso de Verissimo, 
que ora a abraça, ora a rechaça, parece ser um elemen-
to chave das movimentações do sujeito colonizado as-
sumido pelo narrador e protagonista de A volta do gato 
preto, entre aceitação e refutação de características 
imprimidas nele pelo discurso hegemônico do coloni-
zador. Verissimo deseja aceitar a preguiça, argumen-
ta em favor desse aspecto tão pejorativo, mas, ainda 

assim, cede, levanta da grama onde conversava com os 
amigos latinos, e vai fazer sua pesquisa:

– Vá trabalhar, vagabundo! – vocifera Anélio. 
– Ganhando à toa o dinheiro do governo!
Picado de remorso, levanto-me.
– Bom, vou andando – digo. – Tenho de fazer 
um estudo sobre o romantismo. 
(VERISSIMO, 2007, p. 142).

 
Essa ambiguidade, esse movimento quase pendular en-
tre abraçar o que o discurso colonial tem a dizer sobre 
o sujeito periférico e resistir a tais afirmações, encon-
tra ressonâncias na teoria de Pratt, especificamente no 
momento em que ela fala sobre as formas disponíveis 
para os povos subjugados trabalharem com o olhar co-
lonizador sobre eles. Afirma Pratt (1992, p. 6): “While 
subjugated peoples cannot readily control what ema-
nates from the dominant culture, they do determine to 
varying extents what they absorb into their own, and 
what they use it for.” Erico não pode, enquanto sujeito, 
controlar o discurso sobre os povos periféricos, ou, mes-
mo, as estruturas narrativas por meio das quais esse dis-
curso se difunde e se prende a estes povos; no entanto, 
ele pode ao menos tentar controlar o seu próprio uso 
desse discurso e dessa estrutura. Parece-nos que ele o 
faz de duas maneiras diferentes: tentando desmistifi-
car o paraíso tropical vendido nos Estados Unidos por 
enlatados de Hollywood; e construindo uma obra que, 
dialogando com as narrativas de viagem canônicas, as 
subverte já pelo fato de ele ser um escritor da periferia, 
falando sobre o centro para a periferia.

Verissimo demonstra que se esforçou para mudar as 
visões pré-concebidas do Brasil e de demais países 
latino-americanos em seu curso de literatura brasileira 
na Universidade da Califórnia e nas conferências que 
proferiu sobre seu país. Na abertura de seu curso em 
Berkeley, o escritor brasileiro afirmou que o Brasil co-
nhecido nos Estados Unidos era “um Brasil falsificado, 
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feito em Hollywood, que em geral nos apresenta ou 
como um país de opereta [...] ou então com os recursos 
do tecnicolor nos mostram como uma terra de mirabo-
lantes maravilhas” (VERISSIMO, 2007, p. 108). Os ob-
jetivos de Verissimo com seu curso seriam por um lado 
apresentar o brasileiro pelo que ele realmente é, con-
tando o que os livros canônicos geralmente omitem, 
e por outro pensar em como a literatura pode ampliar 
uma percepção de mundo pré-concebida, fugindo da 
canonização de obras e autores. 

Dessa forma, Verissimo colocou em pé de igualdade 
com grandes escritores brasileiros figuras folclóricas 
como o Negrinho do Pastoreio, além de tomar como 
missão denunciar os desmandos e a violência do go-
verno Vargas. É o caso do capítulo “Contar! Contar! 
Contar!”, integrante dos “Diários de San Francisco”. 
Nessa entrada, referente a 24 de novembro de 1943, 
Verissimo reflete sobre a notícia de que a polícia em 
São Paulo abrira fogo contra estudantes que protes-
tavam silenciosamente contra o Estado Novo e o fato 
de tal informação não ter sido divulgada nos jornais 
norte-americanos. Ante essa censura acerca das reais 
condições políticas brasileiras de então, o romancista 
se decide a contar tudo a seus alunos – que ele associa 
aos jovens baleados em São Paulo.

Mas, se o objetivo de Verissimo enquanto estava nos Es-
tados Unidos participando da política da Boa Vizinhan-
ça era apresentar uma visão mais realista do Brasil, seu 
intento em A volta do gato preto parece ser apresentar 
os Estados Unidos e seu povo aos leitores brasileiros. 
A grande potência mundial do século XX ainda estava 
em fase de consolidação: seu cinema e sua música já 
funcionavam como propaganda internacional do seu 
way of life, mas o conhecimento de detalhes cotidianos 
da vida do país ainda eram pouco conhecidos do públi-
co brasileiro. A apresentação desse país multicultural 
é feita por um narrador bastante diferente do seeing-
-man de Pratt: se Erico Verissimo cumpre o requisito 

de ser um sujeito masculino, todas as outras caracte-
rísticas de sua personalidade narradora e do relato de 
viagem por ela produzido são distintos do narrador da 
anti-conquista. Apresentaremos alguns aspectos sobre 
a representação dos Estados Unidos feita por Erico pa-
ra então retomar a mencionada distinção.

O narrador assumido por Verissimo é bastante explica-
tivo das circunstâncias que hoje parecem as mais co-
mezinhas da vida comum norte-americana. Ele quase 
sempre traduz ou define termos em inglês do texto, 
como cute (VERISSIMO, 2007, p. 30), boom (ibidem, p. 
30), chewing gum (ibidem, p. 36), white trash (ibidem, 
p. 53), odd character (ibidem, p. 99), heavy (ibidem, p. 
272), glamour (ibidem, p. 290), entre muitos outros. É 
interessante citar por extenso um excerto que define 
e explica uma comida típica norte-americana que não 
era ainda muito conhecida fora dos Estados Unidos – 
o hamburger: “através da vitrina, vemos a moça ou o 
moço de branco que frita um punhado de carne moída 
em cima da chapa quente do fogão a gás, para depois 
comprimi-la, com muito picles, entre duas fatias de 
pão redondo, formando assim os famosos hambur-
gers.” (ibidem, p. 63).

A instância narrativa de A volta do gato preto chama bas-
tante atenção para a praticidade dos homens america-
nos, que não se veem diminuídos por carregar sacolas 
na rua ou ajudar a esposa nas tarefas domésticas – co-
mo é possível comprovar no capítulo “Atribulações dum 
marido” (VERISSIMO, 2007, p. 128-129). O narrador se 
dedica a esmiuçar as diferenças de temperamento entre 
o homem norte-americano, prático e materialista, e o 
homem latino-americano, passional e idealista, nas car-
tas a Vasco Bruno “Materialismo e idealismo” (ibidem, p. 
368-377) e “Fazer e ser” (ibidem, p. 393-397).

O que parece, no entanto, mais encantar o espírito 
do narrador do relato de viagem em estudo é o espí-
rito democrático preponderante nos Estados Unidos. 
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Verissimo teve a oportunidade de presenciar as elei-
ções presidenciais disputadas pelo democrata Franklin 
Delano Roosevelt, que buscava a reeleição, e pelo re-
publicano Thomas E. Dewey, vencidas por FDR. O ro-
mancista presenciou e relatou como anti-Roosevelt os 
jornais de Hearst, que se entregaram a uma campanha 
de descrédito do presidente e de intriga com os russos. 
No entanto, apesar da encarniçada campanha, as elei-
ções ocorreram de forma democrática e limpa:

Essa eleição foi um grande exemplo objetivo 
de democracia. Um latino que tivesse observa-
do de perto o desenvolvimento da campanha 
de propaganda julgaria que este país estava às 
portas duma nova guerra civil. No entanto a 
votação se processou dentro da maior ordem 
e decência. Hoje ninguém mais fala nela. Nin-
guém parece guardar ressentimentos, e os que 
votaram em Dewey estão de acordo em que 
chorar uma causa perdida é o mais tolo e inútil 
desperdício de tempo e energia que se possa 
imaginar. (VERISSIMO, 2007, p. 247).

Essa fascinação do narrador em relação à democracia 
norte-americana parece dever-se ao estado de coisas 
no campo político brasileiro daquela época – momento 
em que o país vivia uma ditadura desde o golpe de es-
tado de 1937 que originara o Estado Novo. No entanto, 
além do grande respeito demonstrado pelo processo 
eleitoral, Verissimo exalta certo regime democrático 
vigente no cotidiano dos estadunidenses, como o res-
peito à fila – descrita como “um exemplo vivo da de-
mocracia norte-americana” (VERISSIMO, 2007, p. 82).

Além de louvar a democracia e a praticidade dos 
americanos, o narrador relata detalhadamente a vi-
da cotidiana de Hollywood. Ao viver na cidade com a 
família por dez meses, o escritor teve a oportunidade 
de conhecer de perto atores e atrizes, roteiristas e pro-
dutores, de visitar estúdios e presenciar gravações. A 

narração da rotina do cinema feita em A volta do gato 
preto é desmistificadora: os atores são retratados co-
mo trabalhadores que precisam dormir e acordar cedo, 
passar por horas de maquiagem e repetir várias vezes a 
mesma tomada antes que ela fique aceitável. Os Veris-
simo, além disso, eram vizinhos de vários atores, o que 
pode ter proporcionado uma observação mais próxima 
de suas rotinas diárias – exemplos dessa convivência 
cotidiana podem ser encontrados nos capítulos “Entre 
Roma e Hollywood” (VERISSIMO, 2007, p. 278-280) e 
“Of gangsters and tomatoes” (ibidem, p. 293).

A posição assumida pelo narrador de A volta do gato 
preto é em geral simpática aos Estados Unidos e aos 
norte-americanos. São exaltadas características positi-
vas, e em geral os aspectos negativos do povo dos EUA 
são relevados – como acontece nas descrições feitas do 
Middle West. No entanto, há momentos em que o nar-
rador trata os americanos com certa ironia. Há ironia na 
maneira como o narrador afirma que os norte-america-
nos sentem mais falta de goma de mascar do que de 
qualquer outro artigo em racionamento (VERISSIMO, 
2007, p. 36). As iniciativas de políticos, “membros da 
mais Ricamente Abençoada das Comunidades do mais 
Generosamente Dotado dos Estados do mais Altamente 
Empreendedor dos Povos do Universo” (ibidem, 2007, p. 
32), no intuito de transformar a Flórida de um estado 
pleno de mosquitos e pântanos em um sonho tropical 
dentro de território americano também são retratadas 
de maneira irônica.

Verissimo também tece críticas à discriminação racial 
nos Estados Unidos, em especial nos estados do sul. 
Uma das primeiras referências aos conflitos raciais é 
feita no capítulo “O negro do banjo”, presente na parte 
“Os argonautas”. No entanto, racismo do sul dos EUA é 
mais profundamente abordado na carta endereçada a 
Fernanda “O problema negro”. Nessa carta, o narrador 
coloca em perspectiva histórica o racismo norte-ame-
ricano, resgatando a escravidão, características dos 
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povos anglo-saxões colonizadores do país, interpre-
tações racistas da Bíblia, a Guerra de Secessão e tabus 
sexuais. Verissimo faz uma reflexão sobre a discrimina-
ção institucionalizada do sul, cotejando a situação do 
negro nos EUA e do negro no Brasil:

T. – Creio que no terreno racial, o Brasil é um país 
feliz. O negro entre nós goza de outra situação.
E. – Mas não nos iludamos com aparências, 
meu caro. Mesmo entre nós a posição do 
negro é economicamente a pior possível e 
socialmente não é lá muito melhor. É uma 
grande coisa – reconheço – não existir no 
nosso país uma discriminação organizada, 
reconhecida, oficial ou semi-oficial como é o 
caso em muitos estados desta nação norte-
-americana. Mas o negro no Brasil não tem 
oportunidade de se educar não porque seja 
negro, mas porque pertence em geral à classe 
dos marginais. Por outro lado, muitas vezes 
ouvi brasileiros brancos dizerem “Esse negro 
não conhece o seu lugar...” ou então “Isso é 
coisa de negro”. (VERISSIMO, 2007, p. 306).

Parece relevante ressaltar o posicionamento crítico de 
Verissimo em relação ao racismo sofrido pelos negros 
em seu próprio país. Através de uma dimensão marca-
damente literária, estabelecendo um diálogo com uma 
personagem ficcional, o narrador deixa bastante paten-
te seu descrédito em relação a ideias de que no Brasil, 
por não haver um sistema de segregação racial estatal 
como havia em alguns estados norte-americanos, os ne-
gros tinham boas condições de vida. E é justamente nes-
se nível da narrativa de Verissimo, em momentos mais 
marcadamente ficcionais como as cartas endereçadas a 
seus personagens romanescos, que ficam mais patentes 
a visão de mundo e as opiniões políticas do escritor.

Estes aspectos da apresentação dos Estados Unidos e 
de seu povo em A volta do gato preto, aliados ao locus 

enunciativo assumido pelo autor empírico da obra, 
indicam um narrador distinto do seeing-man caracte-
rístico das narrativas de viagem eurocêntricas dos sé-
culos XVIII e XIX. Enquanto nas narrativas estudadas 
por Pratt os narradores assumiam uma posição central 
em relação aos povos e terras descritos em suas obras, 
com um olhar panorâmico que possuía calmamente as 
paisagens descritas, na obra de Verissimo o narrador 
assume um papel autoconscientemente periférico em 
relação ao país e à cultura que retrata. O olhar do nar-
rador de Verissimo é voltado antes a pessoas do que a 
grandes paisagens, e sua descrição da vida comum nos 
Estados Unidos é detalhada, didática e, por vezes, irô-
nica. Enquanto relata as condições de vida de um país 
rico e desenvolvido, no entanto, o narrador não des-
preza a cultura de seu país. Suas críticas ao Brasil são 
calcadas em problemas de desenvolvimento econômi-
co e, principalmente, social, e seu desejo mais ardente 
parece ser de que os jovens brasileiros tenham as mes-
mas chances que os norte-americanos.

A criação de um retrato da sociedade norte-americana 
destinado ao público leitor brasileiro conta, também, 
com certas ficcionalizações e com estratégias quase 
romanescas de descrição de cenas e pessoas. Verissi-
mo inicia o relato de sua viagem aos EUA com a família 
de maneira bastante criativa: imaginando um desastre 
aéreo, em que passageiros do seu voo ganham caracte-
rísticas míticas (o exemplo mais contundente dessa fic-
cionalização é a Rainha Hindu). Essa construção ficcio-
nalizada é seguida pela descrição dos estados de espírito 
dos membros de sua família, cujos nomes também são 
recriados. Em muitos outros momentos de A volta do 
gato preto a veia de ficcionista de Erico Verissimo aflora, 
como na descrição de cidades como personagens femi-
ninas. Chamam a atenção as personificações de Nova 
Orleans (que já foi parcialmente citada) e de Miami, re-
presentada como uma rapariga de vestido estampado, 
gardênia nos cabelos, sem profundidade, sem mistério, 
mas inocente e juvenil (VERISSIMO, 2007, p. 28).
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Outra estratégia de ficcionalização é a escrita de cartas 
a personagens recorrentes de sua obra romanesca – 
Vasco Bruno, Fernanda e Clarimundo Roxo. O teor das 
cartas parece relacionar-se com as características des-
ses personagens. Nas cartas a Vasco, um jovem idea-
lista e politicamente engajado, Erico Verissimo relata 
problemas de cunho histórico e político da sociedade 
norte-americana. Nas cartas a Fernanda, uma moça 
determinada e forte, Verissimo explora temas mais 
cotidianos da vida do povo norte-americano, além de 
aspectos sociais e de distinções entre a sociedade dos 
EUA e a sociedade do Brasil. Na única carta destinada 
ao professor Clarimundo Roxo, um cientista que se pre-
tende alheio aos problemas sociais da humanidade, o 
romancista gaúcho fala justamente sobre a evolução 
científica em detrimento da vida do planeta, sob o 
impacto do bombardeamento nuclear de Hiroshima e 
Nagasaki. Essas cartas, cujo teor é bem mais reflexivo 
e ensaístico do que o restante do livro, são o espaço em 
que o narrador se posiciona de maneira mais aprofun-
dada sobre a constituição dos Estados Unidos como 
nação, as imigrações e a conquista do Oeste, as condi-
ções de vida norte-americanas, a questão do racismo 
no sul, a indústria do cinema, entre outros assuntos. É, 
aliás, no espaço ficcional que o autor consegue elaborar 
mais plenamente seus posicionamentos políticos, suas 
críticas e suas comparações entre a realidade dos 
Estados Unidos e do Brasil. Além disso, a criação de 
cenas romanescas e de cartas para personagens de sua 
obra anterior conferem mais uma dimensão ficcional 
à narrativa de viagem de Verissimo, constituindo uma 
das formas pelas quais o escritor periférico se apropria 
de um modo de representação do centro e o utiliza da 
sua própria forma, o que torna ainda mais transcultural 
sua obra, em particular, e o gênero, em geral.

Há, na maior parte das cartas, mais uma ficcionaliza-
ção: o narrador cria Tobias, um interlocutor para os diá-
logos dos quais essas cartas são constituídas:

Fernanda: Você me pede que lhe fale das religi-
ões dos Estados Unidos, e eu acho melhor fazer 
isso num diálogo em que procurarei dividir-me 
em dois. No fim de contas todos nós precisa-
mos do nosso dr. Watson, e quando isso não 
seja para outra coisa mais séria, será pelo me-
nos para que esse tolo imaginário faça pergun-
tas acacianas a fim de provocar nossas disser-
tações sublimes ou eruditas. Suponhamos que 
meu interlocutor se chame Tobias, e vamos ao 
diálogo. (VERISSIMO, 2007, 259).

	
Essas estratégias de ficcionalização podem funcionar 
como um vínculo com o leitor, além de conferir maior 
liberdade à narrativa de viagem de Verissimo – no ca-
so da invenção de novos nomes para Mafalda, Caris-
sa e Luís Fernando. Os inúmeros momentos em que a 
voz do romancista fala mais alto nesse livro tornam a 
apresentação de um país e de seu povo mais leve. Sua 
maneira de representar a si mesmo e a sua família, as 
situações por eles vividas e as pessoas que eles conhece-
ram ao longo dos dois anos de Estados Unidos passa pe-
la sua forma de ver a escrita: como uma forma de mudar 
o mundo, torná-lo mais tolerante e pacífico. É assim que 
o chefe da tribo dos Verissimo encara sua tarefa de mos-
trar ao Brasil os americanos e aos americanos o Brasil. 
Ainda que haja grandes trechos de discussão histórica 
e sociológica em A volta do gato preto, a apresentação 
desses pequenos ensaios é entremeada com eventos 
cotidianos familiares, considerações sobre aulas, alunos 
e professores e anedotas de atores e atrizes. Mesmo as 
porções ensaísticas do livro são, de alguma forma, ame-
nizadas por sua configuração dialógica.

O fato de as cartas serem endereçadas a personagens 
conhecidos da obra romanesca de Erico Verissimo po-
de fortalecer o vínculo com seus leitores antigos, assim 
como chamar atenção de leitores novos para sua obra 
pregressa. Essa rede de relações intertextuais criada 
pelo romancista e que apontam para sua própria obra 
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parece inserir A volta do gato preto na sua série literá-
ria, unir o vivido pela família Verissimo ao criado pelo 
romancista, estabelecer mais liames do que cisões, 
mesmo dentro de sua obra literária.

O vínculo estabelecido com o leitor brasileiro não 
repousa somente na configuração narrativa e nas 
estratégias de ficcionalização dos eventos relatados, 
mas também na apresentação quase didática de as-
pectos da vida comum dos americanos, na tradução e 
definição de termos correntes no cotidiano dos Estados 
Unidos e na constante comparação da realidade ame-
ricana com uma realidade mais palpável para o público 
brasileiro. Mais um exemplo dessas comparações, que 
parecem aproximar os Estados Unidos dos brasileiros, é 
a equiparação entre cidades e estados norte-americanos 
com “contrapartes” brasileiras. É o caso do Texas, cuja 
geografia, cultura e história são comparadas com o Rio 
Grande do Sul; de Nova Orleans, cuja miscigenação cul-
tural e influência africana fazem que o narrador se lem-
bre de Salvador da Bahia; e de Los Angeles, uma cidade 
ensolarada e de clima quente parecida com o Rio de Ja-
neiro. Aqui podemos trazer um trecho de uma carta en-
dereçada ao professor Clarimundo que carrega muito da 
visão de Erico naquele momento, imediatamente pos-
terior às mortes da Segunda Guerra Mundial, e que tam-
bém nega a atitude preponderante pelos seeing men dos 
relatos de viagem que moldaram a América e a África ao 
longo dos últimos séculos: Erico enfatiza mais as seme-
lhanças entre os povos do que as diferenças, elevando 
uma ideia de identificação oposta aos relatos imperiais 
e exploratórios que deram origem ao gênero narrativa 
de viagem: “Meu caro Clarimundo, dos homens de ciên-
cia, dos homens de letras, de todos os homens, enfim, 
se exige cooperação e responsabilidade. O mundo é um 
só. Pois que seja um mundo justo, um mundo belo, um 
mundo decente.” (VERISSIMO, 2007, p. 408).

Conforme afirma Pratt, por trás dos relatos de via-
gem sempre está um sistema de pensamento. Não é 

diferente em A volta do gato preto. Em diferentes mo-
mentos do livro, Verissimo faz cotejos entre os pre-
cedentes históricos e sociais que levaram os Estados 
Unidos e o Brasil a terem as realidades que tinham em 
1943. Nesses cotejos, é possível entrever o pensamento 
do determinismo social, que ainda gozava de influência 
na década de 1940. É possível citar como exemplo o te-
or do capítulo “Os silêncios do General Barrows” (VE-
RISSIMO, 2007, p. 212-216), no qual Verissimo relata 
sua participação em uma discussão sobre as ditaduras 
latino-americanas. Verissimo apresenta as diferenças 
raciais entre povos como uma das explicações possí-
veis para a proliferação de regimes autoritários nos 
países ao sul dos EUA. Esse pensamento, assim como 
a moldura oferecida pela política da Boa Vizinhança, 
subjacentemente conformam a representação da via-
gem de Verissimo, sua esposa e seus filhos aos Estados 
Unidos relatada na narrativa A volta do gato preto.

A fim de concluir este artigo, é relevante retomar al-
guns pontos da discussão proposta. Sinteticamente, 
transculturação é a apropriação realizada por parte 
de sujeitos subordinados de materiais culturais de su-
jeitos dominantes, realizada em uma zona de contato 
marcada pela hibridez linguística, e o resultado dessa 
apropriação é autoetnográfico, uma vez que é marca-
do pela autorrepresentação dos sujeitos subordinados 
utilizando os termos do colonizador. Verissimo e sua 
família são provenientes de um país subordinado em 
relação ao seu país de destino na viagem relatada, um 
país que tem de lidar com representações exóticas de 
sua realidade. O romancista brasileiro tenta, ao longo 
dos seus compromissos como professor e conferencis-
ta, desfazer em alguma medida esses preconceitos.

O objetivo da narrativa resultante da viagem da família 
Verissimo aos Estados Unidos, no entanto, parece ser 
de apresentar aos leitores do Brasil a realidade comum 
da vida norte-americana, que ainda não era tão conhe-
cida. A fim de apresentar essa realidade, o narrador se 
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porta de maneira explicativa e didática, em algumas 
vezes, irônica e romanesca, em outras. Também é co-
mum no livro a comparação entre a realidade dos Esta-
dos Unidos e do Brasil, feita talvez a fim de que a com-
preensão de um país diferente se tornasse mais fácil e 
atingisse um maior número de leitores. 

Em última análise, o papel de Verissimo na política da 
Boa Vizinhança, ainda que seja desprezado pelo pró-
prio narrador quando pensa sobre a utilidade de um 
curso de literatura brasileira em tempos de guerra, foi 
importante na apresentação dos Estados Unidos para 
os brasileiros. Se hoje as explicações sobre o que é uma 
goma de mascar ou como se faz um hambúrguer po-
dem parecer desnecessárias, em 1943, quando surgia 
Frank Sinatra, a televisão ainda não era uma realida-
de prática e os filmes em tecnicolor ainda eram uma 
raridade, as explicações didáticas do livro de Verissimo 
deviam ser iluminadoras e, mesmo, talvez possam ser 
vistas hoje como responsáveis por uma maior compre-
ensão do modo de vida norte-americano durante a Se-
gunda Guerra Mundial. 

A visão de Erico ajudou naquele momento a moldar a 
realidade da vida norte-americana para seus leitores 
brasileiros, o que, enquanto efeito, se parece muito 
com o que fazem as narrativas de viagem estudadas por 
Pratt, subverte os sujeitos e os objetivos clássicos des-
ses relatos. Os relatos de viagem escritos por europeus 
sobre partes do mundo não-europeu criaram e criam o 
sujeito doméstico e ligaram os leitores metropolitanos 
a empreendimentos expansionistas cujos benefícios 
materiais acabavam nas mãos de muito poucos (PRATT, 
1992, p. 4), produzindo o resto do mundo para os leito-
res europeus com fins exploratórios e imprimindo no 
mundo inteiro uma marca negativa, de não Europa. 

Isso se inverte na narrativa de viagem de Verissimo, 
uma vez que ele é um escritor periférico que vai para 
uma nação central e utiliza os modos de representação 

da cultura dominante para representar a ela e a sua 
própria, modificando paradigmas e estabelecendo 
uma nova construção cultural por meio da literatura. 
Apesar disso, percebemos que esses modos de repre-
sentação já moldaram sua autopercepção enquanto ho-
mem sul-americano, o que realça ainda mais os efeitos 
das narrativas canônicas de viagem sobre os sujeitos 
que elas descrevem e aos quais dão forma. Esse es-
critor, já marcado profundamente pelos modos de re-
presentação dos quais ele se apropria, tenta construir 
sua própria maneira de representar simultaneamente 
o país central em que ele viveu e o país periférico de 
onde ele partiu, acreditando no poder da literatura co-
mo matriz para pensar e reformular a realidade. Como 
romancista, Verissimo lançou mão de muitas estraté-
gias narrativas e camadas ficcionais explícitas na cons-
trução de seu livro, dialogando com seu próprio país e 
seu próprio universo literário.

Apesar das diferenças entre relatos de viagem colo-
niais e expansionistas e a narrativa de Erico Verissimo, 
podemos dizer que ambas condicionam a percepção 
do objeto, a sociedade encontrada pelo viajante, pelos 
seus leitores, assim como a maneira pela qual os su-
jeitos domésticos veem a si próprios, em uma relação 
dialética entre o eu e o outro. E essa carga simbólica 
da literatura como uma arma para formar percepções 
acerca da realidade, podendo influenciar na maneira 
como se veem fronteiras nacionais, diferenças pessoais 
e sistemas políticos, é algo muito caro à ficção de Erico 
Verissimo como um todo, mas bastante presente em 
todas as páginas de suas narrativas de viagem. O che-
fe da tribo dos Verissimo, ao invés de dominar o país 
visitado com seus olhos imperiais, se coloca como um 
outsider para anotar as características mais cotidianas 
do país onde viveu, comparando-o com outras nações 
e com a sua própria, reelaborando-o ficcionalmente e 
tentando criar mais laços entre norte-americanos, eu-
ropeus e brasileiros do que separá-los.
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Resumo

Pretende-se, neste artigo, discorrer sobre as ideias 
de Machado de Assis presentes na representação fe-
minina de Helena e de Capitu, personagens macha-
dianas de fases distintas – cronologicamente – de 
sua obra, Helena (1876) e Dom Casmurro (1899). Para 
tanto, serão explorados os processos de construção 
das referidas personagens, bem como a relação des-
ses processos com os preceitos da escola literária 
em vigor à época da escrita de cada romance e com 
o contexto sociocultural ao qual pertenciam. Assim, 
trabalhando com a ideia de Modernidade e revisan-
do elementos da fortuna crítica sobre Machado em 

A representação 

feminina 
em Machado de Assis: 

Helena, 
embrião de Capitu
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relação ao tema, buscou-se traçar um panorama que 
retrate a representação feminina semelhante, tan-
to de Helena quanto de Capitu. Busca-se, sobretu-
do, mostrar que Helena já trazia em si elementos de 
Capitu, revelando que a obra de Machado de Assis 
pode e deve ser vista como um todo, e não cindida 
em duas fases.

Palavras chave

Machado de Assis; Representação feminina; Moderni-
dade; Helena; Capitu

The female representation in Machado de Assis: He-
lena, Capitu’s embryo

Abstract

In this paper it is intend to discuss the ideas of Ma-
chado de Assis present in the female representation 
of Helena and Capitu, Machado’s characters from 
different phases - chronologically - of his work, He-
lena (1876) and Dom Casmurro (1899). In order to 
do so, the processes of construction of these cha-
racters will be explored, as well as the relation of 
these processes with the precepts of the literary 
school in force at the time of each novel’s writing 
and the sociocultural context to which they be-
longed. Thus, working with the idea of ​​Modernity 
and revising elements of the critical fortune about 
Machado in relation to the theme, it was sought to 
draw a panorama that portrays the similar fema-
le representation of both Helena and Capitu. It is 
aimed, above all, to show that Helena already had 
elements of Capitu, revealing that the work of Ma-
chado de Assis can and should be seen as a whole, 
and not, divided into two phases.

Keywords

Modernity; Women and Modernity; Machado de Assis; 
Female representation

Já é tempo de se começar a compreender a 
obra de Machado como um todo coerente-
mente organizado, percebendo que certas 
estruturas primárias e primeiras se desarticu-
lam e se rearticulam sob forma de estruturas 
diferentes, mais complexas e mais sofistica-
das, à medida que seus textos se sucedem 
cronologicamente. 
(Silviano Santiago, 2000)

O século XIX e a mulher

O início do século XIX desponta como uma época de 
mudanças estruturais: a Revolução Francesa, ocorrida 
entre 1789 e 1799, influenciada pelo Iluminismo, surge 
para a população da França e, de forma ampla, para a 
população europeia, como uma alternativa frente às 
inúmeras crises econômicas e aos privilégios que o cle-
ro e a nobreza detinham em relação ao povo, o Terceiro 
Estado. A Declaração dos Direitos dos Homens e dos Ci-
dadãos1 estabelece-se como a principal herança da Re-
volução Francesa, mas garantia direitos básicos apenas 
aos homens, como o direito à vida, à propriedade e à 
liberdade; as mulheres não usufruíram desses direitos. 
Neste contexto, surgem as primeiras contestações so-
bre a supremacia masculina em relação às mulheres.

Outro importante acontecimento do século XIX 
é a Revolução Industrial2. Com a expansão das 
indústrias, mulheres e crianças são forçadas 
a entrar no mercado, vendendo sua força de 
trabalho, pois o capital não mais escolhe sexo 
ou idade na sua exploração. A entrada precária 
da mulher no mercado de trabalho muda o pa-
radigma de “mulher-mãe” e impõe a algumas 
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mulheres uma dupla jornada obrigatória: a de 
mãe e a de trabalhadora. Essas transformações 
no mundo respingaram no Brasil: Durante o sé-
culo XIX a sociedade brasileira sofreu uma série 
de transformações: a consolidação do capitalis-
mo, o incremento de uma vida urbana que ofe-
recia novas alternativas de convivência social; a 
ascensão da burguesia e o surgimento de uma 
nova mentalidade – burguesa – reorganizadora 
das vivências familiares e domésticas, do tem-
po e das atividades femininas; e, por que não, 
a sensibilidade e a forma de pensar o amor. 
(D’INCAO, 1997, p. 223).

  
Em relação a essa nova forma de pensar o amor, abre-
-se espaço maior para a manifestação dos sentimentos 
vividos pelas mulheres. Em literatura, especificamente, 
as personagens femininas passam a ser descritas com 
maior profundidade sentimental, opondo-se às descri-
ções físicas e de vestuário às quais eram limitadas.

Além disso, segundo Santiago et alli (2010), a socieda-
de brasileira do século XIX era patriarcal, muito ligada 
à religiosidade cristã, limitando a mulher ao ambiente 
privado, ou seja, sua casa, que estava sob o domínio 
dos homens. Esse era o pensamento norteado pela no-
ção de uma “fragilidade” do sexo feminino. Mulheres 
não recebiam educação formal, eram educadas para 
ter os predicados de mãe e de esposa, como ser boa co-
zinheira, saber bordar e costurar etc. Tal era a posição 
ocupada pela mulher na sociedade burguesa europeia, 
que diferia, e muito, da estrutura social da “burguesia” 
brasileira, onde, aponta Roberto Schwarz (2000), havia 
uma dissonância entre os ideais burgueses (liberalis-
mo) e a realidade de uma sociedade escravocrata.

A representação da mulher entre o Romantismo 
e o Realismo

As mudanças sociais no século XIX também afetam a Lite-
ratura. A Revolução Francesa e a Revolução Industrial mu-
dam a ordem socioeconômica mundial. Nesse contexto, 
o Romantismo expressa, segundo Mannheim (apud BO-
SI, 1994, p. 91), “os sentimentos dos descontentes com 
as novas estruturas: a nobreza, que já caiu, e a pequena 
burguesia, que ainda não subiu: de onde as atitudes sau-
dosistas ou reivindicatórias pontuam todo o movimento”.

Uma das temáticas presentes no Romantismo é a idea-
lização do amor e da mulher. Segundo Bernardi (1999), 
a idealização da mulher é baseada na personificação da 
donzela: “jovem, passiva, formosa, meiga, à espera do ca-
samento – símbolo da felicidade plena – que se realize”. 
De fato, a concepção geral nos leva a essa visão, que foi 
mais contemplada ao longo da produção romântica. Cos-
ta (1963), porém, afirma que duas imagens de idealização 
da mulher coexistiam: a mulher anjo e a mulher demônio.

A mulher anjo, a que purifica o herói, que o aproxima 
de Deus, que é a benfeitora, que o revigora moralmen-
te, é a visão que se assemelha à da donzela apresenta-
da por Bernardi (1999). Já a mulher demônio, por sua 
vez, é a que enfeitiça, que seduz, que leva à perdição: 
infiel, instável, caprichosa, imperiosa e cruel, é o extre-
mo oposto da outra figura feminina retratada pela obra 
romântica, a mulher anjo, encarnação do bem e da vir-
tude (COSTA, 1963). Mais adiante, neste artigo, vere-
mos em Helena e em Capitu uma espécie de amálgama 
entre esses dois tipos de representação feminina.

As tendências mais tardias do Romantismo, principal-
mente o francês, começavam a fugir da forte subjetivi-
dade e individualidade que outrora carregavam. Suas 
aspirações passaram a inspirar a idealização da socie-
dade, em uma visão otimista. Portanto, as mazelas 
sociais deveriam ser combatidas, e é neste panorama 
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que alguns autores passam a se preocupar com o papel 
social da mulher e, de certa forma, a emancipá-la.

A condição social em que vivia a mulher: de 
submissão nas classes médias e de miséria 
nas camadas mais populares, a carência de 
leis protetoras da maternidade, o fato de vi-
ver a mulher cerceada pela proibição legal 
ou convencional do acesso a determinadas 
carreiras, constituem tema de protesto para 
os pensadores sociais e motivo ou pretexto 
para os escritores românticos que aspiram à 
redenção da mulher. (COSTA, 1963, p. 42).

 
Esta mudança de pensamento dentro da escola român-
tica levou a um processo histórico no âmbito da Litera-
tura a fim de rever a representação feminina, abrindo 
espaço para uma nova visão de mundo e de sociedade 
que os escritores realistas trouxeram.

Valentine (1832), de George Sand, por exemplo, carrega 
as inquietações dos românticos franceses mais tardios. 
Os traços românticos se mantêm, é um romance que tra-
ta de um amor impossível entre Valentine, uma garota 
nascida em uma família aristocrática, e Benedict, um fa-
zendeiro pobre. Estão presentes aí as críticas à hipocrisia 
e rigidez dos costumes do período de Reconstrução na 
França, como a prática de casamentos por conveniên-
cia, a proibição de casamentos entre diferentes classes 
sociais e a muitíssimo básica educação dada às mulheres 
– apenas para cumprir seus deveres como esposas.

Em oposição a essas ideias românticas, surge então, na 
segunda metade do século XIX, o Realismo, com temáti-
cas carregadas de críticas sociais às instituições burgue-
sas da nova sociedade industrial. Bernardi (1999, p. 106) 
assim o caracteriza: “É o período literário que correspon-
de a profundas modificações políticas, econômicas e so-
ciais, em virtude do apogeu da era industrial e técnica”.

Incorporado a esse panorama, o papel da mulher frente à 
sociedade e suas instituições, principalmente o casamento, 
é questionado por autores realistas. Gustave Flaubert, com 
sua obra Madame Bovary, “inaugura” o Realismo e discorre 
sobre as consequências, para a mulher, da fuga das normas 
sociais e do enfrentamento a uma sociedade que ainda não 
aceitava uma independência feminina. O romance tornou-
-se um marco para o Realismo justamente por questionar os 
valores românticos e os falsos ideais da mulher conformada 
com seu destino. Emma Bovary, com seu ímpeto de ser fe-
liz a qualquer custo, representou uma ameaça real aos pa-
drões éticos e morais da sociedade burguesa de sua época. 

No Brasil, considera-se que a “inauguração” do Rea-
lismo se dá com a publicação de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, em 1881, considerada também como o 
início da “fase madura” da obra machadiana, embora 
essa seja, atualmente, uma divisão contestada, como 
indica a epígrafe deste artigo, de Silviano Santiago: a 
obra de Machado de Assis deve ser vista como um to-
do. O autor se especializará em tratar mais profunda-
mente temas presentes na sociedade da época, como a 
inveja, a luxúria, o egoísmo e a vaidade, que eram mas-
carados por uma “aparência boa e honesta”, de bom 
burguês, trabalhador honesto, dona de casa exemplar, 
conforme a norma social burguesa que comandava a 
sociedade fluminense do Segundo Reinado.

Nesta nova estética, de modo diferente ao do Romantis-
mo, a representação feminina será outra: a ordem bur-
guesa estava estabelecida, e os realistas a criticavam. 
Retratavam em suas personagens uma coletividade, fu-
gindo de características pessoais e de individualidades. 
A idealização não era presente. Pode-se tomar Capitu 
por exemplo, quando caracterizada pela célebre fra-
se de Bentinho “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura 
mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se 
ainda o não disse, aí fica” (ASSIS, 2012, p. 39), por meio 
da qual é possível perceber que a imagética da persona-
gem fugia da fragilidade etérea do Romantismo e, por 
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consequência, de seus autores. Personagens alinhadas à 
estética realista mostravam-se figuras fortes, de carac-
terísticas próprias e nada idealizadas, embora esta frase, 
dita por Bentinho, possa também ser considerada uma 
espécie de idealização.

A Mulher e a Modernidade

A nova ordem social instaurada após a Revolução Fran-
cesa e durante a Revolução Industrial não só influencia 
as artes como inaugura um novo momento na socie-
dade: a Modernidade. Ocorre um rompimento nunca 
visto na história da humanidade, como afirma Anthony 
Giddens (2002, p. 9):

As instituições modernas diferem de todas 
as formas anteriores de forma social quanto 
ao seu dinamismo, ao grau que interferem 
com hábitos e costumes tradicionais, e a seu 
impacto global. No entanto, essas não são 
apenas transformações em extensão: a mo-
dernidade altera radicalmente a natureza da 
vida social cotidiana e afeta os aspectos mais 
pessoais de nossa existência. A modernidade 
deve ser entendida num nível institucional; 
mas as transformações induzidas pelas insti-
tuições modernas se entrelaçam de maneira 
direta com a vida individual, e, portanto com 
o eu. Uma das características distintivas da 
modernidade, de fato, é a crescente interco-
nexão entre os dois “extremos” da extensão e 
da intencionalidade: influências globalizantes 
de um lado e disposições pessoais de outro.

 
Assim, a Modernidade rompe com a norma vigente, en-
fatiza as potencialidades do “eu”, abrindo caminhos pa-
ra possibilidades que não limitam a identidade social à 
tradição e aos dogmas sociais de um período específico. 
Assume-se uma flexibilidade do existir e do ser. 

É neste período que as grandes transformações 
chegam às mulheres. A literatura vem como grande 
aliada dessa classe no século XIX, pois a identificação 
com suas representações em uma obra permitia 
ampliar o seu imaginário, estimular voos maiores, 
instigar a tomada do controle de suas próprias vidas, 
retirá-las do seu próprio isolamento (FREITAS, 2001).

Charles Baudelaire, em Sobre a modernidade, afirma que 
“a modernidade é o transitório, o efêmero, o contingen-
te, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e 
o imutável” (BAUDELAIRE, 1996, p. 25).Baudelaire ainda 
discorrerá sobre as mulheres, comparando-as a divinda-
des, como inspiração para as melhores obras de arte e 
como objetos estranhos ao entendimento do homem. A 
beleza feminina e seus aspectos próprios da época – sua 
moda, sua maquiagem, sua postura –  são exaltados pela 
modernidade. Esse aspecto é destacado por Baudelaire 
no trato da mulher como figura moderna, e será também 
fortemente presente na obra machadiana.

Machado de Assis representa com perfeição os con-
ceitos da Modernidade. Suas obras alcançam retratar 
a sociedade do século XIX, seus medos, anseios, dese-
jos, posturas, costumes e, mesmo assim, continua a ser 
atual e célebre em tempos pós-modernos. Os mesmos 
medos, as mesmas emoções continuam vigentes atu-
almente, continuam existindo como parte do eu.

Machado de Assis e a modernidade da represen-
tação feminina

Embora seja institucionalizada a classificação de roman-
ces, de seus personagens e de suas alegorias como per-
tencentes a um dado período literário (o que pode auxiliar 
a compreensão de uma obra), ao se tratar de Machado 
de Assis o cuidado com essa rotulagem é imprescindível: 
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Com efeito, embora tivesse os olhos assesta-
dos na realidade do seu tempo, Machado de 
Assis apenas aceitou das estéticas romântica 
e realista o que traziam de novo como visão 
certeira e profunda dos conflitos da alma e da 
sensibilidade. Soube ser romântico quando o 
Romantismo esteve em moda, assim como 
transitou para o Realismo, mas num caso e 
noutro agiu com singular liberdade criadora, 
imprimindo às suas obras características úni-
cas. (MOISÉS, 2001, p. 29).

 
O século XIX ainda se constituía de um profundo puri-
tanismo em relação às mulheres e, se aqui tomamos 
Machado como um homem à frente do seu tempo, 
um legítimo moderno, um escritor que rompeu com as 
tradições e flexibilizou o “eu”, parece natural que essas 
concepções apareçam nos seus escritos. Se, nesse sé-
culo, as questões femininas estavam surgindo, Macha-
do soube dar voz a esse ideal de independência através 
de sua literatura e questionar a posição da mulher no-
vecentista. Freitas (2001, p. 16) afirma:

Machado de Assis escrevia sobre mulheres 
e para mulheres. Os amores e frustrações 
femininos eram temas constantes, inclusive 
a prostituição e o adultério – anteriormente 
inaceitáveis na literatura. Um verdadeiro mo-
dernista, Machado não acreditava na honra 
baseada na castidade, tendo nas entrelinhas 
de seu discurso chamado atenção para as ne-
cessidades e os direitos da vida afetivo-sexual 
de suas leitoras. Argumentava que a mulher 
devia receber instrução e não ficar comple-
tamente confinada à vida doméstica, tendo 
direito ao amor e à liberdade.

Helena: submissão e estágio embrionário de Capitu

Helena, obra aqui elencada para representar a produ-
ção inicial de Machado de Assis, nos conta a história de 
uma menina que foi criada e esculpida para servir e ser 
obediente, ou seja, interpretar o papel imposto às mu-
lheres do século XIX: ser mãe cuidadosa, boa esposa, 
produtora e símbolo de um lar harmonioso.

A protagonista, desde o início da trama, tem suas ações 
coordenadas pela submissão a um senhor, seja ao con-
selheiro Vale, seja ao seu meio-irmão Estácio, por ser 
herdeiro de Vale. Esta postura de submissão pode ser 
exemplificada com o próprio ato de reconhecimento 
da heroína como herdeira do conselheiro Vale.

O conselheiro declarava reconhecer uma filha 
natural, de nome Helena, havida com Dona 
Ângela da Soledade. Essa menina estava sen-
do educada em um colégio de Botafogo. Era 
declarada herdeira da parte que lhe tocasse 
seus bens, e devia ir viver com a família, a 
quem o conselheiro instantemente pedia que 
a tratasse com desvelo e carinho, como se de 
seu matrimônio fosse. (ASSIS, 2010, p. 56).

 
Sidney Chalhoub (2003) nos apresenta uma interpre-
tação bastante interessante da política de dominação 
comum à sociedade brasileira de meados do século XIX 
– época em que se passa a história de Helena. Em uma 
passagem na qual a personagem finge não saber montar 
para que Estácio lhe ensine e ela, portanto, possa caval-
gar, Machado apresenta uma alegoria à situação de sub-
missão de Helena a Estácio, da mesma forma que a égua 
que a heroína monta está subjugada à jovem amazona:

– Sim? – retorquiu Helena sorrindo –; estou 
quase a fazer-lhe a vontade. Não faço; prefiro 
admirar a cabeça de Moema. Veja, veja como 
vai se faceirando. Esta não maldiz o cativeiro; 
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pelo contrário, parece que lhe dá glória. Pu-
dera! Se não a tivéssemos cativa, receberia 
ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas 
não é só faceirice, é também impaciência. 
(ASSIS, 2010, p. 84-85).

 
Uma outra passagem da obra reafirma e esclarece um 
pouco mais a ideia apresentada anteriormente:

— Fui procurar um livro na sua estante.
— E que livro foi?
— Um romance.
— Paulo e Virgínia?
— Manon Lescaut.
— Oh! ‒ exclamou Estácio. Esse livro...
— Esquisito, não é? Quando percebi que o 
era, fechei-o e lá o pus outra vez.
— Não é livro para moças solteiras. (ASSIS, 
2010, p. 78-79).

 
É interessante mencionar que esse trecho adiciona uma 
certa astúcia na submissão plena que Helena apresenta já 
que, nas palavras de Santiago et alli (2010), “Machado já 
com o pé no realismo, nos dá uma personagem um pou-
co contraditória, pois Helena já possuía um pensamento 
a frente de seu tempo, e apresentava uma opinião mais 
realista do que romântica da situação em que vive” (p. 37).

Opinião esta que se torna mais pontual e interessante 
quando a personagem discorre suas impressões acerca 
do casamento, instituição que para os românticos era o 
grande final feliz para qualquer donzela.

— Oh! Nesse ponto a minha ignorância sabe 
mais do que a sua teologia. Que são minutos 
e que são meses? Paixões de largos anos, che-
gando ao casamento, acabam muitas vezes 
pela separação ou pelo ódio, quando menos 
pela indiferença. O amor não é mais que 
um instrumento de escolha; amar é eleger a 

criatura que há de ser companheira na vida, 
não é afiançar a perpétua felicidade de duas 
pessoas, porque essa pode esvair-se ou cor-
romper-se. Que resta à maior parte dos casa-
mentos, logo após os anos de paixão? Uma 
afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não 
peço mais ao casamento, nem lhe posso dar 
mais do que isso. (ASSIS, 2010, p. 144).

 
Ainda sobre as opiniões de Helena e sua visão de 
mundo, pode-se adicionar a voz de Chalhoub (2003, 
p. 24) novamente:

A chave do problema, talvez a chave do livro, 
consiste em perceber que há na personagem 
Helena, apesar das aparências em contrário, 
uma visão de mundo que lhe é própria, e que 
não pode ser entendida se referida apenas à 
ideologia senhorial. [...] a protagonista decer-
to conhecia e compartilhava os significados 
sociais gerais que [...] reproduziam aquele 
universo de relações sociais; o fato crucial, no 
entanto, é que Helena, por sua posição ambi-
valente, está condenada a uma introjeção crí-
tica dos valores e significados que organizam 
o mundo a partir do ponto de vista de Estácio.

 
Ou seja, Helena era submissa a Estácio, mas sua submis-
são era crítica; ela reconhece os valores da sociedade 
patriarcal na qual está inserida, mas não deixa de ter e 
de certa forma sustentar sua própria visão de mundo. A 
ideia de submissão acrítica também aparece; tomemos 
essa descrição da personagem que, embora como dis-
cutido anteriormente, já apresenta traços mais realistas, 
mas é ainda uma heroína romântica por excelência: 

Era dócil, afável, inteligente [...]. Havia nela 
a jovialidade da menina e a compostura da 
mulher feita, um acordo de virtudes domés-
ticas e maneiras elegantes [...]. Era pianista 
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distinta, sabia desenho, falava correntemen-
te a língua francesa, um pouco a inglesa e a 
italiana. Entendia de costura e bordados e to-
da a sorte de trabalhos feminis. (ASSIS, 2010, 
p. 68-69)

 
Ora, esses traços não tão idealizados implantados em 
Helena serão reconstruídos e ampliados nas persona-
gens que seguiram Helena na trajetória de Machado 
como romancista. Porém, neste artigo, focaremos 
apenas a personagem Capitu, pois ela pode ser en-
carada como a evolução de Helena, principalmente 
quando se leva em conta que a astúcia da menina de 
Matacavalos já estava presente na filha postiça do 
conselheiro Vale. Astúcia que se estrutura e sistematiza 
nas formas como Helena consegue – ou ao menos 
tenta – impor sua visão de mundo, de forma subjetiva, 
inserida no sistema patriarcal e senhorial que está em 
funcionamento. Pois:

A chave de Helena, o romance, é a ambivalên-
cia de Helena, a personagem: ela está no inte-
rior da ideologia senhorial porque conhece e 
manipula bem os símbolos e valores que cons-
tituem e expressam tal ideologia; ela está fora 
das relações paternalistas devido ao fato de 
que consegue relativizá-las, e logo percebê-las 
claramente enquanto poder e, no limite, força 
ou imposição. (CHALHOUB, 2003, p. 46).

 
E Capitu revela ter a mesma habilidade, como nos mos-
tra Chalhoub (2003): ainda moça, com seus 14 anos, ao 
saber que Bentinho seria enviado ao seminário, ela 
planeja, maquina formas de impedir que isto aconte-
ça. Primeiro, há uma rebeldia, uma insubordinação que 
não era adequada a uma menina pobre, como se pode 
atestar pelo testemunho de Bentinho:

—  Beata! carola! papa-missas.
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de mi-
nha mãe e minha mãe dela que eu não podia 
entender tanta explosão. [...] Quis defendê-
-la, mas Capitu não me deixou, continuou a 
chamar-lhe beata e carola [...]. Nunca a vi tão 
irritada como então; parecia estar disposta a 
dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abana-
va a cabeça... (ASSIS, 2012, p. 23).

 
A partir deste episódio de Dom Casmurro, podemos afirmar 
que a mesma lógica aplicada a Helena é aplicada a Capitu 
que, embora sutil como sua antecessora, é mais voraz, radi-
cal e, para os padrões da época, mais ousada e insurgente.

Capitu: a Modernidade

Em Dom Casmurro, romance publicado em 1899, Ma-
chado trata da progressão da mulher na sociedade da 
época, representada por uma das maiores persona-
gens da Literatura Brasileira: Capitu. A personagem 
defende, em Dom Casmurro, a resistência aos padrões 
antigos e a mudança dos padrões da época, alicerçada 
pela presença de características como a “audácia” e a 
“inteligência”, como afirmam Santiago et alli (2010). 

Capitolina, o nome de Capitu, é derivado de “capitólio”, 
cujo significado é “triunfo, glória, eminência, esplen-
dor, magnificência”, características que vão contem-
plar Capitu, na sua fase adulta, em “sua nobre beleza 
e dignidade, seu cuidado em se vestir, suas ambições 
tanto intelectuais quanto sociais, captadas em seu de-
sejo de aprender latim, inglês, renda, pintura, piano e 
canto” (CALDWELL, 2002). Diferentemente da Capitu 
menina, que “é, antes, uma menina pobre: veste chi-
ta, lava as mãos em água e sabão comuns, usa sapatos 
gastos e remendados com as próprias mãos” (ibidem).
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Embora o próprio nome de Capitu demonstre uma mu-
dança social na trajetória da personagem, uma mudan-
ça estrutural de comportamento não é tão amplamente 
construída. O status de “capitólio” é alcançado por Ca-
pitu, mas a “menina pobre que veste chita” não se dei-
xa deslumbrar com sua nova posição aristocrática. No 
episódio das dez libras na narrativa de Dom Casmurro, 
observamos uma Capitu que ama se vestir bem, possuir 
joias e ir a bailes; porém, continua econômica, ainda se 
põe em segundo lugar, é coadjuvante junto à família.

Em um dos ataques de ciúmes de Bentinho, sob a ale-
gação de estar testando Capitu, ele afirma que a famí-
lia passa por necessidades financeiras, e Capitu se colo-
ca inteiramente em favor de sua família, mesmo com a 
falta de dinheiro.

– Não é muito, dez libras só; é o que a ava-
renta da sua mulher pôde em alguns meses, 
concluiu, fazendo tinir o ouro na mão. [...]
Tive vontade de gastar o dobro em ouro em 
algum presente comemorativo, mas Capitu 
deteve-me. Ao contrário, consultou-me so-
bre o que havíamos de fazer daquelas libras
– São suas, respondi.
– São nossas, emendou.
– Pois você guarde-as. (ASSIS, 2012, p. 118).

 
Em síntese, Capitu é a personagem que simboliza a mo-
dernidade. Ela reproduz os costumes brasileiros cristão-
-burgueses familiares, entretanto, começa a se desen-
laçar das amarras do passado. Capitu já mostra que a 
mulher que desenvolve sua habilidade de mãe e respon-
sável pela família é também a mulher que se preocupa 
com sua vaidade e bem-estar e com sua intelectualidade, 
ela se propõe a ser como seu admirado Júlio César, “um 
homem que podia tudo” (CALDWELL, 2002, p. 77).

Capitu não achava bonito o perfil de César, 
mas as ações citadas por José Dias davam-lhe 

gestos de admiração. Ficou muito tempo com 
a cara virada para ele. Um homem que podia 
tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a 
uma senhora uma pérola do valor de seis mi-
lhões de sestércios! (ASSIS, 2012, p. 39).

 
É necessário, no entanto, voltar às noções de 
subordinação senhorial e paternalistas aplicadas a He-
lena na seção anterior. Capitu, tal como Helena, é pro-
duto dessa lógica, porém, pode-se dizer que esta exibia 
certa vantagem sobre a dona dos olhos de ressaca: ela, 
mesmo pelo acaso, era rica. Capitu, por outro lado, era 
pobre, e sua sustentação de posição, na ordem social 
moderna e burguesa do Brasil do século XIX, vinha do 
patrimônio que seria adquirido através do matrimô-
nio, situação não esquecida por Bosi em Machado de 
Assis: O enigma do olhar. Portanto, lutou para consoli-
dar essa posição. Inteligente e astuta, mesmo dentro 
do sistema social em que vivia, sabia “a diferença entre 
compensação imaginária e realidade, e não tem apreço 
pelas primeiras”. (SCHWARZ, 1997, p. 24).

A astúcia de Capitu manifesta-se pelo entendimento 
que possuía da lógica senhorial. Ela, dependente de tal 
lógica, utiliza-se de outro dependente e aplica a lógica 
que aprisionara a si mesma. Induz Bentinho a utilizar 
de seu poder frente a José Dias, o agregado, como fu-
turo senhor (e de quem José Dias, portanto, depende-
ria no futuro) para interceder junto ao jovem casal:

— Posso confessar?
— Pois, sim, mas seria aparecer francamente 
e o melhor é outra coisa. José Dias...
— Que tem José Dias?
— Pode ser um bom empenho.
— Mas se foi ele mesmo que falou...
— Não importa, continuou Capitu, dirá ago-
ra outra coisa. Ele gosta muito de você. Não 
lhe fale acanhado. Tudo é que você não te-
nha medo, mostre que há de vir a ser dono 
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da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe 
bem a entender que não é favor. Faça-lhe 
também elogios; ele gosta muito de ser elo-
giado. D. Glória presta-lhe atenção; mas o 
principal não é isso; é que ele, tendo de servir 
a você, falará com muito mais calor que outra 
pessoa. (ASSIS, 2012, p. 25).

 
Ainda no episódio ocorrido no capítulo XVIII de Dom 
Casmurro, no qual Bentinho conta a Capitu a resolução 
de D. Glória em enviar o filho ao seminário (citado na 
seção anterior deste artigo), vemos o lado extrema-
mente inteligente e racional. Com a cólera abrandada, 
passa a extrair as informações que podia de Bentinho 
e analisá-las:

Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara 
nela, e conheciam-se as ocasiões pelo aper-
tado dos olhos. Pediu-me algumas circuns-
tâncias mais, as próprias palavras de uns e 
de outros, e o tom delas. Como eu não queria 
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela 
mesma, não lhe pude dar toda a significação. 
A atenção de Capitu estava agora particu-
larmente nas lágrimas de minha mãe; não 
acabava de entendê-las. Em meio disto, con-
fessou que certamente não era por mal que 
minha mãe me queria fazer padre; era a pro-
messa antiga, que ela, temente a Deus, não 
podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito 
de ver que assim espontaneamente repara-
va as injúrias que lhe saíram do peito, pouco 
antes, que peguei da mão dela e apertei-a 
muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a 
conversa entrou a cochilar e dormir. (ASSIS, 
2012, p. 24).

 
É interessante observar também que após seu estado 
de raiva e analisando o que podia da situação, Capitu 
trata de corrigir uma má impressão feita a Bentinho 

sobre D. Glória, retomando seu papel dentro da lógica 
senhorial na qual estava inserida.

Podemos, então, entender que Capitu era senhora de si. 
E, como dito anteriormente, dotada de uma inteligên-
cia ímpar, sabia muito bem como transitar entre suas 
vontades e suas obrigações enquanto subjugada a uma 
ordem social. Seria ingênuo afirmar que Capitu quebrou 
essa ordem, pois apenas se adaptou a ela. É importante 
considerar, atestado isso, as palavras de Schwarz:

Isso posto, Capitu não é Capitu só porque pen-
sa com a própria cabeça. Embora emancipada 
interiormente da sujeição paternalista, exte-
riormente a ela tem de se haver com essa mes-
ma sujeição, que forma o seu meio. O encanto 
da personagem se deve à naturalidade com 
que se move no ambiente que superou, cujos 
meandros e mecanismos a menina conhece 
com discernimento de estadista. É como se 
a intimidade entre a inteligência e o contex-
to retrógrado comportasse um fim feliz, uma 
brecha risonha por onde se solucionassem a 
injustiça de classe e a paralisia tradicionalista 
[...] (SCHWARZ, 1997, p. 25).

 
Capitu compreende e satisfaz todas as características 
da individualização, precisamente por não fugir da rea-
lidade para a imaginação, por não se dar ao luxo de fan-
tasiar. Esse é o grande encanto de Capitu, a naturalida-
de com que se move em um ambiente positivamente 
hostil. A portadora dos olhos de ressaca apresenta 
claramente a condição da mulher novecentista, está 
submetida ao já estabelecido, conserva o padrão; mas 
no seu discurso interior reservado, no seu pensamento, 
ela refuta o papel que lhe foi imposto na sociedade bra-
sileira. Capitu é um exemplar de heroína feminina que 
transcende a definição da mulher esposa, mulher mãe 
e ao mesmo tempo o próprio estereótipo de mulher.



121

Considerações finais

Recorrer a modelos tomados das características recor-
rentes em obras de determinados períodos literários é 
uma posição perigosa ao se estudar Machado de Assis. 
Helena, heroína dos primórdios de sua produção roma-
nesca, é projetada com grande idealização e cumpre 
seus requisitos para com a estética romântica. Assim 
como Capitu, personagem mais realista, nos é apresen-
tada com uma verossimilhança maior e como objeto 
das críticas sociais que a estética do período prezava. A 
escrita de Machado transcende tais rótulos; suas obras 
apontam para a modernidade e, claro, por conseguin-
te, os elementos de construção estética de suas narra-
tivas e de suas personagens seguem essa tendência. 

A mudança institucional conhecida como Modernidade 
atinge a sociedade ocidental, porém mais importante 
atinge principalmente o eu, flexibilizando e autorizando 
pequenas revoluções individuais no discurso exterior e 
principalmente no discurso interior. As pequenas e sig-
nificativas revoluções do discurso interior são o que mais 
trazem brilho às personagens machadianas, refletindo a 
própria postura moderna em Machado que trouxe que-
bras de correntes e estruturas que cerceavam a liberda-
de e o direito de ser e existir das mulheres novecentistas.

Em Helena personagem, já percebemos uma forte incli-
nação à ruptura de uma norma social, de uma tradição, 
de um regime hegemônico de dominação senhorial, 
porém de forma mais tímida, mais inexpressiva, ainda 
presa aos preceitos literários da época de sua confecção 
como personagem. Mas a semente havia sido plantada.

Ela floresceu em Capitu, muito mais enérgica, mais 
ambiciosa. Capitu era muito mais dona de si do que 
Helena, mais ousada em transgredir um sistema que a 
oprimia, e o fez com muita maestria. Ela desejava ser 
como Júlio César, o “homem que podia tudo”.

Capitu já era um embrião em Helena, a heroína inicial, 
que, por sua vez, continua a residir na menina de Mataca-
valos. Juntas, transcendem – assim como a obra de Ma-
chado – as imposições estéticas que se lhes aplicariam.
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Notas

1     Documento culminante da Revolução Francesa, 
publicado em 1789, que definiu os direitos individuais e 
coletivos dos homens como sendo universais, ou seja, 
válidos em qualquer tempo e em qualquer lugar para 
qualquer homem.

2     Eric Hobsbawm considera que a Revolução Indus-
trial teve início na Grã-Bretanha na década de 1780 e foi 
totalmente percebida por volta de 1830/40.
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Resumo

O presente artigo pretende demonstrar como, na lenda 
A garganta do inferno, de Bernardo Guimarães, a região 
mineira se articula em profundidade com a estrutura 
narrativa. Tal produção pertence a uma parte de sua 
literatura (contos, lendas e causos) que acabou se tor-
nando desconhecida do público em geral. O espaço, no 
caso, é pensado não somente na dimensão específica 
de uma morfologia local, mas também como um meio 
cultural em que costumes, crenças e superstições são 
incorporados ao fluxo narrativo. Desse modo, a defesa 
central deste ensaio é a de que, resguardados certos 
limites históricos e da estética romântica, a obra do es-
critor ouro-pretense pode ser atribuída, como produto 
genuíno, ao sertanismo ou regionalismo romântico.
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The Minas Gerais setting in A garganta do inferno: an 
essay on a tale by Bernardo Guimarães

Abstract

This article intends to demonstrate how, in the tale A 
garganta do inferno by the Brazilian Romantic writer 
Bernardo Guimarães, the Minas Gerais setting is deeply 
articulated with the narrative structure. The tale belon-
gs to a segment of his production that is unknown to 
the general public. The space, in this case, is conceived 
not only within the specific dimension of a local mor-
phology, but also as a cultural environment in which 
traditions, beliefs and superstitions are incorporated to 
the text. Thereby, this essay argues that, given the his-
torical and aesthetic boundaries of Romanticism, the 
work of this Brazilian writer can be classified as a genui-
ne product of the Romantic sertanismo or regionalism.

Keywords

Space; Tale; Romanticism; Superstition.

Breve consideração inicial

No Romantismo brasileiro é notória a preocupação 
de nossos ficcionistas em incorporar às suas obras 
elementos do ambiente nacional. Em especial, as 
ambientações preocupam-se em incorporar ao fluxo 
narrativo aspectos da flora e fauna locais, como modo 
de enraizar as ficções no espaço do Brasil e, além dis-
so, demonstrar a particularidade de nossa terra e sua 

riqueza natural. Em uma das obras mais emblemáticas 
do movimento, o romance Iracema, de José de Alencar, 
por exemplo, o ambiente está intimamente associado 
à descrição da personagem, e, além disso, as matas na-
cionais figuram em seus aspectos sempre agradáveis 
aos olhos do leitor, como modo de valorizar e idealizar 
o espaço pátrio. 

Neste breve ensaio, pretendo discutir acerca de uma 
obra menor de nosso Romantismo, a lenda A garganta 
do inferno, da autoria de Bernardo Guimarães. O esco-
po do presente trabalho é tentar demonstrar como, 
nesse texto pouco conhecido do público em geral, a 
ambientação em Minas Gerais, em seus aspectos mor-
fológicos, culturais, históricos e sociais, não assume 
mero papel de fundo da narrativa, mas enraíza-se em 
sua própria estrutura e em seus sentidos. Dessa forma, 
busco empreender uma leitura que vise mostrar que, 
longe de figurar o espaço mineiro como pano de fundo, 
esse texto do autor ouro-pretense incorpora a especifi-
cidade regional ao seu todo, configurando-se, portan-
to, como uma prosa regional.

Cabe ressaltar que o espaço mineiro, no contexto que 
trabalho neste texto, é considerado, também, em seu 
aspecto cultural, histórico e social. No que se refere ao 
aspecto da cultura, pretendo demonstrar a presença 
do imaginário do ouro e seu impacto na formação da 
mentalidade do mineiro, como elemento-chave do 
texto. Além disso, no que se refere ao aspecto históri-
co, como o enredo se articula com o tempo colonial e 
sua mentalidade. Por fim, no aspecto social, a presen-
ça das crenças e superstições populares como um ele-
mento presente e ao mesmo tempo incerto, o qual, por 
sua vez, culmina por imprimir à narrativa certo cunho 
que se aproxima do fantástico.



126

Regionalismo e crítica

O escritor mineiro Bernardo Guimarães, nascido em Ou-
ro Preto no ano de 1825, e falecido na mesma cidade no 
ano de 1884, é um caso singular do nosso rol de autores 
românticos. De sua extensa e variada obra, que contou 
com produções de poesia, teatro, conto e romance, a 
publicação que lhe rendeu fama póstuma foi precisa-
mente aquela que mais destoou das outras: o seu livro 
Escrava Isaura, que assumiu o formato de telenovela du-
rante os anos de 1976-1977. Nesse romance a favor do 
abolicionismo, a trama situa-se em Campos dos Goyta-
cazes, ambientação ímpar em sua ficção, tendo em vista 
que “o seu mundo predileto é o oeste de Minas e o sul de 
Goiás, onde se passam O ermitão do Muquém, O semina-
rista, O garimpeiro, O índio Afonso, A filha do fazendeiro, 
que constituem o bloco central e mais característico da 
sua ficção” (CANDIDO, 2006, p. 549-550).

Nessas obras, o foco das narrativas volta-se para um 
universo rural, no qual o ficcionista, por um dever de re-
gistro e para transmitir ao leitor das cidades a atmosfe-
ra campestre, deve apresentar ao leitor de seus textos 
alguns costumes dos locais representados, como é o 
exemplo da cavalhada em O garimpeiro, do mutirão em 
O seminarista e do batuque de O ermitão do Muquém. 
Nessa intenção de mimetizar as tradições regionais, a 
linguagem, conforme observou Alfredo Bosi, precisou 

[...] superar em termos artísticos o impasse 
criado pelo encontro do homem culto, porta-
dor de padrões psíquicos e respostas verbais 
peculiares a seu meio, com uma comunidade 
rústica, onde é infinitamente menor a distância 
entre o natural e o cultural. (BOSI, 2013, p. 150).

 
Nesse viés de leitura, certa oscilação na escrita de Ber-
nardo Guimarães é justificada pela tentativa de manter 
o padrão culto e, ao mesmo tempo, a fidelidade ao re-
gistro oral, tensão que, posteriormente, seria tão bem 

desempenhada nas obras de Guimarães Rosa. Talvez 
seja nesse sentido que o escritor de Ouro Preto tenha 
optado por iniciar a narração de seus causos situando-
-os em rodas de conversa. Em O ermitão do Muquém, 
por exemplo, a história é narrada durante sucessivas 
paradas de uma viagem. 

Nota-se nessas obras, portanto, a prevalência de histó-
rias ambientadas na província, em detrimento de uma 
ficção cujo cenário é o espaço urbano, abarcando aven-
turas de cunho romanesco e em que excediam preocupa-
ções com o registro de linguajar e tradições, o que confi-
gura o princípio da classificação dessas produções como 
“regionalistas”. De acordo com Sodré (1964), essas ca-
racterísticas dos textos sertanejos se deram por conta da 

[...] preocupação fundamental do sertanis-
mo, que vem, assim, substituir o indianismo, 
como aspecto formal e insistente na intenção 
de transfundir um sentido nacional à ficção ro-
mântica. Tal preocupação importa em conde-
nar o quadro litorâneo e urbano como aquele 
em que a influência externa transparece, co-
mo um falso Brasil. (SODRÉ, 1964, p. 323).

No viés dessa leitura, a prosa regional visaria a es-
pecificidade nacional e um plano de definição para a 
identidade do brasileiro. De fato, percebe-se, na cor-
te fluminense da época, a recorrência desse processo 
de incorporação da cultura estrangeira por meio não 
somente de produtos e mercadorias, mas do acolhi-
mento de um modo de vida europeu, efeitos de um 
modelo civilizatório adotado pelo Brasil imperial que 
tendeu a repudiar os costumes e manifestações cul-
turais de influência colonial, portuguesa e africana 
(cf. ALENCASTRO, 1997).

Dentre os autores e críticos que apontaram essa ten-
dência, Franklin Távora, em seu prefácio ao roman-
ce O Cabeleira, condena a cultura do sul, pois, em 
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contrapartida a estes, “o norte ainda não [teria sido] 
invadido [...] pelo estrangeiro” (TÁVORA, 1876, p. 12). 
O que se busca, portanto, é a especificidade do nacio-
nal, conforme a tendência programática de nossos es-
critores românticos, a partir daquilo que seria próprio 
do Brasil e dos brasileiros, o que incluiria, nesse viés 
sertanista, as tradições regionais afastadas do litoral 
urbanizado e, consequentemente, europeizado. 

A busca pela representação do espaço é permeada por 
fatores político-ideológicos que primam por certa ne-
cessidade de manter a fidelidade do registro desses lo-
cais, em seus aspectos qualitativos, morfológicos, mas, 
especialmente, naturais. Sobre essa tendência român-
tica, Guinsburg (2011) afirma que 

[...] o movimento romântico efetua uma desci-
da na escala metafísica, aproximando-se, ain-
da que por cima, idealisticamente, do mundo 
das ‘realidades’ no espaço e no tempo, mas 
não apenas das secas realidades racionais do 
universo físico-matemático, como outrossim 
as da multiplicidade qualitativa, tópica, feno-
menal dos tempos característicos e dos espaço 
ambientais – não mais sagrados – revestidos 
de cor local. (GUINSBURG, 2011, p. 16).

Essa descida na escala metafísica de que fala o crítico 
refere-se, dentre outros aspectos, à preocupação des-
critiva em relação às particularidades locais (diferente 
da preocupação universalista da literatura clássica) 
revestidas e dotadas de importante carga cultural e 
histórica. As obras que seguiram essa tendência prio-
rizaram um registro que transmitia, com certa atenção 
aos pormenores e ainda que idealizada, a “cor local”. 
Talvez tenha sido esse o motivo que levou Franklin Tá-
vora a criticar e afirmar, nas cartas que escreveu a José 
Feliciano de Castilho sobre as obras de José de Alencar, 
que o escritor cearense escrevia “no seu gabinete de 
improvisador” (TÁVORA, 2011, p. 140).

Acerca desse ideário, Bernardo Guimarães foi conside-
rado pelos críticos posteriores – dentre eles José Verís-
simo – o iniciador da prosa regional justamente porque 
escreveu sobre locais por ele conhecidos. Basílio Maga-
lhães, seu biógrafo, diz que “[...] excetuando-se A escra-
va Isaura, A ilha maldita e O Pão-de-ouro –, que presu-
mo serem as suas produções de mera fantasia – todas 
as outras se desdobram em paisagens dele conhecidas 
a palmo, pintadas com tintas verdadeiras e traços fiéis” 
(MAGALHÃES, 1926, p. 139, ortografia atualizada).

No sentido contrário ao dessa perspectiva, alguns lei-
tores e críticos do escritor mineiro também execraram 
o excesso de idealização do mato, a fim de ressaltar as 
qualidades das regiões descritas por Guimarães. Exem-
plo disso é o narrador de Cidades mortas, de Monteiro 
Lobato, que afirma que

No concerto dos nossos romancistas, onde 
Alencar é o piano querido das moças e Ma-
cedo a sensaboria relambória dum flautim 
piegas, Bernardo é a sanfona. Lê-lo é ir para 
o mato, para a roça – mas uma roça adjetiva-
da por menina de Sion, onde os prados são 
amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos, 
as matas viridentes, os píncaros altíssimos, os 
sabiás sonorosos, as rolinhas meigas. Bernar-
do descreve a natureza como um cego que 
ouvisse contar e reproduzisse as paisagens 
com qualificativos surrados de mau contador. 
Não existe nele o vinco enérgico da impressão 
pessoal. Vinte vergéis que descreva são vinte 
perfeitas e invariáveis amenidades. Nossas 
desajeitadas caipiras são sempre lindas more-
nas cor de jambo.
Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda a 
gente vê carrapatos, pernilongos, espinhos, 
Bernardo aponta doçuras, insetos maviosos, 
flores olentes. (LOBATO, 1951, p. 11).
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Como se nota em tais críticas que reverberaram por 
longo tempo no pensamento literário, a verossimilhan-
ça passa do crivo de uma aceitabilidade geral para uma 
representação que se atenha a especificidades do local 
registrado, o que se torna um parâmetro de valor para 
as obras do período. Talvez seja, sob esse viés, que So-
dré tenha afirmado que os escritores do regionalismo 
romântico “caem naquela vulgaridade dos detalhes, 
naquele pequeno realismo da minúcia, naquela recons-
tituição secundária em cuja fidelidade colocam um es-
forço cândido e inútil” (SODRÉ, 1964, p. 324).

Sobre esse mesmo assunto, Antonio Candido afirma 
que “[...] Bernardo [Guimarães] capricha em situar as 
narrativas, com o agudo senso topográfico e social 
característico da nossa ficção romântica” (CANDIDO, 
2006, p. 551). É nesse sentido que se enquadra, em 
meu entender, a sua história A garganta do inferno, na 
qual, defendo, a morfologia, as superstições e o imagi-
nário mineiro acerca do ouro se configuram como ele-
mentos estruturantes do próprio fluxo narrativo. Tais 
aspectos estão longe de figurar nessa produção como 
elementos “secundários” ou suposta “vulgaridade dos 
detalhes”; ao contrário, atribuem à lenda sua própria 
fonte de significação.

Cabe mencionar que, apesar de considerar a descrição 
um aspecto importante do texto, não coloco em dis-
cussão a questão da idealização do espaço, tendo em 
vista que, em um rápido apanhado dos qualificativos 
nas descrições, é possível perceber a presença des-
sa escolha lexical que dá um colorido agradável e, de 
certa forma, literariamente convencionado aos locais 
– tal qual condenado por Lobato. O objetivo desse en-
saio não é discutir sobre essas escolhas formais, mas 
analisar o ambiente em sua relação com a estrutura 
narrativa, visando demonstrar a articulação de um es-
paço específico com a elaboração desse enredo e de 
seu sentido geral. Em outras palavras, o escopo é dis-
cutir como, nessa lenda, o espaço mineiro não pode ser 

substituído por outra ambientação mais geral, já que é 
esse local particular que constitui o cerne, a “espinha 
dorsal” (se assim se quiser dizer) de toda a história.

Minas Gerais em A garganta do inferno

A lenda A garganta do inferno é situada no arraial de 
Lavras Novas, na então província de Minas Gerais. A 
narrativa conta o caso de Lina e sua mãe, a viúva Ger-
trudes, que moravam em uma casa muito humilde na 
referida localidade. A menina, no início, é ingênua e 
prometida em casamento a seu primo Daniel, um ra-
paz que considera como a um irmão. Certa noite, ao ter 
um sonho com uma gruta repleta de ouro e guardada 
por uma cobra de fogo, a filha fica maravilhada com a 
possibilidade de enriquecimento e conta à mãe sobre 
seu plano de procurar pela caverna encantada, sendo 
duramente repreendida por conta da figura obscura da 
cobra. Em outra noite, o réptil de seu sonho é substi-
tuído pela figura de um príncipe que, além de tudo, a 
deixa apaixonada. 

Apesar das insistências e até mesmo de uma amea-
ça feita pela mãe para que abandonasse a ideia de ir 
atrás do ouro – afinal, para Gertrudes, o sonho se tra-
tava de uma arapuca do Satanás –, Lina sai em busca 
da tal gruta. Ao encontrá-la, ela é surpreendida por um 
rapaz que relata ter tido um sonho semelhante ao de-
la; contudo, em vez de encontrar ouro na caverna, ele 
havia vislumbrado uma bela donzela. Encantado pela 
situação e pela beleza da menina, o rapaz a seduz ar-
gumentando que em sua casa havia todo o ouro que 
ela poderia sonhar. Ele, então, leva-a para sua morada, 
onde a menina permanece durante longo tempo sem 
avisar sua genitora. 

No desenrolar da história, o jovem revela ser o filho do 
guarda-mor, um importante fidalgo e detentor de uma 
enorme riqueza em ouro, a qual mostra à sua amada 



129

para impressioná-la. Com o passar do tempo, a mãe de 
Lina enlouquece, pois acredita que sua filha teria sido 
levada pelo diabo, visto que todos os meses uma pe-
quena sacola com ouro (que ela jogava sempre em uma 
fenda chamada pelos locais de “garganta do inferno”) 
aparecia, inexplicavelmente, à sua porta, alimentando 
na mãe e nos moradores suspeitas de algum tipo de 
rapto ou pacto demoníaco. 

A menina, por sua vez, passa longo tempo na casa do ra-
paz que a raptou, do qual recebe atenções e com quem 
vive um caso amoroso, e recebe a promessa de que, um 
dia, quando o pai do mancebo aceitasse, ela iria se casar 
com ele. Além disso, o jovem garante a Lina que sua mãe 
estava recebendo uma quantia suficiente de dinheiro 
para viver com tranquilidade a sua velhice. Depois de um 
tempo, ela começa a reparar que as atenções do jovem 
fidalgo vão lentamente se tornando frias e mecânicas. 
Ao descobrir que o rapaz estava noivo de outra, a moça 
o espera sair e, na calada da noite, rouba e joga todo seu 
ouro na referida garganta do inferno.

Ao voltar para casa, reencontra a mãe e fica triste ao 
notar o estado em que se encontrava a senhora. Em 
um ato de desespero, ela sai e revela à mãe que pre-
cisa atirar-se na garganta do inferno, que a chamava. 
Gertrudes, sem entender, vai atrás da filha e, depois de 
uma cena que oscila entre o fantasmagórico e a loucu-
ra, a menina se atira no buraco. Gertrudes, resgatada 
pelo jovem Daniel, morre nos braços do mancebo. Ao 
final da história, o filho do fidalgo enlouquece por ter 
perdido sua fortuna e, coincidentemente, comete sui-
cídio ao saltar, também, na referida formação geológi-
ca. O povo, com medo daquela fenda obscura, decide 
soterrá-la com os mais variados objetos e, a mando do 
bispo, erige uma capela em cima do local.

Mediante essa breve paráfrase do enredo já é possível 
perceber que a morfologia da região apresenta suma 
importância para o enredo, pois embasa cenas-chave 

para o fluxo narrativo. Em seu início, a lenda fornece 
uma breve descrição local. Ao partir dos elementos na-
turais e de alguns aspectos geomorfológicos, o narra-
dor refere ao leitor a origem do povoado motivada pela 
busca de ouro e menciona a existência de uma capela:

Nessas risonhas eminências existem, ou existi-
ram outrora, ricas jazidas auríferas que deram 
origem à afluência de povo e à fundação da-
quele pequeno povoado. Acha-se este à beira 
da esplanada superior, como que debruçado 
sobre os rochedos a contemplar as viçosas e 
ridentes veigas da esplanada inferior. Consiste 
em uma linda capelinha, a cuja frente se esten-
dem duas linhas de casebres, formando uma 
larga rua irregular pelo espigão de uma peque-
na colina. 
É nesse lugar que aconteceu, há de haver cousa 
de século e meio, a história que vamos contar.
Cumpre entretanto notar que, na época a que 
nos reportamos, ainda ali não existiam nem a 
capela, nem o povoado. Havia apenas, disper-
sas pela montanha, algumas casas de mineiros 
e faiscadores que vinham de todas as partes ex-
plorar aquele descoberto que ainda não conta-
va muitos anos. (GUIMARÃES, 2006a, p. 147).

 
No trecho há um interessante jogo com o tempo da 
narrativa, que demonstra a passagem dos diferentes 
momentos históricos e no qual fica pontuada a impor-
tância das descobertas auríferas para a região. Após 
descrever esse espaço, o narrador anuncia que a sua 
história aconteceu aproximadamente um século e 
meio antes – portanto, durante o ciclo do ouro –, e que, 
na ocasião, não havia nem a capela, nem o povoado, 
somente algumas casas humildes dispersas pelas mon-
tanhas, sem o agrupamento em redor do edifício. 

O final da lenda, ao leitor atento, imediatamente se 
relaciona com seu início, pois, ao soterrar a garganta 
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do inferno, um bispo manda um padre benzer a fenda 
e construir um templo em homenagem a Nossa Senho-
ra dos Prazeres, que, como consta, seria a mencionada 
capela. Em seu prefácio da obra, Hélio de Seixas Guima-
rães (2006b) vê uma ironia na referência a Nossa Senho-
ra dos Prazeres, pois foi a busca por prazer que levou a 
moça ao pecado e ao destino trágico. Ao tratar sobre os 
sermões de Monte Alverne para a ocasião dos festejos 
da referida santa, Frei Roberto B. Lopes, esclarece que

[...] os prazeres ou Nossa Senhora dos pra-
zeres era festejada logo após a oitava da 
Páscoa. Através do panegírico ressuma toda 
a alegria pascal. Monte Alverne traça um es-
quema bastante simples sobre esta verdade: 
a alegria só pode ser aquilatada pelo sofri-
mento que a precedeu. (LOPES, 1958, p. 162).

A escolha da santa parece indicar não apenas uma iro-
nia, mas uma oposição entre o percurso de vida da pa-
droeira da capela e o da protagonista da lenda. Como se 
sabe, Nossa Senhora dos Prazeres pertence ao conjunto 
de cultos marianos, cuja figura central é, como o nome 
mesmo já indica, a Virgem Maria. O percurso de Lina, 
no entanto, é adverso ao da santa, pois, como Monte 
Alverne afirma, o caminho para os ditos “prazeres” de 
Nossa Senhora se dá logo após o sofrimento que o pre-
cede, pois o sofrimento nessa vida é o que garante a fe-
licidade eterna no paraíso, ou seja, confirma-se a dou-
trina cristã na qual, nas palavras de Auerbach acerca de 
Santo Agostinho, a “intenção [do cristão] não era a de 
fugir ao mundo a fim de evitar os sofrimentos e as pai-
xões, mas sim de transcendê-lo por meio do sofrimen-
to” (AUERBACH, 2007, p. 79), enquanto que, na história 
da menina iludida, os prazeres levam inevitavelmente 
ao sofrimento e à condenação, o que corroboraria o 
sentido moral e didático da história.

Dessa forma, a descrição inicial associa-se ao final da 
narrativa, e a construção de um edifício tradicional é 

relacionada a uma história de cunho moral-religioso, 
configurando uma lenda de origem, já que não só a 
gênese do templo é referida como também, em cer-
ta medida, do próprio povoado, pois, como notamos 
na descrição inicial, as casas se agrupam ao redor do 
lugar santo. Além de a narrativa conduzir o surgimen-
to da capela e do povoado, pode-se perceber como a 
morfologia local assume um importante papel na cons-
tituição da estrutura da lenda, pois tanto a gruta em 
que Lina encontra o fidalgo quanto a própria fissura da 
garganta do inferno configuram formações geológicas 
típicas de certas regiões mineiras. Ao encontrar a gruta 
de seu sonho, o narrador descreve a seguinte situação:

Além do arroio, havia uma espécie de lapa, 
formada pela saliência de um enorme penedo 
que lhe servia de teto, e cujas paredes eram 
formadas por arbustos emaranhados, por 
uma rede impenetrável de cipós e trepadei-
ras. A entrada era pequena, e a lapa, escura 
e profunda. Qualquer homem teria medo de 
penetrar ali; mas Lina, ansiosa e anelante, 
dirigiu-se resolutamente para ela. (GUIMA-
RÃES, 2006a, p. 158).

A gruta é descrita de forma franca (cf. tipologia de 
LINS, 1976), pois o fluxo narrativo é interrompido para 
a sua descrição e, além de ser um referente concreto 
e real, adquire, também, uma dimensão obscura, cuja 
atmosfera dá margem ao desconhecido, o qual, no en-
tanto, não é levado em consideração pela protagonis-
ta. O espaço da caverna, em analogia com a essência 
da formação geológica em questão, no dicionário de 
símbolos, é referido como um lugar de “sentido adstri-
to ao termo do continente, fechado, oculto” (CIRLOT, 
2005, p. 149). No entanto, além do sentido simbólico, 
esse tipo de elemento geográfico, no contexto da len-
da, revela o seu aspecto fantasmagórico e dotado de 
certas características nebulosas que oscilam entre o 
local terreno e o de forças obscuras. 
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A descrição do sonho de Lina introduz o aspecto do 
macabro e de algum perigo, no qual natureza é luxu-
riosa devido à imagem da cobra e, na sequência, à re-
lação que é estabelecida por Gertrudes entre o réptil 
e o pecado original.

– Oh! mamãe!... que cousa tão bonita!... Eu 
ia passeando por meio daquelas pedras gran-
des que lá estão em cima daquela serra, e, 
embaixo de uma delas, vi a entrada de uma 
lapa toda enfeitada de flores; a boca da lapa 
era como a latada de jasmim que eu tenho no 
quintal. Entrei; oh!... minha mãe... se por fo-
ra era tudo flor, por dentro tudo era ouro. O 
chão estava alastrado de folhetas e de areia 
de ouro; as paredes e a coberta eram inteiri-
ças de ouro. Fiquei assombrada; mas assim 
mesmo fui entrando, e enchendo o seio de 
ouro. Já não cabia mais; arregacei a saia do 
vestido, e fui enchendo, enchendo. Mas, mi-
nha mãe,... de repente dou com os olhos em 
uma serpente de fogo muito grande, que 
olhava para mim e parecia querer me engolir. 
Dei um grito, e acordei tremendo de medo. 
(GUIMARÃES, 2006a, p. 151-2).

A descrição da gruta no sonho de Lina revela, em par-
tes, as ambições da menina e sua paixão pelo metal; 
além disso, relembra os mitos do Eldorado, lugar fan-
tástico e repleto de riquezas, como na curiosa passa-
gem do Cândido de Voltaire. Diferentemente da caver-
na real, no sonho, a descrição dissimulada (cf. LINS, 
1976) refere-se ao lugar em seus aspectos atrativos e, 
ao mesmo tempo, perigosos. Essa descrição não é me-
ro elemento acessório de figuração do local, mas um 
evento descritivo que confere narratividade à história 
(conforme defende, acerca da descrição literária, BAL, 
2002) e corrobora o ensinamento moral da lenda, pois 
o faustoso da caverna é, em contrapartida, guardado 
por um terrível monstro. 

Para Hélio de Seixas Guimarães (2006b), em sua in-
trodução à coletânea de lendas do escritor mineiro, a 
relação entre a perda da inocência, o deslumbramento 
pelo luxo e a fraqueza de deixar-se seduzir são os fato-
res que motivam o castigo espiritual e físico de Lina. O 
interessante é que, no início do texto, o narrador apre-
senta um contraponto a essa paixão sensualista que 
seria o sentimento fraternal e puro de Lina por Daniel. 
Esse amor ingênuo e desinteressado era um tópico co-
mum na época, especialmente por conta do recorrente 
interesse de nossos românticos pelo romance Paulo e 
Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre, que, em suma, 
conta a história do amor fraternal entre duas crianças 
em meio à natureza que é corrompido no momento em 
que a menina é introduzida na sociedade da época.

Na lenda do mineiro, a menina inocente seria corrom-
pida não pela sociedade, mas pelos prazeres munda-
nos, pois se deixa seduzir pela luxuosidade, pelo sensu-
alismo e pela riqueza que, indiretamente, encontra na 
gruta. Como já apontado anteriormente, o ensinamen-
to moral-didático da narrativa apresenta a condenação 
da personagem por se deixar corromper. Cabe mencio-
nar que, na época, a tendência de enxergar o mundo 
em polos antinômicos contribui para transmitir essa 
dualidade acerca da figura da mulher em que, de um 
lado, inocência, virgindade e humildade são conside-
radas elementos positivos e, geralmente, associados 
à santidade, enquanto os prazeres sensuais são con-
siderados aspecto de negatividade e, geralmente, as-
sociados ao satânico. Na literatura da época, os exem-
plos pululam. No caso do romance Lucíola, de José de 
Alencar, os dois aspectos encontram-se presentes na 
personagem Lúcia que, se de um lado é uma cortesã 
impudica, cujo apelido nas festas é Lucífer, por outro, 
em seu processo de redenção espiritual, é referida por 
índices de pureza e brancura.

No enredo da lenda de Guimarães, a dimensão satâ-
nica transparece por meio de alusões a fenômenos 
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ocultos e inexplicáveis que, fatalmente, levam todos 
os personagens à desgraça. No entanto, o narrador 
parece manter certa distância dessa interpretação su-
persticiosa, pois, ao descrever a mãe de Lina, ele não 
deixa de informar ao leitor que Gertrudes havia tido 
uma boa educação, ainda que “imbuída de muitas su-
perstições e preconceitos” (GUIMARÃES, 2006a, p. 
148). Da mesma forma, a menina é referida como uma 
garota muito imaginativa e sonhadora, o que, em par-
te, parece sugerir que ela se deixou levar por sua pró-
pria imaginação. Apesar de atribuir alguns eventos ao 
caráter supersticioso do povo, a narrativa em si parece 
encaminhar uma ambiguidade que é essencial ao cará-
ter fantástico do texto. 

A ambiguidade encontra-se também no modo como 
o encontro dos dois amantes se dá. Ao mesmo tempo 
que se mostra um evento físico-natural, também revela 
um sentido sobrenatural e satânico. Nesse mesmo vi-
és, o encontro do jovem fidalgo com Lina é um evento 
que oscila entre as dimensões onírica (ambos sonham 
com o encontro) e real (fruto da casualidade). O sonho 
demonstra-se premonitório da desgraça e os eventos 
são explicados por meio de acontecimentos mundanos.

A atmosfera evidentemente macabra e maravilhosa 
de A orgia dos duendes e A dança dos ossos, ambas de 
Bernardo Guimarães, cede para um enredo em que os 
aspectos fantásticos se transfiguram em elementos da 
realidade prosaica. O príncipe maldito se transfigura no 
fidalgo, a desgraça premonitória se configura na loucu-
ra das três personagens centrais, a cobra de fogo, na 
transgressão cometida pela menina e a gruta de ouro, 
na riqueza obtida por meio da exploração do trabalho 
escravo. Apesar dessas transfigurações e menções ao 
caráter supersticioso do povo, a narrativa é tensionada 
por uma aparente voz racional do narrador acerca das 
personagens envolvidas nos eventos relatados, o que, 
em certa medida, abre margem para pensar o texto do 
escritor ouro-pretense na chave de certa vertente do 

fantástico, tal como a dos contos de Guy de Maupas-
sant e de Théophile Gautier (ambos autores influentes 
no Brasil da época), em que forças obscuras e fatores 
psicológicos atuam em um campo de incertezas.

Os contos fantásticos, segundo a tipologia estabeleci-
da atualmente, dizem respeito a uma narrativa em que 
elementos sobrenaturais aparecem no enredo, mas, 
apesar disso, não deixam de mesclá-los a uma situação 
mundana e real. O racional e irracional parecem se mis-
turar nessas histórias, cuja narração parece explorar 
uma dimensão psicológica do medo e de forças ocul-
tas na experiência humana. Todorov apresenta uma 
fórmula mais certeira, pois, ao analisar o texto O diabo 
apaixonado de Cazotte, ele conclui que

Somos assim conduzidos ao âmago do fantástico. Num 
mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, sem 
diabos, sílfides nem vampiros, produz-se um aconte-
cimento que não pode ser explicado pelas leis deste 
mundo familiar. Aquele que vive o acontecimento de-
ve optar por uma das soluções possíveis: ou se trata de 
uma ilusão dos sentidos, um produto da imaginação, e 
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são. 
Ou então esse acontecimento se verificou realmente, é 
parte integrante da realidade; mas nesse caso ela é re-
gida por leis desconhecidas para nós [...]. O fantástico 
ocupa o tempo dessa incerteza; assim que escolhemos 
uma ou outra resposta, saímos do fantástico para en-
trar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. 
O fantástico é a hesitação experimentada por um ser 
que não conhece as leis naturais, diante de um acon-
tecimento aparentemente sobrenatural (TODOROV, 
1969, p. 148).

A definição do fantástico reside no campo dessa incer-
teza entre um evento sobrenatural e real. Na continua-
ção de sua argumentação, Todorov indica que há mais 
dois fatores essenciais ao gênero: que pelo menos al-
gum personagem assuma a incerteza e que a história 



133

não possua uma dimensão alegórica. Nesses casos, o 
texto de Guimarães não parece se adaptar bem à ti-
pologia, pois a maioria dos personagens acredita no 
sentido sobrenatural da história, mas, como já apon-
tamos, ela possui certo sentido alegórico, no que se 
refere à transposição dos elementos do sonho para os 
elementos da realidade, e a certo ensinamento moral 
que estaria presente nos significados dessa narrativa.

Apesar disso, na leitura que realizo dessa lenda, pare-
ce haver uma incerteza que se encontra entre a voz do 
narrador e os eventos que são por ele narrados, visto 
que, ao figurar Gertrudes como uma mulher supersticio-
sa e Lina enquanto uma menina de muita imaginação, 
uma margem é aberta para a contestação dos eventos 
sobrenaturais, tendo em vista que se pode afirmar que o 
oculto é fruto de crendices populares nas quais o homem 
culto da cidade, detentor da razão do século sério do en-
tendimento, não poderia acreditar. Contudo, ao mesmo 
tempo, essa voz que conta escolhe narrar essa história 
e se referir aos eventos estranhos que culminaram em 
seu trágico final. Cabe observar, ainda, que nesse texto 
de Guimarães essa dimensão da crença no satânico está 
intrinsecamente associada ao espaço provinciano e a um 
tempo colonial marcado pelas superstições.

No que se refere ao aparecimento do fantástico em A 
garganta do inferno, sua predominância se dá por meio 
dos sonhos premonitórios das personagens e do cará-
ter obscuro da fenda e das grutas. Além disso, a popu-
lação local reforça esse sentido por meio da supersti-
ção religiosa que se concretiza ao final na construção 
de um templo para soterrar o lugar “maldito”, o que, 
em si, já indica esse caráter ambivalente das crendices, 
em que aquilo que era considerado fonte de maligni-
dade é convertido em santidade. Os próprios elemen-
tos do sonho, contudo, indicam não somente aspectos 
psicológicos dos personagens, seguindo a sugestão 
do crítico Gérard Genette (1971) acerca das descrições 
balzaquianas, mas também conferem o próprio viés 

fantástico da lenda e, em um misto de cultura erudi-
ta (registro da linguagem e afastamento do narrador) 
e popular (a superstição e os eventos narrados), apre-
sentam imagens do diabólico.

Essa relação estabelecida entre o racional e o irracional 
é o que, em meu entender, constitui o cerne desse tex-
to de Bernardo Guimarães, pois ao mesmo tempo que 
os eventos podem ser explicados por meio de coinci-
dências e se adaptam perfeitamente às leis naturais, há 
uma parcela do sobrenatural que está constantemen-
te presente. Apesar de não haver monstros, vampiros 
ou mesmo dragões reais na narrativa, o maravilhoso 
encontra-se, precisamente, através do encadeamento 
das ações que se pautam pela irracionalidade do sonho 
e da superstição. O elo entre Lina e o filho do guarda-
-mor, por exemplo, tem por motivo o sonho comparti-
lhado por ambos, portanto ele é estabelecido por meio 
de uma coincidência cuja causa não pode ser explicada 
através da racionalidade científica.

No sonho de Lina, a gruta repleta de ouro é guardada por 
uma cobra de fogo que, no sonho póstumo de Gertru-
des, transfigura-se em um dragão que devora sua filha. 
Tal réptil, enquanto símbolo das produções românticas, 
é uma presença marcante nas obras de diversos autores. 
Por exemplo, podemos relembrar o romance Lucíola de 
José de Alencar, no qual, ao descrever o desnudamento 
da protagonista perante Paulo, o corpo da cortesã, espe-
cialmente por conta de seus movimentos, é comparado 
ao da cobra. Ainda nas produções alencarianas, um even-
to singular marca o encontro de Berta, do romance Til, 
com o referido animal em seu quarto, no qual tanto o ofí-
dio quanto a menina encaram-se como que encantados.

Além disso, no romance O seminarista uma jararaca 
brinca e não ataca Margarida quando bebê. O even-
to é referido pelo narrador como um “incidente que 
qualquer espírito supersticioso teria tomado por um 
sinistro agouro ou como um prenúncio assustador do 
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destino da menina” (GUIMARÃES, 2003, p. 18). No 
mesmo sentido, o narrador desse célebre romance de 
Bernardo Guimarães mantém relativa distância das 
superstições, pois menciona que, ao localizar a cobra, 
a mãe de Eugênio murmura uma oração, sobre a qual 
o narrador reflete:

É esta uma simpatia de que usam as nossas 
roceiras para tornarem as cobras imóveis e 
pregá-las por assim dizer em um lugar, e di-
zem que é de um efeito imediato e infalível.
Talvez o leitor não creia nessas coisas que 
chamam abusões do povo; mas o certo é que, 
desde o momento em que a senhora Antunes 
pregou os olhos na cobra e começou a arro-
char a saia na cintura, a bicha parou imediata-
mente e não se mexeu uma linha do lugar em 
que estava [...]. (GUIMARÃES, 2003, p. 21). 

Conforme observa Hélio de Seixas Guimarães (2006b), 
essa atitude é típica das produções do escritor mineiro 
que oscila e mistura tons diversos em suas narrativas 
– ora incorporando o popular, ora justificando certa 
passagem ao leitor culto. No caso do seu primeiro ro-
mance, O ermitão do Muquém, o escritor mesmo nos 
adverte que a primeira parte de sua história será nar-
rada em tom realista e que cederá a uma estética pró-
xima à do modelo das produções indianistas, ou seja, 
idealizada. Em A garganta do diabo, essa oscilação se 
dá no nível da compreensão da própria lenda, pois os 
eventos podem tanto ser compreendidos em sua di-
mensão supersticiosa quanto na perspectiva da coin-
cidência.

Além do elemento da morfologia e da crença, outro pon-
to importante do espaço de Minas Gerais na lenda diz 
respeito ao imaginário do ouro. Em suas produções lite-
rárias situadas no oeste mineiro, Bernardo Guimarães já 
aponta para a influência do ouro na mentalidade local. 
No pequeno conto A cabeça de Tiradentes, ambientado 

em Vila Rica, por exemplo, o narrador explica em tais 
termos a suposta abundância de Minas Gerais: 

Porque naquela época o ouro por essas mon-
tanhas como que brotava à flor da terra. 
O ouro era tão abundante, que os próprios 
pretos cativos, com as migalhas que escapa-
vam das lavras de seus senhores, edificaram 
mais de um templo magnífico, que até hoje aí 
estão, e as pretas, quando iam às suas festas 
costumeiras, polvilhavam a carapinha com 
areia de ouro. (GUIMARÃES, s/d, p. 8).

O narrador desse conto de Guimarães tenta transmi-
tir a experiência que marcou profundamente o espaço 
cultural mineiro enquanto local propício ao enriqueci-
mento motivado pelo acaso. É nesse sentido que, em 
seu romance O garimpeiro, diversas quantias de ouro 
são descobertas e perdidas, configurando um espaço 
em que, a qualquer instante, uma fortuna pode ser 
oferecida pela terra. 

Em A garganta do inferno, o ouro não é instrumento 
de enriquecimento, mas de perdição dos personagens 
centrais. A sua associação não está vinculada a uma 
missão do garimpo, porém à descoberta da luxúria pe-
la personagem Lina e, no caso do jovem fidalgo, de seu 
caráter galanteador e corruptor da moça. Além disso, 
pertence ao imaginário coletivo, pois a própria origem 
daquela pequena povoação é referida em relação à 
descoberta de alguma lavra de ouro, visto que sua po-
pulação era composta de “mineiros e faiscadores que 
vinham de todas as partes explorar aquele descober-
to que ainda não contava muitos anos de existência” 
(GUIMARÃES, 2006a, p. 147). 

Nesse viés, também, as disparidades sociais são evi-
dentes na lenda, pois, ao lado da pobreza extrema em 
que a comunidade vivia, o filho do guarda-mor vive no 
luxo e a partir do trabalho escravo e, portanto, alheio. 
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Ao insistir na busca pela tal gruta encantada, no entan-
to, nota-se certa condenação ao enriquecimento rápi-
do, pois Gertrudes afirma à filha que: “a tua gruta de 
ouro ali está... olha, é aquele tear, e nada mais” (GUI-
MARÃES, 2006a, p. 155). Nessa fala é possível perce-
ber a perspectiva burguesa do trabalho dignificador, 
em contrapartida ao enriquecimento através de meios 
escusos, e, no caso, obscuros e satânicos.

Ao mencionar todo o ouro atirado à garganta do in-
ferno e que, na mesma medida, teria sido soterrado 
para a construção da igreja, o narrador não deixa de 
afirmar em tom de mistério que, após soterrar toda a 
fenda, Daniel escreve a letra “s” de “segredo”, e per-
gunta a seu leitor: “quem o descobrirá?...” (GUIMA-
RÃES, 2006a, p. 198). No prisma da leitura realizada, 
acredito que esse final enigmático contemple não um, 
porém muitos segredos que foram enterrados: o des-
tino do ouro (somente Daniel, dos vivos, sabia que as 
mulheres atiraram lá as riquezas), o segredo da própria 
superstição ou, talvez, em uma leitura um pouco mais 
percuciente, o próprio segredo místico dos sonhos em 
sua irracionalidade constitutiva.

Soterrando os espaços da garganta…

No presente ensaio, visei apresentar uma leitura de 
uma narrativa típica de Bernardo Guimarães. O obje-
tivo geral desse artigo é revitalizar um pouco a crítica 
às produções literárias do escritor ouro-pretano que, 
como uma rápida pesquisa nas bibliotecas e trabalhos 
acadêmicos demonstra, não atrai tanto o interesse dos 
estudos mais recentes. Apesar disso, as obras do escri-
tor mineiro são importantes para compreender o Ro-
mantismo e o século XIX, pois abarcaram uma diversi-
dade de gêneros da época e contemplaram diferentes 
fases de nossa manifestação romântica. Dentre suas 
obras, o interesse desse artigo recaiu na lenda A gar-
ganta do inferno, texto que permanece praticamente 
desconhecido dos leitores contemporâneos. 

Nessa lenda, ao lado do aspecto fantástico, que parece 
oscilar entre a superstição e o acaso, o interesse para 
a escrita desse artigo recaiu, especialmente, na rela-
ção entre certa concepção do autor acerca do espaço 
mineiro e o modo como essa ambientação se articula 
ao enredo enquanto fonte de narratividade. Conforme 
a argumentação desenvolvida, o espaço de Minas Ge-
rais, em seus aspectos físico-topográficos, da cultura 
popular do período e do imaginário do ouro aparecem 
em peso e estruturam a própria lógica interna da nar-
rativa. Desse modo, a linha argumentativa desse artigo 
buscou demonstrar que, longe de se configurar como 
um elemento acessório, a descrição e a localidade es-
pacial dessa lenda caracterizam determinado modo de 
conceber o espaço mineiro, em seu aspecto literário, o 
que permite, por fim, atribuir a lenda, como um produ-
to genuíno, ao nosso regionalismo romântico.
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Nascido em Júlio de Castilhos, Rio Grande do Sul, e re-
sidente no Rio de Janeiro desde 1987, o crítico e ensaís-
ta André Seffrin organizou cerca de 25 livros, dentre os 
quais, o Dicionário de pintores brasileiros de Walmir Aya-
la (Editora da UFPR, 1997), a Antologia Poética de Foed 
Castro Chamma (Imprensa Oficial do Paraná, 2001), as 
novelas O desconhecido/Mãos vazias e Inácio, O enfeiti-
çado e Baltazar, de Lúcio Cardoso (Civilização Brasilei-
ra, 2000/2002), os Melhores poemas de Alberto da Costa 
e Silva (Global, 2007), a Poesia completa e prosa de Ma-
nuel Bandeira (Nova Aguilar, 2009), A poesia é necessá-
ria de Rubem Braga (Global, 2015) e a Poesia completa 
de Cecília Meireles (Global, 2017). Um de seus últimos 
trabalhos, a Caixa Rubem Braga – Crônicas (Autêntica, 
2016), uma coorganização em parceria com Bernar-
do Buarque de Hollanda e Carlos Didier, conquistou o 

Fiel à literatura:

entrevista com 

André Seffrin, 
organizador de  Contos  e  novelas  reunidos,

de Samuel  Rawet
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Prêmio Jabuti, de 2017. Ao longo de 58 edições, a pre-
miação se consagrou como uma das mais conhecidas e 
disputadas do mercado editorial brasileiro.

Com tantos escritores vinculados à sua trajetória pro-
fissional, o motivo dessa entrevista não poderia ser 
outro. É através da importante edição de Contos e no-
velas reunidos, de Samuel Rawet (Civilização Brasileira, 
2004), que me aproximo do nome do pesquisador que, 
como se percebe nesta apresentação, tem se constitu-
ído no trabalho com o texto literário.

A organização do volume que reúne o conjunto da pro-
sa publicada em livro do escritor Samuel Rawet (1929-
1984), judeu polonês de ascendência judaica, naturali-
zado brasileiro aos sete anos de idade, contribuiu para 
a divulgação da obra do escritor e facilitou o acesso de 
pesquisadores e leitores interessados nesse corpus. Na 
entrevista, repasso essa relação do crítico com a obra 
de Rawet, além de outras circunstâncias e curiosidades 
sobre o trabalho editorial com esse autor ainda desco-
nhecido de muitos, mesmo em cursos especializados. 
Mais que encerrar qualquer questão sobre Rawet, o 
trabalho e as respostas de Seffrin figuram como convi-
tes sedutores à leitura e ao estudo da obra rawetiana. 

Ao concluir sua apresentação para a obra de Rawet, 
Seffrin (2004, p. 12) afirma que o escritor “[...] foi fiel 
a si mesmo até o fim”. Nesta oportunidade, retomo o 
epíteto da fidelidade para caracterizar o trabalho do 
crítico. Essa fidelidade tem se traduzido em projetos 
essenciais para a Literatura Brasileira. Muito gentil, Se-
ffrin concedeu a entrevista via correspondência eletrô-
nica, no mês de setembro.

Em que momento de sua formação como leitor lite-
rário entrou em contato com a obra de Samuel Ra-
wet?

Li todos os livros de Rawet ainda na adolescência, e 
com o mesmo fascínio com que li todos os livros de 
Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Luiz Vilela, Lygia 
Fagundes Telles, Hilda Hilst, Jorge Amado, Erico Ve-
rissimo, entre outros autores, todos tão diversos. E li 
todas essas obras de maneira quase sistemática, dos 
primeiros aos últimos livros, sempre para buscar uma 
ideia de conjunto. 

O que o atraiu nos primeiros contatos com a ficção 
do autor, a ponto de afetá-lo e conduzi-lo para a lei-
tura de toda a sua obra? E como surgiu o projeto para 
a reedição narrativa?

Em Rawet a irreverência e o estilo incisivo me conquis-
taram logo no primeiro momento. A reedição surgiu 
em outras circunstâncias, quando já me profissionali-
zava no meio literário. 

Ao oferecer o projeto de Contos e novelas reunidos, 
a adesão editorial foi imediata? Em caso negativo, 
o que o senhor ouviu como justificativa para a não 
publicação da obra?

Não foi imediata, ao contrário, foi bem demorada e 
acidentada. As justificativas: autor brasileiro não ven-
de, conto não vende, autor pouco conhecido dá pre-
juízo etc. Alguns editores nem retornavam ou recusa-
vam a proposta com os lugares comuns de sempre. Ao 
longo dos anos 1990, tentei sem sucesso a Companhia 
das Letras, a Rocco, a Nova Fronteira e também a Civi-
lização Brasileira/Record, entre outras editoras menos 
conhecidas. Logo em seguida, por sugestão de Lucia 
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Riff, tentei novamente a Civilização (era então editora 
da casa a Luciana Villas Boas, que me conhecia do JB) 
e, por sorte, nessa nova tentativa tudo se encaminhou 
com certa rapidez.

Em 1990, com o seu empenho, Contos do imigrante 
foi reeditado pela Ediouro. Ao que me parece, trata-
-se da terceira edição dessa obra, as outras seriam, 
respectivamente, de 1956 e 1972. Qual o significado 
dessa primeira retomada editorial quase dez anos 
depois da morte do escritor?

A terceira edição dos Contos do imigrante integrou uma 
grande coleção de literatura brasileira. Walmir Ayala, 
em meados dos anos 1980, foi chamado pela Ediouro 
para assumir a coordenação de novos títulos para a sé-
rie Prestígio, de livros de bolso, e naquele período vários 
autores foram agregados ao catálogo da editora. Traba-
lhei com Walmir nessa época. Lembro das antologias 
poéticas de Fernando Pessoa, Mario Quintana, Ferreira 
Gullar, Lêdo Ivo, Marcos Konder Reis, Gregório de Ma-
tos, romances de Lucio Cardoso, Guilherme Figueiredo, 
Octavio de Faria, entre vários outros nomes. Ainda ou-
tros estavam previstos, e seus livros foram preparados 
mas não alcançaram a impressão por motivos diversos, 
como as antologias poéticas de Raul Bopp, Lélia Coe-
lho Frota, Hilda Hilst, Renata Pallottini e Foed Castro 
Chamma, as duas primeiras organizadas pelo Walmir, 
as três últimas sob minha responsabilidade. O meio edi-
torial oscila muito, de modo que podemos considerar 
a terceira edição dos Contos do imigrante um golpe de 
sorte, uma reedição que no entanto repercutiu pouco. 
Não me recordo de alguma eventual nota de imprensa, 
a Ediouro muito raramente divulgava lançamentos na 
imprensa. O sistema de vendas da editora na época não 
dependia dessa divulgação.

Alguns jornais, revistas e suplementos literários ain-
da guardam contos inéditos do escritor. Há, inclusi-
ve, registros de uma coletânea concluída de novelas, 
Jogos de Marte, que seria a segunda publicação de 
Rawet em livro. O senhor teve conhecimento dessas 
obras durante a elaboração do projeto? Por quais 
motivos elas não integraram a reunião de Contos e 
novelas reunidos?

Tinha conhecimento de alguns inéditos, não todos. 
Mas sempre foi difícil, e ainda hoje é, encontrar editor 
interessado em investir no autor nacional, interessado 
em financiar pesquisas. No caso de Rawet, reunir os 
livros até então publicados era já uma tarefa inglória, 
seria arriscado falar em aumentar esse material. 

As produções inéditas do escritor, no campo da dra-
maturgia e do ensaio (ao que incluiria a crítica tea-
tral), são numerosas. Em sua opinião, esse material 
pode apresentar algum interesse editorial?

Alguns inéditos (em livro) foram agregados pela Ro-
sana Bines no livro de 2008. Tomara novas coletâneas 
deem conta de grande parte do material inédito, tarefa 
para as novas gerações de pesquisadores. Quanto a in-
teresse editorial por inéditos do autor, continua restri-
to. Para projetos especiais como esse, hoje contamos 
bem mais com leis de incentivo, sobretudo formas de 
patrocínio que possam viabilizar projetos com pouco 
apelo comercial.

É possível enumerar os fatores pelos quais um escri-
tor forjado nos meios literários e editoriais, a Revista 
Branca, entre tantos outros exemplos de suplemen-
tos e periódicos literários, encontre tanta resistência 
em ser publicado e/ou reeditado?
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literários, havia um lugar para aquele novo contista que 
chegava com muita força, mas tudo isso antecedeu um 
processo de marginalização dramático que ele viveria 
sem trégua até o fim. E é bom que se diga: ele não foi o 
único autor brasileiro a enfrentar tais dificuldades. Po-
deríamos enumerar dezenas de autores importantes, 
ao longo do século 20, que publicaram seus livros com 
muita dificuldade ou não conseguiram e até destruíram 
ou perderam originais.

É concebível afirmar que a prosa de Rawet caminhe, 
principalmente nas produções após Contos do imi-
grante, para uma vertente degenerada, em que o 
fundo aponta para questões, digamos, mais baixas 
e corporais (como a palavra pornográfica, simples, 
espontânea e popular) e a forma para a mescla ex-
cessiva de gêneros literários?

Sim, e acredito que esse aspecto, num tempo em que 
as políticas do corpo ganham o palco, em que as fron-
teiras de gênero estão cada vez mais borradas, passe 
a facilitar a circulação de suas ideias e de sua criação. 
Sem esquecer que ficção e ensaio em Rawet se confun-
dem e misturam, e têm um perfil único na ficção bra-
sileira. Talvez ninguém tenha sido tão ousado quanto 
ele, nem Dalton Trevisan, nem Rubem Fonseca. Tanto 
que um de seus livros mais audaciosos (um tanto irre-
gular em termos de qualidade) é O terreno de uma po-
legada quadrada, onde temos, decantado, um espectro 
temático exposto de maneira mais incisiva e livre que 
nos livros anteriores. Aspectos que afloram também 
n’Os sete sonhos e depois em Ahasverus e Que os mor-
tos enterrem seus mortos (se bem me recordo, este úl-
timo livro é o preferido de Flávio Moreira da Costa). E 
cabe uma recordação de juventude: um dia indaguei 
de Fausto Cunha qual seria o melhor Rawet, o Rawet 
mais Rawet, se assim podemos dizer. Diante da relu-
tância de Fausto, sugeri os Contos do imigrante e ele foi 

Circunstâncias. Na vida como na literatura, depen-
demos de tanta coisa: círculo de amizades, contatos, 
oportunidades etc. Enfim, o que conta mesmo, no caso 
especial do Rawet, é a alta qualidade do que escreveu, 
o mais acontece por força das circunstâncias. O reco-
nhecimento da obra de Rawet, um dos maiores escri-
tores da sua geração, virá com o tempo. Como se cos-
tuma dizer, tudo é uma questão de tempo. E há casos 
que nem o tempo ajuda, infelizmente.

Em entrevistas e ensaios, Rawet sempre apresen-
tou uma avaliação pessimista do mercado editorial 
brasileiro. Essa avaliação o impulsionou a apoiar o 
processo que Autran Dourado moveu contra a Bloch 
Editores. Esse processo ganhou outro acusante de 
peso com a entrada de Carlos Drummond de Andra-
de na disputa. A briga perpassou a década de 1970 e 
resultou numa avaliação positiva, por parte do Su-
premo Tribunal Federal, de dois recursos apresenta-
dos por Drummond. Com esse resultado, a empre-
sa foi obrigada a pagar os direitos autorais aos três 
escritores em face da antologia Literatura brasileira 
em curso, organizada pelos professores Dirce Riedel, 
Carlos Lemos, Ivo Barbieri e Therezinha Castro, em 
1968. O imbróglio provocou algumas alterações no 
mercado editorial nacional. É possível dizer que esse 
evento contribuiu para uma resistência das editoras 
em torno do nome de Rawet?

Talvez, mas a marginalidade de Rawet se definiu antes 
desse imbróglio. Rawet enfrentou dificuldades para 
publicar por conta da complexidade da obra e também 
por seu temperamento pessoal, fato que se agravou 
mais tarde. As edições dos Contos do imigrante por José 
Olympio (o grande editor dos anos 1930/1950) e Abama 
e Diálogo por GRD (Gumercindo Rocha Dórea, primei-
ro editor de Rubem Fonseca e tantos outros), somadas 
ao prêmio conquistado pelos contos de Os sete so-
nhos, tornaram Rawet uma figura conhecida nos meios 



143

enfático em afirmar que não. Mas deixou em aberto a 
minha indagação.

Em algumas palavras, quais elementos compõem a 
ética e a estética de Samuel Rawet?

Talvez se possa dizer que ética e estética se encami-
nhem sempre juntas na obra de Rawet, de tal forma se 
irmanam em quase tudo que escreveu. Como em Ka-
fka, como em Tolstoi – na obra da maioria dos grandes 
autores suponho que ética e estética sempre funcio-
nam juntas. Quanto a elementos, é assunto que rende 
tese ou ensaio, ou ensaios.

A narrativa de Rawet ainda é capaz de chamuscar, ou 
“queimar com a faísca da linguagem”, na expressão 
dos professores Rosana Kohl Bines e José Leonardo 
Tonus (2008, p. 20), organizadores dos ensaios do es-
critor, o leitor do século 21?

Sim, como todo criador fora do comum, sua obra tem 
potencial para chamuscar novas gerações de leitores. 
O interesse por sua ficção é crescente.

Para finalizar, quero registrar a minha gratidão pela 
sua gentileza, disponibilidade e elegância durante 
toda a nossa interlocução. Antes de concluir a entre-
vista, o senhor teria algum conselho para quem de-
seja pesquisar a obra do escritor? 

Mal começamos a conhecer a obra desse fenômeno cha-
mado Samuel Rawet. É um campo aberto à pesquisa. 

_____________________________________________ 
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Detalhes da exposição “O Rio de Mário [Lago], 
Rubem [Braga] e João [Antônio]” (Nesta e na pág. anterior.)
Arte Sesc, Flamengo, Rio de Janeiro, 2015.
Foto Betina Leme
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Coisa 
 
Cada palavra é um mar de coisas 
E eu não sou poeta de palavras 
Eu sou poeta de coisas 
Poeta do ente 
Do onto 
Coprófago de coisa 
 
Coisa “n’ondim” (na ondinha) 
Coisa nenhuma escondida 
“Ventim” pequeno “mei” do mato 
Sou comedor de vento 
Dançador de olho​ 
 
Às vezes, é claro, uso a palavra. 
Mas, com muito cuidado. 
Palavra pra mim é coisa santa. 
 
Gosto de coisa “pequeninha”. 
Trem 
Lua 
Rir 
Pio 
Rio 
Mar 
Ser 
Tio 
Cais 
Lar 
Lá 
E 
Cá 
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Tudo, assim, “pequeninho”, eu gosto. 
Tantas palavras trago nos bolsos 
Às vezes as mãos acariciam coisas 
Palavras nos bolsos das calças 
E o rosto fica tomando 
Sereno e vento. 
Ah pensamento! 
 
Também sou procurador 
Enfiar-me num buraco 
Atrás da coisa nenhuma 
É comigo mesmo! 
Sou louca por coisas 
E às vezes simplesmente 
Não tem. 
 
Muitas das vezes, 
Só cabendo a cabeça, 
num “buraquinho” assim 
“pequeninho”, eu entro. 
Coisa de eu mesma não entender. 
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De enfiar os olhos e não ver nada, 
Coisa nenhuma mesmo. 
Nem “Sombração” perdida 
Nem alma 
Só a palavra nos bolsos 
O assovio do vento 
E as coisas que era bom, nada! 
Só o sereno no rosto 
E o vento 
 
Não saber de nada 
É coisa minha mesmo 
Às vezes eu chego à casa 
Com uma “coisama”! 
Só o pó pra coar 
A água pra ferver 
Mais nadica de nada. 
 
O mundo não tem mistério, 
A coisa “tá” lá na sua frente 
É só dá um passo e 
Os outros passos vêm todinhos. 
Coisa que não dá em nada não adianta. 
É onde a gente fica procurando coisa 
Que já esta perdida pra frente. 
Não tem muita coisa, e 
Tudo que tem taí.
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Não-palavra 
 
 
[Não-Palavra] 
 
Uma estranha letargia 
Enrijece o nada 
O espectro anímico 
da não palavra. 
 
A anti-matéria da lavra 
Esculpindo sentidos 
Caça incessante no nada. 
Escavar na lava seca. 
 
Efígies ainda em processo 
Como ali contivesse versos 
Palavras fossilizadas no tempo. 
Desafio ossificá-las. 
 
Remover a poeira e carvão 
No diamante da escrita, 
Na criação da palavra brita 
Da não palavra que grita. 
 
Inscrita já em minhas mãos 
Derramo todo o sangue de letras 
E a não palavra brota 
No assoalho do chão. 
[A palavra não] 
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[A palavra não] 

De todas as belas palavras 
Adoro a palavra não 
Só não quero a não-palavra 
escavando-se nos vãos. 
 
A palavra “não”, tem fim. 
A palavra sim, “tem não”! 
Só não quero a não-palavra 
Escavando-se nos vãos. 
 
Se você me quer é sim, 
E se não me quer é não. 
Só não quero a não-palavra 
escavando-se nos vãos. 
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Scannaprint 
 
I 
 
Agraciada arte que aceita com mãos renovadas, 
imagens, acenos, estrondos e palavras de minha 
percepção quase sempre indignada. 
De quantos afazeres há no mundo, 
o mais belo e o mais ilustre é estar perto de ti. 
 
Devastadoras lutas, ao deitar-me contigo, travo. 
Nessa perspectiva bruta, 
falo de minha arte bélica, poética, retórica, ordenada. 
Meu estranho foco sobre a ordem. 
Regras. Meu aroma de significados. 
 
Com meu lito oco de pouco eco na página, 
Antes quero, mais que ler, encaixar palavras no vazio. 
Canthus-cavos na’lma, que me elucidam a lito gênese 
da morte e sua importância em meus atos. 
Meus quadros, feito sonhos derramados pelas luas, 
quero beijá-los, mais que entregá-los aos cotidianos mortos, 
porque o tempo é o instante. 
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Lanço-me em tiras de aventuras, 
com roupas inventadas em livros de banheiros, 
leio palavras em balões. 
Então eu sou o Batman, um Homem triste; 
no desejo claro da noite, assistindo 
a anti-aula de escuridão chechena, 
na escola de Beslan, 
no cinema em Denver. 
Carandiru, Cinelândia. 
 
Vou para a sala 
ouvindo Leila e 
olhando sem parar para 
“O beijo” de Wesley Duke Lee. 
Acomete sobre meus olhos 
o metediço assimétrico da arte 
que nunca deixa minhas mãos paradas, 
onde meto-me escavo-me, 
o calhariz se afunda e rompe. 
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II 
 
Arte 
Minhas identidades secretas, rupestres, quiméricas; 
indiretas, auxiliares do espanto, na proporção necessária, 
que atingem meu córtex cerebral e nesga meus frios suores. 
De quem é este calor em minhas mãos, que não teu, minha 
					     [mãe (Ars)? 

Então vão os meus pensamentos em direção à rua. 
Os novos povos nem se olham de uma longa. 
Barcos na praia. Óleos boiando na superfície 
Barcos na praia. 
Movimento silencioso de ondas 
a golpear-nos com seu mantra. 
Numa longa procura; 
o que não muda 
és só tu minha mãe (Ars). 
 
Minha mãe eterna, 
eu me desconheço. 
Preciso de ti para que minha face se desnude. 
 
Há homens empedernidos que se locupletam 
e acabam tendo melhor reputação que eu. 
Penso em ter esta dureza de diamante que corta o vidro, 
mas só o seu brilho me atinge em flagras. 
Minha esperança não vem se não de tua mão amiga 
Ars, poeisis. 
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III 
 
Apenas muito raramente a fantasia invade minha consciência, 
mas invade. 
Por alguma causa: inconsequência, incongruência, náusea... 
No mais, pisa sempre em mim a dor; elíptica, fálica, 
como os gigantes monumentos pré-romanos. 
 
Estou sempre com um pincel na mão querendo alcançar 
o cume das igrejas. 
Querendo medir o chão de rocas para saber o tamanho do céu. 
Querendo preencher os sulcos algarvios e barrocos. 
Eu sou uma espécie de “normal” do sexo comunista. 
Estas posições extremas, emblemáticas, autênticas, 
incômodas, bem substanciadas na oposição à que...(...) 
Consideravelmente sempre contrárias ao pensamento raso se 	
				    [deve ao fato de...(...) 
Que tudo que se move em mim, especialmente nos dias de cansaço; 
é porque tenho em ti, mãe, meu verdadeiro abrigo. 
 
Aqui reúno então poemas num painel Scannaprint último tipo, 
um fluxo constante, um devir. 
O meu começo e o meu fim. 
Eu apresento-lhe um lado laço-dialético 
e uma quantidade pequena de idéias para que comecemos juntas a 
trabalhar no meu novo espelho. 
O meu semblante aurático. 
 



160

Com provas, com demonstrações. 
Vamos roer juntas a gravura dos nossos antepassados. 
 
A partir de agora eu me separo pra sempre da natureza. 
Eu quero um sentido novo para minha vida. 
Uma técnica que represente tudo que eu tenho guardado. 
Meus pensamentos, minha liberdade e tu, minha mãe (Ars), 
estarão aos teus serviços. 
 
Volto a mim pelo teu umbigo 
e agora eu sou parte de ti, 
porque liberto 
o meu sentimento sublime de existir. 
Amo-te, minha mãe. 
Amo-te, sobretudo.



161

DA SÉRIE VITROLAS 
Simone Guimarães
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Saliência 
 
Acordo com as costas molhadas 
A alma debaixo da chuva 
Apanho frio nos vértices da noite 
Acolho a palavra do rastro 
Ortografia nas hortênsias 
Recolho as palavras úmidas e amanheço 
 
Com o músculo que salta das omoplatas. 
A asa se move. 
A Saliência. 
Recolho as raspas de ar 
E me encaixo num verso. 



163Favela, oi favela!
Simone Guimarães
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Imperfeito, da coleção “Palavras para Teatro”. 
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Ovos de páscoa 
são feitos  
no inferno 
 
Sangue coagulado no final da trilha 
Crianças esquartejadas em hotéis da cidade 
Moleques com pedras de crack na ressurreição 
 
Ovos de páscoa são feitos no inferno. 
 
Hoje é dia de visita 
Barulho de ovos quebrando na vistoria 
Mães chorando no pátio interno 
 
Ovos de páscoa são feitos no inferno 
 
A solidão é a adolescência do suicídio 
Meus filhos não estão comigo
Vou decapitar o coelhinho da páscoa 
 
Ovos de páscoa são feitos no inferno. 
 
Jesus não morreu por mim 
Não morreu por você 
Não morreu pela sua T.v de plasma 
 
Ovos de páscoa são feitos no inferno. 
 
A falsa esperança de renovação 
A falsa sensação de comemoração 
Um pedaço de chocolate derretendo na sua boca 
 
Vai ficar tudo bem... 
Tudo bem.
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Pequenos lugares
 
Tem esses pequenos lugares na minha cabeça 
Que preservam a minha sanidade 
lugares que evitam a desordem e o caos 
 
Eles separam 
a lógica e a razão 
realidade e a ilusão 
escritor e o escrito 
Sobriedade e a felicidade 
 
Eles 
(os lugares) 
guardam tudo 
 
Física quântica 
Minha infância 
Histórias em quadrinhos 
Ex-namoradas 
 
Minhas ex ficam num mesmo lugar 
e se estapeam o tempo todo 
 
assim me deixam em paz 
 
Mas tem um lugar só seu 
Vazio 
Limpo 
Recentemente pintado 
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Você disse que logo viria e traria louros para minha vida. 
 
Espero 
Espero 
Espero 
 
E o seu lugar se dilui 
e todos os outros 
também 
 
Os habitantes fogem 
como loucos do Asilo Arkham 
 
Agora tem essa lacuna 
 
dentro de mim 
 
que chamam de solidão 
 
e 
tem esses vãos que separam 
 
Os arranha-céus da cidade 
 
Preenchidos por 
Pombos 
Gotas de chuva 
 
e corpos vazios 
 
que f l u t u a m no ar.
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GEO
 

Para Drika Nery 

Transitava pela terra de tempo geológico 
pavimentada pela preguiça. 
 
Sussurrava ali meias palavras 
que não vestiam os seus pés. 
 
Calçava precocemente 
prefixos para realçar substantivos. 
 
Comprava adjetivos 
numa dessas promoções. 
 
Muitas vezes... 
Ficava parada por horas no farol 
por não saber se o verbo era transitivo ou não. 
Quando arriscou... 
era direto. 
 
Procrastinava verbos 
como quem não quer lavar a louça. 
 
Escrever não é colocar palavras no papel. 
 
A escrita é a síntese. 
 
De vogais que planam no ar, 
consoantes que dão rasantes 
e 
idéias que 
migram 
migram... 
longas distâncias 
só para reproduzir. 
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Rounds
Há um boxeador dentro de mim. 
 
Ele parou de lutar. 
 
Marco lutas e confirmo datas... 
ele nunca comparece. 
 
Há um boxeador dentro de mim. 
 
Desistindo fácil demais. 
 
Cai no primeiro round e reclama da dor. 
 
Ele se encolhe. 
Ele chora. 
Ele joga a toalha. 
 
Há um boxeador dentro de mim. 
Que perdeu muitas lutas. 
 
Lutas consecutivas com pesos mínimos. 
 
O sino não para de tocar. 
 
Há um boxeador dentro de mim. 
 
Com ótimos  
ganchos e cruzados 
Disparando Jabs 
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Esquerda 
Direita 
Esquerda 
 
Mas seus punhos enferrujaram. 
 
Há um boxeador dentro de mim. 
 
Que 
Não fomento 
Não levo nos treinos 
Não dou disciplina. 
 
Ele recebe vaias. 
 
Deixou de ser admirado. 
 
Há um boxeador dentro de mim. 
 
Que quero que lute. 
 
Mesmo agarrado nas cordas. 
 
Balançando o seu corpo dilacerado 
como uma carcaça no matadouro. 
 
Que 
o fatalismo venha 
mas que não caia. 
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Ele ostenta 
os olhos inchados 
o nariz jorrando sangue 
e o sorriso sarcástico 
típico dos vencedores. 
 
Há um boxeador dentro de mim. 
 
1...2...3... 
 
Há um boxeador dentro de mim. 
 
Direita....esquerda...direita... 
 
Há um boxeador dentro de mim. 
 
Agora, com licença. 
 
Preciso ir. 
 
Eu tenho uma luta.
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Submundo 
particular
 

Havia uma pensão na Rua Vitória

Um apartamento gigante no sexto andar.

Cortinas, biombos e tijolos dividam as particularidades dos 		

				    [hospedeiros.

O banheiro e a cozinha eram os únicos lugares onde as fronteiras 

				    [da privacidade se diluíam.

Onde as conversas fritavam com os ovos

E as confissões pairavam com o cheiro do café da manhã

Havia uma pensão na Rua Vitória 

Onde...

Damas noturnas transitavam de lingerie nas tardes de domingo

Cantores de Bolero dormiam agarrados a uma garrafa de conhaque

Travestis penteavam perucas ao som de Like a Virgin

Mães solteiras procuravam alianças no vão do sofá 

Bêbados dormiam nas escadarias entre o quarto e o quinto andar

Mães de Santo contavam moedas de previsões desesperadas 	

			   [de relacionamentos possessivos

Aeromoças loucas e nuas gritavam na Praça Julio Mesquita

Lúcifer em pessoa voltava para buscar os seus órfãos

Traficantes e Cafetinas choravam na Sessão da Tarde
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Aleijados e Cegos corrigiam a ortografia da sua placa de anúncio

Um senhor sem nome organizava a sua coleção 

			   [de identidades roubadas

Dançarinas com parceiros reptilianos se hospedavam após o 		

			   [Show de Calouros

Homens com fantasias infantis investiam em fichas de Fliperama

Homossexuais seminus pegavam sol em sacadas imperiais

Relações incestuosas gemiam sob a luz de Virgem Maria

Células desordenadas e contagiosas alteravam o curso da história

Havia uma pensão na Rua Vitória

Que de Vitória só havia o nome

Uma pensão 

cuja dona

era uma senhora com os olhos vazios

observava o comportamento dos pombos

ouvia sinfonias de compositores mortos

tinha como companhia o seu sobrinho

Um garoto de óculos de nove anos de idade

que descobriu uma pilha de livros e gibis perto do banheiro

Ele lê incessantemente

enquanto sua infância

transita

 em seu

 submundo particular.
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A árvore 
de taturanas
 

Me lembro que estudava numa escola que tinha uma árvore 
cheia de taturanas.

De vez em quando caía uma taturana em um aluno e o queimava.

Todos os alunos eram maiores do que eu.

A maioria me batia na hora do recreio.

Me refugiei embaixo de uma árvore cheia de taturanas.

Ninguém tinha coragem de ficar lá.

Ficava o recreio inteiro debaixo da árvore e só saía quando 
batia o sinal.

Fiquei anos fazendo isso.

Às vezes chorava sozinho porque ninguém falava comigo.

Até as professoras me ignoravam.

Fiquei com a fama do menino estranho das taturanas.

O esquisito.

Isolado.

Quieto.

Eu só tinha seis anos.
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Hoje tenho trinta e um.

Não sei o que aconteceu com os alunos que estudavam comigo.

Sumiram.

Como se nunca tivessem existido

Agora tenho muitos amigos.

Sou dramaturgo, poeta e escritor.

Tenho um filho.

E ainda choro sozinho.

Não deixaram de me chamar de estranho.

O esquisito.

Isolado.

Quieto.

Nunca mais encontrei uma árvore cheia de taturanas.

Tudo bem.

Não preciso mais da árvore.

Logo, essas pessoas sumirão.

Como se nunca tivessem existido.
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Diz-se: a poesia
como o amor
faz-se no leito
 
ou:
 
com as mãos
no muro
do beco
atrás
da igreja
 
no horizonte
transversal
do eixo
a língua/gem (e)
 
se projeta
lambe os beiços
abre os lábios
e revela
a haste mínima
 
(topografia sexual do verso:
onde os dedos
o ritmo
o alvo ao centro
tocado
das margens adentro)
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ao mastro
amarrado
sobe e desce
em arco
 
bondage
o poema
cavalga
 
e crava unhas
nas costas
 
da palavra
 
espor(r)a
no seio
 
reveste-se
o corpo
de trajes sérios
 
lava-se ela
e fica
nua em pelo
 
já outro
à porta
a espera
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A partir de 

a partir dos escombros, pedaços, trastes
ou traves… como criar um soneto
que não fira as pessoas feridas,
sem forças para ouvir poesia?

a partir dos fins, dos gastos desgastes
o gesto do soneto branco e preto
entre as devastadas avenidas
pedindo solidão, noite vazia…

tristes passagens antes coloridas           
agora em cor de lágrimas duras
poema não dissolveu, entalou

e o que antes eram doces vidas
pede esperança em noites escuras
desde que a última luz se apagou
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Como 

como falar de poesia, em
poesia, na poesia, quando
o edifício está sob escombros
simplesmente só há o que calar

porém o silêncio fala também
vai ensurdecendo, vai amando
espelho de si, estranho, assombros
até que um louco decide gritar

e de repente, compulsivamente
todos juntos alguma coisa dizem
enquanto juntos todos nada sabem

do que vai dito, o impaciente
comunicar-se idem, ibidem
mas isso é o que eu quis dizer meu bem



prosa
¶
¶
¶
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etiam 
eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy 
auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et 
netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quis-
que purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Nam 
mattis, felis ut adipiscing. ¶

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etiam 
eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy 
auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et 
netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quis-
que purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Nam 
mattis, felis ut adipiscing. Lorem ipsum dolor sit amet, consecte-
tur adipiscing elit. Etiam eget ligula eu lectus lobortis condimen-
tum. Aliquam nonummy auctor massa. Pellentesque habitant 
morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis 
egestas. Nulla at risus. Quisque purus magna, auctor et, sagittis 
ac, posuere eu, lectus. Nam mattis, felis ut adipiscing. Lorem 
ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etiam eget li-
gula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy auctor 
massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus 
et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quisque pu-
rus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Nam mattis, 
felis ut adipiscing. ¶

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etiam 
eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy 
auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus 
et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. 
Quisque purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. 
Nam mattis, felis ut adipiscing. Lorem ipsum dolor sit amet, 
consectetur adipiscing elit. Etiam eget ligula eu lectus lobortis 

condimentum. Aliquam nonummy auctor massa. Pellentes-
que habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada 
fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quisque purus magna, 
auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Nam mattis, felis ut 
adipiscing. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing 
elit. Etiam eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Ali-
quam nonummy auctor massa. Pellentesque habitant morbi 
tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis eges-
tas. Nulla at risus. Quisque purus magna, auctor et, sagittis ac, 
posuere eu, lectus. Nam mattis, felis ut adipiscing. ¶

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. 
Etiam eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam 
nonummy auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristi-
que senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. 
Nulla at risus. Quisque purus magna, auctor et, sagittis ac, 
posuere eu, lectus. Nam mattis, felis ut adipiscing. Lorem 
ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etiam eget 
ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy 
auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristique senec-
tus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at 
risus. Quisque purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere 
eu, lectus. Nam mattis, felis ut adipiscing. Lorem ipsum dolor 
sit amet, consectetur adipiscing elit. Etiam eget ligula eu lec-
tus lobortis condimentum. Aliquam nonummy auctor massa. 
Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et 
malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quisque 
purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Nam 
mattis, felis ut adipiscing. ¶
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Almoçando num prato de sobremesa, pra engolir mais 
fácil e sair mais rápido. Imagino minha sogra:

– Um pratinho desse? Não, pega lá o outro, ali no, no 
coisa! Que senão não aguenta, o dia é longo!

Não: o dia é curto, dá tempo pra nada, pra coisa ne-
nhuma. Termino com minhas demandas sempre 
incompletas. Almoço em pé já na porta pra sair. Es-
quecido de que tô comendo, tava calculando o troco 
pro salgado na estação, que vai ser hora de ter fome. 
Dependendo do ônibus às vezes nem dá tempo e só 
como de novo à noite. Refeição mesmo só amanhã. 
Amanhã a fome é enjoo, o estômago ruim. Amanhã 
– o que é amanhã? Nem sei se o que vivi ontem foi 
ontem no passado ou ainda é o que tô vivendo.

O dia é curto e não passa nunca.

* * *

Depois de trocar uns currículos por umas rejeições, pa-
ro numa padaria. Procuro emprego, mas olho pros sal-
gados. Espio o serviço daqui: uns fulanos vêm, pedem 
alguma meleca, mancham pratos e os devolvem. E sa-
em. Assim enche-se a pia e a caixa registradora.

– Oi, vocês estão contratando?

Não ouviu. Deixa pra lá.

Desemprego diz que meu tempo de vida não tá em-
pregado em nada se não tenho profissão. Se não rendo 
dinheiro eu sou só um gasto, um prejuízo.

Pedi um salgado sem gosto, escolhi pelo preço. Tô sen-
tindo uma coisa. Nem me vi comer, só sei quanto devo. 
Se eu não pagar e tiver que limpar os pratos, já é um 
emprego. Paguei, vou embora.

No caminho um artista, não sei se tava vendendo livros 
na rua, tentou me parar pra conversar sobre... nem sei. 
“Posso te mostrar uma coisa?” Nem parei. Tenho tem-
po pra coisa nenhuma.

Quero ter mais lugares pra ir antes de voltar pra casa. Lá 
as coisas nunca terminam de precisar ser pagas. Dá raiva 
ficar com fome. Porque, quanto tá o feijão? Tem alguns 
pagamentos pra chegar, já me adianto e somo tudo. 
Deu um valor que tô sem coragem de comparar com as 
contas. O dinheiro chega e eu pareço o carteiro, vem já 
tendo destinatário, que nunca sou eu, eu só repasso.

Vou comer só mais tarde. Um enjoo, uma coisa...

É de ferrar! Estar indo procurar emprego e ter tarifa no 
meio do caminho cobrando transporte. Economizei no 
refri e pago no bilhete... Não tô bem, aí a revolta cres-
ce. Pular esta merda! Coloco o bilhete, certinho, e pas-
so a catraca, deixo ela contabilizar mais um obediente.

Eu não sou nem capaz de peitar e o segurança já tem 
uma arma. Se preveniram muito antes duma revolução.

Na internet vi outro dia a presidenta falando. Agora é 
ex-presidenta, porque tá sendo substituída por um cara 
em quem ninguém votou. Ela tinha falado uma coisa, 
que “injustiça cometida é mal irreparável”. Aquilo era 
pra todo mundo aqui deste vagão. Todo mundo e eu 
também, faz tempo que tô injustiçado e irreparado.

Ontem eu senti. A coisa estranha na minha cabeça, 
na cara... Feita de ar frio, ar de madrugada. Como se 
fosse um caco de vidro de gelo furando minha cabe-
ça pela cara, sem doer. Doer doer, não doeu. Terrí-
vel igual a dor, sem doer. Ameaçava doer, já cravada 
dentro de mim, ameaçava tirar o efeito da anestesia. 
Minha estação.

Tenho hora pra voltar.
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* * *

O último currículo que entreguei: o cara nem pegou, 
fez assim com a mão, “Não, não, obrigado!” meio rin-
do. Como se fosse uma pegadinha minha, fez como 
quem diz “Não caio mais nessa”. Eu sou um mau negó-
cio. Próximo estabelecimento:

– Tá difícil, com essa crise. Agora vamos ver se melhora, 
né? Por enquanto, a coisa aqui tá feia.

A coisa, pra mim, tá difícil também. Ele não vende 
porque tá todo mundo sem dinheiro, e tamo sem di-
nheiro porque quase ninguém arranja emprego. Mais 
um lugar que não me contrata, nem vou perder tem-
po nessa conversa.

Perder tempo – e eu ia usar esse tempo em quê? Essa 
vida é muito chata, uma coisa...

Como entendo a coisa de ontem? Tava no centro, e as 
ruas do centro são sempre desconfortáveis, uma merda, 
mas era só a merda cotidiana que todo mundo já conhe-
ce. O clima mudou: a coisa nublou uma parte, apagou 
minha percepção do meu lado direito, apagou minha 
orelha. Não era isso, mas era uma coisa – que parecia 
numa parte do meu cérebro, eu senti que era um canto 
da parte traseira. Não entendi que fosse assim, mas eu 
sabia essa coisa. Metade da minha cabeça, até da minha 
cara, meio apagadas. E tinha uma tonteira também. Só 
que não era isso, e nem tinha porquê – a coisa só era.

É assim uma coisa que, que é uma coisa que você 
sente. Não sei, devia ter sentido antes, não sei se 
acumulou, é terrível.

– Agora que a coisa me tocou, a vida é com a coisa. A 
coisa é impossível. Então a vida tem que acabar, que 
não quero mais sentir.

Não me acabei nem nada. Nem melhorei, mas, passou.

Agora, hoje. Voltei pra casa e deitei um pouco e já tá de 
noite. Tô acordando e nem tinha que ter dormido. Por que 
não podia, não sei. Desde que me tiraram o expediente, 
eu mesmo me tirei a folga. Todo descanso é prejuízo.

Falta de dinheiro faz pensar que todo o tempo que não 
vendo é mercadoria estragando. E o certo é gastar mi-
nhas horas de vida quase todas pra construir a vida dos 
outros e nunca a minha? Bom era meu tempo ser meu, 
eu fazer algo pra mim, eu cuidar é de mim, das minhas 
coisas, nem sei. Entendo isso, mas a sensação é mesmo 
que meu tempo tá estragando, que eu tô estragando...

Ontem, depois da coisa, a vida foi normal, apesar 
de coagida por um susto. A noite foi passável. Ne-
nhum inferno até hoje. A coisa eu sentia próxima, 
mas adormecida.

– Coisa, vou te escrever. Você, que é invisível. Vou te dar 
nome e conseguir te controlar.

Muito tempo sem conseguir. Pra dizer disso não sei 
nem falar. Não conheço a coisa, e é isso que ela é.

O silêncio tem um som irritante. Um “z” com acento 
agudo. Sem vogal, mas contínuo, um metal vibrando, 
furadeira minúscula apontando meu tímpano direito. 
Silêncio sem tranquilidade. Não dá pra cuidar da coisa 
gostando, não é doença de estimação. Gastei a madru-
gada rabiscando um retrato da coisa: a descrição tosca 
não conta nada, e só serve pra eu mesmo relendo não 
entender e me descobrir um doido. O tempo zunindo e 
meus olhos espetando a noite. Não sabia se era seguro 
dormir. E se a coisa volta neu deitado? E se fosse fatal? 
Ainda não tinha me decidido... Lembrava que não po-
dia, que tinha tarefas pra fazer hoje.
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– Alô?... Posso... Tô meio coisado. Mas, posso te buscar, 
sim. Depois explico.

Explico nada, nem entendo! Cato uma caneta igual a 
faca do suicida. Sedento, encurralo um papel: e tudo si-
lencia. Na hora de dizerem, as vozes que me machuca-
vam, na hora de dizerem para sempre em folha grava-
da aí calam a boca. Enquanto não, as bocas do silêncio 
dessa casa vazia comiam meu cérebro acordado.

Tô ruim, doente e nem sei. Escrevi até carta de des-
pedida da vida e soube o que dizer. Nunca senti. Es-
crevi e pus ponto final na minha vida. E agora? Tocou 
o celular, era minha parceira. Chega tarde do trampo 
e pede pra eu encontrar ela no caminho. Contribuo 
como posso, fazendo e agindo coisas da vida – como 
agora? Minha cara é ridícula entre as pessoas vivas, a 
minha, a do assumido morto.

Não tenho condição nenhuma de sair de casa neste es-
tado e já tô atravessando a avenida.

A cada pessoa que passa tenho que esconder minha 
cara. A coisa pregou no meu rosto, as garras engancha-
das nas minhas pálpebras, como pode alguém chorar 
tanto, de onde tanta água?

Respiro esgoelado, tento acalmar, que não é pra eu ser 
visto assim.

Ando com muito cuidado. A coisa pairando em cima de 
mim. Cuidado pra coisa não romper e despencar dela uma 
tempestade desesperadora. Respirar, pisar no chão, olhar 
as placas – nada demais tá acontecendo de verdade.

A minha parceira. Vindo. Se encontrar no caminho, ela 
combinou. Já me viu. Vai dar tudo certo. É só ela não 
ficar preocupada.

Ficou.

– Que foi, meu amor? O que aconteceu?

Tô no chão, nem me vi sentar ou cair. Desgraçado co-
mo se fosse vítima duma tragédia, se tivesse me acon-
tecido alguma coisa. E minha desgraça é justamente 
que não tenho motivo pra tristeza assim e acontece 
que sou triste assim. Parece que enquanto eu existir 
vou chorar, e chorar igual se vomita.

É, me aconteceu alguma coisa.

Nota do autor

O conto “Coisa” foi publicado de forma autônoma, em 
agosto de 2016, dentro do projeto de publicação literá-
ria chamado EDIÇÃO BARATA. O livro físico de “Coisa”, 
bem como outros livros da Edição Barata, podem ser 
comprados diretamente do autor.

Os livros são divulgados através da página da Edição 
Barata no Facebook, podendo ser encomendados na 
própria página ou pelo e-mail edicaobarata@gmail.com

Comentários e trocas de ideia sobre o conto também 
são muito bem-vindos!
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“Coisa”, que a Opiniães ora publica, tem estrutura formal 
que dialoga com a produção ficcional mais recente. Os 
períodos são breves, e mimetizam uma linguagem vista, 
por exemplo, na internet, nas redes. O início do conto 
traz essa marca: “Almoçando num prato de sobremesa, 
pra engolir mais fácil e sair mais rápido” ou “calculando 
o troco pro salgado na estação, que vai ser hora de ter 
fome”. Desse modo, seja pelo dado imagético ou pelo 
caráter contemporâneo de um registro – com a forma 
nominal do verbo como uma legenda de selfie em redes 
sociais –, o leitor é jogado no texto como se familiariza-
do com essa linguagem, pois é marca do seu tempo.

Mas, ainda sobre a sua forma, o conto de Enrique Aue 
ganha mais por forfait que por knock-out – a expressão 
utilizada por Cortázar para ilustrar esse gênero1. Não 

O homem, 
meu deus, 
era coisa
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que se retiraram os demais cavalos do páreo. É que 
“Coisa” explora o conto breve dentro do que seria a 
“tradição da ruptura”: não há fusão de gêneros, e a pro-
sa, sem ser autobiográfica, polifônica ou ensaística, se 
adere ao que seria um conto genuíno. Isso porque per-
deria quem apostasse que Aue somente iria simular o 
raso de postagens e reproduções próprias destes novos 
veículos de comunicação de mídia: o autor costura seu 
texto por meio da antítese (“O dia é curto e não passa 
nunca”), prosopopeia e polissemia (“Desemprego diz 
que meu tempo de vida não tá empregado em nada 
se não tenho profissão. Se não rendo dinheiro eu sou 
só um gasto”). Sob uma camada superficial aparente, 
o autor destila uma técnica peculiar a que, sem riscos, 
se poderia chamar estilo. Não há propriamente fôlego 
maior – trata-se de um conto breve que soube explorar 
a forma desse gênero –, mas uma baforada que torna o 
leitor vencido com larga vantagem de cabeças, corpos. 

“Coisa”, então, nasce de uma tradição do conto cur-
to, e explora a forma para refletir um dado próprio 
dos dias de hoje: a coisa-homem. A caracterização do 
eu narrativo se dá como um ponto de partida: trata-
-se de um desempregado, cuja pressa em se inserir 
socialmente passa por suas ações, formulações as 
mais corridas, reflexões interrompidas. Os diálogos 
narrativos dessa introdução são curtos, e muitas ve-
zes apenas imaginados. A sua característica de fun-
ção fática tenta sopesar o verdadeiro silêncio entre 
as “coisas” humanas, um romper inócuo para o en-
contro do eu consigo mesmo. Mas o que se vê é coisa 
que, no entanto, reforça o ruído interior.

O protagonista vai assim, pouco a pouco, perdendo a 
própria humanidade. Começa por não ser respondido 
na inútil procura de emprego, responde a um seu igual 
do mesmo modo, pelo silêncio, ruído, pressa: o artis-
ta, outro que, à deriva, topa seu caminho, é da mesma 
forma ignorado pelo protagonista, porque este tam-
bém “tem tempo pra coisa nenhuma”. A consciência 

incipiente da reificação no eu irá assumir, por dentro 
dele, a forma de um mal-estar inominado:

O silêncio tem um som irritante. Um “z” 
com acento agudo. Sem vogal, mas contí-
nuo, um metal vibrando, furadeira minúscu-
la apontando meu tímpano direito. Silêncio 
sem tranquilidade.

 
O “terror” de que fala o título do conto seria a materia-
lidade desse silêncio. Ele toma a forma de algo – a “coi-
sa” – que primeiro se assume como “um caco de vidro 
de gelo” para, mais tarde, ser uma “prega” no rosto do 
eu, com “as garras enganchadas nas minhas pálpebras”.

E é aí que “Coisa” dialoga com um outro conto curto, 
“À deriva”, do uruguaio Horacio Quiroga [1878-1937] 
do livro Contos de amor, de loucura e de morte [1917]. 
Curto, divide-se em duas partes: a primeira narra da pi-
cada de uma jararacuçu e seus efeitos negativos no pé, 
na perna e em todo interior de Paulino, o protagonista; 
a segunda alcança o derradeiro ponto final da prosa, e 
vai da inesperada sensação de bem-estar, um processo 
descrito como se em oposição aos efeitos do veneno, 
à queda súbita, fatal. Uma “melhora da morte”, en-
quanto Paulino tentava, em vão, chegar a Tacurú-Pucú 
a fim de ser remediado contra a picada, bordeando a 
margem brasileira do Rio, durante seu monólogo sobre 
aqueles que, sem saber, ele para sempre deixaria.

Quiroga, “mestre do conto curto na América hispâni-
ca”, como defende o tradutor Eric Nepomuceno, cria 
nessa produção uma espécie de prosa em vertigem, do 
auge à degeneração daquele homem, e dessa “sombria 
energia” (QUIROGA, 2001, p. 70) a um pico que, de re-
pente, culmina no corpo frio, inerte e à deriva, sobre as 
águas avermelhadas do Paraná. E isso sem abdicar dos 
recursos da linguagem literária: os significados de “pi-
cada” seria um dos exemplos: ora se trata da marca da 
víbora contra o pé de Paulino, ora um dado espacial do 
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próprio cenário pantanoso da ação (“Apressadamente 
apertou o tornozelo com o lenço e continuou pela pica-
da até o seu rancho”).

“Coisa”, de Enrique Aue, lembra o conto do uruguaio ao 
descrever algo que se apodera de um homem por den-
tro. Os contos se aproximam não apenas pelo trato veloz 
com o gênero ou pela brevidade da ação. Conquanto ha-
ja essencial diferença de espaço – o do uruguaio se passa 
em uma zona rural; o conto do nosso “meio pernam-
bucano, meio chileno” é urbano –, essa aproximação é 
possível também em razão da descrição de um mal que 
corrói um homem pelas entranhas, assunto a que ambos 
se propõem, ainda que o nominado veneno da cobra de 
Quiroga adquira no conto “Coisa” uma motivação que 
vai do nada a uma materialidade social.

Isso porque a degeneração física de Paulino, de um seu 
pé à cabeça (“A perna inteira, até a metade da coxa, já 
era um bloco deformado e duríssimo que arrebentava 
a roupa. O homem cortou a atadura feita com o lenço 
e abriu a calça com uma faca: o baixo-ventre transbor-
dou inchado [...]”), é tratada em “Coisa” de modo in-
verso, e vai da venta do homem à sua prostração:

Tô no chão, nem me vi sentar ou cair. Desgra-
çado como se fosse vítima duma tragédia, se 
tivesse me acontecido alguma coisa [...]

 
E o eu irrompe em um choro. As relações se estabele-
cem novamente figuradas em sua falta. Como na con-
versa com a parceira, sempre pela chave da superficia-
lidade: os diálogos são de novo incipientes, como se 
estabelecesse o cíclico irresoluto da vida. A passagem 
final, dúbia, encaminha o texto para uma espécie de 
consciência do “eu”, ainda que ele não possa nomear 
aquele tipo de oca epifania que o acompanha: “é, me 
aconteceu alguma coisa”, ainda anônima.

No todo, “Coisa” entra bem no jogo entre a brutalidade 
da vida exterior e a impotência íntima do protagonista, 
um refletido “lá fora” que se faz “aqui dentro”. Dessa 
vida não-vivida enquanto coisa, Aue evoca o que em 
Octavio Paz seria marca da humanidade: o tempo. Se 
para o ensaísta, o homem na História “é sinônimo de 
queda”, tal que “cada minuto é único e diferente por-
que está separado, cindido da unidade” (PAZ, 2013, p. 
27) – o que o eleva da animalidade –, “Coisa” narra o 
sem tempo, amanhã e ontem iguais. Daí que o bicho, 
meu deus, já não era um homem. É coisa.
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Notas

1   “Um escritor argentino, muito amigo do boxe, 
dizia-me que nesse combate que se trava entre um 
texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre 
por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por 
knock-out”. (CORTÁZAR, 2006, p. 152).
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