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“Hoje, comfrequéncia, aedicdondaoémaisdoque
um ramo no interior de uma empresa multipla,
que desenvolve muitas outras atividades.

Como o texto eletronico atua sobre essa
realidade? Talvez em dois extremos. De um
lado, busca-se uma liberdade nova que mistura
0s papéis e permite aos autores tornarem-se
seu proprio editor e seu proprio distribuidor.
Lembravamos dessas revistas cientificas que
tém apenas existéncia eletronica: afinal, sdo
as mesmas pessoas que s30 Sseus autores,
editores, distribuidores e leitores. Existe uma
espécie de afastamento — que seguramente teria
agradado as pessoas da Republica das letras —
da comunicacdo intelectual frente ao mundo do
mercado, da empresa, do lucro etc. E, do outro
lado do espectro, se pensamos naquilo que se
coloca a disposicao nas redes eletronicas, é claro—
a discussao sobre as autoestradas da informacao
mostrou isso — que sdo as mais poderosas dentre
as empresas multimidia que determinam a oferta
de leitura, a oferta de comunicacdo e a oferta de
informacgao. Sendo assim, o futuro da revolugao
do texto eletronico poderia ser — podera ser, eu
espero — a encarnacao do projeto das Luzes, ou
entdoum futurodeisolamentos e de solipsismos.”

CHARTIER, Roger. A aventura do livro: do leitor ao
navegador: conversagdes com Jean Lebrun. Sdo Paulo:

Imprensa Oficial; UNESP, 1998. p. 146.
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O numero 11 da Opinides vem enxuto:

- Oito artigos, assim divididos: (quatro) Dossié Autores-
-Editores e (quatro) artigos de tema livre em literatura
brasileira.

- Uma entrevista.

- Doze poemas e um conto, acompanhado de um breve
artigo critico.

Do DOSSIE, dedicado ao tema AUTORES-EDITORES,
deixaremos aqui registrada parte da chamada, tal co-
mo foi divulgada na ocasido, na qual esta descrito o que
entendemos por autores-editores e que tipo de ques-
tdo se propunha que os artigos abordassem:



Autores de literatura brasileira que — reco-
nhecidamente, indiscutivelmente e em pri-
meiro lugar autores — se dedica[ra]lm em al-
gum momento da vida também ao oficio de
editores ou desempenha[ralm fun¢des edi-
toriais relacionadas a suas proprias publica-
¢Oes (livros, revistas etc.) ou as de outrem.
Podemos dizer que suas atividades, tanto
no campo editorial como no campo litera-
rio, possuem caracteristicas pertinentes
a dupla vocagdo de autores e editores? O
que resulta da confluéncia dessas esferas,
consideradas complementares por alguns e
incompativeis por outros tantos? Qual foi/é
o impacto de tal confluéncia para a litera-
tura brasileira? As transformacdes pelas
quais tém passado a literatura e o mercado
editorial ao longo do tempo afeta[ra]lm de
alguma maneira as relagdes aqui aventa-
das? Artigos que abordem de algum modo
as questdes propostas nesta chamada ou
que as tangenciem de maneira significativa
para aprofundar e ampliar o debate e a re-
flexdo propostos sdo bem-vindos.

Os quatro artigos que agora publicamos no dossié, em-
bora poucos, trazem contribui¢des muito bem-vindas
ao debate e a reflexdo sobre o tema. Durante o proces-
so de edi¢ao da revista, foi se delineando a percepgao
de que, embora presente desde ha muito na histdria da
literatura, a figura do autor-editor foi pouco debatida,
até o momento, nesses termos aqui propostos. Assim,
ao langarmos a chamada para o dossié, apesar do gran-
de interesse demonstrado por aqueles que dela toma-
vam conhecimento, poucos foram os artigos submeti-
dos a revista. E, dentre estes, nem todos foram aceitos
para publica¢do na etapa de avaliagdo pelos pares. (Es-
peramos sinceramente que os autores cujos textos ndo
foram publicados ndo deixem de lado a ideia de apri-
morar e aprofundar o debate.)

Provavelmente Monteiro Lobato seja o brasileiro
mais conhecido e estudado dentro dessa especifici-
dade de autor-editor, e tal fato se refletiu neste dos-
sié: dos quatro artigos que o compdem, dois envol-
vem o Monteiro Lobato editor.

Em "“'Que obra preciosa estas a fazer!” — Considera-
¢Oes sobre as cartas do editor Monteiro Lobato ao
escritor Lima Barreto”, Emerson Tin apresenta cui-
dadosa reflexao sobre essa relagdo que se deu exclu-
sivamente por meio da troca de cartas (Lima e Lo-
bato nunca chegaram a se encontrar pessoalmente),
além de debater com e discordar em varios aspectos
de outro artigo existente sobre “A correspondéncia
entre Lima Barreto e Monteiro Lobato”, de Antonio
Arnoni Prado. Camila Russo de Almeida Spagnoli,
por sua vez, traz a relagdo entre o editor Lobato e
0 amigo escritor Godofredo Rangel, em “Monteiro
Lobato publica Godofredo Rangel”.

Interessante observar que os dois artigos acabaram por
se mostrar complementares, a leitura de um acrescen-
tando em muito a leitura do outro. Exemplo disso é a
comparagao que se pode fazer entre o comportamento
de Lobato com relacdo a Ferdinando Borba, no primeiro
artigo, e a Graga Aranha, no segundo, e que nos mostra
que havia coeréncia no comportamento do editor.

Quanto ao artigo de Bruna Leticia Pinheiro Carmelin e
Ulisses Infante sobre o Graciliano Ramos leitor de Gui-
mardes Rosa, embora aquele ndo tenha efetivamente
editado este, a figura do autor-editor se faz presente
na situagao toda e justifica sua entrada neste dossié.
E interessante lembrar que Graciliano Ramos foi, ele
mesmo, “descoberto” e editado pela primeira vez
por um autor-editor: Augusto Frederico Schmidt (in-
felizmente ausente neste dossié, como tantos outros
autores-editores que aguardam, ainda, que o tema ul-
trapasse a fase de laténcia e passe a de producdo aca-
démica). Embora ndo tenha sido efetivamente editor
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de Guimaraes Rosa, Graciliano comportou-se como
um, e muitas de suas a¢des resultaram em fatos con-
cretos que podem ser compreendidos como produtos
da acdo de um editor. Sem spoilers aqui: basta ler o
artigo para entender.

O artigo de Carlos Cortez Minchillo, que arremata o
dossié, reflete sobre a integragdo entre as experién-
cias de autor e editor em Erico Verissimo, ao mesmo
tempo que debate aspectos vinculados a presenca
de Verissimo no cenario internacional, como “tran-
sito intercultural de livros” e “politica de tradugdo”.

Tanto Carlos Cortez Minchillo como Emerson Tin
foram instigados, por esta editora, a enviar arti-
gos para o Dossié. Tal fato assim se deu porque,
ao pesquisar sobre o tema - (e aqui devo fazer
uma pausa para agradecer especialmente a dica
preciosa de Luiza Franco Moreira) -, encontrei, na
producdo académica de ambos, material em que
a reflexdo sobre a figura do autor-editor estava ja
avangada, embora ndo houvesse, ainda, a produ-
¢do de artigos especificos tais como estes com os
quais somos agora presenteados. Deixo aqui meus
sinceros agradecimentos, a ambos, por aceitarem
o convite/desafio.

As auséncias, neste dossié, sdo incontaveis, e nos
dizem do quanto esse tema esta presente na lite-
ratura brasileira — e na literatura em geral — e pede
que lhe seja dada maior atengdo. A comecar pelas
revistas literarias, que sdo um antro de autores edi-
tores desde sempre —Alvares de Azevedo e a Revis-
ta Mensal da Sociedade Ensaio Filosdfico Paulistano,

fundada em 1851, os Andrades modernistas Mario,
Oswald, Drummond... e, numa linha temporal con-
tinua e recheada de titulos, aquela revista que aca-
ba de ser lancada hoje mesmo quando se |é esta
linha. Além de nomes como Augusto Frederico Sch-
midt, Jodo Cabral de Melo Neto, Fernando Sabino,
os concretos, Ana Cristina Cesar e o pessoal todo
da Geragdo Mimedgrafo, e por ai se vai longe...

A Parte |l da Opinidies apresenta quatro artigos de te-
ma livre em literatura brasileira, dos autores Jéssica
Casarin, larima Nunes Redu, Gabriel Queiroz Guima-
raes Hernandez, Jean Fabricio Lopes Ferreira e An-
drea Czarnobay Perrot. Todos eles, de acordo com os
padrdes editoriais da Opinides, atualizam de alguma
maneira o debate dentro do que se propdem a tratar.
Nessa secao, a heterogeneidade é a regra.

Na Parte Ill, a entrevista de Luciano Jesus Gongal-
ves com André Sefrin sobre o autor Samuel Rawet
provoca impulsos de sair em busca de algum dos li-
vros do autor e comegar a lé-lo imediatamente. Para
quem ja o conhece, também ha novidades.

Na parte IV, literatura concentrada. E ir ld e ler. Agra-
deco a Simone Guimaraes e Luis Eduardo de Sousa,
instigados insistentemente por esta editora a enviar
seus poemas, pois era imperioso publica-los. André
Luizdo Amaral e Diana Menasché completam o quar-
teto de poetas, tornando-o harmonioso. Na prosa,
“Coisa”, do autor-editor Enrique Andres de Oliveira
Aue, prende a atencdo do leitor até o fim, vencendo-
-0 “por forfait”, nas palavras de Jodo Bense, autor do
breve artigo critico que acompanha o conto.

Boa leitura.



OS
S\é



'y
- ,HH_‘ _.-,.__ »

)

-2 --‘_f"’;.{"r' Pl

-

I o . .~
s - = I

. ‘,“*"-f- 4

ey~ e,
¥+ __Fotos BetinaLeme'y "

I = h‘! ‘Lr \ ‘?h-'
AT R L e
o N 3"" o T k " hhm.




‘queobra
preciosa estas

a fazer!

consideracoes soore as cartasdo editor
monteiro lobato ao escritor limabparreto
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* Docente das Faculdades de Campinas (FACAMP). Traduziu e analisou

os tratados que compdem A arte de escrever cartas: Andnimo de Bolonha,
Erasmo de Rotterdam, Justo Lipsio (Editora da UNICAMP, 2005).
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** Versdo anterior bastante reduzida deste artigo foi apresentada, em outubro
de 2005, no XVII Seminario do CELLIP.

Artigo recebido em 15/11/2017 e aceito para publicagdo em 12/12/2017.

Resumo

Monteiro Lobato foi um dos mais importantes edito-
res das primeiras décadas do século XX; Lima Barreto,
um dos autores mais expressivos do mesmo periodo.
Relacionando-se exclusivamente por meio da corres-
pondéncia, o editor paulista e o escritor carioca man-
tiveram amistosa e intensa relagdo, que se inicia em
1918, logo apds a aquisi¢do da Revista do Brasil por
Lobato, e so se encerrara com o precoce falecimento
do autor de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd em
1922, livro de que, alias, a troca de cartas é testemu-
nha de todo o processo editorial, desde a contratacdo
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da publicacdo até as estratégias de venda imaginadas
pelo operoso autor de Urupés.

Palavras-chave

Monteiro Lobato; Lima Barreto; Correspondéncia.

“What a precious book you are doing!” - on the letters
from editor Monteiro Lobato to author Lima Barreto.

Abstract

Monteiro Lobato was one of the most important edi-
tors within the first 20" century decades; Lima Barreto,
on the other hand, was one of the most distinguished
authors of the time. Between 1918 and 1922, they kept
an intense and friendly relationship by mail. It started
right after Lobato acquired The Revista do Brasil and
was interrupted by the early death of Barreto. Their let-
ters disclose details of the editorial process of Barreto's
book, Vida e morte de J Gonzaga de Sa; from its accep-
tance for publishing to market strategies designed by
the industrious author of Urupés.

Keywords
Monteiro Lobato; Lima Barreto; Correspondence.

A correspondéncia entre o editor Monteiro Lobato e o
escritor Lima Barreto nasceu sob o signo da admiragao.
Ja desde pelo menos 1916 Lobato demonstrava inte-
resse pela obra do escritor carioca e, logo apds a aqui-
sicao da Revista do Brasil Lobato, num tom bem humo-
rado, mas em que se percebe a admiracdo e o respeito
pelo destinatario, convida Lima Barreto, em carta de
02 de setembro de 1918, a escrever para o periddico:

Prezadissimo Lima Barreto.

A Revista do Brasil deseja ardentemente vé-lo
entre os seus colaboradores. Ninho de meda-
Ihdes e perobas, ela clama por gente interes-
sante, que dé coisas que caiam no gosto do
publico. E Lima Barreto, mais do que nenhum
outro, possui o segredo de bem ver e melhor
dizer, sem nenhuma dessas preocupagdezi-
nhas de toilette gramatical que inutiliza me-
tade de nossos autores. Queremos contos,
romances, o diabo, mas a moda do Policarpo
Quaresma, da Bruzundanga, etc. A confraria é
pobre, mas paga, por isso ndo ha razdo para
Lima Barreto deixar de acudir ao nosso apelo.
Aguardamos, pois ansiosos a resposta, uma
resposta favoravel.

Do confrade

Monteiro Lobato

P.S.-Pelo amor de Deus, leia e rasgue isto. L.
(BARRETO, 1998, p. 247)°

Admirador declarado da obra de Lima Barreto, Lobato
proporia, em carta de 15 de novembro do mesmo ano,
a publicagdo de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sa em
condi¢des extremamente vantajosas para Lima Barre-
to — condi¢bes que, ao que parece, ndo teria proporcio-
nado a ninguém mais3:

A Revista do Brasil tem muito gosto em edi-
tar essa obra e o faz nas seguintes condigdes:
como é pequena, podendo dar um volume
ai de 150 pgs mais ou menos, convém fazer
uma edigdo de 3.000 exemplares em papel de
jornal que permita vender-se o livro a 25000
0U N0 Maximo a 2$500; neste caso, proponho
50% dos lucros liquidos ao autor, pagaveis a
medida que se forem realizando.

Podemos fazer mais outra proposta: a Re-
vista explorard a primeira edi¢do tirada nas
condi¢des acima, mediante o pagamento



de 800$000 no ato da entrega dos originais
e a outra trés meses depois de saido o livro.
(BARRETO, 1998, p. 247-248).

Comentando o ineditismo da proposta de Lobato na
vida de Lima Barreto, diz o biografo Francisco de Assis
Barbosa (1988, p. 216):

Era a primeira vez que Lima Barreto recebia uma
proposta dessas. Até entdo, nenhum editor o ha-
via procurado, com semelhante oferecimento.
Todos os seus romances tinham sido publicados
por sua propria iniciativa, pedindo, oferecendo,
ou pagando ele mesmo a edi¢do. Ainda ha pou-
co, vendera os direitos autorais definitivos, “para
todo o sempre”, de um livro, Os Bruzundangas,
por 70 mil-réis. Quanto recebera pela publicacdo
em folhetins de Numa e a Ninfa? Uma miséria, e
assim mesmo aos bocados.

O gesto de Monteiro Lobato era, porém,
mais de escritor que de comerciante. De co-
lega para colega. Os dois escritores nao se
conheciam pessoalmente.

Apesar disso, Arnoni Prado (2004, p. 210) vé na
correspondénciaqueregistraoprocessodeedi¢cdodo
GonzagadeSduma “atitude calculadade um Lobato
que vai impondo a conversa um tom profissional e
cifrado”. Ndo é, contudo, o que parecem registrar
as condi¢cdes extremamente favordveis a Lima
Barreto em que o contrato de edigdo fora firmado.
Ainda sobre a edi¢do do livro, diria Lobato (1964,
t. 2, p. 186) a Rangel, em carta de 24 de novembro
de 1918:

Fechei neste momento um romance de Lima
Barreto, Isaias Caminha. E dos tais legiveis de
cabo a rabo. Romancista de verdade. Amanha
vou assinar com ele contrato para edi¢gdo dum
livro novo, Vida e Morte de M. J. Gonzaga de 54,

cujos originais ja estdo aqui. A letra é infamérrima
eirregularissima. Ha trechos em que o autor posi-
tivamente cambaleia, e outros em que para para
“destripar o mico”. Mas quanto talento e do bom!

Registre-se que o comentario de Lobato acerca da letra
“infamérrima e irregularissima”, além de se constituir, co-
mo ja vimos até o momento, num lugar-comum da cor-
respondéncia lobatiana, ecoa também a fama da péssima
caligrafia de Lima Barreto, que o proprio escritor chegou
a admitir num célebre artigo publicado na Gazeta da Tar-
de, do Rio, de 28 de junho de 1911, intitulado “Esta minha
letra...”: “a minha letra é um bilhete de loteria. As vezes
ela me da muito, outras vezes tira-me os Ultimos tostdes
da minha inteligéncia. Eu devia esta explicagdo aos meus
leitores, porque, sob a minha responsabilidade, tem saido
cada coisa de se tirar o chapéu.” (BARRETO, 1961, p. 293).

A correspondéncia entre o editor Monteiro Lobato e o
escritor Lima Barreto passa, entdo, a girar em torno do
processo de edi¢ao de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de
Sa. Originais datilografados enviados de Sao Paulo ao
Rio, provas revistas pelo autor de volta a Sdo Paulo, as
cartas de Lobato, na verdade curtos e apressados bi-
Ihetes*, reduziam-se as questdes praticas de seu métier
de editor. Por essa época, Monteiro Lobato falaria do
excesso de trabalho em cartas a Godofredo Rangel, co-
mo na carta de o4 de margo de 1919 — “aqui morre-se
de trabalhar. Ja temos oficinas proprias e problemas
operarios”, com uma breve alusdo a greve dos grafi-
cos, num ano em que houve movimentos grevistas de
varias categorias por todo o pais — ou na datada de 1°
de maio do mesmo ano - “recebo cartas de toda parte
e vou me reduzindo a epistolografia telegrafica. Zas,
tras — pronto!”, que corrobora ndo so o intenso ritmo
de trabalho da editora, mas também o estilo sintético,
“telegrafico”, a que se reduzia a correspondéncia do
escritor investido da funcdo de editor. Ou, pelo menos,
indica que até mesmo para o seu mais assiduo corres-
pondente Lobato reservaria as mesmas justificativas.
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Como se v, o estilo “telegrafico” tinha sido adotado
por Lobato ndo s6 para este ou aquele corresponden-
te, mas para todos aqueles com quem se correspondia.
Assim, ndo apenas a Lima Barreto escrevia cartas ou bi-
Ihetes com recados de trabalho, mas a todos com quem
mantinha correspondéncia. Ao contrario do que sugere
Arnoni Prado (2004, p. 211), ndo se tratava de nao levar
o0 escritor carioca “a sério como interlocutor a altura das
questdes estéticas e literarias”, mas, sim, de ja ndo mais
sequer tratar de “questdes estéticas e literarias”. Como
diria a Rangel, em carta de 20 de fevereiro de 1919, logo
apos a publicagdo do romance contratado com Lima Bar-
reto, Lobato se sentia tomado pelos negdcios, dominado
pelos afazeres comerciais, “no caminho da bestificagdo”:

Ontem saiu o romance do Lima Barreto; sai
hoje o primeiro da série Martim Francisco —e
quantos na bica! O negocio vai crescendo de
tal modo que ja estamos montando oficinas
proprias, especializadas na fatura de livros.
Talvez o nimero de margo ja seja feito em
casa. Também iniciamos a importagdo de
papel. Ontem chegou de Santos uma partida
de 40 toneladas. J& meco literatura as tone-
ladas. Ha mil coisas a atender, e o tempo voa
e ndo dou conta do servico. Ah, os belos dias
contemplativos da fazenda! Comego a ndo
ler nada, estou no caminho da bestificagdo.
Trés anos de vida como esta, e estou galego
de balcdo, com os pés virados para fora. Ven-
dendo, vendendo coisas. Que sordido fiquei!®

Apesar desse ritmo alucinante de trabalho na editora, Lo-
bato dedicaria tempo, no final do ano de 1918, para redigir

uma longa carta a Lima Barreto. Vejamo-la na integra:

Sao Paulo, 28-12-1918
Meu caro Lima Barreto.

Recebi as Ultimas provas, e acabo de rever eu

mesmo os primeiros capitulos do teu livro.
Que obra preciosa estas a fazer! Mais tarde
serd nos teus livros e nalguns de Machado de
Assis, mas sobretudo nos teus, que os poste-
ros poderao “sentir” o Rio atual com todas as
suas mazelas de saldo por cima e Sapucaia por
baixo. Paisagens e almas, todas, estd tudo ali.
Ja li sim Numa e a Ninfa — tdo maltratada edito-
rialmente; vi 13 a Daltro, Rondon de saias, e aque-
le soberbo quadro do Jodo Laje com o seu cha-
ruto decidindo dos destinos da colénia, da eterna
col6nia, na sua preciosa qualidade de reinol...

E o Policarpo... Acabada a leitura, o comenta-
rio € sempre 0 mesmo e o mais precioso de
todos: “E isto mesmo!” — comentario que ndo
pilha muito imortal famoso senhor de grossa
bagagem romanesca.

O meu livro de contos... Ca entre nds: ndo sou
literato, nem quero ser, porque Jodo do Rio o
é. Mas, morando na roga, e, “curioso”, muito
amigo de carpintejar, experimentei um dia
aplicar as letras a arte do carapina. E mede,
serra, aplaina, encaixa, embute, entrosa, lixa,
enverniza, fiz uns contos para a Revista do
Brasil como faria moveis se o material fosse
madeira. Mudando-me para S&o Paulo, por es-
tumacao do Plinio Barreto, publiquei-os em vo-
lume. E com grande espanto, vi-me transfeito
na desadorada espécie-homem de letras, com
o livro a fazer carreira — positivamente... Basta
dizer que ja tirei em cinco meses trés edi¢des
num total de 7.000 exemplares. E pelos modos
por que sai a terceira (seiscentos vendidos na
primeira semana), para o ano farei a quarta...
Isto quer dizer que o Brasil esta errado. A Aca-
demia de Letras deve despir-se da imortalida-
de que se outorga para vir pegar da enxo, e os
carapinas de norte a sul que apanhem a pena.
Donde concluo uma definicdo boa para o pa-
is: o Brasil é a terra onde o certo dd errado e o



errado da certo. Quando ouco te criticarem a
vida desordenada —e leio por outro lado os teus
livros, firma-se-me a ideia supra. E ca comigo:
se 0 “ordenam”, em vez de Policarpos, o Lima
engorda e emudece.

Mando-te as primeiras provas para veres co-
mo vai ficar a coisa. Queres dar-te ao trabalho
duma revisao final, ou...

Adeus e dispde do

M. Lobato (BARRETO, 1998, p. 251-252)

A carta se abre como os pequenos bilhetes anteriores,
com questdes praticas em torno da edi¢do do Gonzaga
de Sa, assunto que sera retomado na conclusdo, antes da
despedida. No corpo da carta, Lobato responde a algumas
colocagdes de Lima Barreto, como a questdo sobre a lei-
tura de Numa e a Ninfa: “'se vocé tivesse lido o meu Numa
e a Ninfa que A Noite publicou e editou em quase despre-
zivel folheto” (BARRETO, 1998, p. 250). A questdo da ma
qualidade da edicdo do livro, o editor Lobato ecoa em sua
carta o que fora dito pelo destinatario: “tdo maltratada
editorialmente”. Porém, apesar do olhar voltado para as
questoes editoriais —a qualidade das edicoes, tiragens —, o
Lobato admirador de Lima Barreto por duas vezes se deixa
entrever, no adjetivo “precioso” que destina primeiramen-
te a obra em geral do escritor carioca — “"que obra preciosa
estas a fazer!” —e, depois, especificamente em relagdo aos
comentarios recebidos pelo romance Triste Fim de Policar-
po Quaresma: “e o Policarpo... Acabada a leitura, o comen-
tario é sempre 0 mesmo e o mais precioso de todos: 'E isto
mesmo!’ — comentario que nao pilha muito imortal famo-
so senhor de grossa bagagem romanesca.”

Também nessa carta encontramos duas criticas, uma in-
dividualizada, a Jodo do Rio, e outra generalizada, a Aca-
demia de Letras. Ao aludir a Jodo do Rio e a Academia,
Lobato parece ter tocado num assunto de bastante inte-
resse de seu destinatario, a que respondera longamente
na carta que dirigiu ao editor em o4 de janeiro de 1919.

A carta seguinte de Lobato data de 22 de fevereiro e,
apos uma breve saudagdo — “Saude” —, o editor, sem
rodeios, informa:

O livro esta pronto. Remeti-o hoje para todas
as livrarias e agentes da Revista (cerca de du-
zentos) de maneira que a penetragdo se fezem
regra, com 2.000 exemplares de um baque.
Mando-lhe vinte exemplares para distribuir en-
tre os criticos do Rio e jornais. Querendo mais,
peca. Para os jornais de Sdo Paulo e resto do
Brasil, ja remetemos. (BARRETO, 1998, p. 254).

Ao mesmo tempo, justifica a ma qualidade da edi-
¢do: “a edicdo é matadinha, porque continua a crise
de papel. Estamos montando oficina, e logo pode-
remos iniciar edi¢des decentes.” Ao fim, admoesta
o destinatario: “vocé precisa fazer ai propaganda da
Revista e nela farei do livro.” (BARRETO, 1998, p.
254). A divulgagdo da Revista do Brasil acarretaria,
em consequéncia, a do livro de Lima Barreto. Com
isso ganhariam o autor e o editor.

Na carta sequinte, de quatro dias depois — 26 de feve-
reiro — Lobato alude ao recebimento de duas cartas® e
de um “nUmero da Revista Contempordnea, onde teve
a bondade de falar do meu livro"7, a que agradece. Mas
sua preocupacao de editor estava em distribuir o livro
de Lima Barreto, recém-saido dos prelos:

Agora é preciso tocar o teu. Tirei 3.000, e ja
expedi metade para o Brasil inteiro, aos bo-
cadinhos. Para o Rio, onde, entretanto, se ha
de vender mais, mercado natural que é do teu
carioquissimo livro, mandei vinte para cada
livraria, que tem negdcio com a Revista (Al-
ves, Garnier, Briguiet, Castilho, Paiva, Murilo,
Boffoni, Lauria, Drummond, etc.) Mas, gragas
a tua recomendacdo sobre o Garnier, remeti
mais cem a ele. Ao Schettino ira depois. Se
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queres mais exemplares para dar a imprensa,
avisa-me. (BARRETO, 1998, p. 255).

O editor sugere, entdo, ao destinatario “um estudo
macabro do que foi a gripe no Rio”, para a Revista do
Brasil. E reforca o convite: “ela espera que logo rom-
pas pelas suas paginas com ‘A Expiacdo’®, e depois com
uma gripe poesca.” Ao contrario do que sugere Arnoni
Prado’, Lobato ndo descartara aqui o ficcionista por
preferir o reporter. Anos depois, em carta de 26 de de-
zembro de 1925, e coincidentemente novamente aco-
metido por uma gripe, Lobato sugeriria a Coelho Neto
“um livro de memorias, ou antes de recordagdes, que
equivalha a uma galeria de retratos dos homens retra-
taveis que V. encontrou na vida” (NUNES, 1986, p. 45).
Estaria Lobato preferindo um Coelho Neto memoria-
lista em detrimento do romancista? Ademais, a propria
concepgao literaria de Lobato nao fazia uma distingdo
tdo rigorosa entre ficcdo e realidade. Muitos anos an-
tes, em carta de 10 de outubro de 1911 a Godofredo
Rangel, afirmaria Lobato (1964, t. 1, p. 315):

Minha literatura ndo é de imaginagdo — é pensa-
mento descritivo; ndo cria— copia do natural. Em
suma, sou pintor; nasci pintor e pintor morrerei
—e mau pintor! Nunca pintei nada que me agra-
dasse. Quando escrevo, pinto—pinto menos mal
do que com o pincel. Copista portanto, e so. Tal-
vez seja capaz dum livro de viagens, de impres-
sOes e até de pensamentos, porque meu cérebro
pensa — mas é so. E ndo tenho folego. Escrever
aborrece-me — mas quando estou desenhando
ou pintando, esquego de mim e do mundo.

Muitos anos mais tarde, em carta ao romancista Flavio
de Campos, datada de 13 de junho de 1938, Lobato re-
afirmaria suas concepgdes literarias:

Ha duas espécies de obras, a que é feita e a que
sai de dentro da gente — que sai no momento

proprio, com a naturalidade do feto a espirrar
do Utero materno depois dos nove meses de so-
no. E sempre dificil e doloroso fazer uma obra;
mas é facilimo e delicioso parir uma. O delicioso
estd no aliviar-nos de qualquer coisa que nos in-
comodava la dentro — certas pressoes.

Antes de mais nada, porém, meu caro Flavio,
devo confessar-te que eu ja morri. O que ain-
da anda ca pelo mundo é apenas a materia-
lizagdo ddica do Lobato morto. Quer que te
conte como ele escrevia contos? Isso talvez te
ajude no romance, esclarecendo a fisiologia
estética. Lobato ndo fazia contos, paria-os.
N3o escrevia deliberadamente; s6 quando
a coisa vinha, quando a bolsa das aguas re-
bentava e ndo havia remédio sendo parir. Ele
paria para aliviar-se de subitaneos engravida-
mentos — sobretudo os causados pela indig-
nagdo. (NUNES, 1986, p. 50).

Assim, discordamos do articulista ao afirmar que Lo-
bato teria descartado “o ficcionista por preferir o re-
porter” (PRADO, 2004, p.211), ndo s por a concepgao
literaria de Lobato estar calcada numa cépia da reali-
dade, mas também porque, ao reafirmar o convite para
escrever na Revista do Brasil, Lobato alude ao conto de
Lima Barreto, que efetivamente seria publicado no pe-
riddico, enquanto a sugestao do estudo sobre a epide-
mia de gripe seria descartada por Lima Barreto.

A carta se fecha com uma Ultima noticia do editor, cien-
te da rede de sociabilidade a que pertencia o escritor,
seguida de uma amistosa despedida: “ja mandei o livro
ao Veiga Miranda, que é teu amigo. / Adeus, vou cozer
na cama a minha formidolosa constipacdo a duzentos
espirros por segundo.” (BARRETO, 1998, p. 255).

Uma semana depois, nova carta de Lobato ao escritor,
datada de o5 de margo de 1919, em resposta a uma
carta perdida de Lima Barreto, datada de 1° de margo.



Lobato abre a carta, apds uma saudagdo bastante amiga-
vel —"prezado amigo Lima Barreto” —, com uma alusdo ao
recebimento da carta a que responde e ao imediatismo
de sua resposta: “acabo de receber a sua de 1° e conforme
as instrucdes remeti cinquenta exemplares para o Schet-

A

tino e mais vinte a vocé.” (BARRETO, 1998, p. 256).

Nessa carta, o “eximio farejador do éxito capitalista”
(PRADO, 2004, p.207) faz entrever ao escritor os ris-
cos de seu negdcio, de sua ousada estratégia de venda
em consignagao, além da constante preocupagdo em
manter informado o destinatario sobre a repercussdo
do livro e sobre sua distribuicao:

Por aqui nenhum jornal inda tratou do seu livro,
porque o carnaval tem absorvido todas as ativi-
dades. Mas sei que vai ter boa critica. Para o nor-
te e sul do Brasil o livro esta caminhando e dos
remetidos uns noventa por cento hdo de chegar
ao destino. O resto sera devorado pelo Moloc
do extravio, monstro postal que em nosso pais
encarece o negodcio dos livros com a exigéncia
de um tributo pesado. (BARRETO, 1998, p. 256).

Na conclusdo da carta, antes da despedida, em que se
coloca a disposicao do escritor como “amigo e colega”,
a mengdo ao recebimento de outro nUmero da Revista
Contempordnea em que se fazia referéncia a Revista do
Brasil, concretizando os objetivos de Lobato de pubilici-
dade da revista, com o eventual aumento das assinatu-
ras, e o agradecimento em tom jocoso, mas que possivel-
mente teria agradado o escritor carioca, marginalizado
pelo establishment e pela intelligentsia da época:

Recebi o outro nUmero da Revista Contempo-
ranea e vi 14 referéncia a revista. Muito bem.
Seja sempre amigo dela que ela muito o me-
rece, porque é uma mocinha séria, honesta,
trabalhadeira, que ndo se aluga a governos
nem engrossa os poderosos.

No mais, disponha do amigo e colega
Lobato (BARRETO, 1998, p. 256).

Nova carta de Lobato a 16 de mar¢o de 1919, em res-
posta a escrita por Lima Barreto em 13 de margo, em
que ansiosamente perguntava sobre o recebimento de
um manuscrito e de alguns recortes de jornal. Lobato,
de modo breve, mas cordial, acusa o recebimento do
manuscrito e das noticias, e paga ao escritor pela con-
tribuicdo para a Revista: “Recebi o conto, que saira em
abril, e la sequem 30%$000. / Recebi também o pedago
do Rio-Jornal, A.B.C. e Contempordnea, com a qual va-
mos permutar.” (BARRETO, 1998, p. 257).

O editor preocupava-se com o siléncio dos jornais pau-
listanos sobre o romance de Lima Barreto, mas contra-
balangava o mutismo dos jornais com o louvor vindo
dos escritores de seu convivio:

Os jornais daqui inda nao falaram do Gonza-
ga. Esperemos.

O melhor louvor que ouvi do teu livro saiu da
boca do Martim Francisco: “As dez da noite,
impreterivelmente, vou para a cama; deixo a
visita, seja qual for, e largo o livro, seja o me-
Ihor. Mas ontem, ferrei o Lima, bateu as dez,
as onze, as doze, e abrindo uma escandalosa
exceg¢do so o larguei depois de findo”. Goze
esta, lamba as unhas e até logo

Lobato (BARRETO, 1998, p. 257).

E, a guisa de post-scriptum, a voz do editor, preocupado
com a distribuicdo do livro que editara, se faz ouvir: “ja
entramos em contato com a Livraria Azevedo. Indique-
-me sempre novos livreiros.” (BARRETO, 1998, p. 257).

Por um lado, o editor Monteiro Lobato aparece, em su-
as cartas, imerso nos afazeres da editora®. Por outro,
o escritor Lima Barreto, imerso num antigo e intenso
sentimento de proscri¢cdo perante a sociedade, ansioso
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pela atencdo do editor, cobra-lhe respostas mais ra-
pidas do que a sua atividade de editor e a velocidade
dos Correios poderiam permitir. Assim é a carta de
Lobato a 19 de margo de 1919, respondendo a carta
datada do dia anterior, em que Lima Barreto se quei-
xava de “ndo ter até hoje resposta de trés sucessivas
cartas que te escrevi”:

Amigo Lima.

Ja te respondi creio até que duas vezes. Te-
nho lido as primeiras criticas aparecidas e
aqui vao as daqui. Comecam a falar do livro,
comegam apenas. A Revista a sair no dia 25
abre a bibliografia com ele — e insistiremos;
quero até dar um pedago de capitulo.

N&o saiu no Ultimo numero porque a parte bi-
bliografica ja estava composta quando o livro
foi posto na rua. Que diabo de interpretagao
maluca deu vocé ao caso™? Olhe que os inte-
resses do editor e os do autor andam de bra-
¢os dados...

Adeus e nunca faga mau juizo de quem tanto
0 aprecia como é este amigo

Lobato (BARRETO, 1998, p. 258).

Essa carta ainda ndo chegara ao destinatario, e no-
vamente Lima Barreto escreveria a Lobato a 20 de
marc¢o. E ainda outra a 21, quando acusa o recebi-
mento da carta de Lobato escrita a 19, e se desculpa
por suas “apreensdes malucas”: “ndo repares nas
minhas apreensdes malucas (carta tua, que recebi
hoje em casa). Sou assim e a vida me aparece cheia
de génios maus e de feiti¢os. Se, ao menos, eu ainda
acreditasse em exorcismos de candomblé, mas...”
(BARRETO, 1998, p. 259). A sucessdo quase cotidia-
na das cartas de Lima Barreto ao editor Monteiro
Lobato, que ndo conhecia pessoalmente — e que ja-
mais chegou a conhecer - indica a cronica ansieda-
de de que padecia, e de que nenhum corresponden-
te, por mais assiduo que fosse, poderia dar conta.

A carta seguinte de Lobato, sem data, é quase um cur-
to bilhete, a que o editor, na despedida, ajunta o super-
lativo “atarefadissimo”, como a justificar a brevidade
da correspondéncia:

Lima.

O autor mandou-te por meu intermédio™>.
Recebi as tuas cartas e os recortes. Muito bom
o do Conde™3. Hei de transcrever na Revista os
melhores. Por aqui ja se vende alguma coisa,
mas a saida grande ha de ser no Rio. Se pi-
Ihas um bom artigo no Estado, como aquele
do Oliveira Lima, era 6timo. Do Medeiros, por
exemplo. Se vocé se da com ele, arranja isso.
Adeus, atarefadissimo.

Lobato (BARRETO, 1998, p. 259-260).

Noutra carta sem data, Lobato responde as solici-
tagdes de Lima Barreto, como o envio de um exem-
plar de Urupés para a biblioteca da Associagdo de
Imprensa* ou o contato com Ferdinando Borla®.
Mas sdo novamente as preocupacdes do editor que
o tomam, e informa ao escritor sobre a distribuicdo
do Gonzaga de Sa:

Lima.

Ca estou as ordens do Borla. Sé nado achei for-
mula para o que queres: apresentar-me a ele.
Se ele quer entender-se comigo, o que tem a
fazer é escrever-me.

Ja mandei livro para a biblioteca da Imprensa.
A venda do Gonzaga faz-se ja em todo o pais.
Com excegao do Espirito Santo (que me pare-
ce uma ficgdo geografica, e onde nao tenho
uma so livraria, nem um so assinante) o livro
figura hoje em cerca de duzentas casas, do
Amazonas ao Prata, do Borla ao Monsenhor
Aquino.

Aqui em S&o Paulo ja o livro sai, apesar dos
grandes 6rgdos ndo terem deitado juizo.



Adeus.
Lobato (BARRETO, 1998, p. 260).

E, como post-scriptum, renova a men¢ao ao livro de
Mario Sete, enderecado ao escritor: “Mario Sete man-
dou-te um livro, enderecado para aqui. Fi-lo tomar ru-
mo da Major Mascarenhas.”

Lima Barreto, no esforco de agradar ao amigo Ferdi-
nando Borla, fundador de A.B.C., revista em que escre-
via com certa assiduidade, passa por cima das conveni-
éncias e pede ao editor que era requisitado que entre
em contato com aquele que tinha interesse em conhe-
cé-lo. A resposta de Lobato, longe de ser seca, ¢ gentil
e objetiva: se Borla queria conhecé-lo, ele é que deveria
escrever a Lobato, e ndo o contrario. Tanto é assim que,
em carta de 26 de margo Lima Barreto escreveria: “vou
falar ao Borla. Ele te dira o que quer.”

A carta seguinte de Lobato, também sem data — a falta
de datacdo nessa série de cartas pode ser sintomatica
da falta de tempo a que estava sujeito o editor, que res-
tringia sua comunicagdo epistolar ao minimo essencial —,
escrita em resposta a uma carta possivelmente de 1° de
abril de 1919, abre-se com um elenco de justificativas e
um pedido de desculpas, sequidos de noticias sobre o an-
damento das vendas do Gonzaga de Sd, com uma obser-
vagao de leitura de Artur Neiva — exposta em termos elo-
giosos, tal como anteriormente a de Martim Francisco:

Lima.

Servigo, preocupacdo, Rui — mil coisas tém-
-me impedido de escrever-te. Desculparas.
Recebi uma tua de 1° com um recorte. Muito
bem. A coisa vai pingando. Hoje esteve ca o
Artur Neiva, a quem eu tinha oferecido um M.
J. Confessou-se encantado. Leu-o de um fole-
go, até o fim, sem esta¢des do bocejo. Acha
que o livro contém inUmeras verdades amar-
gas e é de profunda psicologia. Lembrou que

no capitulo das “putas civilizadas” em vez de
galedes devias ter posto caravelas.

E boa a observacdo, ndo? (BARRETO, 1998,
p. 261).

Note-se que Lobato ndo postula foros de verdade para
a observagdo de Neiva deixando, por meio da interro-
gagao, a avaliacdo a critério do escritor”. Em sequida, o
Lobato admirador de Lima Barreto ressurge, num breve
comentario do editor que continuava a ler as revistas em
circulagdo, e a carta se conclui com a retomada do tema
exposto na triade inicial - “servigo, preocupagdo, Rui” —,
desenvolvido ao aludir ao discurso de Rui Barbosa no Te-
atro Lirico do Rio de Janeiro, a 20 de margo desse mesmo
ano de 1919. Na despedida, a promessa da tdo almejada
visita, nunca concretizada:

Tenho lido os teus escritos nas revistas: origi-
nais e empolgantes, como sempre.

Os meus Urupés foram-se. O raio do Rui me
criou uma revoada ca no escritorio, e é um
sair de livros sem conta. Restam-me cento e
cinquenta de 7.000 tirados de julho para c3, e
a 42 edigdo faz-se a galope. Sorte besta!
Adeus; de repente surjo por ai e vamos nos
conhecer de cara. (BARRETO, 1998, p. 261).

Pouco mais de um més depois, a 25 de abril, Lobato
escreveria a Lima Barreto defendendo o destinatario
ao criticar Jodo do Rio — numa ferina alusdo ao supos-
to homossexualismo do escritor — e a Academia de
Letras, e ironicamente aludir ao legado de que fora
dotada com o falecimento do editor Francisco Alves.
Segue-se, entdo, uma breve nota sobre Afonso Tau-
nay, motivada por um comentario de Lima Barreto,
seguido de uma rapida noticia sobre a saida do Gon-
zaga de S3, arrematando-se a carta num resumido
“adeus” como despedida:
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25-4-1919.
Lima.

Recebi a tua Ultima. N3o podes entrar para a
academia por causa da “desordem da tua vi-
da urbana”; no entanto, ela admite a frescura
dum J. do R. Os imortais, a contar de Jupiter,
sempre viram com indulgéncia os Ganime-
des... Enfim, sdo brancos, digo imortais, 13
se entendem. Eu acho a academia uma bela
coisa, depois que o Alves a enriqueceu. E po-
sitivamente um negadcio imortalizar-se vitali-
ciamente. Porque duma maneira ou doutra, a
renda do legado ha de reverter em beneficio
dos frades da ordem. Talvez isso explique o
recrudescimento do avanga que se nota ago-
ra a cada vaga.

O Taunay vem sempre ca. Hei de lhe mostrar
a tua carta, no tdpico referente a ele*. Man-
do-te o nUmero onde comeca a Elisa Lynch.
O Gonzaga vai saindo; algumas livrarias ja re-
petiram o pedido.

Adeus.

Lobato (BARRETO, 1998, p. 263).

Absorvido possivelmente pelo trabalho na editora, um
lapso de cerca de cinco meses se da na correspondén-
cia entre Lima Barreto e Monteiro Lobato. Seque-se,
entdo, uma carta de Lobato, datada de 23 de novem-
bro de 1919, em resposta a uma carta, ora perdida, de
Lima Barreto. Pela resposta de Lobato, percebe-se que
0 escritor carioca uma vez mais considerava descaido
das boas gracas do editor. Talvez Lima Barreto se quei-
xasse ainda da baixa vendagem de seu romance, que
Lobato tenta explicar pelo titulo do livro, que ndo se-
ria “psicologicamente comercial”. A carta se arremata
com uma alusao ao conto “"Magoa que rala”, que sairia
publicado nos nUmeros de dezembro de 1919 e janeiro
de 1920 da Revista do Brasil e, na despedida, novamen-
te a referéncia ao excesso de trabalho, consubstancia-
da no neologismo “arquiatarefado”:

Sao Paulo, 23 nov., 1919.

Amigo Lima.

Zangado contigo, por que meu caro? O meu
siléncio explica-se por excesso de servigo. S6
tenho tempo de escrever aos amigos quando
ha negocio®. estive no Rio as pressas, e ndo
pude te encontrar. Mas pelo proximo inverno
|4 irei, e conversaremos.

O teu livro sai pouco, sabe por qué? O titulo!
O titulo ndo é psicologicamente comercial.
Um bom titulo é metade do negdcio. Ao ler o
titulo do teu romance toda a gente supde que
é a biografia de... um ilustre desconhecido.
Quero ver se no numero de dezembro sai o teu
conto, que ficou esperando por ser... grande.
Adeus, e dispde sempre do arquiatarefado
Lobato (BARRETO, 1998, p. 263-264).

Um més depois dessa carta de Lobato, a 25 de dezembro
de 1919, Lima Barreto seria internado no Hospital Nacio-
nal de Alienados, de onde sairia a 02 de fevereiro do ano
seguinte. Apos a saida de Lima Barreto, este escreveria
uma carta ao editor a 13 de fevereiro, a que Lobato res-
ponderia, em carta sem data, dando conta da sua apreen-
sdo pelainternagdo do escritor e da alegria pela sua alta:

Amigo Lima.

Que gragas! Nao imaginas como nos deixou
tristes e apreensivos a noticia da tua entrada
para o hospicio. Felizmente, soubemos pelo
J. M. Belo que la foste parar ndo pelo motivo
que leva aos outros, mas a titulo de descanso,
para “assentar” o organismo agitado. Ja sais-
te. Pois muito bem e muitos parabéns.

E muito obrigado pela boa noticia que des-
te da revista®®. Nao te mandei provas porque
temos um bom revisor que suou com a tua
infamérrima letra mas deu conta do recado.
Se adotasses a datilografia merecerias uma



apoteose, e estou certo que contribuiriam para
ela todos os linotipistas e revisores do Brasil.
Vou dar ao Leo a tua critica, e ele ficara muito
contente, porque visivelmente és sincero ali.
Tenho dois livros a mandar-te, mas so o farei
com exemplares da segunda edi¢do, no pre-
lo ja, porque a revisdo claudicou bastante na
primeira.

Segue um vale postal com uns cobres magér-
rimos; ndo te magoe nem te rale a mesqui-
nhez da nossa tarifa: nés ndo temos como o
Laje o tesouro de Sdo Paulo as ordens. Pra-
ticamos a imbecilidade de ser honestos num
pais onde s a crapulice da dinheiro.

Adeus, meu caro Lima, e sé sempre amigo da
revista, que ela o merece. Do

Lobato (BARRETO, 1998, p. 264-265).

Na carta sequinte, de 31 de maio de 1920, Lobato inicia
com a narrativa da tentativa frustrada de um encontro
com Lima Barreto no Rio de Janeiro. Passa, entao, a
responder as objecdes do destinatario quanto a alguns
artigos d’O Problema Vital e, em sequida, incentiva-o a
que escreva sobre o romance Mme. Pommery. Note-se
que, caso Lobato considerasse a opinido de Lima Barre-
to sem peso ou importdncia, ndo diria a ele que “a Pom-
mery merece o teu apoio”. Se Lobato nao o levasse “a
sério como interlocutor a altura das questdes estéticas e
literarias” (PRADO, 2004, p. 211), sequer se incomodaria
em responder-lhe ponto por ponto as observagdes ex-
postas em sua carta. Contudo, Lobato, como o tem em
alta conta, ndo so lhe ouve as observagdes e sugestdes
como a elas responde de modo positivo:

Sdo Paulo, 31-5-1920.

Amigo Lima.

Estive uns dias ai e procurei-te onde havia pos-
sibilidade de encontrar-te; freges, botequins
e... casas de garapa. Cheguei a espiar debaixo

de certas mesas... Mas nada do Lima. Todos
informaram-me que é dificil agarrar-te a unha,
que és ubiquo, e moras em Todos os Santos
pro forma, etc., etc. Es horrivelmente calunia-
do! Em agosto volto, a ver o rei e vocé.

Tens razdo no que dizes do meu livro e do
nosso passado, porque a verdade verdadeira
é que ndo somos ainda nem sequer presente
— mero futurozinho, apenas. Aquele livro ndo
temimportancia nenhuma. Juntada de artigos
de jornal, feitos todos com intengao flagrante
de desancar antipatias e uns pedantes de c3,
virou livro porque era negdcio virar livro. Nao
te preocupes com ele, nem lhe dé importancia
maior do que tem, que é nenhuma.

J& a Pommery merece o teu apoio. E finissimo e
esta sendo vitima do siléncio covarde da critica.
Ninguém — has de crer? — atreve-se aqui a falar
dele! Recordaras, falando dele, o tempo em que
comiamos i¢as. Muito bem. E gaba esse tem-
po**. O ica é uma delicia. Inda hoje ndo o troco
por todos os trogos agucarados em francés do
Alvear! Ica, pipoca, pamonha, jacuba, pé-de-
-moleque... ndo troco estas antigualhas nem
por um aeroplano recheado de nuvens.

Adeus, que comego a asnear.

Abragos do

Lobato (BARRETO, 1998, p. 266).

Em carta sem data, em que responde a uma anterior
de Lima Barreto, também ora perdida, Lobato desfaz
a suposi¢do do escritor carioca de que fosse o autor
da Mme. Pommery e, ao mesmo tempo, ati¢a-lhe a
curiosidade, dando-lhe pistas do verdadeiro nome
por tras do pseudonimo. A carta se fecha com nova
promessa de visita®:

Lima.
Sinto muito ndo ser o autor da Pommery,
que é uma obra deliciosa de finura, estilo e

oD

naces

29



opiniacs

30

humorismo. Infelizmente n3o é certa a infor-
macao que te deram no botequim (pouah!) O
outro é Hilario porque ri e Tacito porque faz
histdria. Deve atras dele existir um engenhei-
ro que talvez se chame José Maria, porque as
obras finais vém sempre dos Zés Marias (Eca,
Machado, etc.) La vai o livro, e logo irei eu
também passar um més ai, e tomar uma pin-
ga com goma no teu informativo botequim.
Adeus.

Lobato (BARRETO, 1998, p. 266-267).

Lobato voltaria ao Rio, mas novamente ndo se encon-
traria com Lima Barreto. Aparentemente magoado,
em carta de 19 de outubro de 1920, escreveria a Lo-
bato: “sei que andaste a minha procura. Ndo sou qui-
lombola. Resido e moro a Rua Major Mascarenhas 26,
Todos os Santos”. (BARRETO, 1998, p. 268). Lobato
responderia, em carta sem data:

Lima.

Esta escrito no livro do destino que ndo nos
veremos nunca. Recebi o teu bilhete a tempo
ainda de comparecer ao encontro marcado,
mas adoeci, e passei de molho no quarto o
meu Ultimo dia do Rio. Espero, porém, que os
fados afrouxardo suas leis férreas, e um belo
dia, quando menos esperarmos,

- OLima!

- O Lobato!

e ferraremos esse abrago encruado.

Adeus,

Lobato . (BARRETO, 1998, p. 268).

Chegamos as Ultimas cartas trocadas entre o editor
Monteiro Lobato e o escritor Lima Barreto. Aquele, ca-
da vez mais absorvido pelos trabalhos da editora; es-
te, com a saude abalada, aproximando-se do precoce
fim de sua vida. Apds dois curtos bilhetes, ambos sem
data, o primeiro acusando o recebimento e a leitura

de Histdrias e Sonhos — “recebi, li, gostei e ja passei ao
critico da revista Histérias e Sonhos” (BARRETO, 1998,
p. 269) —, o Ultimo enviando livros ao escritor carioca,
em tratamento em Mirassol, para matar “umas horas
vagabundas” (BARRETO, 1998, p. 269), Lobato escre-
ve uma carta um pouco mais longa, de agradecimento
pelo artigo “A obra do criador de Jeca Tatu”, publicado
na Gazeta de Noticias, do Rio, a 11 de maio de 1921%3:

Lima.

Li hoje na Gazeta o teu artigo e sensibilizou-
-me muito o que ha ali de compreensao. Nao
imaginas como aparecem ainda artigos a meu
respeito. Rarissimos, porém, dizem a palavra
certa. Uns aproximam-se do que é, outros
quase tocam na verdade — nenhum atinge o
alvo. Tu o fizeste — deste no vinte. A incom-
preensdo, meu caro, é o grande mal da vida,
e a compreensdo a coisa rara, por exceléncia.
Tu compreendes, e me compreendeste: um
sujeitinho que trabalha na sua toca, descreve
0 que viu e sentiu, e no fundo chora das coisas
serem como sdo e ndo como deveriam ser. SO
isso, tdo simples e ninguém acerta. Os criti-
cos comprazem-se em malabarizar sobre as
teorias e explicagdes mais dificeis, que vao
procurar longe, esquecidos sempre que a ver-
dade anda-lhes ao pé, caseira e humilde.
Quando termina esse retiro bucélico?

Lobato (BARRETO, 1998, p. 270).

Editor atento ao mercado e, ao mesmo tempo, preocu-
pado com a vendagem dos livros de seus contratados,
Lobato vislumbrara na mengdo honrosa ao Gonzaga de
Sa pela Academia Brasileira de Letras a chance de esgo-
tar os Ultimos exemplares da primeira edi¢do que ainda
restavam e reveste-os com uma capa nova, de cores
mais chamativas e com a alusdo a honraria académica
— num procedimento que se tornaria bastante comum
décadas mais tarde, e mesmo hoje em dia, com os livros



que sdo adaptados para o cinema ou a televisdo e que
ganham um félego a mais em suas vendagens com a
mencdo as adaptacdes —, 0 que comunica a Lima Barre-
to em carta sem data, mas posterior a abril de 1921, més
em que o romance recebera a aclamacdo da Academia.
Lobato conclui a carta com uma nova promessa de visita
a Lima Barreto no Rio, em Todos os Santos, e um jocoso
e amistoso trocadilho —"“és um deles?":

Lima.

Mando-te um Gonzaga de roupa nova. E um
resto da 12 edicdo que enfeitei para apressar
a saida.

Recebi tua carta, e sei que o teu recomen-
dado me procurou. Mas houve desencontro.
Em principios de julho vou passar uns dias
ai e hei de procurar-te em Todos os Santos.
Esum deles?

Lobato (BARRETO, 1998, p. 270-271).

A 19 de setembro de 1921, nova carta de Lobato, agrade-
cendo a cdpia de uma carta de John Casper Branner a Ca-
pistrano de Abreu, com uma alusdo ao autor de Urupés:

Sao Paulo, 19-9-1921.

Lima.

Recebi a tua e a copia inclusa do Branner.
Obrigado. Esse norte-americano é um tipo
curioso: acompanha as nossas letras com
grande interesse e anda a par de tudo que
aparece. Tenho me correspondido com ele,
admirando-lhe o senso critico e a capacidade
rara de apreender minucias de brasilidades.
Adeus. Dispde do

Lobato (BARRETO, 1998, p. 271).

A Ultima carta de Lobato a Lima Barreto data de o5 de
marco de 1922, oito meses antes do falecimento do
destinatario. Escrita em resposta a uma carta de Li-
ma Barreto, ora perdida, em que este teria sugerido a

edi¢do de um novo livro, a carta de Lobato polidamen-
te recusa a proposta — ndo era a primeira vez que Loba-
to recusava a publicacao de um livro*:

Sao Paulo, 5-3-1922.

Lima.

Recebiatua. Vontade ndo me falta de editar o
teu livro, mas impossivel. Estamos de tal mo-
do abarrotados que ndo cabe mais ninguém
na canoa. Infelizmente o Brasil ndo ajuda a
gente, e ndo é so editar — é mister vender, e a
venda é sempre lenta, horrorosamente lenta.
Edita-se um livro em dois meses: para vendé-
-lo, dois anos. De modo que ndo ha remédio
senao remanchar.

Adeus, meu caro Lima. Espero que venha
uma folga que me permita contratar contigo
qualquer coisa.

Lobato (BARRETO, 1998, p. 272).

Sobre essa carta, afirma Arnoni Prado (2004, p. 212): "o
que se segue, depois de uma nova promessa de visita
pessoal ao amigo em Todos os Santos, é a seca recusa
de um novo texto de Lima Barreto: a editorg, ja estabi-
lizada, ndo precisava mais dele. Como lhe dira Lobato,
estava a tal ponto abarrotada que ja ‘ndo cabia mais
ninguém na canoa’ (XLVII, 5 mar. 1922).” Ora, se o pro-
prio articulista admite que Gonzaga de Sa havia sido um
fracasso editorial, o que teria obrigado o editor Loba-
to a “desfazer-se dos encalhes” (PRADO, 2004, p. 212),
como entdo imaginar que Lobato, ao recusar um novo
texto de Lima Barreto o estaria fazendo porque a edito-
ra ja estava estabilizada e ndo precisava mais dele?

A correspondéncia entre Monteiro Lobato e Lima Bar-
reto, ao contrario de registrar a exploragdo de um gran-
de escritor por um editor com “natural propensdo aos
negocios”, um “eximio farejador do éxito capitalista”,
com “atitude calculada”, “impondo a conversa um tom

profissional e cifrado” (PRADO, 2004, passim), registra,
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sim, a relagdo entre dois homens de letras, ocupan-
do momentaneamente posi¢des antagdnicas, em que
um deles, Lobato, o editor, era admirador confesso do
outro, Lima Barreto, o escritor. Ndo se pode perder de
vista, todavia, que Lobato apenas momentaneamente
estava investido da fun¢do de editor: era escritor e sa-
bia muito bem como funcionava o sistema literario. E
por ocupar uma posi¢ao privilegiada, por ser um editor
que poderia enxergar com os olhos de escritor, que po-
demos entender os motivos de conceder a Lima Barreto
condicdes contratuais tao favoraveis. No fim da relag¢do
entre editor e escritor, se a canoa estava abarrotada,
aproveitando a metafora, Lobato simplesmente nao ve-
da a passagem a Lima Barreto: assim que houvesse uma
folga, voltaria a editar-lhe os livros. A morte precoce do
escritor, no entanto, é que pos fim a amizade que existia.
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Notas

1 A despeito do que supde Antonio Arnoni Prado
(2004, p. 208), ao afirmar ndo saber “até onde ia o inte-
resse de Lobato pela sorte de um mulato marginalizado
que até entdo nao lhe merecera a menor atenc¢do”, Loba-
to ja em 12 de agosto de 1916 registrava o seu interesse
pelo romance Triste Fim de Policarpo Quaresma, em carta
a Godofredo Rangel: “também segue a opinido do Me-
deiros e Albuquerque sobre o Policarpo Quaresma. A do
Osorio ndo vale nada. Esse Osdrio ndo é Osorio, nem Du-
que, nem Estrada; € um cretino insolente. Criticol... Criti-
co é Taine. Critico é Araripe Junior.” (LOBATO, 1964, t. 2,
p. 100). E, em 1° de outubro do mesmo ano, pergunta-
ria a Rangel: “Conheces Lima Barreto? Li dele, na Aguig,
dois contos, e pelos jornais soube do triunfo do Policarpo
Quaresma, cuja segunda edicdo ja |a se foi. A ajuizar pelo
que li, este sujeito me é romancista de deitar sombras em
todos os seus colegas coevos e coelhos, inclusive o Ne-
to. Facilimo na lingua, engenhoso, fino, da impressao de
escrever sem torturamento — ao modo das torneiras que
fluem uniformemente a sua corda d’agua. Vou ver se en-
contro um Policarpo e ai o teras. Bacoreja-me que temos
pela proa o romancista brasileiro que faltava.” (LOBATO,
1964, t. 2, p. 108). Alids, o proprio Arnoni Prado (2004, p.
208) afirma que Lobato havia descoberto Lima Barreto
“dois anos antes nas paginas da revista A Aguia, e a quem
logo remeteria uma carta para dizer-lhe que pressentia



nele ‘o segredo de bem ver preocupagdezinhas de toillete
gramatical que inutiliza metade de nossos literatos’ [sic]
(I, 2 set. 1918)". Assim, ndo nos parece que o interesse de
Lobato por Lima Barreto tenha surgido tdo subitamente,
como quer fazer parecer o articulista.

2 Todas as cartas citadas neste artigo serdo trans-
critas dessa edi¢do. Registre-se, ainda, que a corres-
pondéncia entre os escritores, que havia sido publicada
por Edgard Cavalheiro em 1955 (A correspondéncia en-
tre Monteiro Lobato e Lima Barreto, Rio de Janeiro, Mi-
nistério da Educacao e Cultura), acaba de ser relancada
com organiza¢ao de Valeria Lamego (Rio de Janeiro:
Verso Brasil, 2017), o que renova o interesse na relagao
epistolar entre o editor paulista e o escritor carioca.

3 Poucos meses depois, em contrato assinado a 25
de julho de 1919, acordariam Lobato e Oliveira Vianna
pelo pagamento de “trinta por cento (30%) dos lucros
liquidos, a medida que as livrarias revendedoras forem
liquidando as suas contas”, o que reforca a tese das con-
di¢bes vantajosas do contrato proposto a Lima Barreto
(Contrato de transferéncia do direito de publicagdo de
Populagées meridionais do Brasil, manuscrito. Casa de
Oliveira Vianna, Niterdi — RJ).

4  Consultados os manuscritos originais, depositados
na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, vé-se que mui-
tos desses bilhetes eram escritos em cartdes de visita, o
que também condicionava a extensdo da mensagem.

5  Note-se que o mesmo fenébmeno ocorre com ou-
tros correspondentes assiduos de Lobato no periodo.
Na correspondéncia com Arthur Neiva, por exemplo,
ndo ha registro de nenhuma carta no ano de 1919, e
existem apenas duas no ano de 1920. E de se supor que
se tratasse de um periodo de intenso trabalho na casa
editorial recém-formada.

6  Uma das duas cartas recebidas por Lobato deve
ter se perdido. Isso porque nesta carta de 26 de feve-
reiro de 1919 Lobato se refere a uma “recomendacdo
sobre o Garnier” que Lima Barreto |he teria feito, mas
que ndo se |é na carta de 24 de fevereiro. Assim, é de se
supor que essa “recomendagao” estivesse exposta na
outra carta a que alude o editor.

7 Na carta de Lima Barreto, datada de 24 de feve-
reiro de 1919, a que Lobato responde, |é-se: "No n° 22
deste més, na tal Contemporaneaq, eu ligeiramente fiz
algumas consideracdes sobre o Urupés e o Problema
vital. Leste? Pedi aos empresarios que te mandassem
um exemplar. Vou verificar.” (BARRETO, 1998, p. 255).

8  "“Rebatizado para ‘Magoa que rala’, saiu em dois
numeros da Revista do Brasil, em dezembro de 1919 e
janeiro de 1920 e foi incluido no volume Histdrias e So-
nhos. Cf. BARRETO, Lima, op. cit., vol. VI, 1956" (nota
de Bernardo de Mendonga. In: BARRETO, 1998, p. 255).

9 “Lobato, que ja uma vez descartara o ficcionista
por preferir o reporter (X, 26 fev. 1919), permanecera
impassivel” (PRADO, 2004, p.211).

10 N&o s6 nas cartas, mas também noutros textos,
de origem que poderiamos considerar insuspeita, co-
mo na entrevista concedida a Oswald de Andrade para
o primeiro numero da revista Papel e Tinta, a 31 de maio
de 1920, em que Lobato aparece “em mangas de cami-
sa, a americana”, amarrando os volumes da Revista do
Brasil para serem remetidos pelo correio: “cintava com
admirdvel habilidade os volumes iguais e cinzentos da
Revista do Brasil” (entrevista transcrita em: AZEVEDO;
CAMARGOS; SACCHETTA, 1997, p.125-129). Efetiva-
mente presenciada por Oswald, ou fruto de sua imagi-
nacdo, a cena pinta de modo bastante verossimil como
deveria ser a atuagao cotidiana do Lobato editor.
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11 Na carta de 18 de marc¢o, Lima Barreto teria su-
gerido sofrer alguma espécie de pretericdo: “sem ati-
nar com o motivo por que ndo possas querer dizer nada
sobre o meu trabalhinho para a Revista do Brasil envia-
do, fiz a suposicao de que ele ndo estava bom ou ndo se
coadunava com a orienta¢do da mesma.”

12 “O autor é Mario Sete e o livio mandado, Rosas
e Espinhos.” (nota de Bernardo de Mendonga. /n: BAR-
RETO, 1998, p. 259).

13 Alusdo a um artigo do Conde de Afonso Celso,
publicado no Jornal do Brasil, cujo recorte Lima Barreto
havia remetido a Lobato junto a carta de 20 de margo
de 1919: “junto a esta encontraras um retalho do Jornal
do Brasil, com uma noticia do Gonzaga de Sd da pena
do Senhor Conde de Afonso Celso. / Agradou-me muito
e creio que a ti agradara.”

14 Lima Barreto, na carta de 20 de margo, dizia:
“escrevo-te da Associacdo de Imprensa, na biblioteca,
cujo bibliotecério reclama um Urupés para a mesma.”

15 Na carta de 21 de mar¢o, Lima Barreto apro-
ximava Ferdinado Borla e Monteiro Lobato: “toda a
gente, hoje, quer conhecer Monteiro Lobato, aqui, no
Rio de Janeiro. Entre elas, o meu camarada Ferdinan-
do Borla, fundador do A.B.C. e que estd hoje a testa
de uma pequena revista, Hoje, cujo primeiro nUmero

deves receber. Apresento-te a ele e peco-te que acu-
ses a apresentac¢do, pois ele deseja muito travar rela-
¢des contigo. [...] O endereco do Borla é Rua Gongalves
Dias, 30, 5° andar. Rogo-te acusares a apresentac¢do.”
(BARRETO, 1998, p. 259).

16 Essa carta de Lima Barreto deve estar perdida, pois
nao foi publicada em nenhuma das edi¢des consultadas,
embora ndo haja qualquer observacdo nesse sentido.

17 Na carta de 08 de abril de 1919, Lima Barreto
responderia: “diras ao Neiva que ‘caravelas’ seria mais
exato no tocante ao Brasil; mas ‘galedo’ é mais litera-
rio, mais conhecido, pois eram em navios dessa ordem
que se transportavam as riquezas do Peru e do México.
O mundo inteiro ficou conhecendo, devido a importan-
cia politica da Espanha, os galedes do México; mas as
caravelas do Brasil, ndo. Portugal ja era uma feitoria da
Inglaterra quando elas levaram o ouro de Minas para a
Europa.” (BARRETO, 1998, p. 262).

18  Trata-se de nota final a uma carta de Lima Bar-
reto, sem data: "N. B. —Se tens relagdes estreitas com
o Afonso Taunay, podes dizer-lhe que a gente média
do Rio de Janeiro, mais ou menos contemporanea da
guerra do Paraguai, tem a crencga de que o imperador
detestava o Lopez, porque entre ele, quanto estuda-
va na Escola Central e frequentava o pago, e a prince-
sa Leopoldina houvera namoro. Ja de mais uma boca



tenho ouvido isto, mas meu pai contesta furiosamen-
te.” (BARRETO, 1998, p. 263).

19  Lobato afirma claramente, num tom que se po-
deria dizer de desabafo: "o meu siléncio explica-se por
excesso de servigo. SO tenho tempo de escrever aos
amigos quando ha negdcio”. Muito diferente do senti-
do que atribui Arnoni Prado (2004, p. 211) ao trecho:
“[Lobato] deixa claro que pouco tempo teria agora a
perder com os amigos, advertindo que sé procuraria as
pessoas em razdo dos negocios”. Ha uma grande dife-
renca em afirmar “so ter tempo de escrever aos amigos
quando ha negécio”, o que diz efetivamente Lobato, e
“ter pouco tempo para perder com os amigos”, a leitu-
ra da carta pelo articulista.

20 LimaBarreto, na carta de 13 de fevereiro de 1920,
agradeceu o cuidado da revisdo de seu conto publicado
na Revista do Brasil: “Li o meu conto na Revista. Agra-
deco o cuidado da revisdo.” (BARRETO, 1998, p. 264).

21 Em carta de 18 de maio, Lima Barreto havia
afirmado estar preparando “um artigo sobre a Mme.
Pommery que muito me impressionou. Vou publica-lo
na Gazeta. Até |3, tu e o autor ndo perdem por esperar,
tanto mais que — apud Couto de Magalhdes — Viagem
ao Araguaia — vou relembrar, a vista das elegancias de

L1

Mme. Pommery, o tempo em que vocés comiam ‘icd’.

22 Note-se que as promessas de visita sdo um tema
constante na correspondéncia lobatiana do periodo.
Também a Arthur Neiva, que residia no Rio, Lobato sem-
pre repetia a promessa de horas de conversa regadas ao
chopp da Brahma, como vimos no capitulo anterior.

23 Esse artigo foi incluido posteriormente no volu-
me Impressdes de leitura (Brasiliense, 1956).

24 Na Série Correspondéncia Passiva do Fundo
Monteiro Lobato do CEDAE encontramos cartas de
varios escritores propondo a publicacdo de livros por
Monteiro Lobato, livros que ndo vieram a ser publica-
dos pelo editor: é o caso, por exemplo, de Humberto
de Campos (carta a Monteiro Lobato datada de 31 de
maio de 1919), de Coelho Neto (cartas a Monteiro Lo-
bato datadas de 16 de julho de 1920 e 17 de fevereiro de
1921) ou de Medeiros e Albuquerque (carta a Monteiro
Lobato datada de 29 de setembro de 1922).
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*ILUSOES PERDIDAS" (1843)

[ANTES INTITULADO “A NOITE" (2842)]
Charles Gleyre

(Imagem modificada)




“[...] Mas falemos em coisas profanas. Li o teu
ultimo artigo... Nunca viste reprodu¢ao dum
quadro de Gleyre, llusoes Perdidas? Pois o teu
artigo me deu a impressao do quadro de Gleyre
posto em palavras. Num cais melancolico barcos
saem; e um barco chega, trazendo & proa um
velho com o braco pendido largadamente
sobre uma lira — uma figura que a gente vé e
nunca mais esquece (se ha por ai os Ensaios de
Critica e Historia do Taine, |1é o capitulo sobre
Gleyre). O teu artigo evocou a barca do velho.
Em que estado voltaremos, Rangel, desta nossa
aventura de arte pelos mares da vida em fora?
Como o velho Gleyre? Cansados, rotos? As
ilusdes daquele homem eram as velas da barca
— e nao ficou nenhuma. Nossos dois barquinhos
estao hoje cheios de velas novas e arrogantes,
atadas ao mastro da nossa petulancia. Sao as
nossas ilusdes. Que lhes acontecera?

Somos vitimas de um destino, Rangel. Nascemos
para perseguir a borboleta de asas de fogo —
se ndao a pegarmos, seremos infelizes; e se a
pegarmos, |a se nos queimam as maos. [...]"

Carta de Lobato a Rangel - S. Paulo, 15 nov. 1904
(In: A barca de Gleyre, 1944)
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Resumo

Além de escritor, Monteiro Lobato (1882-1948) desta-
cou-se como editor e revolucionou o mercado edito-
rial brasileiro. Ele comegou a publicar livros em 1918,
mesmo ano em que comprou a Revista do Brasil. Godo-
fredo Rangel (1884-1951), escritor mineiro e amigo de
Lobato, foi também colaborador na Revista do Brasil,
no periodo de janeiro de 1917 a abril de 1924. Ambos
trocaram cartas por mais de 40 anos, posteriormente
reunidas em A barca de Gleyre. Partilhavam o interesse
pela literatura. A correspondéncia testemunha o cons-
tante incentivo de Monteiro Lobato para que Rangel
publicasse seus textos na Revista do Brasil. O presente
trabalho busca resgatar, através das cartas, momentos



dessa mediac¢ao de Lobato, inclusive a relacdo entre o
amigo-editor que auxilia seu interlocutor a preparar a
narrativa Vida ociosa para a publicagdo em volume.

Palavras-chave

Monteiro Lobato; Godofredo Rangel; Revista do Brasil;
Correspondéncia; Critica Genética.

Monteiro Lobato publishes Godofredo Rangel

Abstract

Besides being a writer, Monteiro Lobato (1882-1948)
excelled as a publisher and revolutionized the Brazilian
publishing market. He began publishing books in 1918,
the same year he bought the Revista do Brasil. Godo-
fredo Rangel (1884-1951), a Minas Gerais writer and
friend of Lobato, was also a collaborator in Revista do
Brasil, from January 1917 to April 1924. Both exchanged
letters for more than 4o years, later collected in A barca
de Gleyre. They shared a great interest in literature. The
correspondence testifies Monteiro Lobato’s constant
encouragement for Rangel to publish his texts in Revis-
ta do Brasil. The present work seeks to recover, through
the letters, moments of this Lobato mediation, inclu-
ding the relationship between the publisher-friend who
assists his interlocutor to prepare the narrative Vida
ociosa for publication in volume.

Keywords

Monteiro Lobato; Godofredo Rangel; Revista do Brasil;
Correspondence; Genetic Criticism.

“Anseio por ver-te publicado e sinceramente te digo
que um livro teu me daria mais prazer que um meu”.
(LOBATO, 2010, p. 372)

Entre amigos, cartas e literatura

Inovar é verbo certeiro para referir-se as atividades de
Monteiro Lobato (1882-1948). No campo da literatura,
além de seu legado como escritor, revoluciona o mer-
cado livreiro enquanto editor cuja rede de distribuigao
entrou para a historia do livro nacional.

Quanto a Godofredo Rangel (1884-1951)*, embora te-
nha ocupado a cadeira 13 na Academia Mineira de Le-
tras, o biografo Enéas Athanazio apontava, em 1977,
uma exigua fortuna critica. Estudos mais recentes, ra-
ros ainda se comparados aos dedicados a Lobato, con-
tudo expressivos por resgatarem a producao literaria
de Rangel, denotam o crescente interesse de pesquisa-
dores pelo escritor de Os humildes (1944).

Nasceu José Godofredo de Moura Rangel em Trés Co-
ragdes (MG), a 21 de novembro de 1884. Apds a mor-
te do pai, Rangel, aos 12 anos de idade, muda-se para
Sao Paulo, onde passa a morar com a irma Lavinia Pa-
raguassu. Em 1902, comeca a cursar Ciéncias Juridicas
e Sociais no Largo de S&o Francisco. E nessa época de
estudante que, por intermédio do amigo Ricardo Gon-
calves (1883-1916), Rangel conhece Monteiro Lobato
e, com outros jovens — nem todos egressos da facul-
dade do Largo de S&o Francisco —, formam o grupo au-
todenominado Cenaculo. Os jovens reuniam-se quase
todas as noites no Café Guarani, a rua 15 de Novembro,
e na republica estudantil do Minarete, chalé no Belen-
zinho, onde os trés amigos chegaram a morar juntos
por alguns meses.

Em 1904, Rangel passa a residir em Campinas, onde
leciona por alguns meses, valendo-se da possibilidade
de prosseguir no curso juridico sem frequéncia integral.
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Nesse periodo, ele e Lobato comegam a trocar cartas,
amizade epistolar que se estende por mais de 40 anos
e esta registrada em A barca de Gleyre, livro que Loba-
to organiza e publica pela Companhia Editora Nacional
em 1944. A obra congrega, contudo, somente a corres-
pondéncia ativa enderecada ao amigo e escritor Godo-
fredo Rangel; soma 340 cartas e dois bilhetes. Cobre o
periodo 1903-1948, sendo o primeiro um bilhete sem
data, dado como de 1903, e o Ultimo uma carta de 23 de
junho de 1948, doze dias antes da morte do remetente.

Para os leitores e pesquisadores do escritor Monteiro
Lobato, a familiaridade com a figura de Rangel se da
através da correspondéncia trocada com o taubateano,
reunida em A barca de Gleyre. Conhecidas nossas sao
as cartas de Lobato. Entretanto, ha sempre algumas
perguntas que sdo levantadas ao redor dessa amizade
escrita: O que aconteceu com as cartas de Godofredo
Rangel? Por que elas ndo foram publicadas? Essas car-
tas existem de fato? Se existem, com quem estao? Tais
interrogacdes tornam-se recorrentes aos que deparam
com essa conversa de voz Unica e, embora permane-
¢am sem respostas, ganham novas perspectivas nas
paginas de um suplemento literario mineiro.

Duas edi¢bes especiais do Suplemento Literdrio de
Minas Gerais (SLMG)?, organizadas por Marcio Sam-
paio, sdo dedicadas a Godofredo Rangel como forma
de prestar uma homenagem ao escritor no ano de seu
centenario. O primeiro nUmero data de 24 de novem-
bro e o segundo de 1° de dezembro, ambos de 1984.
Por meio de transcri¢des de artigos criticos, depoi-
mento de amigos e familiares, capitulos de romances,
contos, além de materiais inéditos — como trechos de
obras e de algumas das tdo aguardadas cartas a Mon-
teiro Lobato —, o Suplemento delineia aspectos da vi-
da desse mineiro que foi escritor, tradutor, professor e
juiz, entre outras atividades.

E nesse periddico que se localizam 17 cartas, até entdo
inéditas, escritas por Rangel e enderecadas a Lobato.
Marcio Sampaio, organizador da edicdo, ndo revela os
critérios empregados para a selecdo da correspondén-
cia publicada, todavia, no texto “A outra Barca” —intro-
dutdrio das cartas —, aponta a presenca dos herdeiros
na escolha “daquilo que lhes parece literariamente re-
levante”, conforme vontade expressa do autor.

Em linhas gerais, as cartas publicadas no SLMG reco-
brem o periodo 1905-1945, diferindo do recorte apre-
sentado em A barca de Gleyre (1903-1948). Sequem
longos intervalos de tempo entre as respostas, a exem-
plo, de 29/12/1922 salta para 24/07/1945. Sobre o que
as cartas falam? Assim como a variedade é marca da
correspondéncia registrada em A barca de Gleyre, as
cartas do Suplemento resgatam fragmentos da vida co-
tidiana de Rangel: a época dos exames finais — quando
ainda era estudante, a vida atribulada de juiz, professor
e tradutor, o marasmo da roga, o contato e as lembran-
cas dos amigos do Cenaculo. Acompanha-se também
as discussoes diante dos mais diversos temas — artes,
literatura, passagem do tempo, doencas, morte... —,
vestigios e etapas do processo de criagdo e aspectos da
propria preparagao das cartas para a publicagdo.

A barca de Gleyre dispde as multiplas facetas lobatianas.
A partir da compra da Revista do BrasiP, Lobato enceta
uma trajetoria revoluciondria na producdo do livro no
pais. Durante as atividades no ramo editorial, ndo so as
amizades com jornalistas e escritores renderam a Loba-
to material a ser publicado. A correspondéncia testemu-
nha o constante incentivo de Monteiro Lobato para que
Rangel publicasse seus textos, como registra a carta de
30 de setembro de 1918: “Eu queria, agora que a Revista
& minha, ver-te ali como gato da casa, em todos os nu-
meros. Com coisas filoldgicas, com romances e contos,
espiolhados ou ndo.” (LOBATO, 2010, p. 429).



Em se tratando de Godofredo Rangel, como utilizar es-
sas mesmas cartas d'A barca de Gleyre para conhecer o
interlocutor lobatiano? Considerando os processos de
edicdo da correspondéncia e a propria construcdo da
imagem de Rangel nas cartas escritas por Lobato, de
que modo esse didlogo epistolar pode contribuir pa-
ra os estudos da obra do escritor tricordiano? E nesta
perspectiva que recuperamos, através de trechos da
correspondéncia, aspectos da participagao de Godofre-
do Rangel e de Monteiro Lobato na Revista do Brasil*.

Enseja-se a reconstru¢do, ainda que parcial e a dispo-
sicdo do ponto de vista lobatiano, da identidade de
Rangel por meio das inflexdes de sua voz na correspon-
déncia restante em A barca de Gleyre, ou ainda, naima-
gem que o proprio Lobato também projeta do amigo.
E nas cartas estampadas no Suplemento Literdrio que
escutamos — mesmo parcialmente e sem saber os pro-
cedimentos adotados para sua edi¢do e sele¢do —a voz
silenciada de Godofredo Rangel. Apesar de o volume
de cartas ser limitado, recorremos a elas para tentar
estabelecer alguns didlogos entre os missivistas.

O ineditismo de textos de Rangel, ndo so das cartas
mas também de parte de sua obra, perpassa a vida do
mineiro. Veremos adiante que, enquanto editor, Lobato
insiste que o amigo publique seus contos e romances.

Porém, antes de nos aprofundarmos nesse momento
da amizade, sintetizaremos alguns dos pontos da tra-
jetdria da Revista do Brasil, focalizando a participagdo
de Monteiro Lobato.

A Revista do Brasil

Apontada pela historiografia como um marco no quadro
dosimpressos periodicos que circulavam em Sao Paulo e
até mesmo no pais, segundo Tania Regina de Luca, a Re-
vista do Brasil foi idealizada, no inicio de 1915, por Julio

de Mesquita, proprietario do jornal O Estado de S. Paulo,
que designou dois auxiliares proximos, Plinio Barreto e
José Pinheiro Machado Junior, para auxilia-lo na organi-
zag¢do do novo mensario, que inicialmente se chamaria
Cultura. Em 1918, passou ser propriedade de Monteiro
Lobato, que a editou sem interrup¢des até a faléncia dos
seus negocios, em 1925, totalizando 113 nUmeros. Pos-
teriormente, Assis Chateaubriand adquiriu sua chance-
la e a relancou em trés momentos: de 1926 a 1927 (dez
numeros); de 1938 a 1943 (56 NnUMeros) e em 1944 (trés
numeros). Nos anos 1984 e 1990, doze nUmeros foram
ainda propostos por Darcy Ribeiro. Assim, a Revista do
Brasil ndo sé conheceu varios ressurgimentos ao longo
do século XX, em contextos diversos, como também so-
freu alteragbes em sua materialidade, estrutura e finali-
dades (DE LUCA, 2011, p 14).

Depois de quase um ano de preparagdo, o mensario foi
langado em 25 de janeiro de 1916, concebido como uma
sociedade an6nima, composta de 66 acionistas cujos no-
mes foram listados no nUmero inaugural. Mesmo diante
dos problemas de caixa em razdo do aumento do custo
do papel —reflexo da guerra em curso na Europa —e da re-
tirada dos empresarios germanicos de suas paginas — pro-
testo gragas ao apoio que o matutino conferia a Franga
e a Inglaterra —, “As dificuldades econdmicas enfrentadas
por Julio de Mesquita em seu jornal ndo impediram que a
publicagdo viesse a luz, pois, se do ponto de vista estrita-
mente comercial a empreitada ndo poderia ser conside-
rada das mais atrativas, ndo ha como negar seu alcance
simbdlico.” (DE LUCA, 2011, p 16).

Embora a publicacdo tenha logo conquistado pres-
tigio junto a elite letrada, seus nUmeros mostravam
que o empreendimento enfrentava sérios problemas
de caixa. De acordo com Tania Regina de Luca, varios
acionistas ndo chegaram a entrar com o montante que
Ihes cabia e, em meados de 1918, o passivo beirava 17
contos de réis. E neste contexto que Monteiro Lobato
apresenta sua proposta de compra da revista.
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Apds vender a Fazenda Buquira, em meados de 1917,
propriedade herdada do avd Visconde de Tremembé,
Lobato volta a residir em Sao Paulo, onde passa a se
dedicar a literatura. No ano seguinte, arisca-se no ra-
mo editorial e imprime, por conta propria, O Saci-Pe-
reré: resultado de um inquérito, enquete jornalistica que
organizara para o Estadinho. Ao lado das empreitadas
editoriais, o criador do Jeca vé outro de seus desejos
tornar-se realidade, a compra da Revista do Brasil. Ao
final de 1917, Monteiro Lobato fora convidado para
substituir Plinio Barreto na dire¢do da Revista e, embo-
ra criticasse alguns dos rumos tomados pelo periddico,
justifica sua recusa: “sou um burrinho muito rebelde e
chucro para ter patrdo — e iria ter dois: Julio de Mes-
quita e Alfredo Pujol.” (LOBATO, 2010, p. 418). Pouco
antes, havia segredado a Rangel sua ambi¢do de ser
proprietario do mensario: “Revista sem comando Unico
naovai.” (LOBATO, 2010, p. 412).

Em 30 de maio de 1918, os acionistas da Revista do
Brasil reuniram-se em Assembleia Geral Extraordina-
ria, para deliberar sobre a proposta feita por Monteiro
Lobato, aceita por unanimidade; no dia 3 de junho de
1918 foi lavrada, no 1° Tabelionato da Capital, a escritu-
ra de transferéncia (BIGNOTTO, 2007, p. 182).

Para Tania Regina de Luca, a presenca de Monteiro
Lobato ndo trouxe alteragdes significativas em se tra-
tando dos aspectos formais da Revista do Brasil — es-
truturagdo interna do conteudo, sessbes, dimensdo,
capa, numero de paginas, tipo de material iconografi-
co utilizado. Neste sentido, “O cuidado em preservar a
mesma aparéncia pode ser encarado como uma tatica
para demonstrar que o periddico continuava fiel ao pa-
drdo de exceléncia que Ihe havia garantido renome nos
circulos cultos.” (DE LUCA, 1999, p 66).

Dentre as reformulagdes, o novo proprietario estava
preocupado em tornar o periédico mais leve e atra-
ente, aumentou o espaco dedicado a criacdo literaria

e o rol de colaboradores e revolucionou o sistema de
distribuicdo, o nUmero de assinantes chegou a 3 mil.
Se anteriormente as vendas restringiam-se principal-
mente as livrarias, Lobato empenhou-se em aumentar
a rede de distribuicdo da revista, enviando uma circular
atodos os agentes dos correios, na qual solicitava o en-
dereco de estabelecimentos comerciais de diferentes
cidades, para assim oferecer sua “misteriosa mercado-
ria” em consignacao.

Criou o cargo de diretor estatal, pessoas que entdo des-
frutavam de renome no mundo literario e o auxiliavam
na divulgacdo da revista em outros estados®. Teria, ain-
da, enviado cartas a amigos e intelectuais, oferecendo
a assinatura da revista ou solicitando auxilio para an-
gariar novos assinantes. Em carta de agosto de 1918,
Lobato faz um balango dos sucessos obtidos logo nos
primeiros meses da compra do mensario, apontando
os caminhos de que se vale para aumentar as vendas:

A Revista do Brasil vai bem. Quando me fiquei
com ela, entravam em média 12 assinaturas
por més. Hoje entra isso por dia. Nesta pri-
meira quinzena de agosto registrei 150 assi-
nantes novos. Meu processo é obter em cada
cidade o endereco das pessoas que leem e en-
viar a cada uma o prospecto da revista, com
uma carta direta e mais coisas —iscas. E atico
em cima o agente local. Estou a operar sis-
tematicamente pelo pais inteiro. Mande-me
pois dai o nome das pessoas alfabetas menos
cretinas e merecedoras da honra de ler a nos-
sa revista. (LOBATO, 2010, p. 425).

Gracas ao amplo esforgo para tornar a Revista do Bra-
sil um negdcio rentavel, um ano apds sua compra, Lo-
bato consegquiu saldar todo o passivo de 16 contos de
réis e ainda dispunha de um ativo de 70 contos. Assim,
participa a Rangel seus lucros e o projeto de organizar
sua propria editora:



Acaba de fazer um ano que comprei a Revis-
ta do Brasil. Fiz isso por esporte, por falta de
ocupacdo depois que vendi a fazenda, e con-
sumi um ano em apalpadelas e experiéncia do
negocio. Saiu melhor do que esperei. Para o
comprovar, basta uma olhadela no balango.
Quando fiz a compra, o ativo era de 3 contos
e 0 passivo de 16; custou-me portanto 13 con-
tos. Hoje, um ano depois, estamos com um
ativo de 70 contos e um passivo de zero. Is-
to me induziu a tomar a coisa a sério e criar a
Empresa Editora “"Revista do Brasil” com o ca-
pital de 100 contos. (LOBATO, 2010, p. 443).

De posse da Revista do Brasil, Lobato alia a perspecti-
va empresarial de fundar sua editora sob a prestigiosa
chancela da revista, inaugurando a se¢do com seu livro
de contos Urupés, que superou as expectativas do au-
tor e esgotou sucessivas tiragens. Na simbiose revista-
-editora residiria, em larga medida, o segredo da lon-
gevidade do periddico (DE LUCA, 1999, p. 77).

Apesar de a se¢do de edicdo ter se iniciado de forma
subsidiaria as atividades do mensario, logo tornou-se
o ramo principal dos negdcios lobatianos. Mesmo que
o nome de Lobato tenha quase sempre figurado entre
os diretores da Revista do Brasil, ainda segundo Tania
Regina de Luca (1999, p.71), a efetiva geréncia do pe-
riddico foi sendo progressivamente delegada a outros
socios. Em 1924, a Companhia Grafica Editora Mon-
teiro Lobato inicia suas atividades e, em carta de 7 de
abril, do mesmo ano, o editor noticia a Rangel os novos
rumos: “Entreguei a Revista ao Paulo Prado e Sérgio
Milliet e ndo mexo mais naquilo. Eles sdo modernistas
e vao ultramoderniza-la. Vejamos o que sai — e se nao
houver baixa no cambio das assinaturas, o modernis-
mo esta aprovado.” (LOBATO, 2010, p. 492).

Quem tem um amigo editor? Rangel tem!

Antes de adquirir a Revista do Brasil, Lobato ja era co-
laborador assiduo, figurando em 15 dos 29 volumes
publicados. Alids, em 1915, momento em que ainda
procuravam acionistas para contribuir financeiramente
com o mensario, Lobato pergunta a Rangel se ele fica-
ria com uma quota, alertando que "“Se te convidarem
entra. Precisamos de portas, Rangel.” (LOBATO, 2010,
p- 300). Embora ndo tenham adquirido quotas, Lobato
refere-se a revista como “nossa” e convida o amigo pa-
ra tomar uma assinatura. Para ele, tratava-se de uma
publicacdo Unica, organizada pelo grupo do Estado,
“empresa solida e rizoméatica” (LOBATO, 2010, p. 328)
e “de boa estirpe” (LOBATO, 2010, p. 340). A oportuni-
dade que ambos estavam procurando para ampliar a
circulagdo de seus textos.

E preciso lembrar que, a partir de 1913, Lobato torna-
ra-se colaborador frequente d'O Estado de S. Paulo,
tendo seus vinculos se estreitado com a publicagdo e
repercussao dos artigos "Uma velha praga”, em 12 de
novembro 1914, e “Urupés”, em 23 de dezembro do
mesmo ano. Portanto, mesmo antes de estar a frente
da Revista do Brasil, Lobato dispunha de consideravel
grau de influéncia no periddico, em decorréncia do vin-
culo amistoso com Pinheiro Junior e Plinio Barreto.

Deste modo, valendo-se de sua posicdo prestigiosa, Lo-
bato empenha-se ativamente na divulgacdo dos textos
de Rangel. Em julho de 1916 escreve ao amigo: “Passou
ca uma quinzena o Pinheiro JUnior e esta ai a razdo da
demora na minha resposta. Levou o teu Tatd para a Re-
vista do Brasil, refundido, com os progressos feitos aqui
na fazenda. Vejamos se o povo gosta de coisas assim
horrendamente tragicas.” (LOBATO, 2010, p. 363).

O conto “Tatd"” ndo chega a ser publicado na Revista.
Entretanto, em nova visita de Pinheiro JUnior, a produ-
¢do literaria de Rangel ainda se destaca:
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Quando esteve aqui, por varias vezes o Pi-
nheiro voltou ao assunto da Vida ociosa — se
era boa "mesmo”, se era coisa de valor etc.
Ele ndo sabe julgar por si. Respondi: “N&o
escrevo ao Rangel sugerindo que mande a
Vida a Revista: 1) porque a recusa do primei-
ro conto foi um grande desaforo e 2) porque
ndo ha na Revista competéncia para julga-lo.
O que Rangel vai fazer é dar em livro a Vida
ociosa, com um sucesso tremendo e vocés
terdo de convencer-se de que ndo passam
duns asnos”. Isso calou no animo do Pinheiro
e o levou a escrever-te pedindo a Vida. //[...]
Mande depressa a Vida , a tempo de apanhar
0 proximo numero — e sairemos juntos. Vou
sugerir ao Pinheiro uma convergéncia casual
num futuro nimero da Revista de todo o pes-
soal do Cenaculo — Ricardo, vocg, eu, Albino,
Nogueira e Raul. Que tal a ideia? A vantagem
de dar a Vida em revista é poderes té-la em
forma impressa para o “passar a ferro” final.
Em manuscrito a gente ndo vé totalmente um
livro. (LOBATO, 2010, p. 368).

A possibilidade de publicar o texto em periddicos e pos-
teriormente organizar uma versdo em livro é estratégia a
que Lobato se refere em diferentes cartas, como retoma-
remos adiante. Quanto aos companheiros do Cenaculo, a
mediagdo lobatiana ndo se delimitou a Revista do Brasil.
Ao longo dos anos em que se dedicou as atividades de edi-
tor, Lobato langou titulos de Godofredo Rangel, José An-
tonio Nogueira, Ricardo Gongalves e Raul de Freitas.

Ainda antecedendo a publicacdo da narrativa de Ran-
gel no mensario, Lobato interpela: *Hoje escrevi a Re-
vista (como por ordem tua) que ou publicassem a Vida
[Vida ociosa] ou devolvessem os originais. Estdo a man-
gar contigo aqueles paredrecos. Tiro-a de 13 e publico-a
em rodapé no Estadinho.” (LOBATO, 2010, p. 396). A
noticia e a eficacia do apelo resultam na carta seguinte:

“A Vida ociosa vai afinal sair. Aquela intimagao surtiu
efeito. Respondeu o Plinio® que a ndo devolvia porque
ia publica-la.” (LOBATO, 2010, p. 396). E curioso notar
que Lobato, ao assumir papel ativo frente a publicagao,
retoma na carta sua “ameaga” em ndo langar o texto
de Rangel na Revista do Brasil, mas transferi-lo para
o Estadinho (edicdo vespertina d’'O Estado de S. Pau-
lo). Entretanto, vale lembrar que ambos os periddicos
eram empreitadas da familia Mesquita, fato este que
nos leva a desconfiar da viabilidade do apelo lobatiano
ou da propria versao relatada na carta ao amigo, uma
vez que a “troca” manteria ainda o texto de Rangel em
circulacdo no grupo d'O Estado.

Enfim, os capitulos da Vida ociosa estampam diferen-
tes numeros da Revista do Brasil, no periodo de maio
de 1917 a janeiro de 19187. Em levantamento feito pelo
bidgrafo Enéas Athanazio, em “Rangel e a Revista do
Brasil (1983, p.36-40), recupera-se a colaboracdo do
escritor tricordiano no mensario, no periodo de 1917 a
1924. Rangel estreia no numero 13, com o ensaio "O
estilo de Fialho”. Apos a publicagdo da narrativa Vida
ociosa, seguem-se esparsos os contos “"Meu parente”
(junho de 1918), “O destacamento” (julho de 1918),
*O oraculo” (maio de 1919), “Passeio ao céu” (maio
de 1920), “O croisee” (junho de 1920), “O convescote”
(junho de 1922), “O legado” (setembro de 1922), “Um
animal estranho” (fevereiro de 1924) e “O bedel” (abril
de 1924). Rangel ainda assina os artigos “A retirada da
Laguna” (julho de 1920) e “Mealhas” (julho de 1922), o
ensaio “Frases feitas” (maio de 1922) e a critica “Aspec-
tos mineiros” (margo de 1923)8.

E importante destacar que a obra Vida ociosa é poste-
riormente lancada em volume, em 1920, sob a chance-
la da Revista do Brasil, edi¢do preparada por Monteiro
Lobato. Além disso, alguns dos contos publicados no
mensario ganham nova versao em livro nas coletaneas
Andorinhas (1922) e Os humildes (1944). No presente
artigo, resgataremos, a partir da correspondéncia de A



barca de Gleyre e das cartas publicadas no Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, momentos da media¢do e do
incentivo de Lobato para que Rangel publicasse seus
textos na Revista do Brasil, inclusive a relacdo entre
ambos quando o amigo-editor auxilia seu interlocutor
a preparar Vida ociosa para a publicagdo em volume.

Logo que se vé como editor, Lobato sonha com a pos-
sibilidade de ver o amigo no prelo: *Quem vai cair nas
minhas unhas editoriais é vocé, juiz duma figa! Editar-
-te-ei inteirinho, com porcentagem dobrada; para os
outros, 10% do preco de capa, tabela geral e universal;
para vocé 20%! Felizardo...” (LOBATO, 2010, p. 413).

Em maio de 1918, ja proprietario do mensario, sugere que
Godofredo Rangel publique os contos escritos para o Minare-
te, periddico este em que o jovem escritor mineiro estreou,
em 1903, com seu primeiro conto “Simbdlico vagido™:

[...] penso que chegou a hora de publicar na
Revista todos os teus contos do Minarete. De-
pois os reuniremos em livro e os soltaremos
com grandes toques de caixa. Preciso dum
romance para rodapé. Manda-me daqueles
“numeros”. Sou hoje um dos que decidem do
destino das coisas literarias do pais. Curioso,
hein? (LOBATO, 2010, p. 422).

Os tais “numeros” referem-se aos manuscritos de Godo-
fredo Rangel, que costumava denomina-los deste modo:
“Quanto a literatura, procuro restaurar o velho habito de
terminar ‘numeros’ (SAMPAIO, 1984b, p. 10). Na carta
de julho de 1918, ficam registradas matrizes do processo
de criagdo da obra rangelina, as quais nos fazem pensar
na trajetoria que um texto pode ter até sua publicagdo.
Em diferentes missivas, Lobato sugere a edi¢do em perio-
dicos como antecessora da versdo em livro, pratica ja fre-
guente entre outros escritores na época. Ainda em 1909,
época em que ambos jovens escritores compartilhavam
as narrativas produzidas, Lobato sugere a publicagdo em

periddicos, especificamente no Minarete, a medida que
escrevem, com a finalidade de “passar os contos a letra
de forma, para melhor os consertar” (LOBATO, 2010, p.
196), como uma “espécie de primeira prova tipografica”
(LOBATO, 2010, p. 197).

Alias, o criador da Emilia também se utiliza da possibi-
lidade de langar em volume textos que ja haviam sido
publicados, como exemplificam as obras Urupés, Cida-
des Mortas e Ideias de Jeca Tatu, que relnem escritos
publicados anteriormente no Minarete, O Estado de S.
Paulo e Estadinho. Lobato ja havia compartilhado em
carta seu plano para publicar-se: "Quanto ao meu livro,
espero completar ai uns quinze contos que me agra-
dem; publico-os na Revista do Brasil e depois de im-
pressos dou-lhes a forma definitiva. S6 entdo arriscarei
nos quinze contos os 2 contos de réis que me custard a
edi¢do.” (LOBATO, 2010, p. 402).

Ademais, cabe mencionar que esse “ensaiar-se” em pe-
riodicos da grande imprensa permitia que, ambos ain-
da sem langar-se em livro, vissem seu nome tornar-se
conhecido entre os leitores, preocupacdo registrada
anos antes, em fevereiro de 1915;

Dizes bem quanto a dissemina¢do do nome
por intermédio de outras folhas. Isto é como
eleitorado. Escrevendo no Estado, consigo
um corpo de oitenta mil leitores, dada a circu-
lagdo de quarenta mil do jornal e atribuindo
a média de dois leitores para cada exemplar.
Ora, se me introduzir num jornal do Rio de ti-
ragem equivalente, ja consigo dobrar o meu
eleitorado. Ser lido por 200 mil pessoas é ir
gravando o nome — e isso ajuda. // [...] Para
quem pretende vir com livro, a exposi¢do
periddica do nomezinho equivale aos bons
anuncios das casas de comércio — e em vez
de pagarmos aos jornais pela publicagdo dos
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nossos anuncios, eles nos pagam —ou prome-
tem pagar. (LOBATO, 2010, p. 306).

Entre as leituras de Lobato, é provavel que os textos de
Rangel tenham sido os mais lidos, analisados e comen-
tados. O otimismo para com a producdo de seu interlo-
cutor esta presente desde a primeira carta registrada
em A barca de Gleyre. Em se tratando especificamente
da obra Vida ociosa, ha diversas passagens em que Lo-
bato comenta o livro — personagens, enredo, constru-
¢bes linguisticas — de modo que se pode acompanhar
vestigios dos bastidores da criacdo do texto, da publi-
cagdo na Revista do Brasil e da versao em livro.

A trama centra-se em episodios vivenciados por Dr. Félix,
narrador-personagem, em sua fuga da vida atribulada de
juiz, no cotidiano simples da vida interiorana: as conversas,
contagdes de historias, as fartas refei¢des, as horas de 6cio e
tédio, a observacdo da vida e dos costumes... em meio as di-
gressoes e sem pressa nenhuma, como nos lembra Alphon-
sus de Guimaraes Filho (SAMPAIO, 19843, p. 8). No capitulo
inicial “A estrada”, acompanha-se a descricdo minuciosa do
caminho feito pelo juiz Dr. Félix, em uma de suas viagens a
fazenda Corrego Fundo, em visita ao casal de amigos Pros-
pero e sid Marciana, e seu filho Américo. Logo nas primeiras
paginas, a leveza da descri¢do da paisagem rural contrasta
com uma prosa pincelada de vocabulos de dificil compreen-
530, trago este que nos remete a Antonio Candido (1955, p. 7)
ao apontar a tendéncia estilistica de Rangel ao rebuscamen-
to, caracteristica da escrita caligrafica™.

As primeiras criticas lobatianas a Vida ociosa estdo
apontadas na carta de 6 de fevereiro de 1915; apos a
leitura de fragmento da narrativa, ainda inacabada e
em processo de construgdo, Lobato escreve suas im-
pressdes quanto a composi¢do das personagens e sina-
liza o envio de nota no texto original:

Ja li o segundo fasciculo de Vida ociosa e agra-
dou-me ver os tipos se irem definindo, firmes.

Emergem do limbo. Até o Américo, que na pri-
meira parte me pareceu informe e incapaz de
varar todo um romance como tipo sem recor-
rer a muletas, aprumou-se e vai numa beleza.
O negrinho aluno estd uma pura maravilha;
conhego uns tantos desses pretos de pastinha,
brancos por dentro, pretos so por fora. Zé Cor-
reto! Até o nome ndo podia ser melhor. A cena
das galinhas: muito pitoresca, embora prejudi-
cada pelo desenvolvimento excessivo, como
farei ver em nota no original. E tudo mais no
mesmo diapasdo. (LOBATO, 2010, p. 304).

Na missiva de 1° de agosto de 1915 sequem outros re-
gistros lobatianos, ainda elogiosos, ao texto de Rangel:

Acabo de ler a Ultima parte de Vida ociosa e
corro ao papel para que nada se perca do calor
da primeira impressdo. Confesso que as partes
anteriores me deram a suspeita de que em vez
de um romance com desenlace, a coisa te sais-
se simples cronica da vida roceira®™. Enganei-
-me. Parabéns! O Capitulo do S6 Quim estd
magnifico de observacdo e graca: é da gente
rir como em Mark Twain. Aquele “ajutério”,
aquele “fazer companhia”, oh, aquilo é ouro. O
remate, a seca do cliente, a surpresa do anel e
a criacdo da escola sdo uma obra-prima de be-
leza, emocdo e arte. (LOBATO, 2010, p. 304).

Desde que lera Vida ociosa, Lobato mostra-se dispos-
to para auxiliar o amigo na publica¢do. Apds a leitura
do manuscrito, compartilhada também com Ricardo
Gongalves, Adalgiso Pereira e Purezinha, participa a
Rangel, em carta de 4 de agosto de 1915, a decisdo de
langar o penultimo capitulo em rodapé no Estadinho,
mesmo sem o consentimento dele. Encerra a missi-
va convidando-o a combinar o langamento em livro:
“Queres negociar comigo a publicagao da Vida ociosa?



O Monteiro Lobato editor do Godofredo Rangel — que
maravilha!” (LOBATO, 2010, p. 326).

Em nova carta, pouco mais de um més depois, sobressai
o compartilhamento das etapas do processo de criagdo
e publicagdo um do outro, em momento, inclusive, que a
escrita assume as quatro maos. Lobato, ao enviar a Ran-
gel um exemplar do jornal onde saira o referido capitulo,
informa as alteragdes que fizera no manuscrito antes de
envia-lo ao vespertino: "Como ndo estava revisto, veio-
-me a liberdade de, ao copia-lo, fazer umas correcéezi-
nhas, do que humildemente te peco perddo.” (LOBATO,
2010, p. 326). O trecho é exemplar para suscitar ndo so
questdes relacionadas a autoria, bem como o papel da
amizade na criagao/publicacao.

Lobato sugere e intermedeia, como ja referido, a publica-
¢do de Vida ociosa na Revista do Brasil, com a vantagem de
“té-la em forma impressa para ‘passar o ferro’ final.” Assim
sendo, em 1917, os capitulos da narrativa figuram nas pa-
ginas do mensario. Ainda no mesmo ano, Godofredo Ran-
gel publica em rodapé no Estadinho o romance Falange
gloriosa. Ambos os textos interessariam Lobato que, em
1918, ja proprietario da Revista, logo inicia campanha para
que o amigo lhes dé uma nova versao:

Estive pensando no seguinte: é preciso editar
a Vida ociosa e a Falange gloriosa — vocé é o
homem dos “osas”. O fato do teu romance ter
saido na Revista do Brasil corresponde a qua-
se ineditismo. [...] E indispensével vires a pU-
blico em livro, porque o livro é como o germe
que faz a palma, a chuva que faz o mar. Anda
13, pois, com as corregdes, elimina aquele fi-
nal da expulsdo do juiz, que esta idiota e nin-
guém aceita e ainda ontem vi condenado por
uma dama de faro apuradissimo — e manda-
-mo. (LOBATO, 2010, p. 425).

Os versos do poema “O livro e a América”, de Castro
Alves, sdo lembrados por Lobato que, perspicaz em
seu apelo, recorre ao poeta para exaltar a importancia
do livro "Oh! Bendito o que semeia / Livros... livros a
mao-cheia... /| E manda o povo pensar! / O livro caindo
n‘alma / E germe —que faz a palma, / E chuva—que faz o
mar”. Novamente, a ideia do “ensaiar-se” em periodicos
e depois langar-se em livro reaparece na correspondén-
cia. O editorimpde-se na carta e sugere que Rangel faca
as corre¢des necessarias, inclusive, modificar o final da
narrativa. Para isso, apoia-se na opinido de uma dama
de faro apuradissimo. Em A barca de Gleyre, Purezinha,
a esposa de Lobato, fora referida como leitora e critica
privilegiada do tricordiano: “Todos me falam da Vida
ociosa e da Falange. E o mais que te digo é o que ja disse.
Purezinha da-te grau 10. E bem sabes que o juizo dela
vale ouro, porque é instintivo e portas adentro” (LOBA-
TO, 2010, p. 416). Lobato valoriza também a sincerida-
de da esposa e suas sugestdes “Eu respeito os pareceres
de Purezinha, porque ¢ a Unica pessoa que quando nao
gosta diz: 'Tire isto e mais isto. E asneira. E aqui estd
comprido demais; corte.” (LOBATO, 2010, p. 402).

As cartas testemunham a espera e o incentivo de Lo-
bato para que Rangel lance em volume Vida ociosa*. O
editor, que advoga em varios momentos a favor da pu-
blicacdo em periddicos, critica a fragmentagao da nar-
rativa na Revista, favorecendo o ineditismo do texto:

[...] Vida ociosa, esse livro maravilhoso que
teimas em ndo editar e que seria um sucesso
de primeira ordem. Grande erro publicar ro-
mances em revistas mensais, um fragmento
em cada numero. No més de intervalo entre
um pedago e outro, o leitor esquece o fio — e
acabando lendo o resto. De modo que apesar
de saido na Revista, o teu romance continua
positivamente inédito, e teimas em nio da-lo
em livro... (LOBATO, 2010, p. 442).
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Finalmente Godofredo Rangel atende aos apelos lo-
batianos e decide publicar Vida ociosa. Entusiasma-
do, Lobato participa os planos de langar a obra no
Brasil e na Argentina.

Ora até que enfim resolves soltar a Vida ocio-
sa! Vais ver o sucesso. Antes, porém, de tratar
comercialmente a coisa, vou explicar-te onde
estamos e ao que vamos. [...] Ora, tudo isto pa-
ra te dizer que podemos langar também la [na
Argentina] a tua Vida ociosa. Ao mesmo tem-
po aqui e em Buenos Aires. E este fato forcara
aqui a atencdo do publico. Que tal? Manda-me
os originais definitivos para calcularmos o cus-
to da edigdo e fazermos proposta. Estou ansio-
so por te ver no giro. (LOBATO, 2010, p. 443).

Os projetos futuros de Lobato em parceria com a Ar-
gentina se concretizam, de modo que as relagdes se es-
tenderam para além da Revista do Brasil®3. Entretanto,
Vida ociosa ndo ganha versao em espanhol, apenas o
capitulo “O sentenciado Lourenco” foi traduzido e pu-
blicado por Benjamim de Garay, no jornal La Nacicn, de
Buenos Aires. (ATHANAZIO, 1977, p. 43).

Mesmo dispondo de poucas cartas publicadas, no Su-
plemento Literdrio de Minas Gerais, a missiva de 16 de
novembro de 1919 recupera a voz de Godofredo Ran-
gel frente a publicacdo de sua obra, manifestando a re-
sisténcia do escritor em langar-se no mercado editorial:

[...] Quanto a meu livro, segura breve (o
“Vida ociosa”) para que o edites em vo-
lume se ainda te mantiveres na mesma
atrevida intencdo. Vais talvez arriscar di-
nheiro impropriamente e, o que é pior, di-
nheiro da Sociedade que organizaste. Por
isso, quando eu te mandar os originais,
pensa bem antes, para que evites malogro

daquela natureza para ti e remorsos para
mim. (SAMPAIO, 1984b, p. 10).

Monteiro Lobato dedica-se ao trabalho com Vida ocio-
sa. Outras cartas testemunham o preparo da edicdo,
0s comentarios criticos, as alteracdes e as sugestdes ao
amigo. Sua visdo da literatura mostra um editor “tirador
de leite dos escritores”, como se refere em carta de 20
de fevereiro de 1919, que se reconhece inserido na in-
dustria editorial, que vivencia as demandas do livro en-
quanto mercadoria: “Ja meco literatura as toneladas. Ha
mil coisas a atender, e o tempo voa e ndo dou conta do
servico.” (LOBATO, 2010, p. 434). E sob esta perspectiva
mercadoldgica que sinaliza para Rangel as vantagens de
alterar os titulos dos capitulos de sua narrativa:

Recebi Vida ociosa. Parece-me aconselhavel
trocar a simples enumeragdo dos capitulos,
coisa anticomercial, pela denominagdo dos
capitulos, coisa comercialissima. Acho horri-
velmente arido um romance de capitulos nu-
merados. E é fértil o em que cada capitulo tem
um titulozinho tentador. Como faz Mestre Ma-
chado. O do Léo Vaz também é assim. Tudo
que nos livros predispde bem o publico ledor e
comprador é agradavel a Deus. Se queres, eu
mesmo batizo os capitulos — ou entdo man-
das-me dai os nomes. (LOBATO, 2010, p. 433).

O trecho permite discutir o lugar do editor e, por con-
seguinte, do leitor, nos meandros da criacdo e edigao
da obra. Lobato ndo so sugere a alteragdo, como se
propde a batizar os capitulos. Além dos titulos, o edi-
tor ndo aprova o desfecho da narrativa, como aponta
na carta de 29 de agosto 1918 e retoma o assunto pro-
ximo a publicagao:

Queria pregar-te uma surpresa: dar a Vida
ociosa pronta quando menos esperasses. Mas
o sentimentalismo entrou em conflito com o



utilitarismo — e |3 vdo as provas para o teu re-
passe final. Falha a surpresa, mas escapas ao
perigo de erros por descuido aqui. Creio que
entre nos ndo é preciso contrato. Tudo meio
a meio, como ja combinamos. Mas é for¢oso
que cortes aquele final com que toda gente —
e com carradas de razao — se implica. (LOBA-
TO, 2010, p. 455).

Vieram as provas. Mandarei segundas. Dos dois
titulos, melhor o velho. Bonanga! Desenxabido
demais. Molenga. Vé se achas coisa mais forte,
mais sugestiva. (LOBATO, 2010, p. 455).

Uma breve analise das versdes de Vida ociosa publicadas
na Revista do Brasil e na edi¢do de 1920 revela que Ran-
gel segue algumas das sugestdes de seu editor e altera a
enumeracdo dos capitulos por “titulozinhos tentadores”,
além de suprimir o Ultimo capitulo também criticado.

O prefacio de Vida ociosa também fica sob a respon-
sabilidade de Lobato, que o encomenda a Hilario Ta-
cito, pseudénimo de José Maria de Toledo Malta. Em
carta de 1920, o amigo editor conta a Rangel que o
escritor de Madame Pommery, “o espirito mais fino
que havia em Sao Paulo”, recebera com gargalhada,
em um primeiro momento, o convite para assinar o
texto de apresentagdo. Contudo, diante da insistén-
cia lobatiana, Malta leva as provas do livro e, dias
depois, aparece com o prefacio escrito em cinquenta
tiras. “— Entdo? — perguntei. — E a mais perfeita obra-
-prima que tenho lido nesta terra! E dissertou sobre
a Vida com tal entusiasmo que me comoveu.” (SAM-
PAIO, 1984b, p. 7).

Além de elogiar o rigor tipografico da edi¢do prepara-
da por Lobato, Godofredo Rangel, em carta de 29 de
dezembro de 1920, exalta o viés historiografico ado-
tado no “Prdlogo dispensavel”, titulo do prefacio de
Hildrio Tacito. A timidez em escrever ao prefaciador

em agradecimento delineia a imagem de um escritor
reservado e, em certa medida, dependente de seu ami-
go-editor para intermediar-lhe as relagoes:

Recebi 15 exemplares do “Vida Ociosa”. O
trabalho tipografico esta primoroso. Realca-
-lhe ainda o valor do prélogo. O Minarete ja
tem uma histdria narrada a sério por um his-
toriador as direitas. Se o livro ndo valer por si,
valera pelo proélogo que é, ndo s6 uma cronica
primorosamente escrita, como um reposi-
torio de dados interessantes sobre o pai do
Jeca e sua formacao literaria. [...]. Vejo pelo
carinho que tiveram meu livro chocho e pueril
que estdo deveras resolvidos a langar-me. Pe-
lo éxito teremos a medida da forca projetiva
de vocés. Peguei da pena varias vezes para
dirigir-me ao Hilario Tacito agradecendo,
mas ndo soube como dirigir-me a ele. Aterra-
-me escrever a um homem de espirito, com
que ndo privo. Isso me obrigaria a artesoar
frases e repuxar conceitos finos do bestunto
e duvido muito que fizesse coisa que ndo im-
pressionasse mal. Reservo-me, por isso para
agradecer-lhe pessoalmente quando eu ai
for. [...] (SAMPAIO, 1984b, p. 10).

Lobato ndo s6 |é Vida ociosa como sugere cortes e titu-
los de capitulos; revisa a ortografia, faz propaganda da
obra entre os amigos e encomenda o prefacio a Hilario
Tacito. O que caracteriza um editor de sucesso? Em se
tratando de Lobato, observa-se através d’'A barca co-
mo seu nome vai se inserindo nos meios intelectuais
brasileiros. Anos antes, o livro Canad é discutido em
carta com Rangel; ja como editor, em 1921, Lobato é
procurado por Graga Aranha e, curiosamente, conver-
sam sobre Vida ociosa:

Esteve por aqui o Graga Aranha. Foi interes-
sante o nosso encontro. O Jacinto, daquela
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livrariazinha O Livro, telefonou-me dois dias
seguidos. Primeiro dia: ‘O Graga Aranha estd
em S&o Paulo e quer conhecé-lo’. Fiquei cien-
te e agradeci. Segundo dia: ‘O Graga Aranha
quer conhecé-lo. Venha cd'. Respondi: ‘Nao
posso. Muito servigo. Se de fato ele quer me
conhecer, que venha procurar-me aqui’. Sim,
porque quando eu quero conhecer alguém, eu
o procuro, ndo o mando chamar sob vara. E
afinal o Graga Aranha veio ontem e conversa-
mos longamente e ficamos amigos. Falou tdo
bem da Vida ociosa que me entrou no coragao.
Eu hoje avalio os homens pela capacidade de
compreensao do teu livro. Amanha vamos al-
mocgar juntos. (LOBATO, 2010, p. 471).

Dessa forma, o0 amigo e epistolografo assume, ao longo
dos anos em que esteve a frente dos negdcios editoriais,
a tarefa de editor de Godofredo Rangel. Entre os bene-
ficios dessa relacdo amigo-editor, Lobato determina:
“[...] lucros divididos ao meio — Tabela especial para os

amigos. Os outros s6 tém dez por cento e ainda acabo
ndo Ihes dando nada, como fazem os editores espertos.”
(LOBATO, 2010, p. 446). Contudo, através da analise do
conjunto epistolar d'A barca de Gleyre, pode-se concluir
que, enquanto amigos, ambos escritores se beneficia-
ram das trocas epistolares: sugerem e discutem leituras,
apontam caminhos literarios, adotam, como parte do
processo de criacdo, as sugestdes e as criticas um do ou-
tro sobre as diversas versdes de seus textos.

Quando se torna editor, Lobato ndo se esquece de seu
amigo numero 1, como denomina Rangel em carta (LO-
BATO, 2010, p. 67). E com entusiasmo e exaltacdo, ainda
em 1915, que termina a leitura do manuscrito de Vida
ociosa: “A publicacdo desse livro vai ser um acontecimen-
to literario. Coelho Neto, nada! Académicos, nada! Vocé
vale todos os romancistas da Academia de Letras.” (LO-
BATO, 2010, p. 325). Assim, Godofredo Rangel encontra
em Monteiro Lobato um amigo que se multiplica em lei-
tor, critico, editor, divulgador... e em tantos outros que
uma amizade por mais de 40 anos possa permitir.
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Notas

1 Godofredo Rangel publicou uma gramatica, Es-
tudo prdctico de portugués (1917); os romances Vida
ociosa (1920), Falange gloriosa (1955) e Os bem casados
(1955), os dois Ultimos, edi¢des pdstumas; dois volu-
mes de contos, Andorinhas (1922) e Os humildes (1944);
a narrativa A filha (1929); trés obras infantis, A banda
de musica do onga (1943), Histdrias do tempo do on¢a
(1943) e Passeio a casa de Papai Noel (1943). Foi colabo-
rador em diversos jornais e revistas: O Povo, O Comba-
tente, O Minarete, O Pais, A Lanterna, O Dia, A Novela
Semanal, O Estado de S. Paulo e O Estadinho, Vida Mo-
derna e Revista do Brasil.

2 Encontram-se digitalizadas e disponibilizadas
as edi¢des do Suplemento Literdrio de Minas Gerais: de
1966 a 2004, em <http://150.164.100.248/WebSupLit/>,
e de 2006 a 2016, em <http://www.cultura.mg.gov.br/a-
-secretaria/consulta-publica-2/suplemento-literario>.

3 A Revista do Brasil pertenceu a Monteiro Lobato
durante o periodo maio de 1918 a maio de 1925, tendo
publicado 84 numeros (Cf. DE LUCA, 1999).

4  Paraum historico da Revista do Brasil, conferir os
trabalhos da historiadora Tania Regina de Luca, em A
Revista do Brasil: Um diagndstico para a nagdo (1999),
no qual concentra-se no periodo de 1916 a 1925, con-
siderado a primeira fase da publicagdo, revisitando as
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grandes tematicas percorridas pelo periodico, dirigin-
do-se para a questdo nacional. Além disso, percorre a
histdria editorial, as condi¢des da producao, da atua-
¢do de seus editores e as reagdes dos leitores. Na obra
Leituras, projetos e (Re)vista(s) do Brasil (2011), Tania
Regina de Luca retoma seu objeto de estudo, amplian-
do sua investigacdo para os anos 1916 a 1944. Contra-
pondo o mensario com outras publicagdes da época,
identifica as linhas que separavam as revistas ditas ilus-
tradas e de variedades daquelas chamadas culturais e
literarias. .(2011). Leituras, projetos e (Re)vista(s)
do Brasil (19126 — 1944). Sdo Paulo: Editora Unesp.

5  Foram diretores estaduais: José Maria Bello (RJ), J.
A. Nogueira (MG), Mario Sette (PE), Antonio Salles (CE),
Jodo Pinto da Silva (RS), J. de Aguiar Costa Pinto (BA),
Seraphim Franca (PR), Alcides Bezerra (PB), Henrique
Castrieiano (RN), Jodo Batista de Faria e Souza (AM). Os
diretores estaduais foram mencionados na revista entre
os numeros 33 e 52. (DE LUCA, 1999, p. 67).

6  Plinio Barreto era na época chefe da redacdo da
Revista do Brasil.

7  Excetuando-se o nUmero 23 da Revista do Brasil, de
novembro de 1917, que ndo traz capitulos de Vida ociosa.

8 Além das publicagdes assinadas por Godofredo
Rangel, Enéas Athanazio também relne referéncias
feitas ao escritor na Revista do Brasil, entre elas estao
a recepgao critica das obras, ensaios e, até mesmo, pu-
blicidade dos lancamentos rangelinos. Cabe destacar a
importancia deste material como fonte para pesquisa
da recepgao da obra de Rangel na época. (Cf. ATHA-
NAZIO, 1983, p. 36-39).

9  OMinarete circulou em Pindamonhangaba de julho
de 1903 a julho de 1907, dirigido por Benjamim Pinheiro.

10  Antonio Candido, no prefacio de Falange glorio-
sa, descreve a maneira literdria de Godofredo Rangel,
caligrdfica, em que se assemelharia a um grupo de cali-
grafos, sensiveis a beleza formal da pagina, trazendo a
escrita uma aplicagdo minuciosa. Aponta como pecado
da literatura caligrafica, inclusive na obra de Rangel, a
tendéncia ao rebuscamento e a frouxiddo na economia
do livro, caracterizada pela ndo subordina¢do a uma li-
nha definida de composigao.

11 E interessante notar que, na primeira edicdo em
livro, em 1920, Vida ociosa ganha o subtitulo “romance
da vida mineira”, que chega a ser alvo de debate. Enéas
Athanazio conta que o critico gaucho Jodo Pinto da
Silva teria julgado inadequada a denominagao “roman-
ce”, contestando a falta de entrecho, de uma intriga,
em Vida ociosa. (A\THANAZIO, 2000, p. 109).

12 Como consta nas cartas de 17/08/1918,
29/08/1918, 08/02/1919, 20/02/1919, 04/03/1919,
25/06/1919, 06/07/1919, 05/11/1919, 30/12/1919.

13 Thais de Mattos Albieri estuda as relagdes entre
Monteiro Lobato e os intelectuais argentinos contem-
poraneos do autor, em um periodo que se estende de
1919 a 1948. (Cf. ALBIERI, 2009).

14  Outras alteragdes na versdo impressa da Revista
do Brasil e da primeira edigdo em livro sdo resgatadas
pelo pesquisador Emerson Tin, em “Fragmentos da gé-
nese de Vida ociosa, de Godofredo Rangel, n'A barca de
Gleyre”. Diferentes modificagdes do romance em ques-
tdo, sobretudo estilisticas, também podem ser verifica-
das nas notas da edi¢do langada pela Casa da Palavra —
Edicoes Casa de Rui Barbosa (2000), na qual utilizou-se
fielmente a segunda edigdo sob as vistas do autor, de
1934, e cotejou-se com a primeira versdo de 1920. (Cf.
TIN, 2010; Cf. RANGEL, G., 2000).
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Graciliano Ramos reads Guimaraes Rosa

Abstract

This article analyzes some essays by Graciliano Ramos
on Sagarana, a collection of short stories by Guimaraes
Rosa. The first version of Rosa’s book competed for
the "Humberto de Campos” prize, in 1938. This paper
aims to map and describe Ramos’ main observations,
before and after the publication of Sagarana, in 1946.
Graciliano’s analysis pointed out some characteristics
of the novel: dialogue liveliness, description accuracy,
narrative assuredness, and exemplary construction of
human figures and representation of the animal world.
These aspects highlighted in Graciliano’s reading have
reappeared in later critical works on Rosa’s book, such
as Candido’s (2002), Milliet’s (1981) and Lins’ (1963).

Key Words

Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Sagarana, Lite-
rary criticism.

Introducdo

Quando foi langado em 1946, Sagarana, o livro de es-
treia de Guimardes Rosa, despertou o interesse e pro-
tagonizou trabalhos de leitura de criticos renomados,
como Antonio Candido (2002), Sérgio Milliet (1981) e
Alvaro Lins (1963), que, prontamente, perceberam se
tratar de um livro de estreia singular, o provavel primei-
ro passo de uma grande obra para a literatura brasileira.

E valido ressaltar, entretanto, que, antes de Sagarana
ser publicado e de tais criticos esbocarem seu parecer
sobre a obra, o escritor Graciliano Ramos, em 1939 e
1941, ja havia produzido dois textos de carater ensais-
tico sobre as narrativas do livro. O conhecimento pré-
vio de Graciliano sobre Sagarana tem sua origem na
participacdo do autor como juri do concurso Humberto
de Campos, realizado em 1938, ao qual Guimaraes Ro-
sa (ainda sob o pseuddénimo de Viator) submeteu seu
primeiro trabalho. Guimardes Rosa ndo venceu o con-
curso, mas Graciliano, mesmo votando em outro par-
ticipante para vencedor, escreveu “Um livro inédito”
e “Um livro inédito II”, como forma de instigar Guima-
rdes a levar adiante sua producao literaria.

Tendo em vista a importancia das observagdes criticas,
realizadas a partir da leitura de Graciliano Ramos so-
bre a primeira obra de Guimaraes Rosa, este artigo traz
apontamentos que analisam dois momentos: o antes e
o depois de Sagarana ser publicado.

Os textos “Um livro inédito”, publicado em jornal em
1939, e “Um livro inédito II”, publicado postumamen-
te em coletaneas de textos de Graciliano, foram escri-
tos antes da publicacdo de Sagarana e mostram um
Graciliano disposto a descrever os principais aspectos
negativos e positivos do livro de Guimardes, mas sa-
lientando sempre a viabilidade de a obra vir a ser publi-
cada. Em um segundo momento, a cronica “Conversa
de bastidores”, escrita apds a publicagdo de Sagarana,
narra o primeiro contato entre Graciliano e Guimaraes:
uma conversa entre os dois escritores sobre as impres-
soes da versao do livro apresentada ao concurso.

E interessante destacar como se manifesta a visdo de
Graciliano, enquanto critico e, nesse caso especifico, cri-
tico da obra inaugural de um dos grandes escritores em
lingua portuguesa, pois, quando publicou “*Um livro iné-
dito” e esbogou “Um livro inédito II”, pouco ou nada se
sabia sobre Guimardes Rosa e sua producao literaria. Ou



seja, seu trabalho foi pioneiro na tentativa de mapear os
elementos caracteristicos da obra roseana, ressaltando,
inclusive, de acordo com sua visdo, os pontos problema-
ticos do primeiro livro do escritor. Os apontamentos do
escritor alagoano ja indicavam alguns elementos emble-
maticos de Sagarana, que seriam posteriormente estu-
dados por Milliet (1981), Candido (2002), e Lins (1963).

Milliet (2981, p. 74), do mesmo modo que Graciliano,
assinalava a lingua, a riqueza vocabular e o preciosis-
mo na sintaxe como elementos que saltam aos olhos
na primeira leitura de Sagarana. Via nesse livro de es-
treia uma grande promessa para a literatura brasileira.

Graciliano, ainda sem efetivamente conhecer a identi-
dade de Viator, termina seu primeiro texto sobre Saga-
rana, “Um livro inédito”, afirmando de modo bastan-
te sucinto que o regionalismo de Guimaraes Rosa vai
além das fronteiras geograficas:

Vivem por ai a falar demais em literatura do
Nordeste, literatura do Centro, literatura do
Sul, num jogo de empurra cheio de picuinhas
tolas. As historias a que me refiro sdo do Brasil
inteiro: por isso ndo podemos saber onde vive o
autor, um sujeito que sabe o que diz e observou
tudo muito direito. (RAMOS, 19803, p. 153).

Lins (1963) e Candido (2002), por sua vez, também des-
tacam, como uma das especificidades do regionalismo
de Rosa, a forma de apreender a experiéncia humana
em seu carater universal. Os trechos a sequir demons-
tram esse posicionamento dos criticos:

Apresenta ele o mundo regional com um
espirito universal de autor que tem a expe-
riéncia da cultura altamente requintada e
intelectualizada, transfigurando o material
da memoria com as poténcias criadoras e ar-
tisticas da imaginagao, trabalhando com um

luxuriante, recheado, abundoso instrumento
de estilo. [...] temética nacional numa expres-
sdo universal [...] (LINS, 1963, p. 260).

Mas Sagarana ndo vale apenas na medida
em que nos traz um certo sabor regional,
mas na medida em que constréi um certo
sabor regional, isto €, em que transcende a
regido. [...] Sagarana ndo é um livro regional
como 0s outros, porque ndo existe regido
igual a sua, criada livremente pelo autor com
elementos cacados analiticamente e, depois,
sintetizados na ecologia belissima de suas
historias. (CANDIDO, 2002, p. 185).

A leitura de Sagarana realizada por Candido (2002) enve-
reda pelos caminhos da construcdo ficcional de Rosa e de
seu incansavel trabalho de analise e sintese, cujo resulta-
do final é aintegracdo total de experiéncia na narrativa. O
critico pontua a exatiddo da forma linguistica encontrada
por Guimaraes Rosa para traduzir essa experiéncia:

Sagarana nasceu universal pelo alcance e pela
coesdo da fatura. A lingua parece finalmente
ter atingido o ideal da expressdo literaria regio-
nalista. Densa, vigorosa, foi talhada no veio da
linguagem popular e disciplinada dentro das
tradigdes classicas. (CANDIDO, 2002, p. 186).

A heterogeneidade discursiva, aliando linguagem popu-
lar e tradicdo classica, a oralidade e o ritmo da prosa rose-
ana junto a certo preciosismo linguistico, o regionalismo
fidedigno do autor mineiro que vai além do simples re-
trato paisagistico e narra a esséncia do mundo sertanejo,
a expressividade dos animais retratados e a construcao
primorosa de figuras humanas sdo alguns dos elementos
que aparecem em diversos estudos sobre Sagarana.

A critica de Graciliano (antes e depois da publicacdo
do livro), de um lado, ja indicava esses caminhos de
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interpretacao e leitura da obra de Guimaraes Rosa. Por
outro lado, os textos de Graciliano, aqui analisados em
dialogo com as narrativas de Sagarana, também enri-
quecem a fortuna critica do livro de Rosa, principalmen-
te, por trazer a aprecia¢do de um escritor que leu duas
versdes da mesma obra, sendo que a primeira delas nun-
ca veio a ser conhecida integralmente pelo publico.

Graciliano Ramos |é Guimaraes Rosa

2.1 "Um livro inédito”

A cronica “Um livro inédito” de Graciliano Ramos foi
publicada em jornal no ano de 1939 e, depois, incorpo-
rada a coletdnea Linhas tortas, cuja primeira edi¢do da-
ta de 1962. Nessa cronica, é apresentado um breve re-
sumo da participacdo de Graciliano no juri do concurso
Humberto de Campos, realizado em 1938. No referido
concurso, Sagarana, cuja autoria era atribuida a Viator,
pseuddnimo de Guimaraes Rosa, concorreu com Maria
Perigosa, de Luis Jardim, pelo prémio vencedor. Graci-
liano ndo menciona o nome do livro de Rosa, apenas
refere-se a ele como “calhamaco de quinhentas pagi-
nas datilografadas” e, logo de inicio, mostra como a
decisdo acerca do livro vencedor foi acirrada e rendeu
discussdes entre os avaliadores:

[...] Viator perdeu por um voto. Perdeu, mas
teve a preferéncia de Prudente de Morais, o
que sempre vale alguma coisa. E quase cho-
ve pancada, argumento de peso nesta capital
do futebol e do carnaval, onde os literatos se
esquentam desesperadamente e a critica as
vezes deixa o jornal, entra nos becos, ataca
familias respeitaveis e acaba em murros.

[...] Votei contra esse livro de Viator. Votei
porque dois dos seus contos me pareceram
bastante ordinarios: a histéria dum médico

morto na roca, reduzido a condicdo de tra-
balhador de eito, e 0 namoro mais ou menos
idiota dum engenheiro com uma professora
de grupo escolar. (RAMOS, 198043, p. 152).

Graciliano justifica o motivo de sua preferéncia pelo li-
vro de Luis Jardim, que “ndo sobe demais nem desce
muito”. No entanto, lembra que

Prudente de Morais acha que ele (Viator) fez al-
guns dos melhores contos que existem em lin-
gua portuguesa. [...] Hesitou entre os dois, afinal
optou pelo que, tendo graves defeitos, encerra
trabalhos como Conversa de bois, uma verdadei-
ra maravilha. (RAMOS, 19803, p. 152-153).

O cronista Graciliano também chama a atengdo para o
anonimato do autor, cuja idade, origem e profissdo sao
desconhecidas, e palpita, acertadamente, que Viator
provavelmente é de Minas Gerais.

O alagoano contrapde os aspectos negativos, levanta-
dos por ele como justificativa para nao votar no livro
de Viator, com a opinido de Prudente de Morais, muito
valorizada pela critica e cuja avaliagdo sobre Sagarana
é positiva. Além disso, Graciliano procura incentivar
Viator a sair do anonimato e publicar seus contos, so-
bretudo pelo fato de as histdrias contidas nesse livro se
referirem ao Brasil inteiro e por alguns desses contos
serem, efetivamente, melhores do que os de Luis Jar-
dim, vencedor do concurso.

Vale ressaltar, a partir desse primeiro contato com o
critico Graciliano, o sequinte trecho: “Viator é terrivel-
mente desigual: ou 0 namoro idiota da professorinha
ou a morte do compadre Jodzinho Bembem, pagina
admirdvel” (RAMOS, 19803, p. 153). Tal trecho sintetiza
a posi¢ao de Graciliano sobre Sagarana: a de um livro
que oscila demais, mas que, justamente pela qualidade
de seus melhores contos, merece ser publicado e lido.



Esse posicionamento critico aparece de modo mais
elaborado em “Um livro inédito 11", datado de 1941 e
publicado postumamente na coletanea de textos iné-
ditos de Graciliano Ramos, Garranchos, de 2012.

2.2 “Um livro inédito 11"

“Um livro inédito I1” inicia-se, novamente, com a apre-
sentacdo da historia do concurso Humberto de Cam-
pos e a condicdo de anonimato em que Viator vivia
apods nao ter ganhado o concurso literario.

O urso que mencionei a Gilberto Freyre deve
ocultar-se por orgulho. Mandou, ha dois anos,
quinhentas folhas datilografadas ao concurso
de contos da livraria José Olympio, foi até o fim
do julgamento em companhia de Luis Jardim,
perdeu por um voto. (RAMOS, 2012, p. 180).

Mais uma vez, Graciliano procura contrapor os contos que,
para ele, destoam da totalidade da obra, e cujos enredos
estdo centrados no namoro de um engenheiro com uma
professora, na morte de um médico que havia se transfor-
mado em trabalhador bracal e em uma narrativa que se
aproxima do género propaganda de soro antiofidico. No
entanto, a critica a esses contos sempre se da de forma a
destacar a qualidade das demais narrativas:

O contista referido tomou o pinhao na unha e
conservou-se incognito, ndo obstante varias
pessoas se terem esforcado por conhecé-lo,
até individuos que votaram contra ele. Usou
o pseuddonimo de Viator, tem jeito de médico,
mora ou morou na roga. [...] Contudo nesse
calhamago de quinhentas folhas, lido por meia
duzia de pessoas e logo recolhido avaramente,
ha coisas 6timas. Se quisermos ser honestos,
devemos dizer que ha outras muito ruins, e
isto nos desconcerta: os amores piegas dum
engenheiro com uma professorinha de grupo

escolar, a morte inverossimil de um médico
transformado, por desgostos excessivos, em
trabalhador de enxada, algumas paginas de
mau gosto que chegam a declamacdo, a pro-
paganda, ao arrazoado. Numa delas quase nos
avisa de que aquilo ndo é anuncio de soro an-
tiofidico. Mordeduras de consciéncia, precisao
de desfazer de passagens que so se desfariam
se o autor tivesse tido a coragem de rasgar
papel escrito. Junto a isso certa preciosidade
de linguagem e certa monotonia, cadéncia de
embalo da rede. Num periodo longo sucedem-
-se dezoito ou dezenove versos de seis silabas,
rigorosamente medidos. [...] O meu intuito,
porém, é, exibindo defeitos, por em evidéncia
as qualidades boas do livro, que sobe muito ou
desce demais, nunca sendo mediocre. [...] Co-
mo é enorme, ainda ficaria de tamanho con-
sideravel se o expurgassem da professora, do
engenheiro, do médico, da advocacia mais ou
menos clara. (RAMOS, 2012, p. 180-181).

Ao enumerar os contos de Sagarana que lhe agradam,
Graciliano demonstra preferéncia por “A volta do marido
prodigo”, “"Duelo”, “A Hora e Vez de Augusto Matraga” e
“Conversa de bois”: “Teriamos uma excelente cole¢do de
contos — a histdria humana de Lalino, as viagens compli-
cadas de dois criminosos que se procuram e evitam no
sertdo, o admiravel fim do compadre Jodozinho Bembem,
uma conversa de bois, caso sério, dos mais sérios levados a
efeito por estas latitudes” (RAMOS, 2012, p. 181).

Além disso, Graciliano exalta a vivacidade do dialogo, a
exatiddo da descricdo e a seguranca da narrativa, alia-
das ao irretocavel conhecimento tanto do assunto co-
mo do meio que sdo retratados na obra de Rosa. Para o
alagoano, no livro de Guimaraes Rosa ndo ha adaptagao
forcada do ambiente do sertdo, que é representado em
sua totalidade. O trecho a sequir, do texto “Um livro
inédito 11", reforca essa ideia e também acrescenta “O
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burrinho pedrés” a lista de contos avaliados pelo escritor
de maneira positiva, uma vez que é notavel o processo
de animalizagao realizado em Sagarana.

Estamos longe do sertdo falso, apresentado por
cidadaos que dele ndo tinham nenhuma noticia.
Nada de transplantagdo, de adaptagdo forcada.
[...] Tudo real, nacional e barbaro. Além de co-
nhecer bem os homens e a terra, esse Viator é
um animalista notavel. Certo os seus animais
s3o criaturas humanas, como os de numerosos
escritores que se ocupam de bichos falantes e
pensantes [...]. Isto ndo lhes tira a verossimi-
lhancga. Essas figuras convencionais — os bois,
um burro que atravessa um rio cheio e salva o
cavalheiro bébado — estdo admiravelmente fi-
xadas e comovem. (RAMOS, 2012, p. 181).

De acordo com o posicionamento de Graciliano, a cons-
trucdo da narrativa segura, de enredos extremamente
bem elaborados e composi¢do de memoraveis figuras hu-
manas pode ser exemplificada pela histdria de Lalino Sa-
lathiel, personagem do conto “A volta do marido prodigo”,
cujo subtitulo é “Tracos biograficos de Lalino Salathiel”:

Agora seu Marra fecha a cara: Lalino Salathiel
vem bamboleando, sorridente. Blusa caqui,
com bolsinhos, lengo vermelho no pescogo,
chapeldo, polainas, e, no peito, um distinti-
vo, ndo se sabe bem de que. Tira o chapelao:
cabelos pretissimos, com as ondas refulgindo
de brilhantina borora.

Os colegas pdem muito escarnio nos sorri-
sos, mas Lalino da o aspecto de quem esta
recebendo uma ovagdo. (ROSA, 1980, p. 71).

As aventuras de Lalino Salathiel na capital do
pais foram bonitas, mas so podem ser pensadas
e ndo contadas, porque no meio houve demasia-
daimoralidade. (ROSA, 1980, p. 87)

Em uma releitura da parabola do filho prodigo, a volta
de Lalino Salathiel, que havia vendido sua esposa e ido
embora para a capital do pais, ilustra 0 movimento de
ida e volta que caracteriza os contos de Sagarana:

Mas, umindividuo de bom valor e algumaideia,
leva no maximo um ano, para se convencer de
que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e
acende, sem bastar. E Lalino Salathiel, dados
os dados, precisava apenas de metade do tem-
po, para chegar ao dobro da conclusdo.

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates.
Veio uma espécie de principio de tristeza. E
ele ficou entibiado e pegou a saudadear.

Foi quando estava jantando, no chinés:

- E seuvoltasse p'ra la? E, volto! P'ra ver a cara
que aquela gente vai fazer quando me ver...
(ROSA, 1980, p. 88).

Da mesma forma, no conto “Duelo”, as duas persona-
gens mencionadas por Graciliano, que “se procuram e
se evitam no sertdo”, sdo Toribio Todo e Cassiano Go-
mes, e também exemplificam o movimento de ida e
volta, da busca e da fuga, da procura e do afastamento,
de figuras que se opdem e se complementam:

Fugindo, Toribio Todo levava aparente des-
vantagem. Mas Cassiano fiava muito pouco
nessa correria, porque a qualquer momento a
caca podia voltar-se, enraivada; e vem disso
que as vezes da lucro ser caga, e quem disser
o contrario ndo esta com a razao.

E assim, pensando dessa louvavel maneira, ele
passou a viajar de preferéncia a noite, cortando
mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fa-
zendo grandes rodeios e dormindo de dia, em
impossiveis lugares. Era a conta descuidar-se ou
afoitar-se um tiquinho, deixar de estivar voltas
e de pegar atalhos, dormir com os dois olhos
fechados ou fazer muito anunciados itinerario



e pessoa, para, de hora para outra — ndo ha co-
mo um papudo para se sair bem de uma tocaia,
todos dizem, - Cassiano Gomes ser acordado do
sono por uma bala ou facada, e, isso mesmo, ca-
s0 0 outro houvesse por bem deixa-lo despertar.
(ROSA, 1980, p. 146-7).

[...] eles cruzaram, passando a menos de qui-
[6metros um do outro, armados em guerra e
esganados por vinganga. (ROSA, 1980, p. 148).

E continuou o longo duelo, e com isso ja dura-
Vva Cinco ou cinco meses e meio a correria, Mo-
notona e sem desfecho. (ROSA, 1980, p. 150).

Em seguida, como ja foi visto, Graciliano reafirma a se-
riedade da historia narrada em “Conversa de bois”, em
que o universo do animal é magistralmente desenvol-
vido para dar voz ao drama do menino Tidozinho, guia
dos bois Buscapé, Namorado, Capitdo, Brabagato,
Dansador, Brilhante, Realejo e Canindé, que estavam
puxando o carro com o corpo do pai morto do garoto
—carro cujo condutor era 0 amante da mae do menino.

O narrador do conto, logo no inicio, deixa claro que a
historia narrada foi vista e vivenciada por umairara, que
a compartilhou com Manuel Timborna. Este Ultimo foi
guem contou a histdria para o narrador. As varias vozes
necessarias para contar a historia de Tidozinho abrem
margem para a discussao de uma poética da narrativa,
uma vez que se trata da composi¢ao de uma fabula cuja
autoria é de um bicho que tinha uma perspectiva privile-
giada para acompanhar o carro de bois. A conversa dos
bois pode ser vista como um modo de pensar a existén-
cia e como forma de codificar o saber. Nesse sentido, é
valido pensar a seriedade e integridade desse conto que
é indicada por Graciliano Ramos. A existéncia da memo-
ria na linguagem dos bois confirma a hipdtese de que a
linguagem atua como armazém de conhecimento. Des-
sa forma, é a memoria que transforma a experiéncia em

narrativa. Exemplo disso é a narrativa de Brilhante, que
inicia a conversa dos bois e da indicios da formulagdo de
uma filosofia bovina sobre a existéncia do homem, co-
mo podemos ver no trecho a seguir:

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta ma
sorte, e la vai ele (Brilhante), tirando, afron-
tado pela soalheira, com o frontispicio abai-
xado, meio guilhotinado pela canga-de-cabe-
cada, gangorrando no cés da brocha de couro
retorcido, que lhe corta em duas a barbels;
pesando de-quina contra as mossas e os den-
tes dos canzis biselados; batendo os vazios;
arfando ao ritmo do costelame, que se abre e
fecha como um fole; e com o focinho, glabro,
largo e engraxado, vazando baba e pingando
gotas de suor. Rebufa e sopra:

“*Nos somos bois... Bois-de-carro... Os ou-
tros, que vém em manadas, para ficarem um
tempo-das-aguas pastando na invernada, sem
trabalhar, so vivendo e pastando, e vdo-se em-
bora para deixar lugar aos novos que chegam
magros, esses todos ndo sdo como nos...”

- Eles ndo sabem que sdo bois.... — apoia enfim
Brabagato, acenando a Capitdo com um esticdo
da orelha esquerda. — Ha também o homem...
[.]

- O homem é um bicho esmochado, que nao
devia haver. Nem convém espiar muito para
o homem. E o Unico vulto que faz ficar zonzo,
de se olhar muito. E comprido demais, para
cima, e ndo cabe todo de uma vez, dentro dos
olhos da gente. (ROSA, 1980, p. 292).

Os bois demonstram ter consciéncia dos efeitos do ato
de pensar, de usar a imagina¢do. Enquanto para o boi
Canindé, “[...] tudo, pensado, é pior..."” (ROSA, 1980,
p. 294), para o boi Realejo, “E bonito poder pensar,
mas so6 nas coisas bonitas” (ROSA, 1980, p. 295). Ro-
sa procura utilizar constru¢des da linguagem humana
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que aparentam ser a transcri¢do exata do que os bois
diriam e de como os bois conversariam se utilizassem a
linguagem humana. A fala de Dansador: *O homem me
chifrou agora mesmo com o pau” (ROSA, 1980, p. 293)
ja apresenta essa apropriagao da linguagem humana
do ponto de vista bovino, pois o sentido do verbo chi-
frar é aplicado pelo boi ao uso do ferrdo de boiadeiro.

Nesse sentido, vale ressaltar a afirmagao de Lins (1963)
sobre os animais de Sagarana:

Os animais dessas longas historias de Sagara-
na, os bois como o burrinho pedrés, agem, pen-
sam e falam, ndo como os homens a maneira
de fabulas e histdrias da carochinha, mas como
podemos imaginar, com o recurso da intuicdo,
que eles o fariam se de fato pensassem e
agissem racionalmente. Era como se o autor
se transportasse para dentro dos bichos, e ndo
paralhestransmitirasua propria personalidade,
antes para interpretar e exprimir a imaginada
vida interior deles. (LINS, p. 261).

Graciliano, em “Conversa de bastidores”, também ja desta-
cava a constru¢ao de um discurso que traduz o universo ani-
malesco em Guimaraes Rosa, internalizando-o a narrativa:

Devo acrescentar que Rosa é um animalista
notavel: fervilham bichos no livro, ndo con-
vengdes de apologo, mas irracionais direitos,
exibidos com peladuras, esparavdes e os ne-
cessarios movimentos de orelhas e de rabos.
Talvez o habito de examinar essas criaturas
haja aconselhado o meu amigo a trabalhar
com lentiddo bovina. (RAMOS, 1980b, p. 249).

Ainda no horizonte de construcdo de figuras animais, Gra-
ciliano evoca O burrinho pedrés”, conto de abertura de
Sagarana: “Essas figuras convencionais — os bois, um bur-
ro que atravessa um rio cheio e salva o cavalheiro bébado

— estdo admiravelmente fixadas e comovem” (RAMOS,
2012, p. 181). Esse conto narra o final tragico de morte por
afogamento dos integrantes de uma comitiva que havia
saido em viagem para entregar uma boiada. Novamen-
te, vemos o percurso de ida e volta, de procura e afasta-
mento, que sdo caracteristicos dos contos marcados pela
viagem da comitiva. Na viagem de ida, ha a impressao
de que a vida no sertdo vem prosperando, salientada pe-
lo grande indice da modernidade desde o final do século
XIX: o trem, que levaria a boiada deixada pela comitiva
ao seu destino final (RAMOS, 2012, p. 181). Na viagem
de volta, como a boiada havia sido entregue, a comitiva
segue, aparentemente, sem sentido. Nesse momento
do conto, é a historia narrada pelo vaqueiro Jodo Mani-
co que da sentido a viagem: uma narrativa que remete a
um Brasil arcaico e que tem final tragico, encaminhador
do desfecho calamitoso da narrativa principal. Enquanto,
em “Conversa de bois”, é o didlogo entre os bois que da
sentido a viagem, em “O Burrinho Pedrés” a comitiva é
movida pelas cantigas e historias entoadas pelos vaquei-
ros, que tém Jodo Manico como voz principal.

A figura central do conto é o burro Sete-de-ouros, cujo
nome ja indicia sua importancia para a narrativa, uma
vez que essa carta, em diversos jogos de baralho, é co-
nhecida como “sete belo":

Enfarado de assistir a tais violéncias, Sete-de-
-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado. En-
torna o frontispicio. E, cabisbaixo volta a cochi-
lar. Todo calma, renuncia e for¢a ndo usada. O
halito largo. [...]

A modorra que o leva a reservatdrios profun-
dos. As castanhas incompletas das pernas, As
imponentes ganachas. E o estreme alheamen-
to de animal emancipado, de hibrido infecun-
do, sem sexo e sem amor. (ROSA, 1980, p. 7).

E por meio da narracdo de um dia na vida dos integran-
tes dessa comitiva que se narra uma vida toda: “Mas



nada disso vale fala, porque a estéria de um burrinho,
como a histéria de um homem grande, é bem dada no
resumo de um so dia de sua vida” (ROSA, 1980, p. 4). O
burro, estéril, ndo se fragiliza, pela liberdade de ndo de-
sejar. Jodo Manico, dono de uma personalidade aten-
ta, monta no burro na maior parte do tempo. Ambos
representam a consciéncia inquieta da narrativa, que
consegue ler as historias corretamente, ou seja, que
consegue assimilar a histdria vivenciada e processa-
-la em forma de experiéncia, nos termos de Benjamin
(1986). E a narrativa que transforma a experiéncia do
homem em codigo interpretado. Dessa forma, Jodo
Manico se recusa a atravessar o rio, alegando que o
canto de mau agouro do passarinho jodo-corta-pau o
alertava a ndo acompanhar a comitiva, sobretudo para
ele, que se chamava justamente Jodo. Junto com Ma-
nico, o vaqueiro Juca também se recusa a entrar norio,
alegando como desculpa um resfriado.

O burro, pela forma como se determina a atravessar o
rio cheio, ndo tentando lutar contra a correnteza, é o
Unico que consegue concluir a travessia, levando com
ele os vaqueiros Badu, que se encontrava bébado, e
Francolim, que acompanha o amigo e se segura no ra-
bo do burro. O trecho a seguir descreve a consciéncia
do burro acerca da inutilidade de enfrentar o movi-
mento da agua durante o trajeto: “E s6 fechar os olhos.
Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem
afa, a voga surda, amigo da agua, bem como o escuro,
filho do fundo, poupando forgas para o fim. Nada mais,
nada de graga; nem um arranco, fora de hora. Assim.”
(ROSA, 1980, p. 65).

E possivel pensar que a tragédia com os demais inte-
grantes da comitiva ocorre pelo erro de interpretacdo da
realidade. Os vaqueiros ndo conseguem compreender
a importancia da vivéncia partilhada em forma de
experiéncia na narrativa de Jodo Manico, que trazia
semelhangas com o cendrio em que a tragédia ocorre-
ria, e ndo atentam para o fato de que os cavalos que os

levavam tentariam investir contra a correnteza, ao invés
de utiliza-la a seu favor, como fez o burro Sete-de-ouros.

Ja “A Hora e Vez de Augusto Matraga”, Ultimo conto de Sa-
garana, narra a complexa ascese e transformacdo de Ma-
traga, que s é possivel na jun¢do entre as figuras do aman-
te e do guerreiro na figura do protagonista, como defende
Galvao (2008), em seu ensaio “Matraga: sua marca”.

Vale notar, no entanto, que Graciliano Ramos, em “"Um
livro inédito II”, havia dado destaque para a figura ad-
miravel de Jodozinho Bembem, o antagonista de Au-
gusto Matraga, ao se referir a esse conto como aquele
que caminha para “o admiravel fim do compadre Jodo-
zinho Bembem” (RAMOS, 2012, p. 181). Apesar das
diferencas, o respeito mutuo entre Augusto Matraga e
Jodozinho Bem-Bem, demonstrado pelo trecho abai-
X0, que narra o momento da morte violenta dos dois
personagens, pode ser explicado pela oposi¢do acen-
tuada entre eles:

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas
morro na faca do homem mais maneiro de
junta que eu ja conhecil... Eu sempre lhe disse
quem era bom mesmo, mano velho... E s6 as-
sim que a gente como eu tem licenga de mor-
rer... Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, Jodozinho Bem-Bem.
Mas, agora, se arrepende dos pecados, e
morre logo como um cristdo, que é para gen-
te poder ir juntos...

Mas, seu Jodozinho Bem-Bem, quando respira-
va, as rodilhas dos intestinos subiam e desciam.
Pegou a gemer. Estava no torcer do fim. E, co-
mo teimava em conversar, apressou ainda mais
a despedida. E foi mesmo. (ROSA, 1980, p. 369).

Enquanto Jodozinho Bem-Bem personifica o jagunco
comedido, ascético, Matraga personifica o homem
passional, refém dos arrebatamentos mundanos.
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Ambos atuam como figuras opostas que se equivalem
e se confundem no momento da morte. E por meio
dessa coexisténcia entre os dois personagens que se
restaura o equilibrio para aquela realidade ao final da
narrativa: ambos eram duas forcas primitivas que se
destruiram e se anularam mutuamente.

Lins (1963) também exalta a qualidade da construcdo
ficcional em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”:

A Hora e Vez de Augusto Matraga destaca-se
principalmente pela arte da ficgdo. Como no-
vela em si mesma, como elaboragdo e cons-
trugdo novelistica, representa sem duivida
a peca melhor realizada do livro, a que tem
uma vida mais completa e independente.
(LINS, 1963, p. 262).

Para o criador Guimardes Rosa (1984, p. 11), esse con-
to é “sintese e chave de todas as outras historias”, cujo
estilo traduz o horizonte de linguagem por ele ambicio-
nado. Em “A Hora e Vez de Augusto Matraga”, vemos
uma linguagem mais fluida, como em “Conversa de
bois”, da mesma forma que assistimos a uma histdria
de queda e ascensao, acentuada pelos movimentos de
ida e volta, como em “Burrinho pedrés”, "Duelo” e “A
volta do marido prédigo”, o que demonstra a unidade
estética e tematica apreciada por Graciliano Ramos,
ao mencionar essas narrativas e afirmar que elas for-
mariam “uma excelente cole¢do de contos” (RAMOS,
2012, p. 181).

Graciliano termina “Um livro inédito II” de modo seme-
Ihante ao que utilizou para terminar “Um livro inédito”:
na forma, parodiada, de item de anuncio classificado,
descrevendo o autor de Sagarana com as informacgdes
que conseguiu reunir tendo em vista os elementos ofe-
recidos pela propria obra de Viator:

Mas Viator é uma espécie de tatu. Nao seria
mau que a revista publicasse algumas linhas
em tipo graudo, com este apelo: “Gratifica-se
a pessoa que trouxer a esta redagdo o conto
‘Conversa de bois’, visto por cinco ou seis li-
teratos e desaparecido misteriosamente ha
dois anos. O autor, homem esquivo, de ha-
bitos ambulatorios, andou pelo interior do
Brasil, estudando pacientemente os brutos,
cristaos e plantas. Faltam outras indicagdes.”
(RAMOS, 2012, p. 182).

2.3 “Conversa de bastidores”

No inicio da cronica “Conversa de bastidores”, publi-
cada na coletanea Linhas tortas e escrita apds a publi-
cacdo de Sagarana, em 1946, Graciliano lembra seu
interesse pela obra de Viator, quando o autor estava
no anonimato, e narra, em linhas gerais, seu encontro,
que havia ocorrido em 1944, com Guimaraes Rosa:

Viator desapareceu sem deixar vestigio.
Desgostei-me: eu desejava sinceramente vé-
-lo crescer, talvez convencer-me de que me
havia enganado preterindo-o. Afinal os julga-
mentos sdo precarios — e naquele tinhamos
vacilado. Eu, pelo menos, vacilara. As vezes
assaltava-me vago remorso e perguntava a
mim mesmo onde se teria escondido. (RA-
MOS, 1980, p. 247).

Em fim de 1944, Idelfonso Falcdo, aqui de
passagem, apresentou-me J. Guimaraes Ro-
sa, secretario de embaixada, recém-chegado
da Europa.

— O senhor figurou num juri que julgou um
livro meu em 1938.

— Como era o seu pseudénimo?

— Viator.

—Ah! O senhoré o médico que andei procurando.



Idelfonso Falcdo ignorava que Rosa fosse mé-
dico mineiro e literato. Fiz camaradagem ra-
pida com o secretario de embaixada.

— Sabe que votei contra o seu livro?

— Sei, respondeu-me sem nenhum ressenti-
mento.

Achando-me diante de uma inteligéncia livre
de mesquinhez, estendi-me sobre os defei-
tos que guardara na memoria. Rosa concor-
dou comigo. Havia suprimido os contos mais
fracos. E emendara os restantes, vagaroso,
alheio aos futuros leitores e a critica. (RA-
MOS, 1980b, p. 248).

Nessa cronica, Graciliano reafirma seu posicionamento
critico perante os contos de Sagarana mencionados na
se¢do anterior deste artigo:

[...] aquele era trabalho sério em demasia.
Certamente de um médico mineiro, lembrava
a origem: montanhoso, subia muito, descia
— e os pontos elevados eram magnificos, os
vales me desapontavam. Admirei [...] a pati-
faria de Lalino Salatiél e, superior a tudo, uma
figura notavel, dessas que se conservam na
memoria do leitor: seu Jodozinho Bembém.
Por outro lado enjoei um doutor impossivel,
feito cavador de enxada, o namoro de um en-
genheiro com uma professorinha e passagens
que me sugeriam propaganda de soro antiofi-
dico. (RAMOS, 1980b, p. 247).

J& foram destacados, no item 2.2 do presente artigo, os
“pontos elevados” de Sagarana, de acordo com Graci-
liano Ramos. No entanto, merece atengdo o conto que,
para ele, remete a propaganda de soro antiofidico. Tal
narrativa foi publicada posteriormente na coletanea
Estas estdrias, de Guimardes Rosa, com o titulo “Bi-
cho mau”. O proprio Rosa (1984, p.11), em carta a Jodo
Condé, explica que esse conto deixou de figurar em

Sagarana porque nao tinha parentesco profundo com
as histdrias do livro. A historia € marcada por certo bar-
roquismo descritivo, sobretudo nas primeiras paginas,
trazendo um tom mais convencional a narrativa, como
é perceptivel nos trechos iniciais que figuram abaixo:

Sempre a tactear, vibrando a lingua bifida,
Boicininga se recolheu, com um frémito de
retornos flacidos, em recorréncia retorcida,
no escorrer de corpo sobre corpo; enrolava-
-se em roscas, ja era um novelo: a cabeca
furtada, reentrada até ao centro dos grossos
nos escuros, apoiada numa falda do tronco;
trazida a ponta do rabo com os cascaveis a
cruzarem sobre a nuca. (ROSA, 2001, p. 241).

E, a partir desse momento, vista de frente, ela
seria ainda mais horrida. No rosto de mege-
ra — escabroso de granulagdes, saliente, com
dois orificios laterais, com as escamas carena-
das e a pala de boné cobrindo a testa, como
um beiral — os olhos, que a principio lembra-
vam os de uma boneca: soltos, sem vida, su-
jos, empoeirados, secos; mas que, com o es-
curo risco vertical e a auséncia de palpebras,
logo amedrontavam, pela fria fixidez hipnoti-
ca de olhos de um faquir. [...]

Tudo a desmarcava. Mesmo a cor —um verde
murcho, verde livido, sobre negro, hachurea-
do, musgoso, remoto, primevo, prisco; esse
verdor desmaiado, antigo, que se juntava ao
cheiro, bafiento, de rato, de 6pio bruto, para
mais angustiantemente darem ideia de ve-
Ihice sem tempo, fora da sucessdo das eras.
(ROSA, 2001, p. 243).

O conto narra, por meio da histdria do filho de um fa-
zendeiro que é mordido por uma cobra e ndo é devida-
mente medicado por conta das crencas de seus pais, o
atrito entre o mundo arcaico e o mundo moderno, em
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que a modernizagdo ndo ocorre efetivamente na men-
talidade das pessoas, que vivem atreladas voluntaria-
mente as formas primitivas que se preservam, tanto
no ambito das crengas pessoais quanto no ambito das
escolhas, posturas e atitudes politicas e sociais. Dessa
forma, a modernizagdo do pais ocorre apenas no cena-
rio, de forma superficial e limitada, sem beneficiar dire-
tamente o conjunto da populagao.

A descricdo da cobra, o bicho mau: “um ser linear, ele-
mentarmente reduzido, colado mole ao chao, tortuoso
e intenso; enorme, com metro e sessenta do extremo
das narinas a Ultima das pecas farfalhantes do choca-
lho. Era uma boicininga” (ROSA, 2001, p. 239), desde
a escolha pelo vocabulo indigena para nomear a cas-
cavel, ja remete a uma era perdida. A cobra atua co-
mo agente do destino que vem do mundo da natureza
em que ndo ha bem nem mal, apenas a necessidade de
sobrevivéncia, ou seja, ela aparece como instrumento
da fatalidade, apesar de ser humanizada, em certos
momentos, uma vez que conhecemos sua memoria
durante o trajeto que percorre: “[...] Mas que vivia,
afundadamente, separadamente, necessitada apenas
a querer viver, a custa do que fosse, de qualquer outra
vida fora da sua” (ROSA, 2001, p. 239).

A narrativa de “Bicho mau”, ainda que trate de temas
que dialogam com o universo das demais narrativas
de Sagarana, acaba por destoar do conjunto da obra
justamente pelas particularidades de sua elaboragdo
literaria, que se distancia, por exemplo, da construcdo
dos enredos, dos personagens e até mesmo das figuras
animais dos outros contos do livro.

A historia do “doutor impossivel” e do “*namoro do en-
genheiro com uma professorinha”, que desagradavam
a Graciliano, foram, assim como “Bicho mau”, retiradas
de Sagarana. No entanto, diferentemente de “Bicho
mau”, essas histdrias nao foram publicadas posterior-
mente e ndo vieram a ser conhecidas pelo publico.

Graciliano, em “Conversa de bastidores”, ja demonstra
satisfacdo pelas mudancas efetuadas por Guimaraes,
sobretudo pela acentuagdo da vigilancia na observagao
e honestidade vigorosa de suas narrativas, na versao
de Sagarana que havia sido publicada:

Vejo agora, relendo Sagarana, que o volume
de quinhentas pdaginas emagreceu bastan-
te e muita consisténcia ganhou em longa e
paciente depuragdo. Eliminaram-se trés his-
torias, capinaram-se diversas coisas nocivas.
As partes boas se aperfeicoaram: O Burrinho
Pedrés, A Volta do Marido Prédigo, Duelo,
Corpo Fechado, sobretudo Hora e vez de Au-
gusto Matraga, que me faz desejar ver Rosa
dedicar-se ao romance. Achariam ai campo
mais vasto as suas admiraveis qualidades:
a vigilancia na observagdo, que o leva a ndo
desprezar minucias na aparéncia insignifi-
cantes, uma honestidade quase marbida ao
reproduzir os fatos. (RAMOS, 1980, p. 248).

O alagoano destaca como pontos fortes da obra de Gui-
mardes Rosa o tom naturalista e exato de alguns trechos
descritivos, a narrativa sequra, o didlogo vivo do sertao
(ndo por meio de procedimentos recorrentes como su-
primir o “s” ou “r" no final das silabas, mas pela incorpo-
ragdo do vocabulario comum e do modo de apresenta-
¢do desse mundo sertanejo nas falas dos personagens.
Por fim, o critico chega a prever a data de publicagdo do
primeiro romance de Rosa. Previsdo que se confirmaria
verdadeira com o langamento de Grande sertdo: vere-
das, em 1956, quando Graciliano ja havia falecido:

Esse doloroso interesse de surpreender a reali-
dade nos mais leves pormenores induz o autor
a certa dissipagdo naturalista—movimentar, por
exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais
ou menos desconhecidos do leitor, alargar-se



talvez um pouco nas descri¢des. Se isto é
defeito, confesso que o defeito me agrada.

A arte de Rosa é terrivelmente dificil. Esse anti-
modernista repele o improviso. Com imenso es-
forco escolhe palavras simples e nos da impres-
sdo de vida numa nesga de caatinga, num gesto
de caboclo, uma conversa cheia de provérbios
matutos. O seu didlogo é rebuscadamente na-
tural: desdenha o recurso ingénuo de cortar ss,
ll, e rr finais, deturpar flexdes, e aproximar-se,
tanto quanto possivel, da lingua do interior.

[..]

Certamente ele fard um romance, romance que
ndo lerei, pois, se for comegado agora, estara
pronto em 1956, quando meus 0sso0s comega-
rem a esfarelar-se. (RAMOS, 1980, p. 249).

Consideragdes finais

A importancia dos textos criticos de Graciliano dedi-
cados a exegese de Sagarana reside principalmente
na percepgao pioneira de trilhas interpretativas que
seriam desenvolvidas posteriormente pela critica lite-
raria, tais como o desenvolvimento de enredos primo-
rosos, a construgdo verossimil de personagens, tanto
do universo humano como do universo animal e a ela-
boracdo de uma linguagem eficiente na transcriagdo
representa¢do do mundo do sertanejo .

A leitura critica de Graciliano deixa clara a preferéncia
do autor pela concisdo e pela brevidade na construgao
da narrativa literaria. No entanto, tal preferéncia nao
impede que Graciliano aprecie formas diferentes de
construcdo que surgem adequadas a contextos espe-
cificos, como o excesso de adjetivos utilizados por Gui-
maraes na descri¢cdo do trajeto percorrido pela boiada
em “Burrinho pedrés”. No entanto, o que Graciliano
repudia fortemente é o virtuosismo verbal gratuito, co-
mo é o caso, para ele, do conto "Bicho mau”.

Graciliano define a primeira versdo de Sagarana como
uma obra que oscila demais, defeito que é corrigido na
versdo publicada em 1946 com as modifica¢des de Gui-
maraes Rosa. Segundo Graciliano, o ponto alto da obra
do mineiro é a criacdo de enredos extremamente bem
elaborados e que dialogam estreitamente com o esti-
lo de linguagem adotado pelo ficcionista. Assim como
Candido (2002), Graciliano ressalta a paixao pelo ato de
narrar como caracteristica principal do livro de Rosa.

O filho de Graciliano, Ricardo Ramos, ao escrever a bio-
grafia do pai, Retrato fragmentado, dedica parte do li-
Vro para rememorar a opinido paterna sobre Sagarana.
O trecho abaixo resume o ponto de vista de Graciliano
sobre Guimaraes Rosa e ilustra o respeito mutuo entre
os dois escritores:

Ora, ndo preciso de esforco de memoria para
reconstituir o entusiasmo de meu pai quando
saiu Sagarana (1946), me recomendando o
autor, no seu juizo excelente, em particular
os contos “A hora e vez de Augusto Matraga”
e “Conversa de bois”. [...]

Graciliano conta que tentou localizar o escri-
tor de Sagarana, aquele enigmatico Viator.
Dizer-lhe de trés contos muito fracos, prejudi-
cando o conjunto, diabo dessa vocagdo mineira
de montanhas e depressoes. E de como aciden-
talmente o encontrou, ndo o imaginado médi-
co do interior, mas um diplomata erudito, que
declinou do convite de possivel edi¢do da José
Olympio, em vésperas de publica¢do indepen-
dente. Sabendo do seu voto contra, aceitando,
havia tirado do livro os trés contos menores,
trabalhado os quase oito anos restantes, aper-
feicoando vagaroso o que podia. [...]

Sagarana confirma as expectativas. E mais
que revelagao, é prélogo de obra ainda maior.
Principalmente um livro novo, bem diverso
do submetido ao concurso. Retrabalhado em

oD

naces

65



opiniacs

66

termos de linguagem. E no caso de Rosa, um
dos nossos raros ficcionistas aplaudidos qua-
se que exclusivamente pela forma, o que sem
duvida é desvio critico, isso ndo serd desprezi-
vel. Ao que tudo indica, os contos apresenta-
dos a julgamento ndo tinham muito a ver com
o contista hoje admirado.

Mais de quarenta anos depois, leio a dedicato-
ria de Rosa a Graciliano em Sagarana. Grande
e amigo, “Seu Jodozinho Bem-Bem da nossa
literatura”, com admiragdo e amizade. E junto
um cartdo, “mais um abraco, grato”. Eles se
entendiam. (RAMOS, 2011, p. 151-2).
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Resumo

Este artigo trata de alguns aspectos do complexo
transito intercultural de livros e da politica de tradu-
¢d0. Baseado em pesquisa de arquivo e focalizando
a carreira internacional de Erico Verissimo, este tra-
balho sintetiza o processo de publicagdo nos Estados
Unidos das obras de Verissimo e revela varias rea-
¢oes que elas provocaram em editores, tradutores e
pareceristas. Proponho que a trajetoria das edi¢des
norte-americanas de Erico Verissimo ilumina proce-
dimentos de publicagdo, expectativas editoriais e
filtros culturais que impactam a analise de literatura
estrangeira e a selecdo de titulos para traducdo.
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Abstract

This article examines some of the complexities invol-
ved in the intercultural transit of books and politics of
translation. Supported by archival research and focu-
sing on the international career of Brazilian writer Erico
Verissimo, the paper outlines the publishing process
of Verissimo’s works in the United States and reveals
various responses they drew from editors, translators,
and free-lancer readers. | argue that the trajectory of
Verissimo’s editions in the United States sheds light on
publishing procedures, editorial expectations, and cul-
tural filters that impact the screening of foreign litera-
ture and the selection of titles for translation.
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Submeter-se a peneira de editores faz parte da trajeto-
ria de qualquer escritor. Especialmente para aquele em
inicio de carreira, o percurso até a publica¢do costuma
ser uma prova de obstaculos. Em alguma medida, todo
escritor que logra ser publicado depara com as razoes
e sem-razdes do oficio editorial. Com Erico Verissimo
a historia ndo foi diferente. Antes de se tornar um dos
mais populares escritores brasileiros e ainda antes de
assumir a fun¢ao de editor em Porto Alegre, recebeu de

Mansueto Bernardi, da Livraria do Globo, uma resposta
desanimadora sobre a publicagdo de uma possivel an-
tologia de seus contos. Sendo um autor desconhecido
do publico, Bernardi previa que a antologia proposta
por Erico “s6 poderia ser um fracasso em matéria de
vendas, motivo por que a [...] editora ndo poderia, infe-
lizmente, correr o risco” (Verissimo, 2011, p. 21).

Mas mesmo depois de consagrado em seu pais, quando
teve a chance de ser langado no circuito internacional,
Erico Verissimo teve de passar novamente por um es-
crutinio editorial que, desta vez, jogou com diferentes
escalas de valores e variadas — e as vezes incoerentes —
expectativas. O ingresso na disputada republica mundial
das letras, como sugere Pascale Casanova (2002), recon-
figura os termos pelos quais um escritor — tanto mais se
vem de um pais culturalmente periférico ou “exético” —é
avaliado e, em alguns casos, rejeitado ou esquecido.

Nada disso seria novidade para Erico Verissimo. Tendo
trabalhado por muito tempo na Globo, onde também
publicou todos os seus romances, Erico conhecia os
dois lados do negdcio livreiro, como autor e como edi-
tor. Estava familiarizado com estratégias de avaliagdo
de originais e com o carater coletivo e descentralizado
que costuma prevalecer nessa tarefa, normalmente
empreendida por muitas maos, como se nota na res-
posta que Erico da, nos idos de 1943, a um autor aspi-
rante: “o processo da casa [Editora do Globo] é dar o
livro a cinco leitores de nivel cultural diferente e colher
depois a opinido escrita de todos” (Verissimo, 1943b).

Erico compreendia igualmente bem a dimensdo eco-
nomica do mercado editorial e a importancia das esti-
mativas de éxito de uma obra. Em suas primeiras via-
gens aos Estados Unidos, especialmente no intervalo
entre 1943 e 1945, ele tratou de assuntos de interesse
da Globo. Nao apenas investigou op¢oes de compra de
maquinario de impressao, como se manteve de olho nos
livros de fic¢do e ndo ficgdo que pudessem ser traduzidos
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e publicados no Brasil. Pelo que se Ié na correspondéncia
com seus patroes e colegas, suas avaliagdes levavam em
conta uma gama variada de fatores: o interesse do te-
ma para os leitores brasileiros, a extensdo dos originais,
a facilidade de a obra ser traduzida, o papel das versoes
cinematograficas na popularidade da obra literaria e as
condi¢bes e custos de obtencdo de direitos.

Erico tinha consciéncia de que o sucesso em um pais
ndo se transferiria necessariamente a outro. Sobre So
Little Time, de John P. Marquand, ganhador do pré-
mio Pulitzer, Erico escreveu: “[b]est-seller. Comprado
para film. Muito, muito bom, embora sem qualidades
para ser um best-seller no Brasil” (Verissimo, 1943a).
Em suas viagens aos Estados Unidos, Verissimo pode
contactar varios editores e conhecer de perto a gigan-
tesca estrutura ianque de produgdo e consumo de bens
culturais. Provavelmente gragas a sua expertise e pela
projec¢ao no Brasil que alcangou sua obra literaria, Erico
foi entdo convidado a ser um advisor de assuntos sul-
-americanos para a editora Macmillan, casa que publi-
cou as tradugdes de sua obra nos Estados Unidos.

Ainda que nao se conheca bem se e como Erico desem-
penhou essa fun¢do na editora norte-americana, de to-
do modo se sabe que ele converteu-se, especialmente
nas décadas de 1940 e 1950, em um importante consul-
tor, avaliador e promotor da literatura brasileira junto a
editores norte-americanos, gragas ao capital social que
pode acumular como agente e beneficidrio das politi-
cas de intercambio cultural interamericano promovi-
das por Washington durante e imediatamente depois
da Il Grande Guerra. Nessa posi¢do, Erico Verissimo
tentou, por exemplo, auxiliar o ingresso de escritores
como Antonio Callado no mercado estadunidense, fa-
zendo as vezes de agente literario informal:

E esta claro que vou fazer o possivel para que
essa historia [Assunc¢ao de Salviano] apareca
aqui em inglés. O manuscrito que vocé me

mandou ja estd na Macmillan Co. Escrevi a
Mr. Charles Cuningham, um sujeito 6timo,
com quem me tenho sempre entendido com
relacdo aos meus proprios romances. Vamos
ver que dizem eles. Se ndo aceitarem a edi-
¢ao, tentarei Alfred Knopf. (Verissimo, 1955).

Pode-se presumir que a clara consciéncia dos tortuosos
caminhos que levam do manuscrito ao volume publi-
cado certamente teve algum nivel de impacto na pro-
ducdo literaria de Erico Verissimo, que mensurava as
proprias obras com a régua do editor. Erico mantinha-
-se alerta aos interesses do publico, equilibrando suas
mais intimas e francas inclina¢des como criador com o
desejo de manter a comunicagao com seus leitores, por
meio de temas e linguagem atraentes. Sem abrir con-
cessOes ao seu padrdo de exigéncia, Erico parecia que-
rer produzir a bala de prata capaz de acertar dois alvos:
a aceitagdo dos leitores e a aprovacdo da critica. Dai
que nos arquivos de Erico Verissimo a inquietagdo com
a posteridade desponte com alguma frequéncia. Em
24 de fevereiro de 1944, quando estd preparando sua
Ultima palestra sobre literatura brasileira em Berkeley,
Erico confessa ter dificuldade de avaliar a literatura de
sua época, pois ndo podia contar com o afastamento
temporal que, segundo ele, seria “um critico seguro e
imparcial”. Erico se pergunta: "Que nomes mencionar?
Que nomes omitir?” A série de perguntas termina por
uma que certamente aponta sua maior preocupagao:
“Quantos desses escritores brasileiros que hoje fazem
sucesso serdo lembrados no futuro como figuras real-
mente representativas?” (Verissimo, 2007, p. 131).

Ao tratar dos escritores de sucesso, é bem provavel que
Erico estivesse considerando a propria obra. Efetiva-
mente, o escritor gaucho nunca deixou de questionar
o valor de seus livros e repetidas vezes se mostrou in-
satisfeito com suas obras anteriores, oscilando entre a
humildade de quem se declarava um mero contador de
histdria e a ambigdo, necessaria a qualquer escritor ou



artista, de vir a produzir uma obra de peso. Mesmo na
década de 1970, ha muito reconhecido e desfrutando
naquele momento do sucesso de vendas de Incidente
em Antares, Erico acreditava que seu melhor livro ainda
nao tinha sido escrito (Verissimo, 1971).

Tal vontade de exceder-se, de alcangar a cada vezum
novo patamar fez de Erico um grande experimenta-
dor de assuntos e de procedimentos de composicao,
ampliando sistematicamente os limites de sua pro-
dugdo artistica. Tendo extrapolado o circulo literario
de sua terra natal e projetando-se no cenario das le-
tras brasileiras, Erico Verissimo flertou também com
a possibilidade de uma carreira literaria fora do Bra-
sil e situou a qualidade de sua produgdo literaria em
dois campos distintos: “posso ser [um romancista]
menor num plano internacional, mas ndo no nacio-
nal” (Andrade, 2003). Até mesmo a escrita de O tem-
po e o vento teria ganhado impulso com o incentivo
de seus editores norte-americanos, que visualizavam
chances de sucesso internacional de um romance
historico brasileiro nos moldes de E o vento levou, de
Margaret Mitchell, e Como era verde o meu vale, de
Richard Llewellyn (Smith, 2003, p. 168).

Erico efetivamente foi dos primeiros romancistas brasi-
leiros do século XX a ter o que se pode considerar uma
carreira nos Estados Unidos. A experiéncia de ler a si
mesmo em traducdo — um fildo, ao que me consta, ain-
da pouco explorado pelos estudos literarios — concede
a Erico mais uma oportunidade de rever seus romances
da perspectiva do leitor-editor-critico que havia dentro
de si. Relendo Caminhos cruzados em inglés, oito anos
depois de seu langamento na versdo portuguesa, Erico
o considera demasiado literario (“overbookish”) e “sexy”
(Verissimo, 1941). Mas, de suas experiéncias como autor
traduzido, o que mais pode ter impactado sua carreira
foi o processo de triagem editorial nos Estados Unidos.
Em seu caso, trata-se de uma historia agridoce, que

revela os meandros da apreensao e legitimagao da lite-
ratura no intersticio entre linguas e culturas diferentes.

Na década de 1940, quando poucas obras brasileiras es-
tavam disponiveis em inglés, o autor gaucho teve trés
romances publicados pela Macmillan Co. A primeira obra
traduzida, Crossroads, foi langada em 1942 e recebeu
apoio financeiro do Office of the Coordinator of American
Affairs, agéncia responsavel pela coordenagdo da Politi-
ca de Boa Vizinhanga do presidente Franklin Roosevelt.
Aquela altura, a diplomacia cultural norte-americana,
num esfor¢o de manter a coesdo continental na luta con-
tra o nazi-fascismo, incentivou as trocas culturais intera-
mericanas. A traducdo para o inglés de obras da literatu-
ra latino-americana, bem como a difusdo da literatura
norte-americana nas demais republicas do continente
faziam parte do complexo sistema econémico, politico,
infraestrutural e cultural que Harris Feinsold (2017, p. 32)
chamou de “tecnologias de interligacdo hemisférica”.

Quando langou Crossroads, a estratégia de marketing
da Macmillan procurou conquistar a simpatia do publico
norte-americano, insistindo na proximidade e familiari-
dade entre o mundo representado pelo escritor estran-
geiro e a realidade local. Em material de divulgacao, os
editores compararam Erico ao escritor norte-americano
Theodore Dreiser, autor do renomado Uma tragédia
americana, e insistiram numa certa “universalidade”
do autor brasileiro. A intencdo era assegurar aos leito-
res norte-americanos que se tratava de um romance
“compreensivel”, desprovido de eventuais exotismos.
Mas Erico, experimentado no ramo dos livros e prova-
velmente ciente da reacdo que outros editores norte-
-americanos tiveram de sua obra, questiona a tatica de
marketing em carta para seu editor na Macmillan:

Vocé sinceramente acredita que Caminhos cruza-
dos ndo serd um fracasso em sua edi¢do america-
na? Tenho minhas duvidas. O livro ndo tem nada
das coisas coloridas que a maioria dos leitores
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espera no romance de um autor brasileiro — pal-
meiras, indios, rumba, serenatas, a selva amazo-
nica, e assim por diante. (Verissimo, 1942).

Verissimo sabe que dar destaque a auséncia de exotis-
mo de uma obra literdria estrangeira constituia estra-
tégia arriscada. Varios outros editores e pareceristas
norte-americanos de sua obra haviam apontado que
seus enredos contemporaneos e personagens urbanos
ndo criavam uma imagem do Brasil suficientemente
representativa — leia-se, exdtica — de um pais latino-
-americano (Smith, 2017, p. 144). Apesar de reparos
dessa natureza, no pos-guerra, Erico viu ainda outras
obras suas convertidas para o inglés. Entretanto, ape-
sar de uma situagao inicial que parecia promissora, Eri-
€o amargou, assim como tantos outros escritores bra-
sileiros até hoje, resultados pouco animadores: baixas
vendas, poucos leitores no estrangeiro e desinteresse
das editoras por novas tiragens das tradugoes.

Passado o impeto pan-americanista do periodo da Il
Guerra e instituida a Guerra Fria, a diplomacia cultural
norte-americana relega a América Latina a segundo pla-
no e concentra esfor¢os numa Europa e Asia, alvo das
investidas soviéticas no campo politico e cultural. Sem o
afa da solidariedade hemisférica que havia prevalecido
anteriormente e sem o apoio de uma politica oficial es-
tadunidense de incentivo a tradugao, as regras do mer-
cado livreiro tenderam a se impor, e a probabilidade de
sucesso comercial converteu-se na prova dos nove pa-
ra a sele¢do dos titulos de literatura latino-americana a
serem traduzidos. Nesse novo contexto, a obra de Erico
Verissimo ndo se saiu bem no mercado norte-americano
e 0 nome do romancista vai aos poucos desbotando na
lembranca dos criticos e publico. Nas décadas de 1960 e
70, 0 escritor se queixava dos servicos da Macmillan, que
ndo lhe prestava contas de seus direitos autorais. Erico
voltou a sondar a possibilidade de publicar suas obras
em inglés com Alfred Knopf, que, desde os tempos da Il
Guerra Mundial e impulsionado pelos ventos favoraveis

da politica de Boa Vizinhanga, havia se dedicado pes-
soalmente, junto com sua primeira esposa Blanche, a
consolidar um catalogo significativo de autores latino-
-americanos traduzidos para o inglés.

Em carta de 1964, Erico afirma que, desde de que conhe-
cera Knopf em 1945, vinha nutrindo a esperanca de ser
publicado por ele. O editor, que nos anos 1960 comecava
a se afastar de suas funcdes, delegando o poder aos seus
assistentes, confessa a Erico que adoraria publica-lo, mas
que infelizmente os pareceres que a editora havia enco-
mendado de seus romances eram desencorajadores. A
tradutora Harriet de Onis, ao avaliar O senhor Embaixa-
dor, em 1965, comeca dizendo que sempre lhe pareceu
que Erico Verissimo era um autor de segunda categoria
e completa a avalia¢do de forma ainda mais arrasado-
ra, comentando que talvez ainda esteja sendo generosa
nessa avaliagdo.* Onis argumenta que Erico deixa trans-
parecer em cada livro suas mais recentes leituras de for-
ma muito obvia, misturando budismo, Fidel Castro e o
problema negro nos Estados Unidos. Diz ainda “eu nao
sonharia que os brasileiros precisassem que as coisas lhes
fossem explicadinhas a esse grau”.

Em 1968, o tradutor George Rabassa escreve que, ape-
sar de algum valor marginal, ele ndo vé O prisioneiro
como um livro para a casa editorial Alfred Knopf, sa-
lientando que o livro era bem escrito, mas sua analise
de problemas — que podiam até ser interessantes — era
muito superficial. Rabassa explica: “nos Estados Uni-
dos, teria pouco a oferecer, seja como um romance,
seja como um retrato da guerra do Vietnam. A coisa to-
da ja foi muito mais bem feita por autores norte-ameri-
canos”. Depois de ler as apreciagdes de O prisioneiro, a
editora assistente, Jane Garret, escreve a Knopf dizen-
do que ndo vé a obra sendo como “um enorme cliché”.
Segundo elg, a Unica justificativa para a publicacdo se-
ria que se trata de um exemplo interessante de como
os latino-americanos veem os Estados Unidos, mas
nem isso lhe parece forte o suficiente.



O professor do departamento de espanhol e portugués
da Universidade de Nova York, John Coleman, foi cha-
mado em 1972 pela Knopf para analisar Incidente em
Antares. Em breve nota, ele diz que depois de umas 100
paginas jatinha chegado a conclusdo de que ndo valia a
pena traduzir e publicar o livro. Diz que sua opinido po-
de ndo ser imparcial, porque ja havia desgostado de O
senhor Embaixador. Ao final da nota, ndo se sabe bem
se referindo-se a Erico ou ao seu romance, dizem tom
acido: “Me parece que esse cavalo morto ndo merece
ser ainda mais acoitado”. O tradutor e editor Thomas
Colchie diz que Incidente, com suas referéncias a Getu-
lio, sé funcionaria no pais de origem, mas faz também
criticas mais basais a obra de Erico: sua visdo politica é
Walt Disney, seu estilo ndo funciona porque é “antis-
séptico”, e seu humor ndo seria suficientemente engra-
cado para tratar da volta dos mortos a vida.

Talvez ndo ajude muito, mas vale notar que Erico Ve-
rissimo ndo é o Unico autor brasileiro continuamente
rejeitado pela Knopf. Nos arquivos da editora, Pedro
Nava, Fernando Sabino, Dalton Trevisan, J. J. Veiga,
Autran Dourado, José Mauro de Vasconcelos, entre ou-
tros, lhe fazem companhia. As impressdes sobre esses
autores e suas obras, recolhidas nas pastas destinadas
aos autores rejeitados nos arquivos da Knopf Inc., ndo
revelam um padrdo consistente; ao contrario, parecem
variar de acordo com preferéncias e pré-juizos dos dife-
rentes pareceristas e editores encarregados de analisar
a obra cuja traducdo esta em estudo. As memorias de
Pedro Nava, por exemplo, pareceram muito extensas e
requereriam ainda apoio de inUmeros paratextos para
que pudessem ser compreendidas pelo leitor norte-
-americano; ja o estilo de Dalton Trevisan foi considera-
do demasiadamente conciso e o proprio Alfred Knopf
questionou se os contos de Dalton ndo seriam muito
breves para ser publicados em um volume.

Quanto a Erico, Alfred Knopf lamenta ndo poder pu-
blicar Incidente em Antares (1971) nos Estados Unidos

e revela uma visdo bastante desencantada, ndo so a
respeito da tradu¢do da obra de Erico, mas de todos os
autores brasileiros:

Tenho certeza de que perderiamos dinheiro
[se o livro fosse publicado], porque temos per-
dido dinheiro em qualquer coisa do Brasil em
que tocamos, com as duas Unicas exce¢des de
Amado e Freyre. Eu conclui, com tristeza, que
a literatura brasileira contemporanea provoca
uma absoluta alergia no leitor norte-america-
no. Nossos intelectuais preferem olhar para o
Chile, a Coldmbia e o Peru. Alguém poderia
pensar que eles leriam pelo menos [Antonio]
Calado, mas nao; e nossa imprensa [...] cobre
o Brasil de maneira inadequada, do meu ponto
de vista, e os escritores brasileiros, de maneira
mediocre. (KNOPF, 1972).

Em sua resposta, o escritor brasileiro resigna-se ao ve-
redito negativo sobre a publicacdo de suas obras, va-
lendo-se de sua ampla compreensao do oficio editorial:

Querido Alfred, esteja certo de que sei muito
bem o que aconteceu com meus romances
que foram submetidos a sua empresa. Vocé
esta cem por cento correto em sua justifi-
cativa. Nao se esqueca de que eu trabalhei
como editor para a Globo por mais de vinte
anos. Certamente, seria ridiculo comparar
a Globo com a Knopf, mas os problemas de
edicdo ndo dependem do tamanho da edi-
tora. Eu me diverti com sua expressao “um
relatorio horrivel” sobre Incidente em An-
tares. Posso imaginar bem a reagdo do pa-
recerista. Meu Ultimo romance é o tipo de
obra que desagrada facilmente e pode até
ser odiado, assim como também pode ser
exageradamente elogiado. Eu nunca, nunca
alimentei esperancga de que fosse aceito por
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uma editora americana. Estou certo de que
se fosse um de seus editores eu o recusaria
para publicagdo nesse pais. (Verissimo, 1972).

Dificil imaginar quanto ha de sinceridade ou de mera
polidez na afirmacdo de que nunca teria alimentado
esperancas de ver Incidente — ou outra de suas obras —
publicado em inglés. O fato é que Erico Verissmo jamais
constaria da lista da Alfred Knopf, Inc. No final dos anos
1960, haviam ja cessado as tradugdes e edicdes de Erico
nos Estados Unidos. Em 1966, a Macmillan foi vendida
para um grupo multinacional e as obras de Erico Verissi-
mo foram descartadas do catalogo (Smith, 2003, p. 172).

Essa curva descendente na carreira internacional de
Erico ndo deve ser automaticamente atribuida a uma
pretensa “ma qualidade” de se seus romances. Em ver-
dade, tal trajetoria nos ajuda a relativizar esse proprio
conceito de qualidade e a alcangar outro tipo de enten-
dimento sobre o fendmeno de avaliagdo e validagdo
das obras literarias. Como se sabe, o prestigio e o espa-
¢o de um/a escritor/a e de uma obra dependem de uma
série de atributos. Dependem do quanto a obra atende
as demandas e interesses de cada época. Que assuntos
debate? Que perspectiva adota? Qudo complicada é
sua leitura? Qual o prestigio do género textual a que se
filia? Com que teorias pode ser estudada? E dependem
igualmente de aspectos que ndo sdo exclusivamente
textuais, ou seja, ndo tém a ver apenas e estritamen-
te com a sua leitura, estudo e interpreta¢do. Entram
nessa lista desde os investimentos em publicidade e

marketing para a divulgacdo do livro até o capital sim-
bdlico que cada escritor acumula — o0 apreco que recebe
da critica especializada, o prestigio dos meios em que
circula, da casa que o edita, os prémios que ganhou etc.
E conta também a posi¢do do escritor em relagdo aos
centros de poder (por exemplo, o grau de apoio que re-
cebe de agéncias governamentais, de associa¢des de
letrados, da universidade etc).

Por isso, “qualidade literaria” é um conceito escorre-
gadio que, ademais, muda continuamente, em fungao
de cdmbios nas hierarquias entre agentes de avaliagdo
e triagem do campo cultural, e de acordo com prefe-
réncias (tematicas, estilisticas, ideoldgicas) predomi-
nantes em uma dada comunidade em determinado
momento histdrico. Quando a obra é traduzida, como
no caso de Erico Verissimo, ha que se levar igualmente
em conta como ela é “reapropriada” e “reinterpretada”
no novo contexto e como se ddo as relagdes (de conhe-
cimento e entendimento, de empatia, de prestigio) en-
tre as culturas envolvidas no processo de transferéncia
cultural (Sapiro, 2011, p. 234). Ao longo dos anos e de
suas variadas experiéncias e contatos nos Estados Uni-
dos, desempenhando esse importante papel de inter-
mediario — ou gatekeeper — entre duas culturas e dois
campos literarios, Erico Verissimo pode afinar seus ins-
trumentos de leitor critico e seu olho de editor, e certa-
mente soube compreender as multiplas instancias das
trocas literdrias internacionais. Tanto que até o final da
vida manteve relagdes de amizade com Knopf, o editor
que nunca pode publicar suas obras.
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Resumo

Desde o periodo colonial, a violéncia é constitutiva
da cultura brasileira, sendo atrelada a sociedade sob
diferentes formas. Diante disso, entende-se que a li-
teratura pode ser uma ferramenta importante para
a reflexdo acerca dessa realidade, na medida em que
reflete contextos de sofrimento e pode problematiza-
-los. Este artigo objetiva analisar os romances con-
temporaneos O matador, de Patricia Melo (1995), e De
gados e homens, de Ana Paula Maia (2013), buscando
compreender como a crueldade e a desigualdade so-
cial sdo abordadas na constitui¢do das narrativas, bem
como a ocorréncia de uma constru¢do formal articula-
da ao conteudo social representado. Para este fim, os



trabalhos tedrico-criticos de autores como Calegari,
Ginzburg, Adorno e Arendt foram importantes para
abordar a literatura contemporanea, a violéncia e sua
relagdo. Com base na analise, verifica-se que as obras
sdo relevantes para problematizar situagdes reais de
violéncia, revelando uma face cruel, desigual e egoista
dos sujeitos, relacionados nao sé a figura do assassino,
mas também a toda sociedade responsavel pela for-
macdo da conduta humana. Isso se reflete também na
linguagem, em que se revela uma escrita ora fragmen-
tada entre fala de personagem e pensamentos, como
no primeiro texto, ora rapida e relacionada com narra-
tivas cinematograficas, como no segundo.

Palavras-chave
Literatura brasileira; Violéncia; Ana Paula Maia; Patricia Melo

Violence, cruelty and social inequality in Contem-
porary Brazilian literature: De gados e homens, Ana
Paula Maia, and O matador, Patricia Melo

Abstract

Since the colonial period, violence is constitutive of Bra-
zilian culture, being linked to society in different forms.
Therefore, it is understood that literature can be animpor-
tant tool for reflection on this reality, insofar as it reflects
contexts of suffering and can problematize them. This
study aims to analyze the contemporary novels O mata-
dor, by Patricia Melo (1995), and De gados e homens, by
Ana Paula Maia (2013). It seeks to understand how cruelty
and social inequality are approached in the constitution
of narratives, as well as the occurrence of a formal cons-
truction articulated to the social content represented. For
this work, the theoretical-critical works of authors like
Calegari, Ginzburg, Adorno and Arendt were important
to approach contemporary literature, violence and their

relationship. Based on the analysis, the works are relevant
to problematize real situations of violence, revealing a
cruel, unequal and selfish face of the subjects, related not
only to the figure of the murderer, but also to the socie-
ty responsible for the formation of human conduct. Also,
this is reflected in the language, which reveals sometimes
fragmented writing between character speech and thou-
ghts, just as in the first text, other times fast and related to
cinematographic narratives, as in the second.

Keywords

Brazilian literature; Violence; Ana Paula Maig; Patricia Melo

Introducdo

Tendo em vista os novos contornos tematicos e esté-
ticos adquiridos no romance na contemporaneidade,
destaca-se a tendéncia de narrativas literarias brasi-
leiras contempordneas em problematizar questdes
sociais, representando e questionando, assim, a reali-
dade do pais. E nesse contexto de producdo que a te-
matica da violéncia e da desigualdade social se tornam
tonicas de uma literatura voltada para a denuncia de
mazelas tdo recorrentes no contexto nacional. Tal trago
é percebido em De gados e homens, de Ana Paula Maia,
publicado em 2013, e O matador, de Patricia Melo, pu-
blicado em 1995, obras que se relacionam pela temati-
ca da brutalidade representada em contexto brasileiro,
que sdo protagonizadas por personagens expostos a
situagOes opressoras que moldam suas condutas.

Para problematizar tais questdes de cunho social, exami-
nam-se esses dois romances, buscando compreender co-
mo a crueldade e a desigualdade social sdo abordadas na
constituicdo das narrativas, bem como a ocorréncia de
uma construcdo formal articulada ao conteudo social re-
presentado. Também se objetiva verificar a configuragdo
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dos discursos do protagonista e do narrador dos textos,
no que tange a violéncia sofrida e praticada pelos perso-
nagens, e compara-los a fim de refletir sobre a possibili-
dade de problematizagdo de circunstancias reais de vio-
léncia a partir da leitura dos textos literarios.

Como forma de registrar os resultados deste estudo, o
artigo esta dividido em trés se¢des: a primeira aborda
tracos da literatura brasileira contemporanea, enquan-
to a segunda contextualiza a presenca da tematica da
violéncia na producdo literaria e a forma como ela é
transportada para a literatura pela voz narrativa e pela
estrutura do texto; a terceira expde a leitura dos dois
romances eleitos para analise.

A literatura brasileira contemporanea

Segundo Schollhammer (2009), a literatura contempo-
ranea tem inicio por volta das décadas de 1960 e 1970,
quando se demarcam os primeiros indicios de uma pro-
sa urbana arraigada na realidade social, novos contor-
nos que parecem destacar a consciéncia da virada de sé-
culo. Salienta-se que tal tendéncia perdura até o periodo
recente, unindo-se a ela uma série de caracteristicas que
parecem representar perspectivas do que é produzido.

Diante disso, o autor ainda expde que sdo perceptiveis, nes-
se periodo, tragos que demarcam um discurso fragmen-
tado e hibrido nos textos literarios, que representa a com-
plexidade e reinvencdo existente na contemporaneidade,
especialmente no que tange a sociedade brasileira. Isso se
deve ao fato de que a tal escritura se “coloca o desafio de
reinventar as formas historicas do realismo literario numa
literatura que lida com os problemas do pais e que expde
as questdes mais vulneraveis do crime, da violéncia, da cor-
rupgao e da miséria.” (SCHOLLHAMER, 2009, p. 14).

Assim, percebe-se que nao ha apenas a tendéncia
de utilizar o realismo para refletir a sociedade, mas

também para evidenciar suas injusticas e deficiéncias.
Apresenca de recursos estéticos que exploram essa fra-
gilidade e necessidade de denuncia é recorrente, refle-
tindo a ruptura e angustia presentes nesta sociedade.
Alguns deles sdo: o uso das formas breves, a adaptacao
de uma linguagem curta e fragmentaria, a aproxima-
¢do com a cronica e, somando-se a isso, o hibridismo
crescente entre a escrita literaria e ndo-literaria, além
da preferéncia pela brutalidade do realismo marginal.

Melo (2010) aponta outra caracteristica muito evidente
nesse cenario, que é a experimentacdo. Seqgundo a au-
tora, com o fim do periodo ditatorial e a (re)democrati-
zacdo politica, houve aberturas, também, na literatura,
que possibilitaram ao escritor maior liberdade de cria-
¢do, passando a utilizar recursos formais e tematicos
que transpdem limites estabelecidos. Dessa forma, a
hibridizacdo de géneros, o uso da metalinguagem, a
atencdo a diversidade urbana e regional e o foco sobre
tematicas que ndo costumavam ser abordadas apon-
tam, novamente, para a necessidade de ruptura e frag-
mentacdo diante da realidade brutal vivenciada.

Com tantos recursos, entdo, é notavel a preferéncia de
grande parte dos escritores por uma literatura que bus-
que impactar a sociedade e refleti-la a partir de artificios
narrativos. E nesse cendrio que a tematica da violéncia
aparece como uma constante, representada em diferen-
tes formatos como forma de causar comogao no leitor
para a crueldade existente nas relagdes sociais.

Atematica da violéncia e a forma de narragdo na literatura

Em um artigo sobre ética e violéncia, Chaui (1998) ex-
poe algumas definicdes de violéncia, que revelam es-
pecialmente o uso da forga contra algum ser, qualquer
ato contra a espontaneidade, vontade ou liberdade de
alguém, violagdo ou transgressdo de algo valorizado



e considerado justo pela sociedade. Esse conceito se
opoe a ética, ja que

trata seres racionais e sensiveis, dotados de
linguagem e de liberdade como se fossem
coisas, isto €, irracionais, insensiveis, mudos,
inertes ou passivos. Na medida em que a éti-
ca é inseparavel da figura do sujeito racional,
voluntario, livre e responsavel, trata-lo como
se fosse desprovido de razdo, vontade, liber-
dade e responsabilidade é trata-lo ndo como
humano e sim como coisa, fazendo-lhe vio-
léncia [...]. (CHAUI, 1998, p. 01).

Nesse sentindo, evidencia-se que tais praticas se confi-
guram como atos de desumanizagdo, expondo sujeitos a
situacOes de opressdo e brutalidade. Diferentemente do
mito que é recorrente no Brasil, o da ndo violéncia, que &,
de acordo com a autora, a crenga da imagem de um povo
generoso, alegre, sensual, solidario que desconhece o ra-
cismo e que respeita as diferencas étnicas, religiosas, se-
xuais e politicas, o que se percebe na contemporaneidade
é oinverso: situacoes de brutalidade e marginalizagdo que
afetam todas as camadas da populacdo.

Além disso, entende-se que a brutalidade vista na con-
temporaneidade pode ser um reflexo do processo de
formagdo do Brasil. Na perspectiva de Ginzburg (1999),
avioléncia é um elemento constitutivo da cultura brasi-
leira, uma vez que a histéria do pais, em sua totalidade,
pode ser contada através de momentos de repressdo e
exploragao, desde sua colonizagao, passando por peri-
odos de autoritarismo, até a contemporaneidade, em
que praticas de crueldade sdo abordadas de maneira
velada, mas ainda assim existente.

Diante disso, urge a necessidade de questionar tais
aspectos da contemporaneidade, promovendo dis-
cussoOes sobre a violéncia sob diferentes mascaras, re-
fletindo sobre textos que desmistificam a visdo de um

povo pacifico e revelam a crueldade humana como uma
forma de denuncia social. Dessa maneira, sabendo da
importancia da literatura como forma de humaniza-
¢do e discussao, é inegavel seu papel na exposicdo das
inumeras formas de crueldade ja praticadas, revelando
indicios presentes de uma experiéncia de um passado
violento e autoritario.

Ao se pensar sobre a producdo literaria em contextos
autoritarios e situagdes de crueldade, verificam-se al-
gumas tendéncias importantes. Dentre estas, uma
tendéncia muito relevante citada por Calegari (2011,
p. 167): “a presenca do caos define e modela a lingua-
gem”. Ndo é apenas na tematica que a dor e a brutali-
dade podem ser representadas, textos que expressam
conflitos também os representam através de recursos
formais, ja que ndo se pode narrar uma situagdo trau-
matica de forma linear, o que criaria a falsa sensagdo de
harmonia social.

Ginzburg (1999) reitera tal visdo, alegando que uma
série de dificuldades histdrico-sociais atingiu profun-
damente o sujeito, de forma que o uso dos modos
convencionais de narrar seria incapaz de acompanhar
a singularidade e dificuldade de uma situagdo trauma-
tica. Partindo desse pressuposto, aponta-se a validade
de uso de formas ndo convencionais de escritura. Nota-
-se, entdo, a tendéncia contemporanea de usar formas
ndo lineares de narrar. Exemplos dessa fragmentacao
sdo assinalados por Ginzburg (1999, p. 131):

Em favor de uma concepc¢do fragmentaria, com
a subversdo das referéncias de tempo e espaco,
aadocdo de verso livre, a representa¢do de uma
subjetividade fragil, inconstante e frequente-
mente paradoxal, [...] a consolida¢do de géneros
hibridos [....]. Os moldes tradicionais de entendi-
mento da linguagem sdo postos em questdo.

E na literatura contempordnea, também, que outras
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caracteristicas inovadoras surgem, modificando as estru-
turas convencionais, de forma a denunciar determinados
padroes. Um exemplo disso é a figura do narrador que,
na contemporaneidade, sofre alteragdes. Se no passado,
mesmo que recente, ele era representado predominan-
temente por homens brancos, de classe média ou alta,
heterossexuais e de religido socialmente legitimada, na
contemporaneidade esse quadro é alterado. Segundo
Ginzburg (2012), ocorre um afastamento dos moldes
tradicionais de narrar, atribuindo voz a sujeitos tradicio-
nalmente ignorados ou silenciados, com uma narragao
voltada contra a exclusdo social, politica e econémica.

Somada a isso, outra forma que ganha espago na litera-
tura contemporanea é o discurso narrado em primeira
pessoa. Segundo Calegari (2009), um texto com nar-
rador centrado no principio da objetividade, alheio ao
sofrimento ou situacdo de violéncia ndo teria 0 mesmo
alcance de subjetividade e impacto quando comparado
a uma obra em que a situagdo é descrita por quem sofre
ou pratica um ato cruel. Isto porque, “por estar em meio
a uma sociedade assinalada pela violéncia, a vida mental
doindividuo esta sujeita a desordem” (CALEGARI, 2009,
p. 8), atribuindo a narrativa um tom subjetivo que po-
de promover sentimentos diferentes, como compaixdo,
empatia, raiva, temor, etc. De qualquer maneira, esse
narrar intenso de quem vive essas situagdes deve causar
impacto e chocar o interlocutor durante a leitura.

Ainda sobre a figura do narrador, é importante salientar
que é ele quem vai delimitar de que maneira, em que cir-
cunstancia e sob que ponto de vista contara a historia
para o leitor. Assim, Barthes (2013) sugere trés possibili-
dades para o “doador” da narrativa: a primeira, em que
se acredita que a narrativa é proferida por uma pessoa,
com nome e carga psicoldgica, podendo ser vista como
0 autor; a segunda, que confere ao narrador um carater
superior, dotado de uma espécie de consciéncia total do
que se passa, sendo, a0 mesmo tempo, exterior e inte-
rior dos personagens; e a terceira, que preconiza que o

narrador deve limitar sua narrativa ao que pode obser-
var, ocorrendo, assim, a troca de narrador no momento
em que se troca o ponto de vista do personagem.

Considerando as possibilidades que a figura do narrador
dispbe no romance contemporaneo, percebe-se a neces-
sidade de aprofundar as concepgdes acerca deste aspec-
to, verificando a validade do tipo de narragdo. Sobre a nar-
racdo literdria, entdo, é interessante explorar o conceito
de Benjamin (1994, p. 205), que acredita que “A narrativa
ndo esta interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa
narrada como uma informagdo ou um relatdrio. Ela mer-
gulha a coisa na vida do narrador para em sequida retira-la
dele.” Nota-se, assim, a liberdade dada a figura do narra-
dor, que ndo deve buscar narrar os fatos puramente, mas
fazer uso de artificios que contribuam tanto para a narrati-
vidade quanto para o exercicio reflexivo do leitor.

E nessa possibilidade de problematizar e causar refle-
xdo que se recorre a Adorno (1983) ao afirmar que, no
romance contemporaneo, o narrador é provido de uma
pretensdo ideoldgica e subjetividade, que permite que
este se posicione, tome partido a favor ou contra de-
terminado personagem. O autor expde que, no estado
atual do mundo, até uma atitude contemplativa é re-
flexo de uma pretensao ideoldgica que é passivel de re-
flexdo e precisa ser considerada na analise de um texto.

Ainda pensando no narrador, outro aspecto relevan-
te é a escolha da distancia estética entre o que é nar-
rado e o leitor. Se no romance tradicional a distancia
era fixa, agora “ela varia como as posi¢des da camara
no cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora
guiado pelo comentario até o palco, os bastidores e a
casa de maquinas.” (ADORNO, 1983, p. 03). Tal cara-
ter de mudanga de foco também contribui para a vi-
sdo de recursos estéticos relacionados ao conteldo,
ja que a possibilidade de mudanga de foco permite
maior tensdo, esclarecimento ou confusdo, depen-
dendo das pretensdes do texto.



A partir dessas consideracdes, entende-se que o narra-
dor é outro aspecto formal que segue a pretensdo te-
matica do texto: diante de uma narrativa que trate de
violéncia, deve-se questionar o narrador que se mantém
apatico e distante. Da mesma maneira, ¢ valida a exis-
téncia de um narrador que ndo segue padrdes éticos,
dependendo do contexto da narrativa e das situagoes a
que 0s personagens sao expostos, como um sujeito que
precisa entrar no mundo do crime para sobreviver.

Essa série de recursos estéticos citados, de diferentes ma-
neiras, é visualizada nas narrativas analisadas, que refle-
tem a necessidade de mudanca de perspectivas tematicas
e formais quando sdo tratadas questdes sociais. Por fim,
cita-se Benjamin (1994, p. 213), que afirma que o romance,
apesar de ndo poder continuar depois da Ultima pagina,
“convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida".
Para além, reflete-se sobre o comportamento dos sujei-
tos, sobre a sociedade contemporanea e sua desigualda-
de e violéncia, propiciando a problematizacdo e reflexdo
sobre o que deve ser questionado na realidade brasileira.

E com base nos conceitos expostos que se parte para a
analise dos romances De gados e homens, de Ana Pau-
la Maia, e O matador, de Patricia Melo, verificando em
que medida tais narrativas refletem a violéncia na so-
ciedade urbana, que recursos estéticos sdo usados para
isso, bem como a maneira pela qual se configuram os
discursos do narrador e do protagonista em relagao a
violéncia a que este é exposto.

De gados e homens, de Ana Paula Maia, e O matador,
de Patricia Melo: uma analise

Ambos os textos escolhidos para este estudo se coadu-
nam com a analise de que um dos tragos constitutivos
da literatura contemporanea é a reflexao sobre ques-
toes sociais. Através de uma série de recursos formais
e tematicos, os textos O matador (1995) e De gados e

homens (2013) representam realidades do pais que se
mostram passiveis de criticas especialmente pela cruel-
dade e desigualdade social presentes nas narrativas.

Antes de partir para a analise das obras, é interessante
pensar sobre as autoras dos textos bem como suas carac-
teristicas de escritura. A primeira delas é Ana Paula Maia,
uma mulher negra, nascida em 1977, em Nova Iguagu, mu-
nicipio da Baixada Fluminense, regido do estado do Rio de
Janeiro. Ela ja possui seu espago na critica literaria, sendo
reconhecida por suas narrativas pungentes, que revelam
como a crueldade presente na sociedade molda a conduta
humana. Segundo Garbero (2015, p. 4):

Organicamente, o violento constitui suas per-
sonagens e seus cenarios [de Ana Paula Maia,
apagando quaisquer relagdes que ndo sejam
fortemente tensionadas pelo medo e, claro,
pela crueldade. Seu mundo é cao, e dele nin-
guém sai sem levar uma boa mordida [...] Seus
bastardos ndo tém sequer espacialidades de
exilio, ndo ha inscri¢des gueto: eles estdo entre
nos, sendo uma reproducdo especular—em sua
melhor distor¢do — de nossa rasura violenta.

Assim, destaca-se que a narrativa de Ana Paula Maia ex-
poe a brutalidade envolvida nas relagdes humanas com
sujeitos ndo necessariamente marginais, mas pessoas in-
seridas na sociedade, e que, de alguma maneira, tém sua
postura moldada pelas vivéncias e exploragdes sofridas.

A segunda é Patricia Melo, escritora branca, nascida
em 1962, em Assis, S3o Paulo, e conhecida por seus li-
vros dedicados a analisar a mente de criminosos. E inte-
ressante apontar o destaque dado a autora por Faraco
(1998), que define sua escrita como uma forma critica e
impiedosa de tratar da violéncia urbana. Aliam-se a is-
so suas particularidades, como a aproximagao de seus
textos com o roteiro televisivo, com recurso de cortes,
ritmo acelerado e fusdes estonteantes. Além disso,
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Tem chamado a aten¢do também, no seu
processo narrativo, a mistura, num mesmo
periodo, de didlogos diretos, de descri¢des,
de construgdes em discurso indireto, de falas
interiores, de recortes das linguagens da pu-
blicidade, do cinema e da televisdo B mistura
que se justifica talvez pelo fato de todos os
seus textos até agora serem narrados em pri-
meira pessoa: uma voz que absorve e faz res-
soar em seu discurso as muitas vozes alheias
com que interage. (FARACO, 1998, p. 24).

Assim, fica evidente que o estilo estético de Patricia
Melo é representativo da literatura brasileira contem-
poranea no que tange a hibridizacdo e a expressividade
do discurso literario. Além disso, seus recursos também
apontam para a narracdo da violéncia a partir da frag-
mentagao, ruptura e busca por causar impacto no leitor.

Entende-se que ambas as autoras tém forte apelo para
questdes sociais, abordando-as de maneiras distintas.
Para verificar de que maneira se aproximam e se distan-
ciam, a analise das obras sera balizada de acordo com os
objetivos propostos. Inicialmente, discute-se a tematica
de cada narrativa, apos a posicdo do narrador e perso-
nagem principal, bem como sua relagdo com a reflexdo
sobre violéncia, e por fim os demais recursos literarios
utilizados e sua importancia para a discussao social.

A primeira obra é O matador, um romance de 240
paginas que expde de forma cruel sua tematica, a
violéncia e a desigualdade social, na medida em que
expde um sujeito que encontra na criminalidade sua
Unica forma de ascensdo em meio a uma sociedade
com poucas oportunidades. Por outra perspectiva,
explora-se a figura do assassino, que passa a matar
com frieza e sem remorso, evidenciando o individua-
lismo e o desprezo pelo proximo, caracteristicas que
acometem a sociedade contemporanea.

O texto retrata a historia de Maiquel, morador de pe-
riferia de S3o Paulo, que encontra uma Unica chance
para mudar de vida, tornar-se um matador. Apds ter
cometido um assassinato por um motivo banal, o per-
sonagem nao recebe a repressdo que esperava. Como
a vitima era um bandido, passa a ser visto como um he-
réi pela comunidade e até pela policia, recebendo pre-
sentes e cumprimentos. E nesse cenario que surge Dr.
Carvalho, um dentista que ajuda Maiquel a curar sua
dor de dente em troca de um servigo: matar o homem
que estuprou sua filha.

E perceptivel, no discurso do protagonista, a vontade
de ter uma vida diferente, de construir uma familia e
ter uma forma digna de subsisténcia:

Levei minha futura esposa embora e voltei cor-
rendo para casa, Erica precisava saber das novi-
dades o mais rapido possivel. Ndo queria que ela
se sentisse desprotegida, afinal, nada mudaria,
pelo menos eu queria acreditar que nada muda-
ria. Cledir teve que concordar. Haveria um quarto
s6 para Erica na nossa casa, um quarto que eu
mesmo construiria, com uma cama confortavel,
cheia de almofadas. Erica poderia estudar se qui-
sesse. (MELO, 2009, p. 59).

Assim, apesar da frieza para cometer assassinatos, Mai-
quel é um sujeito que se preocupa com sua familia e com
o conforto dela, talvez como forma de mudar um passa-
do de pobreza e limita¢des. Tal desejo de melhorar sua
vida permanece durante toda a narrativa, criando no lei-
tor uma comocdo sobre a condi¢do do personagem que
encontra no crime sua Unica oportunidade de crescer.

Outro momento em que é possivel inferir a interferén-
cia da sociedade na formagao da conduta do individuo
é apos o segundo assassinato, quando o protagonista
se sente culpado e decide dar, por més, uma parte do
seu salario para a mae da vitima, declarando a esta no



cemitério: “Eu te matei, Ezequiel, ndo foi por maldade,
eu até te achava um cara legal, eu te matei por que o
mundo é muito ruim e a maldade do mundo esmaga
o coracdo do homem, foi isso que aconteceu comigo.”
(MELO, 2009, p. 88). Neste fragmento, fica claro que
a conduta de Maiquel foi moldada pelo meio; apenas
pela pratica de atos ilicitos ele encontra uma oportuni-
dade de conseguir o dinheiro de que precisava.

Porém, no decorrer do livro, a postura do personagem se
modifica: ao ter um amigo assassinado por causa de um
crime cometido, Maiquel se torna uma pessoa fria, que
nao demonstra mais nenhum remorso pelos seus atos:

Mas eu ndo acreditava mais em Deus. Eu acre-
ditava em Ulceras. Eu vou te matar, seu filho da
puta, eu vou te matar porque, a partir de agora,
eu sou o matador. Eu sou a grade, o cachorro,
0 muro, o caco de vidro afiado. Eu sou o arame
farpado, a porta blindada. Eu sou o matador.
Bang. Bang. Bang. (MELO, 2009, p. 109).

Ao se comparar com tantas formas de sequranga, Maiquel
se autoafirma como um justiceiro, aquele que garante a
paz e a prote¢do dos que o cercam. Esse momento é cru-
cial, ja que o personagem se desprende de sua conscién-
cia e passa a matar de forma cruel e sem culpa, treina sua
mira, contrata ajudantes e abre uma empresa de servigos
de seguranca e vigilancia patrimonial, ganhando inclusive
o titulo de Cidaddo do ano. Porém, logo as mentiras vém a
tona e, quando a violéncia do personagem comeca a afe-
tar seus aliados, percebe que ndo possui aliados.

Assim como veio, o sucesso de Maiquel se foi. Ao fim
da narrativa, o protagonista se torna um fugitivo da
policia, acusado de todos os crimes que cometeu: “Eu
ndo queria saber de nada do que estava acontecendo,
queria deixar tudo para tras, ir em frente até encontrar
um buraco e me meter nele, no buraco, me esconder,
no buraco, até o frio acabar, até chegar a hora de sair.”

(MELO, 2009, p. 239). Fica claro, entdo, que o persona-
gem volta para o lugar onde comegou, numa condicao
de segregagdo, exclusdo e preconceito, sem perspecti-
vas de futuro, e que a violéncia que um dia foi sua gléria
agora o atinge também.

Outro aspecto interessante ¢é a volatilidade das rela-
¢6es humanas, que sdo movidas por interesses indivi-
duais e que, quando ndo sdo mais necessarias, revelam
0 egoismo subjacente a realidade, o qual representa
uma forma de violéncia indireta, expressa pela trapaga
e desonestidade. Assim, fica evidente que essa narrati-
va expOe uma realidade social cruel, especialmente em
contextos periféricos. A busca por melhores condicdes
de vida é uma corrida desigual e dificil, e muitos aca-
bam suscetiveis ao mundo do crime, dos atos ilicitos
como forma de ascensdo rapida, tornando-se sujeitos
cruéis e desumanos com relagdo a suas vitimas.

Dada a intensidade com que tais temas sao discutidos,
é evidente que a estética da obra segue o mesmo ca-
minho: uma série de recursos estilisticos é usada para
reiterar a brutalidade na narrativa. Entre eles, destaca-
-se 0 uso da narragdo em primeira pessoa pelo prota-
gonista Maiquel. Como destacado por Calegari (2009),
esse tipo de narragdo confere ao texto maior validade
porque reflete a maneira de pensar do violentador que
também é vitima, expondo seus anseios, medos, dese-
jos e sonhos, provocando no leitor maior impacto.

Especialmente no caso dessa narrativa, tal recurso es-
tético se justificana medida em que é importante que o
leitor identifique a dualidade de sentimentos do narra-
dor personagem: é um sujeito cruel, violento e egoista,
ja que mata friamente pelo retorno financeiro; por ou-
tro lado, € um homem suscetivel ao meio, que vem de
periferia e luta constantemente por oportunidades de
ascensao em sua vida.
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Assim, a narragdo em primeira pessoa possibilita uma
forma de narrar que parte da subjetividade de um su-
jeito confuso e constantemente exposto a crueldade
que molda sua conduta, o que gera impacto no leitor.
Cabe ressaltar, diante disso, a concepcdo de Barthes
(2012), que considera a relagdo entre o eu (narrador) e
o tu (leitor) como um trajeto ndo homogéneo, em que
arecepcao do leitor sobre o que é lido é sempre inédita,
dependendo da subjetividade de cada um. Isso revela a
pluralidade de sentidos que o texto pode conter, o que
se intensifica quando o narrador se mostra fragilizado,
0 que torna a narrativa um instrumento de reflexdo,
possibilitando a sensibilizagao do leitor.

Além disso, outros recursos literdrios utilizados pela
autora que fomentam a visdo da marginalidade cor-
respondem a tragos formais. Como ja salientado por
Ginzburg (1999), a estética também ampara a constru-
¢ao de uma experiéncia traumatica, ja que uma narra-
tiva linear pode ndo refletir a complexidade do sujeito
que sofre. Assim, verifica-se a presenca de uma escrita
ndo linear e que se diferencia da norma culta por ndo
possuir marcas de fala de personagens; pensamentos
e didlogos se confundem, reiterando a visdo de um su-
jeito confuso, que estd constantemente lutando entre
0 “pensar”, o “ser” e o “agir”. Além disso, é interessante
observar que cada capitulo tem inicio apds algum es-
timulo externo (anuncio, propaganda, comentario de
outrem, sonho etc.), o que pode significar a constante
influéncia da midia e da sociedade na construgdo do
sujeito e na busca por tentar encontrar seu lugar nela.
Embora o trauma de Maiquel ndo tenha sido explicito
ou fisico, entende-se que, ao iniciar-se no mundo do
crime, ele passa a ser alguém atormentado pelas vivén-
cias e pelos crimes que cometeu, narrando o romance
de forma confusa e fragmentada.

Observando tais recursos literarios estéticos e temati-
Cos, percebe-se que a obra se presta bem a reflexao so-
bre a sociedade e a violéncia que nela campeia, assim

como ao questionamento sobre praticas de crueldade
que sao socialmente aceitas. Sequindo essa linha de
raciocinio, a narrativa pode ser vista como um instru-
mento de denuncia e resisténcia a essa brutalidade,
configurando-se como uma obra que ultrapassa o pla-
no da simples referencia¢do a dados da realidade em-
pirica para compor um cenario artistico comprometido
com a superacao de conflitos sociais.

A segunda obra analisada é De gados e homens. A
narrativa explora a tematica da violéncia e da desigual-
dade sob a perspectiva de um sujeito que vive a mar-
gem, sem poder consumir o que produz. A crueldade
se evidencia na figura do protagonista que, convivendo
com a morte e cercado de animais, acaba perdendo sua
consciéncia e seu discernimento, cometendo crimes
por motivos banais, comparando homens a animais.

O romance trata da historia de Edgar Wilson, um sujeito
que trabalha como abatedor de gado em um matadou-
ro. Ele é muito bom em seu trabalho e se orgulha dis-
so, estabelecendo um ritual de trabalho que abranda o
sofrimento do animal: fazer o sinal da cruz com cal na
fronte da vitima, acertando sua marreta com precisdo.
Porém, conviver com a morte afeta o homem, que passa
a nao distinguir o que é certo do que é errado, matando
friamente pessoas que entram em seu caminho.

E perceptivel, entdo, que, num cenéario finebre como
seu local de trabalho, o protagonista convive com a
morte, fato que pode relacionar-se com a falta de sen-
timentos com que o fim da vida humana ¢ explorado
em toda a narrativa. Porém, um aspecto é crucial para
o personagem: a diferenca entre matar um humano e
um animal.

Na perspectiva de Edgar Wilson, a morte animal deve
ser bem trabalhada, de uma maneira precisa que nao
faca o animal sofrer, por isso ndo deseja que ninguém
mais realize seu trabalho, sabendo que é o Unico que se



preocupa com isso. Este é o motivo do primeiro assas-
sinato do protagonista, que vé seu colega Zeca matan-
do um animal de forma cruel propositalmente:

Edgar Wilson entra no banheiro do alojamen-
to. Espera que reste apenas o Zeca no banho.
Com a marreta, sua ferramenta de trabalho,
acerta precisamente a fronte do rapaz, que cai
no chdo em espasmos violentos e geme bai-
xinho. [...] seu trabalho é limpo. No fundo do
rio, com restos de sangue e visceras de gado,
é onde deixa o corpo de Zeca. [...] Cumprido o
seu dever, ele vai para a cozinha do alojamento
e frita os hamburgueres. (MAIA, 2013, p. 21).

Fica clara, nesse fragmento, a frieza que o protagonista
tem ao matar um humano, que, comparado com um
animal, é atirado ao rio junto com os outros detritos.
Apesar disso, para Edgar, ele cumpriu seu dever, assas-
sinando um sujeito que ndo tinha pena dos animais que
abatia. Isso revela como é afetado por seu trabalho no
matadouro, o que manifesta uma conduta de brutali-
dade e falta de consciéncia.

Ainda sobre o personagem, é interessante destacar sua
condigdo financeira. Apesar de executar o trabalho de
forma competente, ndo recebe um bom salario, o que
ressalta sua falta de perspectivas, fadado a continuar
na funcdo de atordoador:

Edgar Wilson nunca comeu um hamburguer,
mas sabe que a carne é moida, prensada e
achatada em formato de disco. [...] O prego
do hamburguer equivale a dez vacas abatidas
por Edgar, ja que recebe centavos por cada
animal que derruba. (MAIA, 2013, p.13).

Isso é reiterado ao final da narrativa, em que uma nova
fabrica de hamburguer serd aberta e Edgar sente-se fe-
liz em partir para o novo emprego e exercer o trabalho

que sempre desejou: abatedor de porcos. Assim, o ciclo
de morte continua, j& que, enquanto houver alguém
disposto a comer carne, havera alguém que precisard
abater os animais. O final da narrativa revela uma refle-
x30 que parte da figura de Edgar, mas se estende a to-
da a sociedade, questionando até que ponto apenas o
que suja as maos de sangue é responsavel pela morte.

Assim, entende-se que a narrativa é extremamente in-
quietante, pois explora a humanizag¢ao do animal, mais
equilibrado e dotado de sentimentos, de acordo com o
protagonista, e que se contrapde com a animalizacdo
do homem, que mostra sua face brutal e desumana,
matando por motivos banais sem remorso ou consci-
éncia. E revelada, entdo, a reflexdo sobre uma socieda-
de que estd totalmente suja de sangue e envolta pela
violéncia, seja ela direta ou indireta.

Os recursos formais refletem a tensdo da narrativa.
Inicialmente, ressalta-se que a historia é narrada em
terceira pessoa, com um narrador observador que re-
lata com frieza e agilidade as a¢des dos personagens.
Apesar da aparente distancia, ndo se furta a emitir seus
juizos de valor indiretos e irénicos:

Seu Milo costuma ir a missa com a familia lo-
go pela manha, mesmo tendo bebido, joga-
do e se deitado com prostitutas na véspera.
Mas se considera um bom homem e nunca foi
confrontado por suas atitudes. Acredita que
a hostia o limpa de toda impureza e o redime
de toda imperfei¢do. (MAIA, 2013, p.76).

Nota-se que o narrador tem um papel importante na
critica de defeitos e mas condutas que acometem a so-
ciedade. Apesar de ser direcionada a um personagem,
a narrativa representa toda a sociedade, sendo impor-
tante denunciar aspectos da moral tradicional que pre-
cisam ser questionados e repensados.
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Outro recurso estético interessante é a aproximacgao
do texto com narrativas cinematograficas, que cria
intertextos com a constru¢do de filmes de faroeste.
Nomes compostos e marcantes (Edgar Wilson, Bronco
Gil, Erasmo Wagner), o cenario deserto e infértil, as fa-
zendas de gado, o sangue e a violéncia brutal, além da
narrativa rapida, que expbe apenas a¢des, sem a inter-
vencdo de personagens sdo caracteristicas que trazem
a obra uma espécie de hibridismo com a narrativa cine-
matografica, fornecendo a leitura uma tensdo e expec-
tativa proprias desse género.

Essa aproximagdo com a narrativa cinematografica
permite resgatar a visdo de Pereira (2009, p. 67) acerca
do cinema: “o cinema caracteriza-se pelo simultaneis-
mo, tanto espacial quanto temporal, fazendo com que
a estética cinematografica resida essencialmente na
identificacdo e posterior emotividade do espectador
em relagdo ao que lhe é projetado na tela.” Isso tam-
bém é percebido na narrativa em estudo, na medida
em que a leitura é direta e fornece imagens precisas,
levando o leitor a vivenciar as cenas: “Entre dois cami-
nhdes novos, estaciona a velha camionete bege enfer-
rujada. Ajeita a blusa para dentro da calca, passa um
pente nos cabelos claros e ondulados, apanha a ordem
de cobrancga e entra na fabrica.” (MAIA, 2013, p. 18).
Nesse fragmento, por exemplo, é possivel observar a
riqueza da narragao, que projeta no leitor imagens pre-
cisas (identificagdo) e gera um clima de expectativa so-
bre o desdobramento dos fatos (emotividade).

Verifica-se, entdo, que tal obra também oportuniza refle-
x0es relevantes sobre violéncia e crueldade por questio-
nar valores e atitudes associados ndo sé ao protagonista
mas a toda a sociedade, ja que todos participam, mesmo
que de maneira indireta, da morte de seres vivos.

A analise permite perceber que os recursos tematicos
e formais utilizados possibilitam o questionamento de

aspectos sociais brasileiros. Um dos aspectos que me-
rece destaque tem relagdo com a conduta ambigua
dos protagonistas: apesar de serem assassinos frios,
mostram-se sensiveis com rela¢do aos animais, por
exemplo, ou quando refletem sobre o desejo de formar
familia, ter uma vida normal. Isso revela que a atitude
dos personagens é moldada pelo seu meio, expostos a
desigualdades e poucas condi¢des de mudanca de vi-
da, que os levam a sucumbir a malicia e a tirania. Tais
tragos corroboram a perspectiva de Pellegrini (2004),
que afirma que a literatura contemporanea carrega um
realismo e um naturalismo mais sombrios, em que sdo
representados e criticados aspectos da sociedade con-
tempordnea, especialmente os relacionados a conduta
dos sujeitos.

Uma caracteristica que permeia as duas obras e que
gera no leitor uma posi¢do de inquietude é a narrativa
pela perspectiva do assassino, em que se percebe que
a critica ndo se direciona apenas aquele que comete a
agdo, mas também a toda a sociedade, que molda a
conduta desses sujeitos (ambos pobres, sem perspec-
tivas de ascensdo, e suscetiveis a cometer crimes), seja
pela falta de oportunidades de crescimento, seja por
valorizar posturas que ndo sdo corretas e até mesmo
condutas preconceituosas. Entende-se, assim, que tais
romances evidenciam a necessidade de refletir sobre
tais praticas tornando-se instrumentos relevantes de
denuncia das deficiéncias da sociedade brasileira, o que
é percebido tanto pela tematica quanto pelos recursos
estéticos explorados pelas autoras nos romances.

Consideragdes finais

Com base na analise dos dois romances, salienta-se a
pertinéncia dessas narrativas na medida em que ex-
pdem violéncias diretas e indiretas que permeiam a
sociedade, questionando condutas ndo so relativas a



crimes, mas também a questdes sociais que moldam
0s sujeitos, associadas a desigualdade social e falta de
oportunidades para uma vida digna.

Isso é verificavel ao analisar a postura dos protagonistas,
que pertencem a grupos marginalizados e que exploram
a violéncia e a crueldade como forma de a¢do, uma fer-
ramenta para defender seu papel conquistado na socie-
dade, ou para fazer o que julgam correto. De qualquer
maneira, fica evidente que a exposic¢do a injusticas e a
exclusdo gera reflexos nos sujeitos, que tém seus juizos
de valor distorcidos pelas situa¢des que vivem. Diante
disso, expOe-se a importancia dessa configuracdo para a
reflexdo sobre como a sociedade e a exposicdo a deter-
minadas condi¢des de vida, de maneira geral, tém um
papel decisivo na formacdo de vida dos individuos.

Para revelar tais aspectos acerca da sociedade e da vio-
Iéncia existente nela, as autoras utilizam recursos for-
mais que auxiliam na construcao de situagdes de bruta-
lidade, como a fragmentacdo narrativa, a hibridizagao,
o discurso em que se confunde fala e pensamento etc.,
tracos que podem proporcionar ao leitor a ideia de per-
sonagens como sujeitos no limite, constantemente ex-
postos a morte e a crueldade, que os torna fragilizados
e confusos, o que se reflete na escrita do texto. Esses
recursos formais reforcam a proposicao de leitura de-
senvolvida neste artigo, sequndo a qual ha estratégias
literarias que contribuem para que os dois romances
sejam compreendidos como textos que indicam uma
contrariedade a vivéncias de crueldade e violéncia, con-
tribuindo como ferramentas de denuncia e critica social.

Também é pertinente apontar a importancia do nar-
rador para as obras: embora um seja personagem,
revelando a fragmentacdo e anseios de um assassino,
e outro seja observador, narrando os fatos com frieza
e rapidez, ambos expdem, de maneiras diferentes, a
importancia da forma de narragdo, que pode garantir

o ritmo da narrativa e a empatia do leitor com relacdo
aos personagens. Essa observacgdo é outro elemento
que ratifica a identificacdo dos romances como textos
de resisténcia a contextos hostis, o que aponta para
uma perspectiva de que as obras das duas escritoras se
assumem também engajadas em um projeto literario
de questionamento e ndo aceitagdo tacita da realidade
conflitiva do contexto social brasileiro.

Estabelecidas aproximacdes e distanciamentos, cabe
ressaltar que os dois romances sdo importantes para
a problematizacdo de circunstancias reais de violéncia
por revelarem uma face cruel, desigual e egoista dos
sujeitos, em que a morte por causas banais e os crimes
como forma de ascensdo sao realidades recorrentes no
contexto contemporaneo brasileiro. O desfecho das
histdrias dos dois romances acena para a presenca de
um circulo vicioso da violéncia bem como para a sua
naturalizag¢do. Contudo, ndo se pode entender que os
dois livros propdem essa representacdo para indicar
conformidade com a pratica de violéncia; ao contrario,
pelos recursos estéticos que expdem, as duas narrati-
vas indicam um olhar critico e oponente a uma conjun-
tura social que historicamente se funda pela violéncia.
E, dessa forma, pode-se identificar uma relagdo har-
monica entre conteudo social das narrativas e escolhas
formais, sinal de que os textos se organizam de modo
a equilibrar forma e conteudo, indice de valoragdo dos
textos na perspectiva de uma leitura amparada na So-
ciologia da Literatura.
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RESUMO

O escritor brasileiro Erico Verissimo viveu nos Estados
Unidos em diferentes oportunidades, tendo transfor-
mado reflexdes e observagdes sobre tais periodos em
narrativas de viagens posteriormente publicadas. En-
tre setembro de 1943 e setembro de 1944, Verissimo
e sua familia viveram em San Francisco e Los Angeles,
periodo no qual o escritor atuou como professor e con-
ferencista a fim de estreitar as rela¢des culturais entre
os Estados Unidos e o Brasil — sua viagem, financiada
pelo governo norte-americano, deu origem a narrativa
A volta do gato preto. No presente artigo, pretendeu-
-se analisar a narrativa de viagem A volta do gato preto



a luz da teorizacdo apresentada por Mary Louise Pratt
em Imperial eyes: travel writing and transculturation,
empreendendo uma leitura norteada principalmente
pelos conceitos de transculturagdo, anti-conquista, au-
toetnografia, zona de contato e seeing-man.

Palavras-chave

Literatura brasileira; Erico Verissimo; Narrativas de viagem;
Transculturacdo; Politica de Boa Vizinhanga estadunidense.

RECOUNT! RECOUNT! RECOUNT! - The transcul-
tural representation of north american life in Erico
Verissimo's A volta do gato preto

Abstract

Brazilian writer Erico Verissimo lived in the United Sta-
tes on different ocasions and turned his remarks and
observations on the matters of such time periods into
travel accounts later published. Between september of
1943 and september of 1944, Verissimo and his family
lived in San Francisco and Los Angeles, when the writer
performed duties as a college professor and a public
speaker aiming at closing the USA-Brazil cultural rela-
tions — his travel, financed by the US government, gave
origin to The return of the black cat. This paper intents
to analize the travel account The return of the black
cat based on Mary Louise Pratt's Imperial eyes: travel
writing and transculturation, attempting to perform a
reading that is oriented mainly by transculturation, an-
ticonquest, autoetnography, contact zone and seeing-
-man concepts.

Keywords

Brazilian literature; Erico Verissimo; Travel writings;
Transculturation; Good Neighbor Policy.

Erico Verissimo (1905-1975) € um dos mais conceituados
escritores brasileiros do século XX. Apesar de ter sido re-
conhecido principalmente por sua produ¢ao romanesca,
este autoproclamado contador de histdrias é o autor de
uma obra vasta e variada, constituida de contos, litera-
tura infantil e infanto-juvenil, biografia, memorias, criti-
ca literaria e historia da literatura e narrativas de viagem.
Verissimo atuou também como tradutor e conselheiro
literario na Editora do Globo, em Porto Alegre.

Neste artigo, sera estudada a narrativa de viagem A
volta do gato preto, que relata o periodo em que Veris-
simo e sua familia viveram nos Estados Unidos, entre
setembro de 1943 e setembro de 1944, viagem rea-
lizada a convite do Departamento de Estado norte-
-americano como parte da politica de Boa Vizinhan-
ca (Good Neighbor Policy). Durante esses anos, Erico
Verissimo lecionou um curso de Literatura Brasileira
na Universidade da California em Berkeley, além de
desempenhar em diversas ocasides o papel de confe-
rencista e de participar de discussdes em programas
de radio e de televisdo. O tema das conferéncias e
das mesas redondas era, na maior parte, referente a
cultura, literatura e politica brasileiras, em particular,
e latino-americanas, em geral. A familia Verissimo vi-
veu em San Francisco e em Hollywood durante esses
anos, tendo se deslocado de trem entre Miami e San
Francisco e conhecido, dessa forma, estados do sul
dos Estados Unidos. A analise intentada neste artigo
consistird em uma leitura de A volta do gato preto a
luz de conceitos-chave apresentados por Mary Loui-
se Pratt em Imperial eyes: travel writing and transcul-
turation (1992). Antes de passar a apresentacao dos
conceitos de Pratt e a analise propriamente dita, pa-
rece relevante realizar uma breve apresentacdo dos
motivos que levaram Erico Verissimo, acompanhado
da mulher e dos dois filhos, a sair do Brasil rumo aos
Estados Unidos, além de tragar em linhas gerais a po-
litica da Boa Vizinhanca que o acolheu durante dois
anos em territdrio norte-americano.
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Erico Verissimo ascendeu como escritor na década de
1930, tendo publicado Clarissa, seu primeiro romance,
em 1933 (cujos personagens seriam retomados em mui-
tas outras obras) e Olhai os lirios do campo, seu primeiro
sucesso nacional e internacional, em 1938 — parece re-
levante mencionar que foi a partir do grande éxito edi-
torial deste romance que o romancista gaucho passou a
viver de seus direitos autorais, sendo um dos poucos es-
critores no pais que viviam de literatura naquela época.

Nos anos 1940, Verissimo era, portanto, um escritor
consolidado e bem aceito pelo publico brasileiro. Nes-
sa posi¢ao, foi convidado, em 1941, pelo Departamen-
to de Estado norte-americano para uma viagem de
trés meses pelos Estados Unidos, em que proferiria
palestras e conferéncias. Essa viagem resultaria em
sua primeira narrativa de viagem, Gato preto em campo
de neve. Quatro anos depois de seu retorno ao Brasil
e de uma polémica envolvendo seu proximo romance
— eventos que debateremos adiante —, Verissimo foi
novamente convidado pelo Departamento de Estado
para viajar aos Estados Unidos, dessa vez como profes-
sor e conferencista e por um periodo maior de tempo,
0 que acabou possibilitando que o escritor levasse sua
esposa e seus dois filhos para essa mais estendida es-
tadia estadunidense. Nessas duas ocasioes, o convite
a Verissimo fez parte da politica da Boa Vizinhanga,
iniciativa diplomatica, comercial e cultural norte-ame-
ricana de intercambio entre os Estados Unidos e paises
da América Latina. Em 1946, um ano apos o retorno da
familia Verissimo, o romancista publicou a narrativa de
viagem A volta do gato preto.

Em 1943, Erico Verissimo lancaria O resto € siléncio,
romance maduro e inovador em torno do qual se esta-
beleceu uma polémica. Essa polémica, que, conforme
Fabricio Santos da Costa (2012, p. 87), inicialmente
se relacionava a questdes de ordem moral e juridica
e opunha Erico Verissimo ao Padre Leonardo Fritzen,
foi ampliada de tal maneira que chegou a dividir a

intelectualidade gaucha, e eventualmente brasileira
— manifestaram-se favoravelmente a Erico Verissimo
escritores como Antonio Candido, Jorge Amado e
Moacir Werneck de Castro (COSTA, 2012, p. 93) —, em
duas posi¢des distintas. Sumariando trecho da dis-
sertacdo de Costa (2012, p. 87-95), a polémica iniciou
com a queixa-crime apresentada por Verissimo contra
o Pe. Fritzen depois que este escreveu um artigo pa-
ra a revista Echo, publicada pelo Colégio Anchieta, no
qual censurava aspectos morais de O resto é siléncio
e desautorizava a leitura do romance por alunos de
educandarios catolicos.

Alegando motivos politicos, Erico Verissimo moveu en-
tdo uma queixa-crime contra o Pe. Leonardo Fritzen,
a qual foi repudiada por intelectuais catdlicos em uma
mocao de solidariedade ao jesuita publicada no Didrio
de Noticias. A essa mogdo, sucedeu-se um manifesto
em solidariedade a Erico Verissimo, e a polémica fin-
dou quando o poder judiciario prescreveu a queixa-
-crime movida por Verissimo, absolvendo o Pe. Fritzen
da acusagdo de injuria. A derrota de Verissimo denota
a forca da Igreja Catdlica, além das relagoes entre os
conservadores catdlicos e o regime ditatorial do Esta-
do Novo de Getulio Vargas.

E nesse ambiente que o convite do Departamento
de Estado dos EUA é feito a Verissimo, que o aceita
e passa a dar aulas na Universidade da California, em
Berkeley, em setembro de 1943. Em um ambiente poli-
tico tao diferente do brasileiro, Verissimo e sua familia
parecem ter fugido ao autoritarismo de Vargas, ao mo-
ralismo catolico e, também, as condi¢des vividas pelos
intelectuais em um pais subdesenvolvido. Conforme ja
adiantamos, o escritor e sua familia foram convidados
como parte da politica da Boa Vizinhanga, programa de
diplomacia cultural instaurado pelo presidente norte-
-americano Franklin Delano Roosevelt, a fim de estrei-
tar as relagdes culturais e comerciais entre os Estados
Unidos e os paises da América Latina.



Em agosto de 1940, Roosevelt nomeou Nelson A. Ro-
ckefeller como diretor do Escritério do Coordenador de
Casos Interamericanos (em inglés, Coordinator of Inter-
-American Affairs, ou CIAA). Essa nova agéncia federal
tinha o objetivo principal de fortalecer as relagdes cul-
turais e comerciais entre os Estados Unidos e a América
Latina, especialmente o Brasil, de maneira a lutar con-
tra a influéncia do Eixo e assegurar uma solidariedade
no hemisfério (SADLIER, 2012, p. 1). Essa iniciativa do
governo norte-americano almejava, em certa medida,
criar uma imagem melhor dos Estados Unidos nos pai-
ses latino-americanos. Como parte dessa politica, uma
série de projetos de cunho cultural foram financiados
com objetivos diversos, como apresentar aspectos da
cultura norte-americana que eram pouco conhecidos
pelos outros paises da América e difundir a obra de ar-
tistas latino-americanos nos Estados Unidos. A politica
da Boa Vizinhanga foi encerrada, juntamente com a
CIAA, no inicio da Guerra Fria, depois do investimento
de centenas de milhares de délares no fortalecimento
das relagdes entre os paises das Américas no que diz
respeito a arte, literatura, cinema e pesquisa cientifica.

E, portanto, esse programa de intercdmbio cultural que
moldura a experiéncia de viagem de Verissimo e, conse-
quentemente, a representacdo dessa viagem que cons-
titui a narrativa A volta do gato preto. Por mais livres que
fossem os escritores e artistas convidados a participar
dessa politica, eles estavam condicionados pelo estilo
diplomético de Roosevelt e, em alguma medida, o repro-
duziriam em suas manifesta¢des sobre tal experiéncia.

A obra ¢ dividida em cinco partes: "Os argonautas”,
“Diario de San Francisco”, “Interlddio”, “Diario de
Hollywood” e “"Duas cartas da era atdmica”. A primeira
parte narra o periodo compreendido entre a chegada
da familia a Miami, a viagem até a Califérnia e o inicio
das aulas de Erico Verissimo em Berkeley; na segunda
parte, o narrador relata, sob a forma de diario, o pe-
riodo do curso de literatura brasileira na Universidade

da Califdrnia; a terceira da conta da Summer session
de Verissimo no Mills College; na quarta parte, em
forma de diario também, conta-se a vida da familia
durante os dez meses de Hollywood; e a quinta parte
consiste de duas cartas, uma enderecada a Fernanda
e outra ao professor Clarimundo, além de um pequeno
encerramento da narrativa e da viagem. Essas partes
sdo compostas de capitulos cujos titulos curtos se rela-
cionam a seu conteudo textual, de forma leve, irénica,
geralmente aneddtica. A maneira de narrar os eventos
relativos a viagem, a adaptagdo do escritor e de sua fa-
milia a vida nos Estados Unidos e a diferentes situagdes
vivenciadas neste pais geralmente alterna a apresen-
tagdo de episddios aneddticos familiares com a refle-
xdo mais aprofundada sobre as condi¢des historicas e
sociais dos EUA e do Brasil. Uma estratégia ficcional
manifesta na obra é a troca no nome dos familiares de
Verissimo: Mafalda vira Mariana, Clarissa vira Clara e
Luis Fernando vira Luis e, depois, Louie.

Além dos capitulos, ha no decorrer da narrativa de
viagem vérias cartas, enderecadas em geral a perso-
nagens conhecidos de Erico Verissimo — sdo oito car-
tas a Vasco Bruno, sete a Fernanda, uma ao professor
Clarimundo Roxo, além de uma carta destinada a uma
“jovem brasileira”. Diferentemente das anedotas fami-
liares e curiosidades culturais presentes na maior parte
do restante do livro, o teor dessas cartas é quase en-
saistico, e é nelas que uma comparagdo e um contras-
te mais profundos entre Brasil e EUA sdo delineados,
assim como uma contextualizagdo da historia, da cul-
tura e da sociedade norte-americanas é apresentada.
Nessas cartas, Verissimo recorre ainda a mais uma ca-
mada ficcional: a criagdo de um interlocutor, chamado
Tobias, com quem o narrador discute as questdes que
gostaria de enderegar a seus personagens.

A familia Verissimo, em 1943, deparou com um pais rico
que se consolidava como o centro financeiro do mundo,
cuja cultura era propagada em escala planetaria pela

oD

naces

95



opiniacs

96

indUstria do cinema de Hollywood, pela musica de astros
como Bing Crosby e o “novo idolo” Frank Sinatra, por es-
critores como John dos Passos e Pearl S. Buck. Os Esta-
dos Unidos eram uma poténcia democratica e repleta de
culturas distintas, constituida por pessoas de inUmeras
etnias — muitas dessas fugidas da guerra na Europa. To-
mando a acepg¢ao do termo fornecida por Stuart Hall, é
possivel afirmar que os EUA sdo uma nagao multicultural:

Multicultural é um termo qualificativo. Descre-
ve as caracteristicas sociais e os problemas de
governabilidade apresentados por qualquer
sociedade na qual diferentes comunidades cul-
turais convivem e tentam construir uma vida
em comum, a0 mesmo tempo em que retém
algo de sua identidade “original”. [...] S&o [os
diferentes paises multiculturais], por defini-
¢do, culturalmente heterogéneos. Eles se dis-
tinguem neste sentido do Estado-nagdo “mo-
derno”, constitucional liberal, do Ocidente,
que se afirma sobre o pressuposto (geralmen-
te tacito) da homogeneidade cultural organi-
zada em torno de valores universais, seculares
e individualistas liberais. (HALL, 2003, p. 52).

Embora o termo multicultural seja posterior a estadia
de Erico Verissimo nos Estados Unidos, isso nao signi-
fica que uma nagdo multicultural ndo existisse. De fa-
to, o escritor brasileiro encontrou nos Estados Unidos
uma nagao étnica e culturalmente heterogénea e essa
caracteristica da sociedade norte-americana parecia
exercer grande influéncia sobre ele, como pode ser vis-
to em seu fascinio pela cidade creole Nova Orleans:

Se podemos comparar cidades com pessoas,
direi que Nova Orleans é uma mulher morena
em cujas veias corre sangue francés e espa-
nhol — uma dama dengosa, de fartos seios
e olhos célidos, que passa as tardes debru-
¢ada num balcdo de ferro rendilhado. [...] A

cozinheira da casa € uma mammy, preta ve-
Iha que sabe receitas culinarias que aprendeu
com a antiga dama que veio da Franga, ou
que lhe foram transmitidas por uma bisavo
africana. (VERISSIMO, 2007, p. 59-60).

O apreco demonstrado por Verissimo pela mistura de
culturas e pessoas de locais muito diferentes parece ser
potencializado em sua convivéncia diaria nas universi-
dades em que leciona. Dias antes de iniciar seu curso
sobre literatura brasileira na Universidade da California,
Verissimo assiste a solenidade que marcaria o inicio do
ano letivo. Ante uma cerimoénia cujas influéncias cultu-
rais eram de tal maneira diferentes, o escritor reflete:

Ocorre-me entdo que este espetaculo é
bem simbdlico desta nag¢do. Essa mistura de
Chostakovitch e Grécia Antiga, de filhos de
imigrantes e de togas académicas; de avides
de guerra e borboletas; de colunas doéricas
e goma de mascar — todas essas coisas sao
os Estados Unidos, “nagdo das nagdes”,
expressdo de aventura, mocidade e forca
construtora. (VERISSIMO, 2007, p. 97).

No Mills College, instituicdo na qual Verissimo foi pro-
fessor em uma Summer session, o escritor e sua familia
tiveram a oportunidade de conhecer e conviver com
intelectuais, cientistas, escritores, artistas e musicistas
de varios lugares do mundo. O ambiente da faculdade,
descrito como paradisiaco, proporcionou ao ficcionista
reflexdes sobre o mundo do futuro, marcado pela con-
vivéncia harmonica das culturas dos diferentes paises
e por uma ideia muito desejada por Erico naquele con-
texto: a tolerancia entre povos de diferentes nacionali-
dades, culturas e etnias:

Esta sociedade heterogénea em que se
misturam chineses, franceses, brasileiros,
guatemaltecos, salvadorenhos, mexicanos,



alemaes, judeus, filipinos, peruanos, chilenos,
pode bem ser o simbolo do mundo do futuro,
um mundo de fronteiras apagadas, sem bar-
reiras alfandegarias, sem passaportes e sem
nacionalismos agressivos —um mundo de cor-
dialidade e compreensao. Sonho? Que outra
coisa se pode fazer sendo sonhar, neste doce
clima, neste amavel convivio? (VERISSIMO,
2007, p. 217-218).

Nesse pais, tdo democratico e multicultural — diferente
do Brasil do Estado Novo —, Erico, Mafalda/Mariana, Cla-
rissa/Clara e Luis Fernando/Louie conheceram situagdes
e conviveram com pessoas muito diferentes de si e de
seu palis. O pai, “chefe da tribo”, relatou essas circuns-
tancias com uma boa dose de critica social, humor e
ironia, além de demonstrar grande embasamento histo-
rico, em A volta do gato preto. Assumindo esse papel de
“chefe da tribo” assim como o de romancista periférico
que, se por um lado viaja para ensinar pessoas de uma
nagao central sobre a cultura, a literatura e a sociedade
de seu pais, por outro traz na mala uma narrativa sobre
essa viagem, essas pessoas, essa cultura e essa nagdo
poderosa para compartilhar com seus compatriotas, Eri-
co cria uma obra que dialoga com a tradi¢do das narrati-
vas de viagem, mas a subverte em muitos sentidos. Por
esse motivo, pensando nos movimentos do narrador-
-protagonista de A volta do gato preto de periferia para o
centro e na maneira como ele estrutura seu relato, sem
duvida distintos do candnico, parece bastante relevante
a leitura dessa obra a luz dos conceitos de Pratt, especi-
ficamente transculturation e seeing man.

O tema predominante do estudo sobre as narrativas de
viagem de Pratt refere-se a como livros de viagem de
europeus sobre partes do mundo ndo europeias trata-
ram (e tratam) de criar o sujeito doméstico do imperia-
lismo europeu; de que maneira tais livros fizeram com
que publicos leitores da metrdpole se envolvessem, ou
mesmo se engajassem, em empreitadas expansionistas,

cujos beneficios materiais foram acumulados pela mino-
ria da sociedade. Seu objeto de estudo recai principal-
mente sobre as narrativas de viagem e de exploracao,
analisadas conjuntamente com a expansao econémica
e politica europeia a partir de 1750, e o contexto de sua
analise, apresentada como uma critica ideoldgica assim
como estudo de género, é referente a “the vast, discon-
tinuous, and overdetermined history of imperial mea-
ning-making” (PRATT, 1992, p. 4). Os conceitos princi-
pais apresentados e discutidos ao longo do livro de Pratt
sdo transculturacdo, zona de contato, anti-conquista,
autoetnografia e seeing-man.

Transculturagdo refere-se a maneira como grupos su-
bordinados ou marginais selecionam materiais trans-
mitidos a eles por uma cultura dominante ou metropo-
litana e criam a partir desses materiais. Uma vez que
0s povos subjugados ndo podem facilmente controlar
0 que emana da cultura dominante, eles determinam
em diferentes graus o que absorvem em sua propria
cultura, e para que eles a utilizam. (PRATT, 1992, p. 6).

A pesquisadora afirma, ainda, que a transculturagdo
€ um fendmeno da zona de contato, definida por ela
COMO 0S espagos sociais nos quais culturas dispares
se encontram, colidem e lidam uma com a outra, fre-
quentemente em relagdes altamente assimétricas de
dominacdo e subordinagdo. Pratt toma emprestado da
linguistica o termo “contato”, que se refere a linguas
improvisadas que se desenvolvem entre falantes de di-
ferentes linguas maternas que precisam se comunicar
entre si constantemente, geralmente em um contexto
de troca (PRATT, 1992, p. 6).

O termo anti-conquista remete as estratégias de re-
presentacdo por meio das quais sujeitos europeus bur-
gueses intentam assegurar sua inocéncia ao mesmo
tempo que afirmam a hegemonia europeia. O protago-
nista da anti-conquista é o seeing-man: o sujeito mas-
culino enunciador do discurso panordmico europeu
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— ele, cujos olhos imparciais passivamente observam
e tomam posse das terras e povos que contemplam
(PRATT, 2992, p. 7).

Autoetnografia, um conceito emprestado do termo an-
tropoldgico “etnografia”, é definido por Pratt (1992, p. 7)
como as instancias assumidas pelos sujeitos colonizados
a fim de representar a si proprios de jeitos que se envol-
vam com os termos do colonizador. Segundo a autora,
textos autoetnograficos ndo sdo formas autoctones de
autorrepresentacdo. Antes, a autoetnografia envolve
uma colaborag¢do mutua com o conquistador, além da
apropriacdo de seus idiomas. Textos dessa natureza
sdo tipicamente heterogéneos em sua recepgao assim
como em sua producado, geralmente destinados tanto
aos leitores da metrépole quanto aos setores letrados
do grupo social do falante, e destinados a ser recebidos
de maneira bem diferente por cada um desses publicos.

Esses conceitos de Pratt parecem poder iluminar a
analise de A volta do gato preto. Entretanto, tendo em
mente a diferenca entre o corpus analisado por Pratt e
a obra de Verissimo, serd preciso pensa-los em termos
um tanto abstratos. Parece Util retomar algumas ques-
toes levantadas pela pesquisadora acerca do conceito
de transculturagao:

How are metropolitan modes of represen-
tation received and apropriated on the pe-
riphery? That question engenders another
perhaps more heretical one: with respect to
representation, how does one speak of trans-
culturation from the colonies to the metro-
polis? The fruits of empire, we know, were
pervasive in shaping European domestic so-
ciety, culture, and history. How have Europe’s
constructions of subordinates others been
shaped by those others, by the constructions
of themselves and their habitats that they
presented to the Europeans? Borders and

all, the entity called Europe was constructed
from the outside in as much as from the in-
side out. Can this be said of its modes of re-
presentation? While the imperial metropolis
tends to understand itself as determining to
the periphery (in the emanating glow of the
civilizing mission of the cash flow of develo-
pment, for example), it habitually blinds itself
to the ways in which the periphery determi-
nes the metropolis — beginning, perhaps, with
the latter’s obsessive need to present and re-
-present its peripheries and its others conti-
nually to itself. (PRATT, 1992, p. 6).

No contexto da narrativa de viagem escrita por Erico
Verissimo, os questionamentos levantados pela pes-
quisadora canadense assumem ressondncias ainda
mais profundas. Verissimo saiu de um pais periférico,
subdesenvolvido, com destino a um pais central e rico.
Essa nacdo, que se consolidava como a poténcia do
seculo XX naquele momento era ela mesma uma ex-
-colonia, tendo também sido representada para a Eu-
ropa metropolitana como o “outro” exdtico e distante.
Essa ambivaléncia latente dos Estados Unidos estd
representada com riqueza de detalhes nas paginas de
Verissimo, que se detém muitas vezes em anedotas
sobre o papel subalterno ainda atribuido aos ianques
por uma elite intelectual europeia, colocando-se o nar-
rador mais ao lado dos “sadios” norte-americanos que
dos “decrépitos” europeus.

A representagdo dos Estados Unidos por parte de um
narrador proveniente de uma nagdo periférica contém
forte teor transcultural, na medida em que o escritor se
apropria do género narrativa de viagem a fim de relatar a
vida e a cultura norte-americanas ao publico leitor de seu
pais (assim como, eventualmente, apresenta aos norte-
-americanos a visao de um escritor brasileiro sobre sua
vida e sua cultura). Em alguma medida, é possivel afir-
mar que um sujeito periférico se apropria dos modos de



representacdo da cultura dominante a fim de representar
uma cultura também dominante, elemento que pode ser
utilizado para ressignificar a maneira como Pratt estabe-
lece a transculturagdo nas narrativas de viagem.

Parece haver em A volta do gato preto algum teor au-
toetnografico nos momentos em que o narrador tenta
retratar o Brasil de maneira mais realista. Nesse senti-
do, relevante tendo em mente a recepg¢ao de possiveis
leitores norte-americanos do livro, a apresentagao da
vida e do povo brasileiros, bem como de sua histéria e
de seus problemas sociais, é feita em dialogo com os
preconceitos difundidos pela indUstria cultural de pai-
ses centrais, como os filmes norte-americanos.

Isso posto, o conceito de anti-conquista ndo parece
particularmente relevante na leitura da narrativa de
viagem de Verissimo, ja que se refere as estratégias de
representagdo assumidas pelos povos dominadores e
Erico faz parte de uma nagdo culturalmente domina-
da. Entretanto, uma pequena analise das estratégias
narrativas de representa¢do dos Estados Unidos e de
ligacdo do narrador com seu publico leitor sera feita le-
vando em conta o seeing-man dominador.

Para iniciar a analise, serdo apresentados alguns exem-
plos da representacao da alteridade entre os Estados
Unidos e a Europa. Na obra de Verissimo, a complexa
relacdo de alteridade entre Estados Unidos e Europa
é explorada em alguns momentos, como no capitulo
“Miss Wolf” (2007, p. 144-146) presente na parte re-
lativa a vida dos Verissimo em San Francisco. Nesse
capitulo, Verissimo visita uma das alunas de seu curso
de literatura brasileira em Berkeley, Miss Wolf, uma
refugiada europeia de meia idade que fora bailarina
e professora de danca em Viena. Verissimo V€, entao,
pela janela um grupo de jovens jogando voélei, ao que
comeca a refletir sobre a discrepancia entre Europa e
Estados Unidos: a primeira representada por Miss Wolf,
culta mas envelhecida; o segundo representado pelos

jogadores de volei, atléticos mas sem cultura. Entre os
dois, o escritor, um verdadeiro outsider:

Penso na minha curiosa posi¢do entre esses
dois mundos. Ndo pertenco a nenhum deles —
concluo. Mas devo confessar que se meu cor-
po esta aqui neste apartamento, minha aten-
¢do esta |a fora, seguindo os movimentos
daquela pelota de couro ao sol. De resto ndo
tera este contraste uma natureza simbdlica?
Os desenhos abstratos de Miss Wolf repre-
sentam uma civiliza¢do “sofisticada” em arti-
go de morte; e os rapazes seminus |la embaixo
corporificando a civilizagdo instrumentalista
e sadia do Novo Mundo... (VERISSIMO, 2007,
p. 145-146, grifos nossos).

A conclusdo do autor é de que um mundo ideal seria
composto da revitalizagdo da cultura europeia por meio
do calor e da juventude norte-americana. E inegavel,
tendo em mente outros trechos do livro e, de maneira
geral, da obra romanesca de Verissimo, a predile¢ao do
autor pela juventude e sua crenca no poder dos jovens
de mudar o mundo —se seu corpo esta no apartamento
da envelhecida bailarina vienense, sua mente esta no
jogo dos rapazes cheios de vida.

A relacdo de desprezo entre os cultos europeus e os
novos ricos norte-americanos também é retratada na
carta enderecada a Vasco Bruno "De Lincoln a Roose-
velt”, inserida nos “Diarios de Hollywood". Em trecho
de seu didlogo com Tobias, Erico fala sobre o desen-
volvimento econdmico norte-americano em contrapo-
sicdo a ruina europeia. No entanto, apesar da riqueza
do Novo Mundo, a cultura e o bom gosto continuavam
emanando do Velho Continente, e essa situagdo fazia
que os norte-americanos endinheirados (muitas vezes
imigrantes pobres, ou seus descendentes, que haviam
deixado o continente europeu anos antes) fossem a Eu-
ropa em busca de referéncias artisticas, arquitetonicas
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e literarias, ao passo que os europeus zombavam da
falta de maneiras desses americanos enquanto apro-
veitavam-se de seu dinheiro.

Em muitos setores procurava-se copiar a Euro-
pa. Miliondrios iam a Franga, a Inglaterra, a Es-
panha, a Itdlia e la compravam quadros famo-
s0s ou entdo de la traziam mosteiros ou castelos
histéricos para reconstrui-los, pedra por pedra,
as margens do Hudson ou do Potomac. Miliond-
rios como Carnegie, Rockefeller, Guggenheim,
Morgan e outros doavam milhées para que com
eles se erguessem universidades, museus, biblio-
tecas, fundagbes de benemeréncia social... Era
preciso que o pais tivesse muitas daquelas coisas
que a velha Europa possuia e que representa-
vam cultura, progresso intelectual, bom gosto...
(VERISSIMO, 2007, p. 349-350).

A posicao assumida por Verissimo €, em casos como
esse, de um outsider. Ele, como um brasileiro, sé po-
de observar e relatar. O foco de suas exposi¢des em
geral incide sobre os Estados Unidos e suas relagdes
com o mundo: ora com a Europa, ora com os paises
latinos, ora consigo proprio — no caso, por exemplo,
das diferencas no tratamento dado aos negros no nor-
te e no sul do pais. Erico € um observador da realida-
de norte-americana conforme dois diferentes carizes:
um, determinado pela narrativa europeia acerca dos
norte-americanos; outro, recriado pelos proprios es-
tadunidenses, em certa medida como resposta a visao
eurocéntrica sobre a ex-col6nia enriquecida.

A visdo de norte-americanos como pessoas pouco cul-
tas, culturalmente “barbaras”, pode ser vista, ainda que
de maneira talvez um tanto simplista, como o resultado
da representagdo feita por europeus, os quais por sua
vez se autorrepresentam como os detentores da cultura
e da civilizagdo, ao longo de séculos, em uma faceta do
texto do Euroimperialismo tratado por Pratt (1992, p. 2)

como redundante, discontinuo e irreal ao mesmo tem-
po que exerce um poder conformador da realidade para
constituir neutralidade, espontaneidade e repetigao.

O fato de essa representagdo ainda persistir, pelo me-
nos em alguma medida, no século XX pode ser visto
como um indicativo da permanéncia da representa-
¢do pejorativa do europeu acerca dos povos “subor-
dinados”, forjada nos relatos de viagem estudados
por Pratt de colonizadores europeus sobre os povos
colonizados. Aqui fica patente algo muito caro a ficgdo
de Verissimo e que pode ser relacionado as narrativas
de viagem conforme o analisado por Pratt: o poder da
literatura para incentivar a criagdo de novos mundos,
0s quais repercutem mesmo fora dos limites textuais.
Essa atribuicdo da literatura, utilizada nos textos de
viagem dos colonizadores europeus como maneira de
moldar a realidade dos povos colonizados, apresentan-
do-a aos leitores da metropole e das elites coloniais e
justificando com ela seus intentos dominadores, serd
oportunamente retomada tendo em mente o uso feito
por Verissimo dos modos de representagdo dominan-
tes na criagdo de seu proprio tipo de relato de viagem
—uma narrativa permeada por camadas de transcultu-
ragdo, autoetnografia e uma subversdo do seeing man.

Ainda no tdpico da penetracdo da representacdo eu-
rocéntrica dos povos considerados “barbaros” e dos
muitos deslocamentos entre centro e margens, uma
caracteristica interessante de A volta do gato preto é
o fato de ser a narrativa de viagem escrita por alguém
da periferia que viajou para o centro. O papel assumido
pelo escritor é justamente o de representante de uma
nagao “subordinada”, utilizando um termo comum na
obra de Pratt, retratado por paises centrais, tanto na
Europa quanto na América do Norte, como um exdtico
paraiso dos tropicos. De fato, a representacdo algo pejo-
rativa, comum em filmes norte-americanos e em livros
europeus, de brasileiros como pessoas de pele escura
e estatura baixa, aparece introjetada no narrador no



momento da chegada da familia ao primeiro hotel em
que os Verissimo se hospedaram nos Estados Unidos:

Palidos, cansados, de ar um pouco acanhado,
creio que oferecemos um aspecto de derrota.
Podiamos bem ser uns desses muitos milha-
res de europeus que, fugindo da invasdo nazi,
buscam refugio nos Estados Unidos. Digo is-
so a minha mulher e ela, muito desanimada,
pergunta:

—Tu europeu... com essa cara?

—Nunca viste um grego? — replico, vagamen-
te ofendido. (VERISSIMO, 2007, p. 24).

A vaga ofensa manifestada pelo narrador ante o ceti-
cismo de sua esposa a chance de ser julgado um euro-
peu demonstra que a representacdo feita pelos paises
centrais dos paises periféricos molda, de alguma ma-
neira, a percepgdo que os povos periféricos tém de si
mesmos. Um excerto do livro em que esta presente a
visdo estereotipada do Brasil atribuida a um america-
no pelo narrador pode ser encontrado no capitulo *O
‘Getulinho™: “O funcionario apanha a moeda, curioso,
erola-a na ponta dos dedos. Sorri, e no seu sorriso julgo
ver a nostalgia de viagens nunca feitas, de paises exo-
téricos com palmeiras e nativos, serenatas e guitarras,
morenas cdlidas e punhais.” (VERISSIMO, 2007, p. 23,
grifos nossos). Em diversos outros momentos da narra-
tiva de viagem, Erico também deixa entrever outras ca-
racteristicas por ele assimiladas enquanto um homem
latino-americano, caracteristicas essas legadas direta-
mente aos povos da América espanhola e portuguesa
pelos relatos de viagem dos séculos XVIIl e XIX.

Entre essas caracteristicas estdo, por exemplo, a pre-
guica. Em “Os trés demonios”, entrada de 1° de abril
dos “Diarios de San Francisco”, Verissimo apresenta
German Arciniegas, colombiano que tem senso de hu-
mor e ndo é tomado nem de um complexo de inferio-
ridade que o faga ficar deslumbrado com a realidade

norte-americana, nem de um “triste quixotismo” (VE-
RISSIMO, 2007, p. 139) que o faca investir contra os
costumes dos Estados Unidos por ameagarem a latini-
dade. Arciniegas, Verissimo e o cataldo Monguio se reu-
nem no almoc¢o e ficam conversando, com vagar, sobre
como os norte-americanos sao apressados, ndo pare-
cem conhecer a ideia de fazer nada, conversar sobre
nada e aproveitar a preguica: um elemento atribuido
aos povos colonizados pelo olhar imperial dos relatos
de viagem colonizadores. Conforme Pratt, um dos atri-
butos essenciais da retorica das narrativas de viagem é
a explora¢do das desigualdades entre europeus e nao-
-europeus, trabalhada de forma a justificar as missdes
pretensamente civilizatorias dos colonizadores com
base no primitivismo dos colonizados. Qualquer ele-
mento da sociedade encontrada pelos europeus que
fugisse a logica racionalizadora, mecanicista e capita-
lista da sociedade metropolitana era generalizado nos
relatos como algo negativo que devia ser corrigido pela
civilizagdo por eles encarnada — e, ainda que houves-
se evidéncias contrarias as generaliza¢des escritas, os
viajantes mantinham suas versdes. Uma das principais
atribuicdes dos povos colonizados, primeiro na Améri-
ca, depois na Africa, é a prequica. Segundo Pratt:

In Spanish America, like everywhere else,
the judgements of indolence remained quite
compatible with the labor-intensive forms
of servitude the travelers were concretely
witnessing. The human infrastructure re-
quired by their own travels required armies
of muleteers and peons, not to mention the
famed Andean silleteros who carried Europe-
ans across the Cordillera on their backs (...).
Most travelers in the Andes saw firsthand su-
ch spectacles as indigenous miners living lives
of unspeakable misery toward certain death
in the frigid, mercury-poisoned mines of the
Cordillera. Such counterevidence posed lit-
tle problem to the essentializing imperial
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eye. One needed only to see a person at rest
to bear witness, if one chose, to the trait of
idleness. One needed only to see dirt to be-
ar witness to the trait of uncleanliness. This
essentializing discursive power is impervious
until those who are seen are also listened to.
(PRATT, 1992, p. 153).

A preguica, vista como algo negativo, é uma caracte-
ristica legada aos povos nao-europeus pelo discurso
essencialista da visdo imperial, a qual se impregnou
profundamente no discurso hegemonico sobre sujei-
tos latinos. E essa preguica que Verissimo, Arciniegas
e Monguid reclamam como um “traco ibérico” (VERIS-
SIMO, 2007, p. 140), que ao narrador “parece digno de
ser conservado” (ibidem, p. 140). Nesse excerto de A
volta do gato preto parece acontecer um movimento
de apropriagao e ressignificacdo positiva da nogdo de
preguica por parte do narrador — apesar da resisténcia
inicial, personificada por um dos seus trés demdnios, o
obcecado por trabalho capataz Anélio, Verissimo tenta
se entregar a indoléncia sem culpa depois de contem-
pla-la como um aspecto positivo da cultura latina:

Nao Ihe dou atencdo. Estou gostando desta
preguica mole. Sei que tenho que estudar o
romantismo para a licdo de depois de ama-
nha. Preciso ir até a biblioteca para fazer um
trabalho que aqui se designa com uma pala-
vra muito importante: research. Mas vou fi-
cando. (VERISSIMO, 2007, p. 141).

A ambivaléncia da preguica no discurso de Verissimo,
que ora a abraga, ora a rechaga, parece ser um elemen-
to chave das movimentacdes do sujeito colonizado as-
sumido pelo narrador e protagonista de A volta do gato
preto, entre aceitagdo e refutacdo de caracteristicas
imprimidas nele pelo discurso hegemonico do coloni-
zador. Verissimo deseja aceitar a preguicga, argumen-
ta em favor desse aspecto tdo pejorativo, mas, ainda

assim, cede, levanta da grama onde conversava com os
amigos latinos, e vai fazer sua pesquisa:

- Va trabalhar, vagabundo! — vocifera Anélio.
— Ganhando a toa o dinheiro do governo!
Picado de remorso, levanto-me.

—Bom, vou andando —digo. — Tenho de fazer
um estudo sobre o romantismo.
(VERISSIMO, 2007, p. 142).

Essa ambiguidade, esse movimento quase pendular en-
tre abragar o que o discurso colonial tem a dizer sobre
0 sujeito periférico e resistir a tais afirmacdes, encon-
tra ressonancias na teoria de Pratt, especificamente no
momento em que ela fala sobre as formas disponiveis
para os povos subjugados trabalharem com o olhar co-
lonizador sobre eles. Afirma Pratt (1992, p. 6): “While
subjugated peoples cannot readily control what ema-
nates from the dominant culture, they do determine to
varying extents what they absorb into their own, and
what they use it for.” Erico ndo pode, enquanto sujeito,
controlar o discurso sobre os povos periféricos, ou, mes-
mo, as estruturas narrativas por meio das quais esse dis-
curso se difunde e se prende a estes povos; no entanto,
ele pode ao menos tentar controlar o seu proprio uso
desse discurso e dessa estrutura. Parece-nos que ele o
faz de duas maneiras diferentes: tentando desmistifi-
car o paraiso tropical vendido nos Estados Unidos por
enlatados de Hollywood; e construindo uma obra que,
dialogando com as narrativas de viagem candnicas, as
subverte ja pelo fato de ele ser um escritor da periferia,
falando sobre o centro para a periferia.

Verissimo demonstra que se esfor¢ou para mudar as
visdes pré-concebidas do Brasil e de demais paises
latino-americanos em seu curso de literatura brasileira
na Universidade da California e nas conferéncias que
proferiu sobre seu pais. Na abertura de seu curso em
Berkeley, o escritor brasileiro afirmou que o Brasil co-
nhecido nos Estados Unidos era “um Brasil falsificado,



feito em Hollywood, que em geral nos apresenta ou
como um pais de opereta[...] ou entdo com os recursos
do tecnicolor nos mostram como uma terra de mirabo-
lantes maravilhas” (VERISSIMO, 2007, p. 108). Os ob-
jetivos de Verissimo com seu curso seriam por um lado
apresentar o brasileiro pelo que ele realmente &, con-
tando o que os livros candnicos geralmente omitem,
e por outro pensar em como a literatura pode ampliar
uma percepcdo de mundo pré-concebida, fugindo da
canonizagao de obras e autores.

Dessa forma, Verissimo colocou em pé de igualdade
com grandes escritores brasileiros figuras folcloricas
como o Negrinho do Pastoreio, além de tomar como
missdo denunciar os desmandos e a violéncia do go-
verno Vargas. E o caso do capitulo “Contar! Contar!
Contar!”, integrante dos “Diarios de San Francisco”.
Nessa entrada, referente a 24 de novembro de 1943,
Verissimo reflete sobre a noticia de que a policia em
Sao Paulo abrira fogo contra estudantes que protes-
tavam silenciosamente contra o Estado Novo e o fato
de tal informacdo ndo ter sido divulgada nos jornais
norte-americanos. Ante essa censura acerca das reais
condigdes politicas brasileiras de entdo, o romancista
se decide a contar tudo a seus alunos — que ele associa
aos jovens baleados em Sao Paulo.

Mas, se o objetivo de Verissimo enquanto estava nos Es-
tados Unidos participando da politica da Boa Vizinhan-
ca era apresentar uma visdo mais realista do Brasil, seu
intento em A volta do gato preto parece ser apresentar
os Estados Unidos e seu povo aos leitores brasileiros.
A grande poténcia mundial do século XX ainda estava
em fase de consolidac¢do: seu cinema e sua musica ja
funcionavam como propaganda internacional do seu
way of life, mas o conhecimento de detalhes cotidianos
da vida do pais ainda eram pouco conhecidos do publi-
co brasileiro. A apresentacdo desse pais multicultural
é feita por um narrador bastante diferente do seeing-
-man de Pratt: se Erico Verissimo cumpre o requisito

de ser um sujeito masculino, todas as outras caracte-
risticas de sua personalidade narradora e do relato de
viagem por ela produzido sao distintos do narrador da
anti-conquista. Apresentaremos alguns aspectos sobre
a representacdo dos Estados Unidos feita por Erico pa-
ra entdo retomar a mencionada distin¢do.

O narrador assumido por Verissimo é bastante explica-
tivo das circunstancias que hoje parecem as mais co-
mezinhas da vida comum norte-americana. Ele quase
sempre traduz ou define termos em inglés do texto,
como cute (VERISSIMO, 2007, p. 30), boom (ibidem, p.
30), chewing gum (ibidem, p. 36), white trash (ibidem,
p- 53), odd character (ibidem, p. 99), heavy (ibidem, p.
272), glamour (ibidem, p. 290), entre muitos outros. E
interessante citar por extenso um excerto que define
e explica uma comida tipica norte-americana que nao
era ainda muito conhecida fora dos Estados Unidos —
0 hamburger: “através da vitrina, vemos a moga ou o
moco de branco que frita um punhado de carne moida
em cima da chapa quente do fogdo a gas, para depois
comprimi-la, com muito picles, entre duas fatias de
pdo redondo, formando assim os famosos hambur-
gers.” (ibidem, p. 63).

Aiinstancia narrativa de A volta do gato preto chama bas-
tante atencdo para a praticidade dos homens america-
nos, que nao se veem diminuidos por carregar sacolas
na rua ou ajudar a esposa nas tarefas domésticas — co-
mo é possivel comprovar no capitulo “Atribulagdes dum
marido” (VERISSIMO, 2007, p. 128-129). O narrador se
dedica a esmiucar as diferengas de temperamento entre
0 homem norte-americano, pratico e materialista, e o
homem latino-americano, passional e idealista, nas car-
tas aVasco Bruno “Materialismo e idealismo” (ibidem, p.
368-377) e “Fazer e ser” (ibidem, p. 393-397).

O que parece, no entanto, mais encantar o espirito
do narrador do relato de viagem em estudo é o espi-
rito democrético preponderante nos Estados Unidos.

oD

naces

103



opiniacs

104

Verissimo teve a oportunidade de presenciar as elei-
¢Oes presidenciais disputadas pelo democrata Franklin
Delano Roosevelt, que buscava a reeleicao, e pelo re-
publicano Thomas E. Dewey, vencidas por FDR. O ro-
mancista presenciou e relatou como anti-Roosevelt os
jornais de Hearst, que se entregaram a uma campanha
de descrédito do presidente e de intriga com os russos.
No entanto, apesar da encarnicada campanha, as elei-
¢bes ocorreram de forma democratica e limpa:

Essa eleicdo foi um grande exemplo objetivo
de democracia. Um latino que tivesse observa-
do de perto o desenvolvimento da campanha
de propaganda julgaria que este pais estava as
portas duma nova guerra civil. No entanto a
votacdo se processou dentro da maior ordem
e decéncia. Hoje ninguém mais fala nela. Nin-
guém parece guardar ressentimentos, e os que
votaram em Dewey estdo de acordo em que
chorar uma causa perdida é o mais tolo e inutil
desperdicio de tempo e energia que se possa
imaginar. (VERISSIMO, 2007, p. 247).

Essa fascinagdo do narrador em relagdo a democracia
norte-americana parece dever-se ao estado de coisas
no campo politico brasileiro daquela época —momento
em que o pais vivia uma ditadura desde o golpe de es-
tado de 1937 que originara o Estado Novo. No entanto,
além do grande respeito demonstrado pelo processo
eleitoral, Verissimo exalta certo regime democratico
vigente no cotidiano dos estadunidenses, como o res-
peito a fila — descrita como “um exemplo vivo da de-
mocracia norte-americana” (VERISSIMO, 2007, p. 82).

Além de louvar a democracia e a praticidade dos
americanos, o narrador relata detalhadamente a vi-
da cotidiana de Hollywood. Ao viver na cidade com a
familia por dez meses, o escritor teve a oportunidade
de conhecer de perto atores e atrizes, roteiristas e pro-
dutores, de visitar estudios e presenciar gravagdes. A

narracdo da rotina do cinema feita em A volta do gato
preto é desmistificadora: os atores sdo retratados co-
mo trabalhadores que precisam dormir e acordar cedo,
passar por horas de maquiagem e repetir varias vezes a
mesma tomada antes que ela fique aceitavel. Os Veris-
simo, além disso, eram vizinhos de varios atores, o que
pode ter proporcionado uma observagao mais proxima
de suas rotinas diarias — exemplos dessa convivéncia
cotidiana podem ser encontrados nos capitulos “Entre
Roma e Hollywood” (VERISSIMO, 2007, p. 278-280) e
*Of gangsters and tomatoes” (ibidem, p. 293).

A posicdo assumida pelo narrador de A volta do gato
preto é em geral simpética aos Estados Unidos e aos
norte-americanos. Sao exaltadas caracteristicas positi-
vas, e em geral os aspectos negativos do povo dos EUA
sdo relevados —como acontece nas descri¢des feitas do
Middle West. No entanto, ha momentos em que o nar-
rador trata os americanos com certa ironia. Ha ironia na
maneira como o narrador afirma que os norte-america-
nos sentem mais falta de goma de mascar do que de
qualquer outro artigo em racionamento (VERISSIMO,
2007, p. 36). As iniciativas de politicos, “membros da
mais Ricamente Abencoada das Comunidades do mais
Generosamente Dotado dos Estados do mais Altamente
Empreendedor dos Povos do Universo” (ibidem, 2007, p.
32), no intuito de transformar a Florida de um estado
pleno de mosquitos e pantanos em um sonho tropical
dentro de territorio americano também sao retratadas
de maneira irbnica.

Verissimo também tece criticas a discriminagao racial
nos Estados Unidos, em especial nos estados do sul.
Uma das primeiras referéncias aos conflitos raciais é
feita no capitulo “O negro do banjo”, presente na parte
“Os argonautas”. No entanto, racismo do sul dos EUA é
mais profundamente abordado na carta enderecada a
Fernanda “O problema negro”. Nessa carta, o narrador
coloca em perspectiva histdrica o racismo norte-ame-
ricano, resgatando a escraviddo, caracteristicas dos



povos anglo-saxdes colonizadores do pais, interpre-
tagdes racistas da Biblia, a Guerra de Secessao e tabus
sexuais. Verissimo faz uma reflexao sobre a discrimina-
¢do institucionalizada do sul, cotejando a situagdo do
negro nos EUA e do negro no Brasil:

T.—Creio que noterrenoracial, o Brasil € um pais
feliz. O negro entre n6s goza de outra situagdo.
E. — Mas ndo nos iludamos com aparéncias,
meu caro. Mesmo entre nds a posi¢do do
negro é economicamente a pior possivel e
socialmente n3o é 14 muito melhor. E uma
grande coisa — reconhe¢o — ndo existir no
nosso pais uma discriminacdo organizada,
reconhecida, oficial ou semi-oficial como é o
caso em muitos estados desta nagdo norte-
-americana. Mas o negro no Brasil ndo tem
oportunidade de se educar ndo porque seja
negro, mas porque pertence em geral a classe
dos marginais. Por outro lado, muitas vezes
ouvi brasileiros brancos dizerem “Esse negro
ndo conhece o seu lugar...” ou entdo “Isso é
coisa de negro”. (VERISSIMO, 2007, p. 306).

Parece relevante ressaltar o posicionamento critico de
Verissimo em relagdo ao racismo sofrido pelos negros
em seu proprio pais. Através de uma dimensdo marca-
damente literaria, estabelecendo um didlogo com uma
personagem ficcional, o narrador deixa bastante paten-
te seu descrédito em relagdo a ideias de que no Brasil,
por ndo haver um sistema de segregagdo racial estatal
como havia em alguns estados norte-americanos, os ne-
gros tinham boas condicdes de vida. E é justamente nes-
se nivel da narrativa de Verissimo, em momentos mais
marcadamente ficcionais como as cartas enderecadas a
seus personagens romanescos, que ficam mais patentes
a visdo de mundo e as opinides politicas do escritor.

Estes aspectos da apresentacao dos Estados Unidos e
de seu povo em A volta do gato preto, aliados ao locus

enunciativo assumido pelo autor empirico da obra,
indicam um narrador distinto do seeing-man caracte-
ristico das narrativas de viagem eurocéntricas dos sé-
culos XVIIl e XIX. Enquanto nas narrativas estudadas
por Pratt os narradores assumiam uma posi¢do central
em relagdo aos povos e terras descritos em suas obras,
com um olhar panoramico que possuia calmamente as
paisagens descritas, na obra de Verissimo o narrador
assume um papel autoconscientemente periférico em
relacdo ao pais e a cultura que retrata. O olhar do nar-
rador de Verissimo é voltado antes a pessoas do que a
grandes paisagens, e sua descri¢do da vida comum nos
Estados Unidos é detalhada, didatica e, por vezes, ir6-
nica. Enquanto relata as condi¢des de vida de um pais
rico e desenvolvido, no entanto, o narrador ndo des-
preza a cultura de seu pais. Suas criticas ao Brasil sdo
calcadas em problemas de desenvolvimento economi-
co e, principalmente, social, e seu desejo mais ardente
parece ser de que os jovens brasileiros tenham as mes-
mas chances que os norte-americanos.

A criacdo de um retrato da sociedade norte-americana
destinado ao publico leitor brasileiro conta, também,
com certas ficcionalizagdes e com estratégias quase
romanescas de descricdo de cenas e pessoas. Verissi-
mo inicia o relato de sua viagem aos EUA com a familia
de maneira bastante criativa: imaginando um desastre
aéreo, em que passageiros do seu voo ganham caracte-
risticas miticas (o exemplo mais contundente dessa fic-
cionaliza¢do é a Rainha Hindu). Essa construcdo ficcio-
nalizada é seguida pela descri¢do dos estados de espirito
dos membros de sua familia, cujos nomes também sao
recriados. Em muitos outros momentos de A volta do
gato preto a veia de ficcionista de Erico Verissimo aflora,
como na descri¢do de cidades como personagens femi-
ninas. Chamam a atencdo as personificagdes de Nova
Orleans (que ja foi parcialmente citada) e de Miami, re-
presentada como uma rapariga de vestido estampado,
gardénia nos cabelos, sem profundidade, sem mistério,
mas inocente e juvenil (VERISSIMO, 2007, p. 28).
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Outra estratégia de ficcionalizacdo é a escrita de cartas
a personagens recorrentes de sua obra romanesca —
Vasco Bruno, Fernanda e Clarimundo Roxo. O teor das
cartas parece relacionar-se com as caracteristicas des-
ses personagens. Nas cartas a Vasco, um jovem idea-
lista e politicamente engajado, Erico Verissimo relata
problemas de cunho historico e politico da sociedade
norte-americana. Nas cartas a Fernanda, uma moga
determinada e forte, Verissimo explora temas mais
cotidianos da vida do povo norte-americano, além de
aspectos sociais e de distin¢cdes entre a sociedade dos
EUA e a sociedade do Brasil. Na Unica carta destinada
ao professor Clarimundo Roxo, um cientista que se pre-
tende alheio aos problemas sociais da humanidade, o
romancista gaucho fala justamente sobre a evolucdo
cientifica em detrimento da vida do planeta, sob o
impacto do bombardeamento nuclear de Hiroshima e
Nagasaki. Essas cartas, cujo teor é bem mais reflexivo
e ensaistico do que o restante do livro, sdo 0 espaco em
que o narrador se posiciona de maneira mais aprofun-
dada sobre a constituicdo dos Estados Unidos como
nagao, as imigracdes e a conquista do Oeste, as condi-
¢Oes de vida norte-americanas, a questdo do racismo
no sul, a indUstria do cinema, entre outros assuntos. E,
alias, no espaco ficcional que o autor consegue elaborar
mais plenamente seus posicionamentos politicos, suas
criticas e suas comparacdes entre a realidade dos
Estados Unidos e do Brasil. Além disso, a criagcdo de
cenas romanescas e de cartas para personagens de sua
obra anterior conferem mais uma dimensao ficcional
a narrativa de viagem de Verissimo, constituindo uma
das formas pelas quais o escritor periférico se apropria
de um modo de representagao do centro e o utiliza da
sua propria forma, o que torna ainda mais transcultural
sua obra, em particular, e o género, em geral.

Ha, na maior parte das cartas, mais uma ficcionaliza-
¢do: o narrador cria Tobias, um interlocutor para os dia-
logos dos quais essas cartas sdo constituidas:

Fernanda: Vocé me pede que lhe fale das religi-
des dos Estados Unidos, e eu acho melhor fazer
isso num didlogo em que procurarei dividir-me
em dois. No fim de contas todos nds precisa-
mos do nosso dr. Watson, e quando isso ndo
seja para outra coisa mais séria, sera pelo me-
nos para que esse tolo imagindrio faga pergun-
tas acacianas a fim de provocar nossas disser-
tagoes sublimes ou eruditas. Suponhamos que
meu interlocutor se chame Tobias, e vamos ao
didlogo. (VERISSIMO, 2007, 259).

Essas estratégias de ficcionalizagdo podem funcionar
como um vinculo com o leitor, além de conferir maior
liberdade a narrativa de viagem de Verissimo — no ca-
so da invengdo de novos nomes para Mafalda, Caris-
sa e Luis Fernando. Os inUmeros momentos em que a
voz do romancista fala mais alto nesse livro tornam a
apresenta¢do de um pais e de seu povo mais leve. Sua
maneira de representar a si mesmo e a sua familia, as
situagdes por eles vividas e as pessoas que eles conhece-
ram ao longo dos dois anos de Estados Unidos passa pe-
la sua forma de ver a escrita: como uma forma de mudar
o mundo, torna-lo mais tolerante e pacifico. E assim que
o chefe da tribo dos Verissimo encara sua tarefa de mos-
trar ao Brasil os americanos e aos americanos o Brasil.
Ainda que haja grandes trechos de discussao histérica
e sociologica em A volta do gato preto, a apresentagao
desses pequenos ensaios é entremeada com eventos
cotidianos familiares, consideragdes sobre aulas, alunos
e professores e anedotas de atores e atrizes. Mesmo as
por¢des ensaisticas do livro sdo, de alguma forma, ame-
nizadas por sua configuragdo dialdgica.

O fato de as cartas serem enderecadas a personagens
conhecidos da obra romanesca de Erico Verissimo po-
de fortalecer o vinculo com seus leitores antigos, assim
como chamar atencao de leitores novos para sua obra
pregressa. Essa rede de relagdes intertextuais criada
pelo romancista e que apontam para sua propria obra



parece inserir A volta do gato preto na sua série litera-
ria, unir o vivido pela familia Verissimo ao criado pelo
romancista, estabelecer mais liames do que cisdes,
mesmo dentro de sua obra literaria.

O vinculo estabelecido com o leitor brasileiro ndo
repousa somente na configuracdo narrativa e nas
estratégias de ficcionalizagdo dos eventos relatados,
mas também na apresentagdo quase didatica de as-
pectos da vida comum dos americanos, na traducdo e
definicdo de termos correntes no cotidiano dos Estados
Unidos e na constante comparacdo da realidade ame-
ricana com uma realidade mais palpavel para o publico
brasileiro. Mais um exemplo dessas comparagoes, que
parecem aproximar os Estados Unidos dos brasileiros, é
aequiparagdo entre cidades e estados norte-americanos
com “contrapartes” brasileiras. E o caso do Texas, cuja
geografia, cultura e histdria sdo comparadas com o Rio
Grande do Sul; de Nova Orleans, cuja miscigenagao cul-
tural e influéncia africana fazem que o narrador se lem-
bre de Salvador da Bahia; e de Los Angeles, uma cidade
ensolarada e de clima quente parecida com o Rio de Ja-
neiro. Aqui podemos trazer um trecho de uma carta en-
derecada ao professor Clarimundo que carrega muito da
visdo de Erico naquele momento, imediatamente pos-
terior as mortes da Segunda Guerra Mundial, e que tam-
bém nega a atitude preponderante pelos seeing men dos
relatos de viagem que moldaram a América e a Africa ao
longo dos Ultimos séculos: Erico enfatiza mais as seme-
Ihancas entre os povos do que as diferengas, elevando
uma ideia de identificacdo oposta aos relatos imperiais
e exploratorios que deram origem ao género narrativa
de viagem: "Meu caro Clarimundo, dos homens de cién-
cia, dos homens de letras, de todos os homens, enfim,
se exige cooperacdo e responsabilidade. O mundo é um
s6. Pois que seja um mundo justo, um mundo belo, um
mundo decente.” (VERISSIMO, 2007, p. 408).

Conforme afirma Pratt, por tras dos relatos de via-
gem sempre esta um sistema de pensamento. Nédo é

diferente em A volta do gato preto. Em diferentes mo-
mentos do livro, Verissimo faz cotejos entre os pre-
cedentes historicos e sociais que levaram os Estados
Unidos e o Brasil a terem as realidades que tinham em
1943. Nesses cotejos, é possivel entrever o pensamento
do determinismo social, que ainda gozava de influéncia
na década de 1940. E possivel citar como exemplo o te-
or do capitulo “Os siléncios do General Barrows” (VE-
RISSIMO, 2007, p. 212-216), no qual Verissimo relata
sua participagdo em uma discussdo sobre as ditaduras
latino-americanas. Verissimo apresenta as diferengas
raciais entre povos como uma das explicagdes possi-
veis para a proliferacdo de regimes autoritarios nos
paises ao sul dos EUA. Esse pensamento, assim como
a moldura oferecida pela politica da Boa Vizinhanga,
subjacentemente conformam a representacdo da via-
gem de Verissimo, sua esposa e seus filhos aos Estados
Unidos relatada na narrativa A volta do gato preto.

A fim de concluir este artigo, é relevante retomar al-
guns pontos da discussdo proposta. Sinteticamente,
transculturagdo é a apropriagdo realizada por parte
de sujeitos subordinados de materiais culturais de su-
jeitos dominantes, realizada em uma zona de contato
marcada pela hibridez linguistica, e o resultado dessa
apropriagdo é autoetnografico, uma vez que é marca-
do pela autorrepresentagao dos sujeitos subordinados
utilizando os termos do colonizador. Verissimo e sua
familia s3o provenientes de um pais subordinado em
relagdo ao seu pais de destino na viagem relatada, um
pais que tem de lidar com representacdes exoticas de
sua realidade. O romancista brasileiro tenta, ao longo
dos seus compromissos como professor e conferencis-
ta, desfazer em alguma medida esses preconceitos.

O objetivo da narrativa resultante da viagem da familia
Verissimo aos Estados Unidos, no entanto, parece ser
de apresentar aos leitores do Brasil a realidade comum
da vida norte-americana, que ainda ndo era tao conhe-
cida. A fim de apresentar essa realidade, o narrador se
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porta de maneira explicativa e didatica, em algumas
vezes, irdnica e romanesca, em outras. Também é co-
mum no livro a comparagao entre a realidade dos Esta-
dos Unidos e do Brasil, feita talvez a fim de que a com-
preensao de um pais diferente se tornasse mais facil e
atingisse um maior numero de leitores.

Em Ultima analise, o papel de Verissimo na politica da
Boa Vizinhanga, ainda que seja desprezado pelo pro-
prio narrador quando pensa sobre a utilidade de um
curso de literatura brasileira em tempos de guerra, foi
importante na apresentacdo dos Estados Unidos para
os brasileiros. Se hoje as explica¢des sobre o que é uma
goma de mascar ou como se faz um hamburguer po-
dem parecer desnecessarias, em 1943, quando surgia
Frank Sinatra, a televisdo ainda n3o era uma realida-
de pratica e os filmes em tecnicolor ainda eram uma
raridade, as explica¢bes didaticas do livro de Verissimo
deviam ser iluminadoras e, mesmo, talvez possam ser
vistas hoje como responsaveis por uma maior compre-
ensdo do modo de vida norte-americano durante a Se-
gunda Guerra Mundial.

A visdo de Erico ajudou naquele momento a moldar a
realidade da vida norte-americana para seus leitores
brasileiros, o que, enquanto efeito, se parece muito
com o que fazem as narrativas de viagem estudadas por
Pratt, subverte os sujeitos e os objetivos classicos des-
ses relatos. Os relatos de viagem escritos por europeus
sobre partes do mundo nao-europeu criaram e criam o
sujeito domeéstico e ligaram os leitores metropolitanos
a empreendimentos expansionistas cujos beneficios
materiais acabavam nas maos de muito poucos (PRATT,
1992, p. 4), produzindo o resto do mundo para os leito-
res europeus com fins exploratdrios e imprimindo no
mundo inteiro uma marca negativa, de ndo Europa.

Isso se inverte na narrativa de viagem de Verissimo,
uma vez que ele é um escritor periférico que vai para
uma nagdo central e utiliza os modos de representacgao

da cultura dominante para representar a ela e a sua
propria, modificando paradigmas e estabelecendo
uma nova construcao cultural por meio da literatura.
Apesar disso, percebemos que esses modos de repre-
sentacdo jd moldaram sua autopercep¢do enquanto ho-
mem sul-americano, o que realca ainda mais os efeitos
das narrativas candnicas de viagem sobre os sujeitos
que elas descrevem e aos quais dao forma. Esse es-
critor, jd marcado profundamente pelos modos de re-
presentacdo dos quais ele se apropria, tenta construir
sua propria maneira de representar simultaneamente
o pais central em que ele viveu e o pais periférico de
onde ele partiu, acreditando no poder da literatura co-
mo matriz para pensar e reformular a realidade. Como
romancista, Verissimo langou mao de muitas estraté-
gias narrativas e camadas ficcionais explicitas na cons-
trucdo de seu livro, dialogando com seu proprio pais e
seu proprio universo literario.

Apesar das diferencas entre relatos de viagem colo-
niais e expansionistas e a narrativa de Erico Verissimo,
podemos dizer que ambas condicionam a percepcao
do objeto, a sociedade encontrada pelo viajante, pelos
seus leitores, assim como a maneira pela qual os su-
jeitos domésticos veem a si proprios, em uma relagao
dialética entre o eu e o outro. E essa carga simbdlica
da literatura como uma arma para formar percepgoes
acerca da realidade, podendo influenciar na maneira
como se veem fronteiras nacionais, diferengas pessoais
e sistemas politicos, é algo muito caro a fic¢do de Erico
Verissimo como um todo, mas bastante presente em
todas as paginas de suas narrativas de viagem. O che-
fe da tribo dos Verissimo, ao invés de dominar o pais
visitado com seus olhos imperiais, se coloca como um
outsider para anotar as caracteristicas mais cotidianas
do pais onde viveu, comparando-o com outras nac¢des
e com a sua propria, reelaborando-o ficcionalmente e
tentando criar mais lagos entre norte-americanos, eu-
ropeus e brasileiros do que separa-los.
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Pretende-se, neste artigo, discorrer sobre as ideias
de Machado de Assis presentes na representacao fe-
minina de Helena e de Capitu, personagens macha-
dianas de fases distintas — cronologicamente — de
sua obra, Helena (1876) e Dom Casmurro (1899). Para
tanto, serdo explorados os processos de constru¢ao
das referidas personagens, bem como a relagdo des-
ses processos com os preceitos da escola literaria

* Graduando em Letras — Portugués, Inglés e suas respectivas Literaturas

pela Universidade Federal de Pelotas. Bolsista PIBID/CAPES — Letras, UFPel. em vigor a época da escrita de cada romance e com

E-mail: jeanf lopesf@gmail.com . . o contexto sociocultural ao qual pertenciam. Assim,

** Doutora em Letras — Literatura Brasileira pela Universidade Federal do . . . |

Rio Grande do Sul. Professora Adjunta do Centro de Letras e Comunicacdo da trabalhando com a ideia de Modernidade e revisan- 111
Universidade Federal de Pelotas. E-mail: andrea.perrot.ufpel@gmail.com do elementos da fortuna critica sobre Machado em

Artigo recebido em 07/09/2017 e aceito para publicagdo em 21/12/2017.



opiniacs

112

relacdo ao tema, buscou-se tragcar um panorama que
retrate a representa¢do feminina semelhante, tan-
to de Helena quanto de Capitu. Busca-se, sobretu-
do, mostrar que Helena ja trazia em si elementos de
Capitu, revelando que a obra de Machado de Assis
pode e deve ser vista como um todo, e ndo cindida
em duas fases.

Palavras chave

Machado de Assis; Representacdo feminina; Moderni-
dade; Helena; Capitu

The female representation in Machado de Assis: He-
lena, Capitu’s embryo

Abstract

In this paper it is intend to discuss the ideas of Ma-
chado de Assis presentin the female representation
of Helena and Capitu, Machado’s characters from
different phases - chronologically - of his work, He-
lena (1876) and Dom Casmurro (1899). In order to
do so, the processes of construction of these cha-
racters will be explored, as well as the relation of
these processes with the precepts of the literary
school in force at the time of each novel’s writing
and the sociocultural context to which they be-
longed. Thus, working with the idea of Modernity
and revising elements of the critical fortune about
Machado in relation to the theme, it was sought to
draw a panorama that portrays the similar fema-
le representation of both Helena and Capitu. It is
aimed, above all, to show that Helena already had
elements of Capitu, revealing that the work of Ma-
chado de Assis can and should be seen as a whole,
and not, divided into two phases.

Keywords

Modernity; Women and Modernity; Machado de Assis;
Female representation

J& é tempo de se comegar a compreender a
obra de Machado como um todo coerente-
mente organizado, percebendo que certas
estruturas primarias e primeiras se desarticu-
lam e se rearticulam sob forma de estruturas
diferentes, mais complexas e mais sofistica-
das, a medida que seus textos se sucedem
cronologicamente.

(Silviano Santiago, 2000)

O século XIX e a mulher

O inicio do século XIX desponta como uma época de
mudancas estruturais: a Revolugdo Francesa, ocorrida
entre 1789 e 1799, influenciada pelo lluminismo, surge
para a populacdo da Franca e, de forma ampla, para a
populacdo europeia, como uma alternativa frente as
inUmeras crises econdmicas e aos privilégios que o cle-
ro e a nobreza detinham em relagdo ao povo, o Terceiro
Estado. A Declaragdo dos Direitos dos Homens e dos Ci-
daddos* estabelece-se como a principal heranga da Re-
volugdo Francesa, mas garantia direitos basicos apenas
aos homens, como o direito a vida, a propriedade e a
liberdade; as mulheres nao usufruiram desses direitos.
Neste contexto, surgem as primeiras contestagoes so-
bre a supremacia masculina em relag¢do as mulheres.

Outroimportante acontecimento do século XIX
é a Revolugdo Industrial>. Com a expansao das
industrias, mulheres e criancas sdo forcadas
a entrar no mercado, vendendo sua forca de
trabalho, pois o capital ndo mais escolhe sexo
ou idade na sua exploracdo. A entrada precaria
da mulher no mercado de trabalho muda o pa-
radigma de “mulher-mae"” e impde a algumas



mulheres uma dupla jornada obrigatéria: a de
mae e a de trabalhadora. Essas transformagdes
no mundo respingaram no Brasil: Durante o sé-
culo XIX a sociedade brasileira sofreu uma série
de transformacgdes: a consolidagao do capitalis-
mo, o incremento de uma vida urbana que ofe-
recia novas alternativas de convivéncia social; a
ascensdo da burguesia e o surgimento de uma
nova mentalidade — burguesa — reorganizadora
das vivéncias familiares e domésticas, do tem-
po e das atividades femininas; e, por que ndo,
a sensibilidade e a forma de pensar o amor.
(D'INCAO, 1997, p. 223).

Em relacdo a essa nova forma de pensar o amor, abre-
-se espaco maior para a manifesta¢ao dos sentimentos
vividos pelas mulheres. Em literatura, especificamente,
as personagens femininas passam a ser descritas com
maior profundidade sentimental, opondo-se as descri-
¢Oes fisicas e de vestuario as quais eram limitadas.

Além disso, segundo Santiago et alli (2010), a socieda-
de brasileira do século XIX era patriarcal, muito ligada
a religiosidade crist3, limitando a mulher ao ambiente
privado, ou seja, sua casa, que estava sob o dominio
dos homens. Esse era o pensamento norteado pela no-
¢do de uma “fragilidade” do sexo feminino. Mulheres
ndo recebiam educagdo formal, eram educadas para
ter os predicados de mae e de esposa, como ser boa co-
zinheira, saber bordar e costurar etc. Tal era a posi¢ao
ocupada pela mulher na sociedade burguesa europeia,
que diferia, e muito, da estrutura social da “burguesia”
brasileira, onde, aponta Roberto Schwarz (2000), havia
uma dissonancia entre os ideais burgueses (liberalis-
mo) e a realidade de uma sociedade escravocrata.

A representacdo da mulher entre o Romantismo
e o Realismo

As mudangas sociais no século XIX também afetam a Lite-
ratura. A Revolugdo Francesa e a Revolugdo Industrial mu-
dam a ordem socioeconémica mundial. Nesse contexto,
0 Romantismo expressa, segundo Mannheim (apud BO-
Sl, 1994, p. 91), “os sentimentos dos descontentes com
as novas estruturas: a nobreza, que ja caiu, e a pequena
burguesia, que ainda ndo subiu: de onde as atitudes sau-
dosistas ou reivindicatorias pontuam todo o movimento”.

Uma das tematicas presentes no Romantismo € a idea-
lizacdo do amor e da mulher. Segundo Bernardi (1999),
a idealizagdo da mulher é baseada na personificagdo da
donzela: “jovem, passiva, formosa, meiga, a espera do ca-
samento — simbolo da felicidade plena — que se realize”.
De fato, a concepgdo geral nos leva a essa visao, que foi
mais contemplada ao longo da producdo romantica. Cos-
ta (1963), porém, afirma que duas imagens de idealizacdo
da mulher coexistiam: a mulher anjo e a mulher deménio.

A mulher anjo, a que purifica o heroi, que o aproxima
de Deus, que é a benfeitora, que o revigora moralmen-
te, é a visdo que se assemelha a da donzela apresenta-
da por Bernardi (1999). J& a mulher demonio, por sua
vez, é a que enfeitica, que seduz, que leva a perdicdo:
infiel, instavel, caprichosa, imperiosa e cruel, é o extre-
mo oposto da outra figura feminina retratada pela obra
romantica, a mulher anjo, encarna¢do do bem e da vir-
tude (COSTA, 1963). Mais adiante, neste artigo, vere-
mos em Helena e em Capitu uma espécie de amalgama
entre esses dois tipos de representacdo feminina.

As tendéncias mais tardias do Romantismo, principal-
mente o francés, comecavam a fugir da forte subjetivi-
dade e individualidade que outrora carregavam. Suas
aspiragoes passaram a inspirar a idealizagdo da socie-
dade, em uma visdo otimista. Portanto, as mazelas
sociais deveriam ser combatidas, e é neste panorama
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que alguns autores passam a se preocupar com o papel
social da mulher e, de certa forma, a emancipa-la.

A condigdo social em que vivia a mulher: de
submissdo nas classes médias e de miséria
nas camadas mais populares, a caréncia de
leis protetoras da maternidade, o fato de vi-
ver a mulher cerceada pela proibi¢do legal
ou convencional do acesso a determinadas
carreiras, constituem tema de protesto para
os pensadores sociais e motivo ou pretexto
para os escritores romanticos que aspiram a
redencdo da mulher. (COSTA, 1963, p. 42).

Esta mudanca de pensamento dentro da escola roman-
tica levou a um processo historico no dmbito da Litera-
tura a fim de rever a representacdo feminina, abrindo
espago para uma nova visdo de mundo e de sociedade
que os escritores realistas trouxeram.

Valentine (1832), de George Sand, por exemplo, carrega
as inquietagdes dos romanticos franceses mais tardios.
Os tragos romanticos se mantém, é um romance que tra-
ta de um amor impossivel entre Valentine, uma garota
nascida em uma familia aristocratica, e Benedict, um fa-
zendeiro pobre. Estdo presentes ai as criticas a hipocrisia
e rigidez dos costumes do periodo de Reconstru¢do na
Franga, como a pratica de casamentos por convenién-
cia, a proibi¢do de casamentos entre diferentes classes
sociais e a muitissimo basica educagdo dada as mulheres
—apenas para cumprir seus deveres como esposas.

Em oposicdo a essas ideias romanticas, surge entdo, na
segunda metade do século XIX, o Realismo, com temati-
cas carregadas de criticas sociais as instituicdes burgue-
sas da nova sociedade industrial. Bernardi (1999, p. 106)
assim o caracteriza: “E o periodo literario que correspon-
de a profundas modifica¢des politicas, econdmicas e so-
ciais, em virtude do apogeu da era industrial e técnica”.

Incorporado a esse panorama, o papel da mulher frente a
sociedade e suas institui¢des, principalmente o casamento,
é questionado por autores realistas. Gustave Flaubert, com
sua obra Madame Bovary, “inaugura” o Realismo e discorre
sobre as consequéncias, para a mulher, da fuga das normas
sociais e do enfrentamento a uma sociedade que ainda ndo
aceitava uma independéncia feminina. O romance tornou-
-se um marco para o Realismo justamente por questionar os
valores romanticos e os falsos ideais da mulher conformada
com seu destino. Emma Bovary, com seu impeto de ser fe-
liz a qualquer custo, representou uma ameaga real aos pa-
drdes éticos e morais da sociedade burguesa de sua época.

No Brasil, considera-se que a “inaugura¢do” do Rea-
lismo se da com a publicacdo de Memodrias Pdstumas
de Bras Cubas, em 1881, considerada também como o
inicio da “fase madura” da obra machadiana, embora
essa seja, atualmente, uma divisdo contestada, como
indica a epigrafe deste artigo, de Silviano Santiago: a
obra de Machado de Assis deve ser vista como um to-
do. O autor se especializara em tratar mais profunda-
mente temas presentes na sociedade da época, como a
inveja, a luxuria, o egoismo e a vaidade, que eram mas-
carados por uma “aparéncia boa e honesta”, de bom
burgués, trabalhador honesto, dona de casa exemplar,
conforme a norma social burguesa que comandava a
sociedade fluminense do Segundo Reinado.

Nesta nova estética, de modo diferente ao do Romantis-
mo, a representac¢ao feminina serd outra: a ordem bur-
guesa estava estabelecida, e os realistas a criticavam.
Retratavam em suas personagens uma coletividade, fu-
gindo de caracteristicas pessoais e de individualidades.
A idealizagdo ndo era presente. Pode-se tomar Capitu
por exemplo, quando caracterizada pela célebre fra-
se de Bentinho “Capitu era Capity, isto €, uma criatura
mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se
ainda o nao disse, ai fica” (ASSIS, 2012, p. 39), por meio
da qual é possivel perceber que a imagética da persona-
gem fugia da fragilidade etérea do Romantismo e, por



consequéncia, de seus autores. Personagens alinhadas a
estética realista mostravam-se figuras fortes, de carac-
teristicas proprias e nada idealizadas, embora esta frase,
dita por Bentinho, possa também ser considerada uma
espécie de idealizagdo.

A Mulher e a Modernidade

A nova ordem social instaurada apds a Revolugdo Fran-
cesa e durante a Revolugdo Industrial ndo sé influencia
as artes como inaugura um novo momento na socie-
dade: a Modernidade. Ocorre um rompimento nunca
visto na histéria da humanidade, como afirma Anthony
Giddens (2002, p. 9):

As instituicdes modernas diferem de todas
as formas anteriores de forma social quanto
ao seu dinamismo, ao grau que interferem
com habitos e costumes tradicionais, e a seu
impacto global. No entanto, essas ndo sdo
apenas transformagdes em extensdo: a mo-
dernidade altera radicalmente a natureza da
vida social cotidiana e afeta os aspectos mais
pessoais de nossa existéncia. A modernidade
deve ser entendida num nivel institucional;
mas as transformagdes induzidas pelas insti-
tuicdes modernas se entrelagam de maneira
direta com a vida individual, e, portanto com
o eu. Uma das caracteristicas distintivas da
modernidade, de fato, é a crescente interco-
nexdo entre os dois “extremos” da extensao e
daintencionalidade: influéncias globalizantes
de um lado e disposi¢des pessoais de outro.

Assim, a Modernidade rompe com a norma vigente, en-
fatiza as potencialidades do “eu”, abrindo caminhos pa-
ra possibilidades que ndo limitam a identidade social a
tradicdo e aos dogmas sociais de um periodo especifico.
Assume-se uma flexibilidade do existir e do ser.

E neste periodo que as grandes transformacdes
chegam as mulheres. A literatura vem como grande
aliada dessa classe no século XIX, pois a identificacao
com suas representagbes em uma obra permitia
ampliar o seu imaginario, estimular voos maiores,
instigar a tomada do controle de suas proprias vidas,
retira-las do seu proprio isolamento (FREITAS, 2001).

Charles Baudelaire, em Sobre a modernidade, afirma que
“a modernidade é o transitorio, o efémero, o contingen-
te, € a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e
o imutavel” (BAUDELAIRE, 1996, p. 25).Baudelaire ainda
discorrera sobre as mulheres, comparando-as a divinda-
des, como inspiragdo para as melhores obras de arte e
como objetos estranhos ao entendimento do homem. A
beleza feminina e seus aspectos proprios da época — sua
moda, sua maquiagem, sua postura — sdo exaltados pela
modernidade. Esse aspecto é destacado por Baudelaire
no trato da mulher como figura moderna, e serd também
fortemente presente na obra machadiana.

Machado de Assis representa com perfei¢do os con-
ceitos da Modernidade. Suas obras alcancam retratar
a sociedade do século XIX, seus medos, anseios, dese-
jos, posturas, costumes e, mesmo assim, continua a ser
atual e célebre em tempos pds-modernos. Os mesmos
medos, as mesmas emog¢des continuam vigentes atu-
almente, continuam existindo como parte do eu.

Machado de Assis e a modernidade da represen-
tagdo feminina

Embora seja institucionalizada a classificacdo de roman-
ces, de seus personagens e de suas alegorias como per-
tencentes a um dado periodo literario (o que pode auxiliar
a compreensao de uma obra), ao se tratar de Machado
de Assis o cuidado com essa rotulagem é imprescindivel:
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Com efeito, embora tivesse os olhos assesta-
dos na realidade do seu tempo, Machado de
Assis apenas aceitou das estéticas romantica
e realista o que traziam de novo como visao
certeira e profunda dos conflitos da alma e da
sensibilidade. Soube ser romantico quando o
Romantismo esteve em moda, assim como
transitou para o Realismo, mas num caso e
noutro agiu com singular liberdade criadora,
imprimindo as suas obras caracteristicas Uni-
cas. (MOISES, 2001, p. 29).

O século XIX ainda se constituia de um profundo puri-
tanismo em relagdo as mulheres e, se aqui tomamos
Machado como um homem a frente do seu tempo,
um legitimo moderno, um escritor que rompeu com as
tradicOes e flexibilizou o “eu”, parece natural que essas
concepgdes aparecam nos seus escritos. Se, nesse sé-
culo, as questdes femininas estavam surgindo, Macha-
do soube dar voz a esse ideal de independéncia através
de sua literatura e questionar a posi¢cdo da mulher no-
vecentista. Freitas (2001, p. 16) afirma:

Machado de Assis escrevia sobre mulheres
e para mulheres. Os amores e frustragdes
femininos eram temas constantes, inclusive
a prostituicdo e o adultério — anteriormente
inaceitaveis na literatura. Um verdadeiro mo-
dernista, Machado nao acreditava na honra
baseada na castidade, tendo nas entrelinhas
de seu discurso chamado atengdo para as ne-
cessidades e os direitos da vida afetivo-sexual
de suas leitoras. Argumentava que a mulher
devia receber instru¢do e ndo ficar comple-
tamente confinada a vida doméstica, tendo
direito ao amor e a liberdade.

Helena: submissao e estagio embrionario de Capitu

Helena, obra aqui elencada para representar a produ-
¢ao inicial de Machado de Assis, nos conta a histéria de
uma menina que foi criada e esculpida para servir e ser
obediente, ou seja, interpretar o papel imposto as mu-
Iheres do século XIX: ser mae cuidadosa, boa esposa,
produtora e simbolo de um lar harmonioso.

A protagonista, desde oinicio da trama, tem suas agdes
coordenadas pela submissdo a um senhor, seja ao con-
selheiro Vale, seja ao seu meio-irmdo Estacio, por ser
herdeiro de Vale. Esta postura de submissao pode ser
exemplificada com o préprio ato de reconhecimento
da heroina como herdeira do conselheiro Vale.

O conselheiro declarava reconhecer uma filha
natural, de nome Helena, havida com Dona
Angela da Soledade. Essa menina estava sen-
do educada em um colégio de Botafogo. Era
declarada herdeira da parte que lhe tocasse
seus bens, e devia ir viver com a familia, a
quem o conselheiro instantemente pedia que
a tratasse com desvelo e carinho, como se de
seu matrimonio fosse. (ASSIS, 2010, p. 56).

Sidney Chalhoub (2003) nos apresenta uma interpre-
tacdo bastante interessante da politica de dominacdo
comum a sociedade brasileira de meados do século XIX
— época em que se passa a historia de Helena. Em uma
passagem na qual a personagem finge ndo saber montar
para que Estacio lhe ensine e ela, portanto, possa caval-
gar, Machado apresenta uma alegoria a situa¢do de sub-
missdo de Helena a Estacio, da mesma forma que a égua
que a heroina monta esta subjugada a jovem amazona:

— Sim? — retorquiu Helena sorrindo —; estou
quase a fazer-lhe a vontade. Nao fago; prefiro
admirar a cabeca de Moema. Veja, veja como
vai se faceirando. Esta ndo maldiz o cativeiro;



pelo contrario, parece que lhe da gldria. Pu-
dera! Se ndo a tivéssemos cativa, receberia
ela o gosto de me sustentar e conduzir? Mas
ndo é so6 faceirice, é também impaciéncia.
(ASSIS, 2010, p. 84-85).

Uma outra passagem da obra reafirma e esclarece um
pouco mais a ideia apresentada anteriormente:

— Fui procurar um livro na sua estante.

— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh!@exclamou Estacio. Esse livro...

— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o
era, fechei-o e 13 o pus outra vez.

— Nao é livro para mogas solteiras. (ASSIS,
2010, p. 78-79).

E interessante mencionar que esse trecho adiciona uma
certa astUcia na submissdo plena que Helena apresenta ja
que, nas palavras de Santiago et alli (2010), “Machado ja
com o pé no realismo, nos da uma personagem um pou-
co contraditdria, pois Helena ja possuia um pensamento
a frente de seu tempo, e apresentava uma opinido mais
realista do que romantica da situagdo em que vive” (p. 37).

Opinido esta que se torna mais pontual e interessante
quando a personagem discorre suas impressdes acerca
do casamento, instituicdo que para os romanticos era o
grande final feliz para qualquer donzela.

— Oh! Nesse ponto a minha ignorancia sabe
mais do que a sua teologia. Que sdo minutos
e que sdo meses? Paixdes de largos anos, che-
gando ao casamento, acabam muitas vezes
pela separacdo ou pelo 6dio, quando menos
pela indiferenca. O amor ndo é mais que
um instrumento de escolha; amar é eleger a

criatura que ha de ser companheira na vida,
ndo é afiancar a perpétua felicidade de duas
pessoas, porque essa pode esvair-se ou cor-
romper-se. Que resta a maior parte dos casa-
mentos, logo apds os anos de paixdo? Uma
afeicdo pacifica, a estima, a intimidade. Nao
peco mais ao casamento, nem lhe posso dar
mais do que isso. (ASSIS, 2010, p. 144).

Ainda sobre as opinides de Helena e sua visao de
mundo, pode-se adicionar a voz de Chalhoub (2003,
p. 24) novamente:

A chave do problema, talvez a chave do livro,
consiste em perceber que ha na personagem
Helena, apesar das aparéncias em contrario,
uma visdo de mundo que lhe é prépria, e que
ndo pode ser entendida se referida apenas a
ideologia senhorial. [...] a protagonista decer-
to conhecia e compartilhava os significados
sociais gerais que [...] reproduziam aquele
universo de relagdes sociais; o fato crucial, no
entanto, é que Helena, por sua posi¢do ambi-
valente, esta condenada a uma introjegao cri-
tica dos valores e significados que organizam
o mundo a partir do ponto de vista de Estacio.

Ou seja, Helena era submissa a Estacio, mas sua submis-
sdo era critica; ela reconhece os valores da sociedade
patriarcal na qual esta inserida, mas nao deixa de ter e
de certa forma sustentar sua propria visdo de mundo. A
ideia de submissdo acritica também aparece; tomemos
essa descricdo da personagem que, embora como dis-
cutido anteriormente, ja apresenta tragos mais realistas,
mas é ainda uma heroina romantica por exceléncia:

Era docil, afavel, inteligente [...]. Havia nela
a jovialidade da menina e a compostura da
mulher feita, um acordo de virtudes domés-
ticas e maneiras elegantes [...]. Era pianista
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distinta, sabia desenho, falava correntemen-
te a lingua francesa, um pouco a inglesa e a
italiana. Entendia de costura e bordados e to-
da a sorte de trabalhos feminis. (ASSIS, 2010,
p. 68-69)

Ora, esses tragos ndo tdo idealizados implantados em
Helena serdo reconstruidos e ampliados nas persona-
gens que seguiram Helena na trajetéria de Machado
como romancista. Porém, neste artigo, focaremos
apenas a personagem Capitu, pois ela pode ser en-
carada como a evolu¢do de Helena, principalmente
quando se leva em conta que a astUcia da menina de
Matacavalos ja estava presente na filha postica do
conselheiro Vale. AstUcia que se estrutura e sistematiza
nas formas como Helena consegue — ou ao menos
tenta — impor sua visdo de mundo, de forma subjetiva,
inserida no sistema patriarcal e senhorial que esta em
funcionamento. Pois:

A chave de Helena, o romance, é a ambivalén-
cia de Helena, a personagem: ela esta no inte-
rior da ideologia senhorial porque conhece e
manipula bem os simbolos e valores que cons-
tituem e expressam tal ideologia; ela esta fora
das relagbes paternalistas devido ao fato de
que consegue relativiza-las, e logo percebé-las
claramente enquanto poder e, no limite, forca
ou imposicao. (CHALHOUB, 2003, p. 46).

E Capitu revela ter a mesma habilidade, como nos mos-
tra Chalhoub (2003): ainda moga, com seus 14 anos, ao
saber que Bentinho seria enviado ao seminario, ela
planeja, maquina formas de impedir que isto aconte-
¢a. Primeiro, ha uma rebeldia, uma insubordinagdo que
ndo era adequada a uma menina pobre, como se pode
atestar pelo testemunho de Bentinho:

— Beatal! carola! papa-missas.

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de mi-
nha mde e minha mae dela que eu nao podia
entender tanta explosdo. [...] Quis defendé-
-la, mas Capitu ndo me deixou, continuou a
chamar-lhe beata e carola[...]. Nunca a vi tdo
irritada como entdo; parecia estar disposta a
dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abana-
va a cabega... (ASSIS, 2012, p. 23).

A partir deste episodio de Dom Casmurro, podemos afirmar
que a mesma ldgica aplicada a Helena é aplicada a Capitu
que, embora sutil como sua antecessora, € mais voraz, radi-
cal e, para os padrdes da época, mais ousada e insurgente.

Capitu: a Modernidade

Em Dom Casmurro, romance publicado em 1899, Ma-
chado trata da progressdo da mulher na sociedade da
época, representada por uma das maiores persona-
gens da Literatura Brasileira: Capitu. A personagem
defende, em Dom Casmurro, a resisténcia aos padrdes
antigos e a mudancga dos padrdes da época, alicercada
pela presenca de caracteristicas como a “audacia” e a
“inteligéncia”, como afirmam Santiago et alli (2010).

Capitolina, o nome de Capitu, é derivado de “capitdlio”,
cujo significado é “triunfo, gldria, eminéncia, esplen-
dor, magnificéncia”, caracteristicas que vdo contem-
plar Capitu, na sua fase adulta, em “sua nobre beleza
e dignidade, seu cuidado em se vestir, suas ambicdes
tanto intelectuais quanto sociais, captadas em seu de-
sejo de aprender latim, inglés, renda, pintura, piano e
canto” (CALDWELL, 2002). Diferentemente da Capitu
menina, que “¢é, antes, uma menina pobre: veste chi-
ta, lava as maos em agua e sabdo comuns, usa sapatos
gastos e remendados com as proprias maos” (ibidem).



Embora o proprio nome de Capitu demonstre uma mu-
danca social na trajetdria da personagem, uma mudan-
¢a estrutural de comportamento nao é tdo amplamente
construida. O status de “capitdlio” é alcancado por Ca-
pitu, mas a “menina pobre que veste chita” ndo se dei-
xa deslumbrar com sua nova posi¢do aristocratica. No
episodio das dez libras na narrativa de Dom Casmurro,
observamos uma Capitu que ama se vestir bem, possuir
joias e ir a bailes; porém, continua econdmica, ainda se
p6e em segundo lugar, é coadjuvante junto a familia.

Em um dos ataques de citmes de Bentinho, sob a ale-
gacdo de estar testando Capitu, ele afirma que a fami-
lia passa por necessidades financeiras, e Capitu se colo-
ca inteiramente em favor de sua familia, mesmo com a
falta de dinheiro.

— N&o é muito, dez libras so; é o que a ava-
renta da sua mulher pode em alguns meses,
concluiu, fazendo tinir o ouro na mao. [...]
Tive vontade de gastar o dobro em ouro em
algum presente comemorativo, mas Capitu
deteve-me. Ao contrario, consultou-me so-
bre o que haviamos de fazer daquelas libras
—Sao suas, respondi.

— S3a0 nossas, emendou.

—Pois vocé guarde-as. (ASSIS, 2012, p. 118).

Em sintese, Capitu é a personagem que simboliza a mo-
dernidade. Ela reproduz os costumes brasileiros cristdo-
-burgueses familiares, entretanto, comeca a se desen-
lagar das amarras do passado. Capitu ja mostra que a
mulher que desenvolve sua habilidade de mae e respon-
savel pela familia é também a mulher que se preocupa
com sua vaidade e bem-estar e com sua intelectualidade,
ela se propde a ser como seu admirado Julio César, “um
homem que podia tudo” (CALDWELL, 2002, p. 77).

Capitu ndo achava bonito o perfil de César,
mas as ag¢des citadas por José Dias davam-lhe

gestos de admirag¢do. Ficou muito tempo com
a cara virada para ele. Um homem que podia
tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a
uma senhora uma pérola do valor de seis mi-
Ihdes de sestércios! (ASSIS, 2012, p. 39).

E necessdrio, no entanto, voltar as nogdes de
subordinacdo senhorial e paternalistas aplicadas a He-
lena na secdo anterior. Capitu, tal como Helena, é pro-
duto dessa l6gica, porém, pode-se dizer que esta exibia
certa vantagem sobre a dona dos olhos de ressaca: elg,
mesmo pelo acaso, era rica. Capitu, por outro lado, era
pobre, e sua sustenta¢do de posi¢ao, na ordem social
moderna e burguesa do Brasil do século XIX, vinha do
patriménio que seria adquirido através do matrimo-
nio, situagdo ndo esquecida por Bosi em Machado de
Assis: O enigma do olhar. Portanto, lutou para consoli-
dar essa posicdo. Inteligente e astuta, mesmo dentro
do sistema social em que vivia, sabia “a diferenca entre
compensag¢ao imaginaria e realidade, e ndo tem aprego
pelas primeiras”. (SCHWARZ, 1997, p. 24).

A astucia de Capitu manifesta-se pelo entendimento
que possuia da légica senhorial. Ela, dependente de tal
[6gica, utiliza-se de outro dependente e aplica a ldgica
que aprisionara a si mesma. Induz Bentinho a utilizar
de seu poder frente a José Dias, o agregado, como fu-
turo senhor (e de quem José Dias, portanto, depende-
ria no futuro) para interceder junto ao jovem casal:

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente
e o melhor é outra coisa. José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...

— N&o importa, continuou Capitu, dira ago-
ra outra coisa. Ele gosta muito de vocé. Nao
Ihe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo te-
nha medo, mostre que ha de vir a ser dono
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da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe
bem a entender que nédo é favor. Faga-lhe
também elogios; ele gosta muito de ser elo-
giado. D. Gldria presta-lhe atengdo; mas o
principal ndo ¢ isso; é que ele, tendo de servir
a vocé, falara com muito mais calor que outra
pessoa. (ASSIS, 2012, p. 25).

Ainda no episodio ocorrido no capitulo XVIII de Dom
Casmurro, no qual Bentinho conta a Capitu a resolu¢ao
de D. Gldria em enviar o filho ao seminario (citado na
secdo anterior deste artigo), vemos o lado extrema-
mente inteligente e racional. Com a célera abrandada,
passa a extrair as informagdes que podia de Bentinho
e analisa-las:

Capitu refletia. A reflexdo ndo era coisa rara
nela, e conheciam-se as ocasides pelo aper-
tado dos olhos. Pediu-me algumas circuns-
tancias mais, as proprias palavras de uns e
de outros, e o tom delas. Como eu ndo queria
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela
mesma, ndo lhe pude dar toda a significagdo.
A atencdo de Capitu estava agora particu-
larmente nas lagrimas de minha mae; ndo
acabava de entendé-las. Em meio disto, con-
fessou que certamente ndo era por mal que
minha mae me queria fazer padre; era a pro-
messa antiga, que ela, temente a Deus, ndo
podia deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito
de ver que assim espontaneamente repara-
va as injurias que lhe sairam do peito, pouco
antes, que peguei da mao dela e apertei-a
muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a
conversa entrou a cochilar e dormir. (ASSIS,
2012, p. 24).

E interessante observar também que apds seu estado
de raiva e analisando o que podia da situacao, Capitu
trata de corrigir uma ma impressdo feita a Bentinho

sobre D. Gldria, retomando seu papel dentro da légica
senhorial na qual estava inserida.

Podemos, entdo, entender que Capitu era senhora de si.
E, como dito anteriormente, dotada de uma inteligén-
cia impar, sabia muito bem como transitar entre suas
vontades e suas obriga¢des enquanto subjugada a uma
ordem social. Seria ingénuo afirmar que Capitu quebrou
essa ordem, pois apenas se adaptou a ela. E importante
considerar, atestado isso, as palavras de Schwarz:

Isso posto, Capitu ndo é Capitu so porque pen-
sa com a propria cabeca. Embora emancipada
interiormente da sujei¢do paternalista, exte-
riormente a elatem de se haver com essa mes-
ma sujei¢do, que forma o seu meio. O encanto
da personagem se deve a naturalidade com
que se move no ambiente que superou, cujos
meandros e mecanismos a menina conhece
com discernimento de estadista. E como se
a intimidade entre a inteligéncia e o contex-
to retrogrado comportasse um fim feliz, uma
brecha risonha por onde se solucionassem a
injustica de classe e a paralisia tradicionalista
[...]1(SCHWARZ, 1997, p. 25).

Capitu compreende e satisfaz todas as caracteristicas
da individualizagdo, precisamente por nao fugir da rea-
lidade para aimaginagdo, por ndo se dar ao luxo de fan-
tasiar. Esse é o grande encanto de Capitu, a naturalida-
de com que se move em um ambiente positivamente
hostil. A portadora dos olhos de ressaca apresenta
claramente a condi¢do da mulher novecentista, estd
submetida ao ja estabelecido, conserva o padrdo; mas
no seu discurso interior reservado, no seu pensamento,
elarefuta o papel que Ihe foiimposto na sociedade bra-
sileira. Capitu é um exemplar de heroina feminina que
transcende a definicdo da mulher esposa, mulher mae
e ao mesmo tempo o proprio estereotipo de mulher.



Consideragoes finais

Recorrer a modelos tomados das caracteristicas recor-
rentes em obras de determinados periodos literarios é
uma posicdo perigosa ao se estudar Machado de Assis.
Helena, heroina dos primordios de sua produ¢do roma-
nesca, é projetada com grande idealizagdo e cumpre
seus requisitos para com a estética romantica. Assim
como Capitu, personagem mais realista, nos é apresen-
tada com uma verossimilhanga maior e como objeto
das criticas sociais que a estética do periodo prezava. A
escrita de Machado transcende tais rétulos; suas obras
apontam para a modernidade e, claro, por conseguin-
te, os elementos de construcdo estética de suas narra-
tivas e de suas personagens seguem essa tendéncia.

A mudanca institucional conhecida como Modernidade
atinge a sociedade ocidental, porém mais importante
atinge principalmente o eu, flexibilizando e autorizando
pequenas revolugdes individuais no discurso exterior e
principalmente no discurso interior. As pequenas e sig-
nificativas revolu¢des do discurso interior sdo o que mais
trazem brilho as personagens machadianas, refletindo a
propria postura moderna em Machado que trouxe que-
bras de correntes e estruturas que cerceavam a liberda-
de e o direito de ser e existir das mulheres novecentistas.

Em Helena personagem, ja percebemos uma forte incli-
nagdo a ruptura de uma norma social, de uma tradicdo,
de um regime hegeménico de dominagdo senhorial,
porém de forma mais timida, mais inexpressiva, ainda
presa aos preceitos literarios da época de sua confecgdo
como personagem. Mas a semente havia sido plantada.

Ela floresceu em Capitu, muito mais enérgica, mais
ambiciosa. Capitu era muito mais dona de si do que
Helena, mais ousada em transgredir um sistema que a
oprimia, e o fez com muita maestria. Ela desejava ser
como Julio César, o *homem que podia tudo”.

Capitu ja era um embrido em Helena, a heroina inicial,
que, por sua vez, continua a residir na menina de Mataca-
valos. Juntas, transcendem — assim como a obra de Ma-
chado —as imposi¢des estéticas que se Ihes aplicariam.
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Resumo

O presente artigo pretende demonstrar como, na lenda
A garganta do inferno, de Bernardo Guimaraes, a regido
mineira se articula em profundidade com a estrutura
narrativa. Tal producdo pertence a uma parte de sua
literatura (contos, lendas e causos) que acabou se tor-
nando desconhecida do publico em geral. O espago, no
caso, é pensado ndao somente na dimensdo especifica
de uma morfologia local, mas também como um meio
cultural em que costumes, crencgas e supersticdes sdo
incorporados ao fluxo narrativo. Desse modo, a defesa
central deste ensaio é a de que, resqguardados certos
limites histdricos e da estética romantica, a obra do es-
critor ouro-pretense pode ser atribuida, como produto
genuino, ao sertanismo ou regionalismo romantico.



Palavras-chave

Espaco; Lenda; Romantismo; Supersticao.

The Minas Gerais setting in A garganta do inferno: an
essay on a tale by Bernardo Guimaraes

Abstract

This article intends to demonstrate how, in the tale A
garganta do inferno by the Brazilian Romantic writer
Bernardo Guimaraes, the Minas Gerais setting is deeply
articulated with the narrative structure. The tale belon-
gs to a segment of his production that is unknown to
the general public. The space, in this case, is conceived
not only within the specific dimension of a local mor-
phology, but also as a cultural environment in which
traditions, beliefs and superstitions are incorporated to
the text. Thereby, this essay argues that, given the his-
torical and aesthetic boundaries of Romanticism, the
work of this Brazilian writer can be classified as a genui-
ne product of the Romantic sertanismo or regionalism.

Keywords

Space; Tale; Romanticism; Superstition.

Breve consideragao inicial

No Romantismo brasileiro é notodria a preocupagao
de nossos ficcionistas em incorporar as suas obras
elementos do ambiente nacional. Em especial, as
ambientagdes preocupam-se em incorporar ao fluxo
narrativo aspectos da flora e fauna locais, como modo
de enraizar as ficgdes no espago do Brasil e, além dis-
so, demonstrar a particularidade de nossa terra e sua

riqueza natural. Em uma das obras mais emblematicas
do movimento, o romance Iracema, de José de Alencar,
por exemplo, o ambiente esta intimamente associado
adescri¢do da personagem, e, além disso, as matas na-
cionais figuram em seus aspectos sempre agradaveis
aos olhos do leitor, como modo de valorizar e idealizar
0 espaco patrio.

Neste breve ensaio, pretendo discutir acerca de uma
obra menor de nosso Romantismo, a lenda A garganta
do inferno, da autoria de Bernardo Guimarédes. O esco-
po do presente trabalho é tentar demonstrar como,
nesse texto pouco conhecido do publico em geral, a
ambientagao em Minas Gerais, em seus aspectos mor-
foldgicos, culturais, historicos e sociais, ndo assume
mero papel de fundo da narrativa, mas enraiza-se em
sua propria estrutura e em seus sentidos. Dessa forma,
busco empreender uma leitura que vise mostrar que,
longe de figurar o espago mineiro como pano de fundo,
esse texto do autor ouro-pretense incorpora a especifi-
cidade regional ao seu todo, configurando-se, portan-
to, como uma prosa regional.

Cabe ressaltar que o espaco mineiro, no contexto que
trabalho neste texto, é considerado, também, em seu
aspecto cultural, historico e social. No que se refere ao
aspecto da cultura, pretendo demonstrar a presenca
do imaginario do ouro e seu impacto na formagdo da
mentalidade do mineiro, como elemento-chave do
texto. Além disso, no que se refere ao aspecto histori-
co, como o enredo se articula com o tempo colonial e
sua mentalidade. Por fim, no aspecto social, a presen-
ca das crengas e supersti¢des populares como um ele-
mento presente e a0 mesmo tempo incerto, o qual, por
sua vez, culmina por imprimir a narrativa certo cunho
que se aproxima do fantastico.
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Regionalismo e critica

O escritor mineiro Bernardo Guimaraes, nascido em Ou-
ro Preto no ano de 1825, e falecido na mesma cidade no
ano de 1884, é um caso singular do nosso rol de autores
romanticos. De sua extensa e variada obra, que contou
com produgdes de poesia, teatro, conto e romance, a
publicacdo que lhe rendeu fama pdstuma foi precisa-
mente aquela que mais destoou das outras: o seu livro
Escrava Isaura, que assumiu o formato de telenovela du-
rante os anos de 1976-1977. Nesse romance a favor do
abolicionismo, a trama situa-se em Campos dos Goyta-
cazes, ambientagdo impar em sua ficgdo, tendo em vista
que “o seu mundo predileto é o oeste de Minas e o sul de
Goias, onde se passam O ermitdo do Muquém, O semina-
rista, O garimpeiro, O indio Afonso, A filha do fazendeiro,
que constituem o bloco central e mais caracteristico da
sua ficgdo” (CANDIDO, 2006, p. 549-550).

Nessas obras, o foco das narrativas volta-se para um
universo rural, no qual o ficcionista, por um dever de re-
gistro e para transmitir ao leitor das cidades a atmosfe-
ra campestre, deve apresentar ao leitor de seus textos
alguns costumes dos locais representados, como é o
exemplo da cavalhada em O garimpeiro, do mutirdo em
O seminarista e do batuque de O ermitdo do Muguém.
Nessa intencdo de mimetizar as tradi¢des regionais, a
linguagem, conforme observou Alfredo Bosi, precisou

[...] superar em termos artisticos o impasse
criado pelo encontro do homem culto, porta-
dor de padrdes psiquicos e respostas verbais
peculiares a seu meio, com uma comunidade
rUstica, onde € infinitamente menor a distancia
entre o natural e o cultural. (BOSI, 2013, p. 150).

Nesse viés de leitura, certa oscilagdo na escrita de Ber-
nardo Guimaraes é justificada pela tentativa de manter
o0 padrao culto e, ao mesmo tempo, a fidelidade ao re-
gistro oral, tensdo que, posteriormente, seria tdo bem

desempenhada nas obras de Guimardes Rosa. Talvez
seja nesse sentido que o escritor de Ouro Preto tenha
optado por iniciar a narragao de seus causos situando-
-os em rodas de conversa. Em O ermitdo do Muquém,
por exemplo, a histdria é narrada durante sucessivas
paradas de uma viagem.

Nota-se nessas obras, portanto, a prevaléncia de histo-
rias ambientadas na provincia, em detrimento de uma
ficcdo cujo cenario é o espago urbano, abarcando aven-
turas de cunho romanesco e em que excediam preocupa-
¢Oes com o registro de linguajar e tradicdes, o que confi-
gura o principio da classificacdo dessas produgdes como
“regionalistas”. De acordo com Sodré (1964), essas ca-
racteristicas dos textos sertanejos se deram por conta da

[...] preocupacdo fundamental do sertanis-
mo, que vem, assim, substituir o indianismo,
como aspecto formal e insistente na intengdo
de transfundir um sentido nacional a ficgdo ro-
mantica. Tal preocupagdo importa em conde-
nar o quadro litoraneo e urbano como aquele
em que a influéncia externa transparece, co-
mo um falso Brasil. (SODRE, 1964, p. 323).

No viés dessa leitura, a prosa regional visaria a es-
pecificidade nacional e um plano de defini¢do para a
identidade do brasileiro. De fato, percebe-se, na cor-
te fluminense da época, a recorréncia desse processo
de incorporagdo da cultura estrangeira por meio nao
somente de produtos e mercadorias, mas do acolhi-
mento de um modo de vida europeu, efeitos de um
modelo civilizatdrio adotado pelo Brasil imperial que
tendeu a repudiar os costumes e manifestagdes cul-
turais de influéncia colonial, portuguesa e africana
(cf. ALENCASTRO, 1997).

Dentre os autores e criticos que apontaram essa ten-
déncia, Franklin Tavora, em seu prefacio ao roman-
ce O Cabeleira, condena a cultura do sul, pois, em



contrapartida a estes, “o norte ainda ndo [teria sido]
invadido [...] pelo estrangeiro” (TAVORA, 1876, p. 12).
O que se busca, portanto, é a especificidade do nacio-
nal, conforme a tendéncia programatica de nossos es-
critores romanticos, a partir daquilo que seria proprio
do Brasil e dos brasileiros, o que incluiria, nesse viés
sertanista, as tradi¢bes regionais afastadas do litoral
urbanizado e, consequentemente, europeizado.

A busca pela representacdo do espago é permeada por
fatores politico-ideoldgicos que primam por certa ne-
cessidade de manter a fidelidade do registro desses lo-
cais, em seus aspectos qualitativos, morfoldgicos, mas,
especialmente, naturais. Sobre essa tendéncia roman-
tica, Guinsburg (2011) afirma que

[...] o movimento romantico efetua uma desci-
da na escala metafisica, aproximando-se, ain-
da que por cima, idealisticamente, do mundo
das ‘realidades’ no espago e no tempo, mas
ndo apenas das secas realidades racionais do
universo fisico-matematico, como outrossim
as da multiplicidade qualitativa, topica, feno-
menal dos tempos caracteristicos e dos espago
ambientais — ndo mais sagrados — revestidos
de cor local. (GUINSBURG, 2011, p. 16).

Essa descida na escala metafisica de que fala o critico
refere-se, dentre outros aspectos, a preocupagdo des-
critiva em relagdo as particularidades locais (diferente
da preocupacgdo universalista da literatura classica)
revestidas e dotadas de importante carga cultural e
histdrica. As obras que seguiram essa tendéncia prio-
rizaram um registro que transmitia, com certa atengao
aos pormenores e ainda que idealizada, a “cor local”.
Talvez tenha sido esse o motivo que levou Franklin Ta-
vora a criticar e afirmar, nas cartas que escreveu a José
Feliciano de Castilho sobre as obras de José de Alencar,
que o escritor cearense escrevia "no seu gabinete de
improvisador” (TAVORA, 2011, p. 140).

Acerca desse ideario, Bernardo Guimaraes foi conside-
rado pelos criticos posteriores — dentre eles José Veris-
simo — o iniciador da prosa regional justamente porque
escreveu sobre locais por ele conhecidos. Basilio Maga-
Ihdes, seu bidgrafo, diz que “[...] excetuando-se A escra-
va Isaura, A ilha maldita e O Pdo-de-ouro —, que presu-
mo serem as suas produgdes de mera fantasia — todas
as outras se desdobram em paisagens dele conhecidas
a palmo, pintadas com tintas verdadeiras e tracos fiéis”
(MAGALHAES, 1926, p. 139, ortografia atualizada).

No sentido contrario ao dessa perspectiva, alguns lei-
tores e criticos do escritor mineiro também execraram
o0 excesso de idealiza¢do do mato, a fim de ressaltar as
qualidades das regides descritas por Guimaraes. Exem-
plo disso é o narrador de Cidades mortas, de Monteiro
Lobato, que afirma que

No concerto dos nossos romancistas, onde
Alencar é o piano querido das mogas e Ma-
cedo a sensaboria relambodria dum flautim
piegas, Bernardo é a sanfona. Lé-lo é ir para
0 mato, para a roga — mas uma roga adjetiva-
da por menina de Sion, onde os prados sdo
amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos,
as matas viridentes, os pincaros altissimos, os
sabias sonorosos, as rolinhas meigas. Bernar-
do descreve a natureza como um cego que
ouvisse contar e reproduzisse as paisagens
com qualificativos surrados de mau contador.
Nao existe nele o vinco enérgico da impressao
pessoal. Vinte vergéis que descreva sdo vinte
perfeitas e invariaveis amenidades. Nossas
desajeitadas caipiras sdo sempre lindas more-
nas cor de jambo.

Bernardo falsifica 0 nosso mato. Onde toda a
gente vé carrapatos, pernilongos, espinhos,
Bernardo aponta doguras, insetos maviosos,
flores olentes. (LOBATO, 1951, p. 11).
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Como se nota em tais criticas que reverberaram por
longo tempo no pensamento literario, a verossimilhan-
¢a passa do crivo de uma aceitabilidade geral para uma
representagdo que se atenha a especificidades do local
registrado, o que se torna um parametro de valor para
as obras do periodo. Talvez seja, sob esse viés, que So-
dré tenha afirmado que os escritores do regionalismo
romantico “caem naquela vulgaridade dos detalhes,
naquele pequeno realismo da minucia, naquela recons-
titui¢do secundaria em cuja fidelidade colocam um es-
forco candido e inUtil” (SODRE, 1964, p. 324).

Sobre esse mesmo assunto, Antonio Candido afirma
que “[...] Bernardo [Guimardes] capricha em situar as
narrativas, com o agudo senso topografico e social
caracteristico da nossa ficcdo romantica” (CANDIDO,
2006, p. 551). E nesse sentido que se enquadra, em
meu entender, a sua historia A garganta do inferno, na
qual, defendo, a morfologia, as supersti¢des e o imagi-
nario mineiro acerca do ouro se configuram como ele-
mentos estruturantes do proprio fluxo narrativo. Tais
aspectos estao longe de figurar nessa produgdo como
elementos “secundarios” ou suposta “vulgaridade dos
detalhes”; ao contrario, atribuem a lenda sua propria
fonte de significacdo.

Cabe mencionar que, apesar de considerar a descricao
um aspecto importante do texto, ndo coloco em dis-
cussdo a questdo da idealizacdo do espaco, tendo em
vista que, em um rapido apanhado dos qualificativos
nas descri¢des, é possivel perceber a presenca des-
sa escolha lexical que da um colorido agradavel e, de
certa forma, literariamente convencionado aos locais
—tal qual condenado por Lobato. O objetivo desse en-
saio ndo é discutir sobre essas escolhas formais, mas
analisar o ambiente em sua relacdo com a estrutura
narrativa, visando demonstrar a articulagdo de um es-
paco especifico com a elaboragdo desse enredo e de
seu sentido geral. Em outras palavras, o escopo é dis-
cutir como, nessa lenda, o espago mineiro ndo pode ser

substituido por outra ambienta¢do mais geral, ja que é
esse local particular que constitui o cerne, a “espinha
dorsal” (se assim se quiser dizer) de toda a historia.

Minas Gerais em A garganta do inferno

A lenda A garganta do inferno é situada no arraial de
Lavras Novas, na entdo provincia de Minas Gerais. A
narrativa conta o caso de Lina e sua mae, a viUva Ger-
trudes, que moravam em uma casa muito humilde na
referida localidade. A menina, no inicio, é ingénua e
prometida em casamento a seu primo Daniel, um ra-
paz que considera como a um irmdo. Certa noite, ao ter
um sonho com uma gruta repleta de ouro e guardada
por uma cobra de fogo, a filha fica maravilhada com a
possibilidade de enriquecimento e conta a mae sobre
seu plano de procurar pela caverna encantada, sendo
duramente repreendida por conta da figura obscura da
cobra. Em outra noite, o réptil de seu sonho é substi-
tuido pela figura de um principe que, além de tudo, a
deixa apaixonada.

Apesar das insisténcias e até mesmo de uma amea-
ca feita pela mae para que abandonasse a ideia de ir
atras do ouro — afinal, para Gertrudes, o sonho se tra-
tava de uma arapuca do Satanas —, Lina sai em busca
datal gruta. Ao encontra-la, ela é surpreendida por um
rapaz que relata ter tido um sonho semelhante ao de-
la; contudo, em vez de encontrar ouro na caverna, ele
havia vislumbrado uma bela donzela. Encantado pela
situacdo e pela beleza da menina, o rapaz a seduz ar-
gumentando que em sua casa havia todo o ouro que
ela poderia sonhar. Ele, entdo, leva-a para sua morada,
onde a menina permanece durante longo tempo sem
avisar sua genitora.

No desenrolar da historia, o jovem revela ser o filho do
guarda-mor, um importante fidalgo e detentor de uma
enorme riqueza em ouro, a qual mostra a sua amada



para impressiona-la. Com o passar do tempo, a mae de
Lina enlouquece, pois acredita que sua filha teria sido
levada pelo diabo, visto que todos os meses uma pe-
quena sacola com ouro (que ela jogava sempre em uma
fenda chamada pelos locais de “garganta do inferno”)
aparecia, inexplicavelmente, a sua porta, alimentando
na mae e nos moradores suspeitas de algum tipo de
rapto ou pacto demoniaco.

A menina, por sua vez, passa longo tempo na casa do ra-
paz que a raptou, do qual recebe aten¢des e com quem
vive um caso amoroso, e recebe a promessa de que, um
dia, quando o pai do mancebo aceitasse, ela iria se casar
com ele. Além disso, o jovem garante a Lina que sua mae
estava recebendo uma quantia suficiente de dinheiro
para viver comtranquilidade a sua velhice. Depois de um
tempo, ela comega a reparar que as atenc¢des do jovem
fidalgo vdo lentamente se tornando frias e mecanicas.
Ao descobrir que o rapaz estava noivo de outra, a moga
0 espera sair e, na calada da noite, rouba e joga todo seu
ouro na referida garganta do inferno.

Ao voltar para casa, reencontra a mae e fica triste ao
notar o estado em que se encontrava a senhora. Em
um ato de desespero, ela sai e revela a mae que pre-
cisa atirar-se na garganta do inferno, que a chamava.
Gertrudes, sem entender, vai atras da filha e, depois de
uma cena que oscila entre o fantasmagérico e a loucu-
ra, a menina se atira no buraco. Gertrudes, resgatada
pelo jovem Daniel, morre nos bragos do mancebo. Ao
final da histéria, o filho do fidalgo enlouquece por ter
perdido sua fortuna e, coincidentemente, comete sui-
cidio ao saltar, também, na referida formagao geoldgi-
ca. O povo, com medo daquela fenda obscura, decide
soterra-la com os mais variados objetos e, a mando do
bispo, erige uma capela em cima do local.

Mediante essa breve parafrase do enredo ja é possivel
perceber que a morfologia da regido apresenta suma
importancia para o enredo, pois embasa cenas-chave

para o fluxo narrativo. Em seu inicio, a lenda fornece
uma breve descri¢ao local. Ao partir dos elementos na-
turais e de alguns aspectos geomorfoldgicos, o narra-
dor refere ao leitor a origem do povoado motivada pela
busca de ouro e menciona a existéncia de uma capela:

Nessas risonhas eminéncias existem, ou existi-
ram outrora, ricas jazidas auriferas que deram
origem a afluéncia de povo e a fundacdo da-
quele pequeno povoado. Acha-se este a beira
da esplanada superior, como que debrucado
sobre os rochedos a contemplar as vigosas e
ridentes veigas da esplanada inferior. Consiste
em uma linda capelinha, a cuja frente se esten-
dem duas linhas de casebres, formando uma
larga rua irregular pelo espigdo de uma peque-
na colina.

E nesse lugar que aconteceu, ha de haver cousa
de século e meio, a historia que vamos contar.
Cumpre entretanto notar que, na época a que
nos reportamos, ainda ali ndo existiam nem a
capela, nem o povoado. Havia apenas, disper-
sas pela montanha, algumas casas de mineiros
e faiscadores que vinham de todas as partes ex-
plorar aquele descoberto que ainda ndo conta-
va muitos anos. (GUIMARAES, 20064, p. 147).

No trecho hd um interessante jogo com o tempo da
narrativa, que demonstra a passagem dos diferentes
momentos historicos e no qual fica pontuada a impor-
tancia das descobertas auriferas para a regido. Apos
descrever esse espaco, o narrador anuncia que a sua
historia aconteceu aproximadamente um século e
meio antes — portanto, durante o ciclo do ouro—, e que,
na ocasido, ndo havia nem a capela, nem o povoado,
somente algumas casas humildes dispersas pelas mon-
tanhas, sem o agrupamento em redor do edificio.

O final da lenda, ao leitor atento, imediatamente se
relaciona com seu inicio, pois, ao soterrar a garganta
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do inferno, um bispo manda um padre benzer a fenda
e construir um templo em homenagem a Nossa Senho-
ra dos Prazeres, que, como consta, seria a mencionada
capela. Em seu prefacio da obra, Hélio de Seixas Guima-
raes (2006b) vé uma ironia na referéncia a Nossa Senho-
ra dos Prazeres, pois foi a busca por prazer que levou a
moca ao pecado e ao destino tragico. Ao tratar sobre os
sermdes de Monte Alverne para a ocasido dos festejos
da referida santa, Frei Roberto B. Lopes, esclarece que

[...] os prazeres ou Nossa Senhora dos pra-
zeres era festejada logo apos a oitava da
Pascoa. Através do panegirico ressuma toda
a alegria pascal. Monte Alverne traga um es-
quema bastante simples sobre esta verdade:
a alegria s6 pode ser aquilatada pelo sofri-
mento que a precedeu. (LOPES, 1958, p. 162).

A escolha da santa parece indicar ndo apenas uma iro-
nia, mas uma oposicdo entre o percurso de vida da pa-
droeira da capela e o da protagonista da lenda. Como se
sabe, Nossa Senhora dos Prazeres pertence ao conjunto
de cultos marianos, cuja figura central ¢, como o nome
mesmo ja indica, a Virgem Maria. O percurso de Ling,
no entanto, é adverso ao da santa, pois, como Monte
Alverne afirma, o caminho para os ditos “prazeres” de
Nossa Senhora se da logo apos o sofrimento que o pre-
cede, pois o sofrimento nessa vida é o que garante a fe-
licidade eterna no paraiso, ou seja, confirma-se a dou-
trina cristd na qual, nas palavras de Auerbach acerca de
Santo Agostinho, a “intencdo [do cristdo] ndo era a de
fugir ao mundo a fim de evitar os sofrimentos e as pai-
x0es, mas sim de transcendé-lo por meio do sofrimen-
to” (AUERBACH, 2007, p. 79), enquanto que, na historia
da menina iludida, os prazeres levam inevitavelmente
ao sofrimento e a condenagdo, o que corroboraria o
sentido moral e didatico da histdria.

Dessa forma, a descri¢do inicial associa-se ao final da
narrativa, e a construcdo de um edificio tradicional é

relacionada a uma histdria de cunho moral-religioso,
configurando uma lenda de origem, ja que ndo so a
génese do templo é referida como também, em cer-
ta medida, do préprio povoado, pois, como notamos
na descrigdo inicial, as casas se agrupam ao redor do
lugar santo. Além de a narrativa conduzir o surgimen-
to da capela e do povoado, pode-se perceber como a
morfologia local assume um importante papel na cons-
tituicdo da estrutura da lenda, pois tanto a gruta em
que Lina encontra o fidalgo quanto a propria fissura da
garganta do inferno configuram formacdes geoldgicas
tipicas de certas regides mineiras. Ao encontrar a gruta
de seu sonho, o narrador descreve a seguinte situacao:

Além do arroio, havia uma espécie de lapa,
formada pela saliéncia de um enorme penedo
que |he servia de teto, e cujas paredes eram
formadas por arbustos emaranhados, por
uma rede impenetravel de cipos e trepadei-
ras. A entrada era pequena, e a lapa, escura
e profunda. Qualquer homem teria medo de
penetrar ali; mas Lina, ansiosa e anelante,
dirigiu-se resolutamente para ela. (GUIMA-
RAES, 20063, p. 158).

A gruta é descrita de forma franca (cf. tipologia de
LINS, 1976), pois o fluxo narrativo é interrompido para
a sua descri¢do e, além de ser um referente concreto
e real, adquire, também, uma dimensdo obscura, cuja
atmosfera da margem ao desconhecido, o qual, no en-
tanto, ndo é levado em consideragao pela protagonis-
ta. O espago da caverna, em analogia com a esséncia
da formagdo geoldgica em questdo, no dicionario de
simbolos, é referido como um lugar de “sentido adstri-
to ao termo do continente, fechado, oculto” (CIRLOT,
2005, p. 149). No entanto, além do sentido simbdlico,
esse tipo de elemento geografico, no contexto da len-
da, revela o seu aspecto fantasmagdrico e dotado de
certas caracteristicas nebulosas que oscilam entre o
local terreno e o de forgas obscuras.



A descri¢do do sonho de Lina introduz o aspecto do
macabro e de algum perigo, no qual natureza é luxu-
riosa devido a imagem da cobra e, na sequéncia, a re-
lacdo que é estabelecida por Gertrudes entre o réptil
e o pecado original.

— Oh! mamael... que cousa tao bonital... Eu
ia passeando por meio daquelas pedras gran-
des que 13 estdo em cima daquela serra, e,
embaixo de uma delas, vi a entrada de uma
lapa toda enfeitada de flores; a boca da lapa
era como a latada de jasmim que eu tenho no
quintal. Entrei; oh!... minha mae... se por fo-
ra era tudo flor, por dentro tudo era ouro. O
chdo estava alastrado de folhetas e de areia
de ouro; as paredes e a coberta eram inteiri-
cas de ouro. Fiquei assombrada; mas assim
mesmo fui entrando, e enchendo o seio de
ouro. Ja ndo cabia mais; arregacei a saia do
vestido, e fui enchendo, enchendo. Mas, mi-
nha mae,... de repente dou com os olhos em
uma serpente de fogo muito grande, que
olhava para mim e parecia querer me engolir.
Dei um grito, e acordei tremendo de medo.
(GUIMARAES, 20063, p. 151-2).

A descricao da gruta no sonho de Lina revela, em par-
tes, as ambicdes da menina e sua paixdo pelo metal;
além disso, relembra os mitos do Eldorado, lugar fan-
tastico e repleto de riquezas, como na curiosa passa-
gem do Candido de Voltaire. Diferentemente da caver-
na real, no sonho, a descricdo dissimulada (cf. LINS,
1976) refere-se ao lugar em seus aspectos atrativos e,
ao mesmo tempo, perigosos. Essa descri¢do ndo é me-
ro elemento acessorio de figuragdo do local, mas um
evento descritivo que confere narratividade a historia
(conforme defende, acerca da descrigdo literaria, BAL,
2002) e corrobora o ensinamento moral da lenda, pois
o faustoso da caverna é, em contrapartida, guardado
por um terrivel monstro.

Para Hélio de Seixas Guimaraes (2006b), em sua in-
troducdo a coletdnea de lendas do escritor mineiro, a
relacdo entre a perda da inocéncia, o deslumbramento
pelo luxo e a fraqueza de deixar-se seduzir sdo os fato-
res que motivam o castigo espiritual e fisico de Lina. O
interessante é que, no inicio do texto, o narrador apre-
senta um contraponto a essa paixdo sensualista que
seria o sentimento fraternal e puro de Lina por Daniel.
Esse amor ingénuo e desinteressado era um tdpico co-
mum na época, especialmente por conta do recorrente
interesse de nossos romanticos pelo romance Paulo e
Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, que, em suma,
conta a histéria do amor fraternal entre duas criangas
em meio a natureza que é corrompido no momento em
que a menina é introduzida na sociedade da época.

Na lenda do mineiro, a menina inocente seria corrom-
pida ndo pela sociedade, mas pelos prazeres munda-
nos, pois se deixa seduzir pela luxuosidade, pelo sensu-
alismo e pela riqueza que, indiretamente, encontra na
gruta. Como ja apontado anteriormente, o ensinamen-
to moral-didatico da narrativa apresenta a condenagdo
da personagem por se deixar corromper. Cabe mencio-
nar que, na época, a tendéncia de enxergar o mundo
em polos antindmicos contribui para transmitir essa
dualidade acerca da figura da mulher em que, de um
lado, inocéncia, virgindade e humildade sdo conside-
radas elementos positivos e, geralmente, associados
a santidade, enquanto os prazeres sensuais sdo con-
siderados aspecto de negatividade e, geralmente, as-
sociados ao satanico. Na literatura da época, os exem-
plos pululam. No caso do romance Luciola, de José de
Alencar, os dois aspectos encontram-se presentes na
personagem Lucia que, se de um lado é uma cortesa
impudica, cujo apelido nas festas é Lucifer, por outro,
em seu processo de redencdo espiritual, é referida por
indices de pureza e brancura.

No enredo da lenda de Guimaraes, a dimens3o sata-
nica transparece por meio de alusdes a fendmenos

oD

naces

131



opiniacs

132

ocultos e inexplicaveis que, fatalmente, levam todos
os personagens a desgraga. No entanto, o narrador
parece manter certa distancia dessa interpretagao su-
persticiosa, pois, ao descrever a mae de Lina, ele ndo
deixa de informar ao leitor que Gertrudes havia tido
uma boa educagdo, ainda que “imbuida de muitas su-
persticdes e preconceitos” (GUIMARAES, 20063, p.
148). Da mesma forma, a menina é referida como uma
garota muito imaginativa e sonhadora, o que, em par-
te, parece sugerir que ela se deixou levar por sua pro-
pria imaginacdo. Apesar de atribuir alguns eventos ao
carater supersticioso do povo, a narrativa em si parece
encaminhar uma ambiguidade que é essencial ao cara-
ter fantastico do texto.

A ambiguidade encontra-se também no modo como
o encontro dos dois amantes se da. Ao mesmo tempo
que se mostra um evento fisico-natural, também revela
um sentido sobrenatural e satanico. Nesse mesmo vi-
és, o encontro do jovem fidalgo com Lina é um evento
que oscila entre as dimensdes onirica (ambos sonham
com o encontro) e real (fruto da casualidade). O sonho
demonstra-se premonitorio da desgraga e os eventos
sdo explicados por meio de acontecimentos mundanos.

A atmosfera evidentemente macabra e maravilhosa
de A orgia dos duendes e A danga dos ossos, ambas de
Bernardo Guimaraes, cede para um enredo em que 0s
aspectos fantasticos se transfiguram em elementos da
realidade prosaica. O principe maldito se transfigura no
fidalgo, a desgraca premonitdria se configura na loucu-
ra das trés personagens centrais, a cobra de fogo, na
transgressao cometida pela menina e a gruta de ouro,
na riqueza obtida por meio da exploragao do trabalho
escravo. Apesar dessas transfiguracdes e mengdes ao
carater supersticioso do povo, a narrativa é tensionada
por uma aparente voz racional do narrador acerca das
personagens envolvidas nos eventos relatados, o que,
em certa medida, abre margem para pensar o texto do
escritor ouro-pretense na chave de certa vertente do

fantastico, tal como a dos contos de Guy de Maupas-
sant e de Théophile Gautier (ambos autores influentes
no Brasil da época), em que forgas obscuras e fatores
psicolégicos atuam em um campo de incertezas.

Os contos fantasticos, sequndo a tipologia estabeleci-
da atualmente, dizem respeito a uma narrativa em que
elementos sobrenaturais aparecem no enredo, mas,
apesar disso, ndo deixam de mescla-los a uma situagao
mundana e real. O racional e irracional parecem se mis-
turar nessas historias, cuja narragdo parece explorar
uma dimensao psicoldgica do medo e de forgas ocul-
tas na experiéncia humana. Todorov apresenta uma
formula mais certeira, pois, ao analisar o texto O diabo
apaixonado de Cazotte, ele conclui que

Somos assim conduzidos ao amago do fantastico. Num
mundo que é bem o nosso, tal qual o conhecemos, sem
diabos, silfides nem vampiros, produz-se um aconte-
cimento que ndo pode ser explicado pelas leis deste
mundo familiar. Aquele que vive o acontecimento de-
ve optar por uma das solucdes possiveis: ou se trata de
uma ilusdo dos sentidos, um produto da imaginagdo, e
nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo.
Ou entdo esse acontecimento se verificou realmente, é
parte integrante da realidade; mas nesse caso ela é re-
gida por leis desconhecidas para nos [...]. O fantastico
ocupa o tempo dessa incerteza; assim que escolhemos
uma ou outra resposta, saimos do fantastico para en-
trar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso.
O fantastico é a hesitagdo experimentada por um ser
que ndo conhece as leis naturais, diante de um acon-
tecimento aparentemente sobrenatural (TODOROV,

1969, p. 148).

A definicdo do fantastico reside no campo dessa incer-
teza entre um evento sobrenatural e real. Na continua-
¢do de sua argumentacdo, Todorov indica que ha mais
dois fatores essenciais ao género: que pelo menos al-
gum personagem assuma a incerteza e que a histdria



ndo possua uma dimensao alegodrica. Nesses casos, o
texto de Guimaraes ndo parece se adaptar bem a ti-
pologia, pois a maioria dos personagens acredita no
sentido sobrenatural da histdria, mas, como ja apon-
tamos, ela possui certo sentido alegdrico, no que se
refere a transposi¢ao dos elementos do sonho para os
elementos da realidade, e a certo ensinamento moral
que estaria presente nos significados dessa narrativa.

Apesar disso, na leitura que realizo dessa lenda, pare-
ce haver uma incerteza que se encontra entre a voz do
narrador e os eventos que sdo por ele narrados, visto
que, ao figurar Gertrudes como uma mulher supersticio-
sa e Lina enquanto uma menina de muita imaginagao,
uma margem é aberta para a contesta¢do dos eventos
sobrenaturais, tendo em vista que se pode afirmar que o
oculto é fruto de crendices populares nas quais o homem
culto da cidade, detentor da razao do século sério do en-
tendimento, ndo poderia acreditar. Contudo, ao mesmo
tempo, essa voz que conta escolhe narrar essa historia
e se referir aos eventos estranhos que culminaram em
seu tragico final. Cabe observar, ainda, que nesse texto
de Guimaraes essa dimensao da crenga no satanico esta
intrinsecamente associada ao espago provinciano e aum
tempo colonial marcado pelas supersti¢oes.

No que se refere ao aparecimento do fantastico em A
garganta do inferno, sua predominancia se da por meio
dos sonhos premonitorios das personagens e do cara-
ter obscuro da fenda e das grutas. Além disso, a popu-
lagdo local reforca esse sentido por meio da supersti-
¢do religiosa que se concretiza ao final na construgao
de um templo para soterrar o lugar “maldito”, o que,
em si, ja indica esse carater ambivalente das crendices,
em que aquilo que era considerado fonte de maligni-
dade é convertido em santidade. Os proprios elemen-
tos do sonho, contudo, indicam ndo somente aspectos
psicolégicos dos personagens, seqguindo a sugestdo
do critico Gérard Genette (1971) acerca das descri¢des
balzaquianas, mas também conferem o proprio viés

fantastico da lenda e, em um misto de cultura erudi-
ta (registro da linguagem e afastamento do narrador)
e popular (a supersticao e os eventos narrados), apre-
sentam imagens do diabdlico.

Essa relagao estabelecida entre o racional e o irracional
é 0 que, em meu entender, constitui o cerne desse tex-
to de Bernardo Guimaraes, pois ao mesmo tempo que
os eventos podem ser explicados por meio de coinci-
déncias e se adaptam perfeitamente as leis naturais, ha
uma parcela do sobrenatural que esta constantemen-
te presente. Apesar de ndo haver monstros, vampiros
ou mesmo dragdes reais na narrativa, o maravilhoso
encontra-se, precisamente, através do encadeamento
das agOes que se pautam pela irracionalidade do sonho
e da supersticdo. O elo entre Lina e o filho do guarda-
-mor, por exemplo, tem por motivo o sonho comparti-
Ihado por ambos, portanto ele é estabelecido por meio
de uma coincidéncia cuja causa ndo pode ser explicada
através da racionalidade cientifica.

No sonho de Lina, a gruta repleta de ouro é guardada por
uma cobra de fogo que, no sonho péstumo de Gertru-
des, transfigura-se em um dragdo que devora sua filha.
Tal réptil, enquanto simbolo das produ¢des romanticas,
€ uma presenca marcante nas obras de diversos autores.
Por exemplo, podemos relembrar o romance Luciola de
José de Alencar, no qual, ao descrever o desnudamento
da protagonista perante Paulo, o corpo da cortes3, espe-
cialmente por conta de seus movimentos, & comparado
ao da cobra. Ainda nas produgdes alencarianas, um even-
to singular marca o encontro de Berta, do romance Til,
com o referido animal em seu quarto, no qual tanto o ofi-
dio quanto a menina encaram-se como que encantados.

Além disso, no romance O seminarista uma jararaca
brinca e ndo ataca Margarida quando bebé. O even-
to é referido pelo narrador como um “incidente que
qualquer espirito supersticioso teria tomado por um
sinistro agouro ou como um prenuncio assustador do
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destino da menina” (GUIMARAES, 2003, p. 18). No
mesmo sentido, o narrador desse célebre romance de
Bernardo Guimardes mantém relativa distancia das
supersticoes, pois menciona que, ao localizar a cobra,
a mae de Eugénio murmura uma oracdo, sobre a qual
o narrador reflete:

E esta uma simpatia de que usam as nossas
roceiras para tornarem as cobras imoéveis e
prega-las por assim dizer em um lugar, e di-
zem que é de um efeito imediato e infalivel.

Talvez o leitor ndo creia nessas coisas que
chamam abusdes do povo; mas o certo é que,
desde o momento em que a senhora Antunes
pregou os olhos na cobra e comegou a arro-
char a saia na cintura, a bicha parou imediata-
mente e ndo se mexeu uma linha do lugar em
que estava [...]. (GUIMARAES, 2003, p. 21).

Conforme observa Hélio de Seixas Guimaraes (2006b),
essa atitude é tipica das produgdes do escritor mineiro
que oscila e mistura tons diversos em suas narrativas
— ora incorporando o popular, ora justificando certa
passagem ao leitor culto. No caso do seu primeiro ro-
mance, O ermitdo do Muquém, o escritor mesmo nos
adverte que a primeira parte de sua historia serd nar-
rada em tom realista e que cederd a uma estética pro-
xima a do modelo das produgdes indianistas, ou seja,
idealizada. Em A garganta do diabo, essa oscilagdo se
da no nivel da compreensao da propria lenda, pois os
eventos podem tanto ser compreendidos em sua di-
mensdo supersticiosa quanto na perspectiva da coin-
cidéncia.

Além do elemento da morfologia e da crenca, outro pon-
to importante do espaco de Minas Gerais na lenda diz
respeito ao imaginario do ouro. Em suas produgdes lite-
rarias situadas no oeste mineiro, Bernardo Guimaraes ja
aponta para a influéncia do ouro na mentalidade local.
No pequeno conto A cabeca de Tiradentes, ambientado

em Vila Rica, por exemplo, o narrador explica em tais
termos a suposta abundancia de Minas Gerais:

Porque naquela época o ouro por essas mon-
tanhas como que brotava a flor da terra.

O ouro era tdo abundante, que os proprios
pretos cativos, com as migalhas que escapa-
vam das lavras de seus senhores, edificaram
mais de um templo magnifico, que até hoje ai
estdo, e as pretas, quando iam as suas festas
costumeiras, polvilhavam a carapinha com
areia de ouro. (GUIMARAES, s/d, p. 8).

O narrador desse conto de Guimaraes tenta transmi-
tir a experiéncia que marcou profundamente o espago
cultural mineiro enquanto local propicio ao enriqueci-
mento motivado pelo acaso. E nesse sentido que, em
seu romance O garimpeiro, diversas quantias de ouro
sdo descobertas e perdidas, configurando um espago
em que, a qualquer instante, uma fortuna pode ser
oferecida pela terra.

Em A garganta do inferno, o ouro ndo é instrumento
de enriquecimento, mas de perdi¢do dos personagens
centrais. A sua associagdo ndo esta vinculada a uma
missdo do garimpo, porém a descoberta da luxuria pe-
la personagem Lina e, no caso do jovem fidalgo, de seu
carater galanteador e corruptor da moga. Além disso,
pertence ao imaginario coletivo, pois a propria origem
daquela pequena povoacdo é referida em relacdo a
descoberta de alguma lavra de ouro, visto que sua po-
pulagdo era composta de "mineiros e faiscadores que
vinham de todas as partes explorar aquele descober-
to que ainda ndo contava muitos anos de existéncia”
(GUIMARAES, 20064, p. 147).

Nesse viés, também, as disparidades sociais sdo evi-
dentes na lenda, pois, ao lado da pobreza extrema em
que a comunidade vivia, o filho do guarda-mor vive no
luxo e a partir do trabalho escravo e, portanto, alheio.



Ao insistir na busca pela tal gruta encantada, no entan-
to, nota-se certa condenagdo ao enriquecimento rapi-
do, pois Gertrudes afirma a filha que: “a tua gruta de
ouro ali esta... olha, é aquele tear, e nada mais” (GUI-
MARAES, 20063, p. 155). Nessa fala é possivel perce-
ber a perspectiva burguesa do trabalho dignificador,
em contrapartida ao enriquecimento através de meios
€sCcusos, e, No caso, obscuros e satanicos.

Ao mencionar todo o ouro atirado a garganta do in-
ferno e que, na mesma medida, teria sido soterrado
para a construcao da igreja, o narrador ndo deixa de
afirmar em tom de mistério que, apos soterrar toda a
fenda, Daniel escreve a letra “s” de “segredo”, e per-
gunta a seu leitor: “quem o descobrira?...” (GUIMA-
RAES, 20064, p. 198). No prisma da leitura realizada,
acredito que esse final enigmatico contemple ndo um,
porém muitos segredos que foram enterrados: o des-
tino do ouro (somente Daniel, dos vivos, sabia que as
mulheres atiraram |3 as riquezas), o segredo da propria
supersticao ou, talvez, em uma leitura um pouco mais
percuciente, o proprio segredo mistico dos sonhos em
sua irracionalidade constitutiva.

Soterrando os espacos da garganta...

No presente ensaio, visei apresentar uma leitura de
uma narrativa tipica de Bernardo Guimardes. O obje-
tivo geral desse artigo é revitalizar um pouco a critica
as produgdes literarias do escritor ouro-pretano que,
como uma rapida pesquisa nas bibliotecas e trabalhos
académicos demonstra, ndo atrai tanto o interesse dos
estudos mais recentes. Apesar disso, as obras do escri-
tor mineiro sdo importantes para compreender o Ro-
mantismo e o século XIX, pois abarcaram uma diversi-
dade de géneros da época e contemplaram diferentes
fases de nossa manifestacdo romantica. Dentre suas
obras, o interesse desse artigo recaiu na lenda A gar-
ganta do inferno, texto que permanece praticamente
desconhecido dos leitores contemporaneos.

Nessa lenda, ao lado do aspecto fantastico, que parece
oscilar entre a supersticdo e o acaso, o interesse para
a escrita desse artigo recaiu, especialmente, na rela-
cdo entre certa concep¢do do autor acerca do espago
mineiro e o modo como essa ambientagdo se articula
ao enredo enquanto fonte de narratividade. Conforme
a argumentacdo desenvolvida, o espaco de Minas Ge-
rais, em seus aspectos fisico-topograficos, da cultura
popular do periodo e do imaginario do ouro aparecem
em peso e estruturam a propria logica interna da nar-
rativa. Desse modo, a linha argumentativa desse artigo
buscou demonstrar que, longe de se configurar como
um elemento acessorio, a descricdo e a localidade es-
pacial dessa lenda caracterizam determinado modo de
conceber o espago mineiro, em seu aspecto literario, o
que permite, por fim, atribuir a lenda, como um produ-
to genuino, ao nosso regionalismo romantico.
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Prémio Jabuti, de 2017. Ao longo de 58 edicdes, a pre-
miagao se consagrou como uma das mais conhecidas e
disputadas do mercado editorial brasileiro.

Com tantos escritores vinculados a sua trajetoria pro-
fissional, o motivo dessa entrevista ndo poderia ser
outro. E através da importante edi¢do de Contos e no-
velas reunidos, de Samuel Rawet (Civilizagao Brasileira,
2004), que me aproximo do nome do pesquisador que,
como se percebe nesta apresentacdo, tem se constitu-
ido no trabalho com o texto literario.

A organizag¢do do volume que reune o conjunto da pro-
sa publicada em livro do escritor Samuel Rawet (1929-
1984), judeu polonés de ascendéncia judaica, naturali-
zado brasileiro aos sete anos de idade, contribuiu para
a divulgacdo da obra do escritor e facilitou o acesso de
pesquisadores e leitores interessados nesse corpus. Na
entrevista, repasso essa relacdo do critico com a obra
de Rawet, além de outras circunstancias e curiosidades
sobre o trabalho editorial com esse autor ainda desco-
nhecido de muitos, mesmo em cursos especializados.
Mais que encerrar qualquer questdo sobre Rawet, o
trabalho e as respostas de Seffrin figuram como convi-
tes sedutores a leitura e ao estudo da obra rawetiana.

Ao concluir sua apresentagdo para a obra de Rawet,
Seffrin (2004, p. 12) afirma que o escritor “[...] foi fiel
a si mesmo até o fim”. Nesta oportunidade, retomo o
epiteto da fidelidade para caracterizar o trabalho do
critico. Essa fidelidade tem se traduzido em projetos
essenciais para a Literatura Brasileira. Muito gentil, Se-
ffrin concedeu a entrevista via correspondéncia eletro-
nica, no més de setembro.

Em que momento de sua formagao como leitor lite-
rario entrou em contato com a obra de Samuel Ra-
wet?

Li todos os livros de Rawet ainda na adolescéncia, e
com o mesmo fascinio com que li todos os livros de
Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Luiz Vilela, Lygia
Fagundes Telles, Hilda Hilst, Jorge Amado, Erico Ve-
rissimo, entre outros autores, todos tdo diversos. E li
todas essas obras de maneira quase sistematica, dos
primeiros aos Ultimos livros, sempre para buscar uma
ideia de conjunto.

O que o atraiu nos primeiros contatos com a fic¢ao
do autor, a ponto de afeta-lo e conduzi-lo para a lei-
tura de toda a sua obra? E como surgiu o projeto para
areedi¢do narrativa?

Em Rawet a irreveréncia e o estilo incisivo me conquis-
taram logo no primeiro momento. A reedi¢do surgiu
em outras circunstancias, quando ja me profissionali-
zava no meio literario.

Ao oferecer o projeto de Contos e novelas reunidos,
a adesdo editorial foi imediata? Em caso negativo,
o que o senhor ouviu como justificativa para a ndo
publica¢do da obra?

Nao foi imediata, ao contrario, foi bem demorada e
acidentada. As justificativas: autor brasileiro ndo ven-
de, conto nao vende, autor pouco conhecido da pre-
juizo etc. Alguns editores nem retornavam ou recusa-
vam a proposta com os lugares comuns de sempre. Ao
longo dos anos 1990, tentei sem sucesso a Companhia
das Letras, a Rocco, a Nova Fronteira e também a Civi-
lizagdo Brasileira/Record, entre outras editoras menos
conhecidas. Logo em seguida, por sugestdo de Lucia



Riff, tentei novamente a Civilizagdo (era entdo editora
da casa a Luciana Villas Boas, que me conhecia do JB)
e, por sorte, nessa nova tentativa tudo se encaminhou
com certa rapidez.

Em 1990, com o seu empenho, Contos do imigrante
foi reeditado pela Ediouro. Ao que me parece, trata-
-se da terceira edicdo dessa obra, as outras seriam,
respectivamente, de 1956 e 1972. Qual o significado
dessa primeira retomada editorial quase dez anos
depois da morte do escritor?

A terceira edi¢ao dos Contos do imigrante integrou uma
grande colecdo de literatura brasileira. Walmir Ayala,
em meados dos anos 1980, foi chamado pela Ediouro
para assumir a coordenacao de novos titulos para a sé-
rie Prestigio, de livros de bolso, e naquele periodo varios
autores foram agregados ao catalogo da editora. Traba-
Ihei com Walmir nessa época. Lembro das antologias
poéticas de Fernando Pessoa, Mario Quintana, Ferreira
Gullar, Lédo Ivo, Marcos Konder Reis, Gregodrio de Ma-
tos, romances de Lucio Cardoso, Guilherme Figueiredo,
Octavio de Faria, entre varios outros nomes. Ainda ou-
tros estavam previstos, e seus livros foram preparados
mas nao alcangaram a impressdo por motivos diversos,
como as antologias poéticas de Raul Bopp, Lélia Coe-
Ilho Frota, Hilda Hilst, Renata Pallottini e Foed Castro
Chamma, as duas primeiras organizadas pelo Walmir,
as trés ultimas sob minha responsabilidade. O meio edi-
torial oscila muito, de modo que podemos considerar
a terceira edi¢do dos Contos do imigrante um golpe de
sorte, uma reedi¢do que no entanto repercutiu pouco.
Nao me recordo de alguma eventual nota de imprensa,
a Ediouro muito raramente divulgava lancamentos na
imprensa. O sistema de vendas da editora na época ndo
dependia dessa divulgacao.

Alguns jornais, revistas e suplementos literarios ain-
da guardam contos inéditos do escritor. Ha, inclusi-
ve, registros de uma coletanea concluida de novelas,
Jogos de Marte, que seria a segunda publicacdo de
Rawet em livro. O senhor teve conhecimento dessas
obras durante a elaboracdo do projeto? Por quais
motivos elas ndo integraram a reunido de Contos e
novelas reunidos?

Tinha conhecimento de alguns inéditos, ndo todos.
Mas sempre foi dificil, e ainda hoje &, encontrar editor
interessado em investir no autor nacional, interessado
em financiar pesquisas. No caso de Rawet, reunir os
livros até entdo publicados era ja uma tarefa ingloria,
seria arriscado falar em aumentar esse material.

As produgdes inéditas do escritor, no campo da dra-
maturgia e do ensaio (ao que incluiria a critica tea-
tral), sdo numerosas. Em sua opinido, esse material
pode apresentar algum interesse editorial?

Alguns inéditos (em livro) foram agregados pela Ro-
sana Bines no livro de 2008. Tomara novas coletdneas
deem conta de grande parte do material inédito, tarefa
para as novas geragdes de pesquisadores. Quanto a in-
teresse editorial por inéditos do autor, continua restri-
to. Para projetos especiais como esse, hoje contamos
bem mais com leis de incentivo, sobretudo formas de
patrocinio que possam viabilizar projetos com pouco
apelo comercial.

E possivel enumerar os fatores pelos quais um escri-
tor forjado nos meios literarios e editoriais, a Revista
Branca, entre tantos outros exemplos de suplemen-
tos e periddicos literarios, encontre tanta resisténcia
em ser publicado e/ou reeditado?
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Circunstancias. Na vida como na literatura, depen-
demos de tanta coisa: circulo de amizades, contatos,
oportunidades etc. Enfim, o que conta mesmo, no caso
especial do Rawet, é a alta qualidade do que escrevey,
0 mais acontece por forca das circunstancias. O reco-
nhecimento da obra de Rawet, um dos maiores escri-
tores da sua geracdo, vird com o tempo. Como se cos-
tuma dizer, tudo é uma questao de tempo. E ha casos
que nem o tempo ajuda, infelizmente.

Em entrevistas e ensaios, Rawet sempre apresen-
tou uma avaliagdo pessimista do mercado editorial
brasileiro. Essa avaliacdo o impulsionou a apoiar o
processo que Autran Dourado moveu contra a Bloch
Editores. Esse processo ganhou outro acusante de
peso com a entrada de Carlos Drummond de Andra-
de na disputa. A briga perpassou a década de 1970 e
resultou numa avalia¢do positiva, por parte do Su-
premo Tribunal Federal, de dois recursos apresenta-
dos por Drummond. Com esse resultado, a empre-
sa foi obrigada a pagar os direitos autorais aos trés
escritores em face da antologia Literatura brasileira
em curso, organizada pelos professores Dirce Riedel,
Carlos Lemos, Ivo Barbieri e Therezinha Castro, em
1968. O imbroglio provocou algumas alteragées no
mercado editorial nacional. E possivel dizer que esse
evento contribuiu para uma resisténcia das editoras
em torno do nome de Rawet?

Talvez, mas a marginalidade de Rawet se definiu antes
desse imbrdglio. Rawet enfrentou dificuldades para
publicar por conta da complexidade da obra e também
por seu temperamento pessoal, fato que se agravou
mais tarde. As edi¢des dos Contos do imigrante por José
Olympio (o grande editor dos anos 1930/1950) e Abama
e Dialogo por GRD (Gumercindo Rocha Ddrea, primei-
ro editor de Rubem Fonseca e tantos outros), somadas
ao prémio conquistado pelos contos de Os sete so-
nhos, tornaram Rawet uma figura conhecida nos meios

literarios, havia um lugar para aquele novo contista que
chegava com muita forg¢a, mas tudo isso antecedeu um
processo de marginalizagdo dramatico que ele viveria
sem trégua até o fim. E é bom que se diga: ele ndo foi o
Unico autor brasileiro a enfrentar tais dificuldades. Po-
deriamos enumerar dezenas de autores importantes,
ao longo do século 20, que publicaram seus livros com
muita dificuldade ou ndo conseguiram e até destruiram
ou perderam originais.

E concebivel afirmar que a prosa de Rawet caminhe,
principalmente nas producbes ap6s Contos do imi-
grante, para uma vertente degenerada, em que o
fundo aponta para questdes, digamos, mais baixas
e corporais (como a palavra pornografica, simples,
espontanea e popular) e a forma para a mescla ex-
cessiva de géneros literarios?

Sim, e acredito que esse aspecto, num tempo em que
as politicas do corpo ganham o palco, em que as fron-
teiras de género estdo cada vez mais borradas, passe
a facilitar a circulagdo de suas ideias e de sua criagdo.
Sem esquecer que ficcdo e ensaio em Rawet se confun-
dem e misturam, e tém um perfil Unico na ficcdo bra-
sileira. Talvez ninguém tenha sido tdo ousado quanto
ele, nem Dalton Trevisan, nem Rubem Fonseca. Tanto
que um de seus livros mais audaciosos (um tanto irre-
gular em termos de qualidade) é O terreno de uma po-
legada quadrada, onde temos, decantado, um espectro
tematico exposto de maneira mais incisiva e livre que
nos livros anteriores. Aspectos que afloram também
n'Os sete sonhos e depois em Ahasverus e Que os mor-
tos enterrem seus mortos (se bem me recordo, este Ul-
timo livro é o preferido de Flavio Moreira da Costa). E
cabe uma recordagdo de juventude: um dia indaguei
de Fausto Cunha qual seria o melhor Rawet, o Rawet
mais Rawet, se assim podemos dizer. Diante da relu-
tancia de Fausto, sugeri os Contos do imigrante e ele foi



enfatico em afirmar que ndo. Mas deixou em aberto a
minha indagacao.

Em algumas palavras, quais elementos compdem a
ética e a estética de Samuel Rawet?

Talvez se possa dizer que ética e estética se encami-
nhem sempre juntas na obra de Rawet, de tal forma se
irmanam em quase tudo que escreveu. Como em Ka-
fka, como em Tolstoi — na obra da maioria dos grandes
autores suponho que ética e estética sempre funcio-
nam juntas. Quanto a elementos, é assunto que rende
tese ou ensaio, ou ensaios.

A narrativa de Rawet ainda é capaz de chamuscar, ou
“queimar com a faisca da linguagem”, na expressao
dos professores Rosana Kohl Bines e José Leonardo
Tonus (2008, p. 20), organizadores dos ensaios do es-
critor, o leitor do século 21?

Sim, como todo criador fora do comum, sua obra tem
potencial para chamuscar novas geragoes de leitores.
O interesse por sua ficgdo é crescente.

Para finalizar, quero registrar a minha gratidao pela
sua gentileza, disponibilidade e elegancia durante
toda a nossa interlocucao. Antes de concluir a entre-
vista, o senhor teria algum conselho para quem de-
seja pesquisar a obra do escritor?

Mal comegamos a conhecer a obra desse fenémeno cha-
mado Samuel Rawet. E um campo aberto a pesquisa.

Referéncias bibliograficas

Para fins de organizagdo e localizagdo, sequem algumas
obras e textos relacionados ao nome de Samuel Rawet que
foram citados na entrevista:

KOHL BINES, Rosana; TONUS, José Leonardo. Prefacio: A
palavra extrema de Samuel Rawet. In: RAWET, Samuel. Sa-
muel Rawet: ensaios reunidos. Organiza¢do de Rosana Kohl
Bines e Leonardo Tonus. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
2008. p. 9-20.

RAWET, Samuel. Contos e novelas reunidos. Organizagdo de
André Seffrin. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2004.

. Samuel Rawet: ensaios reunidos. Organizacdo de Ro-
sana Kohl Bines e Leonardo Tonus. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2008.

SEFFRIN, André. Samuel Rawet: fiel a si mesmo. In: RAWET,
Samuel. Contos e novelas reunidos. Organizagao de André Se-
ffrin. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2004. p. 9-15.
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RUBEM [BRAGA] E JOAO [ANTONIO]” (Nesti\lf na pag. anterior.)
Arte Sesc, Flamengo, Rio de Janeiro, 2015. | |
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quatro
pocermas

de Simone Guimardes

Nascida em Sdo Paulo, na regido de Ribeirdo Preto, em 1966,
€ cantora, compositora e instrumentista, com mais de 20 anos
de carreira e 10 CDs gravados com grandes nomes da MPB. Co-
mecou sua carreira com Paulinho Jobim, depois apadrinhada
por Milton Nascimento gravando com ele o CD Pietd. Concorreu
ao Grammy Latino 2007 pela Melhor Cangdo Brasileira (Lingua
Portuguesa) com "Carta a amiga poeta”, composi¢éo sua e de
Francis Hime, do CD Flor de P&o. Tem parcerias também com
Guinga, Antonio Carlos Bigonha e outros, e ja teve musicas suas
gravadas por Nana Caymmi e Maria Bethania.

CONTATO simoneguimaraes.prod@gmail.com



coisa

Cada palavra é um mar de coisas
E eu ndo sou poeta de palavras
Eu sou poeta de coisas

Poeta do ente

Do onto

Coprodfago de coisa

Coisa "n‘ondim” (na ondinha)
Coisa nenhuma escondida
“Ventim” pequeno “mei” do mato
Sou comedor de vento

Dancador de olho

As vezes, é claro, uso a palavra.
Mas, com muito cuidado.
Palavra pra mim é coisa santa.

Gosto de coisa “pequeninha”.
Trem
Lua
Rir
Pio
Rio
Mar
Ser
Tio
Cais
Lar
La

E

Ca
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Tudo, assim, “pequeninho”, eu gosto.
Tantas palavras trago nos bolsos

As vezes as maos acariciam coisas
Palavras nos bolsos das calgas

E o rosto fica tomando

Sereno e vento.

Ah pensamento!

Também sou procurador
Enfiar-me num buraco
Atras da coisa nenhuma
E comigo mesmo!

Sou louca por coisas

E as vezes simplesmente
Nao tem.

Muitas das vezes,

S6 cabendo a cabega,

num “buraquinho” assim
“pequeninho”, eu entro.

Coisa de eu mesma ndo entender.
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De enfiar os olhos e nao ver nada,
Coisa nenhuma mesmo.

Nem “Sombracao” perdida

Nem alma

S6 a palavra nos bolsos

O assovio do vento

E as coisas que era bom, nada!
Sé o sereno no rosto

E ovento

Nao saber de nada

E coisa minha mesmo
As vezes eu chego a casa
Com uma “coisama”!

S6 o po pra coar

A agua pra ferver

Mais nadica de nada.

O mundo ndo tem mistério,

A coisa “ta” la na sua frente

E s6 da um passo e

Os outros passos vém todinhos.

Coisa que ndo da em nada ndo adianta.
E onde a gente fica procurando coisa

Que ja esta perdida pra frente.
Nao tem muita coisa, e
Tudo que tem tai.
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Nao palavra

[N3o-Palavra]

Uma estranha letargia
Enrijece o nada

O espectro animico
da ndo palavra.

A anti-matéria da lavra
Esculpindo sentidos
Caga incessante no nada.
Escavar na lava seca.

Efigies ainda em processo
Como ali contivesse versos
Palavras fossilizadas no tempo.
Desafio ossifica-las.

Remover a poeira e carvao
No diamante da escrita,
Na criagao da palavra brita
Da ndo palavra que grita.

Inscrita jd em minhas maos
Derramo todo o sangue de letras
E a ndo palavra brota

No assoalho do chao.

[A palavra nao]
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[A palavra ndo]

De todas as belas palavras
Adoro a palavra ndo

Sé ndo quero a ndo-palavra
escavando-se nos vaos.

A palavra "ndo”, tem fim.
A palavra sim, “tem nao"!
S6 ndo quero a ndo-palavra
Escavando-se nos vaos.

Se vocé me quer é sim,

E se ndo me quer é ndo.

Sé ndo quero a ndo-palavra
escavando-se nos vaos.
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scannaprint
|

Agraciada arte que aceita com méaos renovadas,
imagens, acenos, estrondos e palavras de minha
percepcao quase sempre indignada.

De quantos afazeres ha no mundo,

o mais belo e o mais ilustre é estar perto de ti.

Devastadoras lutas, ao deitar-me contigo, travo.
Nessa perspectiva bruta,

falo de minha arte bélica, poética, retorica, ordenada.
Meu estranho foco sobre a ordem.

Regras. Meu aroma de significados.

Com meu lito oco de pouco eco na pagina,

Antes quero, mais que ler, encaixar palavras no vazio.
Canthus-cavos na’'lma, que me elucidam a lito génese

da morte e sua importancia em meus atos.

Meus quadros, feito sonhos derramados pelas luas,

quero beija-los, mais que entrega-los aos cotidianos mortos,
porque o tempo é o instante.
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Lanco-me em tiras de aventuras,

com roupas inventadas em livros de banheiros,

leio palavras em baldes.

Entdo eu sou o Batman, um Homem triste;

no desejo claro da noite, assistindo
a anti-aula de escuridao chechena,
na escola de Beslan,

no cinema em Denver.

Carandiry, Cinelandia.

Vou para a sala

ouvindo Leilae

olhando sem parar para

"0 beijo” de Wesley Duke Lee.
Acomete sobre meus olhos

o metedigo assimétrico da arte

que nunca deixa minhas maos paradas,
onde meto-me escavo-me,

o calhariz se afunda e rompe.
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Arte

Minhas identidades secretas, rupestres, quiméricas;

indiretas, auxiliares do espanto, na propor¢ao necessaria,

que atingem meu cdrtex cerebral e nesga meus frios suores.

De quem é este calor em minhas maos, que nao teu, minha
[mae (Ars)?

Entdo vdo os meus pensamentos em direcdo a rua.
Os novos povos nem se olham de uma longa.
Barcos na praia. Oleos boiando na superficie
Barcos na praia.

Movimento silencioso de ondas

a golpear-nos com seu mantra.

Numa longa procuryg;

o que ndo muda

€s 50 tu minha mae (Ars).

Minha mae eterna,
eu me desconhego.
Preciso de ti para que minha face se desnude.

Ha homens empedernidos que se locupletam

e acabam tendo melhor reputagdo que eu.

Penso em ter esta dureza de diamante que corta o vidro,
mas s6 o seu brilho me atinge em flagras.

Minha esperanc¢a ndo vem se ndo de tua mdo amiga

Ars, poeisis.
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Apenas muito raramente a fantasia invade minha consciéncia,
mas invade.

Por alguma causa: inconsequéncia, incongruéncia, nausea...
No mais, pisa sempre em mim a dor; eliptica, falica,

como os gigantes monumentos pré-romanos.

Estou sempre com um pincel na mao querendo alcangar

o cume das igrejas.

Querendo medir o chdo de rocas para saber o tamanho do céu.

Querendo preencher os sulcos algarvios e barrocos.

Eu sou uma espécie de “normal” do sexo comunista.

Estas posi¢des extremas, emblematicas, auténticas,

incomodas, bem substanciadas na oposicdo a que...(...)

Consideravelmente sempre contrarias ao pensamento raso se
[deve ao fato de...(...)

Que tudo que se move em mim, especialmente nos dias de cansaco;

é porque tenho em ti, mae, meu verdadeiro abrigo.

Aqui retno entdo poemas num painel Scannaprint Ultimo tipo,
um fluxo constante, um devir.

O meu comego e 0 meu fim.

Eu apresento-lhe um lado lago-dialético

e uma quantidade pequena de idéias para que comecemos juntas a
trabalhar no meu novo espelho.

O meu semblante auratico.
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Com provas, com demonstragdes.
Vamos roer juntas a gravura dos nossos antepassados.

A partir de agora eu me separo pra sempre da natureza.

Eu quero um sentido novo para minha vida.

Uma técnica que represente tudo que eu tenho guardado.
Meus pensamentos, minha liberdade e tu, minha mae (Ars),
estardo aos teus servicos.

Volto a mim pelo teu umbigo

e agora eu sou parte de ti,

porque liberto

0 meu sentimento sublime de existir.
Amo-te, minha mae.

Amo-te, sobretudo.
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saliencia
Acordo com as costas molhadas
A alma debaixo da chuva
Apanho frio nos vértices da noite
Acolho a palavra do rastro

Ortografia nas horténsias
Recolho as palavras Umidas e amanheco

Com o musculo que salta das omoplatas.
A asa se move.

A Saliéncia.

Recolho as raspas de ar

E me encaixo num verso.
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SECIS
pocermas

de Luis Eduardo de Sousa

Nasceu em Séo Paulo, em 1979. E integrante do Centro de Dramaturgia
Contempordnea (CDC). Em 2012, o CDC iniciou em Portugal o projeto
Capitanias Dramaturgicas, contemplado em edital do Ministério da
Cultura (MinC). A iniciativa inédita de intercdmbio entre dramaturgos
dos dois paises foi coordenada pelo autor e diretor SamirYazbek. Lancou,
pela Editora Patud, o livro de pecas teatrais As de Copas e Pretérito
Imperfeito, da colecdo "Palavras paraTeatro”.

CONTATO www.facebook.com/luis.eduardodesousa.y9



OVO0s de pascoa
sao feitos
Nnoinferno

Sangue coagulado no final da trilha
Criangas esquartejadas em hotéis da cidade
Moleques com pedras de crack na ressurreicao

Ovos de pascoa sdo feitos no inferno.
Hoje é dia de visita

Barulho de ovos quebrando na vistoria
Maes chorando no patio interno
Ovos de pascoa sdo feitos no inferno
A soliddo é a adolescéncia do suicidio
Meus filhos ndo estdo comigo

Vou decapitar o coelhinho da pascoa
Ovos de pascoa sdo feitos no inferno.
Jesus ndo morreu por mim

N&o morreu por vocé

Nao morreu pela sua T.v de plasma

Ovos de pascoa sdo feitos no inferno.

A falsa esperanca de renovagao
A falsa sensagdo de comemoragao

Um pedaco de chocolate derretendo na sua boca

Vai ficar tudo bem...
Tudo bem.
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pequenos lugares

Tem esses pequenos lugares na minha cabecga
Que preservam a minha sanidade
lugares que evitam a desordem e o caos

Eles separam

alogica e arazao
realidade e a ilusao
escritor e o escrito
Sobriedade e a felicidade

Eles
(os lugares)
guardam tudo

Fisica quantica
Minha infancia
Historias em quadrinhos
Ex-namoradas

Minhas ex ficam num mesmo lugar
e se estapeam o tempo todo

assim me deixam em paz
Mas tem um lugar sé seu
Vazio

Limpo
Recentemente pintado
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Vocé disse que logo viria e traria louros para minha vida.

Espero

Espero

Espero

E o seu lugar se dilui
e todos os outros
também

Os habitantes fogem
como loucos do Asilo Arkham

Agora tem essa lacuna
dentro de mim
que chamam de soliddo

e
tem esses vaos que separam

Os arranha-céus da cidade
Preenchidos por

Pombos

Gotas de chuva

e Corpos vazios

queflutuamnoar.
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Transitava pela terra de tempo geoldgico
pavimentada pela preguica.

Sussurrava ali meias palavras
que ndo vestiam os seus pés.

Calgava precocemente
prefixos para realcar substantivos.

Comprava adjetivos
numa dessas promogoes.

Muitas vezes...
Ficava parada por horas no farol

por ndo saber se o verbo era transitivo ou ndo.

Quando arriscou...
era direto.

Procrastinava verbos
como quem nao quer lavar a louga.

Escrever ndo é colocar palavras no papel.
A escrita é a sintese.

De vogais que planam no ar,
consoantes que dao rasantes
e

idéias que

migram

migram...

longas distancias

so para reproduzir.

Para Drika Nery



rounds

Ha um boxeador dentro de mim.
Ele parou de lutar.

Marco lutas e confirmo datas...
ele nunca comparece.

Ha um boxeador dentro de mim.

Desistindo facil demais.

Cai no primeiro round e reclama da dor.

Ele se encolhe.
Ele chora.
Ele joga a toalha.

Ha um boxeador dentro de mim.
Que perdeu muitas lutas.

Lutas consecutivas com pesos minimos.

O sino nao para de tocar.
Ha um boxeador dentro de mim.
Com otimos

ganchos e cruzados
Disparando Jabs
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Esquerda

Direita

Esquerda

Mas seus punhos enferrujaram.
Ha um boxeador dentro de mim.
Que

Nao fomento

Nao levo nos treinos

N3o dou disciplina.

Ele recebe vaias.

Deixou de ser admirado.

Ha um boxeador dentro de mim.
Que quero que lute.

Mesmo agarrado nas cordas.

Balangando o seu corpo dilacerado
como uma carcaga no matadouro.

Que
o fatalismo venha
mas que nao caia.



Ele ostenta

os olhos inchados

o nariz jorrando sangue
e 0 SOorriso sarcastico
tipico dos vencedores.

Ha um boxeador dentro de mim.

1...2..3...

Ha um boxeador dentro de mim.

Direita....esquerda...direita...

H4a um boxeador dentro de mim.

Agora, com licenca.
Precisoir.

Eu tenho uma luta.
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subIMmunNado
particular

Havia uma pensdo na Rua Vitoria

Um apartamento gigante no sexto andar.

Cortinas, biombos e tijolos dividam as particularidades dos
[hospedeiros.

O banheiro e a cozinha eram os Unicos lugares onde as fronteiras
[da privacidade se diluiam.

Onde as conversas fritavam com os ovos

E as confissdes pairavam com o cheiro do café da manha

Havia uma pensdo na Rua Vitoria

Onde...

Damas noturnas transitavam de lingerie nas tardes de domingo

Cantores de Bolero dormiam agarrados a uma garrafa de conhaque

Travestis penteavam perucas ao som de Like a Virgin

M3es solteiras procuravam aliangas no vdo do sofa

Bébados dormiam nas escadarias entre o quarto e o quinto andar

M3es de Santo contavam moedas de previsdes desesperadas

[de relacionamentos possessivos
Aeromogas loucas e nuas gritavam na Praga Julio Mesquita
LUcifer em pessoa voltava para buscar os seus 6rfaos

Traficantes e Cafetinas choravam na Sessao da Tarde
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Aleijados e Cegos corrigiam a ortografia da sua placa de anuncio
Um senhor sem nome organizava a sua colegao
[de identidades roubadas
Dangarinas com parceiros reptilianos se hospedavam apos o
[Show de Calouros
Homens com fantasias infantis investiam em fichas de Fliperama
Homossexuais seminus pegavam sol em sacadas imperiais
Relagdes incestuosas gemiam sob a luz de Virgem Maria
Células desordenadas e contagiosas alteravam o curso da histoéria
Havia uma pensédo na Rua Vitoria
Que de Vitodria so havia o nome
Uma pensao
cujadona
era uma senhora com os olhos vazios
observava o comportamento dos pombos
ouvia sinfonias de compositores mortos
tinha como companhia o seu sobrinho
Um garoto de oculos de nove anos de idade
que descobriu uma pilha de livros e gibis perto do banheiro
Ele |é incessantemente
enquanto sua infancia
transita
em seu

submundo particular.
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a arvore
de taturanas

Me lembro que estudava numa escola que tinha uma arvore
cheia de taturanas.

De vez em quando caia uma taturana em um aluno e o queimava.
Todos os alunos eram maiores do que eu.

A maioria me batia na hora do recreio.

Me refugiei embaixo de uma arvore cheia de taturanas.
Ninguém tinha coragem de ficar Ia.

Ficava o recreio inteiro debaixo da arvore e so saia quando
batia o sinal.

Fiquei anos fazendo isso.

As vezes chorava sozinho porque ninguém falava comigo.
Até as professoras me ignoravam.

Fiquei com a fama do menino estranho das taturanas.

O esquisito.

Isolado.

Quieto.

Eu s tinha seis anos.



Hoje tenho trinta e um.

N&o sei 0 que aconteceu com os alunos que estudavam comigo.

Sumiram.

Como se nunca tivessem existido
Agora tenho muitos amigos.

Sou dramaturgo, poeta e escritor.
Tenho um filho.

E ainda choro sozinho.

N&o deixaram de me chamar de estranho.

O esquisito.
Isolado.

Quieto.

Nunca mais encontrei uma arvore cheia de taturanas.
Tudo bem.

Nao preciso mais da arvore.

Logo, essas pessoas sumirao.

Como se nunca tivessem existido.
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Akira Akiyama
www.facebook.com/AKIRA-129727354481087/




Nna \a
e sao
breton

Andre Luiz do Amaral

Nasceu em Floriandpolis/SC, em 1986. E bacharel em Teologia
pela Escola Superior de Teologia de Sdo Leopoldo/RS, Mestre em
Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina e Douto-
rando em Letras pela UNESP/Campus de S@o José do Rio Preto.
Publicou, em 2010, o livro de poemas experimentais "Fio no Pes-
cogo” (Editora Katarina Kartonera).

CONTATO andreliteratura@gmail.com

*k %

Ilustragdo: Bruno de Oliveira Rodrigues tem 23 anos, é gradua-
do em Letras pela UNESP/Assis e graduando em Tradugdo pela
UNESP/Sdo José do Rio Preto.

CONTATO brunodolver@gmail.com
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Diz-se: a poesia
como o0 amor
faz-se no leito

Oou:

com as maos
no muro

do beco
atras
daigreja

no horizonte
transversal

do eixo
alingua/gem (e)

se projeta
lambe os beicos
abre os labios
erevela

a haste minima

(topografia sexual do verso:
onde os dedos

o ritmo

o alvo ao centro

tocado

das margens adentro)
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ao mastro
amarrado
sobe e desce
em arco

bondage
0 poema
cavalga

e crava unhas
nas costas

da palavra

espor(r)a
no seio

reveste-se
0 corpo
de trajes sérios

lava-se ela
e fica
nua em pelo

jaoutro
a porta
aespera
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Diana Menasche

Escritora, mestre em Letras Hispanicas
pela University of Massachusetts, Amherst.

CONTATO dianamenasche@gmail.com
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apartrde

a partir dos escombros, pedacos, trastes
ou traves... como criar um soneto

que ndo fira as pessoas feridas,

sem forgas para ouvir poesia?

a partir dos fins, dos gastos desgastes
0 gesto do soneto branco e preto
entre as devastadas avenidas
pedindo soliddo, noite vazia...

tristes passagens antes coloridas
agora em cor de lagrimas duras
poema ndo dissolveu, entalou

e o que antes eram doces vidas

pede esperanga em noites escuras
desde que a Ultima luz se apagou
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COomo

como falar de poesia, em
poesia, na poesia, quando

o edificio esta sob escombros
simplesmente sé ha o que calar

porém o siléncio fala também

vai ensurdecendo, vai amando
espelho de si, estranho, assombros
até que um louco decide gritar

e de repente, compulsivamente
todos juntos alguma coisa dizem
enquanto juntos todos nada sabem

do que vai dito, o impaciente
comunicar-se idem, ibidem

mas isso € o que eu quis dizer meu bem
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Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Ftia

condimentum. Aliquam nonummy auctor massa. Pellentes-

eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy

que habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada

auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus e

fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quisque purus magna,

netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quis-

uctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Nam mattis, felis u

que purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Na

dipiscing. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscin

mattis, felis ut adipiscing. 1

elit. Ftiam eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Ali-

-

quam nonummy auctor massa. Pellentesque habitant morbi

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etia

tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis eges-

eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy

tas. Nulla at risus. Quisque purus magna, auctor et, sagittis ac,

auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus e

posuere eu, lectus. Nam mattis, felis ut adipiscing. 1

5

netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quis1

que purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Na

[Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit

mattis, felis ut adipiscing. L orem ipsum dolor sit amet, consecte-

Ftiam eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam

tur adipiscing elit. Ftiam eget ligula eu lectus lobortis condimen;

nonummy auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristi-

tum. Aliquam nonummy auctor massa. Pellentesque habitan

que senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas

morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis

Nulla at risus. Quisque purus magna, auctor et, sagittis ac,

egestas. Nulla at risus. Quisque purus magna, auctor et, sagittis

posuere eu, lectus. Nam mattis, felis ut adipiscing. Lore

ac, posuere eu, lectus. Nam mattis, felis ut adipiscing. Lore

ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etiam ege

ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etiam eget i

ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy|

gula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy aucto

uctor massa. Pellentesque habitant morbi tristique senec-

massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus

tus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla a

et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quisque pu-

risus._Quisque purus magna, auctor ef, sagittis ac, posuer

rus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Nam mattis,

eu, lectus. Nam mattis, felis ut adipiscing. Lorem ipsum dolor

felis ut adipiscing. 9

it amet, consectetur adipiscing elit. Ftiam eget ligula eu lec-

=

tus lobortis condimentum. Aliquam nonummy auctor massa

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Etia

Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus e

eget ligula eu lectus lobortis condimentum. Aliquam nonummy

malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus. Quisqu

auctor massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus

purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus. Nam

et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Nulla at risus

Quisque purus magna, auctor et, sagittis ac, posuere eu, lectus

mattis, felis ut adipiscing. e
|
]

Nam mattis, felis ut adipiscing. Lorem ipsum dolor sit amet,

1

1T

consectetur adipiscing elit. Etiam eget ligula eu lectus lobortis
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coisa
CcCOoNnto
deterror

Enrique Andres de Oliveira Aue

Escritor amador e estudante auténomo de literatura. Editor auté-
nomo dos préprios textos (no projeto que chama de Edigdo Bara-
ta). Brasileiro, de familia meio pernambucana, meio chilena. Nas-
cido e sobrevivido em Sdo Paulo.

CONTATO edicaobarata@gmail.com



Almocgando num prato de sobremesa, pra engolir mais
facil e sair mais rapido. Imagino minha sogra:

— Um pratinho desse? Nao, pega la o outro, ali no, no
coisa! Que sendo ndo aguenta, o dia é longo!

N3o: o dia é curto, da tempo pra nada, pra coisa ne-
nhuma. Termino com minhas demandas sempre
incompletas. Almogo em pé ja na porta pra sair. Es-
quecido de que t6 comendo, tava calculando o troco
pro salgado na estacdo, que vai ser hora de ter fome.
Dependendo do 6nibus as vezes nem da tempo e sd
como de novo a noite. Refeicdo mesmo s6 amanha.
Amanh3d a fome ¢ enjoo, o estdbmago ruim. Amanha
— 0 que é amanhd? Nem sei se o que vivi ontem foi
ontem no passado ou ainda é o que t6 vivendo.

O dia é curto e ndo passa nunca.

* Kk *

Depois de trocar uns curriculos por umas rejei¢des, pa-
ro numa padaria. Procuro emprego, mas olho pros sal-
gados. Espio o servico daqui: uns fulanos vém, pedem
alguma meleca, mancham pratos e os devolvem. E sa-
em. Assim enche-se a pia e a caixa registradora.

—Oi, vocés estdo contratando?
N&o ouviu. Deixa pra 3.

Desemprego diz que meu tempo de vida ndo ta em-
pregado em nada se ndo tenho profissdo. Se ndo rendo
dinheiro eu sou s6 um gasto, um prejuizo.

Pedi um salgado sem gosto, escolhi pelo preco. To sen-
tindo uma coisa. Nem me vi comer, sé sei quanto devo.
Se eu ndo pagar e tiver que limpar os pratos, ja € um
emprego. Paguei, vou embora.

No caminho um artista, nao sei se tava vendendo livros
na rua, tentou me parar pra conversar sobre... nem sei.
“Posso te mostrar uma coisa?” Nem parei. Tenho tem-
po pra coisa nenhuma.

Quero ter mais lugares pra ir antes de voltar pra casa. La
as coisas nunca terminam de precisar ser pagas. Da raiva
ficar com fome. Porque, quanto ta o feijao? Tem alguns
pagamentos pra chegar, ja me adianto e somo tudo.
Deu um valor que t6 sem coragem de comparar com as
contas. O dinheiro chega e eu pareco o carteiro, vem ja
tendo destinatario, que nunca sou eu, eu sO repasso.

Vou comer s6 mais tarde. Um enjoo, uma coisa...

E de ferrar! Estar indo procurar emprego e ter tarifa no
meio do caminho cobrando transporte. Economizei no
refri e pago no bilhete... Ndo t6 bem, ai a revolta cres-
ce. Pular esta merda! Coloco o bilhete, certinho, e pas-
so a catraca, deixo ela contabilizar mais um obediente.

Eu ndo sou nem capaz de peitar e o seguranca ja tem
uma arma. Se preveniram muito antes duma revolugao.

Na internet vi outro dia a presidenta falando. Agora é
ex-presidenta, porque td sendo substituida por um cara
em quem ninguém votou. Ela tinha falado uma coisa,
que “injustica cometida é mal irreparavel”. Aquilo era
pra todo mundo aqui deste vagdo. Todo mundo e eu
também, faz tempo que t6 injusticado e irreparado.

Ontem eu senti. A coisa estranha na minha cabega,
na cara... Feita de ar frio, ar de madrugada. Como se
fosse um caco de vidro de gelo furando minha cabe-
ca pela cara, sem doer. Doer doer, ndo doeu. Terri-
vel igual a dor, sem doer. Ameacava doer, ja cravada
dentro de mim, ameacava tirar o efeito da anestesia.
Minha estacao.

Tenho hora pra voltar.
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* * *

O dltimo curriculo que entreguei: o cara nem pegou
1
fez assim com a mao, “Nao, ndo, obrigado!” meio rin-
do. Como se fosse uma pegadinha minha, fez como
1
quem diz “"Nao caio mais nessa”. Eu sou um mau nego-
cio. Proximo estabelecimento:

—Tadificil, com essa crise. Agora vamos ver se melhora,
né? Por enquanto, a coisa aqui ta feia.

A coisa, pra mim, ta dificil também. Ele ndo vende
porque ta todo mundo sem dinheiro, e tamo sem di-
nheiro porque quase ninguém arranja emprego. Mais
um lugar que ndo me contrata, nem vou perder tem-
po nessa conversa.

Perder tempo — e eu ia usar esse tempo em qué? Essa
vida é muito chata, uma coisa...

Como entendo a coisa de ontem? Tava no centro, e as
ruas do centro sdo sempre desconfortaveis, uma merda,
mas era s6 a merda cotidiana que todo mundo ja conhe-
ce. O clima mudou: a coisa nublou uma parte, apagou
minha percep¢do do meu lado direito, apagou minha
orelha. Nao era isso, mas era uma coisa — que parecia
numa parte do meu cérebro, eu senti que era um canto
da parte traseira. Ndo entendi que fosse assim, mas eu
sabia essa coisa. Metade da minha cabeca, até da minha
cara, meio apagadas. E tinha uma tonteira também. So
que nao era isso, e nem tinha porqué —a coisa so era.

E assim uma coisa que, que é uma coisa que vocé
sente. Ndo sei, devia ter sentido antes, nao sei se
acumulou, é terrivel.

— Agora que a coisa me tocou, a vida é com a coisa. A
coisa é impossivel. Entdo a vida tem que acabar, que
nao quero mais sentir.

N&o me acabei nem nada. Nem melhorei, mas, passou.

Agora, hoje. Voltei pra casa e deitei um pouco e ja ta de
noite. T6 acordando e nem tinha que ter dormido. Por que
ndo podia, ndo sei. Desde que me tiraram o expediente,
eu mesmo me tirei a folga. Todo descanso é prejuizo.

Falta de dinheiro faz pensar que todo o tempo que ndo
vendo é mercadoria estragando. E o certo é gastar mi-
nhas horas de vida quase todas pra construir a vida dos
outros e nunca a minha? Bom era meu tempo ser meu,
eu fazer algo pra mim, eu cuidar é de mim, das minhas
coisas, nem sei. Entendo isso, mas a sensa¢do é mesmo
que meu tempo ta estragando, que eu t6 estragando...

Ontem, depois da coisa, a vida foi normal, apesar
de coagida por um susto. A noite foi passavel. Ne-
nhum inferno até hoje. A coisa eu sentia proxima,
mas adormecida.

—Coisa, vou te escrever. Vocg, que é invisivel. Vou te dar
nome e conseguir te controlar.

Muito tempo sem conseguir. Pra dizer disso ndo sei
nem falar. Ndo conheco a coisa, e é isso que ela é.

O siléncio tem um som irritante. Um “z” com acento
agudo. Sem vogal, mas continuo, um metal vibrando,
furadeira minuscula apontando meu timpano direito.
Siléncio sem tranquilidade. Nao da pra cuidar da coisa
gostando, ndo é doenga de estimacdo. Gastei a madru-
gada rabiscando um retrato da coisa: a descri¢do tosca
ndo conta nada, e so serve pra eu mesmo relendo ndo
entender e me descobrir um doido. O tempo zunindo e
meus olhos espetando a noite. Ndo sabia se era seguro
dormir. E se a coisa volta neu deitado? E se fosse fatal?
Ainda ndo tinha me decidido... Lembrava que nao po-
dia, que tinha tarefas pra fazer hoje.
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—Al6?... Posso... To meio coisado. Mas, posso te buscar,
sim. Depois explico.

Explico nada, nem entendo! Cato uma caneta igual a
faca do suicida. Sedento, encurralo um papel: e tudo si-
lencia. Na hora de dizerem, as vozes que me machuca-
vam, na hora de dizerem para sempre em folha grava-
da ai calam a boca. Enquanto ndo, as bocas do siléncio
dessa casa vazia comiam meu cérebro acordado.

TO ruim, doente e nem sei. Escrevi até carta de des-
pedida da vida e soube o que dizer. Nunca senti. Es-
crevi e pus ponto final na minha vida. E agora? Tocou
o celular, era minha parceira. Chega tarde do trampo
e pede pra eu encontrar ela no caminho. Contribuo
como posso, fazendo e agindo coisas da vida — como
agora? Minha cara é ridicula entre as pessoas vivas, a
minha, a do assumido morto.

N&o tenho condi¢do nenhuma de sair de casa neste es-
tado e ja t6 atravessando a avenida.

A cada pessoa que passa tenho que esconder minha
cara. A coisa pregou no meu rosto, as garras engancha-
das nas minhas palpebras, como pode alguém chorar
tanto, de onde tanta agua?

Respiro esgoelado, tento acalmar, que ndo é pra eu ser
visto assim.

Ando com muito cuidado. A coisa pairando em cima de
mim. Cuidado pra coisa ndo romper e despencar delauma
tempestade desesperadora. Respirar, pisar no chdo, olhar
as placas — nada demais ta acontecendo de verdade.

A minha parceira. Vindo. Se encontrar no caminho, ela
combinou. J&4 me viu. Vai dar tudo certo. E so ela ndo

ficar preocupada.

Ficou.

—Que foi, meu amor? O que aconteceu?

T6 no chdo, nem me vi sentar ou cair. Desgracado co-
mo se fosse vitima duma tragédia, se tivesse me acon-
tecido alguma coisa. E minha desgraca é justamente
que ndo tenho motivo pra tristeza assim e acontece
que sou triste assim. Parece que enquanto eu existir
vou chorar, e chorar igual se vomita.

E, me aconteceu alguma coisa.

Nota do autor

O conto “Coisa” foi publicado de forma autonoma, em
agosto de 2016, dentro do projeto de publicagdo litera-
riachamado EDICAO BARATA. O livro fisico de “Coisa”,
bem como outros livros da Edigao Barata, podem ser
comprados diretamente do autor.

Os livros sdo divulgados através da pagina da Edicao
Barata no Facebook, podendo ser encomendados na
propria pagina ou pelo e-mail edicaobarata@gmail.com

Comentarios e trocas de ideia sobre o conto também
sdo muito bem-vindos!
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O homem,
Mmeu deus,
cracoisa

Jodo Paulo Bense”

*  Graduado em Letras (FFLCH-USP). Defendeu seu mestrado sobre Jodo
Antdnio recentemente. Foi aprovado. E orientando do Professor Augusto
Massi. E-mail para contato: joao.bense@usp.br

“Coisa”, que a Opinides ora publica, tem estrutura formal
que dialoga com a producdo ficcional mais recente. Os
periodos sdo breves, e mimetizam uma linguagem vista,
por exemplo, na internet, nas redes. O inicio do conto
traz essa marca: “Almogando num prato de sobremesa,
pra engolir mais facil e sair mais rapido” ou “calculando
o troco pro salgado na estagdo, que vai ser hora de ter
fome”. Desse modo, seja pelo dado imagético ou pelo
carater contemporaneo de um registro — com a forma
nominal do verbo como uma legenda de selfie em redes
sociais —, o leitor é jogado no texto como se familiariza-
do com essa linguagem, pois é marca do seu tempo.

Mas, ainda sobre a sua forma, o conto de Enrique Aue
ganha mais por forfait que por knock-out — a expressao
utilizada por Cortazar para ilustrar esse género®. Nao



que se retiraram os demais cavalos do pareo. E que
“Coisa” explora o conto breve dentro do que seria a
“tradicdo da ruptura”: ndo ha fusao de géneros, e a pro-
sa, sem ser autobiografica, polifénica ou ensaistica, se
adere ao que seria um conto genuino. Isso porque per-
deria quem apostasse que Aue somente iria simular o
raso de postagens e reprodugdes proprias destes novos
veiculos de comunicac¢do de midia: o autor costura seu
texto por meio da antitese (“O dia é curto e ndo passa
nunca”), prosopopeia e polissemia ("Desemprego diz
que meu tempo de vida ndo ta empregado em nada
se ndo tenho profissdo. Se ndo rendo dinheiro eu sou
s6 um gasto”). Sob uma camada superficial aparente,
o0 autor destila uma técnica peculiar a que, sem riscos,
se poderia chamar estilo. Ndo ha propriamente folego
maior — trata-se de um conto breve que soube explorar
aforma desse género —, mas uma baforada que torna o
leitor vencido com larga vantagem de cabecas, corpos.

“Coisa”, entdo, nasce de uma tradi¢do do conto cur-
to, e explora a forma para refletir um dado proprio
dos dias de hoje: a coisa-homem. A caracterizagdo do
eu narrativo se da como um ponto de partida: trata-
-se de um desempregado, cuja pressa em se inserir
socialmente passa por suas ag¢des, formulagdes as
mais corridas, reflexdes interrompidas. Os dialogos
narrativos dessa introdugdo sao curtos, e muitas ve-
zes apenas imaginados. A sua caracteristica de fun-
¢do fatica tenta sopesar o verdadeiro siléncio entre
as “coisas” humanas, um romper inécuo para o en-
contro do eu consigo mesmo. Mas o que se vé é coisa
que, no entanto, reforga o ruido interior.

O protagonista vai assim, pouco a pouco, perdendo a
propria humanidade. Comeca por ndo ser respondido
na inutil procura de emprego, responde a um seu igual
do mesmo modo, pelo siléncio, ruido, pressa: o artis-
ta, outro que, a deriva, topa seu caminho, é da mesma
forma ignorado pelo protagonista, porque este tam-
bém “tem tempo pra coisa nenhuma”. A consciéncia

incipiente da reificacdo no eu ira assumir, por dentro
dele, a forma de um mal-estar inominado:

O siléncio tem um som irritante. Um “z”
com acento agudo. Sem vogal, mas conti-
nuo, um metal vibrando, furadeira mindscu-
la apontando meu timpano direito. Siléncio
sem tranquilidade.

O “terror” de que fala o titulo do conto seria a materia-
lidade desse siléncio. Ele toma a forma de algo — a “coi-
sa” — que primeiro se assume como “um caco de vidro
de gelo” para, mais tarde, ser uma “prega” no rosto do
eu, com “as garras enganchadas nas minhas palpebras”.

E é ai que “Coisa” dialoga com um outro conto curto,
“A deriva”, do uruguaio Horacio Quiroga [1878-1937]
do livro Contos de amor, de loucura e de morte [1917].
Curto, divide-se em duas partes: a primeira narra da pi-
cada de uma jararacugu e seus efeitos negativos no pé,
na perna e em todo interior de Paulino, o protagonista;
a segunda alcanca o derradeiro ponto final da prosa, e
vai da inesperada sensacdo de bem-estar, um processo
descrito como se em oposicdo aos efeitos do veneno,
a queda subita, fatal. Uma “melhora da morte”, en-
quanto Paulino tentava, em vao, chegar a Tacuru-Pucy
a fim de ser remediado contra a picada, bordeando a
margem brasileira do Rio, durante seu monoélogo sobre
aqueles que, sem saber, ele para sempre deixaria.

Quiroga, “mestre do conto curto na América hispani-
ca”, como defende o tradutor Eric Nepomuceno, cria
nessa produgao uma espécie de prosa em vertigem, do
auge a degeneracdo daquele homem, e dessa “sombria
energia” (QUIROGA, 2001, p. 70) a um pico que, de re-
pente, culmina no corpo frio, inerte e a deriva, sobre as
aguas avermelhadas do Parana. E isso sem abdicar dos
recursos da linguagem literaria: os significados de “pi-
cada” seria um dos exemplos: ora se trata da marca da
vibora contra o pé de Paulino, ora um dado espacial do
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proprio cendrio pantanoso da a¢do (“Apressadamente
apertou o tornozelo com o lengo e continuou pela pica-
da até o seu rancho”).

“Coisa”, de Enrique Aue, lembra o conto do uruguaio ao
descrever algo que se apodera de um homem por den-
tro. Os contos se aproximam nao apenas pelo trato veloz
com o género ou pela brevidade da agdo. Conquanto ha-
ja essencial diferenca de espago — o do uruguaio se passa
em uma zona rural; o conto do nosso “meio pernam-
bucano, meio chileno” é urbano —, essa aproximacao é
possivel também em razdo da descricdo de um mal que
corréi um homem pelas entranhas, assunto a que ambos
se propdem, ainda que o nominado veneno da cobra de
Quiroga adquira no conto “Coisa” uma motivagao que
vai do nada a uma materialidade social.

Isso porque a degeneragao fisica de Paulino, de um seu
pé a cabeca ("A perna inteira, até a metade da coxa, ja
era um bloco deformado e durissimo que arrebentava
a roupa. O homem cortou a atadura feita com o lengo
e abriu a calga com uma faca: o baixo-ventre transbor-
dou inchado [...]"), é tratada em “Coisa” de modo in-
verso, e vai da venta do homem a sua prostragao:

T6 no chdo, nem me vi sentar ou cair. Desgra-
¢ado como se fosse vitima duma tragédia, se
tivesse me acontecido alguma coisa [...]

E o eu irrompe em um choro. As relagdes se estabele-
cem novamente figuradas em sua falta. Como na con-
versa com a parceira, sempre pela chave da superficia-
lidade: os didlogos sdo de novo incipientes, como se
estabelecesse o ciclico irresoluto da vida. A passagem
final, dubia, encaminha o texto para uma espécie de
consciéncia do “eu”, ainda que ele ndo possa nomear
aquele tipo de oca epifania que o acompanha: “é, me
aconteceu alguma coisa”, ainda anonima.

No todo, “Coisa” entra bem no jogo entre a brutalidade
da vida exterior e a impoténcia intima do protagonista,
um refletido “la fora” que se faz “aqui dentro”. Dessa
vida ndo-vivida enquanto coisa, Aue evoca o que em
Octavio Paz seria marca da humanidade: o tempo. Se
para o ensaista, o homem na Historia “é sindnimo de
queda”, tal que “cada minuto é Unico e diferente por-
que estd separado, cindido da unidade” (PAZ, 2013, p.
27) — o que o eleva da animalidade —, “Coisa” narra o
sem tempo, amanha e ontem iguais. Dai que o bicho,
meu deus, ja ndo era um homem. E coisa.
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Notas

1 “Um escritor argentino, muito amigo do boxe,
dizia-me que nesse combate que se trava entre um
texto apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre
por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por
knock-out”. (CORTAZAR, 2006, p. 152).
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