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Abstract: This article sets out to show how, for Thomas Mann, art is a form of morality, instead 

of a moral instrument. This assertion is meaningful as one considers the peculiar context of the 

tense dialogue between Thomas Mann and his brother Heinrich Mann. By exploring an analytic 

possibility not examined in Helmut Koopman’s study on the two brothers, this article compares 

their works The blue angel and Death in Venice –a satire and a tragedy –, since the issue of form 

is a key element in the argument of both books. The characterization of Aschenbach as a “hero of 

frankness”, in this sense, is contrasted to the characterization of Unrat as a “tyrant”, based on the 

time-structure that underlies the way these two particular characters are depicted. 
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Resumo: Este artigo pretende compreender como, para Thomas Mann, a arte é uma forma da 

moral, e não um instrumento moral. Esta afirmação adquire sentido a partir de seu contexto 

específico, isto é, a partir do diálogo tenso entre Thomas Mann e seu irmão, Heinrich Mann. 

Explorando uma possibilidade de análise não feita no estudo de Helmut Koopmann sobre os dois 

irmãos, pretende-se, neste artigo, comparar O anjo azul com A Morte em Veneza, uma vez que 

ambas as obras, sendo a primeira uma sátira e a segunda, uma tragédia, têm no problema da forma 

um elemento central de seu argumento. Neste sentido, a caracterização de Aschenbach como 

“herói da fraqueza” se distinguirá da caracterização de Unrat como “tirano” a partir da estrutura 

temporal subjacente à caracterização de ambos os personagens. 
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Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos [...] E se nos entendemos 

através do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da 

coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos 

Clarice Lispector, Água viva. 

 

I 

Uma pessoa interessada na literatura ocidental da primeira metade do século XX, 

se perguntada sobre quais seriam as principais obras de Thomas Mann, dificilmente se 

lembraria das Considerações de um apolítico (1918). E mesmo um especialista nas 

concepções ideológicas da Alemanha naquele período, e, portanto, disposto a reconhecer 

nas Considerações um documento importante para o estudo da “Revolução 

conservadora” na Alemanha, muito provavelmente hesitaria em colocá-la no mesmo 

patamar de A Montanha Mágica ou Doutor Fausto. Como podemos aprender com o artigo 

de Georg Kreis, algumas das ideias centrais do ensaio de Thomas Mann ecoam lugares 

comuns da linguagem política da época (KREIS 2015)2. 

Todavia, as Considerações também permitem uma leitura capaz de levantar 

algumas questões. Ao escrever uma obra durante um longo período de crise criativa, ao 

invés de personagens, Thomas Mann precisou se virar com conceitos e suas sutilezas, 

recurso inabitual para ele, mas, àquela altura, o único disponível, razão pela qual, para o 

seu autor, as Considerações deveriam ser vistas pelo leitor como “(...) uma obra de artista, 

e não uma obra de arte, pois ela nasceu em meio ao abalo dos seus fundamentos, da 

dignidade de sua vida e do questionamento de seu trabalho como artista” (MANN, T. 2013: 

14)3. 

Thomas Mann não era o único a sentir a necessidade de repensar o lugar do 

escritor: o imenso esforço de Alexander Honold mostra precisamente como a relação 

entre guerra e literatura colocaria definitivamente em questão o lugar do escritor “como 

                                                           
2 Para Kreis, os lugares comuns de Thomas Mann refletiriam ideias já circulantes a propósito de (a) uma 

concepção imperialista da Alemanha na geopolítica da época; (b) as relações entre Alemanha e França, e 

(c) as relações políticas internas na própria Alemanha, concebidas por Thomas Mann desde uma perspectiva 

claramente aristocrática e hierárquica. (KREIS 2015: 132) Ver, por exemplo, sua crítica ao voto universal e 

uma defesa de uma concepção orgânica em que, pelo fato do todo não ser a soma das partes, mas um 

conjunto que adquire harmonia através da proporção hierárquica, o voto não poderia seria igualitário, mas 

censitário e de acordo com o nível educacional (MANN, T. 2013: 283, 306). 
3 Tradução minha. Verti para o português os trechos de obras e trabalhos acadêmicos ainda não publicados 

em português (ou de cujas tradução não tive conhecimento ainda). Mantive as traduções existentes em 

língua portuguesa, pois considero suas soluções melhores se comparadas com as que eu mesmo tentaria e 

poderia dar. 
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representante normativo” de uma “vontade geral” (HONOLD 2015a: 18-19, 30)  Todavia, 

como não é possível aqui refazer a pesquisa de Honold, me preocupo com os sintomas 

manifestados nas Considerações, que, por não ser um livro sistemático e preocupado com 

definições conceituais precisas, pode tornar mais difícil a identificação de quais 

fundamentos abalados seriam estes, ou como sua dignidade fora profundamente afetada, 

ou por que seu trabalho havia sido questionado. É possível, porém, encontrar alguns 

indícios. Um primeiro bem poderia ser o seguinte: “Quarenta anos é uma idade crítica. 

Não se é mais jovem. Percebe-se bem que o próprio futuro não é mais geral, e, sim 

somente – o próprio. Deves levar tua vida até o fim” (MANN, T. 2013:16-17).  

Thomas Mann tinha trinta e nove anos quando a guerra começou, e torna-se 

compreensível como ele parecia sentir um descompasso entre a dificuldade ou mesmo 

impossibilidade de mudar aos quarenta anos em meio à violenta transformação da vida 

europeia. A forma lentamente construída ao longo de quarenta anos mostrava-se 

subitamente inadequada para responder às circunstâncias impostas pelo momento 

histórico. 

Outro sintoma desta crise de Thomas Mann também pode ser encontrado pouco 

mais adiante no ensaio: “[...] era típico daquele tempo [da Guerra] que não fosse 

discernível nenhuma diferença entre o que concernia a um indivíduo ou o que não lhe 

concernia; tudo estava agitado, revolto, os problemas se misturavam e não podiam ser 

separados uns dos outros” (MANN, T. 2013:18). Embora a frase seja pertinente para outras 

circunstâncias turbulentas da história, é indispensável recuar para a Alemanha daquele 

período; afinal, o impacto destas palavras em Thomas Mann pode ser melhor medido ao 

circunscrevermos culturalmente o sentido de “indivíduo”, e para isto o próprio texto das 

Considerações de um apolítico nos ajuda bastante. Ao usar o termo “indivíduo”, Thomas 

Mann fala desde uma tradição cultural precisa. Desde uma tradição e de uma classe. Por 

todo o livro, ele se define como burguês, ainda que ele não se refira ao burguês 

empreendedor liberal, marcado pelo sentido econômico de matriz britânica, mas ao 

burguês do ascetismo intramundano tão bem definido por Max Weber poucos anos antes, 

e com o qual ele se identifica (MANN, T. 2013:150), e também o indivíduo reflexivo, o 

indivíduo da Bildung, introspectivo e dedicado ao cultivo da própria personalidade4. 

                                                           
4 Para quem desejar consultar mais sobre o conceito de Bildung: cf. BOLLENBECK (1996); KOSELLECK 

(1990); 1990; MAAS (2000: 9-40). 
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Impressiona ver como um autor consciente da crise de sua época ainda defende com muito 

vigor um ideal do século XIX: 

O século XX declara como infame o caráter, as tendências, a disposição fundamental 

do XIX, difama sua [...] descrença melancólica. O século XX crê – na verdade, ele prega 

ser a crença uma obrigação [...] Que venha antes o ativismo [...] o melhorismo, o 

politicismo, o expressionismo, em uma palavra: o domínio dos ideais. E a arte deve 

fazer propaganda para reformas de natureza social e política [...] Nunca mais o ethos 

pessoal da formação (Bildung) de Goethe: que venha antes a sociedade! E a política! A 

política! (MANN, T. 2013:30) 

Esta é uma passagem cujo sentido não deixa dúvidas: Thomas Mann defende de 

maneira intransigente a autonomia da arte face às exigências políticas. Ao longo do ensaio 

o leitor pode ainda perceber outras referências ao ideal da Bildung e, sobretudo, a Goethe. 

O ideal goetheano de formação pode ser uma “religião metafísica” (MANN, T. 2013:183), 

a única capaz de trazer conciliação à sociedade, justamente por subordinar as questões 

sociais às do espírito, mas também este ser humano cultivado pode ser definido como 

aquele dotado de “sentido plástico” (MANN, T. 2013:544-545), e, por isto, essencialmente 

contrário a todo dogmatismo. Mas aí há um impasse: como sustentar esta autonomia 

individual quando os contornos desta individualidade estão borrados e indefinidos?   

Este é um problema que Alexander Honold identificou nas Considerações de um 

apolítico, mas para o qual lhe deu a seguinte formulação: “o preço da autonomia estética 

é o isolamento social do artista e o distanciamento progressivo entre a cultura de massa e 

a vanguarda estética” (HONOLD 2015a:32). Mas talvez valesse a pena insistir mais no 

impasse do que na dicotomia conscientemente construída por Thomas Mann, (HONOLD 

2015b: 159, ênfase de Honold). Para seguirmos adiante, em primeiro lugar vale a pena 

resumir os sintomas da crise identificados nas duas passagens: o primeiro apresenta a 

involuntária rigidez de uma identidade própria (ter 39 anos), mas inalterável, sem a 

plasticidade que tanto caracteriza o homem da Bildung cujo ideal era defendido 

exatamente pela defesa da autonomia da arte; já o segundo, por sua vez, mostra a 

fragilidade desta concepção de um indivíduo autônomo capaz de se apartar das exigências 

práticas e utilitárias do mundo5. Em ambos não estaria pressuposto precisamente o 

problema da forma?6 Está-se em crise porque a forma é rígida, porque ela pode se tornar 

                                                           
5 Uma ótima visão sobre o que poderíamos entender como um dos elementos de transformação da literatura 

pode ser encontrada em Honold, que nos mostra como a técnica passa a ser tema central das obras, e 

elemento presente na própria formação de alguns escritores decisivos do momento (incluindo aí o pós-

guerra), como Robert Musil e Alfred Döblin. (HONOLD 2015a: 34). 
6 Em verbete elucidativo, Borge Kristiansen não inclui as Considerações dentre os textos que nos 

introduzem à questão da forma na obra de Thomas Mann (KRISTIANSEN 2015: 295-296).  



106 

CALDAS, P. – Arte como forma da moral 

 

Pandaemonium, São Paulo, v. 22, n. 37, mai.-ago. 2019, p. 102-128 

 

uniforme; mas também pela sua dissolução quando o eu e “nós” e/ou “eles” não somente 

se distanciam (como propõe Honold) ou se aproximam, mas se confundem. 

 

II 

Uma das maneiras de tentar desenvolver o impasse seria apontar para um fato sem 

o qual as Considerações de um apolítico perdem grande parte de seu sentido: a obra surge 

como uma resposta de Thomas Mann ao seu irmão, Heinrich, romancista igualmente 

famoso àquela altura (KOOPMANN 2015: 270).  

E o acerto de contas em forma de livro começa precisamente assim: 

Quando, no ano de 1915, ofereci ao público o livrinho “Friedrich und die grosse 

Koalition” (Frederico e a Grande Coalizão), acreditei ter pago minhas dívidas com os 

acontecimentos do momento e, mesmo em meio à fúria daqueles tempos, poder 

novamente me dedicar às atividades artísticas que havia iniciado antes da eclosão da 

Guerra (MANN, T. 2013:11).  

Um pouco da origem do livro: o ensaio sobre Frederico II, publicado pela primeira 

vez na edição da Neue Merkur de janeiro e fevereiro de 1915, geraria uma resposta dura 

de seu irmão, publicada na revista Die Weiβen Blätter em novembro de 1915, e que teria 

a forma de um ensaio sobre Émile Zola, escrito apenas no mês anterior. A provocação era 

evidente, e deve ter incomodado muito a Thomas Mann não somente a apologia de um 

escritor francês em tempos de guerra, mas, sobretudo, a indisfarçável concepção de seu 

irmão sobre a tarefa da literatura: “o despertar das Massas! Esta também poderia ser uma 

tarefa! Sim, esta é precisamente a tarefa! Também para a literatura as massas devem 

despertar!” (MANN, H. 2011:129). Ou ainda uma outra: “Ele [Zola] sabe que sua obra 

será tanto mais humana quanto mais política ela for. Literatura e política, que têm ambas 

o ser humano como objeto, não devem ser separadas em uma época do modo psicológico 

de pensar e em um povo livre” (MANN, H. 2011:135). Literatura para as massas, as massas 

na literatura. As massas no lugar de uma literatura “psicológica”, no lugar de Madame 

Bovary, ao menos tal como a vê Zola, uma Bovary cujos sentimentos são analisados até 

o mínimo detalhe (MANN, H. 2011:130).  

Flaubert7 é, para Heinrich Mann, o oposto de Zola: “Flaubert escrevia por 

escrever. E para quê, então? [...] O esteticismo é um produto de tempos desesperançados, 

                                                           
7 Para a compreensão de Heinrich Mann sobre Flaubert, ver: DRÜGH (2008: 161-169). 
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de Estados que matam as esperanças” (MANN, H. 2011:137). E ao falar de Flaubert, 

Heinrich Mann não estaria criticando o seu irmão? Muito provavelmente, a julgar pela 

reclamação deste nas Considerações, nas quais Thomas ironizava a maneira indireta e 

alusiva dos ataques de Heinrich (MANN, T. 2013:178-179).   

 Engajamento do artista, de um lado, autonomia, de outro. Aparentemente, são 

estes os termos da disputa. Portanto, um caminho possível para elaborar o problema da 

forma esteja em insistir no rompimento entre os irmãos Mann. E talvez não seja 

coincidência que ambos, ao se ampararem em seus modelos literários (Zola e Goethe), 

falem de forma. O esteticismo de Flaubert criticado por Zola, para Heinrich Mann, não 

passa de formalismo: “a ideia provém do trabalho, assim como a luta. O seu [de Zola] 

predecessor Flaubert não sabia disto. Afinal, Flaubert não lutou. Ele desprezou; e a ideia 

não surgia para ele do trabalho, mas da forma” (MANN, H. 2011: 137, negrito meu). Já 

Thomas Mann se ampara em Goethe através um trecho de Poesia e verdade: “[...] uma 

boa obra de arte pode e até mesmo terá consequências morais, mas exigir fins morais de 

um artista significa arruinar seu ofício” (apud MANN, T. 2013: 344-345; GOETHE 

2017:646), complementado por Thomas Mann: “a arte é forma da moral, mas não um 

instrumento moral” (MANN, T. 2013: 345).  

Como tentar compreender a frase inspirada em Goethe? Parece-me importante 

tentar dar-lhe um maior rendimento, pois, ao mesmo tempo em que critica a ideia de uma 

arte subordinada às demandas morais, não nega que haja uma relação entre o mundo das 

formas e o mundo dos valores. Mas talvez não seja possível encontrar uma resposta fácil 

nas Considerações; afinal, Thomas Mann, que não tinha obrigações com uma abordagem 

filosófica e analítica, não se preocupa em esmiuçar o sentido de frase de Goethe. Não era 

filósofo, mas lia com proveito obras filosóficas, e das mais difíceis, como A alma e as 

formas, de Lukács. Em um tempo de crise, mesmo ainda citando Goethe, será no elogio 

a um contemporâneo que podemos encontrar uma possibilidade de desenvolver e desfiar 

a ideia de arte como forma da moral: 

Há um livro belo e profundo do jovem ensaísta húngaro, um livro chamado “A alma e as 

formas”, no qual se encontra um estudo sobre Theodor Storm, que é [...] uma investigação 

sobre a relação entre “o caráter burguês” (Bürgerlichkeit) e l´art pour l´art, - uma 

investigação que, quando a li há alguns anos, me pareceu a mais primorosa que já tenha 

sido feita sobre este aparente paradoxo [...] Lukács diferencia [...], sobretudo, aquela 

postura burguesa mascarada, estranha, violenta e estético-orgiástica, cujo exemplo mais 

famoso é Flaubert e cuja essência consiste na negação aniquiladora da vida em prol da 

obra de arte, e aquela outra forma burguesa de fazer arte, a de um Storm, de um Keller, 

um Mörike, [...] na qual a condução burguesa da vida, baseada em uma profissão 
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burguesa, se enlaça com a luta dura do trabalho artístico mais árduo, e cuja essência é a 

mesma do “capricho do artesão”. (MANN, T. 2013:113). 

 

É nesta diferenciação que Thomas Mann assumia se reconhecer (MANN, T. 2013: 

114). Uma diferenciação importante, pois aponta para a dualidade do artista burguês, 

retirando-lhe uma essência e dando-lhe uma tensão, inserindo-o em uma disputa consigo 

mesmo. E a crítica a Flaubert feita através das palavras de Lukács não pode ser 

desprezada: através dela, Thomas Mann não se identifica com a crítica de seu irmão ao 

formalismo. Na verdade, é possível perceber como Thomas Mann critica Heinrich Mann 

pelo mesmo motivo, ainda que com outra conotação, por Thomas chamada, já em 1904, 

de “estetizante”, o que podemos verificar em carta a Ida Boy-Ed : “os seus [de Heinrich] 

livros são ruins, mas o são de forma tão extraordinária, que eles induzem a uma resistência 

apaixonada. Não falo da entediante impudicícia de seu erotismo [...] o que me irrita é a 

frieza sepulcral de seu esteticismo” (KESTING 2003: 27). Na sequência, completa: “a cisão 

dualística entre arte e vida pode ser encontrada tanto nele quanto em mim, - só que, no 

meu caso, ela ainda é problema e paixão, e, no caso dele, não mais. Ele se decidiu; e foi 

pela arte”. (idem). Um breve olhar sobre esta documentação, em que ambos se acusam de 

formalismo ou esteticismo, nos dá uma visão da grandeza da tensão entre ambos, em que 

o problema da forma se coloca como um ponto sensível da discórdia.   

Pretendo, portanto, me esforçar em compreender em que sentido, para Thomas 

Mann, a arte pode ser uma forma da moral, uma formulação capaz de manter a “cisão”, 

isto é, a não conciliação imediata entre arte e vida, arte e moral. Como a frase de Goethe 

é lembrada em um contexto no qual é evidente a discordância com a concepção de arte 

defendida por seu irmão, pode ser mais produtivo explorar esta tensão entre os dois.  

Todavia, é necessário se cercar de dois cuidados. O primeiro é de ordem teórica: 

gostaria de assumir ao máximo a tensão do diálogo, esticando-a ao máximo, ou seja: 

resistindo à tentação de totalizar, de dar um sentido pleno através de respostas perfeitas. 

Talvez não seja possível uma conclusão acabada, de contornos bem definidos, mas o 

encaminhamento, isto é, o modo de produzi-la, isto sim talvez seja mais cabível. O 

segundo é de natureza empírica: jamais imaginei que poderia estar sendo original ao tentar 

compreender a obra de Thomas Mann como um diálogo com a de seu irmão. E, de fato, 

durante a pesquisa tomei contato com o livro de Helmut Koopmann (KOOPMANN 2005), 

um estudo impressionante de tão minucioso, e que recompensa o leitor ao convencê-lo 

como pode ser proveitosa a leitura espelhada das obras de Thomas e Heinrich Mann, 
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como se um sempre fosse motivado por uma provocação estética gerada pelo outro. 

Proponho aqui, porém, uma análise espelhada ausente no livro de Koopmann, a saber: 

uma comparação entre os personagens centrais de O anjo azul (Professor Unrat), um 

romance satírico, e Morte em Veneza (Gustav von Aschenbach), uma novela composta a 

partir da estrutura da tragédia clássica (KURZKE 1997: 121-122). Koopmann vê O anjo 

azul (1905) como uma resposta ao romance de estreia de Thomas Mann, Os 

Buddenbrooks (KOOPMANN 2005:173).  

A minha proposta, nada além de um comentário face ao esforço gigantesco de 

Koopmann, pode ter alguma procedência, e pelas seguintes razões: em primeiro lugar, 

porque o próprio Koopmann nos dá uma pista, pois o desafio estético de O anjo azul, 

muito bem caracterizado em seu livro, será retomado tematicamente em Morte em 

Veneza: “O romance de Heinrich Mann é agressivo, direcionado contra o que o 

incomodava no culto da beleza feito pelo irmão, e no centro das agressões está a 

concepção esotérica e ascética da essência da arte que, aos olhos de Heinrich, parecia 

arrogante” (KOOPMANN 2005:176). Afinal, este ascetismo pode ser visto como um tema 

central de Morte em Veneza, e, portanto, temos aqui um indício de que uma interpretação 

da história do asceta Gustav von Aschenbach como uma resposta de Thomas Mann não 

é totalmente descabida. E em segundo lugar, porque o problema da forma está presente 

nos dois romances, seja na construção dos seus protagonistas em si, seja, sobretudo, como 

o tema da forma faz parte do conteúdo. As histórias de decadência de Unrat e de von 

Aschenbach expõem de maneiras distintas como eles lidam com as formas encontradas 

no mundo, no caso, uma artista de cabaré e a beleza clássica de um adolescente. O 

problema da forma, portanto, é encenado nas duas obras, deixando de ser exclusivamente 

um tema para ensaios e se tornando material da ficção. Tendo lado a lado um romance 

satírico (FENNER 2008:54-79) e uma novela trágica (KURZKE, 1997: 121-122) como 

poderíamos compreender que a segunda forma seria uma resposta à primeira, ou, para ser 

mais preciso: a tragédia de Gustav von Aschenbach é a de um herói (como devemos ter 

em toda tragédia), mas de um “herói da fraqueza” (MANN, T. 2015: 10). E a sátira conta 

a história de um “tirano”. Se “tragédia” e “sátira” são termos concernentes às formas, 

“fraqueza” e “tirania” pertencem ao mundo moral. E em terceiro lugar, ainda que não se 

possa deixar de lado, por exemplo, a opinião não de todo positiva de Thomas Mann sobre 

O anjo azul – segundo ele, um livro de mero entretenimento, amoral e fruto da compulsão 

por escrever  (cf KESTING 2003: 33-34) – há semelhanças estruturais entre as obras, que 



110 

CALDAS, P. – Arte como forma da moral 

 

Pandaemonium, São Paulo, v. 22, n. 37, mai.-ago. 2019, p. 102-128 

 

já foram percebidas por Walter Sokel (SOKEL 1976). Todavia, minha abordagem da 

semelhança estrutural não coincide com a percebida por Sokel. Destacaria as seguintes 

distinções: (a) em seu estudo, Sokel mostra convergências temáticas entre as obras, sendo 

a principal, a seu ver, a ideia da “representação repressiva” (SOKEL 1976: 389) na qual se 

reflete o ideal monárquico da Prússia e o espírito prussiano como um todo (SOKEL 1976: 

392). Meu objetivo não consiste em tentar identificar na obra de arte sintomas de outros 

elementos, a saber, uma determinada mentalidade, ideologia, estrutura social ou 

concepção de poder. Aqui pretendo ver como a dimensão estética é pensada como 

problema, e não como indício. Se, para Sokel, não deve ser enfatizada a diferença entre o 

que ele denomina “construção caricatural” de Unrat e do binômio “trágico” presente em 

Aschenbach (SOKEL 1976: 399), penso o contrário: esta diferença na construção dos 

personagens será central para responder ao problema da “arte como forma da moral”, e, 

como se verá mais adiante, é importante refletir sobre Anjo azul ser um romance e Morte 

em Veneza uma novela. É bem verdade que o próprio Thomas Mann se referiria décadas 

depois a Gustav von Aschenbach como exemplo irônico-trágico do espírito prussiano, 

mas, aqui deve interessar tanto o elemento trágico quanto o “prussiano” (apud SOKEL 

1976: 392); (b) Sokel enfoca as obras em busca de um paralelismo, e a ideia do 

paralelismo exclui, por definição, a ideia do encontro, e, portanto, do choque e do conflito. 

Neste sentido, me alinho antes à abordagem de Koopmann, isto é, a de que uma obra pode 

ser entendida a partir da tensão, e não de uma quase absoluta semelhança perante a qual 

as divergências são elementos meramente aparentes que escondem uma suposta realidade 

essencial; (c) Por fim, salta aos olhos a concepção teleológica de Sokel, para quem 

“ambos os heróis representam, precisamente na e através sua decadência, um sistema 

social ao qual pertencem, e antecipam, com isso, o que realmente ocorreu na história 

alemã desde o Império Guilhermino até o Terceiro Reich” (SOKEL 1976: 389). O 

argumento de Sokel chega a um tal ponto que a estrutura da ação das novelas anteciparia 

a da história da própria Alemanha, ou seja, embora realmente possa se ver uma 

semelhança entre ambas, hesitaria em denominar suas etapas constitutivas como 

“consequência de um posicionamento de manutenção e adoração do existente” até a 

“refutação e dissolução de si mesmo”, passando por uma etapa intermediária de repressão. 

(SOKEL 1976: 411), na medida em que Sokel parece nomeá-las com o intuito de buscar 

um espelhamento com o percurso que vai do Império Guilhermino até o fim da Segunda 

Guerra Mundial. A hesitação aumentaria ainda mais quando um suposto narcisismo 
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projetivo de Aschenbach é equiparado ao de... Adolf Hitler! (SOKEL 1976: 410-411). A 

meu ver, a teleologia inerente só se justifica caso se admita que o nazismo foi uma 

consequência necessária e incontornável de uma crise iniciada no Império Guilhermino, 

algo que, para dizer o mínimo, tira a responsabilidade dos agentes históricos envolvidos 

com os fatos ocorridos entre 1933 e 1945 na Alemanha e na Europa. Uma crítica a uma  

interpretação teleológica não nega necessariamente a relevância da relação entre literatura 

e sociedade, mas prefiro perceber a disputa estética entre os irmãos naquele momento 

histórico preciso, e resultados muito interessantes têm sido obtidos pela produção 

historiográfica mais recente sobre a cultura alemã  do século XX, e que é capaz de nos 

mostrar o quão problemático pode ser analisar as décadas imediatamente anteriores ao 

surgimento do nazismo como antecipadoras do que viria a ocorrer – e um bom exemplo 

seria o livro decisivo de Anton Kaes8 (KAES 2011: 141-151) sobre a elaboração do 

passado, a saber, do trauma da derrota na Primeira Guerra Mundial, através do cinema 

da República de Weimar, que, na obra clássica de Siegfried Kracauer (KRACAUER 1988: 

17), é visto como antecipação profética do futuro. Algumas das percepções pontuais de 

Sokel permanecem válidas e ainda merecem destaque, mas, dadas as três distinções 

apresentadas, creio que é possível fazer uma releitura da semelhança estrutural entre O 

anjo azul e Morte em Veneza.  

 

III  

Conforme disse acima, concordo com Sokel quanto à semelhança estrutural entre 

O anjo azul e Morte em Veneza. Todavia, gostaria de vê-las sob outro ângulo. Ambas 

partem de uma caracterização bem delineada dos seus protagonistas. Impulsionados por 

um necessário deslocamento, ambos terão encontros perturbadores da caracterização 

inicial. A este encontro Unrat e von Aschenbach serão submetidos a destinos distintos, 

                                                           
8 Reproduzo aqui brevemente as duas posições. Para Kaes, “[...] o cinema de Weimar foi acossado pela 

memória de uma guerra cujo desfecho traumático jamais foi reconhecido, que dirá aceito [...] Muda e 

escondida, pressuposta e latente, reprimida e negada, a experiência do trauma tornou-se o inconsciente de 

Weimar” (KAES 2011: 141-151). Agora, a proposta de Kracauer: “Os filmes de uma nação refletem a 

mentalidade desta, de uma maneira mais direta do que qualquer outro meio artístico, por duas razões: 

Primeiro, os filmes nunca são produto de um indivíduo [...] já que qualquer unidade de produção 

cinematográfica engloba uma mistura de interesses e inclinações heterogêneas, o trabalho de equipe nesse 

campo tende a excluir o tratamento arbitrário do material de cinema, suprimindo peculiaridades individuais 

em favor de traços comuns a muitas pessoas. Em segundo lugar, os filmes são destinados, e interessam, às 

multidões anônimas [...]” (KRACAUER, 1988:17). 
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mas terríveis, como se tivessem sido subjugados por uma lei muito mais forte do que eles. 

Caracterização, deslocamento gerador de um encontro perturbante e destinos são, 

portanto, as três etapas percorridas pelos próprios personagens em seu sentido formal. A 

cada uma corresponde uma situação moral: disciplina, comunhão9 e lei.  

Começo a caracterização pelos nomes dos protagonistas. Neles já há algo de 

notoriamente sombrio. Aschenbach quer dizer ribeiro de cinzas, uma água morta, parada, 

seca. Unrat é mais explícito ainda: quer dizer “lixo”, “detrito”, mas, na verdade, como se 

vê logo no início do romance, é um apelido dado por todos os alunos para o sobrenome 

Raat. Ou seja: por mais que Aschenbach seja estimado e reverenciado pelo público e 

Unrat seja motivo de medo (enquanto se é aluno dele) e chacota saudosista (no exato 

momento em que não mais se está sob seu jugo), os seus sobrenomes indicam o caráter 

de ruína. Se entendermos ruína como o que resta da forma, como um rio sem água ou 

uma matéria descartável e inútil para o uso, temos já aqui um sinal de como devemos 

compreender tanto um, como o outro.  

Ambos, como disse, são socialmente reconhecidos como autoridades. E todos os 

dois têm a disciplina burguesa como estruturas de suas vidas. Neste sentido, Unrat e von 

Aschenbach parecem estar de acordo com a caracterização da profissão burguesa feita 

por Lukács: “a vida dominada pela repetição regular, sistemática, pela rotina do 

cumprimento do dever, por aquilo que tem de ser feito sem consideração ao prazer ou 

desprazer” (LUKÁCS 2015: 101).  Não se poderia ver de outra maneira o método de Unrat 

como professor:  

[...] havia anos era-se educado, nos cursos de redação alemã, para cobrir um certo 

número de páginas com frases sobre questões de cuja existência não se estava de modo 

algum convencido, como, por exemplo, a consciência do dever, a bênção da escola e a 

dedicação ao serviço militar. O tema não interessava a ninguém, mas todos escreviam 

[...] A classe ocupava-se com a Virgem de Orleans desde a Páscoa (MANN, H. 2002: 

14-15). 

Helmut Koopmann e Walter Sokel veem aí, e com razão, a perversão dos valores 

prussianos de disciplina, institucionalização do conhecimento e, sobretudo, do ideal 

humboldtiano de homem culto (KOOPMANN 2005: 166-172; SOKEL 1976: 393-394). A 

ausência absoluta de consciência do próprio trabalho e da cultura histórica e poética é 

marca bem distinta no perfil de Unrat: importavam-lhe mais as finalidades, isto é, o dever, 

                                                           
9 “Comunhão”, como se verá mais adiante, foi um termo escolhido a partir do A alma e as formas, de Georg 

Lukács. 
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as forças armadas, a instituição escolar e muito menos o conteúdo. Schiller, uma das 

figuras mais importantes do ideal do ser humano culto (gebildeter Mensch) torna-se, 

então, objeto de repetição exaustiva, muito mais um instrumento de tortura do que de 

desenvolvimento pessoal, e, assim, após frequentaram as aulas de Unrat sobre o poeta, os 

alunos precisariam de pelo menos vinte anos para poder ter alguma chance para realmente 

apreciar A Virgem de Orleans (MANN, H. 2002:15-16). E não foi escolhido 

aleatoriamente, afinal, é de Schiller uma definição precisa de sátira: “o poeta satírico toma 

como objeto o afastamento em relação à natureza e a contradição da realidade com o 

Ideal” (SCHILLER 1991: 64). Heinrich Mann não poderia ter sido mais irônico: em O anjo 

azul, a exposição da diferença entre ideal e realidade seria perfeitamente verificável no 

uso feito de Schiller na sociedade guilhermina. Fica nítido para o leitor o quanto a 

disciplina autoritária do velho professor é resultado de sua absoluta estreiteza espiritual, 

e, assim, podemos ver Unrat como alguém que não somente cobra um conteúdo de 

maneira extremamente rigorosa de seus alunos, mas também como um professor que vê 

o mundo como uma sala de aula, e, apesar da suposta autoridade (mais temida do que 

reconhecida), fala como se fosse um estudante, estando sua rigidez presente tanto nas 

exigências disciplinares com os outros, mas como na sua inconsciente incapacidade de 

agir e ser de outra maneira:  

[...] como tinha passado toda a sua vida em escolas, era-lhe impossível tratar os meninos 

e seu mundo sob a perspectiva de uma pessoa experiente [...] falava e pensava na língua 

deles [...] uma vez que seus próprios membros tinham se enrijecido10, exigia o mesmo 

dos outros internos da instituição (MANN, H. 2002: 16).   

O enrijecimento de Unrat pode ser compreendido como a ausência de qualquer 

traço de consciência de sua historicidade, pois ele tanto usa o passado (Schiller e Homero) 

como instrumento repressivo, bem como fala como um jovem, mostrando-se incapaz de 

ter passado por transformações e, assim, de se diferenciar das gerações mais novas, e o 

único processo pelo qual atravessa é o do enrijecimento dos membros. Assim, fora de 

todo e qualquer contexto, totalmente imune aos efeitos das circunstâncias, Unrat é 

mostrado como um homem profundamente solitário. Viúvo de uma mulher “ossuda e 

severa”, da qual teve um filho caolho, e suficientemente distante a ponto de tratar o pai 

da mesma forma como seus alunos, chamando-o também de “lixo”. Sem demonstrar 

qualquer consciência de seu isolamento, Unrat vivia como se jamais saísse de um 

                                                           
10 grifo meu. 
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“cubículo” (Kabuff), nome dado a ele ao guarda-roupa no qual gostava de enfiar seus 

alunos mais rebeldes, como medida punitiva. A sala de aula era seu cubículo.  

Já em Morte em Veneza, o protagonista é apresentado como um personagem com 

outra imagem de sua relação com o trabalho: “verdade é que desde a sua juventude, 

Aschenbach considerara a pouca satisfação consigo mesmo a essência e íntima natureza 

do seu talento” (MANN, T. 2015: 15). Ao contrário da repetição sem sentido de Unrat, a 

insatisfação e a consciência da incompletude do próprio trabalho se transformam em uma 

força temporal capaz de acordá-lo às cinco da manhã para tomar uma ducha fria antes de 

começar a escrever. Aschenbach tem um horizonte pela frente, e não um cubículo no qual 

se enfiar. Todavia, a disciplina também é o esqueleto de Aschenbach, de onde o narrador 

de Morte em Veneza definirá o seu protagonista:  

Quem olhasse de perto [...] perceberia o elegante domínio de si que escondia dos olhos 

dos espectadores até o último momento a decadência biológica, o fato de estar 

intimamente solapado [...] Quem examinasse [...] chegaria a duvidar que pudesse haver 

heroísmo que não fosse o da fraqueza. Mas que heróis condiriam melhor com a nossa 

época do que, precisamente, os débeis? Gustav Aschenbach era o bardo de todos aqueles 

que labutam à beira do colapso, dos sobrecarregados, dos triturados, dos que se mantêm 

de pé à custa de um esforço supremo, dos moralistas da proeza [Leistung], que, não 

obstante o físico franzino e a escassez de recursos, conseguem, pelo menos 

temporariamente, criar a impressão de grandeza graças à força mística da vontade [...] 

Deles há muitos. São os heróis da nossa época (MANN, T. 2015:20). 

O que são os heróis da nossa época? O narrador de A Morte em Veneza, ao 

caracterizar seu protagonista, chama o leitor para dentro do romance, pedindo-lhe para 

“examinar” com paciência, indicando que não somente por detrás da aparência há 

decadência e até “fealdade amarelenta” (idem), mas a existência mais discreta da 

decadência e da feiura reforça o domínio de si. Mais ainda: na caracterização, o narrador 

mostra Aschenbach não somente como um “herói da fraqueza”, mas como alguém 

consciente de ser um herói, ou, pelo menos, como um artista que se vê como tal: “Quanto 

ao novo tipo de herói, tão ao gosto desse escritor que se repetia sob os mais diferentes 

disfarces individuais [...]” (MANN, T. 2015: 19) e que, para ir um pouco mais fundo, se 

reconhece como herói por supostamente já saber qual forças se lhe opõem e delas tira a 

sua capacidade criativa, “[...] a disciplina conservada em face do destino” (MANN, T. 

2015: 20). Walter Sokel, com razão, mostra como Aschenbach se encena como herói 

(SOKEL 1976: 400), mas não aborda devidamente o porquê dele ser caracterizado como 

herói da fraqueza; afinal, conforme aprendemos com Alexander Honold, o herói adquire 

seu caráter de novidade em função de sua fraqueza, razão pela qual é tão ambivalente em 
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sua construção. De maneira diversa da visão teleológica de Sokel, Honold mostrou como 

não foi necessária a Guerra para que a ideia de um herói “grandioso” e forte fosse 

substituída por outra (HONOLD 2015a: 470-471).11  

 E aqui já devemos comparar os personagens: tal como Unrat, Aschenbach é um 

moralista; tal como Unrat, Aschenbach também é rígido, e as pessoas próximas 

observavam nele alguém incapaz de relaxar (MANN, T. 2015: 18). E, conforme observou 

de maneira precisa Walter Sokel, tal como Unrat, Aschenbach também é solitário, sem 

nenhum contexto afetivo familiar, pois é igualmente viúvo e tem uma filha (SOKEL 1976: 

407), da qual o leitor nada sabe além do fato de já ser casada (MANN, T. 2015: 22). Mas 

Aschenbach esconde algo atrás de si, e, para olhos distraídos, sua aparência é enganosa. 

Portanto, esconde sua substância (“a fealdade amarelenta”). Não me parece ser o caso de 

Unrat, cuja rigidez parecia ser determinada pelo “cubículo” em que estava, as paredes da 

instituição escolar, da sala de aula que o isolava do mundo ao convencê-lo que aquele era 

o único mundo possível, privando-lhe de uma relação real e verdadeira de troca afetiva. 

A rigidez de Aschenbach nutria-se do próprio alimento: acordado às cinco da manhã com 

duchas frias, o corpo de Aschenbach dispensava cubículos, se entesando sozinho. Para 

além disto, o trabalho de Aschenbach cria obras temporárias, não se iludindo com a eterna 

e inquestionada permanência do mesmo, tendo consciência do dispêndio necessário para 

criá-la. A disciplina do escritor-criador, do produtor, é lapidada, sua proveniência é 

interna e serve como meio para um fim, a sua criação reverenciada e admirada pelos 

outros (MANN, T. 2015: 15); a do professor-repetidor Unrat é um fim em si mesmo, só 

pode ser exercida automaticamente como função prevista pelo único lugar no qual ele 

respira (a escola) e é a razão mesma do escárnio do qual é vítima. Enquanto Unrat respeita 

de maneira mecânica as instituições, reconhecendo de maneira automática só o existente, 

Aschenbach, de maneira e até mesmo voluntarista, reconhece o resistente, isto é, a matéria 

bruta que nem sempre cede facilmente à criação. Aqui discordo novamente, ainda que de 

forma apenas parcial, da interpretação de Walter Sokel, para quem um personagem luta 

                                                           
11 Todavia, não acompanho totalmente aqui a afirmação de Honold de que esta ideia de fraqueza seria 

deixada em segundo plano nas Considerações de um apolítico. Nas passagens por ele mesmo citadas 

(HONOLD, 2015:470), vejo, sem estar totalmente convicto, mais uma ambiguidade do que uma tentativa de 

recuperação de um ideal de artista heroico mais antigo: “Um artista [...] permanece até o último suspiro um 

aventureiro do sentimento e do Espírito, inclinado ao desvio e ao abismo, aberto ao perigo nocivo [...] ele 

é necessariamente dialético. Dialética, porém, é, segundo Goethe, “a instrução para o espírito da 

contradição, que é dada ao ser humano para que ele reconheça a diferença entre as coisas” (MANN, T. 2013: 

438). Nesta própria ideia de heroísmo da fraqueza não estaria contido um espírito de contradição? Fica a 

pergunta.  
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contra um inimigo interno e o outro contra um inimigo fora de si (a cidade, os alunos etc.) 

e outro um inimigo dentro de si. Para Sokel, Unrat “internalizou o Machtstaat dos 

Hohenzollern” (SOKEL 1976: 392), agindo em nome dele perseguindo os estudantes e os 

cidadãos. Aschenbach se veria como representante da elite de uma sociedade que o 

admira (SOKEL 1976: 397). Sim, há inimigos, e ambos são disciplinados, mas a diferença 

entre a afirmação e atemporal cega do existente e o enfrentamento angustiado e desejoso 

de futuro no resistente marca uma diferença importante entre Unrat e von Aschenbach e, 

portanto, uma diferença entre modos de disciplina. E esta seria uma possível resposta de 

Morte em Veneza a O anjo azul. 

Poderia perceber nos primeiros traços que definem Aschenbach algo que realçasse 

a beleza de sua disciplina, uma vez que sua atividade “[...] é uma ascese, pois todo brilho 

da vida é subtraído a fim de ser salvo em outro lugar: na obra de arte” (LUKÁCS 2015: 

100). É, sobretudo, na ambivalência de von Aschenbach que devemos pensar: em sua 

construção como herói da fraqueza, como resposta à construção da figura tirânica de 

Unrat. Ambos são formas rígidas, mas a razão pela qual Aschenbach é um “herói da 

fraqueza” ainda precisa ser compreendida com mais calma. Por enquanto, prevalece 

somente a ideia heroica inerente à toda figura resistente.  

 

IV 

A resistência de Aschenbach e a tirania de Unrat começam a ruir quando ambos 

são afetados por dois corpos, ou pela imagem de dois corpos (os de Tadzio e de Rosa 

Fröhlich), isto é, quando o mundo os atinge. O que acontece quando estes dois 

personagens caracterizados por uma vida disciplinada se veem, e de maneira irreversível, 

em uma situação na qual se obrigam a mudar a partir de uma relação potencialmente 

erótica com o mundo, com o qual, então, se conciliam e estabelecem uma comunhão. Mas 

estes dois personagens sofrem mudanças porque houve um deslocamento. Portanto, antes 

da pergunta acima é necessário fazer uma outra: como acontece este deslocamento?   

A resposta mais imediata é: contingencialmente. A transformação de Unrat se dá 

por acaso, e começa quando ele, mantendo seus hábitos, tenta impor a sua ordem 

afastando três de seus alunos – von Ertzum, Kieseleack e Lohmann – mandando-os para 

o “cubículo” (o guarda-roupas). A razão, como também de hábito, é risível: os cadernos 
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de redação dos rapazes ainda permaneciam abertos sobre as mesas dos alunos agora 

ausentes, e Unrat decide confiscá-los, pois até mesmo isso – um caderno não fechado – 

lhe parecia uma grave desobediência. Lê rapidamente as composições de Ertzum e 

Kieselack, e se detém na de Lohmann, considerado por ele o pior caso dos três, e, após 

chegar à conclusão de que precisa puni-lo com severidade exemplar, nota que, atrás da 

folha onde o aluno fizera seu exercício sobre A virgem de Orleans, há um poema erótico 

dedicado a uma artista que está na cidade: Rosa Fröhlich. Unrat leva o caderno para a sua 

casa, onde lê com mais atenção o poema e toma a decisão de ir atrás da tal artista, de 

modo a encontrar seus alunos em um clube noturno para, é claro, puni-los depois. 

O início da transformação de Aschenbach começa com o esgotamento físico. 

Exaurido pelo trabalho excessivo, o escritor deseja sair da cidade onde mora, Munique, 

para recobrar forças com uma viagem, e, assim como Unrat, ele precisou sair de uma 

posição (a do trabalho cotidiano) para estar aberto para o encontro com uma situação 

desestabilizadora: “Tratava-se do ímpeto de fugir – era preciso confessá-lo a si mesmo! 

– da saudade de coisas novas, longínquas, da ânsia de liberdade, exoneração, 

esquecimento. Era o afã de distanciar-se da obra, do lugar cotidiano de um serviço rígido, 

frio, fanático” (MANN, T. 2015: 14). “Confessar a si mesmo”. Como personagem, 

Aschenbach começa a sofrer transformações interiores das quais ele não somente está 

consciente, mas também deseja, e, por isto, ele possui uma primeira característica do 

personagem trágico ao se identificar com a lei, isto é, com a necessidade natural 

representada no cansaço corporal. Como disse Peter Szondi, essa identificação com a 

natureza é essencial para a realização do evento trágico, que, pelo menos na concepção 

de Schelling, parte da “indiferença entre liberdade e necessidade” (SZONDI 2004: 32). A 

rigidez começava a sufocá-lo, ainda que este distanciamento venha a ser controlado, pois 

Aschenbach sequer cogita sair da Europa, pretendendo manter-se dentro do que ele 

considera um mundo no qual possa administrar o estranhamento. Mas é o encontro 

totalmente fortuito com um tipo estranho à cidade de Munique que lhe causa certa repulsa, 

e também lhe incutira o desejo de viajar (cf. MANN, T. 2015: 13). Fica uma pergunta: 

teria ele “confessado a si mesmo” a vontade de sair de Munique e da Alemanha caso não 

tivesse visto o estranho que lhe gerara um incômodo? Tem-se a impressão de que somente 

algo de experiência inteiramente contingente o levou à introspecção e à necessidade de 

sair de sua rigidez.   
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Aschenbach tem consciência da fragilização de sua rigidez. Unrat, por sua vez, 

julga apenas estar cumprindo seu papel habitual como professor, sem demonstrar a 

mínima intenção de querer sair da pele do tirano. Mas ainda assim também se desloca, 

pois ele precisa percorrer as ruas da cidade para encontrar a artista Fröhlich, ultrapassando 

os muros da escola onde leciona para tentar encontrar de qualquer maneira o local 

frequentado por seus alunos. Após ir a um teatro onde esperava encontrar Fröhlich como 

parte do elenco de Guilherme Tell – também uma peça de Schiller – ele, “sem perceber, 

desceu a rua e chegou ao porto” (MANN, H. 2002: 28). Importante destacar como seu 

deslocamento é involuntário. No porto encontrará outra forma de expressão bem diferente 

da por ele esperada quando lê Schiller. Ele precisará ouvir outras linguagens dialetais, 

além da escola na qual se aprisiona (MANN, H. 2015: 30). Com precisão, usando os termos 

dialetais no texto do romance, Heinrich Mann mostra os poros do mundo-cubículo de 

Unrat, abrindo-o à interferência da heterogeneidade social da qual sempre não somente 

sempre tentou se proteger, mas o fez tentando reprimi-la. 

Por um ter consciência do seu desejo de mudança, e outro sequer saber pelo que 

está passando aponta, possivelmente, para uma diferença entre as formas das duas 

narrativas. Sokel não levou em consideração a necessidade de comparar (mesmo 

paralelamente) o fato de uma obra ser um romance e a outra, uma novela. Se formos, por 

exemplo, pensar nos termos propostos por Lukács em A alma e as formas, enquanto 

Morte em Veneza carrega consigo as implicações filosóficas de uma novela, O anjo azul 

se caracteriza sem problemas como um romance. Enquanto este “[...] abarca a totalidade 

da vida, inclusive em termos de conteúdo, pois situa o homem e seu destino na plena 

riqueza de um mundo inteiro” (Unrat precisando se haver com homens que falam em 

dialeto), a forma daquela “(...) consiste em que uma vida humana seja expressa mediante 

a força infinitamente sensível de uma hora do destino” (LUKÁCS 2015:122). As definições 

não cumprem papel meramente classificatório, e, portanto, apaziguador. Meu objetivo é 

mostrar que  Aschenbach já é exposto de maneira “infinitamente sensível”, ou seja, 

indisfarçável e inescapável, a “um destino”, sentido como uma ação inexorável, inabitual, 

mas que ele não pode não fazer. Seu encontro com Tadzio não é fruto de um gesto 

automático como é, para o professor Unrat, oprimir alunos. Aschenbach viaja, Unrat 

persegue: neste deslocamento, não encontram repouso nem exercem sua autoridade, mas 

algo que irá destruí-los, e, com razão, Helmut Koopmann vê a perambulação de Unrat 

pela cidade como uma viagem para mundos inferiores e uma provocação às narrativas de 
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decadência do irmão em Os Buddenbrooks. Gostaria de observar que a viagem de gôndola 

de Aschenbach pelos canais de Veneza também pode ser vista como uma viagem de 

descida ao Hades e, portanto, como uma réplica ao irmão (KOOPMANN 2005: 190).  

Impulsionados pela contingência, por situações que poderiam não ter acontecido, 

por uma folha solta de caderno, ou por um estranho com que se esbarra na rua, as duas 

figuras disciplinadas sofrem o exercício de perda de controle, a ponto dos deslocamentos 

produzirem os encontros de Aschenbach com Tadzio e de Unrat com Rosa Fröhlich. São 

encontros amorosos. A estes dois homens viúvos e solitários é dada novamente a chance 

de estabelecer, se não um casamento legal, ao menos um laço de comunhão com o mundo 

(LUKÁCS 2015: 72), e ainda que o encontro de Aschenbach se dê no estrangeiro, o de 

Unrat, em sua cidade, ambos são postos em novas circunstâncias morais, e a despeito da 

diferença entre o horizonte da praia de Veneza e um cabaré esfumaçado, os novos 

encontros triscam a rigidez com a qual os personagens nos são apresentados. Tentei 

localizar, com o máximo de precisão possível, o momento desses encontros.  

O artista de renome projeta no jovem uma beleza inédita, ideal, não 

correspondente à realidade, ou seja, uma forma pura e autônoma: 

Descortinava-se um horizonte amplo, que tolerantemente abrangia grande diversidade. 

Abafados, mesclavam-se os sons de todos os idiomas importantes. O traje que no mundo 

inteiro se usa de noite, como uma espécie de uniforme da civilização, harmonizava 

exteriormente quaisquer variantes do tipo humano, fazendo com que se fundissem na 

mais decorosa unidade. Viam-se as fisionomias oblongas e secas de americanos, a 

numerosa família russa, senhoras inglesas, crianças alemãs com babás francesas. 

Aparentemente predominava o elemento eslavo. Bem na vizinhança falava-se polonês. 

Era um grupo de adolescentes e quase adultos, sob a proteção de uma governanta ou 

dama de companhia, e que se juntara em torno de uma mesinha de vime: três mocinhas, 

de quinze a dezessete anos, segundo parecia, e um garoto de cabeleira comprida, a 

aparentar uns catorze anos. Com alguma surpresa Aschenbach constatou a perfeita 

beleza desse rapazinho. O rosto pálido, fino, fechado, os cabelos ondulados cor de mel 

que o emolduravam, a boca meiga, o nariz reto, a expressão de suave e divina dignidade 

– tudo isso lembrava esculturas gregas dos melhores tempos e, ao lado da pureza ideal 

das formas, tinha um encanto tão raro, tão pessoal que o observador julgava jamais ter 

visto, nem na natureza, nem nas artes plásticas, alguma obra igualmente perfeita 

(MANN, T. 2015: 34) 

A razão da longa citação é a seguinte: o “rapazinho” se destaca em um todo.  O 

narrador parece seguir a atenção de Aschenbach, a sua percepção do lugar, que paulatina 

e continuamente sai do mais geral, de um ambiente indistinto e até confuso (“horizonte 

amplo”, “grande diversidade”, “mundo inteiro”, “uniforme da civilização”), lentamente 

começa a distinguir unidades menores (americanos, ingleses, alemães etc.), percebe um 
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grupo de destaque (os eslavos), e, dentro deste grupo, uma língua eslava (polonês), cujos 

sons vinham de uma família, descrita minuciosamente até chegar à surpreendente beleza 

do menino. É como se a percepção de Aschenbach esculpisse a realidade, saindo da 

matéria mais bruta para a mais pura, algo talvez próximo do que Sokel chama da “visão 

analítica” com a qual Aschenbach constrói a realidade (SOKEL 1976: 400). Mesmo de 

férias, Aschenbach lapida, trabalha. Não abandona o seu modo de procedimento que 

permite ver no rapazinho (que ainda será nomeado como Tadzio)  uma forma perfeita, 

sem equivalente na natureza, ou, quando muito, em alguma escultura grega clássica. A 

forma pura se revelava aos olhos de Aschenbach como um corpo, a única forma capaz de 

se destacar do cotidiano marcado pelo caos das impressões sensíveis, mas esse corpo 

jamais seria tocado por Aschenbach; seria, sim, olhado, contemplado, mas isto seria o 

suficiente para tomar uma decisão consciente, quando diz para si mesmo que desejava 

permanecer em Veneza, e, assim, o lugar conscientemente escolhido, uma opção racional, 

tornava-se algo maior: “Pois então, ficarei [...] Que lugar melhor do que este poderei 

encontrar?” (MANN, T. 2015: 39). Aschenbach vivia uma sensação de plenitude: “ele 

sentia-se divertido e ao mesmo tempo emocionado; numa palavra, sentia-se feliz” (MANN, 

T. 2015: 40). O desejo de sair de si fora extinto, e a angústia pela produção criadora, o 

constante dever fazer algo, tornava-se, por instantes que fosse, quietude e identidade com 

o presente, pois “quase que lhe parecia que a tarefa de velar pelo menino prendia-o a essas 

paragens” (MANN, T. 2015: 42). 

Já o encontro de Unrat com Rosa Fröhlich traz algumas diferenças. Quando 

finalmente consegue localizá-la, o patético professor a ameaça por estar – segundo ele – 

seduzindo seus alunos. A reação dela não poderia ser outra, a não ser a de levá-lo ao 

ridículo. É um desafio diferente para Unrat:  

No início, enquanto ela falava, Unrat tentou retomar a palavra. Aos poucos, suas opiniões 

formadas, que forçavam a passagem por entre seus maxilares, foram rechaçadas pelo 

vigor da vontade dela até as profundezas, onde desapareceram. Ele ficara paralisado; ela 

não era nenhum aluno fugitivo com a intenção de resistir, que merecia a palmatória 

durante o resto da vida; assim eram todos na cidade, todos os cidadãos. Não, ela era algo 

de novo. [...] Ela era um poder estranho e aparentemente com os mesmos direitos (MANN, 

H. 2002: 57). 

Ora, temos aqui novamente a relação especular capaz de gerar comunhão. Unrat 

sai de seu lugar habitual de professor, e sua linguagem, uma costura de lugares comuns, 

é bloqueada pela aparência de Rosa Fröhlich. Mas, ao contrário da beleza clássica e 

escultural de Tadzio, o que Unrat tem a frente é uma dançarina, e, por isto, um artifício 
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puro, nada natural. Seus cabelos estão pintados de rosa que se aproxima do lilás, nos quais 

se penduram joias verdes; no seu rosto se misturam azul, vermelho, branco-pérola. Para 

me apropriar de uma divertida expressão de Scott Fitzgerald, Fröhlich é uma “conspiração 

de cores”, ou seja, um distúrbio formal, a própria negação da forma. Neste momento 

inicial do encontro de Unrat com a artista, o narrador mal descreve o corpo de Rosa, e, 

quando o faz, fala em braços roliços e pernas carnudas (MANN, H. 2002: 61-62): é um 

procedimento muito bem percebido por Heinz Drügh (DRÜGH 2008: 171) como 

demonstração da visão fragmentada de Unrat, incapaz de perceber Rosa como um todo, 

mas em pedaços, como se uma parte do seu corpo não tivesse relação com a outra: - uma 

forma estilhaçada, e não pura e autônoma.  Uma forma obtida aos pedaços, como se fosse 

uma montagem cinematográfica, como interpretou Drügh (DRÜGH 2008: 171-173), e não 

uma pacientemente lapidada, mesmo que somente com os olhos. Todavia, tal como 

Tadzio, a imagem de Rosa Fröhlich se distancia da realidade cotidiana e prosaica do 

corpo, e, justamente por isto, atrai Unrat, assim como o jovem atraíra Aschenbach. Talvez 

não por outro motivo Rosa Fröhlich seja mencionada, em todo o romance, como “a artista 

Fröhlich”. Fascinado, Unrat passa a frequentar diariamente o camarim de Fröhlich, que, 

por deslize, acaba chamando também de “cubículo” (MANN, H. 2002: 100). Mas, tal como 

Aschenbach, ele estava contente com seu novo ambiente, pois passaria a se dedicar ao 

camarim de Rosa Fröhlich com esmero e cuidado, e, ao invés de reprimir, passava a 

servir: “arrumava os objetos de toalete, procurava as anáguas e as calcinhas mais limpas 

e colocava à parte, sobre uma cadeira, o que era para ser remendado [...]” (MANN, H. 

2002: 105). Um cubículo confortável. Nossos dois homens disciplinados entregam-se 

com prazer ao que um dia fora apenas dever.  Estavam felizes. 

 

V 

Chego agora ao final da comparação: após sofrerem deslocamentos involuntários 

e sendo conduzidos pelas circunstâncias contingenciais, uma vez submetidos aos 

encontros com Fröhlich e Tadzio e a uma comunhão com o mundo, cabe perguntar pelo 

destino dado por Heinrich e Thomas Mann a Unrat e Aschenbach. Ao leitor conhecedor 

de ambos os livros é clara a diferença, e dela devemos partir: os encontros amorosos 

levam os protagonistas à derrocada. Afinal, o que os irmãos Mann contam são histórias 
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de quebra de identidade prévia através de situações contingentes, após o que ambos 

personagens reagirão de maneiras distintas: uma vez perdida a estabilidade e a rigidez 

iniciais, o que fazer? 

A trajetória de Unrat tece a própria forma do romance. Ele não se descola da 

cidade onde vive, e, sobretudo, dos três alunos perseguidos por ele, von Ertzum, 

Kieselack e Lohmann. Não há como entrar aqui nos detalhes do enredo, mas a paixão de 

Unrat por Fröhlich faz com que von Ertzum deixe de ser apenas mais um aluno e passe a 

ser o seu rival amoroso. Um atentado menor a um monumento público da cidade faz com 

que os jovens sejam levados ao tribunal, onde todos descobrem – Unrat, inclusive – que 

Fröhlich havia se relacionado brevemente com o aluno Kieselack. Transtornado, Unrat 

decide se dedicar ainda mais a ela. As consequências não demoram a ocorrer: os alunos 

saem da escola, cada um por uma razão (mas nenhum da maneira como Unrat desejava), 

enquanto o grotesco professor, de fato, perde seu emprego e, com o tempo, transforma 

sua casa em um cabaré, onde se diverte toda uma cidade “[...] que não oferecia outra 

escapatória do tédio da responsabilidade familiar a não ser algum vício rudimentar e 

tedioso” (MANN, H. 2002: 202), propiciado, agora, precisamente por Unrat. Mas isto não 

significou uma liberação. Essencialmente, Unrat não mudara, e nem havia feito qualquer 

tentativa de mudar. Suas alterações são superficiais, e basta lembrar como seu linguajar 

continua limitado, e até mesmo homens feitos, quando em seu cabaré e cassino 

improvisado em casa, eram ainda chamados como “alunos”. Seu desejo de punir e 

expulsar alunos se transformara em prazer com a degradação dos habitantes da cidade. 

Ele não se purifica, passando até mesmo a se identificar com o apelido dado por todos: 

“sim, sim, sou um verdadeiro lixo” (MANN, H. 2002: 207). Se há alguma transformação 

decorrente do encontro com Fröhlich, é a consciência de que ele se tornara o lixo que 

sempre vira nos outros, e, assim, a “desmoralização de uma cidade [...] ocorria por meio 

de Unrat e para o seu triunfo. Estava forte; podia se sentir feliz” (MANN, H. 2002: 208). 

A comunhão com Rosa Fröhlich leva a uma perfeita identificação entre Unrat e a cidade, 

entre o personagem e seu meio: aquele passa a gozar com o apelido que antes o ofendia, 

mas, em troca, oferece-se como espelho, como se dissesse: “vocês são iguais a mim”. 

Essa comunhão, portanto, de caráter social, parece ser ainda mais forte do que a 

supostamente amorosa entre Unrat e Fröhlich. 

Mas esta identificação especular entre Unrat e a sua cidade termina. Após uma 

briga com Rosa e Lohmann, que haviam se envolvido afetivamente após o regresso deste 
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à cidade, Unrat acaba sendo preso com Rosa, para delírio da multidão que, assim, se via 

expiada do vício, uma vez que sua suposta causa (Unrat) fora afastada. Unrat termina o 

romance na escuridão de um camburão da polícia. Seu terceiro e último “cubículo”. Unrat 

termina o romance tão solitário quanto começara. 

Já a reação de Aschenbach, em um primeiro momento, é de fuga. 

Conscientemente, o grande escritor deseja sair de Veneza para fugir dos ares sufocantes 

da cidade e de uma epidemia de peste. E, de fato, ele abrevia sua estadia, encerra 

prematuramente a conta no hotel e parte para a estação ferroviária com uma sensação de 

estar traindo a si mesmo, de estar indo contra sua vontade mais íntima. Todavia, sua mala 

é enviada para um outro destino, e ele, então, volta para aguardar a bagagem extraviada. 

Novamente sujeito aos caprichos da contingência, mas aquiescendo aos mesmos, von 

Aschenbach decide permanecer em Veneza, e não esconde de si a felicidade por 

reencontrar Tadzio. Aschenbach aproveita a oportunidade acidental, e volta para 

contemplar a beleza onde ele se reconhece somente ao sair de si:  

“Quanta disciplina (Zucht), quanta precisão de pensamento não se expressavam 

na perfeição juvenil deste corpo delgado! Mas a vontade austera, puríssima, que, 

na sua ação obscura, conseguira trazer à luz tal plástica divina – não era ela 

conhecida e familiar ao artista? [...] estátua e espelho! [...] Aschenbach pensava 

compreender nesse olhar a própria beleza, a forma como ideia divina [...]” 

(MANN, T. 2015: 53, grifo meu).  

Aschenbach se reconhece em Tadzio, reconhece a disciplina abandonada em 

Munique.  O dever fazer inicial, a disciplina matinal e estafante, agora seria um não poder 

não fazer, mas o reencontro com a disciplina é mediado pela imaginação de Aschenbach. 

As constantes referências a Platão, especialmente ao Fedro (MANN, T. 2015: 54), não 

podem ser vistas como uma maneira dissimulada de ilustração literária de conceitos 

filosóficos, mas como uma ação da consciência de Aschenbach como personagem: “Essa 

cópula estranhamente produtiva do espírito com um corpo” (MANN, T. 2015: 55). Pode 

ser perigoso perceber em Tadzio uma mera simbolização de um conceito de arte de 

Thomas Mann, e, por isto, talvez seja melhor vê-lo como veículo para as mediações de 

Aschenbach, que precisou projetar uma imagem divina para tornar a criar, como se 

Tadzio fosse uma “exigência religiosa”, para usar a expressão de Szondi em sua análise 

do trágico em Hölderlin (SZONDI 2004: 36). Não era a primeira vez em que Aschenbach 

era movido pela necessidade inerente a toda lei. No início da novela, ele fora exigido pela 

natureza que se apresentava sob a forma do cansaço; após o encontro contingencial e, 
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portanto, de caráter histórico, com Tadzio, ele se move por outra necessidade, mas, agora, 

uma lei religiosa e mítica que aparece no corpo de Tadzio, ou, para ser mais preciso, 

como corpo de Tadzio. 

A remissão ao passado grego é decisiva na novela: é uma revolta contra o tempo, 

pois, uma vez consciente de seu amor, perante a obra de arte pura que se manifesta viva 

à sua frente, Aschenbach tenta se embelezar para Tadzio, pintando os cabelos grisalhos e 

se maquiando com um pó branco que transforma seu rosto em uma pavorosa máscara de 

si mesmo (magnificamente mostrado por Visconti em seu filme), ele se torna uma pálida 

imagem da beleza vista em Tadzio: “As rugas da boca, das faces, dos olhos sumiam sob 

a influência de cremes e águas remoçadoras. Com o coração a palpitar, Aschenbach 

deparava com um jovem viçoso” (MANN, T. 2015: 78). Todavia, é uma revolta ambígua, 

pois, ao mesmo tempo em que busca o rejuvenescimento, “nem sequer lhe ocorria a ideia 

de regressar” (MANN, T. 2015: 57). O “heroísmo da fraqueza” era o heroísmo da 

“decadência biológica”, sentida como cansaço, como uma lei que atua diretamente no 

corpo e faz suas exigências. A “ideia divina” é uma outra exigência, mas de uma lei 

religiosa, originada a partir de um encontro, de uma situação circunstancial e, portanto, 

histórica. A historicidade é negada por Aschenbach ao ver a forma não como algo passível 

de ser dissolvido, mas como aparência divina. 

 

VI 

Para tentar concluir: como a tragédia da fraqueza pode ser uma forma da moral? 

E por que esta forma da moral é uma resposta possível à “tirania” de Unrat? 

A maneira como Thomas Mann criou o destino de Aschenbach é sutilmente 

diferente do movimento que seu irmão fizera com Unrat. Alexander von Fenner tem razão 

em distinguir três etapas na relação de Unrat com Fröhlich (FENNER 2008: 59). Na 

primeira, enquanto o romance é uma “sátira do mundo escolar” (FENNER 2008: 55), a 

artista não passa de um instrumento do qual Unrat quer se apossar para punir seu aluno 

Lohmann; posteriormente, quando a escola dá lugar ao cabaré e a opressão ao mundo dos 

sentidos confusos e estabanados do erotismo de Unrat, a dançarina se torna objeto da 

paixão, mas, ao mesmo tempo, Unrat deixa de ser tirano e passa a ser súdito (FENNER 

2008: 69). A crítica de Heinrich Mann é muito aguda: além de fazer uma sátira feroz de 
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uma sociedade que, por se espelhar em Unrat, o julga – tirando-lhe o emprego – e depois 

o prende (não sem antes se divertir bastante em sua casa), Unrat acaba tendo o destino 

que queria impor aos seus alunos: o banimento da sociedade. É a essência da sátira, como 

já dizia Schiller, pois o ideal que a sociedade faz de si é bem diferente de sua realidade; 

e o ideal buscado por Unrat acaba sendo seu desfecho deplorável. Mas não posso deixar 

de notar que, apesar de tais mudanças, ele nada faz além de mudar a aparência do 

“cubículo”, saindo da sala de aula, passando pelo camarim no cabaré e terminando no 

camburão da polícia. Heinrich Mann o condena impiedosamente ao que ele sempre fora, 

e viveria possivelmente no ambiente delimitado e aparentemente seguro dos cubículos, 

sempre guiado por uma lei de cuja existência jamais chegara a suspeitar, e que só se 

apresenta no final de maneira escancarada: ele termina o romance preso pela polícia, sob 

o jugo direto e sem mediações da lei objetiva que opera para além de qualquer consciência 

que Unrat e todos os outros cidadãos tenham dela. É um tirano não porque abusa da lei, 

mas porque a ignora e a desconhece completamente (como fazem os tiranos da vida 

política real, agindo de acordo com seus caprichos e sem qualquer consciência de uma 

ordem superior aos seus humores). A sátira está em mostrar que um tirano é, na verdade 

– para lembrar do título de outro romance importante de Heinrich Mann – súdito de um 

mecanismo que reproduz a sua identidade por onde quer que passe. As mudanças 

superficiais de Unrat não mascaram a sua constante identidade consigo mesmo, revelando 

a incapacidade do protagonista em ver como ele jamais sai de cubículos. Unrat está preso 

a um presente permanente. 

A estrutura da temporalidade em Morte em Veneza, a meu ver, é distinta. As 

mudanças de Gustav von Aschenbach não são superficiais e percorrem outra trajetória, 

pois Thomas Mann o submete a uma dupla negação: a negação da disciplina no amor, e 

a negação do amor na tentativa (na máscara) em permanecer jovem, em ser o outro que 

já não é, ou, melhor ainda, em voltar a assumir a forma da disciplina sendo no outro 

imaginado miticamente. O rosto encoberto por uma camada de pó derretida pelo suor é, 

portanto, bem diferente da sua rigidez inicial, da mão que estava sempre tensa e fechada, 

sempre escrevendo, e do corpo que recebia jatos de água fria às cinco da manhã.  

Ao contrário de Unrat, Aschenbach cria as próprias leis, cria a própria identidade 

(ao invés de reproduzi-la inconscientemente) e não somente tem consciência de havê-las 

criado como, ao menos no início, reconhece o limite de sua vigência. Francesco Rossi 

diz, com razão, que a insuperável distância entre Aschenbach e Tadzio mostra como a 
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tragédia se desenvolve no interior do protagonista (ROSSI 2015: 128), mas creio que seria 

importante compreender essa interiorização precisamente como este gesto de ver a si 

mesmo como herói, como quem define a sua relação com o mundo a partir da existência 

de leis imaginárias, algo que, como o próprio Rossi afirma, constitui o elo da narrativa da 

novela (ROSSI 2015: 129). Aschenbach, como bom artista burguês, estabeleceu sua dura 

rotina de trabalho, mas também tem consciência ao reconhecer a força de outra lei, de 

ordem natural, ao aquiescer ao cansaço físico que o leva a querer e precisar viajar e sair 

de Munique. No final, ele tem consciência de estar amando Tadzio, mas ao imaginá-lo 

como uma figura mítica, sendo vítima de seu próprio poder criador de formas, seja pela 

imaginação, seja pela pintura de máscaras rejuvenescedoras, ele sucumbe. Ele estabelece 

suas próprias leis, reconhece quando estas mesmas leis (o excesso de disciplina) saem do 

controle (o cansaço), mas inventa, no lugar, outra ainda mais forte, uma lei religiosa na 

qual o próprio corpo, antes signo de cansaço, decadente e fraco, torna-se divino no outro, 

divino porque simboliza a autonomia da arte na cópula do corpo com o espírito. Nesta 

fusão entre corpo e espírito, temos o trágico. E aqui Lukács é decisivo: “[...] trágico é 

quando não há mais sentido em distinguir entre o doce e o amargo, a saúde e a doença, o 

perigo e a salvação, a morte e a vida, quando o que destrói a vida se torna algo tão 

inevitável quanto o que é indiscutivelmente bom e útil” (LUKÁCS 2015: 104). Poderíamos 

acrescentar: quando não se distingue mais entre a lei do corpo e lei do espírito, algo que, 

ao menos no início da novela e antes do encontro com Tadzio, Aschenbach sabia 

estabelecer. 

A fraqueza de Aschenbach não está na “decadência biológica”, mas em sua 

orientação temporal. Ele começa como um personagem cuja ação é voltada para o futuro 

– a obra de arte sempre por fazer, o dia longo de trabalho que começa bem cedo – para, 

no momento, seguinte, se render ao encontro de Tadzio e viver em constante atenção na 

presença visual do corpo do jovem e na satisfação plena de estar em Veneza, para, no 

final, voltar-se completamente para o passado, imaginando no rapaz uma divindade 

clássica e, sobretudo, tentando se rejuvenescer. Ele é fraco porque, ao se movimentar, ao 

decidir se deslocar no espaço (a viagem), ele retrocede, como se uma força estranha, uma 

corrente marinha contrária o levasse ao sentido oposto ao desejado. Mas a corrente fora 

criada por ele.  
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