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Abstract: Taking as a starting point the connection between autobiography and animality, Franz 

Kafka's narrative A Report to an Academy will be analyzed in order to explore the reverberations 

between the animal experience and colonial exploitations, while also paying attention to the 

various subjective effects that result in the silencing and constraints generated in the wake of this 

process. Thus, from the disruptions created by Kafka through giving voice to a monkey in his 

fictional endeavor, we observe how colonial subjectivity is expressed, speculating on the possible 

cracks attempted in the gesture of decentering anthropocentric speech. 
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Resumo: A partir do vínculo entre autobiografia e animalidade, a narrativa Um relatório para 

uma Academia, de Franz Kafka, será analisada com objetivo de pensar as reverberações entre a 

experiência animal e as espoliações coloniais, além de atentar aos diversos efeitos subjetivos que 

resultam no silenciamento e nos constrangimentos gerados a reboque desse processo. Assim, a 

partir dos abalos criados por Kafka ao dar voz a um macaco em seu empenho ficcional, observa-

se como a subjetividade colonial se expressa, especulando ainda as possíveis fissuras ensaiadas 

no gesto de descentramento da fala antropocêntrica. 
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Céu em pele de lebre. Uma asa 

inequívoca ainda escreve. 

A rosa de ninguém, Paul Celan. 

 

Franz Kafka explorou diversas formas e gêneros literários ao longo da sua vasta produção 

como escritor: romances, novelas, contos, aforismos, poemas, cartas, diários, relatos de 

viagem. Dentro dessa variedade, existe uma em cujos desdobramentos gostaríamos de 

nos demorar no presente artigo: as histórias narradas em primeira pessoa por animais.  

É sabido também que a presença do animal na literatura de Kafka é incontornável 

para uma compreensão mais ampla de sua escrita e seus impasses. Os animais em sua 

poética cantam, falam, escavam, observam, investigam, relatam, gritam, caçam, matam, 

compondo a rede complexa de relações que engendra a ficção de Kafka. Trata-se de uma 

escrita sem origem e sem fim, quer dizer, de uma tarefa interminável da escrita, algo que 

se aproxima da escavação paranoica da toca do narrador-toupeira de A construção, 

“escavação sem origem e sem fim”, como escreve Flávia Trocoli (2015: 11) no prefácio 

do livro Kafka poeta, de Alberto Pucheu.  

São textos miúdos, pequenos, prosa menor, que descrevem as formas híbridas de 

animais e humanos, criaturas que, no texto kafkiano, habitam o limiar da humanidade, ou 

seja, aqueles que não conseguimos nomear, que não identificamos como pertencentes a 

nenhuma espécie ou que constantemente vão titubear diante dessa identificação. Na 

introdução da coletânea Kafka’s creatures: animals, hybrids, and other fantastic beings, 

Marc Lucht e Donna Yarri escrevem acerca da variedade de animais encontrados nos 

diversos textos kafkianos, apresentando tanto sua amplitude como sua quase onipresença 

ao longo da obra de Kafka: 

 

Existem poucos autores literários em cujas obras os animais e outras criaturas 

desempenham um papel tão proeminente quanto nas escritas de Franz Kafka. A presença 

em suas histórias de animais de floresta que cavam, insetos, ratos, cães, cavalos, macacos, 

chacais, leopardos, abutres, gralhas, lebres, ratos, cotovias, e até mesmo criaturas 

misteriosas como Odradek, o cordeiro-gato, e estranhas bolas saltitantes atesta a contínua 

preocupação de Kafka com seres não humanos3. (LUCHT; YARRI 2010: 3)4 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

3 Como escreve Walter Benjamin (1987: 147) sobre essa difícil separação nos textos kafkianos: “Podemos 

ler durante muito tempo as histórias de animais de Kafka sem percebermos que elas não tratam de seres 

humanos”. 

4 Todas as traduções, salvo quando indicadas, são de nossa autoria e responsabilidade. 
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A partir desse vasto bestiário e da diversidade de formas e gêneros literários, 

pinçamos aquela cujos desdobramentos nos interessam para pensar os limites do humano, 

do não-humano e da escrita5. Existem pelo menos quatro textos que se encaixam, num 

primeiro momento, na rubrica das histórias narradas por animais, são eles: Um relatório 

para uma Academia, A construção, Investigações de um cão e Josefina, a cantora ou O 

povo dos camundongos. São textos empenhados na rememoração, na escavação da 

memória, na difícil tarefa da escrita, da comunicação e na investigação das formas de 

vida. Aqui, neste artigo, gostaríamos de nos deter na narrativa Um relatório para uma 

Academia, publicada pela primeira vez em 1917, na revista mensal Der Jude, de Martin 

Buber, e coligido no livro Um médico rural (1918). 

 

1 O zoológico e a captura 

Carl Hagenbeck, fundador do zoológico de Hamburgo, foi um importante comerciante de 

animais selvagens, criador da ideia moderna de zoológico sem barras de ferro, com 

ambientes mais próximos aos habitats naturais dos animais, além de ter sido o primeiro 

a conciliar a experiência do zoológico a do circo no mesmo ambiente. Essas inovações 

ficaram conhecidas como Hagenbeck revolution, como descrito pelo historiador Matthew 

Chrulew (2011: n.p): 

 

As histórias de zoológicos costumam descrever a “revolução Hagenbeck” que 

transformou o design arquitetônico dos zoológicos de fossos e cercas para colinas e 

fossos, fabricando exposições como paisagem e habitat, possibilitando assim seu 

naturalismo edênico agora habitual.  

 

Por outro lado, o nome de Hagenbeck figura também como um representante das 

expedições colonialistas, do contato mórbido entre o comércio internacional de animais 

e a gestão do zoológico, na mediação entre a exploração violenta de seres em outro 

continente, a invasão do território colonizado e a administração das instituições de lazer 

e entretenimento nos centros do capitalismo. De maneira indireta, o fundador do 

zoológico de Hamburgo parece ter sido retratado em Um relatório para uma Academia, 

de Franz Kafka, metaforizado no nome da empresa, a firma Hagenbeck, que realiza 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

5 Tradução de Modesto Carone para o original alemão Rotpeter. 



315 

MARTINS DA SILVA, G. – Franz Kafka, animal autobiográfico 

 

 

Pandaemonium, São Paulo, v. 27, n. 53, set.-dez. 2024, p. 312-328. 

 
 

expedições de captura de animais em países colonizados – no caso da narrativa, a Costa 

do Ouro, costa oeste do Golfo da Guiné, território que pertence atualmente a Gana. A 

região descrita no texto kafkiano é um exemplo interessante de colônia, uma vez que, ao 

longo de sua história, “pertenceu” a diversos países europeus como Portugal no século 

XV, Holanda no século XVII e Inglaterra no século XIX, podendo ser lida como uma 

espécie de síntese das diversas dinâmicas de espoliação, além de conter, no próprio nome 

(Costa do Ouro), a sua finalidade comercial na divisão internacional do trabalho colonial 

(a exploração de minérios), inscrevendo o seu papel econômico em seu próprio nome. 

 O conto inicia com a fala do “ex-macaco” Pedro Vermelho6 dirigida a uma plateia 

de eminentes, cujo intuito é relatar sua gradativa transformação em ex-macaco: 

“Conferem-me a honra de me convidar a oferecer à Academia um relatório sobre a minha 

pregressa vida de macaco” (KAFKA 1999: 59, grifo próprio). A fala é marcada por um 

tom polido, bem articulado e reforça a necessidade de se afastar de suas origens animais 

e de sua memória da juventude para integrar-se à comunidade humana. O relatório 

pretende dar conta dessa passagem do símio a um estado de animalidade consciente, mais 

próximo da humanidade – visto que essa transformação não se completa nunca, por mais 

que diversas características humanas sejam adquiridas pelo macaco, inclusive a faculdade 

da memória e da linguagem. O intuito do narrador é o de “[...] mostrar a linha de 

orientação pela qual um ex-macaco entrou no mundo dos homens e aí se estabeleceu” 

(Ibidem: 60).  

Pedro Vermelho abre seu relato lembrando o momento de sua captura. Natural da 

Costa do Ouro, como já foi dito, o narrador relata que, no primeiro contato com a firma 

Hagenbeck, foi recebido de supetão com dois tiros: um que atinge a maçã do rosto, fato 

que, mais tarde, render-lhe-á o apelido de Pedro Vermelho; e um tiro embaixo da anca, 

cuja cicatriz Pedro eventualmente mostra, por força do instinto, às suas visitas, fazendo 

emergir sua animalidade residual: “[...] minha natureza de símio ainda não está totalmente 

reprimida; a prova disso é que, quando chegam visitas, eu tenho predileção em despir as 

calças para mostrar o lugar onde aquele tiro entrou” (KAFKA 1999: 61). Pedro Vermelho 

conta também de sua viagem de barco a vapor até a Alemanha, onde se tornou expatriado. 

Assim descreve os métodos de confinamento dos colonizadores: “Depois daqueles tiros 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

6 Escreve Boulbina (2019: 22) sobre esse ascetismo: “Pedro Vermelho, o macaco humanizado, é um 

monstro de ascetismo, uma obra-prima de humanidade e moralidade”. 
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eu acordei [...] numa jaula na coberta do navio a vapor da firma Hagenbeck” (Ibidem: 62), 

e continua depois detalhando as condições de sua jaula: “O conjunto era baixo demais 

para que eu me levantasse e estreito demais para que eu me sentasse. Por isso fiquei 

agachado, com os joelhos dobrados que tremiam sem parar” (Ibidem: 62). Esses são 

alguns dos procedimentos descritivos que Pedro Vermelho endereça à plateia de 

eminentes, tanto para sensibilizá-los diante da ambiguidade de sua forma (entre macaco 

e humano), quanto para se legitimar enquanto interlocutor à altura dos notáveis. 

 

2 Animalidade e racismo 

Guardadas as devidas proporções, existe uma certa afinidade entre o relato autobiográfico 

de Pedro Vermelho, seu deslocamento forçado e sua assimilação à sociedade humana com 

o longo processo de colonização do continente africano. É essa, inclusive, uma das 

modulações do racismo cotidiano exposto por Grada Kilomba (2019: 79), o da 

“Animalização: O sujeito negro torna-se a personificação do animal [...], outra forma de 

humanidade”. Em chave diversa, também Paul B. Preciado (2014: n.p), em crônica 

publicada no jornal Libération, discute justamente a posição dos animais, das mulheres e 

dos escravizados na constituição da modernidade, do complexo industrial e da empresa 

neocolonial: 

 
As primeiras máquinas da Revolução Industrial não foram a máquina a vapor, a imprensa 

ou a guilhotina... mas o trabalhador escravo da plantação, a trabalhadora sexual e 

reprodutora, e o animal. As primeiras máquinas da Revolução Industrial foram máquinas 

vivas. [...] O regime da escravidão, seguido pelo assalariamento, emerge como o 

fundamento da liberdade dos “homens” modernos; a expropriação e a segmentação da 

vida e do conhecimento como reverso da igualdade; a guerra, a competição e a rivalidade 

como operadores da fraternidade. A Renascença, as Luzes, o milagre da Revolução 

Industrial, portanto, repousam na redução de escravizados e mulheres ao status de animais 

e na redução dos três (escravizados, mulheres e animais) ao de máquina (re)produtora. 

 

Preciado identifica, no desenvolvimento do capitalismo, a captura de viventes 

marginalizados como a força motriz da transformação social, produtiva e urbana. Dentre 

os corpos matáveis e assimiláveis ao sistema de produção, destaca-se o não-humano, 

nesse movimento que poderíamos associar ao que Achille Mbembe (2018: 67) define, em 

Crítica da razão negra, como o de “submeter a animalidade ao cálculo, [...] inscrever o 

animal no ciclo da extração”. Esse dado colonial estaria ligado, segundo Mbembe, às 
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tecnologias de dominação, sujeição e (re)produção – lembrando sempre que esta última 

pode estar ligada à esfera do entretenimento, na qual se inscrevem os zoológicos e os 

circos, sobretudo após a façanha de Hagenbeck, sua chamada “revolução”, que uniu, pela 

primeira vez, o encarceramento de animais e os dispositivos de lazer da sociedade 

ocidental. É nesse sentido que tanto o corpo animal quanto o corpo negro serviram como 

matéria bruta para a edificação da empresa colonial e para as transformações sistêmicas 

das sociedades europeias; graças à identificação entre raça e animalidade, apontada por 

Mbembe (Ibidem: 67, grifo original) na seguinte relação: 

 

Se o homem se opõe à animalidade, não é o caso do negro, que preservava em si, ainda 

que de forma ambígua, a possibilidade animal. Corpo estrangeiro em nosso mundo, é 

habitado veladamente pelo animal. Debater a razão negra é, pois, retomar o conjunto de 

disputas acerca das regras de definição do negro; aquilo que permite reconhecê-lo; aquilo 

que nos leva a identificar o espírito animal que o possui; as condições nas quais pode a 

ratio penetrar e controlar essa animalitas. 

 

 Esse elo ético que se insinua entre a escrita e o sofrimento animal, num vínculo 

entre a colonialidade e a cisão entre humanidade e não-humanidade, que a constatação de 

Márcio Seligmann-Silva (2010: 207) acerca de Kafka emerge: “Ao tratar da vida animal, 

Kafka toca na crise da soberania e da nossa autoimagem”. Quer dizer, o duplo movimento 

entre a experiência colonial e a experiência da captura e do subjugamento dos animais 

não-humanos parece estar no centro do debate que aqui propomos. Ou seja, habitar 

literariamente esse tipo de problema é questionar a experiência colonial e a cisão 

ontológica entre humanos e animais. Não só do ponto de vista assunto, na escolha do 

conteúdo, mas da forma.  

 

3 Gênero autobiográfico 

Presente já no título, Um relatório para uma Academia (Ein Bericht für eine Akademie, 

no original alemão), o “tipo de texto” aludido não é trivial. Apesar das descrições da 

violência colonial, do especismo e das técnicas de aprisionamento, a forma escolhida não 

foi a do testemunho em tom de denúncia. Por mais que possamos ler a contrapelo o relato 

como testemunho ou autobiografia, o relatório (Bericht) foi a forma escolhida por Pedro 

Vermelho. Como destaca Seloua Boulbina (2019: 29), em seu livro sobre Kafka e a 
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colonização, Kafka's Monkey and Other Phantoms of Africa: “Sem denúncia nas 

observações, nenhuma acusação, nem defesa nem acusação: um simples ‘relatório’”. O 

relatório é a forma científica por excelência, a pura descrição dos acontecimentos, a 

expressão máxima da objetividade e da neutralidade. Ao fim do conto, Pedro Vermelho 

diz: “faço tão-somente um relatório; também aos senhores, eminentes membros da 

Academia, só apresentei um relatório” (KAFKA 1999: 72, grifos próprios). A escolha 

espelha dois aspectos centrais da história: 1) a postura ascética do narrador que, ao deixar 

de ser macaco, assume – pelo menos de maneira parcial – a objetividade, a disciplina e o 

autocontrole dos homens brancos da “Academia”; 2) incorpora as práticas seculares que 

garantiram a formação da ciência moderna, marcadas ideologicamente pela neutralidade 

e a objetividade de suas investigações7. 

Em ensaio sobre a relação entre autobiografia e filosofia, Katia Muricy (2020: 16) 

parte da constatação básica que a priori parece nortear a construção de uma tal escrita: 

“Um eu consciente de sua unicidade parece ser a exigência lógica da autobiografia”. Esse 

elemento distintivo, o eu consciente, foi essencial para separar, na história da filosofia, o 

humano do animal, no sentido de uma máquina antropológica como descreve Giorgio 

Agamben (2013: 61), ou seja, “a produção do humano [...] por meio da oposição 

homem/animal, humano/inumano, a máquina funciona necessariamente por meio de uma 

exclusão (que é já [...] uma captura) e uma inclusão (que é também uma exclusão)”. 

Se especulativamente pudéssemos imaginar os motivos de uma opção pela 

autobiografia como a forma literária do relato, a seguinte formulação poderia ajudar a 

traçar, em linhas gerais, os caminhos para possíveis respostas. Em entrevista para La 

Quinzaine littéraire, o filósofo Gilles Deleuze é perguntado por uma jornalista acerca da 

publicação de Lógica do sentido, Diferença e repetição e Espinosa e o problema da 

expressão: “quem fala nesses livros[?]”, e Deleuze (2006: 185, grifo prório) responde: 

“Toda vez que se escreve, a gente faz com que algum outro fale. E em primeiro lugar, a 

gente faz com que fale uma certa forma”. Existem aqui duas correlações importantes. 

Primeiramente, a escrita pressupõe a fala de um outro, como se houvesse um 

deslocamento entre o sujeito da escrita e o próprio texto escrito. No caso da autobiografia 

animal, a escrita só acontece porque está envolvida na possibilidade da fala de um outro 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

7 Acerca da diferença entre liberdade e saída, conferir Boulbina (2019: 30) e Deleuze; Guattari (2017: 28-

29). 
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animal, ou simplesmente da narração de um outro não-humano. Em segundo lugar, essa 

fala do outro como consequência direta da escrita não é feita de uma maneira qualquer, 

mas implica a escolha de um gênero literário: a autobiográfica, no caso do texto em 

questão. Ora, se a linguagem, a fala articulada, a memória e a escrita são os pressupostos 

que, por excelência, nortearam a separação entre humanidade e animalidade, logo a 

autobiografia – autós bio graphein –, a “escrita da vida do eu”, consolidou-se enquanto 

gênero literário que se aloja no centro desse debate, no entrecruzamento da consciência e 

da escrita de si. 

Diante da necessidade de afirmação da escrita animal, um horizonte especulativo 

se abre, na medida em que a vida precária, marcada pela espoliação, exige o ato de 

escrever. Para melhor refletir sobre essa questão, encontramos um pequeno poema da 

escritora portuguesa Adília Lopes (2019: 142): “Porque somos apenas / animais 

acossados / na luta pela sobrevivência / escrevemos as cavernas e os cadernos”. Nesse 

caso, a escrita está intimamente associada à experiência-limite da violência e da 

sobrevivência. Não apenas isso, mas a própria ligação entre a caverna, esse lugar da 

habitação precária – porque não pensar na toca d’A construção de Kafka? –, e o caderno, 

objeto que marca o processo da escrita inacabada e do rascunho, apontam para o lugar 

comum da escrita desses animais acossados. O poema de Adília empreende uma 

associação entre o ato da escrita e a posição do sujeito da escrita no mundo. O animal 

humano escreve uma vez que é simplesmente um animal acossado. A condição de 

possibilidade de sua escrita é a sua própria espoliação. É assim que aparecem também os 

animais autobiográficos de Kafka. Sua toupeira, alertada pelos ruídos estranhos, 

incessantemente aprimora a segurança de sua toca contra os invasores, na iminência 

constante do ataque, da morte e da perda da morada. Assim como o narrador/personagem 

de A construção, escrever, para Kafka, acontece em estado de exaustão: “[...] já incapaz 

de pensar de tanta fadiga, com a cabeça pendente, pernas inseguras, meio dormindo, mais 

tateando que andando” (KAFKA 1998: 84), como se o que restasse fosse apenas a escrita 

diante do horror, do vazio e do “sussurro do silêncio” (Ibidem: 91), como narra a toupeira. 

E também como os sete cães-músicos observados pelo cão-narrador em “Investigações 

de um cão”, quando sua música/ruído é descrita como algo doloroso que os coloca no 

limiar do “aniquilamento” (KAFKA 2002: 152), “uivando como se fosse de dor” (Ibidem: 

151). Ou ainda no texto sobre a cantora Josefina, cujo narrador-camundongo define seu 

povo como “acostumado ao sofrimento, [...] que conhece a morte” (KAFKA 1998: 46). 
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Em Fragments pour une lecture destituante de Kafka, Luca Salza (2018: 16) 

descreve esses personagens-animais degradados – os camundongos que não têm infância, 

o macaco com suas cicatrizes e o cão magro e desnutrido – como aqueles que procuram 

incessantemente os restos em um mundo destruído: “Eles atravessam as terras devastadas 

como se estivessem atordoados pelos danos causados pelas explosões e por toda a 

violência do mundo, em busca de alguns restos”. Relembramos, diante desta citação, as 

cicatrizes à mostra de Pedro Vermelho que, por sua vez, ecoam as marcas da espoliação 

do mundo colonial, dado que remonta à sua captura em território africano, ferida 

originária que o personagem carrega para o resto da vida, inclusive após “deixar” de ser 

macaco, quando se endereça à plateia de doutos. 

 

4 O curto-circuito da autobiografia 

O texto em primeira pessoa em Um relatório para uma Academia de Kafka opera um 

curto-circuito no pressuposto contido na separação entre humanidade e animalidade, uma 

vez que seu narrador-animal figura como dotado propriamente de linguagem e 

narratividade. Portanto, o animal abala a operação de exclusão entre humanidade e não-

humanidade e, enfim, torna-se sujeito. A posição de quem fala e quem escuta muda ao 

longo da narrativa, “[...] vira a posição do colonizador do avesso como uma luva”, afirma 

Boulbina (2019: 29) sobre a particularidade narrativa do texto de Kafka. A tomada de fala 

de Pedro Vermelho, a partir da organização das suas memórias, da transformação desse 

real fraturado em fala pública e da ocupação do ambiente consagrado da Academia, ecoa 

a potência da escrita e do relato em primeira pessoa de Pedro Vermelho diante da lógica 

colonial.  

Em outro contexto, Grada Kilomba (2019: 28) defende que a posição textual da 

primeira pessoa não é simplesmente uma opção estilística, mas implica um 

posicionamento político, uma tomada de consciência da experiência vivida e a 

embocadura de um discurso próprio sobre a violência cotidiana e colonial, como descreve 

a filósofa: “Eu sou quem descreve minha própria história, e não quem é descrita. [...] 

Nesse sentido, eu me torno a oposição absoluta do que o projeto colonial predeterminou”. 

Assim, Kilomba demonstra certa sintonia com a constatação de Boulbina sobre a 

condição narrativa do texto de Kafka, que inverte a posição do colonizador de dentro para 

fora como quando se vira uma luva do avesso, isso tudo através da narração em primeira 
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pessoa. Acerca dessa inversão, o assumir da própria voz por parte daqueles outrora 

mudos, Boulbina (2019: 29) escreve em seu livro: 

 

Kafka lhe dá a palavra e, assim, transforma em sujeito alguém geralmente condenado ao 

silêncio – alguém que, ordinariamente, não passa de um objeto de discurso, o qual é a 

marca discursiva de sua desvalorização social, política e antropológica. Na verdade, trata-

se do discurso de alguém integrado, ou assimilado, proferido em primeira pessoa [...]. Um 

discurso emerge, portanto, de alguém que – finalmente? – pode se expressar em seu 

próprio nome, ou melhor, quase em seu próprio nome, pois o faz sob um sobrenome e em 

primeira pessoa. 

 

É diante dessa mudez que Kafka escreve seu animal poético. Pedro Vermelho, ao 

realizar sua descrição aporética da jaula, faz uma pequena, porém densa, observação 

acerca da natureza da escrita e da memória enquanto “ex-macaco”: “Naturalmente só 

posso retraçar com palavras humanas o que então era sentido à maneira de macaco e em 

consequência disso cometo distorções; mas embora não possa mais alcançar a velha 

verdade do símio, pelo menos no sentido da minha descrição ela existe” (KAFKA 1999: 

63). Ora, podemos apontar dois caminhos interpretativos possíveis para essa passagem: 

em primeiro lugar, a narratividade do conto se coloca axiomaticamente como 

impossibilidade de narrar a verdade da história – no caso, sublinhada como “velha 

verdade do símio”. Ou seja, a condição de possibilidade do relato ou da memória é a 

ficcionalização – “no sentido da minha descrição ela existe”. A existência do relato está 

condicionada à descrição feita pelo ex-macaco, e ela só existe nesta descrição, quando 

ganha estatuto de verdade. O segundo caminho aponta para uma irredutibilidade da 

comunicação entre humano e animal. A literatura se configura como terreno privilegiado 

de especulação acerca da condição animal, palco da imaginação e da ficcionalização 

como espaço de fricção entre o mundo humano (da linguagem e do texto) e o mundo 

inacessível do animal (“a velha verdade do símio”). Se a vida animal, narrada em texto, 

só pode existir a partir da palavra humana – “Naturalmente só posso retraçar com palavras 

humanas o que então era sentido à maneira de macaco e em consequência disso cometo 

distorções” (Ibidem) –, logo, a experiência literária é aquela que torna possível o 

impossível.  

O narrador Pedro Vermelho sublinha a diferença entre as palavras humanas e o 

sentido macaco, opondo esses dois polos de sua passagem. Não é trivial que os textos de 

Kafka sejam, por vezes, marcados pela fragmentação do relato, pela dificuldade de 
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rememorar e de reorganizar a vida na escrita. Essa dificuldade, traduzida em estilo 

singular na obra de Kafka, produz a marca de uma escrita animal, fragmentária, 

descontínua e radicalmente violenta, como o arranhão de um animal. Aqui se sublinha a 

dificuldade de o animal rememorar sua própria vida, já que a memória é atributo humano. 

Dessa forma, é como se a escrita da narrativa de Kafka acontecesse no intervalo entre a 

memória e o esquecimento. 

Esse terreno do impossível contato com a verdade animal, do relato parcial e da 

tentativa sempre fracassada da descrição de uma imaginada consciência selvagem 

materializa-se na especulação acerca desse pensamento completamente outro, articulado 

numa linguagem inacessível ao escritor, mas que, justamente por isso, deve ser a matéria-

prima da escrita. Em texto sobre a relação entre literatura e subjetividade animal, Maria 

Esther Maciel faz uma observação acerca do conto “Conversa de bois” de Guimarães 

Rosa, que poderia facilmente ser estendida à narrativa de Kafka: 

 

Ainda que a linguagem atribuída a eles [os animais] seja a humana – e não haveria como 

ser diferente, já que todo animal literário o é, graças aos artifícios verbais próprios da 

nossa espécie –, percebe-se que o autor [Guimarães Rosa] adota uma maneira particular, 

não submissa às convenções seculares em torno da figura animal, de lidar com os bichos. 

Se as palavras são próprias do humano, isso não quer dizer que [...] a capacidade de 

pensar, sentir, ter uma linguagem distinta e uma visão de mundo seja inerente a nós 

[humanos] (MACIEL 2021: 2). 

 

O tratamento especial dado aos animais por Rosa é justamente o de lhes atribuir 

uma subjetividade, um ponto de vista. No caso do texto kafkiano, o autor atribui ao 

macaco a fala, a memória e a faculdade de narrar sua própria história. Poderíamos 

destacar que o ponto de inflexão do conto de Rosa obedece aos mesmos critérios 

estabelecidos por Kafka, ou seja, garantir aos animais (bois ou macacos), dentro do 

território literário (e, portanto, ficcional), faculdades a eles tradicionalmente negadas. Os 

atributos que demarcam a fronteira entre humano e animal, tais como a memória, a escrita 

e a fala articulada, entram em suspensão, constituindo-se como um desafio à nossa própria 

imaginação, experiência que se aloja nos limites da linguagem literária numa 

aproximação entre a humanidade e não-humanidade (MACIEL 2016: 129). 
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5 A fuga do animal 

“Pela primeira vez na vida estava sem saída” (KAFKA 1999: 62), explica Pedro Vermelho 

ao se ver capturado e encaixotado no navio da firma Hagenbeck, traficado para outro 

continente, e continua mais à frente no texto: “Em tudo porém apenas um sentimento: 

nenhuma saída [...]. Até então eu tivera tantas vias de saída e agora nenhuma! [...] Eu não 

tinha saída mas precisava arranjar uma, pois sem ela não podia viver” (Ibidem: 63). Diante 

da clausura, Pedro Vermelho precisa traçar rotas de escape, achar uma saída, uma “ fuga 

no mesmo lugar, fuga em intensidade”, como ressaltaram Deleuze e Guattari (2017: 28), 

fuga que não pode se confundir com liberdade8 – “Não, liberdade eu não queria. Apenas 

uma saída” (Op. cit.: 64). A fuga, apesar de difícil, era possível, já que “[...] a um macaco 

a fuga deveria ser sempre possível” (KAFKA 1999: 66), e, no caso de Pedro Vermelho, ela 

ocorreu a partir de uma aparente imitação dos humanos, um devir-humano do macaco – 

“[...] não me atraía imitar os homens; eu imitava porque procurava uma saída, por nenhum 

outro motivo” (KAFKA 1999: 70). O tema da saída9 é frequente nos textos de Kafka e 

abundante em sua fortuna crítica, sintetizado em passagem de Alberto Pucheu (2015: 87) 

no seu livro Kafka poeta:  

 

Ter à disposição uma saída do que o prende (do trabalho burocrático, da família, do 

casamento...), tendo uma entrada (a escrita), ainda que mínima, disponível para uma vida 

possível, para uma vida suportável, para uma vida, quem sabe, com momentos um pouco 

mais do que suportáveis  

 

Interessante notar como Pucheu articula as circunstâncias em que a personagem se 

encontra com a própria escrita de Kafka, numa relação de conflito – o ofício de escritor 

(seu desejo) e seu trabalho de burocrata (sua necessidade material). Se, por um lado, para 

a personagem do texto, a fuga se apresenta como uma maneira de escapar dos mecanismos 

de captura, uma fuga sempre intensiva; por outro lado, surge para Kafka, na escrita, uma 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

8 Deleuze e Guattari analisam, por exemplo, a fuga em A metamorfose: “Gregor torna-se barata, não apenas 

para fugir a seu pai, mas antes, para encontrar uma saída lá onde seu pai não soube encontrá-la, para fugir 

ao gerente, ao comércio e aos burocratas, para atingir esta região onde a voz apenas zumbe [...] todo o devir-

animal de Gregor, seu devir coleóptero, escaravelho, besouro, barata, que traça a linha de fuga intensa com 

relação ao triângulo familiar, mas, sobretudo, com relação ao triângulo burocrático e comercial” (DELEUZE; 

GUATTARI 2017: 28-30). 

9 Para uma análise detalhada do tema da saída e da fuga em Um relatório para uma Academia, ver Fausto 

(2020: 186-192). 
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outra forma de fugir. Em Um relatório para uma Academia, podemos assumir que essa 

fuga se dá através da articulação com o pensamento animal, na tentativa de comunicação 

impossível com o mundo animal, ou ainda, na insistência em se alojar nos limites da 

autobiografia (na condição de animal não-humano). 

Em seu livro sobre o problema do animal na filosofia moderna e contemporânea, 

Derrida (2002: 89) aprofunda a relação entre autobiografia e animalidade, destacando a 

presença incontornável dos discursos autobiográficos na tradição do pensamento 

ocidental: “[...] na história da literatura ou da filosofia, para sugerir de maneira sumária, 

há ‘animais autobiográficos’, mais autobiográficos que outros, os animais de 

autobiografia”. Ao realizar um jogo de palavras com o título do último texto escrito em 

vida por Nietzsche, Ecce homo, uma autobiografia intelectual, Derrida cria Ecce animot, 

expressão francesa homófona ao título de Nietzsche: a palavra animot (mot, do francês, 

“palavra”) e animaux (plural de animal), fazendo com que a inscrição gráfica ou escritural 

do animal só possa se dar no plural, numa afirmação de um sujeito coletivo.  

Para Derrida, a relação entre autobiografia e animalidade aponta para uma série 

de direções diferentes: em primeiro lugar, ela marca uma disposição do humano enquanto 

animal para o autobiográfico, numa espécie de paixão irresistível – assim como temos o 

homem como animal político, irresistível à vida em sociedade, existe também o animal 

autobiográfico, interessado pela confidência autobiográfica –, de gosto pela narração da 

própria vida. Não obstante, o animal é a denominação fortemente carregada pela história 

do pensamento, como já apontado, aquilo segundo o qual o humano foi distinguido do 

não-humano a partir, entre outros atributos, da ideia de consciência, sua distinção 

máxima. Essa capacidade do eu de dizer “eu” que “se concede à essência do vivente, ao 

animal em geral, essa aptidão que ele é ele-mesmo, essa aptidão a ser si-mesmo, e então 

essa aptidão a ser capaz de afetar-se a si-mesmo, de seu próprio movimento, de afetar-se 

de traços de si vivente, e pois de se autobiografar de alguma maneira”, escreve Derrida 

(Ibidem: 91). Essa seria a tarefa, em princípio impossível, de nomear, de se nomear e de 

endereçar-se ao signatário do texto autobiográfico. 
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6 A espoliação 

Em vários textos de Kafka, sobretudo em Um relatório para uma Academia, há uma 

proximidade entre a escrita animal e a espoliação, a degradação e os restos. Nessa direção, 

Ana Kiffer (2019: n.p), em texto intitulado Vidas de borda. Bordas da vida, acerca d’A 

metamorfose, de Kafka, escreve sobre o estatuto da memória monstruosa animal diante 

da espécie humana, do horror da morte e do sepultamento dos corpos destituídos de 

memória e história:  

 

Corpos metamórficos passam entre os corpos mortos e vivos. Homens e animais. Gérmen 

e ovo. Putrefação e embrião. A atividade da memória dos corpos nunca foi igual à verdade 

que se contou e se conta. A espécie humana se ocupou de enterrar essa verdade.  

 

Assim, a tarefa de rememoração do animal não é simplesmente uma tarefa poética 

no sentido de uma produção literária formalmente interessada, mas de um compromisso 

ético com a morte daqueles animais que já não podem mais contar suas histórias, que 

foram apagados e silenciados pela espécie humana, em especial pela empresa colonial. 

Compromisso que não eclipsa sua dimensão especulativa e fabulatória, mas que, 

justamente por se alojar nos limites do corpo, põe-se a narrar essas outras histórias. Esse 

gesto é ligado, nos textos de Kafka, ao ato de tomar a palavra desses animais a priori 

destituídos de fala, não com uma voz poderosa e imponente, mas como uma voz miúda, 

sussurrante, que se desprende de suas últimas forças para “buscar falar quando já estamos 

afásicos” (Ibidem 2019).  

Se este problema se apresenta nas autobiografias animais, esse mesmo movimento 

parece presente também nos diários de Kafka, gênero que tradicionalmente abriga as 

escritas de si, das confissões íntimas do escritor, do trabalho escritural cotidiano, penoso 

e revelador da angústia e do vazio: “Estou mais inseguro do que jamais estive, sinto 

apenas a violência da vida. E estou absurdamente vazio. Sou, na verdade, como uma 

ovelha perdida na noite nas montanhas, ou como uma ovelha que corre atrás dessa ovelha 

perdida. Estar perdido assim e não ter força nem para lastimar” (KAFKA 2021: 315). 

Importante notar como o problema da violência da vida se conecta imediatamente, na 

escrita íntima e precária de Kafka, em primeiro lugar, ao problema do vazio e em seguida 



326 

MARTINS DA SILVA, G. – Franz Kafka, animal autobiográfico 

 

 

Pandaemonium, São Paulo, v. 27, n. 53, set.-dez. 2024, p. 312-328. 

 
 

ao problema do animal, numa relação curiosa que também está presente em sua obra 

ficcional. 

 

7 Coda 

Se existe, no texto de Kafka, correlações entre a humanidade, a colonização, o homem 

branco ocidental e o masculino, é porque, não à toa, essas são as coordenadas que, junto 

com a ideia de Norte, formaram e informaram o Ocidente (BOULBINA 2018: 18-19). 

Como mecanismo primordial da descolonização, Seloua Boulbina (Ibidem: 18) insiste no 

“método” da desorientação, em oposição à orientação, como forma de se aproximar das 

zonas marcadas pelo símbolo do atraso: “Acredito, de fato, que é necessário aprender a 

se desorientar e, com isso, descentrar a si mesmo e de si mesmo, a fim de conseguir 

alcançar adequadamente ou corretamente as regiões da humanidade consideradas por 

muito tempo pelos europeus como ‘atrasadas’”. Experimentar os limites da autobiografia, 

como o fez Kafka, é um procedimento de desorientação. Retirar do centro da narrativa o 

humano, consciente de si, e, no seu lugar, criar um não-humano-poético é desafiar, a partir 

da experimentação literária, os limites e fronteiras do animal e da escrita. Compor com 

essas forças menores, animais e colonizadas, não é apenas perder o Norte, mas perder o 

mundo, perder um mundo. Desorientar-se é “[...] uma maneira de perder o mundo e 

encontrar seu próprio mundo” (Ibidem: 27). Perder o seu próprio mundo, desassociar-se 

de si mesmo (humano), para se reterritorializar em outro lugar, em outros mundos nos 

quais toda uma outra humanidade é possível. Essa é a potência da escrita (não-humano), 

o impulso que move alguns escritores, como Kafka, infinitamente interessados nos 

mundos animais. 
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