Algunos “mitos sobre Espana en la narrativa histérica

del exilio aleman. Dos novelas de Lion Feuchtwanger
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Abstract: This paper deals with the image of Spain and how it is misrepre-
sented in the German historical narratives written during the exile period.
This misrepresentation is due on the one hand to the writers’ lack of knowl-
edge of the historical context in which their works were set and on the other
hand to the individual motivation of the authors themselves. Through an
examination of the two novels which Lion Feuchtwanger set in Spain, Dze
Jiidin von Toledo and Guoya, this article will try to analyse how in both cases the
Spanish context offered the author the perfect frame to build the plot and the
scenes and relate it to the historical moment Germany was experiencing. Fur-
thermore, literary images and motifs will also be taken into consideration in
order to prove how the reality of Spain in two very particular moments of its
history was distorted in both novels.

Keywords: Exile literature; Historical Novel; Image of Spain; Feuchtwanger.

Zusammenfassung: Die vorliegende Arbeit versucht herauszuarbeiten, wie
das Spanienbild im deutschen historischen Exilroman in vielfacher Hinsicht
verfalscht worden ist. Dies ist einerseits bedingt durch die mangelnde Ver-
trautheit der Autoren mit dem Kontext, in dem ihre Romane spielen,
andererseits durch die spezifischen Interessen, von denen sie geleitet sind, um

La autora es Profesora de la Universidad Complutense de Madrid.
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Stoft und Handlung zu konstruieren. Anhand der beiden Romane mit spani-
schen Themen von Lion Feuchtwanger, Die Jiidin von Toledo und Goya, werden
die Ankntpfungspunkte analysiert, die der Rahmen der Iberischen Halbinsel
dem Autor bot, um die Szenarien beider Romane im Zusammenhang mit der
historischen Situation Deutschlands zu konstruieren, sowie die Motive und
Bilder, die in beiden Romanen ein unzutreffendes Bild der spanischen Wirk-
lichkeit in zwei wichtigen Perioden seiner Geschichte entstehen lassen.

Stichworter: Exilliteratur; historischer Roman; Spanienbild; Feuchtwanger.

Resumen: El presente trabajo trata de poner de manifiesto cémo la imagen
de Espafa que se presenta en la narrativa histérica en lengua alemana durante
el periodo del exilio esta falseada en muchos aspectos debido, por un lado, al
desconocimiento de los autores del contexto en el que insertan sus obras, asi
como a los propios intereses de los autores en si a la hora de elaborar la trama.
A través de las dos novelas de tema espanol de Lion Feuchtwanger, Die Jiidin
von Toledo y Goya, se analiza el interés especifico que el marco de la peninsula
ibérica ofrecia al autor para construir los escenarios de ambas obras en relacién
con el momento histérico que estaba viviendo Alemania, asi como los moti-
vos e imdagenes que, en ambas novelas, falsean la realidad espafiola de dos
periodos muy singulares de su historia.

Palavras-chave: Literatura del exilio; novela historica; imagen de Espafia;
Feuchtwanger.

“Die Spanier sind ohne Witz; sie halten den Kopf steif, wie sie ihren Kragen
biigeln, und kénnen nicht sehen, was auf der Erde los ist”'. Estas palabras
de Heinrich Mann, extraidas de su novela Dze Vollendung des Konigs Henri
Qunatre recogen con enorme precision la imagen con la que los espanoles
han entrado en la literatura alemana como individuos curiosos, inmersos
en un entorno pintoresco y folclorista, en el que imperan unas formas de
vida y unas costumbres tnicas en el mundo, enormemente lejanas desde
todo punto de vista a las de los ordenados y rigurosos paises centroeuropeos,

' MAanN, Heinrtich, Die Jugend des Kinigs Henri Quatre. Hamburgo 1964, 311-312.
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y habitado por unos individuos caracterizados, sobre todo, por cualidades
tan singulares como ésta del orgullo que, sin ir mas lejos, ha llegado a
consagrarse como el paradigma del caracter espafiol por excelencia en el
ambito cultural aleman. Que esto sea asi no tendria mayor trascendencia si
no fuera porque las obras de la literatura alemana que tienen Espafia como
escenario y a los espafioles como protagonistas son preferentemente obras
escritas por novelistas alemanes en el exilio?, los cuales no tenfan en absolu-
to un conocimiento exhaustivo de la realidad histérica de Espafia y que,
precisamente por ello, se limitaron a transmitir una visiéon estereotipada y
en muchos casos negativa de la realidad hispana. Para configurar esta imagen
acorde exclusivamente con la finalidad perseguida en cada una de las obras
en cuestion, los autores hicieron uso de los recursos propios de la novela
histérica, género que, como es bien sabido, no tiene como meta una

No debe olvidarse que la novela historica se convirtié en uno de los géneros
preferidos por los autores en el exilio y que se gener6 un gran debate en torno
a la problematica del género de la novela histérica. De hecho, el nimero de
novelas histéricas publicadas en esta época es una buena muestra del interés
suscitado por el mismo, y lleg6 a tal extremo que los criticos vieron ya en ese
momento la necesidad de separar las novelas de contenido trivial de aquellas de
verdadero rigor literario: “Die Bucherproduktion der emigrierten Deutschen
als Totalitit — ein zum Himmel brillender Skandal!l [...] wenn das
Belletristengeziicht mit Biichern tber Katharina von Ruflland, Christine von
Schweden, Josephine von Frankreich, iber Ferdinand den Ersten, Philipp den
Zweiten, Napoleon den Dritten, den falschen Nero und den echten Peter, mit
dieser ganzen |[...] Wissenschaft des Nichtwissenswerten dem Publikum Kleister
ins Hirn schmiert und uns Verantwortungsschriftstellern, uns Denkminnern,
uns Vorbereitern des Morgen die Luft nimmt, so trifft dies Pack von Gestrigen
der saftigste Fluch! Fruchtet er nichts, dann macht nur weiter! Es gibt immer
noch einige Isabellas, tber die kein Roman vorliegt; und auch Ramses der Vierte,
Pippin der Mittlere, Winrich von Kniprode, Sultan Suleiman, Melanie die
Ausgefallene von Paphlagonien fanden bisher, soweit ich sehe, ihren
Monographen nicht. [...] man kann doch nur in ein Geldchter ausbrechen tiber
die Unverschimtheit von Buchmachern, in dieser Zeit mit Texten
ernstgenommen werden zu wollen, in denen eine vollig gleichgtltige oder
tberhaupt keine Frage gestellt wird”. Hiller, Kurt, Profile. Prosa aus einem Jahrzehnt.
Paris 1938, 236. Citado segin DieTscHREIT, Frank, 89-90.
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reproduccion exhaustiva de los acontecimientos de la Historia pasada, sino
tan s6lo una recreacion ficticia que se lleva a cabo siempre segun convenga
al argumento de la narracién que se trate. De ahi que no carezca de interés
analizar con detalle el proceso de rescritura de los distintos momentos de la
Historia de Espafia llevado a cabo por estos autores para construir el
trasfondo local de la accién que se desarrolla en estas novelas y que no es
otro que el de diferentes épocas — curiosamente de singular importancia—,
de la Historia de una nacién caracterizada ya de entrada negativamente en
todas ellas’.

De entre los numerosos autores que escribieron obras de tema
espafiol en el marco de este género durante el periodo del exilio y los
afios subsiguientes destaca, sin duda, la figura de Lion Feuchtwanger (1884-
1958), no solo por las obras en si, sino también por el hecho de que su
produccion literaria estuvo siempre acompanada por reflexiones teéricas
en las que el propio autor expuso sus ideas acerca de su quehacer literario,
la practica totalidad del cual ha de enmarcarse necesariamente dentro del
género aqui tratado. Por otro lado, las dos novelas de tema espafiol que
compuso entre 1951 y 1954 recogen dos momentos importantes para la
legitimacion del poder en Espafia: el nuevo impulso que Alfonso VIII
dio a la Reconquista en aras de conseguir la unidad nacional, por un lado,
y la dejadez con la que Carlos IV goberné sobre los territorios que regen-
tes anteriores habfan conseguido para la nacion, por otro. Feuchtwanger
compuso, pues, dos novelas centradas en torno a la figura de un impor-
tante regente, a partir del cual pudo establecer su vision del poder y, con
ella, plasmar de forma enormemente visual las consecuencias negativas
que el mal uso del mismo trae consigo. Es, por tanto, el poder, y las

M?* Luisa ESTEVE analiza exhaustivamente todas estas obras en su estudio sobre
laimagen de Espafa en la narrativa alemana del exilio que recojo en la bibliografia.
Menciono para el lector interesado los titulos de algunas obras a las que no voy
a hacer alusion aqui, pero que resultan imprescindibles a la hora de tener una
vision mas amplia sobre la imagen de Espafia y sus gobernantes en la literatura
alemana: Hermann Kesten, Ferdinand nnd Isabella (1936); Hermann Kesten, Konig
Philipp der Zweite (1938); Ernst Sommer, Botschaft ans Granada (1938); Valeriu
Marcu, Dze Vertreibung der Juden ans Spanien (1934); Ludwig Marcuse, Ignatius von
Loyola (1935); Bruno Frank, Cervantes (1934).
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relaciones que en torno a él se establecen, el elemento alrededor del cual
se aglutinan las dos novelas y que permite, en consecuencia, un analisis
conjunto de ambas obras.

Por lo que respecta a la cuestion tedrica, no deja de llamar la atencion
el hecho de que recurrir a este género que gozaba de tan negativo prestigio
obligd a los mismos escritores a realizar una labor de justificacion respecto
del mismo de la que, de haberse tratado de otro género en boga, no hubieran
precisado en absoluto. De ahi que el analisis del corpus de obras de este
género resulte enormemente enriquecedor y valioso, no sélo por lo que a
las obras en si se refiere, sino también por todo el conjunto de textos tedri-
cos que las acompafan y que permiten analizar a un mismo tiempo su
expresion en la practica. En mayor medida unos que otros, todos los auto-
res se esforzaron por dejar claro que la novela historica se adaptaba mejor
que ningun otro género al objetivo perseguido por los escritores en el exilio,
y asi, siguiendo el modelo propuesto por Walter Scott, todos ellos trataron
de defender la validez del género frente a los ataques de trivialidad, a los
que habfa sido sometido por la critica. En este sentido, por ejemplo, se
manifestd también Alfred Déblin en uno de sus ensayos mas conocidos, el
titulado Der historische Roman und wir (1936), donde explica detalladamente
el proceso creativo de la novela historica como un proceso de tres fases en
el que el autor encuentra a un personaje de la Historia, lo rescata del pasado
en el que se ha mantenido estatico y lo rescribe dando lugar a un proceso
en movimiento, de adaptacion al presente, que hace percibir al personaje
en cuestion como real e identificarlo en muchos casos con algin personaje
de la Historia presente’. Pues el objetivo de toda novela que se enmarque
dentro de este género no es en absoluto el de presentar simplemente una
serie de acontecimientos historicos que puedan resultar de interés al lector
actual, sino proporcionarles un sentido que no tenian de por si desde la
perspectiva historiografica y que adquieren en el momento de pasar al rela-
to de caracter ficcional, todo ello, evidentemente, para cumplir la funcién
de esconder tras el velo de la Historia la realidad del presente.

*  Cfr. DoBLIN, Alfred, «Der historische Roman und wir», en DOBLIN, Alfred,

Aufséitze zur Literatur. Walter: Olten 1963, 180 ss.
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Para Lion Feuchtwanger, tal vez el autor que mas veces se cuestionara
la validez de este tipo de escritura, el género de la novela historica tenfa una
finalidad evidente, que se avenia ademas a la perfeccion con la tematica que
suele atraer con frecuencia a aquellos escritores que, como él, se vieron
obligados a vivir una situacion de exilio. En una conferencia publicada con
el titulo Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans y que el autor pronuncioé
en 1935 en el Congreso Internacional de Escritores que tuvo lugar ese afio
en Paris, Feuchtwanger dijo lo siguiente:

Ich fiir mein Teil habe mich, seitdem ich schreibe, bemiiht, historische
Romane fiir die Vernunft zu schreiben, gegen Dummbheit und Gewalt,
gegen das, was Marx das Versinken in die Geschichtslosigkeit nennt.
Vielleicht gibt es auf dem Gebiet der Literatur Waffen, die
unmittelbarer wirken: aber mir liegt [...] am besten diese Wafte, der
histotische Roman, und ich beabsichtige, sie weiter zu gebrauchen.’

Esta opinién, que puede parecer un tanto unilateral, tiene su origen sin
duda alguna en el hecho constatado de que el género de la novela histérica
no era en absoluto un género bien visto en la época, pues habia pasado a
pertenecer al ambito de la literatura trivial, debido a las connotaciones ne-
gativas que habia ido acumulando a lo largo de los afios, como el hecho de
tener una trama demasiado cargada de aventuras, un trasfondo excesivamente
colorista o un lenguaje claramente patético, entre otras. Feuchtwanger, no
obstante, vefa en el género la posibilidad de ir mas alld y ofrecer al lector
justamente lo que necesitaba en ese momento, de ahi que su interés funda-
mental girase en torno a dos cuestiones basicas, de las que no puede
prescindirse siempre que se analizan las manifestaciones de este género: la
relacién entre una reproduccion exacta y cientifica o ficticia y literaria de la
Historia, y la justificacion de un mensaje actual encubierto por la distancia
en el tiempo que procuraba el pasado histérico. Respecto de la primera
cuestion, Feuchtwanger estaba plenamente convencido de que una novela
histérica resultaba mucho mas viva, mas ejemplar y mas efectiva que una
desctipcion exhaustiva de los acontecimientos histéricos’. De ahi que su

> FEUCHTWANGER, Lion, «Vom Sinn und Unsinn des historischen Romans», en

FEUCHTWANGER, Lion, Ein Buch nur fiir meine Freunde. Fischer: Frankfurt 1984, 501.
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produccion literaria, que se enmarca toda ella en el campo de este género
literario, no pretenda en absoluto una representacion real de la Historia,
sino todo lo contrario, construir un mundo ficcional que despierte la ilusion
del lector, lo cual resultara mas beneficioso para el objetivo final que el
autor persigue en todas sus novelas: ejemplificar la realidad del momento
presente a través del pasado, utilizando el pasado y sacando de él todo el
provecho que éste es capaz de ofrecer, pues los motivos que movieron una
vez a los hombres en siglos anteriores son exactamente los mismos que
mueven a los hombres de ahora’. Y es que, ciertamente, la narrativa histd-
rica de Feuchtwanger podria definirse por una constante, que no es otra
que la mas absoluta y firme conviccion por parte del autor en la repeticion,
en diversos momentos del fluir temporal, de los mismos acontecimientos,
aunque con otros ropajes: la esencia del hombre permanece invariable con
el curso del tiempo vy, por ende, las fuerzas que mueven e impulsan a los
pueblos han sido las mismas desde el principio de la Humanidad. Es por
esto por lo que el autor afirma:

Was gewesen ist, das gleiche wird sein, und was geschehen ist, das
gleiche wird geschehen, und es geschieht nichts Neues unter der
Sonne. Und geschieht auch etwas, von dem man sagt: Siche, das ist

Cfr. FEUCHTWANGER, Lion, gp. ¢it., 499.

En este sentido, Feuchtwanger se considera heredero de la técnica literaria de
Walter Scott, quien construfa la Historia de manera que aparecia en sus textos
en un constante fluir hacia el presente y hacia el futuro. No es de extrafiar que
Feuchtwanger considere por tanto a Scott como “el creador de la auténtica
novela historica de nuestra época” (Feuchtwanger, Lion, Das Haus der Desdenona
oder Grifte und Grenzen der bistorischen Dichtung. Fischer: Frankfurt 1986, 47).
También Fritz Rudolf Fries, en un epilogo afiadido a ediciones posteriores y
también a la traduccién espafiola de Goya reflexiona sobre esta cuestion respecto
de la novela histérica como género literario para Feuchtwanger: “Pero ¢qué es la
Historia sino el testimonio de aquellos que han vivido antes que nosotros?
Feuchtwanger, a lo largo de toda su vida, ha interpretado esta cuestion de dife-
rentes formas. Y siempre enfocando al lector, ya que éste se vefa forzado a una
comparacion: no debfa contemplar el montén de ilustraciones del pasado sélo
para su entretenimiento. Los paralelismos con el presente debfan darle que pen-
sar.” Fries, Fritz Rudolf, Epilogs, en FEUCHTWANGER, Lion, Goya. Edaf: Madrid
1994, 557 [Traduccién de Ana Tortajadal.
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neu, ist’s doch zuvor auch geschehen in den Zeiten, die vor uns
gewesen sind.®

La esencia del hombre permanece, pues, inalterable al paso del tiempo, y en
este mismo sentido, todo aquello que motiva a un pueblo en su conjunto
sigue permaneciendo también inalterable en el devenir de la Historia, de
ahi que pueda utilizarse el pasado como recurso para interpretar el presen-
te, al crear con ello una distancia que produce en el lector un efecto inespe-
rado, pues, en lugar de entender el pasado le ayuda a entender el presente
distanciandolo de él. Por otro lado, el género de la novela histérica se adap-
ta a la perfeccion para relatar hechos de caracter politico, interrelacionados
en mayor o menor medida con hechos privados en el entramado de una
historia ficticia. La presentacion de los acontecimientos suele realizarse a
través de un proceso mas o menos condicionado a esta generalidad, de lo
cual resulta un conjunto de caracter histérico en el que lo publico y lo
privado, lo social y lo individual, lo constante y lo cambiante, comparten un
mismo escenario, por lo que, en definitiva, lo histérico, lo ahistérico y lo
ficticio en conjunto dan lugar a un entramado en el que la Historia adquiere
una posicioén concreta que no es otra que la que decide el propio autor. El
hecho histérico que se narra no procede, por tanto, de la Historia en si, tal
como aparece narrada por los historiadores, sino de un vacio en la vida
privada y publica de un personaje histérico concreto que el escritor llena a
través de su narracion’. Siendo esto asi, la finalidad perseguida por los au-
tores alemanes en el exilio no podria lograrse mejor con ningtin otro género
literario, dado que, efectivamente, la accion que recogen en sus obras no es
sino un episodio de la vida de un personaje famoso que nunca se hallara en
los libros de Historia, y que el autor puede modelar a voluntad dentro del
marco, absolutamente inmodelable, de la Historia.

Resulta interesante observar que la Historia de Espafia ha sido de
interés para los autores alemanes alo largo de diferentes épocas de la historia

¥ FEUCHTWANGER, Lion, Der falsche Nero. Aufbau: Betlin 1980.

A menudo ocurre también que el protagonista puede ser un personaje ficticio
cuya existencia se apoya en otros personajes secundarios, estos si historicos,
como es el caso de Jehuda en Die Jiidin von Toledo.
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de la literatura. De dénde surge este interés se deba quiza a la curiosidad o
a la atraccion hacia el pueblo espafiol y su cultura, asi como hacia elemen-
tos singulares del caracter espafiol completamente ajenos y diametralmente
opuestos, si se quiere, al aleman: el espiritu belicoso, el acendrado individu-
alismo, la genialidad quijotesca, el hidalguismo, la arrogancia..."” Es precisa-
mente a partir de estos elementos singulares y no del trasfondo mucho mas
amplio de la Historia de donde los escritores alemanes partiran para su
reconstruccion del entramado histérico que les ha de servir de escenario
para sus novelas, pero que, en definitiva, es mucho menos importante que
lo que los propios personajes aportan de por si. Es decir, que la
reconstruccion histérica que se lleva a cabo en las obras de los narradores
del exilio aleman tiene lugar a partir de los personajes retratados en ellas y
no de los acontecimientos histéricos, dando lugar asi a una visién de las
distintas épocas de la Historia de Espafia definida unica y exclusivamente
por las caracteristicas propias de los individuos que desempefian un papel
en las novelas y que se convierten de ese modo en portadores de las carac-
teristicas definitorias de toda una nacién y, por ende, del devenir histérico
de la misma. Es, pues, un proceso de rescritura de la Historia que tiene
lugar a través de la presentacion de los personajes, de los individuos, de los
“espafioles”, de las caracteristicas de ese pueblo tan singular y diferente a la
vez. Y asi, partiendo de la descripcion individual, los narradores reconstruyen

1 Cft. en este sentido el ensayo de Ramén MENENDEZ PIDAL, Los esparioles en la

Historia, 73-145, en el que se retratan con precision meridiana las caracteristicas
que definen al pueblo espafiol y que, curiosamente, no aparecen en las obras
mencionadas de los autores alemanes a excepcion, eso si, de la del famoso orgullo,
malentendido, evidentemente, y no aplicado en la medida que corresponde a la
idiosincrasia del pueblo espafiol. Menéndez Pidal destaca por encima de cualquier
otra la sobriedad como cualidad basica del caracter espafiol; Gnica y
exclusivamente sobre esta cualidad han de entenderse las demas, no de forma
aislada, sino en relacién constante con ella. El desinterés, la idealidad, la
religiosidad o el individualismo, no se comprenden de otra forma mas que
partiendo de la sobriedad como caracteristica base que da origen a todas las
demas, de ahi que tanto Feuchtwanger como el resto de los autores cometan el
error de advertir en el pueblo espafiol una unica cualidad y exagerarla, sin conocer
siquiera cual es su origen.
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el gran retablo de la vida y la sociedad espafiola de diferentes épocas en sus
mas destacados y relevantes aspectos: las condiciones de vida en el campo,
en las ciudades, las costumbres de los habitantes, la esencia de lo popular, la
politica, la Iglesia, la salud publica y muchos mas.

Las obras de Lion Feuchtwanger que tienen Espafia como escenario
abarcan un periodo muy amplio de la Historia espafola: desde el siglo XI1I,
en que Espafa esta en pleno proceso de unidad nacional, hasta comienzos
del XIX, en que, por el contrario, el pais ha comenzado ya a perder los
territorios que antafio formaran aquel imperio en el que nunca se ponia el
sol. Se trata de las novelas Die Jiidin von Toledo (1955) y Goya oder Der arge Weg
der Erkenntnis (1951). Ambas, con el rey Alfonso VIII de Castilla y el borbén
Carlos IV como portadores del poder, conforman en su conjunto dos
momentos de la monarquia espafiola enormemente significativos si se
atiende a la circunstancia comuin que ha dominado desde siempre la Historia
del pafs: la consecucién de una unidad nacional. En las dos aparece, si no
como personaje protagonista, desde luego si ocupando un papel de enos-
me importancia la figura del gobernante presentada por el autor desde un
punto de vista siempre negativo: el espiritu de poder —ya esté representado
en el afan guerrero, en la conquista o en el desinterés— es un espiritu que el
autor pretende estigmatizar de manera radical por los efectos perniciosos
que la propia Historia ha demostrado que lleva consigo. Fsta y no otra es la
finalidad que persigue Feuchtwanger en la totalidad de sus novelas, y ¢qué
mejor escenario para ello que la distancia en el tiempo y en el espacio que
proporcionan diversos momentos de la Historia de un pafs siempre tan
desconocido, a la vez que atractivo, para el mundo de habla alemana?

El contexto histérico en el que se enmarca Die Jiidin von Toledo
(1955)", presentaba para el autor una similitud muy grande con los
acontecimientos acaecidos en Alemania durante el periodo anterior a la
IT Guerra Mundial, de manera que no resulta extrano que Feuchtwanger
utilizara este periodo de la Historia espanola, tan atractiva y sugerente
para los alemanes por los rasgos exoticos de los que siempre se la ha

""" En realidad, la novela se edit6 un afio antes, en 1954, con el titulo de Spanische

Ballade, pero Feuchtwanger cambid el titulo en la edicién de 1955 y éste es el que
se ha conservado a partir de entonces.
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dotado, para escribir una de sus novelas mas emblematicas. L.a Espafia
del siglo XII, en pleno auge de la Reconquista, es para el autor un
impresionante escenario de luchas entre cristianos y musulmanes, de cru-
zadas y persecuciones de judios, pues para los espafioles la guerra tiene
un valor sagrado en el que creen ciegamente, y asi, el ideal guerrero apa-
rece representado en sumo grado en la figura del monarca Alfonso VIII.
Son muchas las paginas que el autor dedica a describir la furia guerrera
del monarca: la guerra es para él mandato de Dios y la fama del buen
guerrero es el Gnico bien supremo que todo hombre debe estar dispuesto
a alcanzar, pues solo en la guerra se puede demostrar lo que vale un
hombre, lo que vale un pueblo. Ademas, el rey esta obligado a ello, ya que
en la Espana de la Reconquista, el monarca era investido por Dios con la
potestad real para hacer conquistas y ampliar sus dominios librando las
tierras de infieles. Alfonso se siente, por tanto, como un guerrero enviado
por Dios para conseguir reinar en toda Espafia, imponiendo la religion
cristiana en todas las tierras conquistadas y librando a la peninsula de la
perniciosa influencia de los herejes'. De lo que se trata, en definitiva, es
de hacer realidad una idea que ha impulsado desde siempre la Historia
espafola, es decir, de progresar en el camino hacia una unidad nacional,
perseguida desde antafio. Y es que, con los ojos cerrados ante las deman-
das laicas y secularizadoras de los ambitos progresistas, el poder se aferrd
a la idea de alcanzar la definitiva nacion catélica, esto es, una nacioén en la

' Labelicosidad de Alfonso, que tanto insiste el autor en desctibir, ha de entenderse

como recurso para la recreacion del entorno histérico; es el tipo del guerrero
medieval que cree en la mision sagrada de las cruzadas y que no encuentra la paz
mas que, terrible contradiccion, en la guerra: “Don Alfonso mulf3te nicht, wie er
gefiirchtet hatte, die Festung Alarcos hergeben, die liebe Stadt, die er in seinem
ersten Feldzug dem Feinde abgewonnen und seinem Reiche zugeftigt hatte, und
auch die Kriegsentschidigung war nicht tibermaf3ig hoch angesetzt. Aber acht
Jahre Waffenstillstand! Der junge, ungestime Konig, Soldat durch und durch,
sah nicht, wie er die Geduld aufbringen sollte, die Unglidubigen sich acht endlos
lange Jahre ihres Sieges briisten zu lassen. [...| Er war Soldat und nicht Rechner,
Soldat und immer wieder Soldat. Und das war gut in einer Zeit, da Gott den
Fursten der Christenheit unermiidlichen Kampf gegen die Ungliubigen auferlegt
hatte”. FEUCHTWANGER, Lion, Die Jiidin von Toledo. Frankfurt: Fischer 1990, 19-21.
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que la sociedad estuviera integrada en el Estado, la religion definiese de
forma clara y contunden la idea de nacién unida, y la politica sélo tuviera
como misién la defensa a ultranza de esta idea y facilitar la comunicacion
entre la Iglesia y el pueblo. Feuchtwanger no sabe ver esta idea que subyace
tras toda una politica que podria tacharse de expansionista, pues el autor
tan solo insiste en la idea de que Espafia es una nacién forjada por y para la
guerra. Es precisamente en este sentido en el que el autor presenta al mo-
narca castellano como el prototipo del gobernante espafiol, pues para él la
imagen del caballero cristiano no se ha borrado todavia®. De ahi que este
elemento tan importante en la constitucion de lo que siglos después seria
Espafia quede empafiado aqui por una visiéon del guerrero enfrentado al
hombre de paz, representado en este caso por un judio, en aras de la finalidad
perseguida al dar forma literaria a un acontecimiento de la biograffa del rey,
en el cual parece pesar mas lo legendario que lo real: su amancebamiento
con la bella judia Raquel. Y es que, ciertamente, el trasfondo histérico en
que se desarrolla la historia de Raquel y Alfonso debié ejercer sobre él una
influencia mayor que muchos otros, pues el marco histérico y los escenarios
en que se inserta la accion de la novela tienen en ella una importancia mucho
mayor que en obras anteriores. El autor describe con sumo detalle la Espafia
del siglo XII, con sus cruzadas, las luchas entre cristianos y musulmanes en
la peninsula y la precaria situacion de la poblacion judia que ya empezaba a
ser perseguida en el norte de Europa. La accién se sitda en los afios
inmediatamente anteriores y posteriores a la batalla de Alarcos (1195), en
los afios del paso de la sociedad feudal a la burguesa, o lo que es lo mismo,
en una época en la que conviven el entusiasmo feudal por la guerra y el
deseo de aventuras frente a la razén y los deseos de paz de los ciudadanos,
el espiritu de cruzada y el fanatismo religiosos frente a la tolerancia y la
aceptacion de la convivencia de las tres religiones. Algo, por otro lado, muy
tipico de la narrativa de Feuchtwanger, caracterizada siempre por los con-
trastes excesivamente marcados, por las antitesis radicales: amor y odio,

En cierto sentido es posible que Feuchtwanger no exagere en este punto, pues
es sabido que Cervantes, muchos siglos después, no hizo otra cosa con su Don
Quijote que intentar ridiculizar a través de €l el ideal caballeresco, atn presente
en la sociedad.
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lealtad y traicién, razén y fanatismo, guerra y paz. Estos contrastes estan
personificados en la novela en los dos grupos de personajes antitéticos en
torno a los cuales se definen las relaciones de poder a lo largo de toda ella:
los que sélo entienden el poder legitimado por la guerra (Alfonso, Rodrigue
y Garceran), y los que so6lo lo entienden con la paz (Jehuda, Musa y
Benjamin). Que la Iglesia catolica desempena un papel fundamental en todo
este entramado es algo que no escapa a la percepcion del lector. Sus relaci-
ones de poder con el Estado se iran fotaleciendo hasta extremos tales que
Feuchtwanger sabe muy bien expresar en su novela sobre Goya, donde el
peso de la Santa Inquisicion esta por encima del propio poder real. Lo que
aqui se anuncia, alli se hace realidad.

Visto asi, podria parecer excesivo el rigor con el que el autor se detiene
en la descripcién de un caracter que poco tiene que ver con el pacifismo
que se desprende del conjunto de su produccién literaria. Pero la técnica
que utiliza Feuchtwanger es, efectivamente, la del contraste, y para que éste
resulte mas efectivo, la descripcion del monarca enardecido por el furor
guerrero ha de ser tanto mas detallada precisamente para hacer resaltar con
ello los valores del que es el verdadero protagonista de la novela, Jehuda, el
padre de Raquel, por medio del cual restara valor al ideario guerrero de
Alfonso. Es, como dice M* Luisa Esteve, “una alternativa a la historia”'* lo
que Feuchtwanger ofrece aqui al lector, haciendo de Jehuda el represen-
tante y la personificacion de una idea bien diferente de poder: el poder de la
sabiduria que ha de fomentar la coexistencia pacifica de todos los ciudadanos.
Esta politica de paz y progreso, basada en el florecimiento econémico,
existi6 en la Espafia medieval y a ella dieron pie efectivamente los judios;
es, por tanto, este concepto de alternativa ofrecida para la Historia lo que
interesa realmente al autor, dado que Jehuda aparece como el prototipo del
gobernante ideal, pues es €l quien, a lo largo de toda la obra, no ceja en su

Cfr. ESTEVE MONTENEGRO, 35: “Eiste es el ideal que después de todas las amargas
y sangrientas experiencias de la segunda guerra mundial, ha venido dominando
la actuacion de los politicos. Feuchtwanger, impregnado igualmente de esta idea,
quiere hacérnosla ostensible trasladada a una época y un ambiente en que apenas
se cree concebible: la Espafia del siglo XII”. He aqui cémo el autor se sirve del
mencionado efecto de distancia histérica.
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empefio de hacer ver al monarca las posibilidades de desarrollo de su reino
si se vive en paz, mostrandole las innumerables riquezas que se pueden
extraer de los fértiles campos, de los tios o de las entrafias de la tierra®. Con
esta idea de convivencia pacifica precisamente se inicia la novela, en una de
las descripciones mas logradas de toda la obra:

Die neuen Herren [die Moslems] brachten mit sich eine iibetlegene
Kultur und machten das Land zu dem schonsten, bestgeordneten,
volkreichsten Europas. Von kundigen Architekten und einer weisen
Baupolizei geplant, entstanden groB3e, herrliche Stidte, wie sie der
Erdteil seit den Rémern nicht mehr gekannt hatte. [...] Die Moslems
brachten die vernachlissigte Landwirtschaft wieder hoch und
gewannen dem Boden durch kluge Bewisserung ungeahnte
Fruchtbarkeit ab. Sie forderten den Bergbau durch eine neue,
hochentwickelte Technik. Thre Weber stellten kostbare Teppiche her
und erlesene Tuche, ihre Zimmerleute und Bildhauer delicate
Holzkunst, ihre Kiirschner jede Art Pelzwerk. Ihre Schmiede schufen
Gegenstinde hochster Vollendung fiir friedliche wie fir kriegerische
Zwecke. [...] Kinste und Wissenschaften blithten wie bisher niemals
unter diesem Himmel. Ethabenes und Zietliches mischte sich, die
Hiuser auf besondere, bedeutende Art zu schmicken. [...] Den
Unterworfenen zeigten die Moslems Milde. Fur ihre Christen
tbertrugen sie das Evangelium ins Arabische. Den zahlreichen Juden,
die von den christlichen Westgoten unter strenges Ausnahmerecht
gestellt worden waren, riumten sie burgerliche Gleichheit ein. Ja, es
fithrten unter der Herrschaft des Islams die Juden in Spanien ein so
gluckhaft erfilltes Leben wie niemals vorher seit dem Untergange
ihres eigenen Reiches. [...] Langer als drei Jahrhunderte dauerte dieses
Blihen.'

A través de la presentacion de esta vision historica de la realidad medieval,
Feuchtwanger quiere hacer llegar a sus lectores dos mensajes fundamentales:
en primer lugar, el de la eterna repeticién de los acontecimientos histéricos
plasmada a través de las persecuciones a que se ha visto sometido el pueblo

15 Cfr. ESTEVE MONTENEGRO, 35 ss.
¢ FEUCHTWANGER, Lion, Die Jiidin von Toledo, 9-10 .
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judio y, en segundo, el de que es posible crear una sociedad en la que
individuos de distintos credos puedan convivir pacificamente si se deja a
un lado el espiritu belicoso dominante. Con ello, el autor consigue los dos
propositos antes mencionados que han de estar en la base de toda
composicion que se enmarque dentro del género de la novela histérica, a la
vez que una rapida identificacién del lector con acontecimientos muy simi-
lares que él mismo ha vivido en su propia piel. De este modo, el proceso de
reconocimiento al que Feuchtwanger somete a sus lectores se convierte en
un proceso dialéctico en el que el presente se reconoce a partir del pasado.

No menos contundente que esta descripcion inicial es la que el autor
utiliza para introducir al lector en la Espafia de Francisco de Goya:

Gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts war fast tberall in
Westeuropa das Mittelalter ausgetilgt. Auf der iberischen Halbinsel,
die auf drei Seiten vom Meer, auf der vierten von Bergen abgeschlossen
ist, dauerte es fort.

Um die Araber von der Halbinsel zu verdringen, hatten vor
Jahrhunderten Koénigtum und Kirche ein unldsliches Bundnis
eingehen mussen. Der Sieg war moglich nur, wenn es den Konigen
und den Priestern gelang, die Volker Spaniens durch strengste
Disziplin zusammenzuschweilen. Es war ithnen gelungen. Sie hatten
sie vereinigt in einem inbrunstig wilden Glauben an Thron und Altar.
Und diese Hirte, diese Einheit war geblieben. [...] Die Spanier hatten
tber Don Quichotte gelacht, aber ihren Willen zur Tradition nicht
aufgegeben. Linger als sonstwo in Westeuropa hielt sich auf der
Halbinsel das mittelalterliche Rittertum. Kriegerische Tugend, bis zur
Tollheit heldisches Gehabe, hemmungsloser Frauendienst, herrihrend
aus der Verehrung der Jungfrau Maria, diese Eigenschaften blieben
die Ideale Spaniens. Die ritterlichen Ubungen, lingst ohne Sinn,
horten nicht auf.

Verkniipft mit diesem kriegerischen Gewese war eine leise
Verachtung der Gelehrsamkeit und des Verstandes. Desgleichen ein
ungeheurer Stolz, berithmt und bertichtigt iber die Welt, Stolz der
Gesamtheit auf die Nation, Stolz des einzelnen auf seine Kaste. Das
Christentum selber verlor in Spanien seine Demut und seine
Heiterkeit, es nahm ein wildes, dusteres, herrisches Geprige an. Die
Kirche wurde hochfahrend, kriegerisch, ménnlich, grausam.
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So war noch um die Wende des achtzehnten Jahrhunderts das
Land das altertimlichste des Erdteils. Seine Stidte, seine Trachten,
die Bewegungen seiner Menschen, ja ihre Gesichter muteten den
Fremden seltsam starr an, Uberbleibsel der Vorzeit.!?

Basandose también en la idea de la pervivencia del ideal caballeresco y
guerrero de la Edad Media, Feuchtwanger describe una Espafia dominada
aun por las ideas medievales, en la que el poder terrenal y el poder religioso
formaban desde hacia siglos una alianza imposible de disolver, forjada pre-
cisamente a lo largo de los muchos siglos de lucha contra el infiel. De esta
forma, cuando el resto de las naciones europeas habfan superado ya con
creces estos ideales anclados en el pasado, Espafia, ahora ya unida, seguia
idealizando las virtudes guerreras y el espiritu cortesano hasta tal punto que
las practicas caballerescas, carentes ya de sentido, seguian atn en vigor.
Pero lo mas negativo del momento es que este talante belicoso, que el lector
ha de entender como rasgo especifico del pueblo espanol, llevaba consigo
un manifiesto desprecio por la cultura y la razén y, como compensacion
por ello, un enorme orgullo nacional nacido, cosa que el autor no mencio-
na, no de la arrogancia caballeresca, sino de la sobriedad y la austeridad
castellanas, algo demostrable incluso en el caracter sombrio e inflexible de
la Iglesia catdlica, que durante esos anos cobré en Espafa formas
estrictamente rigurosas y negativas que la convirtieron en un simbolo claro
del terror mas que del recogimiento y la devocion religiosas. Con una vision
asi no extrafia que Espafia fuera para Feuchtwanger el pafs mas arcaico de
Europa a comienzos del siglo XIX. Y es cierto que en este sentido tal vez si
lo era.

Es mas, Feuchtwanger tiene incluso mucha razén cuando advierte
serias diferencias entre Espafa y el resto de Europa; en lo que no se detiene
el autor es en el analisis del porqué de estas enormes diferencias, fruto
todas ellas en realidad de una conciencia nacional muy distinta a la de otras
naciones y del proceso a lo largo del cual se habfa ido gestando esta
conciencia, asf como de unos rasgos propios del caracter hispano dificiles

" FEUCHTWANGER, Lion, Goya oder Der arge Weg der Erkenntnis. Frankfurt: Fischer

1977, 5-6.
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de encontrar en otras latitudes. En cualquier caso, y sea como fuere, resulta
evidente que los juicios emitidos en ambas novelas son demasiado tajantes
y definitorios, demasiado globales y generalizadores como para poder afir-
mar que el autor se atiene al rigor histérico y es exacto y minucioso en sus
descripciones y afirmaciones. Y esto es asi, seguramente porque, por un
lado, Feuchtwanger toma el ideal caballeresco en una acepciéon muy genéri-
ca, sin tener en cuenta que este ideal fue evolucionando y que, ademas, este
ideal guerrero no es exclusivamente hispano, sino que también otros pueblos
son conocidos en la Historia por su instinto belicoso; por otro, porque
disocia en todo momento el poder del pueblo, definiendo las relaciones de
poder tan solo entre la Iglesia y el rey, sin tener en cuenta que tanto monar-
cas como prelados no eran sino parte del pueblo, y que ademas el propio
pueblo, mas si se quiere que las clases dirigentes, estaba empefiado en la
tarea de la expulsion de los musulmanes vy, por ende, de la unidad nacional.

Esta relacion idilica entre Iglesia y Estado ha estado en realidad llena
de grandes paradojas a lo largo de toda la Historia de Espafia y, en verdad,
fueron muy pocos los periodos en los que el didlogo entre Roma y la
monarquia espafiola no se vio sometido a fuertes tensiones. I.a nacion
espafiola se distingufa ya desde antiguo por un marcado anticlericalismo
que no interes6 hacer ver hacia fuera: la religion catdlica era una creencia
que no exclufa la critica feroz contra aquellos representantes de la Iglesia
que tenfan un comportamiento corrupto y esto fue asi hasta el extremo de
que, en tiempos de Felipe 11, los ataques a la Iglesia y las censuras al clero
comenzaron a set considerados como herejfas'. La Inquisicién luché con-

'8 La literatura espafiola se hizo eco de este anticlericalismo desde muy temprano.

Asi, por ejemplo, en el Iibro de Buen Amor pueden leerse pasajes como el siguiente:
“Yo vi a muchos monges en sus predicagiones / denostar al dinero e a sus
tenptaciones; / en cabo, por dyneros otorgan los perdones, / asuelven los ayunos
e fazen oraciones. // Peroque lo denuestan los monges por las plagas, / guirdanlo
en convento en vasos e en tagas: / con el dinero cunplen sus menguas e sus
racas: / mas condedijos tiene que tordos nin picagas. // Monges, clérigos e
frayres, que aman a Dios servir, / sy varruntan que el rrico estd para moryt, /
quando oyen sus dineros, que comyencan rretefiir, / qual dellos lo levar,
comyengan a refiir.” Arcipreste de Hita, I.zbro de Buen Amor. Madrid: Espasa-
Calpe 1976, 56. O también en el Lazarillo, cuyo autor anénimo arremete
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tra el anticlericalismo, que se asentaba sobre todo en los hombres de letras
y en las grandes cabezas del reino, y asf la religion llegd a convertirse en una
postura politica, en una ideologfa, a favor o en contra de la cual se combatia.
Precisamente en el siglo XIX tuvo lugar la conocida desamortizacién que
Juan Alvarez de Mendizabal llevé a cabo de todos los bienes propiedad de
la iglesia. El mito' que Feuchtwanger construye como telén de fondo de
sus novelas de esa Espafa catolica, religiosa y guerrera, de ese pueblo de
tedlogos y soldados, se convirtio, es cierto, en una cuestion politica en dife-
rentes momentos de crisis, en los que se temi6 por la pérdida de la Espafia
catolica y, con ella, del poder conservador, pero la realidad que se vivia en el
seno de la peninsula era otra muy distinta.

Feuchtwanger, decidido a escribir sobre la figura de Goya, a quien
vefa como el fundador de la pintura moderna, desde su viaje a Espafia en
1920, trata de convertir al pintor aragonés en protagonista de su novela
para demostrar como se refleja el proceso de compromiso social en la figu-
ra de un artista que, nacido en el seno de una humilde familia®, ha sabido
llegar hasta lo mas alto en su profesion. No obstante, y a pesar de que el
hilo conductor, esta llevado en todo momento por la figura del protagonis-
ta que da titulo a la novela, lo que se lee detras de ese periodo de la biografia
de Goya es un cuadro interesantisimo de la Espana de la época, gobernada

burlonamente contra el estamento religioso: “Otro difa, no pareciéndome estar
alli seguro, fuime a un lugar que llaman Maqueda, adonde me toparon mis pecados
con un clérigo, que, llegando a pedir limosna, me pregunté si sabfa ayudar a
misa. Yo dije que si, como era verdad. Que, aunque maltratado, mil cosas buenas
me mostré el pecador del ciego, y una dellas fué ésta. Finalmente, el clérigo me
reicbié por suyo. / Escapé del trueno y di en el relampago. Porque era el ciego
para con éste un Alejandro Magno, con ser la misma avaricia, como he contado.
No digo mas sino que toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste. No sé
si de su cosecha era o lo habia anexado con el habito de la clerecia.” Andénimo,
Lazarillo de Tormes. Madrid: Espasa-Cslpe 1966, °63.

Entiendo “mito” en el sentido de leyenda o narracién que distorsiona el pasado
o entorpece su conocimiento, tal como lo define la RAE.

% Es éste otro de los “errores” en los que cae el autor al presentar a Goya como
hijo de una familia humilde, cuando en realidad naci6 en el seno de una familia
de hidalgos nobles venidos a menos.
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en la teorfa por la persona del borbén Catlos IV, y en la practica por la reina
Marfa Luisa y Manuel Godoy, amante de ésta y valido del rey. La pintura
que Feuchtwanger hace de la Historia espafiola de esa época bien puede
parecer un fresco de Goya. Su enfoque, centrado de nuevo sobre aquellos
mismos elementos que le sirvieran para configurar el retablo de la Espafia
medieval, la monarquia y el clero, o lo que es lo mismo, las clases dirigentes,
el poder, no difiere en mucho del panéptico que dibuja en Die Jiidin von
Toledo, pues aqui también las cuestiones politicas y las relaciones que se
establecen en torno al poder pesan mas que la cultura practicamente
prohibida y anulada por la sacrosanta Inquisicion, la cual tachaba de herejia
todo aquello que no comulgara con sus estrictos preceptos. De ah{ que el
desinterés cultural del pueblo espafiol no tenga sus raices en la dejadez o en
la falta de interés, sino mas bien en el miedo y en su disposicion a acatar los
preceptos impuestos desde las altas esferas del poder. Feuchtwanger divide
la novela en tres partes que recogen los acontecimientos acaecidos entre
los afios 1793 y 1803, cada una de las cuales ayuda a conformar esa pintura
generalizada con sumo detalle: el primero con una introduccion de caracter
histérico-politico, el segundo con un repaso a la historia de la Inquisicion,
y el tercero con la descripcion de la fuerza y el empuje con el que llegan las
nuevas ideas revolucionarias, que ni siquiera el bonapartismo fue capaz de
erradicar.

Centro de todos ellos es la persona de Goya, a través del cual el autor
se permite la osadia de introducirse en los mas diversos ambientes — desde
las camas de palacio hasta los barrios de los arrabales llenos de inmundicia—
y ello simple y llanamente porque el pintor pertenece a esos dos mundos: al
mundo del pueblo, de los majos, por su humilde nacimiento, y al de la
realeza y los nobles, por su condicién de pintor de camara. La eleccion del
personaje resulta, por tanto, oportuna mas que por lo que pueda aportar a
la evolucion de la pintura, por la informacion que el lector obtiene a través
de la descripcion de los ambientes en los que se mueve y las gentes con las
que conversa. Al final de la obra, el pintor protagonista habra recorrido el
mismo camino que la Espana de la época, pues se habra librado de las
férreas cadenas del clasicismo dominante, sera consciente de cual es su
posicion en la sociedad y habra elaborado una concepcioén politica propia,
la del liberalismo, acorde con las ideas del momento. En claro paralelismo,
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la Espafia de principios del siglo XIX tratara de librarse de las férreas cadenas
bonapartistas, tratara de encontrar de nuevo su situacion en el curso de la
Historia y, en ella, el liberalismo ira echando raices hasta desembocar, un
siglo después, en el triunfo de la Republica como forma de gobierno. De
nuevo una repeticion de la Historia, un caso de poder mal ejercido que trae
consigo también unas consecuencias tan negativas como las que se veian
en la primera novela.

Pero, al igual que ocurria con la figura de Alfonso VIII en la novela
anterior, en ésta tampoco Feuchtwanger se ajusta a la verdad historica, si
bien es cierto que el uso de determinados términos, el conocimiento de
determinadas anécdotas y las descripciones de los tipos populares hacen
ver que el autor se habia documentado suficientemente sobre Espana. Y
precisamente en el hecho de esa minuciosa documentacién es donde se
plantea el problema de por qué sus descripciones resultan a veces tan este-
reotipadas, como si fueran producto mas bien de lecturas foraneas que del
conocimiento del pais 7z sit«. Son demasiados los clichés que aparecen en el
texto, ya sea acerca de la Inquisicion® o de cualquier otro elemento singular
de la vida espafiola, los cuales contribuyen a configurar negativamente una
imagen que resulta para Feuchtwanger en sintesis de la Historia de una
nacién, que ¢l ha querido presentar valiéndose de la técnica literaria que
domina toda su produccion historica: 1a del contraste. La recreacion literaria
del belicoso Alfonso VIII, el rey que inicié las campafas contra los
almohades el mismo dia que cumpli6 la mayorfa de edad, no puede tener
mejor contraste que la figura del anodino Carlos IV, mas preocupado de
sus relojes que del gobierno, el cual dejé la politica en manos de su esposa
Maria Luisa de Parma, mujer de talante intrigante y manifiesta falta de
discrecion. Fue ella quien dominé siempre a su indolente esposo, logrando

*l Tas paginas que dedica a la Inquisicién en la novela sobre Goya resultan, a mi

modo de ver, excesivas por lo que al contexto de la novela en general se refiere.
Pero entiendo que al lector aleman de seguro le resultaba enormemente
interesante la descripcion minuciosa de estos procesos de persecucion contra
todo aquel que tenfa o era sospechoso de tener ideas diferentes a las permitidas
por la Iglesia catolica, algo extrapolable a la situacion vivida por buena parte del
pueblo aleman durante el periodo del nacionalsocialismo y la guerra.
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mantenerlo apartado de la vida politica mientras ella participaba en todas
las intrigas cortesanas y asumia los asuntos de Estado. LLa ambicién de esta
reina, no obstante, fue mayor que su capacidad, por lo que muy pronto
delego las tareas de gobierno en su amante Manuel Godoy, y utiliz6 toda su
influencia para hacer de él el hombre mas poderoso de la corte. Es, pues, en
este punto, evidentemente el nicleo de ambas obras, donde Feuchtwanger
acierta de pleno en la eleccion de sus personajes sacados de la Historia de
Espafia. Otra cosa muy distinta es la descripcion del pafs en las diferentes
épocas en que se centran las obras, asi como la imagen desproporcionada,
hasta el ridiculo en ocasiones, de los espafioles del momento. La plata de las
colonias americanas, que llega cada vez en menor cantidad, la Revolucion
Francesa y Napoleon, el mal gobierno que arruina la nacioén, el contraban-
do y el bandolerismo son fenémenos que adquieren aqui una dimension
exagerada®. Cierto es que las clases dirigentes no se percatan de los peligros
de la situaciéon y mas bien se desinteresan de ella, pues la vida cémoda y
confortable en palacio menoscaba su sentido de la responsabilidad. El pueblo
vive al dfa, confortado con el pan y las corridas de toros. Es una vision
fatalista de un pueblo que, con muy pocos motivos, vive con jubilo y alegtia,
en una fiesta perenne, guiado seguramente por el dicho de que quien se
contenta con lo que tiene, disfruta.

Como justificacion, en dltimo término, de tal percepcion, no debe
olvidarse que la novela histérica no pretende falsear o manipular la Historia.
Es decir que, por lo general, el autor adolece de la concrecion necesaria a la
hora de describir los acontecimientos histéricos, y tampoco lleva a cabo un
uso adecuado de las fuentes, alterando todo aquello que considera necesario

* Que FEUCHTWANGER, en ese animo de conferir un caricter bélico a todo lo que

hace el pueblo espanol llega a extremos exagerados, se refleja por ejemplo en
esta descripcion que hace del sencillo baile de la jota aragonesa: “[...] er selber
aber in seinem Innern tanzte seine eingeborene aragonesische Jota, diesen
geradezu kriegerischen Tanz, in welchem Mann und Weib einander bedrohen,
einen Tanz ohne Anmut und ohne Schonung, voll gehaltener Leidenschaft, er
hatte ihn oft getanzt, sehr aufrecht, wie es der Tanz verlangte, als ginge man in
eine Schlacht. Und mit den andern im Takt klatschte er in seine kriftigen Hinde
und schrie mit hoher Stimme Ol¢€”. FEUCHTWANGER, Lion, Goya oder Der arge Weg
der Erkenntnis. Frankfurt: Fischer 1977, 384.
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para llevar a cabo la construccion de su trama novelesca. Pero no se puede
olvidar que la novela histérica es, ante todo, una obra literaria, nunca
historiografica, y su finalidad no es otra que la de simbolizar no la realidad
de los datos historicos, sino la que se oculta tras ellos, o lo que es lo mismo,
la novela historica es ficcion, no realidad.

El analisis de estas dos novelas, pues, nos da como resultado un punto de
vista comun: sobre el fondo de unos paisajes difuminados, que no ocupan
lugar en los textos mas que como paisajes desdibujados, propios de un escenario
bélico, se despliega un espiritu guerrero ambicioso y desmesurado, amparado
siempre en una ciega fe en Dios y en una idea de gobierno encarnada en la
sagrada persona del monarca absoluto. Esta imagen como sintesis de siete siglos
de la Historia espafiola resulta un tanto pobre, pero se adapta perfectamente a
la expresion a través del pasado de un momento de similares caracteristicas
vivido por los propios autores: el nacionalsocialismo y la consiguiente guerra
mundial. Lo que proyectan sobre su vision de Espafia no es otra cosa que su
propia experiencia de la Alemania de los afios treinta y de los que siguieron
hasta el final del conflicto bélico. Que en esta proyeccion se altera la vision de la
Historia de Espafia resulta evidente, pero ¢por qué precisamente la de Espafia
y no la de cualquier otro pais? Seguramente porque, a pesar de la vision negati-
va, el ideal perseguido y mantenido por el pueblo espafiol, su perseverancia a lo
largo de los siglos, su particular idiosincrasia y su actitud ante los avatares de la
Historia, han resultado siempre enormemente atractivos para los escritores
alemanes que, incapaces de comprenderlo en muchos casos, tan sélo han sabi-
do criticarlo.
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