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Abstract: Writers usually resort to bodily analogies when talking about their own practice. 

Particularly when we turn to modern literature, said analogies take up the task of expressing 

creative self-production, entangling textual and personhood exercises whereby a singular 

embodiment would arise from. In this essay, I shall suggest The Notebooks of Malte Laurids 

Brigge may be read as Rilke’s version of that entanglement. I will do that by foremost comparing 

Malte’s and his most recurred hero in the novel, Baudelaire’s, poetic formation. My suggestion 

for The Notebooks peculiar model of self-creation lies in what I shall call its interauthorial 

dimension, i.e.: by playing with the double authorial function within the novel, Rilke transforms 

the failed attempts of his characters in the merits of his own personal formation as a poet. 

Highlighting that will allow me to relate the novel’s recurrent mentions to sensorial and bodily 

functions to what I take as its main trope, that is, a writer’s search for its own singularity.  

Keywords: Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge, Modern German 

Literature, embodiment, autofiction 

 

Resumo: Escritores comumente recorrem a analogias corporais para descrever sua prática. Na 

literatura moderna, em especial, tais analogias assumem certa tonalidade de autoprodução 

criativa, aproximando os exercícios de produção textual e pessoal como afirmação de uma 

corporeidade singular. Neste ensaio, sugiro que Os cadernos de Malte Laurids Brigge possam ser 

lidos como o modelo proposto por Rilke para tal produção. Farei isso sobretudo ao comparar a 

formação do protagonista do romance àquela de Baudelaire, recorrentemente mencionado n’Os 

cadernos como exemplo maior da prática poética. Como momento diferencial d’Os cadernos, no 

entanto, enfatizarei a dimensão interautoral do romance, isto é: ao operar dualmente com a função 

autoral, Rilke transforma as falhas de sua personagem em trunfos de sua autoformação enquanto 
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poeta. Isso me permitirá relacionar as fartas menções sensoriais e corporais, feitas n’Os cadernos, 

àquela que elegerei como preocupação maior de sua trama, a saber, a busca pela singularidade 

através da escrita. 

Palavras-chave: Rainer Maria Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, literatura moderna 

alemã, corporeidade, autoficção 

 

 

 

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas 

voces llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe 

que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo 

recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su 

oponente sin dar ni pedir cuartel. 

–  Bolaño. 

 

Sabe-se que Baudelaire comparava sua própria prática com a da esgrima. Já na primeira 

estrofe de seu O sol,2 por exemplo, lemos: ‘Sobre a cidade, o campo, os tetos e os 

trigais,/pratico sozinho minha fantástica esgrimia’.3 No centro dessa metáfora 

encontramos uma intuição mais profunda do que a conexão óbvia com o heroísmo rebelde 

à qual uma espada pode aludir, embora esta certamente não tenha passado despercebida 

a Baudelaire. Mais decisivo parece ser o fato de que o que torna um esgrimista bom é o 

fato de ele saber interagir produtivamente com seu ambiente.  

Tal intuição aparece mais explicitamente formulada por Orlando, ele/a próprio/a 

um/a escritor/a também habilidoso/a com a espada em mãos, e cuja arma foi partilhada 

com a pena de Woolf (1993: 167): “Escrevemos não com os dedos, mas com toda nossa 

pessoa”. Poucos momentos depois, a biógrafa ficcional de Orlando faz uma observação 

que intensifica a intimidade de sua declaração com a de Baudelaire: em um momento de 

bloqueio de escritor, Woolf dirá que Orlando poderia voltar a escrever, por exemplo, caso 

uma borboleta “esvoaçasse pela janela e pousasse em sua cadeira” ou, melhor ainda, se 

ele “se levantasse e matasse uma vespa”.4 Pois, como os versos de Baudelaire já ensejam, 

 
2 Salvo quando explicitamente mencionado, todas as respectivas traduções (do alemão, inglês e francês) 

para o português são de minha responsabilidade e se encontrarão em nota. 
3
 ‘Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,/ Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime’. 

Benjamin (1974) faz farto uso desses versos ao aproximar a imagética baudelairiana da esgrima à sua 

incansável habilidade para o improviso, jamais se demorando em apenas um estilo poético; à maneira como 

o poeta se engaja com a vida urbana; e à sua associação com aquilo que Benjamin intitula o ‘proletariado’, 

termo que aparece especialmente em sua discussão acerca da noção baudelairiana do ‘artista moderno 

enquanto herói’. Voltarei a esses pontos ao longo deste ensaio.  
4
  ‘(…) if a butterfly had fluttered through the window and settled on her chair, one could write about that. 

Or suppose she had got up and killed a wasp. Then, at once, we could out with our pens and write. For there 

would be bloodshed, if only the blood of a wasp. Where there is blood there is life. And if killing a wasp is 

the merest trifle compared with killing a man, still it is a fitter subject for novelist or biographer than this 
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que um poeta possa “em cada esquina” farejar “a chance de uma rima” depende de que 

ele “tropece”, “colida” com palavras tanto quanto com esquinas, pedras ou vespas.  

A esgrima, na imagem proposta por Baudelaire, é acima de tudo uma forma de 

navegar e agir no mundo. Tornar-se esgrimista é uma questão de mudança perceptiva. 

Ou, nas famosas palavras de Malte, de aprender a ver de outro modo. Se Baudelaire 

estiver certo, um poeta, tal qual um esgrimista, torna-se habilidoso ao ver em seu ambiente 

oportunidades de ação (affordances) outrora despercebidas. Que a escrita de Malte se 

transforme desde uma renovação em suas capacidades perceptivas, portanto cognitivas,5 

ressalta sua singularidade como advinda de uma nova maneira para se sintonizar 

corporificadamente (embodied) com seu ambiente. Como o esgrimista baudelairiano, a 

caneta de Orlando se ativa com sangue. Mas não porque seus agentes buscam 

secretamente um “derramamento de sangue”, e sim porque “onde há sangue, há vida”. 

Ou como Malte aponta já de início: 

 

Erst wenn sie [Erinnerungen] Blut werden in uns, Blick und Gebärde, namenlos und nicht 

mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer seher 

seltenen Stunde das Erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht 

(RILKE 1973: 22)6 

 

Uma observação semelhante será feita sobre Rilke. Ao longo de seus anos de 

juventude, enquanto ainda se descobria como poeta, Rilke costumava descrever sua tarefa 

mais urgente como a de “transformar [sua vida] com suas palavras no papel, depois que 

ela se tornasse ‘sangue’ dentro dele” (DRESS 2001: 20).7 Semelhante à “vida” a que Woolf 

 
mere wool-gathering; this thinking; this sitting in a chair day in, day out, with a cigarette and a sheet of 

paper and a pen and an inkpot’ (WOOLF 1993: 187). 
5
 Empresto o termo “affordance”, versado aqui ao português como “oportunidade de ação”, da psicologia 

ecológica de Gibson (2015). Como ficará mais evidente ao longo do ensaio, trata-se com esse conceito de 

sugerir que nossa percepção já seja em si um processo constitutivo da cognição. Tal processo, Gibson 

propõe, se daria pelo engajamento acoplado entre organismo e ambiente; ressaltando-se, portanto, a 

interdependência entre conhecimentos práticos (know-how) e nossa constituição corporal. 
6
 “Apenas quando [memórias] se tornarem sangue em nós, olhar e gesto, sem nome e não mais 

diferenciáveis de nós mesmos, apenas então acontecerá, numa dessas raras horas, desde e através delas, da 

primeira palavra de um verso surgir”. 
7
  “Rilke had decided at a young age, that he wanted to be a poet in the traditional sense, who lived removed 

from life, yet absorbed it thirstily in order to transform it with his words on paper, after it had become 

‘blood’ within him”. Compare por exemplo a menção de Rilke em “transformar em sangue suas palavras” 

com o que Foucault (1994: 422) escreve acerca das técnicas antigas de escrita de si: “Le rôle de l'écriture 

est de constituer, avec tout ce que la lecture a constitué, un ‘corps’. Et ce corps, il faut le comprendre non 

pas comme un corps de doctrine, mais bien – en suivant la métaphore si souvent évoquée de la digestion - 

comme le corps même de celui qui, en transcrivant ses lectures, se les est appropriées et a fait sienne leur 

vérité : l’écriture transforme la chose vue ou entendue ‘en forces et en sang’”.  Em tradução: “A função da 
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se refere, Rilke via a fusão de suas “palavras” e ‘sangue’ como essencial para a escrita, 

pois compartilhavam a ideia de que se escreve com “toda a pessoa”, seu “olhar e gestos”. 

Como o esgrimista, um escritor entra em contato com sua arte ao incorporá-la 

integralmente – isto é, ao torná-la Gebärde. Se Baudelaire e Woolf estão certos, refazer 

seu corpo como o de um escritor seria a tarefa que Malte e Rilke compartilham. 

Que armas Malte tem em mãos para refazer seu corpo, tornar suas palavras 

“[Blut], Blick und Gebärde”? Uma espada lhe parece ainda distante; o derramamento de 

sangue de vespas, impensável. Talvez seus cadernos de anotações sejam suficientes. Os 

cadernos de Malte podem, quero sugerir, ser interpretados como uma ferramenta para sua 

autoconstrução; Os cadernos de Malte, para a de Rilke. Logo no início de suas anotações, 

Malte nos informa que: “an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich 

unmöglich schreiben” (RILKE 1973: 9).8 Embora essa observação tenha sido feita em 

relação ao envio de cartas a seus velhos amigos, algo que o protagonista inicialmente se 

recusa a fazer, leitores podem se perguntar se as palavras de Malte não se aplicariam 

também a eles.  

À luz dessa pergunta, assevera-se não exatamente um senso de intimidade, 

compartilhado com cartas endereçadas a amigos e amantes, mas de privacidade. Uma 

sensação quase inescapável de invasão toma o leitor de assalto. Aquilo que lhe é Eigene 

é, afinal, o que busca Malte. E derradeiramente aquilo que lhe parece permanecer 

inalcançável. Festas de carnaval superlotadas arrastam seu corpo pelas ruas; odores e as 

paisagens da cidade intoxicam seus sentidos; lembranças da infância invadem sua 

consciência e assumem o controle de seu Eu. A todo momento, Malte anseia antes por 

retiros bucólicos; por escrivaninhas solitárias onde possa isolar-se com seus papéis. Seu 

ambiente ideal seria aquele no qual nenhuma outra vida possa ser encontrada, e as 

memórias de outrora, preservadas às sete-chaves de sua privacidade de serem violadas, 

possam enfim serem rememoradas em verso.  

No entanto, certa demora em nossa atenção sobre a maneira como a personagem 

lida com temas de privacidade, e sua incessante “invasão”, permite que novos 

 
escrita [écriture] é constituir, junto a tudo aquilo que a leitura já constituiu, um ‘corpo’. Há que se 

compreender este corpo não como um corpo de doutrina, mas – à medida que a metáfora frequentemente 

evocada é a da digestão –, como o corpo mesmo daquele que, ao transcrever suas leituras, delas se apropria 

e faz suas as verdades que contêm: a escrita transforma a coisa vista ou escutada ‘em tecido e sangue’”. 
8
 “Não posso escrever para estranhos, para pessoas que não me conhecem”.  
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questionamentos surjam. Afinal, não diz o próprio Malte escrever em busca de si mesmo? 

Ou seja, de alguém a quem supostamente ainda não conhece? Se sim, como pode Malte 

escrever para si mesmo em busca de si mesmo? Se, por meio de sua prática privada, 

Malte se dirige a alguém ainda desconhecido, o que a diferenciaria das cartas das quais 

se absteve? O que motiva seu apego obstinado à esfera do próprio e do privado, se sua 

busca ao escrever lhe endereça ao que ainda não está dado? Sugerirei abaixo que uma 

leitura retroativa das mudanças nas vozes adotadas no final dos Cadernos – da primeira 

pessoa do singular para a terceira – abrande essa aparente contradição ao transfigurar a 

maneira como Malte concebe sua concepção do que é próprio (Eigene).  

Entre as características de criação de gênero dos cadernos como prática de escrita 

está o fato de não ter como objetivo a publicação. Poderíamos dizer que é uma prática 

totalmente solitária, embora não seja estritamente um monólogo; já que, como a promessa 

de distanciar o “Ich” atual em favor do “Er” tardio, o ‘eu-escritor’ e o ‘eu-escrito’ de 

Malte não se enquadram facilmente na mesma temporalidade. Em vez disso, Malte 

escreve para um eu que ele ainda não conhece bem – ele se dirige a um eu cujo próprio 

endereçamento está em processo de criação. E é na centralização d’Os Cadernos naquilo 

que ainda está por vir, naquilo que é novo, que melhor se encontram os traços modernos 

distintivos de Rilke em ação.9 Embora o que é moderno em Rilke só possa ser mostrado, 

em Malte, como uma promessa não cumprida: 

 

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag 

kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heißen 

werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung 

wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie 

Wolken sich auflösen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schließlich 

doch wie einer, der vor etwas Großem steht, und ich erinnere mich, daß es früher oft 

ähnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben 

werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird (RILKE 1973: 52).10 

 
9
 Parece relevante aqui como o caderno-diário moderno difere das práticas precedentes de escrita de si. 

Tomando os insights de Foucault (1994) sobre as anotações medievais e os hupomnemata estóicos, vemos 

que a escrita de si moderna visa produzir algo que não é nem mera autodisciplina das paixões (como as 

medievais), nem unificação de um eu sob o que é “já dito” (como as estoicas). Precisamente o oposto do 

que é “já dito” ocorre aqui. 
10

 “Ainda posso escrever e dizer tudo isso por algum tempo. Mas chegará um dia em que minha mão estará 

distante de mim, e quando a lhe ordenar que escreva, escreverá palavras que não intencionei. Emergirá um 

tempo de interpretações outras, em que nenhuma palavra estará a salvo de ser remexida, cada sentido se 

desmanchará como as nuvens e cairá como chuva. Apesar de todo medo, assemelho-me ao fim com aquele 

que se defronta a algo grandioso, e me recordo de quase sempre sentir algo parecido antes de começar a 

escrever. Mas, desta vez, irei escrever. Sou a impressão que irá se transformar”. 
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Uma lição importante parece estar sendo elaborada na passagem acima, embora 

ainda de forma implícita. Pois tudo o que “pode ser escrito e dito por algum tempo” são 

as impressões comuns que Malte se esforçou tanto para capturar em detalhes precisos, as 

somas de suas lembranças da vida na cidade. O fato de sua atenção às descrições das 

percepções ainda não ter se concretizado em “algo grandioso”, pois Malte ainda está 

‘antes’ disso, alude às falhas em realmente “aprender a ver”. O fracasso em atualizá-lo 

pode ser resultado do que alguns críticos chamaram de “subjetivismo excessivo” (VINES 

2001: 44)11 de Malte, ou seja: ao se tornar consciente da suposta grandiosidade de sua 

tarefa, da presunção de excepcionalidade com a qual ele considera seu eu-escritor que 

ainda está por vir, Malte obscurece o que nessas experiências poderia ser verdadeiramente 

significativo para sua autoconstrução. 

O que se interpõe entre seu ambiente perceptual e sua escrita – a escrita por meio 

da qual o “eu” de Malte seria escrito e, portanto, “transformado” – é a mistificação 

subjetiva da realidade objetiva que o cerca e o impede de se engajar ativamente com ela. 

Da mesma forma, o que se interpõe entre o “eu” que agora se senta e escreve e aquele que 

se sentará e escreverá é, curiosamente, a expectativa do próprio Malte de que ele mesmo 

não será esse “eu”.12 Isso resume “todos os [seus] medos”: a intuição de que a escrita 

genuína surge do abraço daquilo que, em si mesmo, “escreverá palavras que [ele] não 

intenciona”; que, ao buscar o que deseja, suas mãos podem traí-lo; que realizar seu eu é, 

concomitantemente, perder a si mesmo. Com o medo de perder o “sentido próprio” (eigen 

Sinn) que Malte tanto preza, ele perde de vista o que deixá-lo “dissolver-se como nuvens” 

pode realizar. Em vez disso, ele confunde como Eigen o que aparece como Eigensinn. 

Eigensinn, a teimosia em querer dominar o sentido enquanto sua “posse privada”, 

é o que, sem dúvida, impede Malte de transformar suas percepções em escrita. Por mais 

que o protagonista descreva de bom grado suas novas experiências perceptivas na 

primeira parte do romance, elas aparentemente não mudam suas ações. Dentre os autores 

 
11

 “We see the narrator Malte overcome excessive subjectivity by learning to accept certain givens of 

narration”. Afirmação que, segundo Vines, remete às lições perceptivas que Rilke herdara de sua 

experiência com as artes visuais durante sua estadia em Paris.  
12

 Em suas próprias meditações sobre a prática do diário, Barthes (1993: 423-4) menciona algo semelhante, 

ou seja, a ideia de que a própria escrita em cadernos hiperboliza a “sinceridade” e a “espontaneidade” 

artificiais que o diário traz à tona. Pode-se comparar a primazia do “eu”, artificialmente colocada pelo 

caderno, e a preocupação de Malte em perder o controle total sobre suas percepções. 
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que exploraram o jogo semântico entre “próprio” (Eigen) e “teimosia” (Eigensinn), Hegel 

será um dos que mais claramente expõe a ilusão de apossar-se subjetivamente de si 

mesmo como uma forma de servidão. Daí que ele afirme: “der eigene Sinn ist Eigensinn, 

eine Freiheit, welche noch innerhalb der Knechtschaft stehenbleibt” (PhG §196, 1970: 

155).13 O apontamento tem curiosas interfaces com a maneira como Malte lida com o 

sentido de suas palavras, já que toda tentativa de exercer sua singularidade enquanto uma 

“posse” se mostrará, antes, como maneira de permanecer sob autosservidão, isto é, sob 

servidão de sua projeção subjetiva enquanto “eu-escrito”.  

Em termos mais diretos, quase não se pode dizer que Malte age - seu caminhar é 

de passividade, assim como sua escrita continua sendo de emulação. As percepções são 

indiscutivelmente forçadas sobre ele, mas nenhuma oportunidade de se envolver com elas 

parece ser aproveitada. De fato, os críticos dedicaram muita atenção ao papel 

desempenhado pela percepção na autoconstrução de Malte. Sua centralidade aparece em 

pelo menos três domínios: (i) Não apenas “aprender a ver” é o mantra que ele reitera em 

suas anotações, (ii) grande parte da primeira parte do romance também é dedicada a 

longas passagens que, permanecendo em sua lembrança espacial, aparentemente 

decompõe o ritmo cronológico da narração. Além disso, ao relembrar suas memórias de 

infância, (iii) Malte compartilha com sua família a capacidade de ver o que não está 

imediatamente disponível à visão, como o fantasma de Christine Brahe. Como um guia 

convergente para todos os três domínios no registro perceptual de Malte, encontramos a 

primazia da subjetividade sobre a concretude objetiva. 

Tal “subjetivismo excessivo” é mais bem capturado pela ruptura da percepção ao 

longo do tempo na descrição de Malte de um vendedor de couve-flor, que rapidamente se 

associa à de uma casa abandonada (RILKE 1973: 44-7). Como alguns críticos apontaram, 

a não-linearidade e os aspectos fragmentados d’Os Cadernos revelam a própria 

“consciência e subjetividade em crise” de Malte em sua economia textual. Talvez essa 

“tentativa de escrever a cidade de uma nova maneira, de criar uma prosa poética adequada 

à experiência confusa e desorientadora da metrópole moderna” (HUYSSEN 2010: 75),14 

 
13

 “O sentido próprio é teimosia, uma liberdade que ainda permanece interna à servidão”. Na esteira 

hegeliana, Butler (2017: cp. 1) apresenta uma interessante leitura desse mesmo jogo semântico para pensar 

modelos de subjetividade para além do paradigma da posse de si. A leitura de Butler inspira, por sua vez, 

a maneira como lido aqui com o “auto-apego” ou “apego obstinado” de Malte a seu “eu-escrito”.  
14

 “Indeed, Rilke’s text as a whole can be read through the Baudelairean veil as an attempt to write the city 

in a new way, to create a poetic prose adequate to the confusing and disorienting experience of the modern 
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que impregnou o exercício de Rilke sobre Os Cadernos com uma lente baudelairiana, 

ajude a esclarecer por que alguém como Roberto Bolaño, também admirador do poeta 

parisiense, afirma “que a melhor poesia do século [XX] foi escrita em prosa”.15 

O fato de a vida na cidade ter sido para Malte, antes de tudo, um evento 

“traumático” pode explicar esse excesso de subjetividade - retirar-se para o interior de si 

mesmo protege Malte dos perigos de ser “invadido” por Paris, ao mesmo tempo em que, 

de forma performática, estabelece uma nítida divisão entre ele e a cidade que ele 

supostamente pretendia escrever. Além disso, como exercício de escrita de si de seu 

próprio autor, o romance apresenta um registro interautoral peculiar, em que a própria 

“autoterapia poética” de Rilke converge com a de seu personagem (DRESS 2001: 23).16 O 

fato de Rilke optar por imitar a prática do diário deve, portanto, ser interpretado a partir 

do emaranhado entre seu próprio autodesenvolvimento como poeta e o de Malte, o que 

levanta a questão de onde terminam os cadernos de Malte e onde começam os de Rilke. 

Lidas em conjunto com as preocupações pessoais de Rilke em seu treinamento 

como poeta, podemos ver nesse longo escopo visual esboços de uma completa devolução 

ao objeto que cerca o espectador, uma técnica que o Rilke dominará em poemas como A 

pantera. Lá, se o poeta treinado refaz seu corpo de modo a se entregar completamente ao 

que lhe é perceptível, a reduzir sua subjetividade a uma atividade de envolvimento com 

o que ele “aprendeu a ver” como um ambiente já rico, na primeira tentativa de Malte 

encontramos uma autoconsciência interminável de que o espectador ainda não está 

“fazendo isso corretamente”. Em vez de se render ao que o ronda, Malte interrompe sua 

descrição para “enriquecê-la” conscientemente com seu próprio eu, transformando o que 

na vida citadina poderia antes ser apreendido ao encarar seu espelho. Tudo que Malte vê 

ainda é um mero reflexo de si mesmo.17 

 
metropolis, an experience which required another, not yet known mode of poetic expression beyond verse, 

metre and rhyme, but also beyond fictional plot”. 
15

 Bolaño, 1999, em entrevista ao programa televisivo chileno La Belleza de Pensar. 
16

 “(...) the poet now has the task to separate and disentangle himself from the projected image of his self. 

Unfortunately Rilke’s poetic self-therapy developed exactly these features as he came to identify more and 

more with Malte, his theories on art and the artist personified” 
17

 Sobre o flâneur, em contrapartida, Benjamin (1974: 539) escreve:  

“Die Straße wird zur Wohnung für den Flaneur, der zwischen Häuserfronten so wie der Bürger in seinen 

vier Wänden zuhause ist. Ihm sind die glänzenden emaillierten Firmenschilder so gut und besser ein 

Wandschmuck wie im Salon dem Bürger ein Olgemälde; Mauern sind das Schreib pult, gegen das er seinen 

Notizblock stemmt; Zeitungskioske sind seine Bibliotheken und die Caftherrassen Erker, von denen aus er 

nach getaner Arbeit auf sein Hauswesen Heruntersieht”. Em tradução: “As ruas se tornam um lar para o 
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Ou, voltando aos insights metafóricos de Baudelaire e Orlando, o que falta a Malte 

aqui é a esgrima, ou seja, a abertura para se colocar em risco, para escrever não apenas 

como um colecionador de representações mnemônicas, mas como “uma pessoa inteira”. 

Isto é, como um corpo: 

 

Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich könnte das alles begreifen und gutheißen. Nur ein 

Schritt, und mein tiefes Elend würde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht 

tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich 

habe ja immer noch geglaubt, es könnte eine Hülfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner 

eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend für Abend. Ich habe es mir aus den Büchern, 

in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wäre und aus meiner Hand 

entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem 

Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es länger, als wenn ich es lese, und 

jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen (RILKE 1973: 52).18 

 

Não parece coincidência que, entre as citações que ele copiou em seu diário, a 

primeira a aparecer seja uma de Baudelaire, que se segue imediatamente da passagem 

acima. Mais do que à Paris que à época compartilhavam, a admiração de Malte pelo poeta 

provavelmente se deve a Baudelaire ter sido quem mais endossou o ideal de reescrever 

seu corpo à imagem de sua poesia. Enquanto as ruas da metrópole ainda oprimem o 

recém-chegado Malte, tomando de assalto seus sentidos ainda não treinados, seu ideal 

poético encontra refúgio nas multidões que se aglomeram nos bulevares e cafés de Paris. 

Certamente não devemos confundir as andanças de Malte com a flânerie de Baudelaire, 

ainda que essa afirmação possa à primeira vista soar curiosa. Afinal de contas, Malte 

recorre a Baudelaire, copiando as palavras dele para criar as suas próprias. Reescrever o 

verso de Baudelaire é a maneira de Malte fazer com que suas mãos imitem os gestos de 

seu ídolo, ou seja: encarnar sua esgrima ou, nas palavras do próprio protagonista, 

“aprender a ver”. Como o par couve-flor/casa exemplifica, no entanto, ao contrário da 

 
flâneur, que se vê em casa entre as fachadas das casadas tanto quanto os cidadãos [Bürger] entre suas quatro 

paredes. As placas luminosas das lojas lhes caem tão bem quanto uma parede ornamentada com pinturas a 

óleo num salão burguês [Salon dem Bürger]; as paredes são as mesas em que apoia seu bloco de notas; 

bancas de jornal, suas bibliotecas e os terraços das cafeterias, a varanda da qual observa sua casa 

[Hauswesen] após o trabalho”. 
18

 “Ah, não fosse por um detalhe, eu poderia compreender e aprovar tudo. Somente um passo a mais e 

minha profunda desgraça se transformaria em beatitude. Mas este passo eu não consigo dar; estou caído, e 

já não consigo me levantar porque estou despedaçado. Sempre acreditei que ainda haveria salvação. Noite 

após noite, encontra-se diante de mim, com minha própria letra, aquilo pelo qual rezei. Eu as transcrevi dos 

livros em que as encontrei, de modo que ficassem bem próximas a mim, e brotassem de minha mão como 

se me fossem próprias. E novamente as quero escrever, aqui, enquanto ajoelho diante de minha 

escrivaninha, as quero escrever; pois assim as possuirei por mais tempo do que quando as leio, cada palavra 

se demora, e toma seu tempo para desvanecer”.  
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esgrima de Baudelaire, que via na incerteza e no movimento interminável da metrópole 

uma oportunidade de intensificar sempre suas habilidades estilísticas, a resposta de Malte 

a Paris é, antes de tudo, reativa. 

Entretanto, se a dimensão interautoral que liga Rilke a seu protagonista for levada 

em conta, pode-se ler ali mais do que um mero fracasso na distância que separa o eu 

concreto e o ideal de Malte, sendo este último exemplificado em sua idolatria por 

Baudelaire. Em sua condição de Cadernos de Rilke, os cadernos de Malte exorcizam tais 

tentativas de emulação. A esse respeito, o fracasso de Malte em atualizar seu aprendizado 

visual na escrita é exatamente a receita que Rilke busca para reescrever negativamente 

seu próprio corpo como o de um escritor – escrever o auto-apego de Malte é o que lhe 

viabiliza escrever para além do que lhe é próprio, impregnando o texto com dois objetivos 

opostos. O fato de um mesmo objeto poder se prestar a usos muito diferentes parece ser 

aludido pelo próprio Malte – por que não também um texto? Logo no início de suas 

anotações, Malte escreve sobre como um mesmo pedaço de matéria pode se tornar duas 

ferramentas muito diferentes nas mãos daqueles que as empregam: 

 
Ist es möglich, daß es Leute gibt, welche „Gott“ sagen und meinen, das wäre etwas 

Gemeinsames? – Und sieh nur zwei Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und 

sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach 

einer Woche die beiden Messer, und es ergibt sich, daß sie sich nur noch ganz entfernt 

ähnlich sehen, - so verschieden haben sie sich in verschieden Händen entwickelt (RILKE 

1973: 25).19 

 

O que faz de uma arma única, Malte parece esboçar aqui, é o uso que se dá a ela. 

Essa percepção tem duas vertentes: do lado da palavra escrita, copiar seus ídolos, emular 

seus modos não é suficiente para alcançar o que lhe seria Eigen. Uma biblioteca inteira 

repleta de diários preenchidos com os versos de outra pessoa não poderia transformá-lo 

em um poeta. Também aqui podemos comparar Os cadernos de Rilke com as práticas de 

escrita de si descritas por Foucault (1994). O filósofo menciona a relevância dada, nas 

práticas antigas, à “cópia de livros” como um processo de “subjetivação do discurso”, 

uma vez que os objetivos da antiga escrita de si eram internalizar o “já-dito”. No uso 

moderno da escrita de si do poeta, no entanto, copiar as palavras “já ditas” não é 

 
19

 “É possível que quando as pessoas digam “Deus” elas pensem dizer algo em comum às demais? – E 

considere apenas dois colegiais: um compra para si uma faca, e seu colega compra uma exatamente igual 

no mesmo dia. E após uma semana eles mostram um para o outro suas facas, e notam como são apenas 

vagamente similares – tão distintas se tornaram ao se desenvolverem em mãos diferentes”. 
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suficiente, já que nosso objetivo é alcançar nossa própria singularidade. Tomo a distinção 

entre a escrita de si como produtora do que ainda está por vir, em Rilke, e a internalização 

do que é “já dito”, nas práticas antigas, como a chave para apreender a marca do 

“moderno”, portanto.  

Em relação a quem escreve, se facas materialmente idênticas podem se tornar 

diferentes pelas mãos que as empunham, o que transforma uma arma em uma arma é a 

destreza com que alguém a usa. Assim como uma faca se transforma em uma espada 

quando está nas mãos da pessoa certa, o material aqui em jogo, a palavra escrita, transmite 

sua verdade somente ao encenar as lutas interiores daquele que a empunha. Rilke não era 

um poeta citadino, e seus Cadernos podem ser lidos como a elaboração de que seu 

fascínio pela flânerie de Baudelaire não deve ser confundida com sua própria Fernweh. 

Suas guerras são travadas em uma frente totalmente diferente das ruas amontadas; seu 

corpo, muito mais apto a fugir do que as encarar; suas percepções, quase estáticas, são 

mais afeitas à demora contemplativa que aos golpes velozes de uma espada. Rilke era um 

guerreiro, decerto, mas não do tipo que seu protagonista fetichizada no poeta parisiense. 

No entanto, uma importante lição foi aprendida com o sacrifício de Malte, uma lição na 

qual a influência de Baudelaire ainda pode ser sentida: a valorização da solitude. Se 

Benjamin (1974: 552) estiver certo ao dizer que “Baudelaire liebte die Einsamkeit; aber 

er wollte sie in der Menge”,20 o que precisamos é de uma imagem que capture no que 

consistir essa solitude nos termos do próprio Rilke. Talvez ao transformá-lo mais uma 

vez em Malte possa nos oferecer um esboço do que ela se assemelha. 

Leia, por exemplo, o que Malte escreve sobre sua estadia na Bibliothèque 

Nationale: 

Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer 

so? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anrühren: er fühlt nichts. Und stößt du 

einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der 

Seite, auf der er deine Stimme hört, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht, 

und sei Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut (RILKE 1973: 38).21 

 
20

 “Baudelaire amava a solitude, mas a queria entre a multidão”. Seria interessante avaliar em que medida 

a experiência de “Eisamkeit”, que aqui traduzo por “solitude”, diverge da de “Alleine bleiben”, que melhor 

aproximo do português “solidão”. Da maneira como Benjamin textualiza sua ideia, a solitude baudelariana 

seria necessariamente alcançada apenas na e através da multidão; trata-se de uma experiência inerentemente 

dependente de certa modalidade de engajamento intersubjetivo, ao contrário de meramente estar só. 
21

 “Ah, mas como é bom estar entre pessoas que leem. Por que não podem todas serem assim? Você pode 

ir até um deles e o tocar suavemente – ele nada sente. E se você se desculpar após esbarrar em alguém sem 
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Uma primeira olhada nessa nota já sustenta o contraste entre a noção de solitude 

de Malte e a de Baudelaire. No entanto, quando lida sob a perspectiva de Rilke, o que 

parece mais relevante não é exatamente a anestesia da sociabilidade presente no relato de 

Malte. Mais decisivo seria ressaltar como a biblioteca serve como um ambiente que 

equilibra a companhia de outras pessoas à capacidade para baixar a guarda subjetiva com 

que Malte se espreita. O fato de Malte “achar agradável” estar entre colegas leitores 

lembra aqui o que Jonathan Franzen (2002) chamou de “sociedade de leitores e 

escritores”, ou seja: não exatamente estar sozinho (isto é, alleine bleiben; alone), mas 

estar na companhia daqueles com quem podemos aprender a ser genuinamente nós 

mesmos (ou In der Menge die Einsamkeit erfahren; solitude). 

Costuma-se dizer que a escrita e a leitura são atividades inerentemente solitárias. 

Um leitor busca refúgio tanto quanto um escritor o cria, e essa solitude é frequentemente 

retratada como um sinal da alienação e da solidão modernas. Mas se o paralelo com as 

palavras de Franzen (2002: 80) for relevante, seria paradoxalmente a “diversidade e o 

contraste máximos reunidos em uma única empolgante experiência”22 que uma metrópole 

fornece e que pode levar escritores “jovens e inconsequentes” como Malte a “sentar-se 

em um prédio de cinco andares e escrever dia e noite”. Pois como prossegue Franzen 

(2002: 88): “Leitores e escritores estão unidos em sua necessidade de solitude [solitude], 

em sua busca de substância em uma época de evanescência cada vez maior: em sua busca 

interior, via página impressa, de uma saída para a solidão [loneliness]”.23 

Notemos, no entanto, como a solitude interior de leitores e escritores surge de um 

senso de compartilhamento de experiências. Ver em sua interioridade uma maneira de 

“sair da solidão”, e não uma espiral ascendente para ela, significa também abandonar o 

medo de ter sua subjetividade invadida. Um medo que assombrou Malte até o fim de sua 

 
querer, enquanto estiver arrumando suas coisas, ele irá acenar com a cabeça ao escutar sua voz, virar o rosto 

e ainda assim não lhe ver, e seu cabelo será como o de alguém dormindo. Como isso é agradável”. 
22

 “(…) as a reader I miss the days when more novelists lived and worked in big cities. I mourn the retreat 

into the Self and the decline of the broad-canvas novel for the same reason I mourn the rise of suburbs: I 

like maximum diversity and contrast packed into a single exciting experience. Even though social reportage 

is no longer so much a defining function of the novel as an accidental by-product—Shirley Heath's 

observations confirm that serious readers aren't reading for instruction—I still like a novel that's alive and 

multivalent like a city”. 
23

 “Readers and writers are united in their need for solitude, in their pursuit of substance in a time of ever-

increasing evanescence: in their reach inward, via print, for a way out of loneliness”. 
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estadia em Paris, deixando-o cego para o que estava à sua frente o tempo todo. 

Curiosamente, no final, a “autoterapia poética” (DRESS 2001: 23) de Rilke não se resolveu 

ao intensificar seus sofrimentos em nome da grandeza.  

Assim, seu modelo de terapia não se parece ao freudiano, como alguns críticos 

apontaram, mas talvez ao de outro vienense contemporâneo: “Er muss sozusagen die 

Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist” (WITTGENSTEIN 2001: prop. 

6.54).24 Em um contexto literário, “jogar a escada fora” pode ser melhor traduzido como 

“deixar de lado a vontade autoconsciente e obstinada de escrever”. Ler e ver, tanto quanto 

possível, sem projetar em nenhum deles mais do que o que está lá. Reescrever nossos 

ídolos, mas jamais os imitar. “Aprender a ver” com nossa “pessoa inteira”, e deixar que 

o tempo lentamente apague nossos cadernos recheados de citações. Não temer quando 

nossas mãos “escreverem palavras” que nosso eu “não intencionou”, pois talvez seja o 

caso que aquilo que nosso “eu” não intencione seja precisamente o que é mais 

fundamentalmente nosso, o que nos é mais fundamentalmente Eigen. Nenhuma espada 

pode ser emprestada, pois o que a transforma em uma arma é o sangue e a vida de quem 

a carrega.25 
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