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Abstract: Writers usually resort to bodily analogies when talking about their own practice.
Particularly when we turn to modern literature, said analogies take up the task of expressing
creative self-production, entangling textual and personhood exercises whereby a singular
embodiment would arise from. In this essay, | shall suggest The Notebooks of Malte Laurids
Brigge may be read as Rilke’s version of that entanglement. I will do that by foremost comparing
Malte’s and his most recurred hero in the novel, Baudelaire’s, poetic formation. My suggestion
for The Notebooks peculiar model of self-creation lies in what I shall call its interauthorial
dimension, i.e.: by playing with the double authorial function within the novel, Rilke transforms
the failed attempts of his characters in the merits of his own personal formation as a poet.
Highlighting that will allow me to relate the novel’s recurrent mentions to sensorial and bodily
functions to what I take as its main trope, that is, a writer’s search for its own singularity.
Keywords: Rainer Maria Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge, Modern German
Literature, embodiment, autofiction

Resumo: Escritores comumente recorrem a analogias corporais para descrever sua pratica. Na
literatura moderna, em especial, tais analogias assumem certa tonalidade de autoprodugdo
criativa, aproximando os exercicios de producdo textual e pessoal como afirmag¢do de uma
corporeidade singular. Neste ensaio, sugiro que Os cadernos de Malte Laurids Brigge possam ser
lidos como o modelo proposto por Rilke para tal produgao. Farei isso sobretudo ao comparar a
formacdo do protagonista do romance aquela de Baudelaire, recorrentemente mencionado n’Os
cadernos como exemplo maior da pratica poética. Como momento diferencial d’Os cadernos, no
entanto, enfatizarei a dimensao interautoral do romance, isto é: ao operar dualmente com a fungdo
autoral, Rilke transforma as falhas de sua personagem em trunfos de sua autoformagdo enquanto
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poeta. Isso me permitira relacionar as fartas mengdes sensoriais e corporais, feitas n’ Os cadernos,
aquela que elegerei como preocupagdo maior de sua trama, a saber, a busca pela singularidade
através da escrita.

Palavras-chave: Rainer Maria Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, literatura moderna
alema, corporeidade, autofic¢ao

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas
voces llaman escritor. Este guerrero esta siempre luchando. Sabe
que al final, haga lo que haga, sera derrotado. Sin embargo
recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su

oponente sin dar ni pedir cuartel.
— Bolafio.
Sabe-se que Baudelaire comparava sua propria pratica com a da esgrima. Ja na primeira
estrofe de seu O sol,?> por exemplo, lemos: ‘Sobre a cidade, o campo, os tetos e os
trigais,/pratico sozinho minha fantstica esgrimia’> No centro dessa metafora
encontramos uma intui¢ao mais profunda do que a conexao débvia com o heroismo rebelde
a qual uma espada pode aludir, embora esta certamente nao tenha passado despercebida

a Baudelaire. Mais decisivo parece ser o fato de que o que torna um esgrimista bom ¢ o

fato de ele saber interagir produtivamente com seu ambiente.

Tal intui¢@o aparece mais explicitamente formulada por Orlando, ele/a proprio/a
um/a escritor/a também habilidoso/a com a espada em maos, e cuja arma foi partilhada
com a pena de Woolf (1993: 167): “Escrevemos ndo com os dedos, mas com toda nossa
pessoa”. Poucos momentos depois, a bidgrafa ficcional de Orlando faz uma observacao
que intensifica a intimidade de sua declaragdo com a de Baudelaire: em um momento de
bloqueio de escritor, Woolf dird que Orlando poderia voltar a escrever, por exemplo, caso
uma borboleta “esvoacasse pela janela e pousasse em sua cadeira” ou, melhor ainda, se

ele “se levantasse e matasse uma vespa”.* Pois, como os versos de Baudelaire ja ensejam,

2 Salvo quando explicitamente mencionado, todas as respectivas tradugoes (do alemao, inglés e francés)
para o portugués sdo de minha responsabilidade e se encontrardo em nota.

3 Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,/ Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime’.
Benjamin (1974) faz farto uso desses versos ao aproximar a imagética baudelairiana da esgrima a sua
incansavel habilidade para o improviso, jamais se demorando em apenas um estilo poético; a maneira como
0 poeta se engaja com a vida urbana; e a sua associagdo com aquilo que Benjamin intitula o ‘proletariado’,
termo que aparece especialmente em sua discuss@o acerca da nogdo baudelairiana do ‘artista moderno
enquanto heroi’. Voltarei a esses pontos ao longo deste ensaio.

4 ‘(...) if a butterfly had fluttered through the window and settled on her chair, one could write about that.
Or suppose she had got up and killed a wasp. Then, at once, we could out with our pens and write. For there
would be bloodshed, if only the blood of a wasp. Where there is blood there is life. And if killing a wasp is
the merest trifle compared with killing a man, still it is a fitter subject for novelist or biographer than this
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que um poeta possa “em cada esquina” farejar “a chance de uma rima” depende de que

29 <¢

ele “tropece”, “colida” com palavras tanto quanto com esquinas, pedras ou vespas.

A esgrima, na imagem proposta por Baudelaire, ¢ acima de tudo uma forma de
navegar ¢ agir no mundo. Tornar-se esgrimista ¢ uma questdo de mudanca perceptiva.
Ou, nas famosas palavras de Malte, de aprender a ver de outro modo. Se Baudelaire
estiver certo, um poeta, tal qual um esgrimista, torna-se habilidoso ao ver em seu ambiente
oportunidades de agdo (affordances) outrora despercebidas. Que a escrita de Malte se
transforme desde uma renovagdio em suas capacidades perceptivas, portanto cognitivas,’
ressalta sua singularidade como advinda de uma nova maneira para se sintonizar
corporificadamente (embodied) com seu ambiente. Como o esgrimista baudelairiano, a
caneta de Orlando se ativa com sangue. Mas nao porque seus agentes buscam

secretamente um “derramamento de sangue”, e sim porque “onde ha sangue, ha vida”.

Ou como Malte aponta ja de inicio:

Erst wenn sie [ Erinnerungen] Blut werden in uns, Blick und Gebérde, namenlos und nicht
mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, dal3 in einer seher
seltenen Stunde das Erste Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht
(RILKE 1973: 22)¢

Uma observacdo semelhante serd feita sobre Rilke. Ao longo de seus anos de
juventude, enquanto ainda se descobria como poeta, Rilke costumava descrever sua tarefa
mais urgente como a de “transformar [sua vida] com suas palavras no papel, depois que

ela se tornasse ‘sangue’ dentro dele” (DRESS 2001: 20).” Semelhante a “vida” a que Woolf

mere wool-gathering; this thinking; this sitting in a chair day in, day out, with a cigarette and a sheet of
paper and a pen and an inkpot’ (WOOLF 1993: 187).

3 Empresto o termo “affordance”, versado aqui ao portugués como “oportunidade de a¢do”, da psicologia
ecologica de Gibson (2015). Como ficard mais evidente ao longo do ensaio, trata-se com esse conceito de
sugerir que nossa percep¢ao ja seja em si um processo constitutivo da cognigdo. Tal processo, Gibson
propode, se daria pelo engajamento acoplado entre organismo e ambiente; ressaltando-se, portanto, a
interdependéncia entre conhecimentos praticos (know-how) e nossa constituicéo corporal.

6 “Apenas quando [memorias] se tornarem sangue em nds, olhar e gesto, sem nome e ndao mais
diferenciaveis de nds mesmos, apenas entdo acontecera, numa dessas raras horas, desde e através delas, da

primeira palavra de um verso surgir”.

7 “Rilke had decided at a young age, that he wanted to be a poet in the traditional sense, who lived removed

from life, yet absorbed it thirstily in order to transform it with his words on paper, after it had become
‘blood’ within him”. Compare por exemplo a men¢ao de Rilke em “transformar em sangue suas palavras”
com o que Foucault (1994: 422) escreve acerca das técnicas antigas de escrita de si: “Le rdle de 1'écriture
est de constituer, avec tout ce que la lecture a constitué, un ‘corps’. Et ce corps, il faut le comprendre non
pas comme un corps de doctrine, mais bien — en suivant la métaphore si souvent évoquée de la digestion -
comme le corps méme de celui qui, en transcrivant ses lectures, se les est appropriées et a fait sienne leur
vérité : 1’écriture transforme la chose vue ou entendue ‘en forces et en sang’”. Em traducdo: “A fun¢do da

Pandaemonium Ger., Sdo Paulo, v. 28, 2025, €250012



LITERATURA
PENNYCOOK, P. - ESCREVER COM O CORPO

se refere, Rilke via a fusdo de suas “palavras” e ‘sangue’ como essencial para a escrita,
pois compartilhavam a ideia de que se escreve com “toda a pessoa”, seu “olhar e gestos”.
Como o esgrimista, um escritor entra em contato com sua arte ao incorpora-la
integralmente — isto ¢, ao torna-la Gebdrde. Se Baudelaire e Woolf estdo certos, refazer

seu corpo como o de um escritor seria a tarefa que Malte e Rilke compartilham.

Que armas Malte tem em maos para refazer seu corpo, tornar suas palavras
“[Blut], Blick und Gebarde”? Uma espada lhe parece ainda distante; o derramamento de
sangue de vespas, impensavel. Talvez seus cadernos de anotacdes sejam suficientes. Os
cadernos de Malte podem, quero sugerir, ser interpretados como uma ferramenta para sua
autoconstrucdo; Os cadernos de Malte, para a de Rilke. Logo no inicio de suas anotagdes,
Malte nos informa que: “an fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich
unmdglich schreiben” (RILKE 1973: 9).® Embora essa observagio tenha sido feita em
relacdo ao envio de cartas a seus velhos amigos, algo que o protagonista inicialmente se
recusa a fazer, leitores podem se perguntar se as palavras de Malte ndo se aplicariam

também a eles.

A luz dessa pergunta, assevera-se nio exatamente um senso de intimidade,
compartilhado com cartas enderecadas a amigos e amantes, mas de privacidade. Uma
sensagdo quase inescapavel de invasdo toma o leitor de assalto. Aquilo que lhe ¢ Eigene
¢, afinal, o que busca Malte. E derradeiramente aquilo que lhe parece permanecer
inalcancavel. Festas de carnaval superlotadas arrastam seu corpo pelas ruas; odores e as
paisagens da cidade intoxicam seus sentidos; lembrangas da infancia invadem sua
consciéncia e assumem o controle de seu Eu. A todo momento, Malte anseia antes por
retiros bucdlicos; por escrivaninhas solitdrias onde possa isolar-se com seus papéis. Seu
ambiente ideal seria aquele no qual nenhuma outra vida possa ser encontrada, e as
memorias de outrora, preservadas as sete-chaves de sua privacidade de serem violadas,

possam enfim serem rememoradas em verso.

No entanto, certa demora em nossa ateng@o sobre a maneira como a personagem

lida com temas de privacidade, e sua incessante “invasdo”, permite que novos

escrita [écriture] € constituir, junto a tudo aquilo que a leitura ja constituiu, um ‘corpo’. Ha que se
compreender este corpo ndo como um corpo de doutrina, mas — a medida que a metafora frequentemente
evocada ¢ a da digestdo —, como o corpo mesmo daquele que, ao transcrever suas leituras, delas se apropria

299

e faz suas as verdades que contém: a escrita transforma a coisa vista ou escutada ‘em tecido e sangue’”.
8 “Nio posso escrever para estranhos, para pessoas que ndo me conhecem”.
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questionamentos surjam. Afinal, ndo diz o proprio Malte escrever em busca de si mesmo?
Ou seja, de alguém a quem supostamente ainda ndo conhece? Se sim, como pode Malte
escrever para si mesmo em busca de si mesmo? Se, por meio de sua pratica privada,
Malte se dirige a alguém ainda desconhecido, o que a diferenciaria das cartas das quais
se absteve? O que motiva seu apego obstinado a esfera do proprio e do privado, se sua
busca ao escrever lhe enderega ao que ainda nao esta dado? Sugerirei abaixo que uma
leitura retroativa das mudancas nas vozes adotadas no final dos Cadernos — da primeira
pessoa do singular para a terceira — abrande essa aparente contradicao ao transfigurar a

maneira como Malte concebe sua concepgdo do que € proprio (Eigene).

Entre as caracteristicas de criacao de género dos cadernos como pratica de escrita
esta o fato de ndo ter como objetivo a publicagdo. Poderiamos dizer que ¢ uma pratica
totalmente solitaria, embora ndo seja estritamente um monologo; ja que, como a promessa
de distanciar o “Ich” atual em favor do “Er” tardio, o ‘eu-escritor’ € o ‘eu-escrito’ de
Malte ndo se enquadram facilmente na mesma temporalidade. Em vez disso, Malte
escreve para um eu que ele ainda ndo conhece bem — ele se dirige a um eu cujo proprio
enderecamento esta em processo de criacdo. E € na centralizagdo d’Os Cadernos naquilo
que ainda esta por vir, naquilo que € novo, que melhor se encontram os tragos modernos
distintivos de Rilke em a¢d0.” Embora o que é moderno em Rilke s6 possa ser mostrado,

em Malte, como uma promessa ndo cumprida:

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sagen. Aber es wird ein Tag
kommen, da meine Hand weit von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben hei3en
werde, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit der anderen Auslegung
wird anbrechen, und es wird kein Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie
Wolken sich auflosen und wie Wasser niedergehen. Bei aller Furcht bin ich schlieBlich
doch wie einer, der vor etwas Groflem steht, und ich erinnere mich, daf} es frither oft
dhnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber diesmal werde ich geschrieben
werden. Ich bin der Eindruck, der sich verwandeln wird (RILKE 1973: 52).1°

9 Parece relevante aqui como o caderno-diario moderno difere das praticas precedentes de escrita de si.
Tomando os insights de Foucault (1994) sobre as anotagdes medievais e 0s Aupomnemata estdicos, vemos
que a escrita de si moderna visa produzir algo que ndo é nem mera autodisciplina das paixdes (como as
medievais), nem unificagdo de um eu sob o que ¢ “ja dito” (como as estoicas). Precisamente o oposto do
que ¢ “ja dito” ocorre aqui.

10«Ainda posso escrever e dizer tudo isso por algum tempo. Mas chegard um dia em que minha mao estara
distante de mim, e quando a lhe ordenar que escreva, escrevera palavras que nao intencionei. Emergira um
tempo de interpretagdes outras, em que nenhuma palavra estara a salvo de ser remexida, cada sentido se
desmanchara como as nuvens e caira como chuva. Apesar de todo medo, assemelho-me ao fim com aquele
que se defronta a algo grandioso, e me recordo de quase sempre sentir algo parecido antes de comegar a
escrever. Mas, desta vez, irei escrever. Sou a impressdo que ira se transformar”.
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Uma licdo importante parece estar sendo elaborada na passagem acima, embora
ainda de forma implicita. Pois tudo o que “pode ser escrito e dito por algum tempo” sao
as impressdes comuns que Malte se esfor¢ou tanto para capturar em detalhes precisos, as
somas de suas lembrangas da vida na cidade. O fato de sua atengao as descri¢des das
percepgoes ainda ndo ter se concretizado em “algo grandioso”, pois Malte ainda esta
‘antes’ disso, alude as falhas em realmente “aprender a ver”. O fracasso em atualiza-lo
pode ser resultado do que alguns criticos chamaram de “subjetivismo excessivo” (VINES
2001: 44)!! de Malte, ou seja: ao se tornar consciente da suposta grandiosidade de sua
tarefa, da presun¢ao de excepcionalidade com a qual ele considera seu eu-escritor que
ainda esta por vir, Malte obscurece o que nessas experiéncias poderia ser verdadeiramente

significativo para sua autoconstrugao.

O que se interpde entre seu ambiente perceptual e sua escrita — a escrita por meio
da qual o “eu” de Malte seria escrito e, portanto, “transformado” — ¢ a mistificagdo
subjetiva da realidade objetiva que o cerca e o impede de se engajar ativamente com ela.
Da mesma forma, o que se interpde entre o “eu” que agora se senta e escreve e aquele que
se sentara e escrevera ¢, curiosamente, a expectativa do proprio Malte de que ele mesmo
ndo sera esse “eu”.'? Isso resume “todos os [seus] medos™: a intui¢do de que a escrita
genuina surge do abraco daquilo que, em si mesmo, “escrevera palavras que [ele] ndo
intenciona”; que, ao buscar o que deseja, suas maos podem trai-lo; que realizar seu eu é,
concomitantemente, perder a si mesmo. Com o medo de perder o “sentido proprio” (eigen
Sinn) que Malte tanto preza, ele perde de vista o que deixa-lo “dissolver-se como nuvens”

pode realizar. Em vez disso, ele confunde como Eigen o que aparece como Eigensinn.

Eigensinn, a teimosia em querer dominar o sentido enquanto sua “posse privada”,
¢ o que, sem duvida, impede Malte de transformar suas percepgdes em escrita. Por mais
que o protagonista descreva de bom grado suas novas experiéncias perceptivas na

primeira parte do romance, elas aparentemente ndo mudam suas a¢des. Dentre os autores

I «we see the narrator Malte overcome excessive subjectivity by learning to accept certain givens of
narration”. Afirmag¢do que, segundo Vines, remete as licdes perceptivas que Rilke herdara de sua
experiéncia com as artes visuais durante sua estadia em Paris.

12 Em suas proprias meditagdes sobre a pratica do didrio, Barthes (1993: 423-4) menciona algo semelhante,
ou seja, a ideia de que a propria escrita em cadernos hiperboliza a “sinceridade” e a “espontaneidade”
artificiais que o diario traz a tona. Pode-se comparar a primazia do “eu”, artificialmente colocada pelo
caderno, e a preocupagdo de Malte em perder o controle total sobre suas percepgoes.
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que exploraram o jogo semantico entre “proprio” (Eigen) e “teimosia” (Eigensinn), Hegel
serda um dos que mais claramente expde a ilusdo de apossar-se subjetivamente de si
mesmo como uma forma de servidao. Dai que ele afirme: “der eigene Sinn ist Eigensinn,
eine Freiheit, welche noch innerhalb der Knechtschaft stehenbleibt” (PAG §196, 1970:
155).!3 O apontamento tem curiosas interfaces com a maneira como Malte lida com o
sentido de suas palavras, ja que toda tentativa de exercer sua singularidade enquanto uma
“posse” se mostrard, antes, como maneira de permanecer sob autosservidao, isto €, sob

servidao de sua projecao subjetiva enquanto “eu-escrito”.

Em termos mais diretos, quase ndo se pode dizer que Malte age - seu caminhar ¢
de passividade, assim como sua escrita continua sendo de emulagdo. As percepgdes sao
indiscutivelmente forgadas sobre ele, mas nenhuma oportunidade de se envolver com elas
parece ser aproveitada. De fato, os criticos dedicaram muita atengdo ao papel
desempenhado pela percepcao na autoconstrugdo de Malte. Sua centralidade aparece em
pelo menos trés dominios: (i) Nao apenas “aprender a ver” é o mantra que ele reitera em
suas anotagoes, (ii) grande parte da primeira parte do romance também ¢ dedicada a
longas passagens que, permanecendo em sua lembranga espacial, aparentemente
decompde o ritmo cronoldgico da narragdo. Além disso, ao relembrar suas memorias de
infancia, (ii1)) Malte compartilha com sua familia a capacidade de ver o que ndo esta
imediatamente disponivel a visdo, como o fantasma de Christine Brahe. Como um guia

convergente para todos os trés dominios no registro perceptual de Malte, encontramos a

primazia da subjetividade sobre a concretude objetiva.

Tal “subjetivismo excessivo” € mais bem capturado pela ruptura da percepcao ao
longo do tempo na descricdo de Malte de um vendedor de couve-flor, que rapidamente se
associa a de uma casa abandonada (RILKE 1973: 44-7). Como alguns criticos apontaram,
a nao-linearidade e os aspectos fragmentados d’Os Cadernos revelam a propria
“consciéncia e subjetividade em crise” de Malte em sua economia textual. Talvez essa
« . . . . -

tentativa de escrever a cidade de uma nova maneira, de criar uma prosa poética adequada

a experiéncia confusa e desorientadora da metropole moderna” (HUYSSEN 2010: 75),'4

13«0 sentido proprio ¢ teimosia, uma liberdade que ainda permanece interna a serviddo”. Na esteira
hegeliana, Butler (2017: cp. 1) apresenta uma interessante leitura desse mesmo jogo semantico para pensar
modelos de subjetividade para além do paradigma da posse de si. A leitura de Butler inspira, por sua vez,
a maneira como lido aqui com o “auto-apego” ou “apego obstinado” de Malte a seu “eu-escrito”.

14 “Indeed, Rilke’s text as a whole can be read through the Baudelairean veil as an attempt to write the city
in a new way, to create a poetic prose adequate to the confusing and disorienting experience of the modern
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que impregnou o exercicio de Rilke sobre Os Cadernos com uma lente baudelairiana,
ajude a esclarecer por que alguém como Roberto Bolafio, também admirador do poeta

parisiense, afirma “que a melhor poesia do século [XX] foi escrita em prosa”.!®

O fato de a vida na cidade ter sido para Malte, antes de tudo, um evento
“traumatico” pode explicar esse excesso de subjetividade - retirar-se para o interior de si
mesmo protege Malte dos perigos de ser “invadido” por Paris, a0 mesmo tempo em que,
de forma performadtica, estabelece uma nitida divisdo entre ele e a cidade que ele
supostamente pretendia escrever. Além disso, como exercicio de escrita de si de seu
proprio autor, o romance apresenta um registro interautoral peculiar, em que a propria
“autoterapia poética” de Rilke converge com a de seu personagem (DRESS 2001: 23).160
fato de Rilke optar por imitar a pratica do diario deve, portanto, ser interpretado a partir
do emaranhado entre seu proprio autodesenvolvimento como poeta e o de Malte, o que

levanta a questdo de onde terminam os cadernos de Malte ¢ onde comecam os de Rilke.

Lidas em conjunto com as preocupacdes pessoais de Rilke em seu treinamento
como poeta, podemos ver nesse longo escopo visual esbocos de uma completa devolugao
ao objeto que cerca o espectador, uma técnica que o Rilke dominard em poemas como 4
pantera. L4, se o poeta treinado refaz seu corpo de modo a se entregar completamente ao
que lhe € perceptivel, a reduzir sua subjetividade a uma atividade de envolvimento com
o que ele “aprendeu a ver” como um ambiente ja rico, na primeira tentativa de Malte
encontramos uma autoconsciéncia interminavel de que o espectador ainda ndo esta
“fazendo isso corretamente”. Em vez de se render ao que o ronda, Malte interrompe sua
descri¢do para “enriquecé-la” conscientemente com seu proprio eu, transformando o que
na vida citadina poderia antes ser apreendido ao encarar seu espelho. Tudo que Malte vé

ainda é um mero reflexo de si mesmo.!’

metropolis, an experience which required another, not yet known mode of poetic expression beyond verse,
metre and rhyme, but also beyond fictional plot™.

15 Bolafo, 1999, em entrevista ao programa televisivo chileno La Belleza de Pensar.

16 “(...) the poet now has the task to separate and disentangle himself from the projected image of his self.

Unfortunately Rilke’s poetic self-therapy developed exactly these features as he came to identify more and
more with Malte, his theories on art and the artist personified”

17 Sobre o flaneur, em contrapartida, Benjamin (1974: 539) escreve:

“Die Strafle wird zur Wohnung fiir den Flaneur, der zwischen Hauserfronten so wie der Biirger in seinen
vier Wanden zuhause ist. Thm sind die glanzenden emaillierten Firmenschilder so gut und besser ein
Wandschmuck wie im Salon dem Biirger ein Olgemaélde; Mauern sind das Schreib pult, gegen das er seinen
Notizblock stemmt; Zeitungskioske sind seine Bibliotheken und die Caftherrassen Erker, von denen aus er
nach getaner Arbeit auf sein Hauswesen Heruntersieht”. Em tradug@o: “As ruas se tornam um lar para o
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Ou, voltando aos insights metaforicos de Baudelaire e Orlando, o que falta a Malte
aqui € a esgrima, ou seja, a abertura para se colocar em risco, para escrever nao apenas
como um colecionador de representagdes mnemonicas, mas como “uma pessoa inteira”.

Isto €, como um corpo:

Oh, es fehlt nur ein kleines, und ich konnte das alles begreifen und gutheiflen. Nur ein
Schritt, und mein tiefes Elend wiirde Seligkeit sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht
tun, ich bin gefallen und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbrochen bin. Ich
habe ja immer noch geglaubt, es konnte eine Hiilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner
eigenen Schrift, was ich gebetet habe, Abend fiir Abend. Ich habe es mir aus den Biichern,
in denen ich es fand, abgeschrieben, damit es mir ganz nahe wére und aus meiner Hand
entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch einmal schreiben, hier vor meinem
Tisch kniend will ich es schreiben; denn so habe ich es ldnger, als wenn ich es lese, und
jedes Wort dauert an und hat Zeit zu verhallen (RILKE 1973: 52).!8

Nao parece coincidéncia que, entre as citagdes que ele copiou em seu diario, a
primeira a aparecer seja uma de Baudelaire, que se segue imediatamente da passagem
acima. Mais do que a Paris que a época compartilhavam, a admiragdo de Malte pelo poeta
provavelmente se deve a Baudelaire ter sido quem mais endossou o ideal de reescrever
seu corpo a imagem de sua poesia. Enquanto as ruas da metropole ainda oprimem o
recém-chegado Malte, tomando de assalto seus sentidos ainda ndo treinados, seu ideal
poético encontra refligio nas multiddes que se aglomeram nos bulevares e cafés de Paris.
Certamente nao devemos confundir as andancas de Malte com a flanerie de Baudelaire,
ainda que essa afirmacdo possa a primeira vista soar curiosa. Afinal de contas, Malte
recorre a Baudelaire, copiando as palavras dele para criar as suas proprias. Reescrever o
verso de Baudelaire ¢ a maneira de Malte fazer com que suas maos imitem os gestos de
seu idolo, ou seja: encarnar sua esgrima ou, nas palavras do proprio protagonista,

“aprender a ver”. Como o par couve-flor/casa exemplifica, no entanto, ao contrario da

flaneur, que se vé€ em casa entre as fachadas das casadas tanto quanto os cidaddos [ Biirger] entre suas quatro
paredes. As placas luminosas das lojas lhes caem tdo bem quanto uma parede ornamentada com pinturas a
oleo num saldo burgués [Salon dem Biirger]; as paredes sdo as mesas em que apoia seu bloco de notas;
bancas de jornal, suas bibliotecas e os terracos das cafeterias, a varanda da qual observa sua casa
[Hauswesen] apos o trabalho”.

18 “Ah, nao fosse por um detalhe, eu poderia compreender e aprovar tudo. Somente um passo a mais e
minha profunda desgraca se transformaria em beatitude. Mas este passo eu ndo consigo dar; estou caido, e
ja ndo consigo me levantar porque estou despedagado. Sempre acreditei que ainda haveria salvagdo. Noite
apoés noite, encontra-se diante de mim, com minha prépria letra, aquilo pelo qual rezei. Eu as transcrevi dos
livros em que as encontrei, de modo que ficassem bem proximas a mim, e brotassem de minha mao como
se me fossem proprias. E novamente as quero escrever, aqui, enquanto ajoelho diante de minha
escrivaninha, as quero escrever; pois assim as possuirei por mais tempo do que quando as leio, cada palavra
se demora, ¢ toma seu tempo para desvanecer”.
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esgrima de Baudelaire, que via na incerteza e no movimento intermindvel da metrépole
uma oportunidade de intensificar sempre suas habilidades estilisticas, a resposta de Malte
a Paris é, antes de tudo, reativa.

Entretanto, se a dimensao interautoral que liga Rilke a seu protagonista for levada
em conta, pode-se ler ali mais do que um mero fracasso na distancia que separa o eu
concreto ¢ o ideal de Malte, sendo este ultimo exemplificado em sua idolatria por
Baudelaire. Em sua condi¢ao de Cadernos de Rilke, os cadernos de Malte exorcizam tais
tentativas de emulagdo. A esse respeito, o fracasso de Malte em atualizar seu aprendizado
visual na escrita ¢ exatamente a receita que Rilke busca para reescrever negativamente
seu proprio corpo como o de um escritor — escrever o auto-apego de Malte ¢ o que lhe
viabiliza escrever para além do que lhe é proprio, impregnando o texto com dois objetivos
opostos. O fato de um mesmo objeto poder se prestar a usos muito diferentes parece ser
aludido pelo proprio Malte — por que ndo também um texto? Logo no inicio de suas
anotagdes, Malte escreve sobre como um mesmo pedaco de matéria pode se tornar duas

ferramentas muito diferentes nas maos daqueles que as empregam:

Ist es moglich, dal es Leute gibt, welche ,,Gott™ sagen und meinen, das wire etwas
Gemeinsames? — Und sieh nur zwei Schulkinder: es kauft sich der eine ein Messer, und
sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben Tag. Und sie zeigen einander nach
einer Woche die beiden Messer, und es ergibt sich, daf sie sich nur noch ganz entfernt
dhnlich sehen, - so verschieden haben sie sich in verschieden Hianden entwickelt (RILKE
1973: 25).7

O que faz de uma arma unica, Malte parece esbogar aqui, € o uso que se dé a ela.
Essa percepcao tem duas vertentes: do lado da palavra escrita, copiar seus idolos, emular
seus modos ndo ¢ suficiente para alcancar o que lhe seria Eigen. Uma biblioteca inteira
repleta de didrios preenchidos com os versos de outra pessoa ndo poderia transforma-lo
em um poeta. Também aqui podemos comparar Os cadernos de Rilke com as praticas de
escrita de si descritas por Foucault (1994). O filésofo menciona a relevancia dada, nas
préticas antigas, a “copia de livros” como um processo de “subjetivacdo do discurso”,
uma vez que os objetivos da antiga escrita de si eram internalizar o “ja-dito”. No uso

moderno da escrita de si do poeta, no entanto, copiar as palavras “ja ditas” ndo ¢

19« possivel que quando as pessoas digam “Deus” elas pensem dizer algo em comum as demais? — E
considere apenas dois colegiais: um compra para si uma faca, e seu colega compra uma exatamente igual
no mesmo dia. E apds uma semana eles mostram um para o outro suas facas, e notam como sdo apenas
vagamente similares — tdo distintas se tornaram ao se desenvolverem em maos diferentes”.
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suficiente, j& que nosso objetivo ¢ alcangar nossa propria singularidade. Tomo a distingao
entre a escrita de si como produtora do que ainda esta por vir, em Rilke, e a internalizagao
do que ¢ “ja dito”, nas praticas antigas, como a chave para apreender a marca do

“moderno”, portanto.

Em relagdo a quem escreve, se facas materialmente idénticas podem se tornar
diferentes pelas maos que as empunham, o que transforma uma arma em uma arma é a
destreza com que alguém a usa. Assim como uma faca se transforma em uma espada
quando estd nas maos da pessoa certa, o material aqui em jogo, a palavra escrita, transmite
sua verdade somente ao encenar as lutas interiores daquele que a empunha. Rilke ndo era
um poeta citadino, e seus Cadernos podem ser lidos como a elaboracdo de que seu
fascinio pela fldnerie de Baudelaire ndo deve ser confundida com sua propria Fernweh.
Suas guerras sdo travadas em uma frente totalmente diferente das ruas amontadas; seu
corpo, muito mais apto a fugir do que as encarar; suas percepgdes, quase estaticas, sao
mais afeitas a demora contemplativa que aos golpes velozes de uma espada. Rilke era um
guerreiro, decerto, mas ndo do tipo que seu protagonista fetichizada no poeta parisiense.
No entanto, uma importante licao foi aprendida com o sacrificio de Malte, uma li¢cao na
qual a influéncia de Baudelaire ainda pode ser sentida: a valoriza¢do da solitude. Se
Benjamin (1974: 552) estiver certo ao dizer que “Baudelaire liebte die Einsamkeit; aber
er wollte sie in der Menge”,?° o que precisamos é de uma imagem que capture no que
consistir essa solitude nos termos do proprio Rilke. Talvez ao transforma-lo mais uma

vez em Malte possa nos oferecer um esbogo do que ela se assemelha.

Leia, por exemplo, o que Malte escreve sobre sua estadia na Bibliotheque

Nationale:

Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. Warum sind sie nicht immer
s0? Du kannst hingehen zu einem und ihn leise anriihren: er fiihlt nichts. Und st6Bt du
einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und entschuldigst dich, so nickt er nach der
Seite, auf der er deine Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht dich nicht,
und sei Haar ist wie das Haar eines Schlafenden. Wie wohl das tut (RILKE 1973: 38).%!

~ 9

20 “Baudelaire amava a solitude, mas a queria entre a multiddo”. Seria interessante avaliar em que medida
a experiéncia de “FEisamkeit”, que aqui traduzo por “solitude”, diverge da de “Alleine bleiben”, que melhor
aproximo do portugués “soliddo”. Da maneira como Benjamin textualiza sua ideia, a solitude baudelariana
seria necessariamente alcancada apenas na e através da multidao; trata-se de uma experiéncia inerentemente
dependente de certa modalidade de engajamento intersubjetivo, ao contrario de meramente estar so.

2 “Ah, mas como ¢ bom estar entre pessoas que leem. Por que ndo podem todas serem assim? Vocé pode
ir até um deles e o tocar suavemente — ele nada sente. E se vocé se desculpar apos esbarrar em alguém sem
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Uma primeira olhada nessa nota j& sustenta o contraste entre a no¢ao de solitude
de Malte e a de Baudelaire. No entanto, quando lida sob a perspectiva de Rilke, o que
parece mais relevante ndo ¢ exatamente a anestesia da sociabilidade presente no relato de
Malte. Mais decisivo seria ressaltar como a biblioteca serve como um ambiente que
equilibra a companhia de outras pessoas a capacidade para baixar a guarda subjetiva com
que Malte se espreita. O fato de Malte “achar agradavel” estar entre colegas leitores
lembra aqui o que Jonathan Franzen (2002) chamou de “sociedade de leitores e
escritores”, ou seja: ndo exatamente estar sozinho (isto €, alleine bleiben; alone), mas
estar na companhia daqueles com quem podemos aprender a ser genuinamente nds

mesmos (ou In der Menge die Einsamkeit erfahren; solitude).

Costuma-se dizer que a escrita e a leitura sdo atividades inerentemente solitérias.
Um leitor busca refiigio tanto quanto um escritor o cria, e essa solitude ¢ frequentemente
retratada como um sinal da alienacdo e da soliddo modernas. Mas se o paralelo com as
palavras de Franzen (2002: 80) for relevante, seria paradoxalmente a “diversidade e o

contraste maximos reunidos em uma inica empolgante experiéncia’??

que uma metropole
fornece e que pode levar escritores “jovens e inconsequentes” como Malte a “sentar-se
em um prédio de cinco andares e escrever dia e noite”. Pois como prossegue Franzen
(2002: 88): “Leitores e escritores estdo unidos em sua necessidade de solitude [solitude],
em sua busca de substancia em uma €época de evanescéncia cada vez maior: em sua busca

interior, via pagina impressa, de uma saida para a soliddo [loneliness]”.*?

Notemos, no entanto, como a solitude interior de leitores e escritores surge de um
senso de compartilhamento de experiéncias. Ver em sua interioridade uma maneira de
“sair da soliddo”, e ndo uma espiral ascendente para ela, significa também abandonar o

medo de ter sua subjetividade invadida. Um medo que assombrou Malte até o fim de sua

querer, enquanto estiver arrumando suas coisas, ele ird acenar com a cabega ao escutar sua voz, virar o rosto

e ainda assim ndo lhe ver, e seu cabelo sera como o de alguém dormindo. Como isso ¢ agradavel”.

22 “(...) as a reader I miss the days when more novelists lived and worked in big cities. I mourn the retreat

into the Self and the decline of the broad-canvas novel for the same reason I mourn the rise of suburbs: I
like maximum diversity and contrast packed into a single exciting experience. Even though social reportage
is no longer so much a defining function of the novel as an accidental by-product—Shirley Heath's
observations confirm that serious readers aren't reading for instruction—I still like a novel that's alive and
multivalent like a city”.

23 “Readers and writers are united in their need for solitude, in their pursuit of substance in a time of ever-
increasing evanescence: in their reach inward, via print, for a way out of loneliness”.
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estadia em Paris, deixando-o cego para o que estava a sua frente o tempo todo.
Curiosamente, no final, a “autoterapia poética” (DRESS 2001: 23) de Rilke nao se resolveu

ao intensificar seus sofrimentos em nome da grandeza.

Assim, seu modelo de terapia nao se parece ao freudiano, como alguns criticos
apontaram, mas talvez ao de outro vienense contemporaneo: “Er muss sozusagen die
Leiter wegwerfen, nachdem er auf ihr hinaufgestiegen ist” (WITTGENSTEIN 2001: prop.
6.54).2* Em um contexto literario, “jogar a escada fora” pode ser melhor traduzido como
“deixar de lado a vontade autoconsciente e obstinada de escrever”. Ler e ver, tanto quanto
possivel, sem projetar em nenhum deles mais do que o que esta 14. Reescrever nossos
idolos, mas jamais os imitar. “Aprender a ver”’ com nossa “pessoa inteira”, e deixar que
o tempo lentamente apague nossos cadernos recheados de citagdes. Nao temer quando
nossas maos “escreverem palavras” que nosso eu “ndo intencionou”, pois talvez seja o
caso que aquilo que nosso “eu” ndo intencione seja precisamente o que € mais
fundamentalmente nosso, o que nos ¢ mais fundamentalmente Eigen. Nenhuma espada
pode ser emprestada, pois o que a transforma em uma arma ¢ o sangue e a vida de quem

a carrega.25
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