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Redes de solidariedade e práticas de 
resistência através de interações online 

e offline entre familiares de pessoas 
encarceradas

Solidarity networks and resistance practices through 
online and offline interactions between family 

members of incarcerated people

Alana Barros Santosaa 

Resumo Diversos trabalhos têm demonstrado a relevância das redes sociais online 
como mediadoras e produtoras de vínculos entre pessoas que convivem nos arredores 
das prisões. Este artigo, se propõe a avançar no campo dos estudos prisionais ao olhar 
etnograficamente para o contexto da Penitenciária Feminina alagoana. O principal 
objetivo é analisar como são produzidas redes de solidariedade e práticas de resistência 
entre os familiares de pessoas encarceradas, matizadas por interações online e offline. 
Secundariamente, reflito sobre os usos das tecnologias de comunicação e analiso como 
as redes sociais, especificamente um grupo de WhastApp, e os celulares têm sido 
articuladores das possibilidades de contato, bem como das formas de organização e 
de resistência entre esses sujeitos.  A pesquisa foi desenvolvida por meio de trabalho 
etnográfico; registros de campo escritos, em áudios e imagens. Por fim, o artigo apresenta 
questões (in)conclusivas sobre a construção das relações em campo feita na/através 
da internet durante a pandemia da covid-19, indagando sobre os “saberes localizados” 
incógnitos da pesquisadora em um grupo de WhatsApp.
Palavras-chave Presídio Feminino. Famílias. WhatsApp. Redes de solidariedade. 
Antropologia Digital.

Abstract Several works have demonstrated the relevance of online social networks as 
mediators and producers of bonds between people living in the surroundings of prisons. 
This article proposes to advance in the prison studies by looking ethnographically at 
the context of the Women’s Penitentiary of Alagoas. The main objective is to analyze 
how solidarity networks and resistance practices are produced among family members 
of incarcerated people, nuanced by online and offline interactions. Second, I reflect on 
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the uses of communication technologies and analyze how social networks, specifically 
a WhastApp group, and cell phones have articulated the possibilities of contact, as 
well as forms of organization and resistance between these subjects. The research 
was developed through ethnographic work; written, audio and image field records. 
Finally, the article presents (in)conclusive questions about the construction of field 
relations made on/through the Internet during the covid-19 pandemic, inquiring into 
the “localized knowledge” of the researcher in a WhatsApp group.
Keywords Women’s Prison. Families. WhatsApp. Solidarity Networks. Digital 
Anthropology.

Nas primeiras horas de uma manhã de quarta-feira em julho de 2021, ao 
desbloquear o celular para verificar as notificações de mensagens no WhatsApp, 
vejo que o grupo “Guerreiros e Guerreiras da Fé1” já estava movimentado com 
as trocas de áudios. O motivo era o novo comunicado feito por uma funcionária 
do presídio feminino: as famílias seriam autorizadas pela gestão do Sistema 
Prisional a levar novos objetos para as suas parentes encarceradas na peniten-
ciária Santa Luzia até a sexta-feira daquela semana. Seriam permitidos tintura 
de cabelo preta, casaco branco sem botão (por conta do inverno), um secador 
e uma chapinha para servir a todas as mulheres do módulo 1 e 2, extensão e 
produtos para selagem no cabelo. 

Como a notícia surgiu após o dia de entrega da feira2 (que estavam ocor-
rendo uma vez por mês), alguns familiares que não moravam em Maceió 
passaram a se preocupar com a informação de última hora e como fariam o 
trajeto de entrega dos materiais fora da agenda de visitas familiares. No grupo, 
há pessoas que moram em Recife, São Miguel dos Campos, Ibateguara, Penedo, 
entre outros municípios. O custeio de passagens até a penitenciária Santa Luzia 
pode variar entre 30 e 200 reais por dia. Além disso, a maioria depende de uma 
rotina de trabalho que não os permite se ausentar durante a semana. 

Após os pedidos de ajuda de familiares que não moravam na capital alagoana, 
algumas mulheres se dispuseram a ajudar as famílias que residiam em outros 
municípios e estados. Kátia3, fez o trajeto até o centro da cidade algumas vezes 

1	 No decorrer do texto apresentarei o grupo de maneira mais detalhada.
2	 O termo “feira” significa os alimentos, materiais de higiene e limpeza que a gestão do Sistema 

Prisional permite que as famílias levem para as suas parentes encarceradas.
3	 Substituirei os nomes reais por fictícios para preservar a identidade das/dos meus/minhas in-

terlocutoras/interlocutoras. Cheguei até o contato de Kátia através de um amigo psicólogo que 
trabalhava em uma ONG organizada em torno da defesa dos direitos humanos da população 
prisional.
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para comprar as encomendas que as famílias foram pedindo para ela através 
do WhatsApp. Jane, que reside próximo à penitenciária, se ofereceu para levar 
as mercadorias de quem não poderia se deslocar até a Cidade Universitária4 

na sexta-feira pela manhã. 
No decorrer dos dias, o assunto principal no grupo girou em torno das 

aquisições desses objetos: onde comprar mais barato; a maneira de marcar as 
roupas e as encomendas com os nomes e celas das mulheres; quem levaria até 
o presídio; quais as quantidades e embalagens dos produtos que eram autori-
zadas, dentre outras muitas dúvidas e acertos. As famílias, através do grupo, 
se apoiaram e construíram caminhos solidários para suprir suas familiares 
presas, apesar da instabilidade na produção das informações e normativas 
instauradas na prisão feminina.5

***
O objetivo deste artigo é investigar metodológica e analiticamente como são 

produzidas as relações entre os familiares de pessoas encarceradas no Presídio 
Feminino de Alagoas, matizadas por interações online e offline. Essas questões 
surgiram da minha trajetória de pesquisa em instituições de encarceramento 
desde 2016. E mais recentemente no contexto do Sistema Prisional Feminino 
em Alagoas e no acompanhamento de um grupo de WhatsApp. Interessada nas 
tramas afetivas que constituem redes de solidariedade, organização e resistência 
entre pessoas encarceradas e seus familiares.

No início de abril de 2021, fui adicionada ao grupo de WhatsApp6 “Guerreiros 
e Guerreiras da Fé”, composto por familiares de pessoas encarceradas na Peniten-
ciária Feminina Santa Luzia através de uma das mães, Kátia, conhecida por ser 
uma “liderança” entre as famílias do Sistema Prisional em Alagoas. Mesmo com 
sua filha em liberdade, Kátia, mulher negra e empregada doméstica, continua 
alimentando a rede online de comunicação que ela mesma criou para responder 

4	 Nome do bairro onde fica localizada a Penitenciária Feminina de Alagoas, que está situada 
próximo a Universidade Federal. 

5	 Trecho de diário de campo, 15 de julho de 2021.
6	 Ao entrar no grupo me apresentei, por mensagem de texto e por áudio. Falei sobre minha traje-

tória, meu processo de formação e a pesquisa de doutorado. Fui recebida por membros do grupo 
com mensagens de boas-vindas e perguntas mais especificas sobre o que eu pretendia fazer com 
a pesquisa. Percebi que fui confundida, em alguns momentos, como uma possível assistente 
social ou funcionária do Sistema. Os familiares me pareceram ansiosos por essas explicações 
na expectativa que eu também os ajudasse na comunicação entre eles/elas e as mulheres presas. 
Foi preciso que eu explicasse mais de uma vez qual era meu trabalho, o que eu pretendia fazer e 
explicitar de maneira mais enfática de que forma eu poderia ajudá-los ou não. Certamente, tais 
apresentações e explicações irão ser reiteradas durante todo o período de pesquisa.
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uma demanda que antes fora sua e agora é vivenciada por outros homens e 
mulheres que se conheceram nos portões da prisão. 

Figura 1. Fotografia da frente do Presídio Feminino de Alagoas, que é a imagem de capa 
do grupo de WhatsApp.

Passei a acompanhar dia e noite a rotina de comunicação que movimenta o 
grupo, feita através das trocas de áudios, regra estabelecida entre os membros 
para incluir as pessoas que não sabem ler e/ou escrever. Essa característica de 
comunicação me chamou atenção para uma dimensão que revela a importância 
do WhatsApp na vida cotidiana em países da América Latina, como os estudos de 
Cruz e Harindranath (2020) demonstraram. O WhatsApp tornou-se uma infra-
estrutura econômica e comunicativa central em todas as classes com distintos 
graus de alfabetização, por permitir a comunicação através de chamadas, trocas 
de áudio, vídeos e videochamadas, assim como, emojis, imagens, adesivos, gifs e 
memes. Ampliando e democratizando as formas comunicativas através de inte-
rações online a partir de múltiplas linguagens. O WhatsApp tem se consolidado 
como uma ferramenta de mediação fundamental para a vida social, econômica 
e cultural (Cruz, Harindranath, 2020). 

Para os familiares de pessoas encarceradas, essa ferramenta tem possibilitado 
a ampliação das suas formas de comunicação e articulação, integrando tanto as 
trocas de informações, fundamentais para o cotidiano de quem acompanha um 
familiar aprisionado, como as afetivas, que sustentam emocionalmente esses 
sujeitos. De forma que me interesso por compreender como são tecidas essas 
relações que se moldam na vida online e offline, conectando dos muros da prisão 
aos interiores das casas dos familiares. 

O grupo possui uma média de 80 membros, pessoas que residem em distintos 
bairros de Maceió, em cidades do interior de Alagoas, além de estarem diluídas em 
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outros estados do Brasil. Familiares de pessoas que estão cumprindo suas penas ou 
esperando julgamento, algumas estão presas há dois/três anos, outras há poucos 
meses. Por isso o fluxo de informações é constante. Quem já tem experiência 
de acompanhar a rotina da prisão há mais tempo ensina para os familiares que 
foram adicionados recentemente ao grupo. Nas trocas de mensagens, também é 
comum os questionamentos sobre como enviar cartas ao presídio, qual o número 
de contato da assistente social, qual o dia de fazer o cadastro das visitas, e outras 
indagações sobre a logística do Sistema Prisional. 

Da mesma maneira, o grupo também funciona como um espaço para desa-
bafos sobre as dificuldades na relação com os/as advogados/as, a demora de 
respostas do judiciário ou as péssimas condições de habitação, alimentação e 
saúde que suas parentes enfrentam dentro da prisão: Elas estão fracas ali dentro, 
sem uma vitamina C, sem uma vitamina D. Mal toma um banho de sol, fracas 
sem se alimentar direito, as vezes não come nem um feijão. Se pegar uma gripe-
zinha, pronto, já era, é coronavírus7.

As condições de sobrevivência dentro do Sistema Prisional, que já eram 
desafiadoras antes da pandemia da COVID-19, no contexto pandêmico se apre-
sentaram ainda mais problemáticas e angustiantes. Segundo Padovani (2020), as 
atenções voltadas para o genocídio, intensificado pela pandemia, foi sedimentado 
nas estatísticas que evidenciaram como mortes e adoecimentos atingiram predo-
minantemente as populações negras e pobres. O Sistema Carcerário, sem dúvida, 
é integrante dos “aparatos tecnológicos que faz/deixa morrer homens e mulheres 
pobres, negros/as ou racializadas pela territorialidade dos bairros, regiões, países 
que os/as localizam socialmente” (Padovani, 2020, p. 10).

Até o final de maio de 2021 as famílias estavam sem visitas presenciais, sem 
poder levar a feira e com pouquíssimas informações sobre o estado de saúde 
de suas familiares presas. Não se comunicavam por vídeo chamada ou ligação8. 
O raro contato que se tinha era através de cartas e não era fácil de enviar e 
receber respostas. Nesse contexto, o grupo de WhatsApp também se tornou um 
importante instrumento de interação entre os familiares, bem como palco das 
mobilizações em torno das precariedades da Penitenciária Feminina. Nadja, umas 

7	 Desabafo de uma das mães no grupo do WhatsApp em junho de 2021. 
8	 Essa medida foi adota em alguns estados do Brasil durante o período de distanciamento social 

ocasionado pela pandemia da Covid-19, como por exemplo no Mato Grosso e em São Paulo, como 
alternativa as visitas presenciais. Para que fosse garantido o direito dos/das reeducandos/das 
ao recebimento de visitas e o contato com os familiares. 

	 http://www.sesp.mt.gov.br/-/14143570-governo-de-mato-grosso-garante-visitas-virtu-
ais-para-reeducandos (acesso em: 15/12/2022).

http://www.sesp.mt.gov.br/-/14143570-governo-de-mato-grosso-garante-visitas-virtuais-para-reeducandos
http://www.sesp.mt.gov.br/-/14143570-governo-de-mato-grosso-garante-visitas-virtuais-para-reeducandos
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das mães que aguardava o julgamento de sua filha há mais de um ano, enviou um 
áudio convocatório do grupo no dia 06 de abril de 2021: A gente faz protesto pelo 
menos pra feira entrar. Todo mundo se junta e corre pra porta do Sistema e diz: 

“a gente tá fazendo protesto pra feira entrar”, quando a reportagem chegar. É 
assim que faz, bora se juntar todo mundo.

Ao acompanhar o fluxo de comunicações e diálogos que cotidianamente circu-
lavam através do grupo, passei a perceber como a experiência do encarceramento 
impacta a vida das pessoas encarceradas e seus familiares, que estão inseridos 
em “processos de precarização da vida” (Butler, 2018), geralmente induzidos e 
reproduzidos pelas próprias instituições estatais, como por exemplo, o Sistema 
de justiça, as polícias, o judiciário e a gestão do Sistema Prisional. Butler (2018) 
define como esses processos adaptam populações, com o passar do tempo, a 
insegurança e a desesperança. Esses sentimentos estiveram presentes nos relatos 
de uma das mães, que me enviou a seguinte mensagem de áudio: 

Ficam jogando spray de pimenta nas celas, teve uma delas que até internada foi com 
a garganta e o nariz na carne viva [...] isso é desumano, gente. Eu disse pra minha 
filha que a parti de hoje eu ia começar as novas denúncias sobre isso aí, eu não vou 
me calar. Mesmo quando a minha filha saí dali eu não vou parar por aí, eu vou con-
tinuar [...] sobre o alimento é igual, horrível, que nem um cachorro come as comidas. 

As narrativas que representam a indignação e a insegurança frente as condições 
precárias de sobrevivência dentro dos muros da prisão, parecem estar associadas as 
respostas que buscam meios de resolução dessas demandas, por exemplo, através 
do protesto e da denúncia, ou seja, do ato de “não se calar”. Segundo Natália Lago 
(2019), a prisão é produtora das tensões que atravessam os caminhos dessas mulheres, 
assim como também é parte constitutiva das ferramentas mobilizadas por elas para 
deslizar entre tensões e perseguir seus projetos de vida (Lago, 2019a; 2019b). Em 
concordância, enxergo a prisão como um campo alargado que concebe múltiplos 
limites físicos, mas também possibilidades de agência. Por isso, analiso as redes de 
solidariedade tecidas entre as pessoas presas e os seus familiares, que possibilitam 
um fluxo constante de informações, cuidados, objetos e pessoas. 

A PESQUISA NA/ATRAVÉS DA INTERNET: O OLHAR INCÓGNITO DA 
PESQUISADORA.

Para aprofundar a apresentação sobre o grupo de WhatsApp “Guerreiros 
e Guerreiras da Fé”, torna-se necessário conhecer a Penitenciária Feminina de 
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Alagoas. No último boletim divulgado pela SERIS/AL (Secretaria de Estado 
de Ressocialização e Inclusão Social de Alagoas) em junho de 2022 havia 141 
pessoas encarceradas na Penitenciária Feminina Santa Luzia, entre condenadas 
e provisórias. Alagoas possui apenas uma unidade prisional feminina, situada na 
capital Maceió. É, portanto, nessa prisão onde estão reclusas todas aquelas que 
foram apreendidas no Estado, além de algumas pessoas que estão cumprindo suas 
penas em Alagoas. Dessa forma, no grupo de familiares estão inseridas pessoas 
de vários municípios e de outros Estados que enfrentam as jornadas de visitas9 
para acompanhar suas parentes presas.

Desde abril de 2021, acompanho esse grupo de WhatsApp interessada na 
interlocução com as pessoas que passam a compartilhar da trajetória de encarcera-
mento de suas familiares. A partir do grupo, também é possível tecer interlocução 
com pessoas egressas do Sistema, que ao ganhar liberdade se tornam membras. 
A pesquisa realizada através de redes sociais online, por exemplo, no WhatsApp, 
me exige um rigor ético e metodológico tanto no recolhimento dos dados, como 
no processo de análise. A luz das produções do campo da “antropologia digital”, 
compreendo a internet como “campo, contexto e ferramenta de pesquisa, composta 
pelas muitas relações que se desenvolvem nela e a partir dela” (Lins, Parreiras, 
Freitas, 2020, p. 6), produzindo reflexões sobre as relações de pesquisa online e 
offline a partir “dos modos como os sujeitos dão sentido às suas práticas, aos seus 
usos e às relações que estabelecem” (Lins, Parreiras, Freitas, 2020, p. 3) com a 
internet e seus dispositivos móveis. 

O mergulho etnográfico apresentado neste artigo, iniciado durante a pandemia 
da covid-19, me levou a navegar em águas desconhecidas e intrigantes na busca 
de formas alternativas para lidar com um trabalho de campo feito através do 
distanciamento físico-social. Ao me indagar sobre as possibilidades de “estar” em 
relação com meus interlocutores de pesquisa, passei a refletir sobre os significados 
da minha inserção no grupo de WhatsApp dos familiares de pessoas encarceradas 
no Presídio Feminino em Alagoas. Experiência moldada a partir da relação entre 
o meu corpo de mulher negra, cisgênero, heterossexual, pesquisadora e cientista 
social e a diversidade de corpos dos/das meus/minhas interlocutores/ras. 

Apesar de ter experienciado algumas breves interações no grupo, eu não 
costumava participar dos diálogos. O meu repertório cotidiano não me possi-
bilitava contribuir com as conversas que circulavam no grupo. Por exemplo, eu 

9	 Atualmente, em razão da pandemia da covid-19, as visitas familiares e entregas de feiras 
acontecem apenas duas vezes no mês. Diferente do período anterior a pandemia que as visitas 
aconteciam semanalmente.
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não tinha uma familiar encarcerada, por isso as informações sobre o que, como 
e quando levar nas feiras ou sobre os dias de visita íntima e social, entre outras 
coisas que fazem parte do dia a dia dos meus interlocutores, eu não conseguia 
acessar através da minha interação como pesquisadora, que até determinado 
momento aconteceu exclusivamente online. 

Nota-se, nos trechos dos meus diários de campo, que apresento no decorrer 
do texto o meu olhar narrativo, associado a um lugar observador direto, parale-
lamente aproximado e distante. A minha localização digitalmente encarnada no 
grupo do WhatsApp possibilitou uma presença que assisti as interações, mas não 
necessariamente participa delas. Os meus interlocutores têm me permitido essa 
presença no grupo sem questionamentos, a minha presença ali foi autorizada, o 
que não significa que eu consigo manter diálogos continuamente aproximados 
com os conteúdos e repertórios que circulam naquele ambiente online. 

Por isso tenho me perguntado, qual conhecimento é possível de ser produzido 
nesse plano de interações? A minha figura quase transparente de observação me 
possibilita acompanhar, ler, ouvir, fazer registros de campo, mas não participar 
ou contribuir diretamente nos diálogos que acontecem através dessa ferramenta 
virtual. Essa percepção sobre a relação com os meus interlocutores foi tensionada 
quando estabeleci conversas no privado com algumas pessoas, por vezes moti-
vadas por mim e outras por membros do grupo. Nessas situações, passei a ser 
novamente lembrada como participante e através disso indagada: você tem como 
ajudar a transferir a minha filha de presídio? Qual a sua relação com o pessoal 
dos direitos humanos? Você trabalha lá no Sistema? Tem alguma informação? 

Essas perguntas foram feitas por uma das mães do grupo, que chamarei de 
Maria, em agosto de 2022. Ela me enviou uma mensagem no privado depois que 
enviei no grupo a divulgação de um evento realizado pela comissão de Defesa dos 
Direitos Humanos da OAB em parceria com o Instituto de Ciências Sociais da 
Universidade Federal de Alagoas, uma auditoria com os familiares de presos(as) e 
ex-reeducandos(as), para colher as denúncias relacionadas as violações de Direitos 
Humanos dentro dos presídios. A minha mensagem no grupo fez com que Maria 
me identificasse como alguém que poderia ajudá-la no processo de transferência 
da sua filha de Alagoas para a Bahia, estado onde ela e a família residem. A filha 
da Maria apresentava todas as condições plausíveis para a transferência, mas o 
processo estava parado, sem avanços durante meses. Busquei os contatos dos 
advogados que atuam na comissão de Defesa dos Direitos Humanos e repassei 
para Maria, que conseguiu ter mais informações sobre o processo e o comprome-
timento da Comissão de ajudá-la pressionando as partes envolvidas. 
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A minha localização transparente deu lugar a uma localização indagada, 
corporificada e questionada, sobretudo, no que eu posso contribuir, como eu 
posso ajudar. Ao me aproximar dos familiares, tenho compreendido a urgência 
e os desafios cotidianos de quem está nas malhas desiguais do sistema de justiça 
brasileiro, que responde as famílias mais pobres e com menos recursos de defesa 
com indiferença e lentidão. Essas questões me levaram a refletir sobre as minhas 
implicações como pesquisadora na produção das redes de afeto e solidariedade 
entre os familiares e sobreviventes do cárcere.

No momento em que eu aciono a minha rede de relações com a comissão de 
Defesa dos Direitos Humanos da OAB/AL, que entro em contato com colegas advo-
gadas para pedir ajuda e esclarecimento sobre os processos que os familiares me 
apresentam, que ofereço uma escuta qualificada e propositiva para participantes 
do grupo que chegam até o meu privado no WhatsApp, estou tecendo as tramas 
afetivas que conectam as fronteiras entre o dentro e fora da prisão feminina, 
estou sendo parte dos “vasos comunicantes” (Godoi, 2015) que materializam as 
porosidades prisionais e as agências possíveis entre os sujeitos que as constituem. 

A produção etnográfica feita na/através da internet no campo dos estudos 
sobre prisões nos abre para as possibilidades e os limites da atuação digital, pois 
está a todo momento sendo mediada pelo caráter arbitrário e autoritário das 
práticas e políticas penitenciárias. Ao passo que evidencia como os familiares 
estão constantemente negociando, tensionando e buscando as brechas possíveis 
de desestabilizar essas políticas arbitrárias, para continuar produzindo relações 
de cuidado e afeto com quem está sob os olhares permanentes da punição e da 
privação de liberdade. Como nos ensinou Padovani, “as redes de afeto são as 
saídas pelos portões da prisão. São elas as suas porosidades possíveis” (Padovani, 
2018, p. 40).

A partir do conceito de “saberes localizados” de Donna Haraway (2009), 
apresento esta produção de conhecimento como situada e corporificada, longe da 
rigidez cientifica e das negociações de poder relacionadas a uma ciência que busca 
uma objetividade relativista e universalista. Acompanhada por Haraway (2009) 
e muitas outras feministas, aproximo meu argumento a favor “de uma prática da 
objetividade que privilegie a contestação, a desconstrução, as conexões em rede 
e a esperança na transformação dos sistemas de conhecimento e nas maneiras 
de ver” (Haraway, 2009, p. 24). 

A metodologia desenvolvida para a escrita deste artigo se deu através da 
produção de diários de campo das observações feitas no grupo de WhatsApp. 
Geralmente, separava uma ou duas vezes por semana para escutar os áudios, 
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observar as imagens, vídeos e acompanhar a dinâmica dos diálogos que acon-
teceram naquele intervalo de tempo. Durante esse período também consegui 
conversar com alguns familiares no privado, mais especificamente seis pessoas. 
Após todas as interações online, fiz registros de campo, assim como costumava 
fazer após as incursões etnográficas presenciais durante a graduação e o mestrado. 
Aos poucos fui descobrindo as formas possíveis de produção etnográfica na/
através da Internet. 

Ao refletir sobre as experiências compartilhadas por familiares de pessoas 
encarceradas, através de interações on e offline, não tenho como objetivo carac-
terizá-las como se fossem todas iguais ou semelhantes em suas complexidades. 
Observar o grupo é sobretudo um exercício de compreender quais são as expe-
riências individuais e coletivas que atravessam esses sujeitos nos seus lugares 
permeáveis e ambíguos, atravessando as muralhas da prisão (Ricordeau, 2012). 
Natália Padovani (2020), nos alerta que para compreender a prisão e as políticas 
penitenciárias é necessário ouvir de maneira qualificada as falas sobre “as cadeias” 
que cada pessoa experienciou para entender de fato cada um de seus processos 
de encarceramento. Na mesma direção, entendemos que por mais que as vivên-
cias em torno do cárcere possam aproximar familiares em relação aos desafios 
enfrentados, há camadas de experiências que são demarcadas pela diferenciação 
racial, territorial, geracional e sexual dos corpos que são colocados em intensa 
relação no espaço que as une, a prisão. 

O grupo “Guerreiros e Guerreiras da Fé”, na diversidade de mulheres e 
homens vinculados por distintos graus de parentescos com pessoas encarceradas 
no Presídio Feminino, parece funcionar como uma rede de solidariedade e apoio 
entre familiares e mulheres egressas. Um espaço para desabafos, orações, troca 
de informações e mobilizações em torno das demandas geradas pela gestão da 
Penitenciária. 

INTERAÇÕES ONLINE E OFFLINE: A PENITENCIÁRIA FEMININA 
SANTA LUZIA COMO MEDIADORA DE VÍNCULOS SOCIOAFETIVOS

Sábado, dia 11 de junho de 2022, a primeira mensagem no grupo foi enviada 
às 05h44min da manhã. Uma imagem com cores em tons de amarelo claro e 
cinza, ao fundo um ramo de plantas verdes amarradas por um laço de fita da 
mesma cor, que tinha escrito a seguinte frase: “Bom dia! Espalhe boas palavras, 
tenha boas atitudes e dê o seu melhor sempre. Isso agrada a Deus e faz o bem 
à alma também”. 
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A mensagem foi enviada por Rosa, que é alagoana, mas mora há 20 anos 
no interior da Bahia, sua filha está presa no EPSL10 há quase dois anos. Durante 
esse período, Rosa não teve condições de visitar a filha com frequência em 
Maceió, foi através de pessoas do grupo que conseguiu enviar a feira para ela 
algumas vezes. 

Naquele sábado aconteceu a visita social. Após mais algumas trocas de 
imagens e figurinhas de “bom dia” relacionadas a mensagens religiosas, a 
conversa girou em trono das entradas e saídas do presídio: “gente, bom dia! 
Podemos levar talher?”, “aquela moça que fica com as nossas coisas vai hoje?”. 

Katia, com sua experiência e conhecimento em torno da rotina de visitas 
ao sistema prisional, enviou um áudio dizendo que sempre tem outras pessoas 
na pista paralela a entrada do presídio disponíveis para guardar os pertences 
dos familiares, enquanto acontecem as visitas. “Leve só a sua passagem de volta, 
a chave da sua casa e um papelzinho com seu nome anotado dentro da sacola”. 

Aquele dia tinha amanhecido chuvoso, como a maioria das manhãs de 
inverno em Maceió. Lurdes, que há cinco anos acompanha os dias de visita na 
Penitenciária Santa Luzia para guardar os pertences dos familiares, cobra 10 
reais pelo serviço. Seu turno de espera geralmente é das 8h até as 16h. Sua renda 
familiar depende dos serviços que oferece na frente do presídio. Nos dias de visita, 
além de guardar bolsas de familiares, vende doces e salgados na fila de espera. 

O serviço de Lurdes ajuda os familiares que precisam levar suas bolsas ou 
até mesmo chaves de casa, guarda-chuva, a passagem de ônibus, itens que não 
são permitidos passar pelos checkpoints da prisão e que são fundamentais para 
a mobilidade dos visitantes.

Na terça-feira anterior àquele sábado o secretário do Sistema decretou que 
“ninguém poderia mais ficar olhando bolsas e vendendo lanches” na guarita 
que antecede a entrada do presídio feminino, segundo Lurdes, “porque eles 
não estavam satisfeitos com esse movimento”. As pessoas que costumavam 
acompanhar os dias de visita na intenção de oferecer os seus serviços deveriam 
ficar apenas do lado de fora, o que significava esperar ao lado da avenida, no 
canteiro que divide os dois lados da pista e possui algumas árvores e tendas 
de lona improvisadas. Além disso, o Presídio Feminino é o último do complexo 
penal, a caminhada da avenida até o local é de no mínimo 15 minuto. 

Esse decreto dificultou a dinâmica dos dia de visita, no período chuvoso 
não haveria espaço minimamente adequado para “as meninas” que guardam 

10	 Estabelecimento Prisional Santa Luzia.
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as bolsas e vendem lanches esperarem a saída das famílias visitantes. Lurdes, 
então, comunicou ao grupo que não iria naquele sábado. O que causou descon-
tentamento e mensagens de preocupação no grupo11.

Nas pesquisas mais recentes sobre Sistema Prisional, encarceramento e 
relações familiares a dimensão das interações online e offline tem tomado uma 
relevância cada vez mais significativa. A mediação dos vínculos através das trocas 
estabelecidas via celular e redes sociais ampliou as formas de comunicação e 
organização entre os familiares de pessoas privadas de liberdade. De tal modo 
que é interessante ressaltar como essa dinâmica de articulação entre as famílias 
para encontrar soluções em resposta aos problemas e instabilidades criadas pela 
gestão prisional, se contrasta com a intensa e recorrente preocupação com o uso 
de celulares dentro da prisão produzida pelo discurso policial-jornalístico.

Barcinski, Lermen, Campani, Altenbernd (2014), na pesquisa realizada com 
uma rede virtual de apoio aos familiares de pessoas privadas de liberdade, obser-
varam que as trocas efetuadas entre os participantes tinham como objetivo suprir 
diversas demandas dos familiares, tais como as de apoio emocional, jurídico e 
material. As autoras constataram que a referida “comunidade virtual” refletia “a 
fragilidade das redes de apoio das famílias de pessoas privadas da liberdade, o 
potencial criativo e as possibilidades de superação das dificuldades encontradas 
no contexto carcerário” (Barcinski et al, 2014, p. 929). 

Ao refletir sobre os “grupos de comunicação instantânea” (Nascimento, 
2021) compartilho das reflexões tecidas por Nascimento, em sua pesquisa com 
pessoas presas e policiais penais no fora/dentro das prisões no Ceará. O autor 
compreende os grupos de WhatsApp como espaços de constante interlocução 
envolvidos por relações de intimidades e afetos, que se tornam uma extensão da 
prisão na vida tanto de profissionais (no caso dos policiais penais) como de quem 
está experienciando o encarceramento (mulheres presas e seus familiares). “Esse 
aplicativo não é apenas um meio de comunicação onde emergem as problemáticas 
cotidianas da prisão, mas é também um canal de interlocução expressivo para a 
formação de laços de grupo, onde se pode verbalizar o que não se tem espaço na 
instituição” (Nascimento, 2021, p. 60). 

O grupo “Guerreiros e Guerreiras da Fé”, se configura como um espaço comum 
de interação, uma ferramenta adicional de comunicação entre os familiares que 
conecta a casa, a rua e a prisão. As famílias passaram a compartilhar, além das 
filas de espera no portão do presídio feminino, de “relações mediadas digital-

11	 Diário de campo escrito no dia 11 de junho de 2022.
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mente” (Miskolci, Balieiro, 2018) que possibilitam uma comunicação cotidiana. 
E tornou-se mais uma forma de tecer vínculos de cuidado, para além das trocas 
de informações. 

Segundo Iara Beleli (2017), a Internet tem permitido o estabelecimento de 
redes que aprofundaram os contatos na esfera da intimidade, iniciada através do 
desenvolvimento das “interfaces sociotécnicas”. As transformações relacionadas 
ao uso individualizado dos equipamentos de comunicação digital estão associadas 
a ampliação e a politização da vida privada (Beleli, 2017).

O diálogo com esse referencial teórico-metodológico me remeteu as expe-
riências que tive com o Seu João através das nossas interações online. Em uma 
sexta-feira pela manhã no mês de agosto de 2022 fiz uma vídeo chamada pelo 
WhatsApp com um dos membros do grupo, Seu João. Tinha combinado com ele 
no dia anterior uma conversa para me apresentar e apresentar meus interesses de 
pesquisa. Eu já observava a participação dele no grupo “Guerreiros e Guerreiras 
da Fé”, um dos únicos homens presentes e atuantes na comunicação, além de ser 
um dos administradores. 

Conversamos durante uma hora por chamada de vídeo. Seu João, homem 
negro de quase 60 anos, usava óculos de grau e vestia uma camisa da padroeira 
de sua cidade no interior de Alagoas, lugar onde ele mora. Também percebi que 
ele estava com uma caneta e papel em mãos, em vários momentos durante nossa 
conversa, assim como eu, fazia algumas anotações. 

Seu João gosta muito de conversar, por isso ele intercalava algumas perguntas 
sobre a minha pesquisa com a narrativa de sua própria vida. Inicialmente, ele 
me perguntou o que eu queria saber sobre o Sistema Prisional que envolvia os 
direitos humanos. Após me ouvir, ele disse que teria muita coisa para me contar, 
mas preferia fazer pessoalmente, pois não confiava em falar sobre certos assuntos 
através do celular. 

Com a voz embargada e os olhos marejados, Seu João começou a falar sobre 
sua esposa, encarcerada a mais de quatro anos. Ele falava como quem conta coti-
dianamente o tempo que vive a espera de sua amada fora dos muros da prisão e 
me pediu desculpas por se emocionar: ela é uma pessoa muito boa, não entendo 
por que passa por isso num caso em que é suspeita. Foi com a narrativa de um 
homem apaixonado que naquele dia Seu João me permitiu conhecer e ser afetada 
por sua história de amor. Pude conhecer mais sobre o homem que eu acompanhava 
através do grupo, enviando mensagens quase todos os dias sobre a dinâmica do 
presídio feminino, mas sem saber como ele tinha chegado até ali. 
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Durante esses anos Seu João faz o trajeto até Maceió com sua moto nos 
sábados e/ou domingos de visita íntima e social. A viagem dura em torno de 3 
horas para ir e o mesmo tempo para voltar. No momento, tem feito isso duas vezes 
no mês. Nossa conversa ainda passeou por questões sobre amizade e confiança. 
Seu João me passou alguns conselhos sobre as relações feitas através do grupo 

“Guerreiros e Guerreiras da Fé”. E me explicou que assim como ele tinha dúvida 
sobre mim, outras pessoas também poderiam ficar com certa “desconfiança”. Por 
fim, ele me deixou feliz ao dizer que a partir daquele contato inicial eu já tinha 
marcado a sua vida: se até ontem eu não sabia direito quem era você, agora você 
já marcou a minha vida, é que eu gosto de fazer amizade. Naquele dia, Seu João 
também teve a oportunidade de conhecer um pouco mais sobre a pesquisadora 
que ele observava com muitas interrogações no grupo do WhatsApp.

 Acompanhar as interações através do grupo de WhatsApp me levou a refletir 
sobre os usos e ressonâncias dessa ferramenta entre os meus interlocutores, o que 
me aproximou dos estudos feitos por Cruz e Harindranath (2020), que desenvol-
veram o conceito de “tecnologia da vida” para qualificar as relação estabelecidas 
com o aplicativo. Segundo os autores, o WhatsApp constitui uma infraestrutura 
que sustenta e molda uma ampla gama de atividades cotidianas de ordem pessoal, 
econômica, até espiritual e política. 

O conceito convida-nos a compreender os usos do WhatsApp como “tecnologia 
da vida” a partir das relações estabelecidas com o aplicativo, a cotidianidade e 
a presença difundida em diversos contextos e a maneira como as experiências 
cotidianas são expandidas e vivenciadas. Cruz e Harindranath, estavam alinhados 
a uma abordagem descolonizadora em seus estudos e pesquisas, centrados no 
México e em países da América Latina, por isso, enfatizaram que a dimensão 
contextual e histórica ao examinar as formas como as tecnologias são usadas, 
percebidas e vivenciadas por diferentes grupos são “relevantes de serem exami-
nadas com foco em práticas e vidas fora do Norte Global, pois, o WhatsApp é sem 
dúvida a tecnologia cotidiana mais importante em várias partes do Sul Global” 
(Cruz; Harindranath, 2020). Portanto, Cruz e Harindranath, afirmam a impor-
tância de entender como o WhatsApp significa para os seus grupos de usuários, 
assim como “as ressonâncias culturais, emocionais e sociais que carregam, além 
de suas possibilidades e capacidades como ferramentas digitais” (Cruz, Harin-
dranath, 2020).

O interesse por aprofundar a compreensão sobre as interações online está 
diretamente associado à maneira que as relações offline são constituídas. Compre-
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endo que as duas dimensões se retroalimentam. Assim como nos alertou Miller 
(2004):

Deve ficar claro que o compromisso etnográfico de “colocar as coisas no contexto” 
precisa evitar o perigo de reificar o objeto tanto quanto evitar o perigo de produ-
zir um contexto reificado analiticamente. Isso significa desagregar “a Internet” 
na profusão de processos, usos e “tecnologias” sociais que ela pode compor em 
diferentes relações sociais ao invés de considerá-la como um “objeto” único com 
propriedades inerentes que podem, no máximo, ser expressos de formas variadas 
em diferentes contextos. Novamente, esse assunto transcende a distinção entre 
online e off-line. (Miller, 2004, p. 46).

Isso significa dizer que as tramas afetivas e as redes de solidariedade entre 
as fronteiras da Penitenciária Feminina de Alagoas são constituídas tanto nas 
trocas estabelecidas nos grupos de WhatsApp como nos dias de visitas familiares 
e de entrega de feiras, ou seja, na relação com o espaço físico da prisão e com o 
cotidiano doméstico das famílias que acompanham parentes encarceradas, ou 
melhor, a partir desses espaços inter-relacionados. 

QUANDO “A VIDA DA GENTE COMEÇOU A ANDAR NA PORTA DO 
SISTEMA”

No dia 12 de março de 2022, após algumas trocas de imagens e mensagens 
de “bom dia”, iniciou-se no grupo mais um diálogo em torno das dúvidas sobre 
os dias de visita familiar daquele mês. Lurdes, que acompanhou sua irmã encar-
cerada durante alguns anos, enviou uma mensagem de áudio: 

Quando a minha irmã estava presa eu fiquei 6 meses sem levar feira e sem visi-
tar. Um dia eu fui na sexta, me disseram que era no sábado. No sábado eu fui 
pra levar a feira e não tinha nada. Aí disseram que era no domingo, no domingo 
vem eu de novo, quando eu cheguei ali no meio do caminho eu me ajoelhei e 
disse – meu Deus eu não acredito, eu não aguento mais isso, chorando sem saber 
como ela tava, imaginando que era aquelas coisa que a gente ver de televisão. 
Resumindo a história, quando foi num final de semana eu disse pra minha irmã 

– eu não vou mais, minha irmã, eu não tenho condições de ir, eu vou dar viagem 
perdida. A minha irmã disse - me dê a feira que eu vou. A gente já tinha feito 
outra feira, que aquela não prestava mais, disseram que entrava refrigerante, 
bolacha, aquelas caixinha de água de coco, umas coisa que não tinha nada a 
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ver. Tudo isso a gente comprou, gastamos um horror na feira dela, nada entrou. 
Resumindo, um dia a minha irmã foi e encontrou com uma filha de Deus, uma 
abençoada de Jesus, que foi quem criou esse grupo que a gente está hoje. Ela 
viu a minha irmã, chegou logo junto, porque quando chegava uma novata ela 
ia logo pra perto saber, indicar tudo, disse a minha irmã como era, disse pra 
minha irmã que não era dia de feira, nesse dia era dia de visita, disse a data que 
a feira da minha irmã entrava, olhou a feira e disse que não era aquelas coisas, 
o que entrava era outra. E eu sei que resumindo, depois que a gente encontrou 
a Kátia foi que a vida da gente começou a andar na porta do Sistema, porque 
todos, de cadastro, de seja lá de quem for que trabalha ali só botava a gente pra 
trás, minha gente. Esse grupo que a Kátia criou foi tudo de bom, porque se não 
vocês iam ver o que é difícil você sem saber de nada. 

O áudio da Lurdes foi mais um em que ouvi o testemunho da importância da 
Kátia e do grupo de WhatsApp durante o acompanhamento da familiar encarce-
rada. As dificuldades de acesso as burocracias do Sistema Prisional me parecem 
fazer parte da instabilidade de suas produções. As famílias recorrentemente 
reclamam sobre a constante mudança no que é “permitido” ou não de acessar os 
portões da prisão. A relação entre os policiais penais e os familiares são perme-
adas por nebulosas interações. O comportamento, vestimenta ou alimento/objeto 
que pode gerar um transtorno ou até mesmo o impedimento da visita, é incerto 
e variável. 

As famílias, do lado de fora, tentam estabelecer comunicações com funcio-
nários do Sistema, por vezes frustradas, para entender o que se passa dentro da 
penitenciária. Através do grupo de WhatsApp, percebo que há muitos entraves na 
obtenção de informações quando uma pessoa é presa. A família não sabe como 
fazer o cadastro de visita, em qual módulo e cela está sua parente, o que é permi-
tido ou não incluir na feira mensal, a quem deve solicitar informações etc. Essa 
burocracia que se apresenta de maneira descontínua e imprevisível, confunde e 
dificulta o cotidiano de quem tem um familiar encarcerado. Os dias de visita e 
entregas de feira, exigem um deslocamento que envolve tempo, dinheiro e organi-
zação na vida das pessoas. Por isso, a falta de comunicação ou informações mais 
sólidas sobre as questões apontadas acima causam gastos financeiros e emocionais.

Por esses motivos, as relações e interações produzidas a partir do grupo de 
WhatsApp me chamou a atenção para como essa ferramenta impactou favora-
velmente as trajetórias de encarceramento e desencarceramento desses sujeitos. 
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Agradeço a todas pelas informações de vocês, agradeço a força. Nós um dia vamos 
conseguir vencer, com fé em Deus eu venci a minha batalha, porque a minha 
responsabilidade não tava fácil, não sei se vocês sabem, mas eu tava tomando de 
conta do meu irmão e da minha filha, eu não trabalhava, eu sustentava a minha 
filha e o meu irmão sozinha, pra fazer feira pra minha mãe, pra visitar minha 
mãe deixar minha filha em casa era uma luta, sabe, não tinha ninguém pra me 
ajudar e era uma luta. Aí agradeço a todas vocês, meu sofrimento já acabou, mas 
creio eu que o de vocês vai acabar um dia. Obrigada a todas, boa noite.12

Olhar para as redes de solidariedade tecidas no grupo “Guerreiros e Guer-
reiras da Fé” me levou a refletir sobre os afetos e saberes produzidos a partir das 
margens sociais e territoriais, tecidas através das práticas de cuidado, da trans-
missão de conhecimentos e da religiosidade (Almeida, 2018), como artifícios para 
lidar com os dilemas enfrentados no dentro e fora da prisão.

Analiso as relações representadas pelos familiares como “vasos comunicantes” 
que alimentam os fluxos entre o “dentro e o fora” da prisão, termo cunhado por 
Rafael Godói (2015). O autor defende que os vasos colocam em contato e comuni-
cação dois “mundos”, que são atravessados por bloqueios: “neles, são demandadas 
múltiplas negociações, poderes e disputas que operam a diferenciação entre o 
que entra e sai, o que é permitido ou proibido, facilitando ou dificuldade acessos, 
registrando as passagens e estabelecendo destinações” (Godói, 2015, p.136).

No mesmo caminho, Bruna Bumachar (2016), argumentou como as fronteiras 
prisionais e transnacionais, quando atravessadas por corpos, cartas, documentos, 
dinheiro, e-mails etc. esquadrinham presas e prisão, tornando-as produto e 
produtoras dos fluxos e atravessamentos. As reflexões tecidas pela autora me 
orientaram a observar a movimentação das trocas de mensagens, dos alimentos, 
materiais de higiene, roupas etc. como partes constituintes dos afetos entre-
muros que circulam no cotidiano da Penitenciária Feminina. A cada informação 
compartilhada no grupo de WhatsApp sobre como, quanto e quando levar, uma 
entrega de feira pode ser garantida, a cada informação de como fazer o cadastro 
de visita e qual a vestimenta adequada, uma visita familiar e intima pode ser 
garantida, o que alimenta os vínculos afetivos que sustentam a vida das pessoas 
encarceradas e seus familiares. 

12	 Áudio enviado por uma das pessoas do grupo em novembro de 2022, que estava com a mãe 
encarcerada.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
No decorrer deste artigo tive como principal objetivo apresentar uma parte 

das reflexões que tenho elaborado acerca das relações e vínculos produzidos entre 
os familiares de pessoas encarceradas, matizadas por interações online e offline, 
para evidenciar a centralidade e relevância do WhastApp como ferramenta de 
comunicação que ampliou as formas de tecer redes de solidariedade, cuidado e 
organização entre esses sujeitos. A abordagem que busco explorar nessa cons-
trução etnográfica através e na Internet tem como objetivo seguir “conexões” e 
não um “local específico”, se beneficiando do caráter inventivo e aberto no sentido 
mais amplo do campo de pesquisa (Hine, 2020). 

A construção dessa pesquisa on e offline tem se desenhado a partir do interesse 
sobre a maneira que as pessoas inseridas no grupo “Guerreiros e Guerreiras da 
Fé” compreendem, articulam e referenciam essa rede de comunicação através da 
Internet nos seus cotidianos, na forma que essa ferramenta impactou as trajetórias 
de encarceramento que envolvem pessoas presas e seus parentes. 

Produzir etnografia na e através da Internet tem me apresentado os desa-
fios metodológicos de equilibrar as relações em campo, pois as construções de 
significado são inicialmente imprevisíveis e frequentemente diversas. Por vezes, 
sou compreendida com desconfiança ao apresentar uma identidade profissional 
pouco conhecida entre meus interlocutores como pesquisadora/cientista social, 
ao mesmo tempo que ao aprofundar os diálogos passo a construir relações de 
confiança capazes de me enxergarem como “amiga” ou parceira na produção dos 
vínculos entre as fronteiras do Sistema Prisional. As inventivas soluções dependem 
das circunstâncias individuais e das aspirações específicas do estudo etnográfico 
em questão, como nos orientou Hine (2020). 

Persigo essas reflexões para compreender a minha localização dentro da 
experiência online da produção etnográfica. As relações tanto online quanto offline 
são modos complexos de ser para si e para os outros, que muitas vezes precisam 
ser desagregadas, com a finalidade de se compreender seus significados. Indagar 
sobre os limites e possibilidades da inserção em campo através de interações 
online, me levou a questionar sobre as condições de produção de conhecimento 
no período pandêmico. E nas brechas que encontramos para realizá-las. 
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