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De acordo com certa interpretação teórica – que, inclusive, está também difun-
dida entre muitos estudiosos das ciências sociais e que, aqui, busco combater por 
considerá-la prejudicial e enganosa –, a literatura, as obras de ficção e um pouco 
de toda a arte em geral se caracterizariam por sua falta de “finalidade prática”. 
Trata-se de um tipo de interpretação que, ao longo do tempo, deu vida a visões 
da realidade e também a teses de caráter mais ou menos elaboradas, de incertas 
origens românticas, que me parecem essencialmente falsas. 

Seria necessário, ao contrário, partir da seguinte consideração: a história 
nos ensina que apenas nas sociedades que conseguiram se organizar de modo a 
produzir certo bem-estar material e, digamos, certa prosperidade coletiva, exclusi-
vamente nelas, as obras de arte e de ficção foram valorizadas e apreciadas enquanto 
tais, isto é, como objetos de mercado, suscetíveis de serem comprados ou vendidos, 
mas cujo valor é absolutamente independente de qualquer utilidade prática.

E isso porque, ao contrário daquilo que sustentam nossos ingênuos intérpretes 
supracitados, a arte é um produto que caracteriza e faz autenticamente humanos 
aqueles seres que, de um ponto de vista evolucionista, conseguiram superar a 
pura e simples condição de sobrevivência. O fato de que a arte exista em toda a 
parte – distintas sociedades conheceram e desenvolveram seus diversos gêneros de 
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modo substancialmente similar – deveria ao menos nos fazer entender com maior 
clareza sua extraordinária função adaptativa do ponto de vista da seleção natural.

Uma adaptação surpreendente, e não menos útil que a obsidiana, o silício, a 
organização familiar ou a invenção da escritura. “Porque a arte – como sustenta 
o refinado intelectual mexicano Jorge Volpi –, em especial a arte de ficção, ajuda-

-nos a predizer os comportamentos dos outros e a conhecer a nós mesmos, o que 
pressupõe uma grande vantagem frente às espécies menos conscientes de si”. Na 
prática, “a arte não é apenas uma prova da nossa humanidade: nós somos humanos 
graças à arte”1. 

O mesmo vale para a literatura e, mais em geral, para a ficção. Os mecanismos 
cerebrais por meio dos quais nós nos aproximamos da realidade são substan-
cialmente idênticos àqueles que utilizamos no momento em que elaboramos ou 
apreciamos uma obra de ficção. Não percebemos simplesmente nosso ambiente: 
nós o recriamos, o manipulamos e o reordenamos, continuamente, na obscura 
interioridade de nossos cérebros – não apenas como testemunhas, mas como 
artesãos da realidade. Reconhecer o mundo e inventá-lo são dois mecanismos 
paralelos dificilmente distinguíveis, inclusive do ponto de vista puramente cerebral.

A FALÁCIA DO SENSO COMUM

Todavia, como notava em seu tempo Karl Popper, a força do senso comum 
tende a sustentar a falaz ideia segundo a qual nosso cérebro – que ele definiu como 

“mente recipiente” –, frente aos confrontos com o mundo exterior, comporta-se 
como um tipo de vaso “vazio e neutro” a ser preenchido com conteúdos (estes 
também paradoxalmente neutros) provenientes do assim chamado mundo exterior.

O senso comum – sustentava mais precisamente Popper – deve ser sempre 
considerado como o ponto de partida de nosso conhecimento do mundo. Ele fornece 
as bases sobre as quais foram edificadas, e ainda hoje o são, as mais difusas teorias 
filosóficas do conhecimento. No entanto, apesar de reconhecer nele a centralidade 

“prática” – que é um aspecto extremamente importante para os propósitos de 
nosso discurso –, o senso comum e todas as suas teorias não podem ser aceitos 
acriticamente de um ponto de vista sociológico. 

A teoria do senso comum – escreve Popper – é simples. Se você ou eu quere-

mos conhecer alguma coisa ainda não notada no mundo, nós devemos abrir os 

1 Volpi, Jorge. Leer la mente: el cerebro y el arte de la ficcion. Madrid: Alfaguara, 2011. p. 15.
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olhos e olhar ao redor. E devemos endireitar os ouvidos e escutar os rumores, 

especialmente aqueles feitos por outras pessoas. Assim, nossos vários sentidos 

são as fontes do nosso conhecimento – as fontes ou as entradas da nossa mente. 

Em muitas ocasiões – como já dito –, Popper adora definir tal paradigma 
como teoria da mente-recipiente. E a tese mais importante dessa teoria é funda-
mentada na ideia de que o homem aprende tudo, ou pelo menos boa parte, “por 
meio do acesso da experiência a partir de nossas aberturas sensoriais, de modo 
que toda experiência consiste em informações recebidas por nossos sentidos”. 
Popper sustenta que a teoria da mente-recipiente seja substancialmente errônea 
e enganosa, além de ser ingênua em todas as suas possíveis versões. Em suma, a 
teoria do conhecimento do senso comum, tal como a descrevemos, apresentaria 
os seguintes erros fundamentais: a) há um conhecimento no sentido subjetivo do 
termo, que consiste em disposições e expectativas; b) há também um conhecimento 
no sentido objetivo, conhecimento humano esse que consiste em expectativas 
linguisticamente formuladas sujeitas à discussão crítica. A teoria do senso comum 

– e as teorias do conhecimento que se baseiam nela – não consegue ver que a dife-
rença entre tais modalidades do saber é de significação mais ampla.

Na verdade, não se pode deixar de reconhecer, ainda que se repousando apenas 
sobre uma primeira e superficial reflexão, como todo o nosso conhecimento seja, 
em realidade, impregnado de teoria desde o princípio. Não se pode deixar de 
reconhecer – como diria Popper – que “todo o conhecimento humano é sempre 
de caráter conjetural”.

FICÇÃO E EVOLUÇÃO

Então, o primeiro ponto crucial é exatamente o seguinte: todo o nosso conhe-
cimento é substancialmente de tipo conjetural. A isso, segue-se que, se nosso 
cérebro, a um determinado ponto de nossa história evolutiva, alcançou um nível tal 
de desenvolvimento, engrandecendo-se de forma até desproporcional em relação 
ao resto do corpo, foi para nos proporcionar uma capacidade de reagir melhor 
e de maneira mais imediata às ameaças externas. Em outras palavras, nós nos 
tornamos especialistas no ato de gerar conhecimento de caráter conjetural cada 
vez mais confiável. Esse foi o mecanismo que tornou efetivamente possível um 
enorme e imprevisível salto evolutivo, que nenhuma outra espécie aperfeiçoou 
com tamanha intensidade e que, a certo momento, nos permitiu observar a nós 
mesmos e nos convenceu de que, em alguma parte de nossa interioridade, existe 
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um centro, um eu que nos estrutura, controla-nos, torna-nos aquilo que somos. O 
ego teria surgido, nessa medida, como uma espécie de homunculus2.

Nesse sentido, a arte, sobretudo a arte da narração e da ficção, teria represen-
tado o instrumento evolutivo necessário pelo qual o homem se dotou para, assim, 
gerar e gerenciar um conhecimento de caráter conjetural. Tentemos agora ver de 
que forma isso ocorreu.

A narração – como se sabe – é o modo principal por meio do qual os seres 
humanos organizam e constroem suas relações com a temporalidade3 e – por inter-
médio de sua “gramática” – é o modo que possibilita a criação de uma “realidade” 
ou de um “mundo” possível e não necessariamente exato, objetivo, verdadeiro ou 
verificável empiricamente.

Segundo uma sugestiva intuição de George Steiner, o tempo, em particular a 
percepção humana do tempo futuro (“a capacidade de discutir fatos que poderiam 
acontecer no dia seguinte ao próprio funeral ou em um milhão de anos no espaço 
interestelar”), seria uma característica surgida relativamente tarde na evolução da 
linguagem humana. O que me parece de maior interesse é que o mesmo vale para 
o subjuntivo e para os modos contrafactuais ligados aos tempos futuros. 

Apenas o homem – escreve Steiner –, tanto quanto podemos conceber, dispõe 

dos meios para modificar o próprio mundo por intermédio das orações subor-

dinadas condicionais, gerando expressões do tipo: “se Cesar não tivesse ido ao 

Monte Capitolino aquele dia...”. Parece-me que essa “gramatologia” imaginária 

e formalmente incomensurável dos futuros verbais, subjuntivos e dos modos 

“optativos”4 tenha desempenhado um papel indispensável, tanto ontem como 

hoje, para a sobrevivência e para a evolução do animal linguístico5.

 A partir de tais considerações, o eixo da pesquisa contemporânea parece-
ria evidenciar um tendencial deslocamento de uma orientação de caráter domi-
nantemente ontológico para uma orientação fundada, sobretudo, em processos 
relacionais e comunicativos; isto é, uma pesquisa orientada não mais em direção 

2 pecchinenda, Gianfranco. Homunculus: sociologia dell’identità e auto narrazione. Nápoles: 
Liguori, 2008.

3 Consultar, sobretudo, a obra de Paul Ricoeur.
4 Do latim optativus, que exprime desejo. Trata-se do modo de conjugação verbal frequente em 

algumas línguas indo-europeias antigas. Sua função central é exprimir uma vontade ou a espe-
rança de algo. Nas línguas que o possuem, a esse modo verbal se opõem o que conhecemos como 
indicativo (ou seja, o modo da ação real) e subjuntivo (o modo com valor de ação prospectiva). 
Segundo alguns dicionários, o modo optativo é o qualificativo de modo verbal existente no grego, 
por exemplo, e que exprime desejo e potencialidade.

5 Steiner, George. Grammatiche della creazione. Milão: Garzanti, 2003. p. 11.
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à análise descritiva e formalizada de determinados modos de ser, mas sim em 
direção a uma análise narrativa das intenções do ser no âmbito de uma realidade 
conjugada “no subjuntivo” ou, ainda, em direção a um modo gramatical cujas 
formas – como explicou muito eficientemente Jerome Bruner – “são utilizadas 
para denotar uma ação ou um estado assim como são concebidos (e não como um 
fato) e, por isso, usadas para exprimir um desejo, uma ordem, uma admoestação, 
ou ainda um evento contingente, hipotético ou previsto”6.

A assim chamada subjuntivização7 da realidade implicaria, por sua vez, a 
produção de um universo de referência no qual temos que lidar não mais com 
certezas estáveis, mas sim com possibilidades humanas hipotéticas, ou seja, com 
aquelas que são denotadas pelos optativos, ou melhor, pelos modos gramaticais 
de desejo que abrem o cárcere da necessidade fisiológica e das leis mecânicas. De 
acordo com uma feliz expressão de Milan Kundera, trata-se de colocar no centro 
das atenções não tanto a dita realidade, mas a existência. Esta não é necessa-
riamente limitada ao que de fato se realizou, mas se torna “o próprio campo das 
possibilidades humanas, de tudo aquilo em que o homem pode se transformar, de 
tudo aquilo que ele é capaz”8.

A passagem desses àqueles temas, tão delicados quanto fascinantes, atinentes 
à relação entre “ficção e realidade”, é extremamente breve. Isso acontece, com 
muito mais força, ao convocar à mesa uma mente atinada e sábia do calibre de 
Jorge Luis Borges para refletir, por meio de suas palavras, sobre o fato de que:

Se pensarmos numa personagem histórica do passado, como, por exemplo, Ale-

xandre Magno, e se pensarmos numa personagem literária como Macbeth, não 

estaríamos pensando neles de maneira distinta. Vale dizer que, a longo prazo, 

todos os seres tornam-se memória, não apenas os seres de carne e osso, mas 

também os da literatura. Nós mesmos, aliás, depois da nossa morte, seremos tão 

reais ou irreais como o são os personagens literários. No caso das pessoas famo-

sas, elas podem tornar-se tal até mesmo em vida, ou seja, podem ser imaginados 

pelos outros. Não há dois modos diversos de se imaginar um personagem [...], e 

o fato de que um tenha sido criado com as palavras e outro existido em carne e 

osso não pressupõe uma diferença: devemos imaginar ambos de modo idêntico.

6 Bruner, Jerome. La mente a più dimensioni. Roma: Laterza, 2003. p. 33-34.
7 No original, congiuntivizzazione.
8 Kundera, Milan. L’arte del romanzo. Milão: Adelphi, 1988. p. 68.
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Esse é um tema muito caro, como é sabido, a outras figuras de grande enver-
gadura da literatura do início do século XX; basta pensar em Miguel de Unamuno 
e Luigi Pirandello, dois dos principais autores daquele original e verdadeiro mani-
festo artístico segundo o qual a ideia de ficção narrativa deveria ser considerada um 
dispositivo mais adequado para atenuar a mais efêmera das possíveis fronteiras 
entre realidade e ilusão artística, assim como um instrumento de investigação não 
apenas filosófico-existencial, mas inclusive histórico e sociológico.

Eu digo – escrevia o grande Don Miguel de Unamuno, já no longínquo ano de 

1927 – que nós, os autores, os poetas, nós nos criamos e recriamos também quan-

do escrevemos uma história, quando inventamos, quando damos vida às pessoas 

que pensamos existirem em carne e osso, para além de nós. O meu Alfonso XIII 

de Bourbon e de Habsburgo-Lorena, o meu Primo de Rivera, o meu Martínez 

Anido, o meu conde de Romanones não são tanto criações minhas, isto é, partes 

de mim mesmo, quanto o são o meu Augusto Pérez, o meu Pachico Zabalbide, 

o meu Alejandro Gomez e todas as outras criaturas dos meus romances? Todos 

nós que vivemos principalmente da leitura e para a leitura não podemos separar 

os personagens históricos dos personagens poéticos e ficcionais9.

E, da mesma maneira, escritores como Camus, Borges ou Rulfo, no ato de 
narrar-se e no desdobramento que fazem de si em suas obras, sobrevivem como 
seres de ficção de si mesmos, transformando-se, de criaturas que foram, em 
personagens que depois perdurarão ali. Como recordava o mesmo Don Miguel de 
Unamuno, o fato de dizer que Don Quixote e Sancho Pança têm mais realidade 
histórica que o próprio Cervantes e que não foi Shakespeare o criador de Macbeth, 
Hamlet, Rei Lear, Falstaff e Otello, mas foram todos esses que criaram o escritor, 
tudo isso parece não querer entrar na cabeça daqueles que estudaram a história 
sem um mínimo de senso histórico. Ademais – fazendo referência especial a uma 
ideia de Pirandello de que partilho com veemência –, à noção de que os seres assim 
chamados “de ficção” poderão talvez ser menos reais que os homens históricos, 
empíricos e fisiológicos, mas mesmo assim serão mais verdadeiros ou, como 
diríamos hoje, mais verosímeis, Unamuno acrescentava ainda: “Os heróis daquilo 
que chamamos ficção, todos os homens arquetípicos e criadores – ninguém cria 

9 UnamUno, Miguel. Como se hace una novela. Buenos Aires: Alba, 1927. p. 18-19.



A memória, o homunculus e a arte da ficção

145 2012

mais de um herói de ficção –, não vivem daquilo que se chama realismo, mas sim 
de sua própria verdade: a verdade que se afoga no realismo”10. 

O HOMUNCULUS NEUROFISIOLÓGICO

Também os exemplos decorrentes da relação entre a literatura e as ciências, 
como a neurobiologia e a neurofisiologia do cérebro, podem ser extremamente 
úteis para confirmar essa tese. Inspirando-se na obra de Oliver Sacks e no famoso 
neurofisiologista russo Alexander Luria, ao contrário, é possível argumentar que, 
de todas as ciências, a neurologia é talvez a que mais se aproxima da literatura: 
ambas lidam com a percepção e seus problemas, suas nuanças e cores.

Então, talvez seja oportuno lembrar que alguns dos trabalhos de Luria, espe-
cialmente suas análises dos dois famosos “casos biográficos”, contidos nos volumes 
de Un mondo perduto e ritrovato11 e Un piccolo libro una grande memoria12, têm 
contribuído de uma forma absolutamente original para entender as complexas 
relações entre neuropatologia e consciência de si. A espinha dorsal desses traba-
lhos, conduzidos na esteira das brilhantes intuições de seu mestre Lev Vygotsky, 
era constituída da ideia de que as funções mais básicas do cérebro e da mente não 
seriam de natureza puramente biológica, mas, ao contrário, seriam influenciadas 
pelas experiências, pela cultura, pelas relações com os outros e com o mundo ao 
seu redor. Essa abordagem representava, inclusive, um dos pilares do que havia 
sido chamado de uma verdadeira “ciência romântica”, em oposição à visão clássica 
da ciência da época, que acreditava que os eventos deveriam ser observados sepa-
radamente em suas partes, isolando elementos individuais, analisando-os dos mais 
simples aos mais complexos e formulando leis e categorias áridas e abstratas. Em 
contraste, a visão “romântica” não visava dividir a realidade, tampouco reduzir ou 
simplificar – generalizando – sua enorme riqueza ou suas qualidades individuais 
ou complexas. Para Luria, era de suma importância “preservar intacta a riqueza 
da realidade viva”, chegando a uma nova forma – muito sociológica – de pensar 
a natureza do ser humano.

Para esse fim, sobretudo nas obras citadas, os pacientes são apresentados 
em sua totalidade: a singularidade desses dois “romances neurológicos”, tal 
como se referiu Oliver Sacks em seu ensaio introdutório, “reside em seu estilo, 
na combinação de uma descrição rigorosa, analítica, com uma compreensão e 

10 unamuno, Miguel. Pirandello y yo. In: Niebla. Madrid: Catedra, 2010. p. 82-85.
11 luria, Alexander. Un mondo perduto e ritrovato. Roma: Riuniti, 1973.
12 luria, Alexander. Un piccolo libro, una grande memoria. Roma: Riuniti, 1972.



146 Plural 19.2

Gianfranco Pecchinenda

empatia profundamente pessoal com seus sujeitos”13. O primeiro ensaio trata 
das vicissitudes de L. Zasetskij, um homem ferido durante a Segunda Guerra 
Mundial por fragmentos de uma bala que lhe causaram um grande dano ao cérebro, 
especialmente na região occipitoparietal esquerda. Intercalando a voz narrativa 
do protagonista com digressões de caráter neuroanatômico, Luria consegue nos 
contar sobre a desagregação devastadora das funções cerebrais e mentais espe-
cíficas do paciente, à qual corresponde uma fragmentação dramática que afeta 
sua identidade, de maneira a dilacerar praticamente todos os aspectos de sua 
vida. “Na memória não há nada – diz ele –, não consigo me lembrar de uma só 
palavra. Tudo o que resta na memória foi pulverizado, literalmente quebrado em 
partes isoladas, sem nenhuma ordem”. Seu eu e seu mundo anterior se perderam. 
Ao mesmo tempo, tendo em vista que seus lobos frontais estão intactos, ele está 
plenamente consciente de sua situação e é capaz de fazer os esforços mais deter-
minados e engenhosos para melhorá-la.

Este livro – lembra ainda Sacks em sua obra – não teria sido possível sem tudo 

aquilo que escrevera o próprio Zasetskij. Por sua amnésia e afasia graves (que 

lhe impossibilitavam de ler ou lembrar-se daquilo que havia escrito), ele só podia 

juntar memórias e pensamentos tal como vinham, de forma aleatória e com as 

dificuldades e lentidões mais pungentes. Muitas vezes ele não conseguia nem 

mesmo lembrar ou escrever, e na melhor das hipóteses só conseguia escrever 

poucas frases por dia. No entanto, com perseverança e tenacidade incríveis, 

conseguiu escrever três mil páginas em um período de vinte anos, e depois – e 

este é o ponto crucial – colocá-las juntas e reorganizá-las, de modo a restaurar 

e reconstruir sua vida, realizando um conjunto significativo desses fragmentos14. 

A forma como ele conseguiu, reconstruindo sua história, apropriar-se nova-
mente do sentido de tudo aquilo que havia vivido, do significado de sua própria vida, 
é um exemplo extraordinário para a compreensão da relação entre a linguagem, a 
formação do “si-mesmo” e a autonarração.

O segundo “caso neurológico” retirado das pesquisas de Luria é uma biografia 
também “extrema”, que se opõe diametralmente à primeira. Šeraševskij (o prota-
gonista deste segundo caso) é um mnemonista, um homem que se apresenta ao 

13 SacKS, Oliver. Introduzione a Lurija. In: luria, Alexander. Un piccolo libro, una grande memoria. 
Roma: Riuniti, 1972. p. XIII.

14 SacKS, Oliver. Introduzione a Lurija. In: luria, Alexander. Un piccolo libro, una grande memoria. 
Roma: Riuniti, 1972. p. XV-XVII.
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seu médico com uma hipertrofia particularmente exuberante da memória – que, 
fazendo um paralelo literário, poderia ser muito bem equiparado ao famoso Funes 
narrado por Borges. Também nesse caso, mais do que com um relatório clínico 
árido e abstrato, encontramo-nos diante de uma interpretação humana daquilo 
que significa viver com uma mente que registra meticulosamente cada detalhe da 
experiência, sem ser capaz, contudo, de depreender de tal registo o significado, isto 
é, de “compreender seu sentido”. “Nessa medida – escreveu Jerome Bruner –, a 
essencialidade da narrativa humana de Luria está no espírito dos personagens de 
Kafka e Beckett, simbolicamente destituídos do poder de encontrar significados 
no mundo”15.

O argumento que Sacks propõe no final de sua apresentação a esse grande 
e subestimado estudioso é cheia de sentido: ele escreve que nessas obras está 
presente um “conceito geral” que se aplica a todos os seres humanos, mesmo se 
o aprendemos por intermédio da análise de casos extremos de caráter patológico. 
Pensando bem, trata-se da reproposta de uma velha lição que já nos foi transmitida, 
em sua época, por famosos pensadores como Sócrates, Freud ou Proust: 

[...] que uma vida, uma vida humana, não é uma vida até que seja examinada; 

que não é uma vida até que seja realmente lembrada e assimilada; e que esta 

lembrança não é algo passivo, mas absolutamente ativo, uma construção ativa e 

criativa da vida de um indivíduo, uma descoberta e uma narração da verdadeira 

vida de um indivíduo. É profundamente irônico que – conclui Sacks –, nesses 

dois livros maravilhosos e complementares, seja o homem da memória, o mne-

monista, a ter perdido sua vida, e, ainda, que seja o homem amnésico, destruído, 

que a tenha conquistada e reconquistada16.

Uma identidade se torna tal – poderíamos dizer como conclusão parcial desse 
discurso tão complexo quanto fascinante – por intermédio da autoconsciência, se e 
somente se se consegue transformar um material mais ou menos cru armazenado 
na memória (as memórias que de uma forma ou de outra se relacionam com a 
vida que se viveu) em uma história, em nossa história.

Porém, uma questão não menos relevante que, eventualmente, pode surgir 
a esse propósito refere-se, precisamente, à suposta veracidade das memórias 

15 Bruner, Jerome. Introduzione a Lurija. luria, Alexander. Un mondo perduto e ritrovato. Roma: 
Riuniti, 1973. p. X.

16 SacKS, Oliver. Introduzione a Lurija. In: luria, Alexander. Un piccolo libro, una grande memoria. 
Roma: Riuniti, 1972. p. XVII.
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e – também não menos importante – aos critérios mais ou menos legítimos das 
“provas” que uma coletividade necessita para avaliar sua fiabilidade e autenticidade.

A autoconsciência individual é, de fato, um fenômeno caracterizado por inter-
mitências e irregularidades. Os episódios individuais e circunscritos nos quais os 
seres humanos elaboram seu sentido de unidade do “si-mesmo”, religando os dife-
rentes fenômenos autoconscientes, só podem ser explicados fazendo-se referência, 
como já mencionado, à questão da narrativa e da autonarração17. É inteiramente 
aceitável, a esse respeito, a seguinte definição: 

A autoconsciência é uma espécie de discurso através do qual nossa mente procura 

reunir as diferentes experiências em que o nosso corpo se encontra (e se encon-

trou) envolvido para torná-las uma unidade. Nesse sentido, a autoconsciência 

é uma história que se constrói em nossa mente – com base nos conhecimentos 

que possui, nas regras da linguagem, nas palavras das quais dispõe, nas percep-

ções do ambiente externo – e na qual, de alguma forma, encontram seu lugar as 

informações – a maioria ou, pelo menos, as disponíveis – que a mente possui18. 

Digo de alguma forma porque essas histórias, amiúde, não são nem coerentes, 
nem verdadeiras, como no caso das explicações dadas pelos pacientes que sofrem 
de certas patologias cerebrais acerca do próprio comportamento. Narrar a si 
mesmo significa, nesse sentido, fornecer uma coerência linguística – e, portanto, 
uma identidade única de referência – às experiências que se encontram em nós 
no curso da existência.

SER COMO SE

É preciso, entretanto, tomar muito cuidado: se afirmamos que o ego não é outra 
coisa se não uma ficção produzida pelo cérebro, uma espécie de fantasia, acabamos 
por contornar o núcleo da questão. O ego é o que produz ordem e coerência à 
existência de cada um; ele estrutura nossa vida, de maneira a nos conceder uma 
identidade mais ou menos distinta; mesmo assim, não há lugar específico onde 
seja possível localizar esse fantasma esquivo, esse homunculus onipresente.

Assim, a questão pareceria pelo menos um pouco inquietante. Porém, tal 
afirmação não implica, necessariamente, que o ego (ou eu mesmo, enquanto estou 

17 pecchinenda, Gianfranco. Homunculus. Sociologia dell’identità e autonarrazione. Nápoles: 
Liguori, 2008.

18 cimatti, Felice. La scimmia che si parla. Turin: Bollati Boringhieri, 2000. p. 217.
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aqui sentado escrevendo este relatório) não exista, tampouco que a realidade não 
exista. A única Realidade que podemos conhecer é a realidade de nossa mente, uma 
realidade que percebemos e que, continuamente, reproduzimos. O ponto essencial 
de partida é o seguinte: o nosso senso prático (uma faculdade que, entre outras 
coisas, nos permitiu sobreviver e dominar o planeta como espécie) nos indica, de 
modo natural, que temos que nos comportar como se a realidade de nossa mente 
correspondesse, a todos os efeitos, à assim chamada Realidade (isto é, àquela 
considerada a única Realidade Verdadeira).

A ideia da ficção, em certo sentido, está toda aí: naquele como se. No como 
se que nosso cérebro aplica diariamente a fim de que nosso corpo se mova com 
senso prático no mundo, para que ele possa descobrir novas fontes de energia ou 
consiga escapar de predadores e inimigos; no como se que nos impede de tropeçar 
em cada momento, que nos mantém em equilíbrio e que evita que topemos com 
uma janela ou caiamos escada abaixo; enfim, no como se que nos permite nos 
relacionarmos com os espectros ambulantes dos outros.

Portanto, o como se que nos permite tolerar o universo imaginário de um 
romance é o mesmo como se que nos leva a crer que a Realidade seja assim forte 
e vigorosa como aquela em que vivemos. Se a ficção se assemelha à vida cotidiana 
é porque a vida cotidiana também é uma ficção. Uma ficção sui generis, moldada 
por uma ficção de segunda instância – considerando a ideia de que a realidade é 
Real –, mas que se mantém ainda ficção19.

Fundamentalmente, o que estou tentando argumentar é que o processo mental 
através do qual formamos uma ideia das pessoas reais com quem nos relacionamos 
diariamente, ou das pessoas Reais que conhecemos por meio das narrações de 
outros (em suma, a Realidade de todos os nossos semelhantes), é muito parecido 
(digamos paralelo, do ponto de vista cerebral) ao mecanismo pelo qual concebemos 
e consideramos pessoas inexistentes às quais podemos dar uma vida imaginária: 
dos heróis de quadrinhos àqueles dos contos de fadas, romances, teatros, filmes ou 
videogames. Em outras palavras, retomando o sempre apropriado (embora muitas 
vezes abusado) ditado shakespeariano: “Nós somos feitos da mesma matéria de 
que são feitos os sonhos”.

A verdade é que nós, seres humanos, somos reféns de nossas ficções. E não é 
porque estão cheias de mentiras que as ficções nos atraem; seria melhor dizer que 
mesmo aquelas mentiras pertencem ao domínio da Realidade. Quando lemos as 
aventuras de um cavaleiro errante, de uma mulher adúltera ou de um homem que 

19 Volpi, Jorge. Leer la mente: el cerebro y el arte de la ficcion. Madrid: Alfaguara, 2011. p. 19 e ss.
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se vê transformado de repente em uma barata horrível, nossa mente sabe que se 
encontra ante um cenário irreal; porém, ao mesmo tempo, ela procura esquecê-lo, 

“suspender a dúvida”, pelo menos pelo período que perdura a leitura (ou sua even-
tual representação). Dito de outra forma, a evolução transformou nosso cérebro 
em uma máquina de produzir futuros; e tal máquina reage da mesma forma, seja 
diante da realidade, seja diante da ficção.

Até não muito tempo atrás, a empatia era vista com certa desconfiança; hoje 
sabemos – graças aos estudos sobre os chamados neurônios-espelho – que a 
empatia é um fenômeno onipresente nos seres humanos (e em muitos outros 
animais superiores). Esses neurônios, localizados nas áreas motoras do cérebro, 
fazem-nos imitar os movimentos que cruzam nosso caminho como se fôssemos 
nós mesmos a realizá-los. E, ao fazê-lo, não apenas reconhecemos os atores que 
nos cercam, mas buscamos também prever e antecipar seus comportamentos; em 
primeira instância, para nos proteger deles e, em longo prazo, para compreendê-

-los a partir de suas ações.
É a partir dessa perspectiva que é possível compreender melhor de que maneira 

a ficção realiza essa função essencial para nossa capacidade de adaptação: não só 
nos ajudando a prever nossas próprias reações a situações hipotéticas, mas também 
nos forçando a representá-las em nossas mentes – para repeti-las e reconstruí-

-las – e, a partir daí, para perceber e vislumbrar o que poderíamos sentir se as 
experimentássemos realmente. Uma vez feito isso, não demoramos a reconhecer-

-nos nos outros, porque, de certa forma, naquele momento, já somos os outros.
Sobre tal questão – que, é claro, mereceria uma investigação mais aprofundada 

–, encontramos ainda, para concluir, outro importante tema que é necessário assi-
nalar quando se reflete sobre essas delicadas temáticas atinentes à relação entre 
memória-realidade-ficção: é preciso contar para ser – como lembra Jonathan 
Franzen –, e contar significa reconstruir o passado, inventá-lo, criá-lo e recriá-lo 
na escrita.

E significa mentir, também!20 Porque “o discurso humano nunca pode 
dispensar a mentira. Talvez, esta tenha nascido da necessidade mesma da ficção 
narrativa, da necessidade complexa de dizer a coisa que não é”. Em nossas gramá-
ticas, os subjuntivos, os condicionais, os optativos e as proposições que começam 

20 Consultar, por exemplo: manguel, Alberto. Todos los hombres son mentirosos. Barcelona: RBA 
Libros, 2008. Também: pecchinenda, Gianfranco. La verità è finzione. Manguel e il grande dub-
bio della modernità. Disponível em: <http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero29/
bussole/q29_b01.htm>.
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com “se” tornam possível uma oposição à realidade, radicalmente humana e 
indispensável21.

O vivido temporal é uma questão de ótica interna. A memória ordena nossas 
experiências no tempo, da mesma forma como um pintor ordena o espaço em 
perspectiva: lembrar significa organizar em categorias o mundo que nos circunda, 
e não existe nenhuma maneira para poder descrever o passado sem mentir. Contar 
o passado significa transformá-lo; se não se quer correr o risco de transformá-lo, 
ora, então nem sequer vale a pena tentar contá-lo. Mas, mesmo aqui, como no 
caso de Borges, é suficiente deixar intervir um autor do calibre de Isaac Singer, 
que podemos utilizar como ilustração: “Quando um dia passa, ele deixa de existir. 
O que resta? Nada mais do que uma história. Se as histórias não fossem contadas 
ou os livros não fossem escritos, então o homem viveria como os animais: sem 
passado e sem futuro, em um presente cego”.

Logo, é preferível escrever, mentir, tudo para poder contar e transmitir aos 
nossos contemporâneos e às gerações futuras as histórias mais autênticas e exem-
plares daqueles que foram, e que reconhecemos ainda serem, no bem e no mal, 
nossos pais, nossa memória.

 

21 Steiner, George. Errata: una vita sotto esame. Milão: Garzanti, 1997. p. 88.




