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Verossimilhanca e formacao como projetos
incompletos: literatura e histéria em Nove
Noites!

Mariana Miggiolaro Chaguri
Mario Augusto Medeiros da Sifva™

Resumo

Este artigo recorre ao romance Nove Noites (2003}, de Bernardo Carvalho, para
discutir o problema da verossimilhanga em literatura, Para tanto, propde que
Nove Noites seja lido como uma espécie de romance de formagio
(Bildungsroman) no qual diferentes circulos de meméria se sobrepdem para
organizar 0 material narrado. Tal leitura ¢ norteada pela discussio das relagdes
estabelecidas entre a literatura e a sociologia. Ao final, propde-se uma compara-
¢io com outro romance brasileiro (Quarup, 1967, de Antdnio Callado) para se
observar, a partir de outra obra que se vale do mesmo espago geografico e narra-
tivo, o sentido de incompletude da formagio social no Brasil contemporineo.
Palavras-chave: Litcratura brasileira. Literatura e Sociedade. Literatura e His-
toria. Literatura e Sociologia.

Abstract

This paper uses the novel Nove Noites {2003) written by the Brazilian writer
Bernardo Carvalho to discuss the issue of verisimilitude on literature, We propose
that Nove Noites can be read like a coming-of-age novel [Bildungsroman] in
which different memory paths overlap to organize the narrative, Such a reading

1 Q presente artigo surgiu apds as discussdes estabelecidas no curso “Antropologia no Brasil”, ministrado no
primeiro semesire de 2007, no Programa de Pos-Graduagio em Antropologia Social do Instituto de Filosofia e
Cigncias Humanas da Unicamp, pela Profa. Dra. Heloisa André Pontes. Gostariamos de manifestar nosso
agtadecimento pelas discussdes travadas A ocasido, bem come o apoio ¢ incentivo recebidos da docente para a
publicagio desie texio.

* Mestre em Sociologia, doutoranda do Programa de Pos-Graduagio em Sociologia pelo Instituto de Filosofia
e Cigncias Humanas/Unicamp ¢ pesquisadera do Centro de Estudos Brasileiros (IFCH/Unicamp).

** Mestre em Sociologia, doutorando do Programa de Pos-Graduagio em Sociologia pelo instituto de Filosofia
e Ciéncias Humanas/Unicamp ¢ pesquisador do Centro de Estudos Brasileiros (IFCH/Unicamp).
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is guided by a discussion of relations between literature and sociology. In the
end, we propose a comparative reading between Nove Noitesand another Brazilian
novel (Quarup, 1967, Anténio Callado), seeking to observe, from the perspective
of the second novel, situated on the same geographic and narrative space, the
sense of incompleteness of the social formation of contemporary Brazil,
Keywords: Brazilian Literature, Literature and Society. Literature and History.
Literature and Sociology.

Todo o meu trabalho é o de proteger uma fragilidade. Pro-
ciso construir um ambiente, uma espécte de muratha contra
as coisas cotidianas. Criar um ambiente ideal onde eu seja
quase anufado (Bemardo Carvalho).

Bernardo Carvalho & um dos mais premiados escritores contemporineos do Brasil.
Dono de um estilo enxuto e de uma linguagem limpa e precisa, é possivel reconhecer no
AUtor uma preocupacio recorrente na maioria de seus romances: a linha ténue entre a
verdade e a mentira, ou, em outras palavras, entre o real ¢ o ficcional®.

Em entrevista concedida recentemente ao jornal Folha de Sio Paulo (SIMOES,
2007), a proposito de seu novo romance O sof se pée em Sio Paulo (CARVALHO, 2007),
Bernardo Carvalho reclamou a seu entrevistador que um dos problemas de interpretacio
sobre seus livros anteriores & o efeito de verossimilhanga causado por eles. Ou seja: a
experiéncia de leitura de seus romances provocaria no leitor uma busca pela confirma-
¢do de fatos reais referentes a vida do autor, bem come dos fatos histéricos narrados®,

"0 que interessa agora & o autor. Se é indio, mulher, negro, gay etc. Literatura s6 interessa
como mefo de expressio de uma voz, que representa uma classe, estrato social, origem etc.”, diz
Carvalho. "Em "Nove Noites', resolvi que 1a brincar com isso: uma armadifha, como uma
autobiografia, em que as pessoas se interessariam pela dimensdo de realidade. Achei que estava
eriando uma cofsa como um labirinto, que também fiz em Mongblia’. De repente, me dei
conta de que a coisa é mais potente. E as pessoas leram como realidade.” Carvalho conta que,
logo apés o fangamento de “Nove Noites”, uma professora universitiria chegou a apontar que,

2 O escritor e jornalista Bernardo Carvalho ji ganhou diversos prémios literirios, entre os quais destacam-se
dois Jabutis par Nove Noites (2002) ¢ Mongélia (2004), além do Prémio Portugal Telecom em 2003 pelo
romance analisado neste artigo. Cabe destacar que a mengiio ao autor e a seus prémios nio & casual: devemos
lembrar que o nome de um autor nio ¢ simplesmente um elemento de um discurso, antes, exerce um determi-
nado papei em relacio aos discursos: um determinado nome permite reagrupar um certo nimero de textos,
delimita-los, seleciona-los, opd-los a outros textos. Em outras palavras, “o nome préprio ¢ 0 nome do autor
encaniram-se situados entre os polos da descrigio e da designagio [..] a ligagdo do nome proprio com o
individuo nomeada ¢ a Hzagio do nome do autor com o que nomeia, nio sio isomdrficas € nio funcionam da
mesma maneira” (FOUCAULT, 1992: 42).

* Em entrevista sobre o romance Nove Noites concedida a Flavio Moura, Bemardo Carvatho ao responder
a seguinte pergunta do entrevistador "o que ¢ fato € o que £ ficgio em Nove Noites™, diz: “a indistingio entre
faro ¢ ficgio faz parte do suspense do romance [...] ha um dispositivo labirintico, em que o leitor vai se
perdendo ao longo da narragio. Nesse caso, isso fica mais nitido porque existem referéncias a pessoas reais,
Mas mesmo as partes em que elas aparecem podem ter sido inventadas. Em filtima instincia, € tudo ficgio”
(CARVALHO, 2002a).



se o personagem principal dé livro era um gay enrustido, isso significava que ele também o era,
E que o livro era expressio dele mesmo. "E 6bvio que, se eu trato de temas homossexuais, isto
tem respeito intrinsecamente a quem eu sou. Mas hi empobrecimento da compreensio da
fiteratura quando vocé reduz a percepgio a quem o artista é. Entdo resolvi fazer um livro em
que scria impossivel me reconhecer. Todos sio japoneses. E queria que fosse sobre literatura:
sobre o que é ser um escritor, o que significa ¢ para que serve escrever um livro. Fiz um negdcio
gque ndo tem pegada” (SIMOES, 2007: E1, grifo nosso).

Partir dessa auto-reflexdo do autor parece ser um bom ponto inicial para discutir
seu sexto romance, Nove Noites (CARVALHO, 2002). Pretendemos, assim, discutir o
efeito de verossimilhanga® neste romance, aventando a hipétese de este efeito ser provo-
cado néo apenas por um procedimento equivocado da experiéncia leitora, mas também
pelos procedimentos narrativos empregados pelo escritor, cuja intengio possul efeito
estetico e socioldgico que nos parece interessante’.

Em linhas gerais, podemos considerar que a busca por uma inteligibilidade de
sentido suporta narrativamente o romance tanto no planc dos fatos narrados, quanto na
propria constituigio do discurso ficcional. Assim, “a busca de um sentido é o fio condu-
tor da efabulagio e da propria escrita” (VIEIRA, 2004:196).

A narrativa de Nove Noites ¢ composta pelo entrelagamento de duas temporalidades:
a que transcorre seis anos apds o suicidio do antropdlogo norte-americano Buell Quain
(em 1946) e outra, que sc passa em 2001 depois que o narrador-personagem (um jornalis-
ta) 1¢ o artigo de uma antropdloga (Mariza Corréa) no Jornal de Resenhas (CORREA,
2001) ¢ inicia sua investigagio sobre a vida e o suicidio de Quain.

Esta construgio narrativa permite que sejam contadas duas histérias a0 mesmo
tempo: aquela que transcorreu no passado e aquela de seu investigador no presente do
narrado. O processo de recuperagdo da histéria passada acaba por conferir inteligibilidade
(ou mesmo a provocar transformagdes) no narrador-personagem do presente. Temos,
assim, a histéria do antropdlogo norte-americano Buell Quain que, em 1939, durante
sua pesquisa de campo, se suicidou em meio aos indios krahds no Mato Grasso e a do
Jornalista que, sessenta e dois anos depois, decide se langar na investigagio das causas
objetivas que motivaram o suicidio até entio nio elucidado,

O elo entre as duas histérias & encontrado em passagens da vida pessoal do narrador-
personagem: quando seu pai estava hospitalizado ja a beira da morte, foi o companheiro

* Lembrando a discussio de Antdnio Cindido sobre o aparecimento do género do romance no século XIX, no
Brasil, quando aquele autor diz que: “Esta nogdo de que os acontecimentos ¢ as paixes “se encadeiam”™ & a
propria let do romance ¢ a razio profunda da verossimilhanga[..Jum ponto de vista, uma posicio, uma
doutrina (politica, artistica, moral), mediante a qual o autor opera sobre a realidade, selecionanda e agrupando
os seus varios aspectos seguntdo uma diretriz” (CANDIDO, 1975: 111}

* £ bom, como precaugio, lembrar um argumento imporiante de Antonio Candido, a0 afirmar que “[..]
convém notar que por vezes & iluséria a declaragia de um criador a respeito de sua prépria criagdo. Ele pode
pensar que copiou quando inventou; que exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se deformou,
quando s¢ confessou. Uma das grandes fontes para o estudo da génese das personagens sio as declarages do
romancista; o entanta, é preciso consideri-los com precaugbes, devidas a essas circunstancias” (CANDIDO,
2004 69).
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de quarto do pai quem faleceu primeiro. Tratava-se de um vetho fotdgrafo norte-amern-
cano que passou seus ltimos dias 4 espera da chegada de um certo “Bill Cohen” com
quem o narrador-personagem foi confundide pelo fotégrafo moribundo.

Anos mais tarde, ao ler o artigo no Jornal de Resenhas que fazia uma rapida men-
¢iio ao suicidio de Buell Quain, o narrador-personagem se da conta da semelthanga entre
os dois nomes e inicia uma investigagio obsessiva dos motivos que levaram o antropolo-
go ao suicidio®.

O contato do leitor com a primeira historia - o suicidio de Quain - se da por meio
de uma terceira histéria contada por um narrador fantasma, Manoel Pena, engenheiro
da cidade de Carolina (préxima a aldeia krahd) € com o qual Quain trocou confidéncias
ao longo de nove noites (as de suas visitas & cidade).’

Para Erich Auerbach, o recurso a um elo como este corresponde a um trago co-
mum do romance moderno, cuja intengio é se aproximar da realidade auténtica e obje-
tiva mediante muitas impressoes subjetivas obtidas por diferentes pessoas em diferentes
instantes. Assim, acontecimentos exteriores que podem ser insignificantes liberam “idé-
as e cadeias de idéias, que abandonam o seu presente para se movimentarem livremente
nas profundidades temporais” {AUERBACH, 1994: 484), ou seja, confere-se menos im-
portincia aos grandes pontos cruciais ou aos grandes golpes do destino, e se insiste na
crenca de que em “qualquer fragmento escolhido ao acaso, em qualquer instante, no
curso da vida estd contida e pode ser representada a substincia toda do destino™
(AUERBACH, 1994 493).

O romance moderno forja, portanto, uma espécie de unidade entre sentido ¢ vida,
contudo, a projeta no passado ¢ a transforma em objeto de recordagio: “o processo da
memobria langa, portanto, o resistente mundo exterior para dentro da subjetividade, 13,
no passado, reconstituindo uma espécie de unidade com ele” (JAMESON, 1995: 140).

¢ Nas primeiras paginas do romance, o leitor recebe algumas pistas que |he permitem inferir que, de algum
mado, o nome de Buell Quain era famiiiar ao narrador-personagem: “ninguém nunca me perguntou. E por
isso também nunca precisei responder. Nio posso dizer que nunca tivesse cuvido falar nele, mas a verdade &
que nio fazia a menor idéia de quem cle era até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de
jornal, na manhi de 12 de maio de 2001, um sibado, quase sessenta e dois anos depois de sua morte [...] Li
varias vezes o mesmo parigrafo e repeti 0 nome em voz alta para me certificar de que nio estava sonhando, até
entender - ou confirmar, j& nio sei - que o tinha ouvido antes™ (CARVALHO, 2006: 11). Apenas nas tiltimas
piginas do romance, a histdria do fotégrafo que dividiu o leito de morte com o pai do narrador - personagem
& revelada: “abri as cortinas e perguntei se precisava de alguma coisa. E ele repetiu o nome. Me chamava ‘Bill’,
ou pelo menos foi isso o que entendi. Tentava estender o brago na minha diregio. Segurei 2 mao dele. Ele
apertou a minha com a forga que lhe restava e comegou a falar em inglés, com esforga, mas a0 mesmo tempo
num tam de voz de quem estd feliz ¢ admirado de rever um amigo: ‘Quem diria? Bili Cohen! Até que fim!
Rapaz, vocé ndo sabe hi quanto tempo estou esperando™ (CARVALHO, 2006: 130).

T Pena escreve: “se fago as contas, vejo que foram apenas nove noites, Mas foram come a vida toda. A primeira,
na véspera de sua partida para a aldeia. Depois mais sete durante a sua passagem por Carolina em maio €
junho, quando vinha 4 minha casa em busca de abrigo, e a ¢itima quande o acompanhei pelo primeire trecho
de sua volta 4 aldeia, quando pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas™ (CARVALHO, 2006: 41).
Itilico no original.



NOVE NOITES COMO ROMANCE DE FORMAGOES E CIRCULO DE
MEMORIAS

O romance de Carvalho pode ser lido também como um duplo romance de forma-
¢do, possuindo diversos planos narrativos - o que implica diversos narradores, citados
nominalmente ou nio - que se interferern mutuamente, provocando o que nos parece
ser, descritos enquanto metafora espacial, circulos concéntricos de memérias que se
penetram. O seu carater duplo refere-se ao fato de o livro dar conta tanto da formagio de
um estilo de se fazer Antropologia Secial no Brasil - narrado por meio da trajetéria do
personagem de Buell Quain - como da formagio de um outro narrador - um jornalista
que estuda a trajetoria malograda de Quain no Brasil - cuja descrigio leva a identificacio
com o prdprio autor.

Enquanto romance de formacdo ~ cujas caracteristicas técnicas podem ser resumi-
das no recurso 4 memoria, na narrativa que se d em trajetdria do passado rumo ao
presente, objetivando justificar 0 momento narrado -, Nove Noites complexifica-se,
produzindo a interpenetra¢ao de uma série de personagens-fantasmas, que aparecem no
decorrer da narrativa, moldando suas duas historias principais (a de Quain e a da busca
do jornalista). Cabe explicar este procedimento para entender seu efeito.

O livio se abre com uma das séries de cartas cujo comego invariavelmente é “Isto
¢ para quando vocé vier”. () destinatario destas cartas jamais € claramente mencionado
{constituindo-se num dos personagens-fantasmas}; nossa hipdtese & de que, na realidade,
o unico destinatario efetivo do discurso de Manoel Pena & o proprio Jestor. Sobre quem
as escreve, saber-se-a a0s poucos, enquanto o enredo se desenvolve. Para marcar grafica-
mente a distingio dos planos narrativos destas cartas com o restante do livro, a grafia da
fonte de tmpressdo & alterada, dando-se em italico?,

O remetente destas cartas nos conta, em pouquissimo tempa, sobre algo tragico
que ocorreu na regido do Brasil que posteriormente se tormaria o Xingu: o suicidio no
coragio da floresta do jovem antrop&logo norte-americano Buell Quain, aluno de Ruth
Benedict, em missdo no pais para estudar indios. De fato, estes personagens existiram,
enquanto sujeitos reais: Benedict havia enviado ao pais pelo menos trés de seus jovens
orientandos de doutorado, Ruth Landes, Chatles Wagley ¢ o préprio Quain, com desti-
nos ¢ objetos de pesquisas distintos, mas todos sediados no Museu Nacional no Rio de
Janeiro e tutelados por Heloisa Alberto Torres € equipe, diretora da instituicio, em plena
década de 1930, tendo em vigéncia a ditadura varguista. No mesmo Museu, encontra-se

*Tendo o leitor como inico destinatirio efetive de seu discurso, as cartas de Manoel Pena possuem a fungio,
dentro da estrutura narrativa, de inserir o leitor dentro do complexo jogo daquilo que & lembrado e daquilo
que ¢ esquecide, isto &, as cartas colocam claramente a questio da meméria e operam como elo entre presente
e passado, um lancando [uz sobre o outro num movimento continua, Logo na primeira pagina, o leitor ¢
avisado: “quando vier 4 procura do que o passado enterrou, ¢ preciso saber que estard is portas de uma terra em
que a memdria nio pode ser exumada, pois o segredo, sende o inico bem gue se leva para o timulo, & também
a Unica heranga que se deixa aas que ficam, coma voct e ew, 3 espera de um sentido, nem que seja pela
suposigio do mistério, para acabar marrendo de curiosidade” (CARVALHQ, 2006: 6). Italico no original.
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outro personagem do romance, igualmente sujerto real, que é Claude Lévi-Strauss, entio
jovem professor de etnologia da também jovem Universidade de S3o Paulo (USP) e que
se tornaria um dos pais da Antropologia contemporinea.

Um primeiro momento, portanto, do romance de formagio estd colocado: a
formagido do campo antropolégico brasileiro. O recurso a sujeitos reais transmudados
em personagens & um requisito da histéria a ser contada; mas, também, um procedi-
mento narrativo com inten¢des precisas, uma vez que nio seria necessirio recorrer a
nomes ¢ descrigdes reais dos sujeitos histéricos para construir seus personagens litera-
rios. Anunciariamos, neste ponto, uma sociologia da recepgio, para comprovar poste-
riormente, que 150 tem a ver com a relagdo com o publico-teitor ideal® para o roman-
ce: antropdlogos e cientistas sociais. Neste aspecto, até mesmo fotografias reais ¢ co-
nhecidas, sejam de Quain, como Torres, Landes, Lévi-Strauss, Edson Carneiro e outros
sdo inclusas no livro, Note-se, aqui, que as fotografias em preto e branco apresentadas
no romance {de Quain, dos antropélogos do Museu Nacional na década de 40 e do
autor) proporcionam uma sobreposigdo de imagens: a do jornalista refletida na de
Quain ¢ vice-versa'.

O outro circulo memorialistico do romance de formagio é a narracio em
primeira pessoa de um personagem jornalista. O jornalista, que apds ler um artigo
com rapida mengio & morte de Quain, interessa-se pelo assunto e parte rumo is res-
postas do porqué daquele suicidio. A interpenetragio aqui nio é somente de duas
historias, mas do real e do ficcional. O artigo ¢ o fornal de Resenhas realmente existi-
ram. A antropologa, Mariza Corréa, de fato o escreveu e nele citava brevemente os
mistérios que rondavam a morte de Buell Quain. E também, o que se saberd mais
tarde, ela, de fato, foi procurada por um jornalista que lera seu artigo e ficara intrigado
com ¢ assunto.

Neste ponto, ¢ importante destacar que a literatura representa uma transposigio do
real para o 1lusdrio por meio de uma estilizagio formal que propde um tipo arbitrario de
ordem para as coisas, os seres, os sentimentos. Nela se combinam um elemento de
vinculagio A realidade natural ou social, e um elemento de manutengio técnica, indis-
pensavel a sua configuracio (CANDIDO, 2002:53).

Trata-se de criar um mundo novo na ficgio, o qual confere inteligibilidade 3 reali-
dade originaria. Assim, a verossimilhanga em literatura nio est diretamente referida 3
sua comparac¢ao com o mundo real (ficgdo igual 2 vida). Antes, depende da organizacio

® Sobre esta idéia de leitor ideal, ver: ECO, 1994, Em linhas gerais, Umberto Eco postula que o autor, ao
elaborar um livro, o faz sob determinados protocolos narrativos, que pressuporiam através do acordo ficcional,
estabelecido entre o leitor e o narrador, uma experiéncia leitora ideal. O piblico leitor ideal poderia, até
mesmo, extrapolar os limites do acordo ficcional, levado a formular que o livro nio &€ uma ficgio ou uma
realidade ficcional, mas, sim, um mundo real hipertofriado, passando a l&-lo assim.

12 A aba do romanee apresenta uma fota envelhecida em preto e branco de Bernardo Carvalho na infincia ao
lado de um indio nu no Xingu. Parece-nos que este procedimento nio é inocente. Ac se equiparar as outras
fotos (de Buell Quain e dos antropdlogos do Museu Nacional), o autor se arroga o mesmo estatuto dos
personagens. Nesse sentido, se estabelece com mais forga a colagem da figura do autor ao universo ficcional, ja
encetada no decorrer da narrativa,



estética do material, sendo em referéncia a ela que uma obra é verossimil ou nio. Deve-
mos, portanto, analisar a composi¢io do romance ¢ nio compara-lo com o mundo real.

Atendo-se ao mundo ficcional, no correr do romance de Carvalho, temos a busca
daquele jornalista-personagem por mais dados para iniciar sua pesquisa sobre Quain'',
Passa-se, entio, a conhecer um terceiro momento de formagio, que se dari ao longo de
todo o livro, pois, em sua busca, este jornalista-personagem nos revela fatos de sua propria
trajetoria, da infinca 2 fase adulta. Fatos estes que, na trama de sua memoria, mesclam-se
com elementos da propria trajetoria de Buell Quain, seu objeto de pesquisa e - como se
revelard mais tarde - de obsessdo. Assim como Quain, o jornalista também teria ido ao
Xingu, s6 que quando crianca. Assim como seu objeto de pesquisa, ele também possuia
uma relagdo distanciada com seu pai - igualmente beberrio, bonachio, mulherengo e com
uma morte melancélica como a de Quain'?, Da mesma forma que o personagem-antropé-
logo, ele possui tragos de homossexualidade ndo assumida, Partilha também de opinides
pouco amistosas sobre os indigenas e seus rituais que encontra no Xingu. E, por fim, tanto
o jomalista como o antropdlogo, ambos de origem abastada, desde muito cedo sio dados
a aventura de viajar pelo mundo, em busca de nio se sabe bem o qué.

InQimeras passagens do romance permitem entrever que o jornalista-personagem
nio toma essas coincidéncias como meras arbitrariedades do destino; antes, para ele, ha
uma série de pontos tangentes na trajetdria de ambos que sio arranjados pelo narrador
de modo a produzir um efeito de similaridade entre as duas trajetdrias. O que nos
permite aventar a hipotese de que, ao reconstruir a trajetoria de Buell Quain, o narrador-
personagem deseja, na realidade, atribuir sentido a propria trajetoria, buscando na bio-
grafia de Quain os elementos que fhe permitam se explicar a partir de um outro.

Sdo muitas as passagens que nos permitem construir tal argumento. A mais signi-
ficativa talvez seja a que se tefere ds lembrangas que o narrador carrega do Xingu e que
sdo rememoradas a partir de seu retorno, ja adulto, para uma visita a uma aldeia krahé
na companhia de um antropélogo de Sio Paulo e de seu filho™:

"Para Yara Frateschi Vieira, Nove Noites lexicaliza uma desconfiznga {comum no mundo contemporineo) em
refagio a0 dade ficcional. Contuda, o autor o faz de modo tortuosamente irdnico uma vez que se apropria, na
Literatura, de discursos originados de registros supostamente comprometidos com o real: a reportagem jornalistica
¢ a investigagio académica. Reproduzindo no texto ficcional tais recursos {que se diluem numa efabulagio
propositadamente complicada e até folhetinesca), Bernardo Carvalhe “cria uma espécie de armadilha para um
piblico medianamente letrado, que procura cada vez mais se informar por meio de revistas de opiniio, reporta-
gens diretas [} © resultado é que o leitor de um livro desses sai com a sensagdo de ter lido algo “inteligente”,
“licids” ¢ "modemno” (ou “pbs"), mas também com a incdmoda sensagio de ter perdido algo, que a escrita elusiva
¢ o acumulo de informagao e de intriga navelesca deformam ou ocultam” (VIEIRA, 2002: 194).

12 Este argumento encontra grande ressonincia na seguinte declaragio de Bernarde Carvalho em entrevista a
Flavio Moura: “tode mundo estd a procura de um pai, pois de alguma maneira sio 6rfios da civilizagio. O
Quain tinha uma relagio complicadissima com o pai, ¢ a0 mesmo tempo faz o papel de pai com os indigs. O
narrador, do mesmo modo, contrapde a historia do antropélogo com a do préprio pai. Tudo gira em tomo da
linhagem paternal. E curioso. E uma ficgio que tem a ver com Antropologia ¢ que acaba sendo sobre as
relagbes de parentesco” (CARVALHO, 2002a).

"3 Deve-se notar que se trata de uma lembranga pouco feliz da infincia do narrador: “ninguém nunca me
perguntou, € por isso nunca precisel responder que a representagio do inferno, 1al come a imagine, também
fica on, ficava, no Xingu da minha infincia” (CARVALHQ, 2006: 53).
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Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de negdcios. Quando
tinha catorze anos, foram a uma convengio do Rotary Club na Europa. Visitaram a
Holanda, a Alemanha e os paises escandinavos. E dai em diante nunca mais parou de
viajar. Mas, se para Quain, que saia do Meio-Oeste para a civilizagio, o exotico foi logo
associado a uma espécie de paraiso, & diferenga e a possibilidade de escapar ao seu pré-
prio meio ¢ aos limites que lhe haviam sido impostos por nascimento, para mim as
viagens com o0 meu pai proporcionaram antes de tudo uma visdo e uma consciéncia do
exdtico como parte do inferno (CARVALHQO, 2006: 57).

Em linhas gerais, as atitudes de Quain diante dos indios, conforme relatadas por
Manoe! Pena, bem como registradas em cartas enderegadas especiaimente a Ruth Landes,
sio reencenadas pelo jornalista, tingindo a narrativa com as cores de uma demanda
pessoal. Procedendo dessa forma, o autor insere na narrativa o tema da identidade,
construindo um discurso

conceitualmente cindido entre 2 derrota da racionalidade e a apreensdo intima, ainda que
s6 pressentida, do duplo mavimento das fronteiras da identidade. Ao transformar sua interpre-
tagio em demanda pessoal, o narrador simultaneamente glosa o wabalho antropoldgico de
Quain, detxando-o, porém de lado para focalizar aspectos existenciais da passio do americano
entre os Lndigenas brasileiros (VIEIRA, 2004: 200).

A partir deste momento, far-se-d a descoberta de que estes dois personagens - os
pais de Quain e do jornalista - rambém sio fantasmagoricos, assombram as memobrias de
seus filhos, pois conformam uma série de escolhas ¢ problemas em suas vidas futuras.
Espectros que rondam a narrativa ¢ 0s personagens centrais, como icones de relagdes
familiares fracassadas. Formas espectrais que, ao fim, unifido as personagens centrais,

Contudo, & medida que o romance caminha para seu desfecho, a investigacio do
jornalista acaba por atropelar a narrativa; o tom obsessivo que até entdo marcava esta
personagem & rebaixado, provocando no leitor a sensacio de um progressivo esvaziamento.
Para Yara Fratesch: Vieira, a permeabilidade dos discursos, as sobreposi¢des de imagens, a
importincia das fotografias, dos desenhos e das pinturas corporais e, por fim, certa displi-
¢éncia nas ltimas paginas acabam por produzir um efeito de esvaziamento da narrativa,
como se o narrador {ou o autor, no caso) tivesse se cansado e j& no encontrasse energia
para encarar as reacdes do jornalista a certos aspectos sdrdidos da histdria que conseguira
resgatar -, tudo isso, sendo maquinaria destinada a desqualificar fronteiras entre identi-
dades e discursos, da simultaneamente ao leitor a sensagio de estar numa casa de espe-
lhos, cuja montagem inteligente permite criar um ponto simultaneamente central e cego
- como se Narciso, afinal, se contemplasse num espelho que nio reflete nada (VIEIRA,
2004: 201).

Todas essas observagdes nio podem perder de vista que a verossimilhanga de um
romance nio depende apenas da possibihdade de comparar 0 mundo do romance ao
mundo real. Depende, antes, da organizagio estética do material ficcional. Dito de outro
modo, 0 aspecto mais importante para o estudo do romance € o que resulta da analise de
sua composigio: “mesmo que a2 matéria narrada seja copia fiel da realidade, ela s6 pare-



cerd tal na medida em que for organizada numa estrutura coerente’ (CANDIDO, 2004:
85). Na estrutura de um romance de formacio, com as peculiaridades que possui Nove
Noites, isto é decisivo para o encaminhamento narrativo. Qu para o seu descarrilamento
ao final: a matéria memorialistica nio pode ser atropelada, a nio ser que tal procedimen-
to houvesse sido anunciado como estratégia narrativa - uma memoria fragmentada, por
exemplo. Ou uma estrutura em que o acaso fosse o determinante. Em Nove Noites, nio
¢ iss0 que ¢ anunciado no principio: existe uma organizagio deliberada para que os
circulos de memérias sc entrelacern compondo uma narrativa que justifique um ao
outro. No entanto, a obsessao do jornalista-personagem'® em conferir sentido objetivo a
um suicidio danifica a estrutura do mundo ficcional criado até ali. Leva-o a ir atras de
uma hipétese fraca - o sussurro de um fotografo estadunidense moribundo - que desen-
cadeia todo o romance, quando ligado ao artigo de uma antropdloga e o leva aos Estados
Unidos, mas nio o fecha de maneira convincente ficcionalmente.

UM PARALELO NO ESPACO: QUARUP E NOVE NOITES

E interessante notar como, na histéria da literatura brasileira moderna e contem-
porinea, o espaco geografico e a memoria sdo formadores de percepgdes sobre a realida-
de social do pais. Como exemplo, podemos citar o sertio, sobre o qual boa parte da
literatura de 30 se debrugou (Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, por exemplo), além
do universo mistico criado por Guimaries Rosa em seu romance mais famoso (Grande
Sertdo: Veredas) e em seus contos.

Em termos de romance de formagio, na sua acep¢io precisa, José do Lins do Rego
figura como autor singular, uma vez que constréi ao menos cinco romances'® sob o tema
da decadéncia de uma classe social, valendo-se de procedimentos camuflados e caracteris-
ticos de uma narrativa memorialistica (C£. CHAGURI, 2007). Podemos citar, ainda, o
caso da historia da nossa mais recente ditadura civil-militar. Aqui, o espago do exilio e

" Parz Jorge Coli, o que chamamos aqui de absessio se assemelha, no livro de Bernardo Carvalho, a uma
estrutura de romance policial. “Tem muito de um romance de mistério, mas parte de uma busca verdadeira
sobre um fato acontecido, Bernardo Carvalho quis saber por que diabos Buell Quain, antroptlogo norte
ameticano de 27 anos, se matou de maneira abominavel, na selva brasileira, entre os indios Krahd, em 1939,
Como um detetive, foi atris de documentos, fotografias, cartas; entrevistou tesiemunhas, embrenhou-se na
floresta com antropdlogos. De repente, porém, a meméria da infincia comega a se cruzar com essa procura, Na
arelha do livro s¢ encontra a fotografia de um menininho que di a mio a um indic enorme e nu. A legenda
diz: "O autor, a0s seis anos, no Xingu”. £ que seu pai comprara terras no centra do Brasil € levava para ldo
garoto, em viagens arriscadas de avifo monomotor|..] Em Nove Noites, tanto o autor quanto o narrador se
pdem na pele do detetive, Ha, assim, uma investigagio “real” ¢ outra “imaginiria”. A partir do texto, £
impossivel tragar uma linha diviséria entre ambas, Por sua vez, diante dos acontecimentos 3o extraordinirios
que o livro vai desdobrando, o leitor & levado, ele préprio, ao papel do detetive, inconformado por nio poder
separar verdade e mentira, persenagem real e inventado, situagio ocorrida ou imaginada. Esse lugar incdmodo
s€ MOSira Como a ponta aparente de uma inquictag3o mais profunda, que Bernardo Carvalho explorou em
todos o5 seus -eseritos. Neles, 2 convengio que separa o “eu” do “mundo”, sem a quat seria impossivel a
existéncia cotidiana, ¢ ultrapassada; um se funde no outro, um é impossivel sem o outro” (COLI, 2002).

5 Cf. Menino de Engenho, Bangi#, Dotdinho, Moleque Ricardo e Usina.
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das prisdes serve como elemento explicativo das altera¢es de uma reabdade para uma
geragio, que narrara suas desventuras politicas mesclando a técnica do romance de for-
magio com a literatura de testemunho. O que une ambas, uma vez mais, € a memoria, a
um s6 tempo, social e individual {(Cf. SILVA, 2006).

Com esse preambulo, pretendemos finalizar o artigo com uma comparagio entre
aspectos de Nove Noites e outro romance que se passa também no Xingu: Quarup, de
Antbnio Callado.

Publicado em 1967 ¢ escrito no biénio anterior, Quarup trata de duas historias
simultaneamente: a criagio do Parque Nacional do Xingu, nos anos 1950 e as transfor-
magdes envolvendo um jovem padre, Nando. Callado constréi estas narrativas tendo
dois marcos fundamentais: o suicidio de Vargas em 1954 - oito anos, portanto, depois
do suicidio de Quain - ¢ o golpe de estado civil-militar em 1964. Essas marcas temporais
dio conta das transformacées que se dio no pais ¢, em particular, numa fragdo geracional®,
que ndo passard inocente 4s transformagdes politicas,

Quarup & menos ousado em termos formats que Nove Noites. Nio existem planos
de meméria superpostos ou personagens fantasmas. As vozes do romance se constroem
numa narrativa linear, seguindo um roteiro bem definido. Entretanto, existe aqui uma
distdncia fundamental entre estes dois romances que se d nas suas conseqiiéncias socio-
l6gicas e na maneira como ambos lidam com a historia. E, por que nio dizer, da maneira
COMO seus autores operam a construgdo de seus narradores.

Callado, jornalista veterano nos anos 1960, nio se pde, tal qual Carvalho, em cena
na construgio de Quarup. Ele nio artificializa a construgdo de um personagem que seja
jornalista e que acompanha o decénio narrativo. Ao contrario: embora tenha acompa-
nhado pessoalmente os fatos de que trata, ele os coloca enquanto vivéncia dos persona-
gens que constrdi, Mas, para tanto, também se vale de personagens reais. Estio 14 os
irmios Villas Boas, Vargas, Miguel Arraes, Francisco Julido, os golpistas de 1964 e as
Ligas Camponesas. Contudo, também estio moldados enquanto personagens vivas, agindo
e interagindo com outros entes ficcionais da narrativa.

O Xingu, nascendo como reserva de protecio aos indios, atua também como perso-
nagem, Menos que um inferno, como visto em Nove Noites e mais como um elemento
transformador: um lugar onde o encontro com um certo outro ndo é apenas uma conse-
qiiéncia cliché do oficio do cientista social, mas certamente uma discussio existencial.

E sera esta discussiio que moldara ndo s6 o titulo do romance de Callado como as
conseqiiéncias politico-existenciais para uma fragio geracional: Quarup, um ritual indj-

¥ Lhilizamos a idéia de fracio geracional de maneira semelhante 4 idéia de fracio de classe, expressa por Karl
Marx no 18 Brumario de Louis Bonaparte ou de Nicos Poulantzas, em Poder Politico e Classes Sociais. Uma
geragio, assim como uma classe social, ndo pode ser considerada como homogénea, Diversos sio os interesses
envolvendo uma determinada classe ou geragdo social, que culminario em attudes diferentes, dentro do seu
grupo de origem. Nesse sentido, a idéia de fragdo geracional nos serve para precisar que nem toda a classe
média (intelectualizada ou nio} ou classe proletdria luton contra o golpe de 1964. Muito pelo contrario, como
j4 & sabido, interesses diversos mobilizaram individuos dentro dessas classes sociais, Ndo poderiam, portanto,
ser atocados sob uma idéia conciliadora ¢ homogeneizante de geragio (CFf. SILVA, 2006},



gena de transformacdo. Transformagdo esta que significard, na narrativa de Callado, a
metafora do homem novo. O personagem simbolo desta metifora seri padre Nando
que, ao final do romance, apds passar por uma série de transformagdes que tém o foco
no Xingu, assume a identidade de Levindo, para se engajar na luta armada. De Nando a
Levindo, o autor cria um roteiro de opgdes existenciais de uma fragio geracional, cujas
conseqiiéricias Ja nos sdo familiares.

Nove Noites se encarrega de tarefa completamente diversa. Mais modesta, talvez, E
possivel dizer que a principal preocupagio do seu narrador & procurar entender as causas
objetivas do suicidio de Buell Quain. De forma obsessiva, é verdade, que o leve a compre-
ender a s1 mesmo enquanto individuo. E neste roteiro obstinado, o narrador jornalista,
bem orientado por seu autor, mescla a sua historia 4 de seu objeto, criando um paralclo
entre si ¢ o outro. Neste sentido, serve de comparagio com aspectos do método etnografico,
explicativo da antropologia social. Descrigio densa, por vezes também obsessiva, na
tentativa de explicagio objetiva daquilo que lhe é um estranho. Por vezes ocorre o fracas-
5o, tal qual se sucedeu com Quain, em suas tentativas de estudar grupos indigenas em
outras partes do mundo e também no Brasil. Fracasso este que alcanga também o jorna-
lista-personagem de Nove Noites, que ndo acessa as causas objetivas que levaram Quain
ao suicidio. Das subjetivas, possui um conjunto grande de suposigdes.

O Xingu, em Nove Noites, opera como um inferno. A regiio se torna fato explicativo
de fracassos recorrentes. Callado a retratou num momento de nascenca, também assom-
brado pelo fracasso da visita de Vargas, que deveria criar o Parque Nacional, mas que se
suicida antes. Carvalho opera com seus narradores de forma a que a regiio lhes seja
inospita, insinuando, no limite, que a criagio do Parque Nacional, décadas antes, seria o
retrato de mais um fracasso: o das agBes governamentais em relagio a questio indigena.

Entretanto, em termos de operagdo narrativa, Caflado é mais ousado, talvez pelo mo-
mento histérico, ao conseguir retirar do indspito politico, social e regional, algo que scja
novo, Seu retrato de guernilheiros rurais, baseado na situagio real de efervescéncia politica do
pais, & literariamente feliz. E antes que o acusassem de ufanismo elementar, no inicio da
década de 1970, ele publicaria Bar Don Juan, colocando em xeque a experiéncia anterior,
tentando analisar as causas da derrota de aspectos da experiéncia retratada em Quarup.

O narrador jornalista de Nove Noites nao tem condicdes de fazer o mesmo. Sua
busca é pelo destino de um individuo, e ndo pelo destino social. Sua busca pelos fracas-
sos de um individuo leva-o a explicar sua propria trajetdria. O suicidio de Quain nio é
um ato politico, com significado mais evidente ou tio perene quanto o de Vargas ou da
morte da 1dentidade de Nando em Quarup'. Neste sentido, o suicidio de Quain é

"7 Ao enveredar pelas especulagdes das causas subjetivas que poderiam ter levade Quain ao suicidio, o narrador
de Nove Noites sugere a0 leitor que este seria o destino do antropélogo quer estivesse entre os krahds, quer
estivesse permanecido entre os nativos das ithas Fiji (local de sua primeira pesquisa de campa). £ Manoel Pena
quem acaba por confirmar esta impressio: “numa das vezes em que me falou de suas viagens pelo muando,
perguniei aonde queria chegar ¢ ele [Buell Quain] me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu Ihe

perguntei; ‘Para olhar o qué? Ele respondeu: ‘Uin ponto de vista em que eu ji ndo esteja no campo de visio’

[...] Viase como um estrangeiro €, ao viajar, procurava apenas voitar para dentre de si, de onde nio estaria mais
condenado a se ver. Sua fuga foi resultado de seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu
campo de visio, para deixar de se ver” (CARVALHO, 2006: 100). Italico no original.
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encarado como um fracasso individual, cuja ressonincia ecoa pouco. Impactou ao me-
nos alguns antropdlogos que souberam do fato e que the eram préximos, tornando-se
um elemento exético na historia das Ciéncias Sociais no Brasil, em particular da Antro-
pologia Social. Mobiliza a curiosidade de um publico leitor especifico - aprendizes ou
praticantes do oficio de cientista social - que conhecem partes da historia narrada, a
partir dos trabalhos de Mariza Corréa. Entretanto, ganha os prémios Jabuti e Portugal
Teleccom, quando bem narrado em romance.

Diferentemente, Quarup se torna uma metifora dos destinos de uma fragio
geracional, com impacto que vai muito além da historia de um individuo ou de uma
disciplina académico<ientifica. Seu Gnico prémio, no entanto, é o de ser a fotografia
essencial de uma época.

Obviamente, o interesses e as posigdes dos autores sdo distintos. Mas também o
pais retratado por ambos. Um elo 0s une, entretanto: a regido, que ¢ um elemento
explicativo do fracasso de Quain e também do ntual de transformagio gue nao se com-
pletou, nio criou homens novos, ndo gerou uma sociedade diferente. Nove Noites, lido
apds Quarup, opera muito bem aquilo que parece ser apenas o possivel para uma parte
do romance brasileiro contemporineo: o exercicio doloroso da meméria individual,
social e politica, assombrada por sucessivas fraturas ¢ fracassos.
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