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A viagem é uma construção da imaginação

Claude Lévi-Strauss, 1992

 

Introdução

Este  texto  apresenta  os  percursos  iniciais  de  uma  pesquisa  cujo  objetivo  principal

concentra-se em explorar aspectos pouco abordados da trajetória do pensamento de

um  dos  expoentes  da  Antropologia.  Quando  pensamos  sobre  o  antropólogo  francês

Claude Lévi-Strauss, imagens de esquemas de parentesco, o plano das aldeias Bororo, as

linhas  das  pinturas  faciais  Cadiueu,  as  imagens  dos  Nambiquara  com  suas  grandes

cestas ou a sinfonia dos mitos orquestrada pelo antropólogo nas grandes "Mitológicas",

despontam com facilidade em nossa mente. É certo que o Brasil e os ameríndios – esses

com os quais Lévi-Strauss diz compartilhar certa "afinidade de estrutura" (Lévi-Strauss,

1996a,  p.  56)  em relação ao  seu próprio  pensamento –  marcaram profundamente  o

imaginário e a sensibilidade do europeu (Anne-Christine Taylor, 2011).
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Todavia, como afirma o filósofo francês Claude Imbert, há ainda parte da trajetória de

Lévi-Strauss que pouco se explorou e que faz brotar novas imagens no panorama que

compõe o percurso do pensamento do antropólogo. Como afirma Imbert (2004, p. 25):

"Pouco se tem levantado sobre os itinerários urbanos de Claude Lévi-Strauss, as cidades

por onde ele realmente passou, os sítios urbanizados cuja experiência etnográfica, com

o sentimento de encarar algo perdido e essencial, lhe deu enfim a evocação de cidades

ameríndias"2. De fato, é pouco usual associarmos a figura de Lévi-Strauss à composição

de uma trajetória de pensamento sobre o urbano ou sobre as cidades. Contudo, muitas

são  as  cidades  descritas  e  pensadas  por  Lévi-Strauss  ao  longo  de  suas  viagens  e

trajetória, no Brasil e em outras partes do mundo. Para citar algumas, temos: São Paulo,

Rio de Janeiro, Cuiabá, Londrina, Nova York, Tóquio, Paris, Fort-de-France, Calcutá e

Lahore (sobre a qual, neste texto, irei me debruçar mais detidamente).

Nesse  sentido,  os  experimentos  iniciais  aqui  apresentados  pretendem  tomar  como

laboratório as descrições e relatos sobre cidades feitos por Lévi-Strauss em textos e

imagens.  Assim,  busco entender  como o  antropólogo pensava as  cidades  e  como as

próprias  cidades  se  pensavam  nele.  Além,  busco  especular  formas  pelas  quais  a

Antropologia possa ser capaz de contribuir e criar imaginações acerca dos modos de

construção  e  habitação  de  nossas  cidades  contemporâneas  frente  às  catástrofes

(D’Onofrio, 2018) e fins de mundos correntes (Déborah Danowski; Viveiros de Castro,

2017). Claude Lévi-Strauss, em sua qualidade de clássico, nos oferece um cosmos quase

inesgotável de reflexões que, dispostas como em "bricolagem", nos trazem inspirações

precisas  para  reflexão  e  questionamento  dos  desafios  impostos  por  nosso  próprio

tempo (Emmanuelle Loyer, 2018).

Desse modo, fazer das descrições de Lévi-Strauss laboratório – experimentar com e a

partir  delas  –  se  tornou  uma  maneira  de  adentrar  cidades  outras,  "inventadas"

(Wagner,  2010),  que  aproximam-se  das  cidades  imaginárias,  tal  como  as  "cidades

invisíveis"  de  Italo  Calvino  (1990).  Nesse  percurso,  faço  de  Lévi-Strauss  "nativo"

(Beatriz Perrone-Moisés,  2021) e passo a imaginar – com e a partir dele – futuros e

cidades;  a  percorrer  e  habitar  ficções;  a  fazer  uma Antropologia  próxima ao  sonho

(Duverger; Glowczewski et al., 2022). E, afinal, como o próprio Lévi-Strauss nos diz: a

natureza das cidades é ela mesma "vivida e sonhada" (1996a, p. 123). Logo, ao seguir por

esse caminho, habito uma ciência onde modos de conhecimento se conversam entre si e

as  imaginações  se  tornam  valores  heurísticos  aos  fazeres  antropológicos;  onde  a

realidade é colocada sob tensão,  bem como as próprias categorias metodológicas da

disciplina. Com isso em mente, embarco numa jornada na tentativa de realizar uma

composição  da  trajetória  urbana  do  pensamento  de  Lévi-Strauss,  mas,  também,  na

esperança  de  recompor  pistas  que  nos  permitam  (re)pensar  e  (re)imaginar  nossas

próprias cidades e as formas como as percebemos atualmente.

 

O retorno das viagens

Encontrei-me  com  Lévi-Strauss  em  seu  escritório3.  Distraído  que  estava  com  um

conjunto de fichas4 espalhadas por sua mesa, ele não notou minha chegada e continuou

a observar os papéis à sua frente com atenção, trocando-os vez ou outra de lugar. Sem

me anunciar, parei na porta por alguns instantes e percorri o aposento com o olhar. A

luz fraca do sol da manhã, que entrava pela janela, dançava pelas paredes iluminando
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as estantes abarrotadas, lambia a lombada dos livros e criava contornos curiosos nas

máscaras de madeira, cestarias e outros objetos espalhados pelo ambiente.

Tentando guardar na memória cada detalhe daquela cena, me perdi nas escamas de um

crocodilo de madeira. A luz do sol acariciava seu corpo de tal forma que eu quase podia

ver  o  animal  se  mexer.  "É  muito  bonito,  não  é?"5 (Leme,  2007/2008,  p.  15),  ouço

assustado  Lévi-Strauss  me  dizer.  Sem  jeito,  aceno  uma  resposta  afirmativa  com  a

cabeça.  Não  sei  quanto  tempo  fiquei  parado  olhando  o  escritório,  mas  foi  tempo

suficiente para que de observador eu passasse a ser observado. Lévi-Strauss levantou-se

com vagar da cadeira onde estava, aproximando-se do crocodilo que havia capturado

minha atenção. "É um alaúde da Birmânia. Tem três cordas esticadas no ventre e tem a

forma de um crocodilo porque na mitologia chinesa é o crocodilo que é o inventor da

música" (Ibidem), ele me explica com calma observando de perto o objeto, analisando

suas escamas.

Semanas antes – quando enviara a primeira carta a Lévi-Strauss – se tivesse imaginado

uma cena como esta acontecendo, certamente pensaria que estava delirando. Agora, as

coisas não pareciam mais que um sonho e estávamos ele e eu ali, em seu escritório, às

vésperas  de  uma  viagem.  Lévi-Strauss  aceitou  meu  convite,  não  sem  relutância,

repetindo diversas vezes: "Não, não viajo mais. Não tenho sequer um passaporte válido,

deixei o meu vencer" (Viveiros de Castro, 1998, p. 126). Insisti algumas vezes mais, disse

que precisava de sua ajuda em meu trabalho, expliquei que não seria uma viagem como

as outras e que nossos passaportes seriam de outro tipo. Já havia perdido as esperanças

quando recebi um pequeno envelope azul. Dentro, um pedaço de papel com apenas uma

frase e sua assinatura: "Odeio as viagens e os exploradores" (Lévi-Strauss, 1996a, p. 15).

Com  sorriso  no  rosto  e  frio  na  barriga,  guardei  o  pedaço  de  papel  no  bolso  e,
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entendendo  o  recado,  comecei  a  arrumar  minhas  coisas  dentro  da  mala

apressadamente.

A fama de não ser muito afeito às viagens acompanha Lévi-Strauss há um bom tempo e

ele  próprio,  em  certos  momentos,  parece  aceitar  essas  afirmativas  (ver  Leme,

2007/2008; Perrone-Moisés, 1999). Talvez por isso tenha sido relutante em aceitar meu

convite. No entanto, quando o encontrei em seu escritório e ele me disse: "Há muito

tempo  –  já  nem  lembro  quando  foi  a  última  vez  [risos]  –  que  não  viajo"  (Leme,

2007/2008,  p.  10),  percebi por detrás das lentes grossas de seus óculos algo de uma

euforia inconfessável própria dos preparativos que antecedem a partida. Uma rebeldia

em quebrar  algumas  regras,  um retorno  aos  sentimentos  guardados  em prateleiras

altas  ou  espalhados  em cantos  esquecidos  da  memória.  Como quando certa  vez  ele

disse: "Eu tinha vontade de ver o mundo, de ir para bem longe. Já na infância e na

adolescência,  eu montava várias pequenas expedições no campo francês… eu queria

aventura,  onde quer que a encontrasse… naturalmente,  quanto mais longe eu fosse,

melhor…"  (Perrone-Moisés,  1999,  p.  13).  E,  seguramente,  não  estávamos  indo  para

muito perto.

Em minha carta,  convidei  Lévi-Strauss a  revisitar  comigo as  cidades pelas  quais  ele

havia passado e refletido, observado o seu começo ou imaginado o seu fim. Por isso,

minha insistência em ter sua companhia ao longo da viagem e para que ele fosse meu

condutor: queria, com Lévi-Strauss, "investigar se as cidades se diferenciam em tipos e

se  é  possível  discernir  constantes  em  sua  estrutura  e  seu  desenvolvimento"  (Lévi-

Strauss,  1996b,  p.  13);  além,  queria  que  pudéssemos  analisar,  sentir,  desmontar  e

reconstruir essas cidades, tal como Kublai Khan fazia ao escutar os relatos das cidades

vividas e sonhadas por Marco Polo em suas expedições:

Kublai Khan percebera que as cidades de Marco Polo eram todas parecidas, como se
a passagem de uma para a outra não envolvesse uma viagem mas uma mera troca
de elementos. Agora, para cada cidade que Marco lhe descrevia, a mente do Grande
Khan partia por conta própria, e, desmontando a cidade pedaço por pedaço, ele a
reconstruía  de  outra  maneira,  substituindo  ingredientes,  deslocando-os,
invertendo-os (Calvino, 1990, p. 43)

Contudo,  o aceite do convite foi,  sem dúvida,  uma surpresa para mim. E a frase no

bilhete de Lévi-Strauss não poderia ser outra, ela abriu seu livro "Tristes Trópicos" e

sobre ambos,  a frase e o livro,  ele disse:  "Esta introdução, como você bem sabe,  foi

escrita como uma provocação. Não expressava tanto meus próprios sentimentos quanto

uma irritação geral que se sentia então pelos relatos de viagens. Na época em que o

escrevi, havia pelo menos duas leituras por semana dos assim chamados viajantes que

vinham a Paris contar suas aventuras. Tinham um sucesso enorme. O que eu queria

dizer era que a antropologia não era isso, pois nós não viajamos para contar relatos de

viagem  e  impressionar  o  público,  mas  porque  nossos  laboratórios  de  trabalho  se

encontram a centenas ou milhares de quilômetros de distância" (Magaña, 1992, p. 159).

Ao ouvir isso, tive a certeza de que minhas suspeitas sobre a euforia em seu olhar não

estavam de todo enganadas.

Estávamos nos preparando para uma viagem de trabalho6.  Entretanto,  embora Lévi-

Strauss tenha aceitado me acompanhar, conduzir alguns dos meus caminhos, desde que

recebi  o  envelope  azul  com  sua  resposta,  percebi  que  estaria  só  em  boa  parte  da

jornada.  Não porque não estivéssemos juntos,  mas porque – em alguma medida – o

sentido da viagem se encontra no afastamento (Goldman, 2016). Afinal de contas, ele

próprio nos diz, o trabalho de campo etnográfico, a viagem, é esse período em que nos
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distanciamos daquilo que nos é próximo, em que passamos a encarar tudo, inclusive

nós mesmos, com estranhamento e onde nos encontramos cara a cara com a diferença.

Lévi-Strauss já havia alertado que a partir desse processo o/a antropólogo/a: "nunca

mais se sentirá em casa, em lugar nenhum, permanecerá psicologicamente mutilado"

(Lévi-Strauss, 1996a, p. 59). E é aí, nessa experiência de estranhamento e mutilação, que

as flores que alimentam a Antropologia nascem, aí despontam as riquezas das viagens e

do trabalho de campo etnográfico.  Logo,  as  viagens se  apresentam como "meios de

domesticar a estranheza, de torná-la familiar" (Lévi-Strauss, 2012b, p. 86).

Nesse sentido, a Antropologia, a etnografia e as viagens encontram suas proximidades

no afastamento. Podemos entender que o deslocamento em que elas se envolvem não

está restrito ao espaço e o estranhamento em si já nos coloca em movimento. Todas

essas experiências fazem desmoronar nossas certezas prévias sobre quem somos, de

onde  viemos  e  sobre  os  mundos  que  achamos  conhecer  (Goldman,  2016).  Ter

consciência disso faz parte dos preparativos para a viagem.

Após passar longos minutos em silêncio encarando o alaúde em formato de crocodilo,

perguntei a Lévi-Strauss sobre as fichas espalhadas por cima de sua mesa. Desviando os

olhos do instrumento, com um sorriso no canto dos lábios, ele me respondeu: "Há anos

que me rodeio, para trabalhar, de globos e de mapas celestes que permitam encontrar a

posição das estrelas e das constelações sob diferentes latitudes e em diversas estações,

de tratados de geologia, de geografia e de meteorologia, de obras de botânica, de livros

sobre  os  mamíferos  e  sobre  as  aves…"  (Lévi-Strauss,  1986,  p.  151).  Virando-se  em

direção  à  sua  mesa,  seus  olhos  correram  pelas  estantes  abarrotadas  de  grandes

enciclopédias, e volumes de periódicos… as lentes dos óculos refletindo o brilho manso

do sol. Nesse seu percurso em devaneio, ele passa a encarar a janela por onde pode-se

entrever uma faixa do rio Sena em meio aos prédios. Voltando-se para as fichas, ele

prossegue:  "Quando vamos a  algum lugar é  fundamental  estarmos bem informados,

devemos ler tudo o que possa ser lido. Não somente as fontes antigas como também os

trabalhos mais recentes. Desta maneira, a viagem em si proporciona um diálogo entre

nossas próprias impressões e o conhecimento dos outros.  Reconstruímos assim uma

realidade que não é nem a do passado nem a do presente. A viagem é uma construção

da imaginação" (Magaña, 1992, p. 159).

Dizendo isso, Lévi-Strauss pediu-me licença para arrumar suas coisas e retirou-se do

escritório. Fiquei ali parado, digerindo o que havia acabado de ouvir, contemplando a

luz que entrava pela janela e  os  objetos ao redor.  Um arrepio tomou meu corpo:  a

aventura havia começado e estávamos perto da partida.

 

Seguindo os fios da aranha, Lahore7

Eu estava de frente para a máquina de escrever, observando os detalhes de suas teclas

redondas, quando Lévi-Strauss retornou ao seu escritório. Com um sorriso no rosto, ele

deixou uma pequena mala de mão encostada junto à porta e dirigiu-se à sua mesa. Nós

trocamos  algumas  palavras  enquanto  ele  recolhia  com  empolgação  suas  fichas

espalhadas, colocando-as em uma bolsa suspensa em seu ombro onde encontravam-se a

máquina  fotográfica  e  todos  os  cadernos,  blocos8,  papéis  e  canetas  que  ele  usaria

durante a viagem. Nesse meio tempo, continuei a passear com os olhos pelo aposento,

admirando "uma imensa raiz de árvore esculpida chinesa, estampas e guardas de sabre

japonesas" (Loyer, 2018, p. 11), entre outros tantos objetos das mais diferentes partes
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do mundo.

Quando  tudo  estava  pronto  e  arrumado  dentro  de  sua  bolsa,  nos  dirigimos  para  o

corredor. Fui atrás dele e, antes de fechar a porta do escritório, contemplei uma última

vez todos os objetos e a quantidade imensa de livros que cobria as paredes, pensando:

"Lévi-Strauss pode dar a volta ao mundo sem deixar seu gabinete" (Loyer, 2018, p. 12).

Um sorriso surgiu em meu rosto, puxei a maçaneta da porta. Lévi-Strauss deu-me um

toque no ombro, ajeitou suas coisas e partimos.

Já estava entardecendo quando entramos no pequeno avião, arrumamos nossas coisas e

nos acomodamos em nossos assentos. A dança da luz do sol poente invadia a cabine

pelas  janelas  com  seus  tons  dourados  em  passagem  para  o  vermelho9,  dando  ao

ambiente  uma  atmosfera  quase  onírica.  "O  sonho,  'deus  dos  selvagens',  diziam  os

antigos missionários,  sempre esvaiu-se-me entre os dedos, como um mercúrio sutil"

(Lévi-Strauss,  1996a,  p.  42),  disse  Lévi-Strauss  certa  vez.  Todavia,  antes  da  partida,

retirei alguns lápis coloridos de dentro de minha bolsa e tentei registrar o fenômeno

luminoso da paisagem na qual estávamos imersos, tentando ater-me a cada detalhe e

capturar a intensidade das luzes como quem corre atrás de borboletas. Sabemos que "A

máquina  de  fotografar  sonhos  ainda  não  foi  inventada,  embora  uma  foto  [ou  um

desenho] possa evocar exatamente a magia e o mistério daquilo que se registra com a

câmera [ou com as canetas e o lápis]" (Caiuby Novaes, 2005, p. 111).

Ainda assim, matéria líquida,  os sonhos ousam escapar pelas mãos como borboletas

selvagens  em  pleno  voo  –  buscar  sua  arqueologia,  seus  rastros,  é  uma  tarefa

complicada. Todavia, "Como guia, o sonho pode ser fonte de utopia para transformar os

problemas impostos. Graças às suas aberrações lógicas e causais que nos convidam a

operar  cortes  […]  ele  permite  a  reconquista  de  um  imaginário  político"  (Barbara

Glowczewski; Viviana Lipuma, 2022, p. 24-25). Dessa maneira, é sugerido então que se

"considere o sonho uma estratégia para resolver um problema (problema artístico ou

outro), considere o sonho como uma forma de consciência (estado alterado), usando-o

(escreva com ele) como uma forma de 'alerta' da atividade mental" (Bernadette Mayer,

2016,  p.  08).  Em  "Tristes  Trópicos"  encontramos  os  "fragmentos  brilhantes"(Lévi-

Strauss, 1996a, p. 42) dos sonhos de Lévi-Strauss dispersos por diversos lugares. Para o

começo da viagem escolhemos ir em busca de um em específico. O avião voava alto

sobre as  nuvens e  a  noite  aproximava-se,  dentro de algumas horas  chegaríamos ao

nosso destino: Lahore10.
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Quando desembarcamos do pequeno avião,  segui  os  passos  de  Lévi-Strauss  e  tive  o

desenho11 como uma forma de caminhar (Ingold, 2011), de me colocar em contato com

um "mundo além" (Taussig, 2011). Em um percurso onírico, atravessávamos a cidade

paquistanesa de Lahore.  Com a caneta,  descrevi  aquilo  que acontecia  e  me afetava.

Entramos  em  ruas,  becos  e  atravessamos  avenidas  cheias  de  árvores.  Enquanto

caminhava  ao  lado  de  Lévi-Strauss,  senti  o  cheiro  forte  das  especiarias  –  chás,

unguentos, bálsamos, temperos, incensos – e da fumaça dos carros, vi as rachaduras nas

pedras, o sol quente nos telhados, a textura da madeira em corrosão.
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Num  relance,  fui  capturado  pelo  olhar  gentil  de  um  dos  grandes  búfalos  que  nos

empurravam pelas ruas pedindo passagem. O movimento das pessoas era intenso e as

trocas  aconteciam  por  toda  parte.  Vez  ou  outra  escutava  a  voz  de  Lévi-Strauss

indicando o caminho, abafada pelo barulho das vozes e dos caminhões que passavam ao

nosso lado ou pelas flautas dos encantadores de serpentes12.
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Tomando o  sonho como estratégia,  percorremos a  cidade:  ora  muito  próximos,  ora

muito distantes. Tal como Kublai Khan, ao ouvir os relatos das cidades descritas por

Marco  Polo  após  suas  viagens  (Calvino,  1990),  nos  seduzimos  por  seus  mistérios  e

tesouros. Deparamo-nos com "um gênio de mil braços" (Lévi-Strauss, 1996a, p. 43) e nos

enrolamos  nos  fios  dos  sonhos,  entrelaçados  pela  "aranha  metálica"13 (Ibidem)  que

habita e tece a cidade. No meio dessa trama procuramos a própria cidade, aquilo que

Lévi-Strauss chamou de o "verdadeiro Lahore" (Lévi-Strauss, 1996a, p. 43). Esse que se

esconde nas esquinas e  nas pedras;  nos movimentos das pessoas que atravessam as

ruas; nos cantos das lojas; no cerne das madeiras, por cima dos telhados e nas ruínas da

cidade.

Embora  estivéssemos  em  Lahore,  em  segundos  de  abstração  podíamos  facilmente

remontar e inverter o espaço. Dissolvendo arquiteturas, recompondo edifícios, Lahore

ainda  permanecia  Lahore,  mas,  tornava-se  outra,  inventada.  Ora  misturava-se  às

cidades próximas, Karachi,  Dacca; ora encontrava seus mortos em Táxila.  Ou, ainda,

recompunha-se  em digressões,  aproximando-se  de  Veneza,  Paris,  São  Paulo,  Rio  de

Janeiro ou Nova York. De perto, pude constatar a maneira pela qual, "Com os lugares do

mundo,  Lévi-Strauss  ‘bricola’  um grupo  de  transformação  conectado  por  oposições,

desdobramentos,  inversões,  duplicações,  como  os  que  vai  seguindo  entre  os  mitos

ameríndios, nas Mitológicas"(Perrone-Moisés, 2008, p. 72).
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Ao longo do caminho, percebo então que a busca – mais do que o encontro – é o que dá

sentido a essa viagem. Seus tesouros estão nas surpresas que encontramos no percurso,

mais  do  que  no anseio  de  encontrar,  de  fato,  o  "velho e  verdadeiro  Lahore"  (Lévi-

Strauss, 1996a, p. 43). Seguindo movimentos inesperados, entendo então que, "Menos

do que um percurso, a exploração é uma escavação: só uma cena fugaz, um canto de

paisagem,  uma  reflexão  agarrada  no  ar  permitem  compreender  e  interpretar

horizontes que de outro modo seriam estéreis" (Ibidem, p. 50). O resultado disso se dá

como  numa  "bricolagem"  (Lévi-Strauss,  2012a),  onde  fragmentos  de  lembranças  e

sensações,  despertam  os  sentidos  ao  mesmo  tempo  que  a  caneta  corre  pelo  papel

deixando seus rastros. As linhas dos desenhos se emaranham (Ingold, 2007; 2011), tal

como os fios da aranha que tece a cidade antiga.
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Observo  atento  enquanto  Lévi-Strauss  ainda  caminha  pelas  ruas  da  cidade

paquistanesa, tomando notas em seus cadernos ou concentrando-se, vez ou outra, antes

de  apertar  o  botão  disparador  da  máquina  fotográfica.  Seguindo os  fios  da  aranha,

talvez cheguemos a São Paulo onde, por algum tempo, outra de sua espécie esteve em

sua toca numa mancha verde no meio da cidade14.

 

Sobre imagens, cidades, viagens e imaginações

Muitas  são as  relações  entre  imagens –  dos  mais  diferentes  tipos  –  e  Antropologia.

Podemos  verificar  uma  "trajetória  paralela"  (Pinney,  1996)  entre  a  história  da

fotografia e da disciplina antropológica, como também constatar a "novidade velha"

(Aina  Azevedo,  2016)  que  são  os  desenhos  nos  modos  de  fazer  de  antropólogos  e

antropólogas, por exemplo. Muitas são, ainda, as relações entre imagens e viagens e,

por  sua vez,  entre  viagens e  Antropologia.  Todas  dizem,  em algum sentido e  à  sua

própria maneira, sobre exercícios de construção do olhar (Caiuby Novaes, 2012). 

Há  algo  mágico  nas  relações  e  experiências  que  temos  com  as  imagens,  nos  diz  a

antropóloga  Sylvia  Caiuby Novaes  (2008).  Elas  borram as  estruturas  rígidas  de  uma

racionalidade,  que  durante  algum  tempo  impregnou-se  nas  Ciências  Sociais;

movimentam as relações tênues entre o verbal e o visual, entre a razão e a sensibilidade

(Caiuby Novaes, 1999). Isso se dá pelo processo de olhar e pelas formas de engajamento

proporcionadas por essa experiência, pois, em algum sentido, as "Imagens favorecem,

mais  do  que  o  texto,  a  introspecção,  a  memória,  a  identificação,  uma  mistura  de

pensamento e emoção. Imagens, como o próprio termo diz, envolvem, mais do que o

texto descritivo, a imaginação de quem as contempla" (Caiuby Novaes, 2008, p. 465). Por

outro lado, podemos entender que

Uma palavra é a imagem de uma idéia e uma idéia é a imagem de uma coisa, como
numa cadeia de representações. Palavras podem ser mais reais do que a própria
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coisa à qual elas se referem, por exemplo, quando a cena que descrevemos tem mais
impacto do que a situação em si que vivenciamos. É o que faz o poeta ao descrever a
paisagem.  Nesse  sentido,  também  a  poesia  pode  ser  vista  como  uma  forma  de
produção pictórica (Caiuby Novaes, 2008, p. 459). 

Assim sendo, o que podemos pensar das imagens (em sua relação com o texto ou as

próprias imagens produzidas pelos textos) na construção da experiência etnográfica?

Ou, ainda, o que podemos pensar sobre as imagens e a imaginação na construção de um

percurso etnográfico, uma viagem, como o que se propôs no experimento apresentado

neste texto? Afinal, as viagens são elas mesmas, segundo Lévi-Strauss, "uma construção

da  imaginação"  (Magaña,  1992,  p.  159),  e  o  que  se  esboçou  aqui  foi  a  tentativa  de

imaginar e experimentar com (e experimentar o) pensamento em uma jornada, seja ela

em palavras que criam imagens ou em imagens que retornam palavras. Num exercício

como esse – de experimentar o próprio pensamento e um pensamento outro – o que se

coloca,  aponta  Eduardo  Viveiros  de  Castro  (2002,  p.  123),  não  é  o  movimento  "de

imaginar uma experiência, mas [o] de experimentar uma imaginação". Nesse sentido,

"A experiência, no caso, é a minha própria […] e o experimento, uma ficção controlada

por essa experiência.  Ou seja,  a  ficção é  antropológica,  mas sua antropologia  não é

fictícia" (Ibidem).

Entendendo estes pontos, podemos nos perguntar ainda: como habitar tais ficções e

como  estas  podem  se  apresentar  enquanto  o  nosso  próprio  mundo,  alargando  as

experiências  dos  sentidos,  colocando  a  « realidade »  sob  tensão?  De  acordo  com  o

antropólogo britânico Tim Ingold (2011), para o pensamento moderno – que estabelece

distinções muito marcadas entre "o mental e o material, ou os terrenos da imaginação e

do  ambiente  físico"  (Ingold,  2011,  p.  197)  –  é  inconcebível  ou  ultrajante  o

estabelecimento de uma passagem livre entre esses dois domínios (o da imaginação e

das ficções para o da "existência corpórea" e do mundo material). Todavia, comparando

quatro experiências distintas (as práticas de monges da Europa medieval; a tradição da

pintura entre os Yolngu, povo aborígene da Austrália; as obras do artista russo Wassily

Kandinsky; e um tratado do paisagista chinês Ching Hao, do século X), o autor analisa

respostas singulares que colocam a noção de imagem – junto das práticas de andar,

escrever, desenhar, ler, pintar – em questão. Ao realizar tais comparações, Ingold nos

mostra como a divisão rígida entre a imaginação e o mundo concreto, reiterada pelo

pensamento ocidental moderno, perde sua consistência; ele nos mostra como a ficção se

constituí da realidade na expressão sensível de um impulso vital, e vice-versa.

Foi justamente com provocações nesse sentido que os experimentos com as obras e o

pensamento  de  Claude  Lévi-Strauss,  aqui  apresentados,  seguiram.  A  proposta  de

caminhadas pelas cidades descritas por Lévi-Strauss ao longo de sua trajetória buscou

ser uma maneira de colocar a realidade sob tensão, de habitar uma ficção que fosse

capaz de me aproximar, enquanto antropólogo, de meu "nativo" (Perrone-Moisés, 2021)

– com o respeito e cuidado que são ensinados por nossa disciplina. Assim, nesta breve

amostra  de  uma  pesquisa  em  desenvolvimento,  o  que  se  esboçou  foi,  em  alguma

medida, um modo de "pensar o pensamento nativo" (Viveiros de Castro, 2002, p. 129),

uma  vez  que  tenho  Lévi-Strauss  como  meu  companheiro  de  viagem  e  principal

interlocutor. A ficção que apresento borra a realidade: passo a estar com Lévi-Strauss, a

caminhar por suas descrições em "Tristes Trópicos", a viver e percorrer as cidades que

ele descreve, expandindo as experiências dos meus próprios sentidos,  estabelecendo

pontes entre tempos, mundos e ficções. Algo que, inicialmente, se revelou de extrema
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importância  dado  o  cenário  pandêmico  no  qual  esta  pesquisa  nasceu  (ver  nota  de

rodapé 6).

Dessa maneira, o que busquei aqui não foi interpretar o pensamento de Lévi-Strauss,

mas  uma  forma  de  experimentá-lo,  de  levá-lo  a  outros  lugares,  multiplicando  as

relações e correspondências entre diferentes modos de fazer antropologia, exercitando

suas  afetações.  Colocar  Lévi-Strauss,  suas  palavras  e  suas  imagens,  em  movimento

corresponde aqui a adotar certa postura poética de trilhar formas de conhecimento e

aproximação, mas também de afastamento e distância – como numa viagem. 

Em certo sentido, o esforço aqui proposto busca experimentar a produção pictórica das

palavras  quando afetadas pelo contato com imagens de outro tipo e  a  produção de

imagens afetadas por esses outros tipos de imagens que as palavras produzem. Assim,

uma cadeia linear de representação ponto a ponto – da experiência ao texto; do texto à

imagem; da imagem à imaginação – se desmancha. O processo se desenrola em uma

trama  onde  linhas  se  emaranham,  deixam  pontas  soltas  e  as  vinculações  que

proporcionam estão em movimento. O resultado disso é um experimento no qual texto

e imagem não se colocam em oposição, mas em confluência. As palavras criam imagens

na ficção de um encontro que transborda a realidade; os desenhos traçam os caminhos

de uma viagem que vai além de narrativas e descrições textuais. 

Desenhar, ler, escrever, observar se fazem aqui movimentos de expansão do mundo e

das  experiências  sensíveis  da  pesquisa.  Ferramentas  de  expressão  e  contato,  de

questionamento  e  de  transporte,  uma  outra  maneira  de  lidar  com  os  materiais

trabalhados.  Nesta  experiência  –  enquanto  modo  de  seguir  os  movimentos  das

narrativas de Lévi-Strauss –,  os desenhos surgiram como caminhos,  sem a busca de

projeção  de  algo,  deixando  rastros  (Ingold,  2011).  Como  uma  forma  de  caminhar

(Ibidem), as linhas dos desenhos puderam me levar para lugares distantes, afastando o

que está perto e aproximando o que está longe. O problema que se impôs aqui, todavia,

foi o de encarar a estranheza de diferentes linguagens em vinculações e movimentos. E,

como Lévi-Strauss aponta: "É um problema, poder-se-ia dizer, de tradução, de traduzir

o que está expresso numa linguagem – ou num código, se se preferir, mas linguagem é

suficiente – numa expressão de uma linhagem diferente" (Lévi-Strauss, 2007, p. 16), e

estranha, acrescento.
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Portanto, de acordo com o antropólogo Michael Taussig (2011, p. 30), é compreensível

que entendamos que "O desenho pode familiarizá-lo com a estranheza que está sendo

descrita.  Você  faz  seu  próprio  passaporte  para  a  terra  incógnita.  Mas,  então,  você

precisa admitir que o desenho é, ele mesmo, uma coisa estranha também. Ele adquire

sua própria realidade".  Assim,  viajar  com e através dos desenhos –  ou das imagens

(verbais  ou visuais)  –  se  fez  aqui  uma maneira de "domesticar  a  estranheza" (Lévi-

Strauss, 2012b), ou torná-la ainda mais "selvagem".
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Em muitas camadas, imagens dipostas em combinações imprevistas dançam em minha

mente. Não sei se os telhados das casas paquistanesas são da forma como mostrei nas

imagens 02 e 04, mas sei que os que desenhei me remetem aos das casas de diversas

cidades de Minas Gerais que já observei. Ao constatar esse detalhe, percebi a maneira

como os desenhos, em combinações de referências e pensamentos, afetam o percurso

da minha pesquisa. É pelo mesmo processo que, no texto, a "aranha metálica" que tece

a  fiação  elétrica  da  cidade  na  descrição  onírica  de  Lévi-Strauss,  encontra  sua

semelhante em um canto verde de São Paulo –  parte  do meu próprio  referencial  e

repertório imagético. Ao ler a descrição de Lévi-Strauss (1996a, p. 43) sobre a "aranha

metálica" de Lahore: "[...] e o acesso não estivesse vedado pela teia de aranha metálica

que, de um muro ao outro e em toda a cidade velha, é tecida por uma instalação elétrica

mal-feita",  fui  levado  à  obra  "Spider"  (1996)  da  artista  franco-americana  Louise

Bourgeois. É uma escultura de três metros de altura feita em bronze exposta durante

algum tempo no aquário do Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo.

Logo,  neste  experimento,  os  desenhos  e  as  imagens  produzidas  pelas  palavras  na

construção de uma ficção, aparecem como os vestígios das borboletas selvagens dos

sonhos, que escapam pelos dedos. Sem nunca alcançá-las, ficamos apenas com as flores

de onde retiram o néctar e espalham o pólen. Como busca das borboletas, os desenhos e

as ficções me levaram a lugares imprevistos, numa viagem singular; num movimento de

caminhar e construir uma outra cidade, uma nova Lahore – nem Lahore em si, nem a

Lahore de Lévi-Strauss e, muito menos, a minha própria Lahore, simplesmente. Sim,

uma Lahore "inventada" (Wagner, 2010); uma Lahore que me inventa ao mesmo tempo

em que invento um outro Lévi-Strauss, a partir de suas próprias invenções de cidades.

Como nos diz o antropólogo norte-americano Roy Wagner: "Uma grande invenção é

‘reinventada' diversas vezes e em diversas circunstâncias na medida em que é ensinada,
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aprendida,  usada  e  aperfeiçoada,  frequentemente  em  combinação  com  outras

invenções" (Wagner, 2010, p. 208). Portanto, a natureza complexa da invenção de uma

cidade exige experimentações constantes e um grande esforço de imaginação. O que os

exercícios apresentados neste texto podem mostrar é que: ao combinar meus modos de

olhar  e  de  fazer  antropologia  com  modos  de  Lévi-Strauss,  sigo  na  invenção  dessas

cidades,  aprendendo  com  e  colocando  em  movimento  as  reflexões  de  Lévi-Strauss;

combinando  tudo  isso  com  outras  invenções,  exploro  caminhos  para  inventar  e

imaginar outras cidades ainda.

 

Imaginar, sonhar e inventar um novo urbano

As viagens de Claude Lévi-Strauss à Índia e ao Paquistão ocorreram, por demanda do

Departamento de Ciências  Sociais  da Unesco,  no ano de 1950 (Lévi-Strauss,  2008,  p.

1728) – cinco anos antes da publicação de sua obra "Tristes Trópicos".  A pedido de

Alfred Métraux,  então diretor da "Divisão para o Estudo dos Problemas de Raça",  o

antropólogo foi imbuído da missão de investigar o cenário do ensino e da pesquisa em

Ciências Sociais no Paquistão. Assim, entre agosto e outubro de 1950, Lévi-Strauss sobe

em seu "tapete voador" (Lévi-Strauss, 1996a) e percorre, sempre atento, uma série de

cidades. Naquele período,

[…]  o  Paquistão  ocidental  tem por  capital  Karachi;  o  Paquistão  oriental,  que  se
tornaria  Bangladesh  em  1971,  tem  por  capital  Dacca.  Lévi-Strauss  permanece
essencialmente nessas duas cidades, assim como também em Peshawar e Lahore,
onde ele multiplica suas conferências e visitas aos universitários e oficiais.  Essas
estadias são interrompidas em dois momentos: por uma visita às grandes cidades
indianas (Calcutá e Delhi) e aos sítios arqueológicos do Paquistão do Norte, entre 11
e 24 de setembro; e por uma breve pesquisa entre os Kuki e os Mogh do distrito de
Chittagong, no começo do mesmo mês (Lévi-Strauss, 2008, p. 1728)

Parte  dessas  experiências  são  descritas  por  Lévi-Strauss  em  "Tristes  Trópicos"  –

material de base para os experimentos desse texto. O que essas descrições nos mostram

é  que,  se,  por  um  lado,  Lévi-Strauss  resgata  Lahore  como  um  dos  vestígios

fragmentados de seus sonhos,  por outro,  o  que as  cidades paquistanesas  e  indianas

revelam ao antropólogo são experiências e constatações radicais sobre o progresso da

"civilização".  Na  bricolagem  de  suas  memórias,  o  encontro  da  cidade  brasileira  de

Goiânia com a cidade paquistanesa de Karachi, por exemplo, faz o antropólogo refletir

sobre: "o absurdo das relações que o homem aceita manter com o mundo, ou melhor,

que lhes são impostas de forma crescente" (Lévi-Strauss, 1996a, p. 133). As cidades da

Índia, por sua vez, apresentam-se como "grandes subúrbios miseráveis" (Ibidem, p. 141)

aos olhos de Lévi-Strauss.

Ainda que em sobrevoo, os poucos fragmentos que percorro a respeito da situação atual

de Lahore e de outras cidades do Paquistão – os quais visitei com alguma frequência ao

longo desse experimento – apresentam um pequeno relance de uma crise generalizada.

As mudanças climáticas – rastros disso que, dentre muitos nomes, podemos chamar de

"Antropoceno"  (Crutzen,  2002)  –  fazem  transbordar  notícias  semelhantes  às  dos

eventos  ocorridos  em  muitas  cidades  paquistanesas  recentemente:  "Enchentes  sem

precedentes deixam um terço do Paquistão sob as águas" (ver nota de rodapé 07). É

curioso notar que, já em suas breves pesquisas, com olhar sempre aguçado e uma mente

atenta,  Lévi-Strauss  intuía  e  alertava  sobre  possíveis  cenários  catastróficos.  Como

evidencia  o  antropólogo Salvatore  D’Onofrio  (2018,  p.  52):  "Lévi-Strauss  remonta  as
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origens das catástrofes ao crescimento demográfico e à emergência da vida urbana" e é

o que pensadores como Ailton Krenak (2020) e Davi Kopenawa (2015), em certo sentido,

reiteram atualmente.

Como nos  diz  o  líder  indígena,  pensador e  ativista  Ailton Krenak (2020,  p.  10):  "As

cidades  são  [atualmente]  uma espécie  de  hematoma no  organismo de  Gaia  […]  São

buracos escuros do nosso planeta". E, por conta disso, ele postula: "A ideia das cidades

deveria ser posta em questão".  Com isso em mente,  trilho minha viagem com Lévi-

Strauss  e,  de  fato,  "A  antropologia  de  Lévi-Strauss  se  nutre  permanentemente  da

dimensão errática da viagem" (D’Onofrio,  2018,  p.  23).  É  certo que "a viagem é um

equívoco:  [e]  tudo  isso  parece  verdade  a  quem  só  viu  suas  sombras"  (Lévi-Strauss,

1996a, p. 406). Ainda assim, seguindo por esse caminho, busco montar a composição de

uma trajetória urbana do pensamento de Lévi-Strauss, na tentativa de colocar nossas

cidades em questão.

Desse modo, embora não apresente proposições ou conclusões significativas, o objetivo

deste  texto  recaí  sobre  o  esforço  de  explorar  maneiras  pouco  usuais  de  se  fazer

Antropologia; de levá-la a encarar as questões que se impõem diante dos desafios de

nossos  tempos.  Se,  num  exercício  de  "invenção"  –  na  criação  de  uma  "ficção

antropológica"  (Viveiros  de  Castro,  2002)  –  consigo  me  colocar  em  movimento  e

próximo ao meu "nativo" (Perrone-Moisés, 2021), busco acreditar que, da mesma forma

– em novos e outros experimentos –, afetados pelas aguçadas e precisas reflexões de

Lévi-Strauss, podemos ser capazes de ensaiar e "inventar" novas formas de pensar e

habitar o urbano; a propor outros modelos para isso que chamamos de cidade – que, da

maneira como se desenvolve em nossos tempos, trilha por caminhos incompatíveis aos

da continuação de nossa e de outras formas de vida neste planeta (Krenak, 2020).

Portanto, se para Lévi-Strauss as cidades são "vividas e sonhadas" e definem-se como "a

coisa humana por excelência" (Lévi-Strauss, 1996a, p. 123), em tempos de crise, onde o

"antropos",  o  humano,  é  mobilizado  como  força  geológica  e  catastrófica  (Crutzen,

2002),  urge  a  necessidade  de  repensarmos  nossos  modelos  de  imaginar  e  construir

cidades. Nesse sentido, na tarefa de colocar nossas "cidades em questão" (Krenak, 2020),

tenho buscado permitir que as cidades de Lévi-Strauss se pensem em mim, e à minha

revelia (Lévi-Strauss, 2004).
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modo, a partir do material bibliográfico e das imagens de Lévi-Strauss – tanto as

produzidas pelo próprio antropólogo e publicadas em suas obras,

notadamente "Saudades do Brasil" e "Saudades de São Paulo", como uma profusão de
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9. Referência ao capítulo VII de "Tristes Trópicos" de Lévi-Strauss (1996a), "O pôr do

sol".

10. "O sonho, ‘deus dos selvagens’, diziam os antigos missionários, sempre esvaiu-se-me

entre os dedos, como um mercúrio sutil. Onde deixou-me alguns fragmentos

brilhantes? […] Escolho, ao acaso, um nome ainda totalmente envolto em prestígios

pela lenda: Lahore" (Lévi-Strauss, 1996a, p. 42). Como um mito escolhido ao acaso para

iniciar a sinfonia das "Mitológicas", Lévi-Strauss atribui a cidade de Lahore como ponto

de descrição de suas experiências oníricas; como ele nos diz, esse lugar é onde ele ainda

pode encontrar os fragmentos da matéria onírica que lhe escapa pelos dedos.

11. Na página 68 do terceiro caderno de notas sobre o seu período no Paquistão

["Carnet Rhodia 3" - NAF 28150 (127-3)], Lévi-Strauss desenha a entrada da "Tumba de

Jahangir" (ver https://en.wikipedia.org/wiki/Tomb_of_Jahangir. Acesso em 19 fev

2023), que fica nos arredores da cidade de Lahore. Ao lado do desenho, ele escreve:

"entrée du tombeau Jehangir. Noter les 'mats' de pierre que soutient la 'tapiserie'

mosaique et sait sans doute origine minaret", algo como: "entrada da tumba de

Jehangir. Observar os  'mastros' de pedra que sustentam a 'tapeçaria' em mosaico, e

sem dúvidas conhece a origem do minarete". O interessante disso é perceber – esse não

é um caso isolado – como os desenhos aparecem entre as anotações de Lévi-Strauss. O

segundo caderno ["Carnet Rhodia 2. Chittagong Hill Tracts" - NAF 28150 (127-2)]

apresenta ainda mais desenhos, referentes à sua breve pesquisa nas colinas de

Chittagong. Logo, os desenhos – à sua maneira – também participaram dos processos de

pesquisa de Lévi-Strauss.

12. No verso da página 51 do "Carnet Rhodia 3" - NAF 28150 (127-3) – Lévi-Strauss

esboça o início de um desenho que poderia ser uma serpente e escreve: "charmeur de

serpents".

13. A referência à "aranha metálica" destaca o caráter onírico desse percurso. A

imagem de uma cidade tecida por uma aranha gigantesca é inquietante. Os desenhos

que faço seguem então nesse emaranhado, as linhas (Ingold 2007) tecem as imagens

desse encontro com Lévi-Strauss, tal como a aranha tece a cidade.

14. Referência à obra "Spider" (1996) da artista franco-americana Louise Bourgeois. É

uma escultura de três metros de altura feita em bronze exposta durante algum tempo

no aquário do Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo.
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RESUMOS

É pouco usual associarmos a figura do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss à composição de

uma trajetória de pensamento sobre as cidades e sobre o urbano. Todavia, muitas são as cidades

descritas e pensadas pelo antropólogo ao longo de suas viagens e trajetória. Com isso em mente,

este texto busca tomar como laboratório as reflexões sobre cidades feitas por Lévi-Strauss – em

textos e imagens – na intenção de experimentar a forma como ele pensava as cidades e como as

próprias  cidades  se  pensavam  nele.  Neste  texto,  onde  Antropologia  e  ficção  dialogam,

experimento  as  descrições  oníricas  de  Lévi-Strauss  sobre  a  cidade  paquistanesa  de  Lahore,

operando movimentos de encontros e inversões. O que faço aqui é apresentar o começo de uma

jornada em curso. Com Lévi-Strauss, sigo na missão de descobrir e "inventar" cidades e, assim,

imaginar outras experiências possíveis para o urbano.

It is unusual to associate the figure of the French anthropologist Claude Lévi-Strauss with the

composition of a trajectory of thought about cities and the urban. However, many are the cities

described and thought by the anthropologist throughout his travels and trajectory. With this in

mind, this text seeks to take as a laboratory the reflections on cities made by Lévi-Strauss – in

texts and images – with the intention of experiencing the way the anthropologist thought about

cities and how the cities themselves thought through of him. In this text, where Anthropology

and fiction are in dialogue, I  experience the dreamlike descriptions of Lévi-Strauss about the

Pakistani city of Lahore, operating movements of encounters and inversions. Therefore, what I

do here is present the beginning of an ongoing journey. With Lévi-Strauss, I  continue on the

mission  of  discovering  and  "inventing" cities , imagining  other  possible  experiences  for  the

urban.
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