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Escrever a dor. Essa é a saida que Maria-Nova, personagem de Concei¢do Evaristo no
livro Becos da Memdria, encontra para “ir adiante”. O livro encerra em um movimento
circular que retoma a finalidade da prépria autora na escrita da obra (ou melhor, da
escrevivéncia). E por meio da escrita que traduz os afetos cotidianos, o processo de
desfavelamento vivenciado por ela, seus familiares e vizinhos, as perdas de tio Toté e a
prisdo de Ditinha seduzida pelo colar de pedra da patroa. Por tudo isso e pelas muitas
criangas, iguais a ela, que nio vdo a escola, “ela haveria de narrar, de fazer soar, de
soltar as vozes, os murmdrios, os siléncios, o grito abafado que existia, que era de cada
um e de todos” (Evaristo, 2017, p. 177).

Mais tarde, Maria-Nova iria escrever. Escreveria “uma histéria viva que nascia das
pessoas, do hoje, do agora” (Evaristo, 2017, p. 151), recuperando cenas do cotidiano,
enquanto busca recomecar em meio as lembrancas dos destrogos deixados pelos
tratores pesados do processo de desfavelamento e das despedidas dificeis das pessoas
queridas. Escrever a dor é uma das tarefas de Veena Das neste livro, traduzido para o
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portugués por Bruno Gambarotto em 2020. De outra forma, Das recupera cenas
cotidianas enquanto investiga como é possivel reabitar um lugar que antes fora de
completa devastagio.

Como antropdloga, escrever a dor significa narrar o que as pessoas viveram, bem como
sua prépria experiéncia, porém nio se trata de ser um “testemunho objetivo dos
eventos, mas como tentativa de localizar o sujeito por meio da experiéncia de tais
limites” (p. 26). Para tanto, é preciso levar em consideragdo o “modo antropoldgico de
conhecer o sujeito [que] se define em termos das condi¢des sob as quais se torna
possivel falar da experiéncia” (p. 286), sendo o texto, na escrita antropoldgica “aquele
que recusa cumplicidade com a violéncia ao se abrir a dor do outro” (p. 280).

Esta posi¢do analitica na forma de compreender a violéncia recusa cumplicidade com o
que a autora chama de “amnésia oficial”. O préprio ato de “sentir a dor no corpo do
outro” se torna uma forma de conhecimento, da etndgrafa, materializado pela escrita.
Nesse sentido, Das argumenta sobre a ética e a responsabilidade necessdrias para
pensar e escrever sobre dor e violéncia, sem que busquemos defini¢des dicotémicas. O
livro é composto por onze capitulos, ensaios anteriormente escritos pela autora, que de
forma impecavel se articulam nesta obra.

No primeiro capitulo, Das apresenta os dois grandes eventos nos quais as reflexdes do
livro se baseardo - a Particio da india, em 1947 e o assassinato na ministra Indira
Gandhi e o subsequente conflito entre os hindus e sikhs de Délhi, em 1984. Entendido
como uma ruptura do cotidiano, para compreender e narrar os eventos é preciso
recorrer a vida cotidiana das comunidades em questdo. Considerando o evento como
uma “instdncia sempre ligada ao ordindrio, como se houvesse tentdculos que se
deslocam do cotidiano e prendem a si o evento de alguns modos especificos” (p. 29).

Em seguida, no segundo capitulo, conta a histéria da “mulher raptada” como estratégia
retérica para dar destaque historiografico a figura de mulheres raptadas e/ou
estupradas no periodo da Particio, excluindo a violagio realizada pelos homens. Sob a
premissa desse “Estado de exce¢do”, o Estado utilizou medidas extraordinarias para a
“recuperacdo e devolucdo” de mulheres, instituindo o contrato social da nagdo. Sob
esse contrato social que se caracteriza como um contrato sexual, a nagdo indiana foi
moldada como masculina. Dessa forma, a autora demonstra como a lei de “pessoas
raptadas” foi construida como evento fundador capaz de instaurar a soberania, sob a
base emotiva de “homogeneidade e patriarcado hindus” (p. 62), tendo apés e durante
esse evento, esquecido a voz das mulheres.

Assim como Stanley Cavell, com quem a autora conversa continuamente neste livro (e
quem escreve o prefécio), Das é leitora de Wittgenstein. Justamente por isso, se debruca
sobre diversos temas do fildsofo enquanto descreve os eventos, principalmente sobre a
linguagem, a voz e as “formas de vida”. A forma de vida, como entendida na leitura de
Das e de Cavell, é criada “por e para aqueles que estdo em posse da linguagem” (p. 39),
logo, dentro de uma forma social, é definida pelos critérios do que é humano, uns em
relagio aos outros. Entdo, nessa perspectiva, “os critérios da dor nio se aplicam aquilo
que ndo exibe sinais de ser uma forma de vida” (p. 40).

No terceiro capitulo, “Linguagem e corpo”, a autora conta com Wittgenstein para
pensar sobre “como a minha dor pode residir em outro corpo” (p. 69). Assim, passa a

refletir sobre o siléncio das mulheres em torno de suas experiéncias da Parti¢io. Essas
mulheres, que tem a violéncia cravada no corpo e nas memdrias, se tornavam
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“repositério de conhecimento venenoso” (p. 87), pois essas memdrias, perigosas de
lembrar, poderiam invadir o presente sem aviso prévio. Outra alegoria para essas
experiéncias de violéncia, que sdo simultaneamente individuais e coletivas, é a de
“cicatrizes”, utilizada por Moncau (2021, p. 178), tanto no sentido literal quanto
metaférico do termo.

No quarto capitulo, Das elabora como a experiéncia de tornar-se sujeito na india passou
pelo processo de subjugagdo das mulheres, que reocuparam esses signos de violagio
“por meio do trabalho de domesticagdo, ritualizagdo e (re)narragdo” (p. 93). Dessa
forma, houve uma formagdo do sujeito enquanto sujeito generificado, “moldada por
transagbes complexas entre a violéncia como o0 momento origindrio e a violéncia que se
infiltra nas relagdes continuas” (p. 97). Na sequéncia, no quinto capitulo, Das trata do
“trabalho do tempo” que opera sobre as formas narrativas nas quais a violéncia
cotidiana é tecida. O tempo enquanto um agente que trabalha nas relagdes sociais
permite que as histdrias de violéncia, sobretudo aquelas que residem na memdria -
tanto individual quanto coletiva - possam ser “reinterpretadas, reescritas, as vezes
sobrescritas” (p. 126).

Avangando nas reflexdes sobre a agéncia do tempo e subjetividade, no sexto capitulo
Veena Das demonstra como a temporalidade relativa ao acontecimento, quando
colocada em relagdo a outros eventos que permitem sua (re)narragdo, é determinante
para o impacto dos rumores. Para tanto, utiliza como exemplo o caso do assassinato da
ministra Indira Gandhi, em que praticamente quatro décadas depois da Particdo da
India, regides particulares das memdérias de pessoas que viveram este periodo foram
atualizadas, de forma que puderam (re)contar suas experiéncias como se houvesse
alguma continuidade entre os dois eventos.

No entanto, é importante ressaltar que os rumores ndo tém o poder de criar os eventos
a partir do nada, e é exatamente isso que a autora frisa no sétimo capitulo. Embora os
rumores possuam uma forca perlocutéria, sendo canais de fazer a violéncia, a
linguagem e o evento se constituem mutuamente, “reunindo o passado e tornando-o
presente de forma contraida” (p. 152). Dessa forma, por meio do reavivamento de uma
memdria social da Parti¢do e de imagens que circulavam sobre os eventos imediatos de
conflito entre sikhs e hindus, os rumores criaram uma atmosfera de terror, tendo como
ponto de partida a crise societaria gerada pelo assassinato da ministra. Em uma crise,
abre-se espaco para a criagdo e circulagdo de imagens negativas de si e do outro, que
contribuem para a aparéncia de veracidade dos rumores e sua capacidade de se
espalharem, havendo maior dificuldade de distingdo entre o que se deve acreditar.

No capitulo seguinte, a autora demonstra como os rumores ganharam vida e se
desdobram em atos de violéncia reais. A vinganga generalizada que foi proclamada aos
sikhs do pais adquiriu significados locais. Em um bairro periférico de Délhi, onde a
autora realizou sua pesquisa, alguns grupos de sikhs foram alvos da carnificina,
enquanto outros nio. Ao longo do capitulo, mostra-nos como isso ndo se deu de forma
caética ou aleatdria, mas os conflitos locais de “importancia particular” permitiram que
o evento extraordindrio fosse “localizado, incorporado e atualizado”, e adquiriu um
imediatismo que os afetou diretamente. Os eventos que pareciam nio ter conexio entre
si, revelaram os rastros da forma histdrica de exercicio do poder local que marcou a
violéncia, invariavelmente atualizada por conflitos mais amplos.

No nono capitulo, Das descreve o funcionamento do Estado como duplo: oscilando entre

um modo racional-burocratico de ser e um modo madgico e misterioso de agir. Essa
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dupla existéncia sé é possivel gragas a sua ilegibilidade, caracteristica definidora do
Estado em suas margens - mas ndo apenas nelas, posto que os préprios funcionarios
estatais, aplicadores das leis, tém dificuldades de compreenséo. Nesta parte do livro a
autora reflete a partir da anélise de documentos e do modo como os sobreviventes dos
tumultos buscaram justica frente (e apesar) do Estado. Enquanto os documentos sdo
uma das formas que o Estado pode penetrar a vida da comunidade e se replicar, a busca
por justica ndo é uma questdo de tudo ou nada (p. 243), pois mesmo quando nio se
alcancga o resultado almejado, contribui para moldar os processos estatais de alguma
forma. Afinal, “é precisamente nessas lacunas que parecem incoerentes que as pessoas
encontram os recursos para ver o Estado como “ameaga e garantia™” (p. 241).

O décimo capitulo expde trés retratos diferentes sobre a dor e o luto vivenciados
durante e, sobretudo, depois dos tumultos em Délhi. Esses retratos sdo relatos de cenas
etnograficas, descritos densamente e amarrados a sua reflexividade sobre como é
possivel reabitar o cotidiano apds a devastagdo. Na sequéncia, no capitulo final do livro,
Veena Das apresenta caminhos para a realizacdo de uma etnografia ética em momentos
e/ou lugares nos quais as pessoas foram e sdo devastadas pela violéncia. Mais a frente,
reflete sobre seu papel nesses locais enquanto antropdloga e, particularmente, o que
pdde ser feito de forma pratica enquanto os tumultos estavam acontecendo para que
pudessem realizar as “tarefas de sobrevivéncia” (p. 286), além de trazer outras questdes
éticas préprias do fazer etnografico.

E preciso ressaltar que além da atualidade e da necessaria tradugdo desta obra para o
portugués, a autora e suas reflexdes continuam a instigar a produgdo brasileira nas
Ciéncias Sociais. Especialmente aquelas e aqueles que se propdem a pensar, com
sensibilidade e ética, acerca da vida cotidiana. Em um texto recente sobre a produgdo
antropoldgica e o contexto de pandemia (Das, 2020), Das enfatiza como o conhecimento
antropoldgico pode ser util para o momento. E levanta dilemas que vem passando:
“como discutir questdes de justica e como evitar que escorreguemos no moralismo” (p.
3), que nos ajuda a refletir sobre as formas de tomada de decisio em momentos de
muita incerteza e urgéncia. Assim como as palavras de Maria-Nova, as palavras de
Veena Das escrevem a dor, contam histdrias e abrem novos caminhos.
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