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1 Escrever a dor. Essa é a saída que Maria-Nova, personagem de Conceição Evaristo no

livro Becos da Memória, encontra para “ir adiante”. O livro encerra em um movimento

circular que retoma a finalidade da própria autora na escrita da obra (ou melhor, da

escrevivência).  É  por  meio  da  escrita  que  traduz  os  afetos  cotidianos,  o  processo  de

desfavelamento vivenciado por ela, seus familiares e vizinhos, as perdas de tio Totó e a

prisão de Ditinha seduzida pelo colar de pedra da patroa. Por tudo isso e pelas muitas

crianças, iguais a ela, que não vão à escola, “ela haveria de narrar, de fazer soar, de

soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada

um e de todos” (Evaristo, 2017, p. 177).

2 Mais  tarde,  Maria-Nova  iria  escrever.  Escreveria  “uma história  viva  que  nascia  das

pessoas, do hoje, do agora” (Evaristo, 2017, p. 151), recuperando cenas do cotidiano,

enquanto  busca  recomeçar  em  meio  às  lembranças  dos  destroços  deixados  pelos

tratores pesados do processo de desfavelamento e das despedidas difíceis das pessoas

queridas. Escrever a dor é uma das tarefas de Veena Das neste livro, traduzido para o

A escrita da dor e a violência ordinária

Ponto Urbe, 31 v.1 | 2023

1



português  por  Bruno  Gambarotto  em  2020.  De  outra  forma,  Das  recupera  cenas

cotidianas  enquanto investiga  como é  possível  reabitar  um lugar  que antes  fora  de

completa devastação. 

3 Como antropóloga, escrever a dor significa narrar o que as pessoas viveram, bem como

sua  própria  experiência,  porém  não  se  trata  de  ser  um  “testemunho  objetivo  dos

eventos,  mas  como tentativa  de  localizar  o  sujeito  por  meio  da  experiência  de  tais

limites” (p. 26). Para tanto, é preciso levar em consideração o “modo antropológico de

conhecer  o  sujeito  [que]  se  define  em  termos  das  condições  sob  as  quais  se  torna

possível falar da experiência” (p. 286), sendo o texto, na escrita antropológica “aquele

que recusa cumplicidade com a violência ao se abrir à dor do outro” (p. 280).

4 Esta posição analítica na forma de compreender a violência recusa cumplicidade com o

que a autora chama de “amnésia oficial”. O próprio ato de “sentir a dor no corpo do

outro” se torna uma forma de conhecimento, da etnógrafa, materializado pela escrita.

Nesse  sentido,  Das  argumenta  sobre  a  ética  e  a  responsabilidade  necessárias  para

pensar e escrever sobre dor e violência, sem que busquemos definições dicotômicas. O

livro é composto por onze capítulos, ensaios anteriormente escritos pela autora, que de

forma impecável se articulam nesta obra.

5 No primeiro capítulo, Das apresenta os dois grandes eventos nos quais as reflexões do

livro se  basearão –  a  Partição da Índia,  em 1947 e  o  assassinato na ministra  Indira

Gandhi e o subsequente conflito entre os hindus e sikhs de Délhi, em 1984. Entendido

como  uma  ruptura  do  cotidiano,  para  compreender  e  narrar  os  eventos  é  preciso

recorrer à vida cotidiana das comunidades em questão. Considerando o evento como

uma  “instância  sempre  ligada  ao  ordinário,  como  se  houvesse  tentáculos  que  se

deslocam do cotidiano e prendem a si o evento de alguns modos específicos” (p. 29).

6 Em seguida, no segundo capítulo, conta a história da “mulher raptada” como estratégia

retórica  para  dar  destaque  historiográfico  à  figura  de  mulheres  raptadas  e/ou

estupradas no período da Partição, excluindo a violação realizada pelos homens. Sob a

premissa desse “Estado de exceção”, o Estado utilizou medidas extraordinárias para a

“recuperação e devolução” de mulheres,  instituindo o contrato social  da nação.  Sob

esse contrato social que se caracteriza como um contrato sexual, a nação indiana foi

moldada como masculina.  Dessa  forma,  a  autora demonstra  como a  lei  de  “pessoas

raptadas” foi construída como evento fundador capaz de instaurar a soberania, sob a

base emotiva de “homogeneidade e patriarcado hindus” (p. 62), tendo após e durante

esse evento, esquecido a voz das mulheres.

7 Assim como Stanley Cavell, com quem a autora conversa continuamente neste livro (e

quem escreve o prefácio), Das é leitora de Wittgenstein. Justamente por isso, se debruça

sobre diversos temas do filósofo enquanto descreve os eventos, principalmente sobre a

linguagem, a voz e as “formas de vida”. A forma de vida, como entendida na leitura de

Das e de Cavell, é criada “por e para aqueles que estão em posse da linguagem” (p. 39),

logo, dentro de uma forma social, é definida pelos critérios do que é humano, uns em

relação aos outros. Então, nessa perspectiva, “os critérios da dor não se aplicam àquilo

que não exibe sinais de ser uma forma de vida” (p. 40).

8 No  terceiro  capítulo,  “Linguagem  e  corpo”,  a  autora  conta  com  Wittgenstein  para

pensar sobre “como a minha dor pode residir em outro corpo” (p. 69). Assim, passa a

refletir sobre o silêncio das mulheres em torno de suas experiências da Partição. Essas

mulheres,  que  tem  a  violência  cravada  no  corpo  e  nas  memórias,  se  tornavam
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“repositório  de  conhecimento  venenoso”  (p.  87),  pois  essas  memórias,  perigosas  de

lembrar,  poderiam  invadir  o  presente  sem  aviso  prévio.  Outra  alegoria  para  essas

experiências  de  violência,  que  são  simultaneamente  individuais  e  coletivas,  é  a  de

“cicatrizes”,  utilizada  por  Moncau  (2021,  p.  178),  tanto  no  sentido  literal  quanto

metafórico do termo.

9 No quarto capítulo, Das elabora como a experiência de tornar-se sujeito na Índia passou

pelo processo de subjugação das mulheres, que reocuparam esses signos de violação

“por  meio  do  trabalho  de  domesticação,  ritualização  e  (re)narração”  (p.  93).  Dessa

forma,  houve  uma  formação  do  sujeito  enquanto  sujeito  generificado,  “moldada  por

transações complexas entre a violência como o momento originário e a violência que se

infiltra nas relações contínuas” (p. 97). Na sequência, no quinto capítulo, Das trata do

“trabalho  do  tempo”  que  opera  sobre  as  formas  narrativas  nas  quais  a  violência

cotidiana  é  tecida.  O  tempo  enquanto  um  agente  que  trabalha  nas  relações  sociais

permite que as histórias de violência,  sobretudo aquelas que residem na memória –

tanto  individual  quanto  coletiva  –  possam ser  “reinterpretadas,  reescritas,  às  vezes

sobrescritas” (p. 126).

10 Avançando nas reflexões sobre a agência do tempo e subjetividade, no sexto capítulo

Veena  Das  demonstra  como  a  temporalidade  relativa  ao  acontecimento,  quando

colocada em relação a outros eventos que permitem sua (re)narração, é determinante

para o impacto dos rumores. Para tanto, utiliza como exemplo o caso do assassinato da

ministra Indira Gandhi,  em que praticamente quatro décadas depois  da Partição da

Índia, regiões particulares das memórias de pessoas que viveram este período foram

atualizadas,  de  forma  que  puderam  (re)contar  suas  experiências  como  se  houvesse

alguma continuidade entre os dois eventos.

11 No entanto, é importante ressaltar que os rumores não têm o poder de criar os eventos

a partir do nada, e é exatamente isso que a autora frisa no sétimo capítulo. Embora os

rumores  possuam  uma  força  perlocutória,  sendo  canais  de  fazer  a  violência,  a

linguagem e o evento se constituem mutuamente, “reunindo o passado e tornando-o

presente de forma contraída” (p. 152). Dessa forma, por meio do reavivamento de uma

memória social da Partição e de imagens que circulavam sobre os eventos imediatos de

conflito entre sikhs e hindus, os rumores criaram uma atmosfera de terror, tendo como

ponto de partida a crise societária gerada pelo assassinato da ministra. Em uma crise,

abre-se espaço para a criação e circulação de imagens negativas de si e do outro, que

contribuem  para  a  aparência  de  veracidade  dos  rumores  e  sua  capacidade  de  se

espalharem, havendo maior dificuldade de distinção entre o que se deve acreditar.

12 No  capítulo  seguinte,  a  autora  demonstra  como  os  rumores  ganharam  vida  e  se

desdobram em atos de violência reais. A vingança generalizada que foi proclamada aos

sikhs do  país  adquiriu  significados  locais.  Em um bairro periférico  de Délhi,  onde a

autora  realizou  sua  pesquisa,  alguns  grupos  de  sikhs foram  alvos  da  carnificina,

enquanto outros não. Ao longo do capítulo, mostra-nos como isso não se deu de forma

caótica ou aleatória, mas os conflitos locais de “importância particular” permitiram que

o evento extraordinário fosse “localizado,  incorporado e atualizado”,  e  adquiriu um

imediatismo que os afetou diretamente. Os eventos que pareciam não ter conexão entre

si, revelaram os rastros da forma histórica de exercício do poder local que marcou a

violência, invariavelmente atualizada por conflitos mais amplos. 

13 No nono capítulo, Das descreve o funcionamento do Estado como duplo: oscilando entre

um modo racional-burocrático de ser e  um modo mágico e misterioso de agir.  Essa
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dupla existência só é possível graças à sua ilegibilidade, característica definidora do

Estado em suas margens – mas não apenas nelas, posto que os próprios funcionários

estatais, aplicadores das leis, têm dificuldades de compreensão. Nesta parte do livro a

autora reflete a partir da análise de documentos e do modo como os sobreviventes dos

tumultos buscaram justiça frente (e apesar) do Estado. Enquanto os documentos são

uma das formas que o Estado pode penetrar a vida da comunidade e se replicar, a busca

por justiça não é uma questão de tudo ou nada (p. 243), pois mesmo quando não se

alcança o resultado almejado, contribui para moldar os processos estatais de alguma

forma. Afinal, “é precisamente nessas lacunas que parecem incoerentes que as pessoas

encontram os recursos para ver o Estado como “ameaça e garantia”” (p. 241).

14 O  décimo  capítulo  expõe  três  retratos  diferentes  sobre  a  dor  e  o  luto  vivenciados

durante e, sobretudo, depois dos tumultos em Délhi. Esses retratos são relatos de cenas

etnográficas,  descritos  densamente  e  amarrados  à  sua  reflexividade  sobre  como  é

possível reabitar o cotidiano após a devastação. Na sequência, no capítulo final do livro,

Veena Das apresenta caminhos para a realização de uma etnografia ética em momentos

e/ou lugares nos quais as pessoas foram e são devastadas pela violência. Mais à frente,

reflete sobre seu papel nesses locais enquanto antropóloga e, particularmente, o que

pôde ser feito de forma prática enquanto os tumultos estavam acontecendo para que

pudessem realizar as “tarefas de sobrevivência” (p. 286), além de trazer outras questões

éticas próprias do fazer etnográfico.

15 É preciso ressaltar que além da atualidade e da necessária tradução desta obra para o

português,  a autora e suas reflexões continuam a instigar a produção brasileira nas

Ciências  Sociais.  Especialmente  aquelas  e  aqueles  que  se  propõem  a  pensar,  com

sensibilidade e ética, acerca da vida cotidiana. Em um texto recente sobre a produção

antropológica e o contexto de pandemia (Das, 2020), Das enfatiza como o conhecimento

antropológico  pode ser  útil  para  o  momento.  E  levanta  dilemas que vem passando:

“como discutir questões de justiça e como evitar que escorreguemos no moralismo” (p.

3),  que nos ajuda a refletir sobre as formas de tomada de decisão em momentos de

muita  incerteza  e  urgência.  Assim como as  palavras  de  Maria-Nova,  as  palavras  de

Veena Das escrevem a dor, contam histórias e abrem novos caminhos.
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