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NYPD Blues 

1 Quando George W. Bush veio para a cidade para a Convenção Nacional Republicana de

2004,  o  Departamento  de  Polícia  da  Cidade  de  Nova  Iorque  (New  York  City  Police

Department)  -  conhecido  como  NYP,  ou  “o  Melhor  de  Nova  Iorque  (e  hoje  o  Mais

Corajoso)”1 -  recolheu  milhares  de  pessoas  que  protestavam das  ruas  dia  após  dia,

realizando  grandes  arrastões2,  apesar  da  maior  parte  das  pessoas  não  estarem

realizando nenhuma atividade ilegal. Isso foi confirmado por extensas evidências em

vídeo, algumas das quais foram adulteradas pela polícia e pelo Ministério Público. As

pessoas  foram  “processadas”  em  “celas”  quimicamente  poluídas,  montadas

rapidamente no Pier 57, perto do rio Hudson, conhecido hoje como Guantanamo-no-

Hudson, um procedimento que normalmente dura no máximo algumas horas. Contudo,

para a maior parte das 1800 pessoas que foram apreendidas, demorou até três dias, nos

quais  receberam  pouca  comida  e  água.  Muitos  desenvolveram  irritações  de  pele

alarmantes e que eram resultado do resíduo químico que ficou no chão em que tiveram

que  dormir.  Outros  desenvolveram  distúrbios  corporais  sistêmicos.  Mas  as  ruas  da

cidade de Nova Iorque foram mantidas livres dos protestos durante toda a convenção.
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Esse era o objetivo. Nova Iorque tinha sido convertida em uma vila Potemkin3, como um

cenário, um lugar artificial com pessoas felizes e sorridentes recepcionando com rosas

seus libertadores de armas em punho, do mesmo modo como era esperado quando eles

adentraram em Bagdá. 

2 Essas Vilas Potemkin são criadas nas ocasiões em que o 43º Presidente e sua cavalaria

aterrisam  numa  cidade  do  Terceiro  Mundo.  Nova  Iorque  não  foi  uma  exceção.  O

policiamento não é só uma questão de força material, mas daquilo que o romancista J.

M.  Coetzee,  em uma estória  sobre  a  atividade  da  CIA  durante  a  Guerra  do  Vietnã,

nomeou de “guerra mitológica”4. Essa guerra vem facilmente para a polícia, sugeriu o

jovem  Walter  Benjamin  na  Alemanha,  em  1920,  por  conta  de  sua  existência

fantasmagórica, um tipo suspenso de vazio violento5. 

3 O  que  Benjamin  quis  dizer  é  que  a  polícia  ocupa  um  tipo  de  “terra  de  ninguém”,

indispensável à manutenção da lei. A “lei” da polícia, ele diz, é independente do restante

da lei. Ela assinala o ponto em que o Estado… não consegue mais garantir, por meio

dessa  ordem,  os  fins  empíricos  que  ele  deseja  alcançar  a  qualquer  preço”6.  Essa

afirmação assustadora significa que as pessoas a quem pagamos para manter a lei estão

livres dela para conseguir dar andamento ao seu trabalho. Em um tempo de segurança

nacional7, isso não poderia ser mais claro, agora que a exceção é obviamente a regra,

agora quando as pessoas são torturadas e deixadas para apodrecer em celas em locais

como a Baía de Guantánamo, em Cuba (um país insultado pelos Estados Unidos por

conta de sua falta de democracia), e quando a evidência é retida com a justificativa da

“segurança nacional”. Para que não achem que esse estado de exceção está atrelado ao

pós-11 de setembro, vamos examinar os registros antes desse evento, lembrando que

Benjamin escreveu suas ideias sobre a polícia uma década antes dos nazistas tomarem o

poder. 

4 Da perspectiva de Benjamin, assim como a partir do registro da NYPD, parece-nos que

independentemente  do  quanto  desejamos  tirar  pela  raiz  a  corrupção  de  dentro  da

polícia,  o  fazemos  como  um  certo  “otimismo  da  vontade,  pessimismo  da  razão”,

entendendo nossa tarefa como infindável na sua necessidade. Quanto à nossa tarefa,

qual é ela exatamente? Não estamos, de nossa maneira, tentando policiar a polícia? Ou,

cientes  dessa  armadilha,  devemos também nos  policiar?  Talvez  exista  uma terceira

opção,  aquela  de  uma  crítica  que  sucumbe  à  sua  própria  crítica  como  fonte  de

sabedoria. 

5 Policiar a polícia diz respeito ao que desde o tempo de Benjamin tem sido chamado de

“direitos humanos”, cujos fiscalizadores formam um movimento cultural e burocrático

ao redor do mundo, especialmente nos países do terceiro mundo. É difícil imaginar os

direitos humanos sendo invocados na cidade Nova Iorque ou nos Estados Unidos em

geral,  apesar  disso  ocorrer  cada  vez  mais.  Contudo,  o  que  distingue  a  análise  de

Benjamin sobre a polícia de outras organizações, assim como do liberalismo em geral, é

o seu argumento de que a polícia não é, e nunca poderia ser, sujeita à lei8. A que então a

polícia  está  sujeita?  Com essa  pergunta  em mente,  a  noção de  Coetzee  de  “guerra

mitológica”  ganha  poder  sem  precedentes  quando  trazida  das  guerras  executadas

contra países pobres de terceiro mundo, como no Vietnã ou no Iraque, e aplicadas bem

aqui em terra natal.

6 “Tiras rigorosos, não tiras brutais”9, rogou um editorial do New York Times na época

em que rascunhei essas ideias pela primeira vez. Um editorial que, ao tentar separar o

rigor da brutalidade, se percebeu coberto de contradições, reduzido ao moralista que
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reprime ao invés de fornecer um argumento elaborado. O comissário de polícia de Nova

Iorque é citado dizendo que “os oficiais  de polícia  estão ‘entre a cruz e  a  espada’10

porque  não  há  como  eles  retomarem  os  bairros  tomados  pelas  drogas  sem  serem

duros”.  “Verdade”,  continua o autor do editorial,  “mas como o Comissário também

nota, há ‘uma forma correta e uma forma errada de fazê-lo’ [e] nenhum(a) policial que é

digno(a) de seu distintivo pode deixar de reconhecer a diferença entre policiamento

agressivo e a brutalidade”11. Contudo, o ponto é que a diferença é ilusória, a contradição

insuperável,  o  mesmo  que  ocorre  com  noções  como  “violência  desnecessária”  ou

“violência irracional”. E é por isso que o autor do editorial dá seguimento à retórica do

comissário,  invocando,  em sua conclusão,  o talismã mágico do distintivo,  ou seja,  o

distintivo policial no formato de um escudo. 

7  Vamos relembrar a cena-do-distintivo, muitos anos atrás, na 13ª Delegacia da NYPD

localizada  no  noroeste  do  bairro  Harlem,  na  cidade  de  Nova Iorque,  uma área  que

minha universidade - a Columbia - está prestes a adquirir12 em uma das remoções de

pessoas negras mais espetaculares na história da cidade de Nova Iorque.  Há muitos

anos,  naquela  delegacia,  policiais  acusados  de  corrupção  tiveram  seus  distintivos

solenemente removidos pelo comissário em um ritual hábil de castração e decapitação

de um George Nova, que desde que era uma criança, ou assim dizem, queria ser um tira.

Ali estava um policial esplêndido. “É surpreendente como alguém podia ser tão bom.

Ele simplesmente tinha o dom”, disse um supervisor da 13ª Delegacia. Nova tinha uma

sensibilidade inquietante do crime. Mas, ao mesmo tempo, como foi revelado, no fim

ele era o mais desonesto de todos. O melhor era o pior. Tais são os modos de policiar.

Note-se que durante sua carreira brilhante, até ser apreendido, ele tinha apenas uma

“notação  disciplinar”,  uma  pequena  infração  -  emprestar  o  seu  distintivo  para  um

amigo  usar  como fantasia  de  Halloween13.  Então  lembramos  não  do  policial  que  se

tornou um ladrão, mas do ladrão que se tornou um dos maiores escritores franceses,

mas também um santo - São Jean Genet -, esmagado no balcão pela força e segurança de

Bernardini:  “o  que  me  emocionava  mais  era  a  presença  invisível  da  sua  placa  de

inspetor. O objeto de metal tinha para mim o poder de um isqueiro nos dedos de um

operário,  de um gancho de cinto,  da trava de um revólver,  de um calibre,  onde se

amontoa violentamente a virtude dos machos. Sozinho com ele, num canto de sombra,

eu talvez tivesse tido a audácia de roçar a fazenda, de passar a mão sob a lapela do

paletó onde habitualmente os tiras usam o distintivo [e eu teria me estremecido como

se estivesse abrindo suas calças]”.14

8  Parece paradoxal que esse ladrão pudesse ser tão enamorado por tiras, seus distintivos

e seus penises. Mas talvez este seja o ponto - o tensionamento da contradição dentro

daquilo-que-mesmo-assim-todos-nós-sabemos. Não é que os tiras são ladrões, também.

Não! Eu insisto na diferença! Se eles são ladrões, então eles são “tiras-ladrões”, homens-

duplos como Elias Canetti chama os lobisomens e pessoas dotadas de poderes mágicos

identificadas  miticamente  com  seus  totens15.  O  ponto  é  que  tiras  e  ladrões  são

eroticamente interligados e que um fio de linha azul que os separa é mais como um véu

em  um striptease .  Ao  final,  possivelmente,  o  sexo  é  ruim  e  talvez  Genet  tenha  um

problema aqui, mas essa é outra discussão. O que nos prende aqui são as propriedades

curiosas da distinção unindo o criminoso com o policial, algo que Nietzsche, por sua vez,

deixou claro quando argumentou que a polícia é pior que o criminoso, porque fazem as

mesmas coisas, mas em nome da lei. 
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9  “Tudo é justo no amor e na guerra”. Um ensaio publicado na New Yorker,  em 1994,

sobre o Ministério Público dos EUA no Distrito Norte de Illinois e sua acusação dos

guardas  florestais  do  Parque  Blackstone  ressalta  isso  de  forma  surpreendente.

Chamando a atenção para a assim chamada tendência “moderna” no cumprimento da

lei de processar organizações criminais inteiras, como gangues e famílias da Máfia, no

lugar de indivíduos, o artigo nota que essa tendência se baseia fortemente na aliança

entre  promotores  e  dedos-duros  dessas  organizações.  Entretanto,  cheio  de  riscos,  o

perigo maior de tal dependência “não é que aqueles que aparentam ser pólos opostos -

promotores e criminosos - talvez nunca encontrem uma forma de trabalharem juntos”,

diz o autor. “Mas que é exatamente o oposto - os bons moços e os maus moços podem se

apaixonar”16. 

10  Agora,  “se apaixonar” é uma dessas expressões metaforicamente capciosas que são

perfeitas para o mundo teatral de tiras e criminosos17 - “caras bons e caras maus” -,

onde a paixão, não menos que a ambivalência, goteja de todos os poros. Cair de paixão -

das alturas da lei para o buraco, para os desejos dos criminosos, para o profano - é aqui

predestinado  como  uma  mitologia  antiga,  apesar  da  “modernidade”  de  tudo  isso,

incluindo máquinas de fax, armas automáticas e gravadores. Em certo momento, uma

gravação em fita foi secretamente feita de uma ligação entre a assistente do chefe da

promotoria e um dos “dedos-duros” na cadeia, o que é um ótimo exemplo da polícia

policiando a polícia. A fita foi reproduzida em uma audiência como evidência contra o

promotor.  Foi,  para dizer o mínimo, vergonhoso: uma questão de sexo por telefone

numa ligação entre o escritório federal da promotoria no centro de Chicago e o Centro

Metropolitano  de  Detenção  e  ninguém  conseguia  dizer  quem  estava  se insinuando

sexualmente para quem - a assistente da promotoria ou o assassino confesso. 

Ela riu. “Dez minutos numa sala trancada. Só precisaria disso”. “Tudo bem, Rindy”,
disse  Hunter  mudando de  assunto.  “Já  deu de  falar  de  negócios  por  hoje.  Você
precisa me contar estórias de ninar”. 
“Te contar uma estória de ninar? Poxa”. “Sim, eu fico tenso também. Você sabe”.
“Coitadinho”. 
“E você me ajuda a liberar minha tensão”. “Eu não sei,  Eugene”, Luchetta disse.
“Ahn, deixa eu ver que tipo de estória posso te contar...O que você gostaria que eu
fizesse primeiro?” “Eu só quero olhar”. “Olhar, mas não tocar”, disse Luchetta. “Eu
acho que não”18. 

11 E assim foi, através de ondas de tumescência telefônica que se acumulavam, ligando o

captor ao prisioneiro, promotor ao assassino/informante. 

12  A sala de audiência ficou silenciosa quando essa fita foi exibida. “Na verdade”, comenta

o autor, “não fica claro precisamente qual regra, e se alguma delas, foi quebrada por

esta conversa… Ela era inapropriada, bizarra e vergonhosa, mas não, possivelmente,

ilegal”. O efeito erótico e espectral da ambiguidade é reforçado pela escolha do autor

por uma linguagem figurada e por sua suposição de que, para o juiz que presidia, essa

conversa gravada foi a última gota, a indicação final e clara de que a promotoria e os

criminosos tinham “deixado de operar com uma distância entre eles e que a sua aliança

era profana”19.  Genet  seria  o  primeiro a  testemunhar sobre a  necessidade inerente,

além de profana, dessa aliança. 

13  Em sua reivindicação por  uma “sociologia  sagrada” do mundo moderno depois  da

morte de Deus, Georges Bataille e Michel Leiris sintetizaram esta aliança profana tal

como esta aqui apresentada entre criminosos e a polícia. Buscando uma definição da

noção  de  sagrado  em  um  mundo  profano,  Leiris  sugeriu  que  era  qualquer  coisa
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caracterizada  pela  ambiguidade,  o  perigo,  a  excitação  e  a  proibição.  Bataille

acrescentou nojo, medo e atração. Ainda mais definidor era o vai e vem entre os polos

negativos  e  positivos  do  sagrado em um mundo profano,  havendo toda  razão  para

incluir o diabólico, o sórdido e o vil em si como não menos sagrados do que as boas

coisas que preferimos designar com esse rótulo. O mundo moderno retirou o sagrado

desse outro sentido assustador e fez o seu melhor para sanitizar a igreja, reprimindo a

natureza indecente do poder religioso. Mas as sociedades primitivas sabiam melhor,

assim como sabe a polícia. 

14  Não menos espectral é o elaborado enigma jogado entre os tiras e as salas de audiência,

policiando nas ruas turbulentas e desordenadas, de um lado, e a calma adjudicação da

justiça perante o banco dos réus, de outro. Onde um termina e o outro começa? Onde a

lei da força cede à força da lei? O que se faz com a situação do tipo “as roupas novas do

imperador” em que juízes e promotores da cidade de Nova Iorque, por exemplo, dão

uma aprovação tácita ao perjúrio dos tiras durante a audiência? O chefe da divisão de

defesa criminal da Legal Aid Society20 de Nova Iorque é citado recentemente dizendo que

“a polícia regularmente inventa testemunhas, adultera seu testemunho para se adequar

às  objeções  constitucionais  e  altera  os  registros  de  apreensão”.  Ainda  mais,

“promotores e juízes fazem vista grossa”21. 

15  A performance dramática é crucial para o sucesso desse segredo público, que monta o

palco para o drama recorrente de força e fraude no coração do sistema de justiça dos

Estados Unidos. O tribunal serve como peça dentro da peça. Como foi dito na audiência

por perjúrio de um policial,  John Rossi,  que espancou um prisioneiro chamado Luis

Mora para extorquir uma confissão falsa que exoneraria o oficial de ter cometido uma

pequena  infração:  “Esse  perjúrio  é  monstruoso  porque  a  mentira  se  parece  com  a

verdade. Luis Mora parecia culpado para John Rossi. Ele se vestia de forma culpada. Ele

tinha inscrita, no seu histórico criminal, a culpa. Luis Mora era o cara perfeito para ser

acusado. John Rossi sabia, depois de todos esses anos trabalhando como assistente de

promotoria distrital, de testemunhar perante o júri, de testemunhar perante os juízes,

que  ele  não  teria  dificuldade  de  fazer  Luis  Mora  o  boi  de  piranha22.  Mas,  para  a

comunidade  policial,  o  processo  contra  o  policial  Rossi  era  “equivocado  e

demasiadamente detalhista”. Ele deixava de considerar os perigos e as dificuldades do

trabalho de policiar. 

16  O mais estranho de tudo é que, para o policial Rossi, parecia que nada havia acontecido.

Ele nem acreditava que havia um processo em andamento contra ele. “Do momento em

que percebi que eles iriam me processar até agora”, ele disse após ter sido sentenciado,

“tem sido além da minha compreensão. Parece ficcional”23. 

17  E bem, ele pode estar mesmerizado pela névoa alucinatória em sua ficção. Afinal de

contas, uma advogada, escrevendo um mês antes dessa reportagem, afirmou que, em

seus 16 anos trabalhando na cidade, ela nunca vira nem ouvira de um promotor da

cidade de Nova Iorque processando um tira por perjúrio. Ademais, ela diz que enquanto

é  rotineiro,  nas  audiências,  ouvir  policiais  dando  evidências  que  forçariam  a

credulidade de uma criança de sete anos de idade, os juízes raramente rejeitam esses

testemunhos como falsos24. 

18  Mas não é esse mesmo sistema que nos deixa saber de sua corrupção? Não é essa sua

salvação? Contudo, e se essas confissões não modificarem nada, como parece ser o caso?

Mais  do que provável.  Como podemos entender  isso?  Esse  é  então o  derradeiro  no

teatro  e  no  ritual  -  confissões  e  comissões  de  inquérito,  testemunhas  em máscaras
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negras  de  esqui  e  todo  um  elenco  de  suporte  que  performa  um  ritual  público  de

purgação com cada novo prefeito ou a cada década, uma confissão forçada aos deuses

da cidade? Adeus à terra das certezas não menores que a absolvição; o melhor que se

pode esperar é um “nível mínimo” de maldade atingido através de fresagem frequentes

e regulares, tal como limpar o vaso sanitário. Seria esse o símbolo máximo do divino,

revelando quão escassa, ainda que miraculosa, a justiça é?

19  Aqui está uma dessas fresagens. Dizem à Comissão sobre Corrupção… Dois policiais

dirigiam um carro de patrulha da 13ª Delegacia, no noroeste do Harlem. Diz o relatório

que “um indivíduo sob efeito de drogas” estava atirando em um outro homem. Os dois

policiais “saíram correndo” dos seus carros enquanto outros traficantes se juntaram.

“Lá parecia o Vietnã”, disse um policial. O policial Vasquez feriu um homem a tiros, mas

enquanto  recarregava  sua  arma,  o  homem  atingido  cambaleou  e  ficou  de  joelhos,

apesar  dos  ferimentos  graves,  apontando  sua  arma  para  Vasquez.  Sem  hesitar,  o

parceiro de Vasquez, Jorge Alvarez, se jogou na frente dele e matou o quase-assassino.

Alguns meses depois, como numa tragédia grega, Alvarez entregou seu parceiro por

corrupção como forma de mitigar seu próprio envolvimento no crime. Sim! Talvez “lá”

fosse como o Vietnã. O heroísmo de Alvarez assombrou a mente de outros policiais.

“Você tem que rever a situação e se perguntar se Jorge fez um favor ao Vasquez ou

não”, comentou um policial. “Talvez a melhor coisa fosse se Vasquez tivesse morrido

ali. Ele teria sido um herói. Sua família teria recebido uma pensão. Agora sua família foi

desonrada.  Ele  está  se  deparando  com  a  possibilidade  de  prisão  perpétua.  Quem

gostaria  de  estar  no  seu  lugar?”  Investigadores  policiando  a  polícia  “permanecem

incertos de quando e por que algum policial se corrompe”. É apontado que a melhor

cobertura é fazer seu trabalho não apenas bem, mas muito bem. O melhor jeito de ser o

pior é  ser  o  melhor.  O relatório fala  de tiras  “sendo como a praia” -  que metáfora

estranha!  -  sujeitos  à  erosão  contínua  pelas  tentações  colocadas  pelo  crime25.  Você

consegue ver as ondas de um mar agitado batendo, ondas de dinheiro, ondas de drogas,

ondas de segredos vindos de um oceano poluído. 

20  O  relatório  diz  sobre  homens  “se  desfazendo”,  sobrecarregados  pelo  tamanho  do

pagamento mensal  dos  seus  financiamentos;  os  impostos  não pagos;  os  Datsun que

possuem  com  quase  200  mil  milhas  de  rodagem;  a  casa  hipotecada;  separações;

divórcios; históricos de desfavorecimento. Então se tem os sacos de papel com dezenas

de milhares de dólares recolhidos nas bodegas. Quem poderia resistir? 

21  Mas qualquer dessas coisas explicaria se jogar na frente de seu parceiro para salvar a

sua vida?

22  O drama é simples e cativante: homens honestos recrutados aos poucos não só para o

crime, mas para a traição. Afinal, eles são policiais e sucumbir ao crime é cometer um

crime  duplo.  Não  são  ladrões,  mas  “policiais-ladrões”.  Homens  duplos.  A  arte  da

transformação: não haverá apenas nisso uma sedução? Não seria o prazer da traição de

Genet,  o “eterno retorno” da primeira grande transgressão como o caminho para a

santidade? E o relatório diz que conseguiu uma compreensão parcial do “caminho para

o  lado  obscuro  da  lei”.  Observamos  chocados  -  ainda  que  intrigados  -  pela

inevitabilidade horrenda evocada pela noção de um “caminho” para as profundezas

tormentosas.  Que  caminho  é  esse?  Enfeitiçado  pelo  drama  humano,  entretanto,  o

relatório deixa de dar seguimento ao seu insight - de que a lei em si, não menos que os

seres humanos, depende - mas deve negar -  este “lado obscuro” como parte de sua

própria existência. 
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23  Como o policiamento caminha junto à “estrada para o lado obscuro”, ele cria uma

hierarquia de camadas invisíveis de outra polícia - talvez uma polícia “melhor” e mais

“nobre” - cuja função é policiar a polícia. Note que a prática, consagrada pelo tempo, de

utilizar um ladrão para pegar um ladrão, assim como a prática agora rotineira de escuta

clandestina, em que um tira é conectado a um gravador por um pequeno microfone,

como  um  animal  de  caça,  criando  uma  armadilha,  através  de  uma  conversa

incriminadora, para um colega tira durante um churrasco da Sociedade Benevolente de

Policiais.  Essa prática resultou em outras práticas atuais da polícia de secretamente

vestir detectores de escuta disponíveis em “lojas de espionagem” na cidade de Nova

Iorque. Não vamos nos esquecer do papel do FBI em conduzir operações de flagrante

com paciência e astúcia ao longo de muitos meses. Essas operações envolvem (mais uma

vez) os notórios sacos de papel com 10 mil dólares dentro deles, deixados sobre balcões

de cozinha, sob a vigilância de uma câmera de vídeo escondida para capturar o policial

que é incapaz de resistir à isca, enquanto vasculha apartamentos procurando drogas.

Tudo isto nos leva a outras perguntas a respeito da guerra mitológica, que como as

estórias de espionagem na arte e na vida real, implica mundos dentro de mundos de

suspeita, disfarce e engano mútuos. A lei pode depender de algo tão fluido e misterioso

como o policiamento por meio da regressão infinita? Quem policia a polícia policiando a

polícia? É como os xamãs descritos por Platão em Íon, como eu os discerni no sudoeste

da  Colômbia,  cada  um dependente  de  outro  mais  poderoso  -  e  aquele  no  final,  na

nascente do rio, perdido na floresta, como ele seria? Que língua ele falaria? Quem ele

consultaria em seus momentos de insight e fraqueza? Dizem que J.  Edgar Hoover, o

infame chefe do FBI,  tinha trinta e cinco gavetas e seis armários de arquivos a que

ninguém, além de sua secretária pessoal,  tinha acesso,  com sujeiras de presidentes,

políticos importantes e oficiais (incluindo oficiais do FBI). É esse o ponto final? Quando

ele morreu, houve pânico. Sua secretária, Helen Gandy, precisou esconder os arquivos

na casa de Hoover e então destruiu uma quantidade não especificada deles. Mas ela

destruiu tudo? E por que esse misterioso veio de sujeira26 sobre os ricos e poderosos é às

vezes referido como “ouro” e em outros momentos como “balde de vermes”27?

24  Mas  a  característica  mais  intrigante  no  teatro  de  visibilidade  e  invisibilidade  é  a

atenção frequente da mídia ao policial à paisana28 que prende um criminoso - como em

um salão de cabeleireiros ou em um carro acima da velocidade. Essas histórias nunca

deixam  de  me  impressionar,  apesar  de  não  saber  por  quê.  Seria  por  que  esse

policiamento - como um ministro religioso ou um médico, por exemplo - é mais do que

apenas um trabalho, tanto que mesmo fora de serviço ainda se está trabalhando? Seria

por que de repente você é obrigado a reconhecer que nunca sabe se a pessoa ao seu lado

é um policial à paisana e que a linha entre a polícia e o público não é definida de forma

uniforme, enquanto você sempre pensou que era e deveria ser? Seria por que há algo

quase sobrenatural e certamente hollywoodiano sobre a transformação repentina do

Clark Kent na figura do Super-Homem? Ou seria pela alegria que se sente ao ver que o

jogo  mudou  inesperadamente  em  um  criminoso  tirando  vantagem  de  um  público

desavisado?0

25  Não posso deixar de me perguntar sobre as demonstrações um tanto quanto patéticas

de rebelião envolvidas na minha troca entre policial e tira. A palavra tira, não menos que

policial,  aparenta  ter  o  incrível  poder  ambivalente  daquelas  estranhas  palavras

“primitivas”  para  as  quais  Freud  nos  chamou  a  atenção29.  Mas  o  termo  tira é

duplamente  curioso  como  um  termo  inferior  ou  duvidoso;  não  só  ele  tem  seu
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equivalente oficial  no termo policial,  mas ele  tem penetrado,  se  não o oficial,  então

certamente o quase oficial e respeitável léxico dos Estados Unidos. Seu uso expressa

não somente uma distância crítica da “polícia”, mas uma mistura peculiar de insulto e

ternura, e muito do mesmo se aplica à litania de denominações de policial, tais como,

tira, verme, porco, gambé30 e assim por diante. (Deveria ser um motivo de preocupação

que  a  proliferação  desses  nomes  parece  estar  diminuindo.  Talvez  eles  sejam muito

lúdicos? Talvez não haja mais o espaço mítico para tais nomes e a polícia atingiu o ápice

da perfeição que é o inominável). 

26  Se o vai e vem entre tira e policial fornece evidência linguística da duplicidade que se

encontra no cerne do policiamento,  a  observação folclórica da coreografia de “bom

policial, mau policial”31 oferece testemunho (agora eu também acho a linguagem da lei

irresistível!) de que o policiamento facilmente se permite a essa representação teatral.

O ponto é que a ameaça colocada pelo “mau policial” é ainda menos importante do que

a  duplicidade  chocante  do  “bom  policial”.  Também  é  um  testemunho  (!)  para  a

ambivalência  que  produz  a  qualidade  sagrada  de  uma  autoridade,  cuja  corrupção

manifesta uma constelação específica de atração e igualmente de grande repulsão32. 

27  Vamos enfatizar  neste  momento,  portanto,  a  interpretação de Freud da etnografia

existente  e  da  referência  clássica  em  que  ele  notou  as  seguintes  características

proeminentes do tabu. “O significado de ‘tabu’ como vemos”, ele escreveu (em 1913),

“diverge  em  duas  direções  contrárias.  Para  nós,  significa,  de  um  lado,  ‘sagrado’,

‘consagrado’ e, do outro, ‘excepcional’, ‘perigoso’, ‘proibido’, ‘sujo’” (tradução nossa).

Ademais,  o contato com a pessoa ou o objeto de tabu, ele notou (como o fato mais

estranho de todos), leva ao contágio através do mesmo poder, que faz com que aquela

pessoa, por sua vez, adquira a propriedade de se tornar tabu33. 

28  É a mesma pureza-e-impureza sagrada do policiamento que me parece estar subjacente

à figura do policial-como-fantasma de Benjamin. Claro, o poder mágico do morto é um

fenômeno  quase  universal.  Mas,  para  Benjamin,  este  poder  mágico  é  bastante

acentuado por uma degradação perturbadora, uma podridão efervescente, no cerne do

policiamento. Deixe-me explicar. 

29  O poder deles é amorfo, Benjamin disse a respeito da polícia, como “não tem figura sua

aparição espectral, jamais tangível que permeia toda a vida dos Estados civilizados”34.

Em uma era de revolução e contrarrevolução repleta das implicações que a violência

coloca para a razão, não menos que para a lei, Benjamin (com seus 28 anos de idade)

dedicou-se, em 1920, a definir os direitos do uso da violência - como na greve geral do

proletariado e com o que ele chamou de “justiça divina da aniquilação”, que é oposta à

“violência mítica que instaura o direito”35. Ele estava particularmente interessado no

fenômeno que desestabiliza a fronteira entre poder e direito, e destaca a pena de morte,

por exemplo, como o ato de manutenção da lei,  o qual,  através do seu exercício da

possibilidade mais violenta dentro do sistema legal, o poder sobre a vida e a morte,

irresistivelmente traz à tona a origem violenta da lei, ao mesmo tempo em que atua

para manter a lei e, portanto, revela o que ele chamou de “podridão” dentro do direito.

“Podridão” significou as  mistificações  que separam, mas também unem, violência  à

razão -  o exemplo mais claro sendo o papel exercido pela polícia que,  por meio da

violência ou da ameaça da violência, diariamente produz a lei enquanto a mantém.  O

policiamento vai além da “podridão” implicada na pena de morte, no que Benjamin vê

como  “ignomínia”,  uma  “combinação  muito  mais  monstruosa”  da  violência  que

preserva e instaura o direito. 
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30  Essa repulsa descarada, exibida por Benjamin em relação aos nossos meninos de azul,

me  parece  estranha  em  um  ensaio  que  ademais  é  notável  por  seu  tom  elevado  e

sombrio, posicionado no limiar do encantamento. É como se essa mistura de categorias

o chateasse mais do que a realidade violenta que ele visa iluminar. Portanto, em sua

tentativa de fixar o que está no cerne do policiamento, ele usa uma variedade de termos

em rápida sucessão, movendo-se da podridão dentro do direito, como revelada pela pena

de morte, para uma combinação muito mais não natural e monstruosa, a mistura espectral, a

ignonímia que surge da suspensão da separação,  e,  finalmente,  para a emancipação das

condições de instaurar e manter o direito36. 

31  Meu ponto é simples. É a palavra podridão que me chama a atenção. Como em Bataille: 

O que é sagrado sem dúvida corresponde ao objeto de horror do qual  falei,  um
objeto fétido, grudento e sem limites, que prolifera com a vida e ainda assim é um
signo da morte. É natureza na medida em que sua efervescência une de perto vida e
morte, onde é a morte devorando a vida com uma substância decomposta.37

32  O que une “podridão” e “combinações monstruosas” à “espectralidade”? E se é essa

podridão magnificada da polícia a responsável pela natureza espectral do policiamento

que assombra os estados democráticos, então só nos leva a considerar em que grau e de

que  formas  a  lei  que  instaura  a  violência  em  qualquer  sociedade  particular  pode

continuar  a  “habitar”  a  manutenção  contemporânea  da  lei.  Mas  o  que  mais  essa

monstruosidade pode significar  além da “combinação monstruosa” de  fins  e  meios,

produzir a lei e manter a lei. 

33  Aqui  o  esforço de Benjamin de enquadrar  teologicamente a  discussão da violência

policial nas democracias pode ser reformulado ao se levar em consideração a sociologia

sagrada do tabu e da transgressão, entendendo-se que a natureza espectral da polícia

não se deve a limites obscuros, mas à demanda incessante por transgressão pelo próprio limite38.

Não nos esqueçamos que é a polícia que controla esta tênue linha azul39.  Eles são a

linha. Ela não existe independentemente deles e, ao final, não é uma linha, mas é porosa

e só existe na medida em que é transgredida. Na análise final - mas é claro que nunca há

uma - a etnografia é clara: para a polícia, a vida é uma praia40. 

34  Entre a terra e a água, a praia é a zona pré-histórica onde a vida começou. Essa pré-

historicidade - pode se interpretar que Benjamin está argumentando, em seu ensaio,

sobre  Kafka41 -  é  reativada  pelo  Estado  moderno  e  a  polícia  está  à  frente  nesta

empreitada  primordial.  Onde  isso  colocaria  a  teoria  de  poder  de  Thomas  Hobbes,

Hobbes o materialista, com a sua teoria mística do “temor”, intrínseca àquela espada

infame “sem a qual os pactos não passam de palavras”? Onde isso coloca o Leviatã,

rastejando para fora da lama em direção a essa mesma praia? 

35  A espada, que garante o poder das palavras, está fora do círculo de palavras. O seu

“sentido” utiliza de outros domínios de referência e léxico de sentimento. Não é fácil

falar deles. Faltam palavras. Nessa alteridade, no mundo concreto de corpos e armas, o

temor da espada de Hobbes permite a perfeição mística do Leviatã - o sentido sendo que

o  temor,  como  a  força  necessária  para  a  lei,  é  o  produto  místico  da  profanação;  o

esplendor criado quando a nobreza indiferente à lei se curva à brutalidade. Esse é o

movimento. Este é o momento. O Leviatã, o deus mortal, é um monstro, afinal, o grande

inimigo de Deus, cujo status sublime repousa na metamorfose da brutalidade em força

sagrada. 

36  Acrescida a esta qualidade sagrada da brutalidade está a mera inexplicabilidade que

deve definir o terror - especialmente o terror que sustenta a razão como um movimento
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mitológico histórico mundial. Considere a prevalência e a importância da violência para

a  qual  o  ensaio  de  Benjamin  nos  alerta,  nos  atos  de  instauração  do  direito  e  nas

mitologias do Estado moderno. Nós já insinuamos a alegoria de Freud sobre o parricídio

na formação do tabu (do incesto), portanto, da lei. Mas notemos também a violência

fundadora da lei  na grande burguesia tanto quanto na grande revolução comunista.

Considere também a violência em várias das grandes lutas anticoloniais. Finalmente,

considere essas mitologias ocidentais: a expulsão do Jardim do Éden (eu consigo ver um

anjo  com  sua  espada  incandescente  enquanto  escrevo);  a  violência  necessária  para

resgatar os acorrentados na caverna de Platão, arrastando-os enquanto esperneiam e

gritam  em  direção  à  beleza  da  luz  radiante  do  sol  e  com  isso  há  a  fundação  da

República, baseada puramente na Lei; a misteriosa violência de Hegel que do nada inicia

a fenomenologia com a batalha de vida-e-morte do dono e do escravo - “Portanto”,

escreve  Kojève  em  relação  à  fenomenologia,  “para  falar  sobre  a  ‘origem’  da

Autoconsciência,  é necessário falar de uma luta até a morte pelo ‘reconhecimento’”

(tradução  nossa).  Neste  esquema,  “é  no  Terror  que  o  Estado  se  realiza”  (tradução

nossa)42. O que é tão enervante com tudo isso é que o terror é o que abre caminho para

o governo da razão, porém está para além da razão. É um dado, absoluto de certa forma,

onde a explicação cessa. Ela pertence aos deuses. 

37 Em um movimento que coincidiu com uma mudança geral de interesse, nas Ciências

Sociais,  em  direção  à  cultura  e  aos  símbolos,  Louis  Althusser  colocou  o  que  ele

considerava um marxismo vulgar de ponta-cabeça, ensinando que o Estado era uma

força cultural e não simplesmente um “grupo de homens armados”. No entanto, o que

parece negligenciado é exatamente a cultura dos homens armados, ou seja, a cultura da

força, da força bruta e da violência sem controle cujo significado é não outro do que ele

mesmo43. A entrada de Althusser na cultura estava baseada no que hoje certamente seria

considerado como uma visão de cultura tristemente empobrecida, cultura como uma

restrição,  uma  força  ritualística  externa  que  ele  também  chamou  de  “práticas

materiais”. Mas foi um de seus alunos, Nicos Poulantzas, que, não muito antes de se

matar,  propôs  a  teoria  da  natureza  teatral  da  violência  estatal,  assim  unindo  o

“materialismo”  do  seu  mestre,  pelo  menos  no  que  se  refere  ao  corpo  humano e  à

tecnologia das armas, com as fantásticas - teatrais - figuras e surtos emocionais que

acompanham a violência. Era como uma confissão sobre algo vago que sempre esteve

presente, porém negado no vasto sistema sociológico moderno e na teoria política, mas

que agora,  graças  a  Maio  de  68  e  à  Guerra  do  Vietnã,  acendeu uma apreciação  do

estadismo como arte teatral. “A repressão”, ele escreveu, “jamais é pura negatividade:

não se esgota nem no exercício efetivo da violência física, nem em sua interiorização.

Há  na  repressão  outra  coisa  da  qual  raramente  se  fala:  os  mecanismos  do  medo.”

Chamei  esses  mecanismos,  ele  continua,  “de  teatralidade  do  Estado  moderno,

verdadeiro  Castelo  de  Kafka.  Teatralidade  inscrita  na  lei  moderna,  nos  dédalos  e

labirintos onde essa lei se materializa”.44 

38 O que é fascinante é a falta de conversa que Poulantzas se esforça para falar sobre e o

que o silêncio sobre os mecanismos do medo implicam com relação ao poder teatral do

castelo como, com vigor alarmante, quando eu escrevi a primeira versão deste ensaio,

acontece a reivindicação, em 1995, aqui em Nova Iorque, como em outros lugares, por

mais polícia, mais prisões e mais pena de morte. O quão inocente até isso parece agora

após  o  11  de  Setembro,  onde  o  medo  sobre  o  qual Poulantzas  fala  e  a  “impureza
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sagrada” do policiamento, da qual eu mesmo falo, se torna tão aparente, porém, ao

mesmo tempo, silencia. 

39 Pois onde o silêncio encontra uma saída é neste exato outro teatro, o teatro “sagrado

negativo”,  fantástico  por  excelência,  do  submundo,  da  Máfia,  das  gangues,  dos

abusadores de crianças,  dos traficantes de crack,  dos responsáveis  pelas  bombas de

Oklahoma e agora “o inimigo” sempre vigilante por todos os lados e em todas as casas

cujo nome é terrorista. Nesta imagem desesperadora do mal, o castelo se sustenta. E

enquanto o teatro do castelo precisa deste outro teatro e vice-versa, de tal forma que os

poderes místicos de um são transformados nos poderes místicos do outro, pareceria

que é sempre esse sagrado negativo - inferno e o submundo - que fornece o cenário

mais convincente e o poder performativo para as bases místicas da autoridade. É por

isso que o medo que pode ser dito é deslocado para outros lugares. 

40 Benjamin  sentiu  que  a  pré-historicidade  do  mundo  estatal  em  Kafka  era

incomparavelmente mais antiga que o mundo do mito. Ele sentia que a redenção - pois

não  podemos  concluir  essas  ruminações  pessimistas  sobre  a  inevitabilidade  da

corrupção sem ao menos um reconhecimento nesta direção - poderia ser imaginada,

senão buscada, em algum lugar entre o mito e o conto de fadas. E certamente é o teatro

vivo do cafona, onde a mitologia do sagrado, puro ou mal, é de repente retirada do

policiamento e os Três Patetas assumem os julgamentos em Kafka, no deslocamento

cômico sempre possível do trágico que é o crime. O policial verdadeiramente corrupto

não é aquele que, praiano, é erodido pelas ondas do crime batendo nele. Pelo contrário,

é ele que desajeitadamente se coloca no caminho do funcionamento regular do tabu e,

ao  invés  de  permitir  a  passagem  livre  para  a  conversão  do  crime  em  integridade,

empresta seu distintivo para uma festa de Halloween. 

 

NYPD Blues: o desafio de traduzir e a atualidade de interpretar

Taussig

41 NYPD Blues, de Michael Taussig, foi um texto escrito ainda na década de 90. A versão

revisada pelo autor, que ora traduzimos, é um dos ensaios que compõem o livro Walter

Benjamin’s  Grave,  publicado em 2006.  Como o nome do livro indica,  todos os artigos

dialogam,  de  algum  modo,  com  a  obra  de  Walter  Benjamin,  autor  que  é  uma  das

maiores influências de Taussig. Dentre outros méritos, que buscamos enfatizar no texto

que  se  segue,  este  ensaio  mostra  a  importância  do  pensamento  de  Benjamin

contemporaneamente  e  alguns  dos  modos  como ele  vem influenciando debates  nas

ciências sociais e especificamente na antropologia. 

42 Os  argumentos  apresentados  em  “NYPD  Blues”,  ainda  que  tenha  quase  15  anos  de

publicação, não poderiam ser mais atuais: pensar sobre a polícia, sobre as formas de

policiamento e sobre as contradições - insolúveis, concluímos com Taussig - entre o que

se  espera  dessa  polícia  e  o  papel  que  ela  desempenha.  O  exemplo  escolhido  para

embasar  a  argumentação  também prima pela  atualidade:  a  famosa  polícia  de  Nova

Iorque, a NYPD (ou os bravos Blues, no jogo curioso feito pelo autor com as cores do

uniforme da polícia nova-iorquina e a menção, melancólica até, ao ritmo blues, que

demarca a própria melancolia ou estar “feeling blue”, deprimido, soturno). 

43 Sabemos  muito  sobre  a  polícia  de  Nova  Iorque.  Ela  aparece  em  várias  produções

cinematográficas  e  televisivas.  Virou  souvenir,  uma  marca  da  cidade,  facilmente

encontrada nas centenas de lojas de lembranças espalhadas por Manhattan juntamente
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com a célebre Estátua da Liberdade ou as placas, camisas ou qualquer outro bibelô onde

se lê “I <3 New York”. Essa iconografia certamente chama atenção, especialmente se

pensarmos que esta mesma polícia é uma das mais violentas e letais dos Estados Unidos.

44 A proposta  de  Taussig  é  então refletir  sobre  os  vários  casos  de  conduta  suspeita  e

corrupção  envolvendo  a  polícia  de  Nova  Iorque.  O  contexto  abordado  por  ele  não

poderia ser mais delicado, tratando-se de um período logo após o 11 de setembro de

2001. Como em todo o país, houve um aumento considerável do policiamento na cidade,

além da caça ao inimigo representado pelo terrorista. Como o próprio Taussig alerta em

Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem (1993) e em “Terror as usual” (1992), há uma

“ubiquidade da tortura, do terror e do crescimento dos exércitos” (p. 30), em que se

sucedem inimigos forjados, “odiados e temidos, objetos a serem desprezados”, como o

comunista, as feministas, os gays, os indígenas e negros escravizados e dizimados nos

processos  de  exploração  colonial.  Essa  “cultura  do  terror”,  com  seus  “espaços  da

morte”, sua “neblina” e suas “aposições de extremos”, se torna “habitual” e passa a

delimitar  como  inimigo  o  Outro,  que  vai  sendo  constantemente  substituído  e

atualizado45. O terrorista - sempre marcado por raça, classe social, local de origem e

pertencimento - se torna, assim, o mal a ser combatido e a polícia é peça fundamental

nesse processo. 

45 No  entanto,  essa  mesma  polícia  aparece  envolvida  em  uma  série  de  denúncias.  É

denunciada, por meio de organizações, como a Legal Aid Society ou a Human Rights

Watch, pelas violações que comete e por sua corrupção. Como exemplo, em agosto de

2020, foram publicados online46,  pela New York Civil Liberties Union, os registros de

323.911 acusações de má conduta de policiais e ex-policiais de Nova Iorque. Os dados

remontam a 1985 e envolvem mais de 81 mil policiais da cidade. A publicação destes

dados coincidiu com a onda de protestos pela morte - por violência policial (que nos

Estados Unidos costuma ser referida como “police brutality”/brutalidade policial) - de

George  Floyd,  em  Minneapolis.  Estes  protestos  foram  reprimidos  com  ainda  mais

violência  pela  polícia,  como  mostra  um  relatório47 da  Human  Rights  Watch.  Neste,

chama atenção imediatamente o fato de que o protesto em que houve mais brutalidade

ocorreu  em  Mott  Haven,  uma  área  do  Bronx,  na  cidade  de  Nova  Iorque,

majoritariamente  habitada  por  negros/as  (“brown  and  black”)  e  pessoas  de  baixa

renda. Não é coincidência, é claro, tratar-se de um bairro empobrecido e ocupado por

negros/as. 

46 As proposições de Taussig nos ajudam a questionar o papel da polícia e sua relação com

a lei: serão a violência e a corrupção formas de suspensão da lei, ou apenas inerentes à

lei? Taussig, então, partindo do célebre e seminal ensaio de Benjamin (2013) “Para uma

crítica da violência”,  lança uma questão da maior importância:  mas quem policia  a

polícia?  Na  medida  em que  há  uma discrepância  entre  o  que  dela  se  espera  e  sua

atuação prática, o que pode ser feito? Seria essa corrupção algo inseparável da própria

origem da polícia, na qual, como pontua Benjamin, dada sua natureza espectral, “está

suspensa  a  separação  entre  a  violência  que  instaura  o  direito  e  a  violência  que  o

mantém” (Benjamin, 2013, p. 135)?

47 Nas  frequentes  intervenções  letais  pela  polícia  tanto  no  Brasil  como  nos  EUA,  que

geraram  e  continuam  gerando  ondas  de  protestos  em  ambos  os  países  (e

coincidentemente a mesma polícia é quem deve policiar essas manifestações48),  essa

questão é cada vez mais relevante. Até que ponto é possível uma reforma do sistema
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policial? Estaria a solução na abolição das corporações? Essas se tornaram perguntas

frequentes entre os ativistas. 

48 Durante  a  onda  de  protestos  acima  mencionada,  que  bradava  que  vidas  negras

importam (black lives matter)  e em meio à crise da COVID-19, ativistas começaram a

chamar atenção para o fato de que o orçamento dedicado para o policiamento,  nos

Estados Unidos, era muito maior do que para outros serviços, inclusive os de saúde. A

NYPD, discutida por Taussig nesse texto, tem a terceira maior fatia do orçamento da

cidade49. Logo se iniciaram os gritos na rua para diminuir o financiamento da polícia

(defund  the  police).  Outros  ativistas,  contudo,  sugeriram  a  abolição  da  polícia  por

completo. O mesmo ocorre no Brasil nos protestos, sendo a principal palavra de ordem

a urgência da desmilitarização da Polícia Militar. 

49 Algo que, ao ler e traduzir o texto, nos saltou aos olhos é a pertinência de muitos dos

pontos levantados por Taussig para o entendimento do contexto brasileiro. Aqui, como

nos Estados Unidos, a atuação da polícia é contestável, na medida em que também são

corriqueiras as denúncias de corrupção, de violências, de brutalidade e de assassinatos.

Some-se a isso o fato de que grande parte da força policial brasileira é composta pela

Polícia Militar, o que por si só já é um problema. Isso sem mencionar as milícias, que

hoje  dominam  o  território  de  cidades  como  o  Rio  de  Janeiro  e  estão  intimamente

ligadas às corporações. 

50 Como mostra Silva (2020), a ligação entre esses grupos e as corporações policiais é de

longa  data,  assim  como,  a  perpetração  dessa  violência  institucionalizada  que  hoje

ganha  a  feição  de  “assassinato  como  política  pública”.  Uma  polícia  que  age  para

garantir a segurança e tem autorização para matar (lembremos a absurda, mas quase

banal  ao  mesmo tempo,  frase  proferida  50pelo  então governador  do  Rio  de  Janeiro,

Wilson  Witzel,  logo  após  as  eleições  de  2018:  “a  polícia  vai  mirar  na  cabecinha

e...fogo!”).  Os  próprios  dados  trazidos  por  Silva,  de  2019,  apontam  o  crescimento

notável da letalidade das ações policiais. 

51 Dada  esta  realidade,  ao  ler  o  texto  de  Taussig,  pode-se  perguntar  se  de  fato  há

possibilidade de reformar essa corporação. Colocando em suspensão a possibilidade do

argumento dos direitos humanos, uma vez que a polícia não está sujeita à lei, Taussig

nos leva a pensar além: como fazer uma crítica da polícia sem policiar a polícia, nem

policiar a nós mesmos, mas uma “crítica que sucumbe à sua própria crítica como fonte

de sabedoria”? 

52 Ao  utilizar  metáforas  e  aliterações  (suas  marcas  registradas,  que  infelizmente  se

perdem na tradução), Taussig nos leva a questionar a linha tênue entre o policial e o

ladrão (e arriscaríamos dizer, nesta nossa leitura, e o assassino), não no sentido de ver a

criminalidade nos atos de policiamento (o que ele chama de um objeto duplo, espectral,

policial-ladrão), mas sim a forma como ambos, policiais e ladrões, estão interligados por

um fio erótico. E a provocação aqui vem por meio de Jean Genet e de sua construção do

distintivo policial como artefato erótico. E, logo em seguida, com Bataille e Leiris e a

ideia de uma “aliança profana” (p. 179). Ao buscarem o sagrado em um mundo profano

(e hoje diríamos ecoando o próprio Taussig, em recente conferência, de “encantamento

macabro”), descrevem este sagrado como ambíguo, perigoso, excitante, proibido, que

causa nojo, medo e atração. 

53 Possivelmente,  aqueles que mais entendem esse fio erótico que compõe a figura do

policial são os manifestantes que de forma tentadora (ou será sedutora?) se colocam à

frente de homens fardados oferecendo uma flor, segurando um cartaz, com um gesto ou
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um olhar. Fotos circularam pelo mundo de tais militantes, desarmados, colocando seus

corpos nas ruas contra o aparato policial, muitas vezes altamente militarizado. Aqui

Butler  é  uma  referência  a  partir  da  proposição  do  conceito  de  “assembleia”  para

demarcar os corpos que resistem na vulnerabilidade e se unem no espaço público. Esses

manifestantes (resistentes) entendem que existe um leque possível de respostas à sua

afronta e incitam essa possibilidade de corrupção, que Taussig argumenta ser central

para a polícia. Mais chocante, essas fotos dão luz ao fato de que essa polícia não vai

mudar: mesmo quando não está atuando, ela é violenta. 

54 Taussig,  em  igual  medida,  nos  ajuda  a  pensar  na  teatralidade  desse  segredo  e  nos

provoca  a  pensar  em  como  o  drama  da  força  e  da  fraude  são  essenciais  para  o

funcionamento  desse  segredo  público.  Tentar,  nas  audiências,  fazer  um  policial

confessar um crime que ele sequer recorda que cometeu faz parte do funcionamento do

segredo em si.  Nesse jogo de espelhos,  Taussig nos ajuda a questionar a busca pela

verdade: o verdadeiro caráter da polícia, se um crime foi ou não cometido pelo policial,

e se existe um policiamento que não esteja intrinsecamente relacionado com o ladrão.

Utilizando  de  Bataille  e  Benjamin,  Taussig  nos  leva  a  pensar  sobre  essa  suposta

“podridão” da polícia. Como no jogo entre “cops” e “police”, não estaria no próprio

policiamento, na sua função e papel perante a lei e a violência, o seu caráter obscuro? 

55 Apesar da grande mídia representar o policial como uma praia, lentamente sucumbindo

às tentações e à erosão da corrupção,  Taussig vê nessa figura um duplo:  o policial-

ladrão, que inevitavelmente cria, na sua relação erótica com esse “lado obscuro”, outras

figuras policiais: os bons, os não corruptíveis, que devem “policiar a polícia". Será esse

nosso erro? Ele diz: “A lei em si, não menos que os seres humanos, depende - mas deve

negar - deste ‘lado obscuro’ como parte de sua própria existência.” Assim, existe uma

polícia  que  não  seja  racista,  truculenta,  violenta,  corrupta…  ou  que  seja  eficiente,

funcional, justa? Quem então policia a polícia? Afinal, quem policia a polícia policiando

a polícia? 

56 Com tudo isso em mente, fechamos este texto frisando seu caráter reflexivo frente aos

desafios da compreensão e da tradução dos escritos de Taussig. Almejamos que ele seja

apenas mais uma possível interpretação de uma obra densa, desafiadora e inventiva e

que nos traz tantas possibilidades para entender a contemporaneidade e seus regimes

de  terror  e  violência.  Finalizamos,  citando  o  próprio  Taussig  em  outra  de  suas

enigmáticas  provocações  (a  mesma  que  abre  o  livro  Walter  Benjamin’s  Grave):  “a

realidade  é  um  jogo  de  copos;  nossa  escrita  também  deve  ser  (...)  um  padrão  de

ordenação de formas desordenadas,  que é sempre aquela [ordenação] final antes da

penúltima…” (TAUSSIG, 2006, p. xi)
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NOTAS

1. No inglês: New York’s Finest ou New York’s Bravest. (N.T.)

2. Taussig utiliza o termo dragnet para descrever a ação policial durante esse evento,

que significa um método de atividades policiais que visam apreender suspeitos através

de  atividades  coordenadas,  como  levantamento  de  barricadas,  blitz  nas  rodovias,

revistas  generalizadas  na  população  de  uma área  específica  etc.  O  termo deriva  da

técnica de pesca com redes. (N. T.)

3. Esse é um termo utilizado para descrever a construção de uma fachada para ofuscar

alguma condição ou fato indesejado. (N.T.)

4. J. M. Coetzee, “The Vietnam Project,” em Dusklands (Harmondsworth: Penguin Books,

1974), 1–49. 

5. Walter Benjamin,  “Zur Kritik der Gewalt” [1920–21],  traduzido como “Critique of

Violence,”  in  Reflections,  editado  por  Peter  Demetz  (New  York:  Harcourt  Brace

Jovanovich, 1978), 277–301, citação em 286–87. [Traduzido no Brasil com o título “Para

uma crítica da violência" (2013)]

6. Benjamin, W. “Critique of Violence,” 287. Na versão brasileira, o trecho citado está na

página 135. 

7. Taussig se refere ao Department of Homeland Security, órgão federal criado após o

11/09/2001  para  garantir  a  segurança  pública  no  país.  Entre  suas  atribuições  estão

“anti-terrorismo”,  segurança  das  fronteiras,  segurança  cibernética,  controle  de

imigração e prevenção de desastres. (N.T.)

8. Ele escreve sobre como a polícia está suspensa de ambas: a violência que instaura o

direito e a que o mantém.

9. Taussig faz uso da palavra cops para se referir aos policiais,  assim como o termo

polícia (police). Esse jogo de palavras faz parte da construção do seu argumento. Assim,

quando possível, tentamos manter o uso do termo informal "tira” nos momentos em

que  ele  utiliza  cops.  A  escolha  pelo  termo  "tira"  se  dá  porque  essa  gíria  é  mais

abrangente do que outros termos coloquiais que fazem referência especificamente à

Polícia Militar ou à Guarda Municipal, por exemplo. (N.T.)
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10. Aqui Taussig utiliza a expressão in between a rock and a hard place. (N.T.)

11. Editorial, New York Times, 5 de maio de 1994, a6.

12. A Columbia University vem realizando, desde o começo dos anos 2000, um projeto

de expansão e aquisição de imóveis na área conhecida como West Harlem, aumentando

a especulação imobiliária e realizando a remoção das comunidades negras e latinas que

ocupavam o território (N.T.). 

13. N. R. Kleinfield e James McKinley Jr., “Lives of Courage and Sacrifices, Corruption

and Betrayals in Blue,” New York Times, 25 de abril de 1994, a64.

14. Jean Genet, The Thief ’s Journal (Harmondsworth: Penguin, 1976), 157. [Utilizamos a

tradução de Jaqueline Laurence e Roberto Lacerda com o título “Diário de um Ladrão”

(Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015), citação na página 377. Nota-se que a última frase,

destacada em colchetes, não consta na versão em português, mas sim na versão em

inglês citada por Taussig. Essa frase foi traduzida por nós]. 

15. Elias  Canetti,  Crowds  and  Power,  traduzido  por  Carol  Stewart  (New York:  Viking

Press, 1962). [No português com o título Massa e Poder]

16. Jeffrey Toobin, “Capone’s Revenge,” New Yorker, 23 de maio de 1994, 46–59, citação

na página 47. 

17. Aqui Taussig utiliza a expressão cops and crims, sendo que a palavra ladrões (crims)

aparece também como um termo coloquial ou uma gíria. (N.T.)

18. Toobin, “Capone’s Revenge,” 55. 

19. Toobin, “Capone’s Revenge,” 56.

20. Fundada em 1876, essa é uma organização sem fins lucrativos que provê assistência

jurídica na cidade de Nova Iorque. (N.T.)

21. Robert Baum citado por Joe Sexton em “Testilying,” New York Times, 4 de maio de

1994, a26.

22. Sexton, “Testilying,” a26.

23. Sexton, “Testilying,” a26.

24. Jane B. Freidson, carta para o editor, New York Times, 6 de maio de 1994. Ver também

a carta de refutação por H. Morgenthau sobre a alegação de Freidson de que a polícia

não é processada por perjúrio, New York Times, 13 de maio de 1994.

25. Kleinfield and McKinley, “Lives of Courage,” 64.

26. Aqui Taussig faz referência aos veios de mineração, criando uma associação com o

ouro, utilizado logo em seguida para se referir aos segredos. (N.T.)

27. Curt Gentry, Edgar Hoover: The Man and the Secrets (New York: Norton, 1991), 728.

28. Taussig faz uma descrição de um policial fora de serviço e sem uniforme e utiliza o

termo cops (tira), termo que retoma e discute a seguir. (N.T.)

29. Sigmund  Freud,  “The  Antithetical  Meaning  of  Primal  Words,”  em  The  Standard

Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, editado e traduzido por James

Strachey, vol. 11 (London: Hogarth, 1957), 153–61.

30. Taussig utiliza as seguintes gírias para se referir à polícia: dick, fuzz, flatfoot, sleuth, e

gumshoe. (N.T.)

31. Aqui Taussig faz uso do termo cop, contudo mantivemos o termo policial. (N.T.)
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32. Conferir o trabalho de Georges Bataille sobre o sagrado, abjeto e o poder, como em

“Attraction and Repulsion II”  em The College  of  Sociology (1937–39),  editado por Denis

Hollier (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988), 113–24; e em Bataille, The

Accursed Share, 2 vols. (New York: Zone Books, 1988, 1991). Também em Roger Caillois,

“Power,” em Hollier, College of Sociology, 125–36. Esse último parece ser o produto de

uma combinação Bataille-Caillois.

33. Sigmund Freud, Totem and Taboo, em The Standard Edition of the Complete Psychological

Works  of  Sigmund  Freud,  editado  e  traduzido  por  James  Strachey,  vol.  13  (London:

Hogarth, 1957), 1–161, citações nas páginas 18, 22.

34. Benjamin,  “Critique  of  Violence,”  287.  [Utilizamos  a  tradução  em  português  já

referenciada. A citação está na página 136]. 

35. Aqui é importante o trabalho eclético e fascinante de Georges Sorel, Reflexões Sobre a

Violência, publicado pela primeira vez em 1915. Sorel tem capítulos separados sobre “A

Greve do Proletariado” e “A Greve Geral Política”. Sua disposição para ver “o todo”, de

ver a violência não menos que a greve geral em termos da mitologia apocalíptica do

Cristianismo, torna esse trabalho relevante para a preocupação filosófica e religiosa

similar de Benjamin com a violência. Ademais, me parece que o trabalho de Sorel é a

base dos posicionamentos estranhos de Benjamin com relação ao “pessimismo” no final

dos ensaios de Benjamin sobre o surrealismo - um pessimismo que se une de forma

eloquente com a releitura que Benjamin faz de Blanqui. 

36. Benjamin, “Critique of Violence,” 286. 

37. Bataille, Accursed Share, 2: 95.

38. Bataille, ver nota 33. Roger Caillois,  “The Sociology of the Executioner,” em The

College  of  Sociology  (1937–39),  editado  por  Denis  Hollier  (Minneapolis:  University  of

Minnesota Press, 1988). 

39. Taussig faz um jogo de palavras com o termo man: man this thin blue line que pode

significar tanto controlar como o homem na linha azul, ou seja, o policial em si. (N.T.)

40. Taussig faz um jogo com as palavras: life is a beach que literalmente significa que a

vida é uma praia, mas se parece com a expressão life is a bitch, ou seja, a vida é uma

merda. (N.T.)

41. Walter  Benjamin,  “Franz  Kafka:  On  the  Tenth  Anniversary  of  His  Death,”  em

Illuminations, editado por Hannah Arendt (New York: Schocken, 1969), 111–40.

42. Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel: Lectures on “The Phenomenology

of  Spirit,”  reunido  por  Raymond Queneau,  editado  por  Allan  Bloom (Ithaca:  Cornell

University Press, 1980), 7. 

43. Louis Althusser, “Lenin and Philosophy,” and Other Essays, traduzido por Ben Brewster

(New York: Monthly Review, 1971). Altamente citado e lido nesta coleção por mais de

uma década é o ensaio “Ideology and Ideological State Apparatuses,” 127–86.

44. Nicos Poulantzas, State, Power, Socialism, traduzido por Patrick Camiller (New Left

Books: London, 1978), 83. [Utilizamos a tradução de Rita Lima, com o título O Estado, O

Poder, O Socialismo (Graal: Rio de Janeiro, 1980), 94]

45. Taussig retoma essa discussão em uma recente entrevista concedida a Carolina Parreiras

(2020), uma das autoras deste texto. 

46. https://www.nytimes.com/2020/08/20/nyregion/nypd-ccrb-records-

published.html
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47. https://www.hrw.org/news/2020/09/30/us-new-york-police-planned-assault-

bronx-protesters

48. Ressaltamos que, mesmo durante a pandemia de COVID-19, a polícia continuou com

sua  atuação  e  truculência.  No  caso  do  Brasil,  o  caso  mais  emblemático  foi  a

continuidade das operações policiais em favelas na cidade do Rio de Janeiro, mesmo

frente a uma crise sanitária. 

49. https://cbcny.org/research/seven-facts-about-nypd-budget 

50. https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2018/11/01/a-policia-vai-

mirar-na-cabecinha-e-fogo-afirma-wilson-witzel.htm
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