
 

Ponto Urbe
Revista do núcleo de antropologia urbana da USP 
25 | 2019
Ponto Urbe 25

“NA BOCA DO LOBO”: Entrevista com Monique LÉVI-
STRAUSS (versão em português)
Entrevista realizada 26 de outubro de 2018 em Paris sobre o livro Une enfance
dans la gueule du loup1, Librairie du XXIème siècle, Seuil, Lonrai 2014

Juliana Caruso e Helena Prado

Edição electrónica
URL: http://journals.openedition.org/pontourbe/7482
DOI: 10.4000/pontourbe.7482
ISSN: 1981-3341

Editora
Núcleo de Antropologia Urbana da Universidade de São Paulo
 

Refêrencia eletrónica 
Juliana Caruso e Helena Prado, « “NA BOCA DO LOBO”: Entrevista com Monique LÉVI-STRAUSS (versão em
português) », Ponto Urbe [Online], 25 | 2019, posto online no dia 27 dezembro 2019, consultado o 01
agosto 2020. URL : http://journals.openedition.org/pontourbe/7482  ; DOI : https://doi.org/10.4000/
pontourbe.7482 

Este documento foi criado de forma automática no dia 1 agosto 2020.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/pontourbe/7482
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


“NA BOCA DO LOBO”: Entrevista com
Monique LÉVI-STRAUSS (versão em
português)
Entrevista realizada 26 de outubro de 2018 em Paris sobre o livro Une enfance

dans la gueule du loup1, Librairie du XXIème siècle, Seuil, Lonrai 2014

Juliana Caruso e Helena Prado

NOTA DO AUTOR

Tradução: Regina Helena de Oliveira Machado (reoliveira@hotmail.fr)

1 O livro de memórias da infância e juventude de Monique Lévi-Strauss, intitulado “Une

enfance dans la gueule du loup”, remete principalmente às lembranças da autora sobre o

período vivido na Alemanha durante a Segunda Guerra. O que traz certa singularidade a

esta obra é o fato de a autora ser originária da França, com um pai belga e uma mãe de

origem judia, e ter imigrado com a sua família da França para a Alemanha em 1939.

Certamente, não podemos reduzir este livro apenas a estas memórias. São entremeadas

histórias de família, descrições de antes e do pós-guerra de lugares e de sensações que

pertencem à primeira metade do século XX. Assim como o livro não se limita a uma

experiência,  esta entrevista tem como objetivo falar  da obra,  mas toca também em

assuntos  para  serem refletidos  na  nossa  contemporaneidade  como a  construção  da

memória  individual  e  da  história  coletiva  na  emergência  de  conflitos  e  questões

políticas atuais e memórias diversas de Monique Lévi-Strauss.

 Juliana Caruso:  Em primeiro  lugar  gostaria  de  agradecer-lhe,  Senhora  Monique  Lévi-
Strauss, por ter aceitado nos conceder esta entrevista. Gostei muito de seu livro, é um lindo
presente para a época em que vivemos. Tenho muitas perguntas, seu livro me comoveu
por várias razões.

 Eu fiz  um breve  esquema genealógico  do  que  você  nos  conta  em seu  livro.  Há  duas
questões em sua família  relativas  à  genealogia.  A  primeira  é  que você nos dá muitas
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informações sobre sua família materna, e poucas informações sobre a família de seu pai.
Isso chamou minha atenção quando comecei a desenhar sua genealogia. Por outro lado,
você diz que seus primos preferidos ou mais presentes em sua infância, foram justamente
os primos do lado paterno, patrilineares.

 A segunda questão está relacionada ao fato que você mostra que em sua família materna
houve  dois  casamentos  entre  primos.  Eu  trabalho  bastante  sobre  a  questão  dos
casamentos  entre  primos,  então  me  perguntei:  é  uma  coincidência?  É  um  costume
relacionado às origens judias de sua família? Duas primeiras questões de genealogia para
começar.

Monique  Lévi-Strauss:  À  sua  primeira  pergunta  –  porque  dou  muito  mais

importância à minha família materna que à minha família paterna – a resposta é

bastante simples: meus avós maternos viviam numa linda casa em Saint Cloud e eram

americanos  que  viviam  com  dólares  na  França.  É  preciso  dizer  que  nos  anos

1920-1930, o dólar na França valia muito dinheiro e todos os americanos que vinham

para a França pensavam que o luxo não custava nada. Já não é o caso agora, mas

antigamente  quando as  pessoas  tinham dólares  era  uma loucura:  pagavam muito

pouco os empregados domésticos, tinham motoristas, carro, comida deliciosa, bons

vinhos e champanhe por nada. Então meus avós viviam com recursos americanos,

porque meu avô importava e exportava madrepérola.

Comparando as duas famílias, minha família materna era muito mais rica e morava

aqui. Eu passava todos os fins de semana na casa de meus avós maternos em Saint

Cloud.  Nunca na casa de meus avós paternos que eram divorciados e que tinham

poucos recursos. Eles viviam como pequenos burgueses; não tinham uma casa grande

para receber... Com exceção de uma irmã de meu pai, mulher do Coronel De Ruder –

que tinha sido ajudante do rei Albert -: ele era corretor da Bolsa e depois da quebra da

bolsa em 1929, eles estavam arruinados, mas apesar disso continuaram a levar uma

vida  relativamente  luxuosa.  Eram os  dois  filhos  deles,  nossos  primos  que  tinham

nossa idade, que eu via com frequência. É por isso que eles eram uma exceção, aliás

meu pai os ajudava financeiramente.

Essa  é  a  resposta  à  primeira  pergunta.  A  segunda questão,  sobre  a  endogamia,  a

resposta é: os judeus eram notoriamente endógamos, enquanto os não judeus não, de

forma alguma. 

 Helena Prado:  Algo nos surpreendeu realmente à leitura, é o trabalho de memória que
você faz em seu livro. Desde o início você diz: 

 “Depois  da  guerra,  o  momento  era  ideal  para  narrar,  oralmente  ou  por  escrito,  minhas

lembranças ainda recentes. Não sou a única a ter constatado: as lembranças da guerra não

interessavam ninguém. Eu tinha voltado à França em 1945 e os episódios que acabava de
viver, ferviam em minha cabeça, eu queria falar disso. Não havia ninguém para ouvir, queriam
virar a página, recomeçar a viver normalmente. Se eu tivesse sido perspicaz, teria previsto
que um dia uma nova geração, curiosa do passado, se interessaria à vida cotidiana dos
indivíduos durante a guerra. Não antecipei, não escrevi em 1945.” (p. 11-12, as itálicas são
nossas) 

 Isso  é  bastante  surpreendente,  comparado  ao  ensino  que  temos  na  França,  sobre  a
Segunda Guerra Mundial,  pois é algo que se repete muito durante anos, e faz parte do
exame do bacharelado. Para minha geração é estranho pensar que finalmente em 1945,
não  havia  ninguém para  falar  disso,  e  ao  mesmo tempo não  é  tão  estranho,  mas eu
gostaria de ouvir sua opinião sobre isso.

MLS: É que as pessoas tinham vontade de virar a página. Elas estavam saturadas da

guerra.
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É  difícil,  sabem.  Isso  queria  dizer  recalcar  toda  uma  parte  de  mim  que  estava

realmente em ebulição. Então eu recalquei até o dia em que tive meus netos e pensei:

quando eles forem velhos eu não vou mais estar aqui. E nesse dia eles vão dizer: mas

se nós tivéssemos colocado questões. E foi a essas questões que eu quis responder, o

mais sobriamente possível, para que eles tenham uma espécie de esqueleto de minha

história.

 HP: É interessante o que você diz, a respeito das pessoas que não queriam ouvir. Quem
eram  essas  pessoas  que  não  queriam  ouvir?  Eram  pessoas  que  também  haviam
atravessado tudo isso? na França? nos Estados Unidos?

MLS: Não, nos Estados Unidos eles nem sabem onde fica a França. Não, nos Estados

Unidos quando eu falava dos bombardeios eles não entendiam nem mesmo o que eu

queria dizer.

 HP:  Apesar  do  fato  de  que  as  forças  americanas  haviam sido  enviadas  à  França  e  à
Alemanha?

MLS: Sim, mas isso não tinha nada a ver com os bombardeios, e durou pouco. Eles

perderam muitos homens, foram muito corajosos. Não estou negando isso, mas eles

não tinham nenhuma experiência. Eles sabiam bombardear, mas não sabiam o que

era  estar  no  meio  dos  bombardeios.  Enquanto  que  os  ingleses  o  sabiam

perfeitamente. Mas os americanos não. Eu estava na América do Norte no início de

1946. Ou seja, apenas um ano depois do armistício, e as pessoas não podiam sequer

entender.

 HP: Você diria que se trata de uma espécie de indiferença ou de uma incompreensão?

MLS: Enfim, de uma incompreensão, porque é muito difícil imaginar algo que não se

viveu. Não se pode pedir demais. Nem aos animais, nem aos seres humanos. Não se

pode imaginar coisas assim.

 HP: Tenho perguntas em relação a isso. Notei sua citação quando você voltou à França
justamente: professores do secundário lhe pedem para falar disso...

MLS: Sim. O Lycée Molière. E lá os professores me disseram: “seria bom se você viesse

para nos falar dos boches”2. Dos “boches”? pensei comigo. Fizemos toda essa guerra e

eles  ainda  não  entenderam  nada.  Os  boches,  isso  queria  dizer  pessoas  horríveis,

oitenta milhões de pessoas... coisas que eu não podia conceber. Era o que dizia Hitler

quando ele falava dos judeus, todos os judeus eram horríveis! Eu me insurgia contra

esses discursos e chego aqui e ouço os mesmos discursos a respeito dos alemães, o

mesmo tipo de discurso de generalização completamente imbecil. Em 1945, eu tinha

19 anos. É dizer-lhes que eu tinha as ideias bem no lugar.

 HP: Falei com Juliana e ela nunca tinha ouvido essa expressão, “boche”.

MLS: Mas você sim, você sabe a que ponto é uma expressão de desprezo...

 HP: Sim, e Juliana se interrogava a esse respeito.

 JC:  Eu comecei  a procurar essa expressão no dicionário.  Como sou brasileira,  nunca a
tinha ouvido. E pensei que talvez a Helena pudesse me explicar porque eu só encontrava
essa palavra em alemão. Isso me surpreendeu, essa maneira tão generalizada de ver os
alemães, similar à visão tão generalizada e negativa que tinham dos judeus.

 HP: Isso quer dizer que não se admitem nuances, nem complexificações da questão, tanto
de um lado como do outro?

MLS: Não, absolutamente. Eram jovens professores, para eles os alemães eram “boches

”,  embora  a  Europa  estivesse  por  se  fazer.  A  única  solução  era  fazer  a  Europa  e
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avançar. Então, era bastante deprimente o fato de se dizer: tudo isso por nada, todos

esses mortos por nada, todos esses sofrimentos por nada.

 HP: Foi isso que você sentiu?

MLS:  Sim,  muitíssimo.  Foi  o  que  senti  também  quando  fui  aos  Estados  Unidos  e

percebi que não havia nenhuma compreensão. Foi somente depois do Vietnã que os

americanos começaram a se questionar; foi preciso o Vietnã, muito tempo depois.

 HP: O Vietnã porque também foi uma experiência de guerra?

MLS:  Sim. Eles perderam homens. Alguns foram presos...  eles se deram conta que

num conflito há dois lados, e os dois lados lutam por alguma coisa, dos dois lados há

homens  e  mulheres  corajosos,  e  eles  se  deram  conta  finalmente.  E  não  se  pode

resolver o conflito tomando partido. Enfim, isso se nós quiséssemos que o mundo

ficasse em paz, o que provavelmente nunca acontecerá.

Para  que  o  mundo se  torne  pacífico  seria  preciso  que  compreendêssemos  que  os

outros também têm seu ponto de vista, igualmente justificado, e que a única maneira

de  se  entender  é  dialogar  e  fazer  compromissos.  Enquanto  isso  não  se  faz,  não

conseguiremos nada.

 JC:  Tenho uma pergunta  relacionada aos  bombardeios  e  experiências  de  guerra.  Você
começa a falar das sirenes em 1940 (p. 88) e da rotina durante a guerra: descer ao porão
para esperar que passem os bombardeios dos ingleses na época. Desde 1940 e até o fim
da guerra, você nos conta essa experiência terrível de ter que esperar os bombardeios e em
certos  momentos  você  fala  também de  bombas incendiárias.  Você  não  fala  de  medo
nesse momento. A ideia de que você teve sorte passou por seu espírito?

MLS: O que você quer dizer com “sorte”?

 HP:  Você teve a impressão de ter tido uma chance particular? Como você viveu essas
coisas que aconteciam todos os dias?

MLS: Eu estava convencida que não sairíamos vivos daquilo, porque vi muitas pessoas

morrerem e pensava: “não se pode evitar o pior continuamente, em algum momento

isso  vai  cair  em cima de mim”.  Acontece que para minha mãe era  exatamente o

contrário. Minha mãe sempre dizia: “sim, vamos sair disso, é preciso resistir”. Minha

mãe tinha uma espécie de fé na vida formidável e ela dizia: “não, não, vai ficar tudo

bem, vai ficar tudo bem!”.

Vocês precisam entender, quando as bombas caem – precisam entender fisicamente:

a bomba cai, digamos a cinquenta metros, e faz um buraco na terra, e você, você pula.

É exatamente como um balanço e a gente se sente como se estivesse numa tábua,

alguém pula de um lado e você pula de outro. Quando a gente pula assim três ou

quatro vezes durante a noite, a gente se diz que da próxima vez vai cair em você. Não

é possível de outra maneira, é físico. Tínhamos sempre uma vela acesa: cada vez que a

vela  se  apagava,  isso  acontece  num  porão,  a  gente  pula  de  pelo  menos  vinte

centímetros, e a vela se apaga. Alguém sempre tem fósforos na escuridão, acendemos

de novo e ao cabo da terceira ou quarta vez estamos completamente acabados...  a

gente diz “vai cair em mim”. É muito forte como experiência física.

 HP: Num dado momento a gente se acostuma? A descer todas as noites cada vez que se
ouve uma sirene?

MLS:  Sim,  de  fato  a  gente  se  acostuma.  Não  havia  tumulto,  mas  ficamos

traumatizados por toda a vida. Ou seja, ainda agora, há ruídos que eu não suporto.

Ainda agora sinto muito bem que vou ter um mal-estar, porque é demais. Não posso ir
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onde há multidão, uivos de sirenes... sou mais frágil que outras pessoas. Portanto a

gente paga, mas se acostuma.

 JC:  É  preciso  dizer  que  em  seu  relato  a  primeira  coisa  que  chama  a  atenção  é  sua
resiliência. Você fala muitas vezes da falta de comida, de roupas, principalmente no fim da
guerra. Você sentiu a mesma coisa nas pessoas que estavam a seu lado, não apenas sua
família, mas também seus colegas de escola, essa resiliência e essa força ao passar por
essa experiência tão dolorosa que é a guerra?

MLS: Sim, claro, e é preciso relativizar. Quanto mais a guerra durava, mais mortos

havia,  mais  feridos  graves,  casas  desabadas,  ruas  onde  não  se  podia  mais  passar

porque haviam sido bombardeadas, isso é tão dramático. Finalmente, não ter mais

roupas e ter somente um casaco no qual dormimos e que usamos o tempo todo, é um

detalhe em relação ao drama que vivemos. Portanto sim, o ser humano, todo ser vivo

– com os animais é a mesma coisa – acaba por se habituar e quanto mais grave se

torna,  mais  a  gente  se  habitua  ao  pior.  Penso  realmente  que  temos  uma  grande

capacidade de nos adaptar e de aceitar.

 JC: Essa questão de como você se acostumou, é algo que me faz pensar. Quando seu pai
manda você  para  uma família  alemã em 1938,  todos  os  seus  familiares  e  amigos  se
opunham à sua partida. Você diz que tinha um pouco de medo de ir à Alemanha, mas você
podia imaginar tal coisa antes da guerra?

MLS: Não. Eu não imaginava nada concreto, mas sabia que a guerra era terrível, que

as  fronteiras  estariam fechadas  e  que  não  poderíamos  mais  ir  onde  quiséssemos.

Sabia que não haveria mais nada para comer. Eu tinha lido muitos relatos da guerra

de 1914, portanto sabia que era grave e tinha muito medo. Fiz tudo o que pude para

que meu pai não volte, mas não havia nada a fazer, eu era muito pequena, tinha 12

anos na época.

 JC: É algo que me intriga bastante com respeito a seu pai, pois ele insiste muito para ir à
Alemanha, apesar de todas as pessoas que vêm lhe dizer “não, é perigoso demais”. Ao
mesmo tempo você conta que seu pai  fazia  parte  do hebdomadário  La Flèche:  organe

central  du  Front  commun3,  cujo  diretor  de  publicação,  Gaston  Bergery,  fazia  parte  das
pessoas que frequentavam sua casa.

MLS: Era o mais famoso.

 JC: Sim, e fiz uma breve pesquisa que mostra que em 1933 ele era uma das personalidades
que  lutava  contra  o  fascismo.  Seu  pai  era  muito  próximo  das  pessoas  que  estavam
engajadas na luta contra o fascismo e ele não viu o nazismo.

MLS: Sim, meu pai não era nem um pouco fascista. O que ele admirava na Alemanha

era o fato de que os alemães tinham conseguido tirar o povo da enorme pobreza e do

desemprego. Os nazistas tomaram uma decisão econômica, ou seja, fazer do sistema

econômico da Alemanha um sistema fechado. Eles podiam imprimir tantas notas de

banco quanto quisessem pois não tinham relação com o curso do ouro, a moeda alemã

era uma moeda interna. O que meu pai admirava, era o fato que ao mudar o sistema

econômico na Alemanha, os Nacionais Socialistas deram trabalho a todo mundo; eles

construíram  autoestradas,  imóveis,  todos  tinham  salários,  não  havia  mais

desemprego ao cabo de um ou dois anos depois que eles estavam no poder. Todo

mundo ganhava sua vida e de repente todo mundo tinha o que comer. Era isso que

meu pai admirava, mas ele não era de maneira alguma fascista.

Sua questão era: como é que ele estava associado às pessoas de La Flèche que eram

antifascistas?
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Ele era completamente antifascista.

 HP: Justamente, sabendo que ele estava completamente na mesma linha que as pessoas
de La Flèche, qual era a percepção que ele tinha da Alemanha na época? Já havia sinais
que ele teria podido entrever e não viu?

MLS:  Meu  pai  tinha  feito  uma  guerra  muito  corajosa  –  conto  isso  em  minhas

lembranças. Quatro anos nas trincheiras, ele tinha sido gravemente ferido, e havia

recebido todas as medalhas possíveis. Portanto ele tinha saído da guerra convencido

de que nunca mais haveria outra guerra, tão horrível foi o que viveu. Ele era o que se

chama de pacifista. Agora temos dificuldade de imaginar um pacifista, mas na época

sabíamos o que isso queria dizer:  um pacifista  era alguém que não acreditava na

guerra.  Ele  dizia:  “não  é  possível,  homens  que  acabaram  de  fazer  a  guerra  de

1914-1918 não vão refazer a guerra”. E estava convencido disso.

 HP: Era algo inconcebível? 

MLS: Inconcebível. Ele pensava que todas as veleidades de propaganda dos nazistas

iam acabar bem depressa, porque com a prosperidade na Alemanha eles se tornariam

de  novo  pessoas  frequentáveis,  e  que  os  nazistas  se  enganavam  completamente.

Naquele  momento,  não  conhecíamos  a  existência  dos  campos  de  concentração.

Preciso ser honesta, não sabíamos. Sabíamos que havia campos onde internavam os

prisioneiros políticos, mas pensávamos que era por alguns meses, um ou dois anos, e

que depois eles seriam liberados... mas não pensávamos que era algo de grave, não.

Embora minha mãe fizesse  parte  de  um comitê  que acolhia  refugiados  judeus  da

Alemanha e esse refugiados diziam que era o inferno.

 HP: Em que época?

MLS:  Em  1937-38  havia  comitês  aqui  para  recepcionar  os  refugiados  e  ajudá-los.

Minha  mãe  fazia  parte  de  um  desses  comitês  e,  portanto,  ela  tinha  todos  os

testemunhos, ela sabia muito bem que era terrível. Mas meu pai não acreditava, ele

pensava que isso era superficial, tudo o que ele via era a realização econômica e o que

fizeram os nazistas era prodigioso. Eu mesma em 1938, quando estava na Alemanha e

ia às lojas as pessoas diziam: “imaginem, temos uma vida de família de verdade, meu

marido não ganhava mais nada, não sabíamos como educar as crianças e agora todo

mundo tem o que comer.” Era um milagre.

 HP: Finalmente as pessoas estavam otimistas?

MLS: Muito otimistas. Hitler fazia discursos absolutamente loucos, a propaganda de

Hitler era maluca. Era uma verdadeira insanidade, o que ele dizia não tinha nenhum

sentido. Mas todo mundo tinha confiança porque ele havia trazido a prosperidade.

 HP:  Penso  que  esse  era  o  sentido  da  pergunta  da  Juliana:  finalmente  quais  eram  as
informações que chegavam a vocês? e o que fazia que certas pessoas acreditavam e
outras não?

MLS: Meu pai não acreditava porque era pacifista; é preciso entender que 1938 era

vinte anos depois de 1918. Até vocês sabem que 20 anos passam muito depressa. Meu

pai dizia: “são os mesmos homens que saíram da guerra há vinte anos, eles não vão

refazer a guerra. É impossível.” E, portanto, ele não acreditava.

 HP: Apesar de tudo vocês tinham algumas informações que chegavam, sua mãe estava à
escuta dessas pessoas.

MLS: Absolutamente. E todos os nossos amigos sabiam o que se passava na Alemanha

e na Áustria. A partir de março de 1938, também havia a Áustria. Minha mãe vinha de
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uma família vienense por parte de seu pai. Meus avós socorriam muitas pessoas que

vinham da Áustria. Meus avós lhes davam dinheiro, pagavam a viagem deles para os

Estados  Unidos...  Enquanto  lhes  davam  dinheiro  diziam  “quando  vocês  se

recuperarem, vocês nos devolverão, se puderem.” Para essas pessoas era milagroso

porque  não  se  podia  sair  com  dinheiro  da  Alemanha.  Elas  saíam  com  as  joias

escondidas, mas era a única coisa que podiam fazer. 

 JC: Sua mãe tinha informações sobre o que acontecia na Alemanha, mas alguém dizia que
Hitler era autoritário? O que diziam as pessoas na França sobre Hitler antes da guerra?

MLS: Na minha família materna todo mundo falava alemão e todos tinham ouvido os

discursos de Hitler. Eu, quando criança, ouvi os discursos de Hitler: era uma loucura,

generalizações completamente absurdas.

Todo mundo sabia, estava claro, límpido. O que dizia Hitler não valia nada. Mas uma

vez na Alemanha, a gente entendia porque seu poder era real. Basta ler Mein Kampf,

não tinha nenhum sentido!

 HP:  Há uma coisa que me surpreendeu um pouco em seu livro em relação ao enfoque
através do qual a guerra é abordada durante nossa escolarização. Trata-se da questão
judia, da questão antissemita. Não é algo que aparece com frequência em seu livro.

2 Imagino, se entendi bem, que de fato isso foi ocultado durante todos os anos em que

você viveu na Alemanha.

MLS: Absolutamente.

 HP: E você não fala de um sentimento antissemita que você teria sentido particularmente.

MLS: Sim, mas ele existia em toda parte. O antissemitismo era evidente, em tudo. Isso

nós sabíamos, sabíamos antes de ir.

 HP: Você sabia, portanto você e seu irmão já tinham integrado, a ideia de que era preciso...

MLS: Que era preciso calar a boca, isso a gente tinha entendido, e nossa vida dependia

disso. Nunca dizer nada.

 HP: Sobre qualquer assunto?

MLS: Sobre tudo o que dizia respeito à política e às origens de minha mãe.

 HP: E como foi que essa ideia de que não se podia dizer nada foi transmitida a você?

MLS: Minha mãe escutava a BBC todas as manhãs. Na BBC, muito rapidamente, eles

falaram dos testemunhos das pessoas que tinham conseguido fugir dos campos de

concentração.  Houve  algumas  fugas,  e  muitos  foram mortos  quando  fugiam.  Mas

alguns passaram e chegaram à Suíça e de lá foram transferidos para a Inglaterra.

Então a BBC fez um trabalho admirável: cada vez que havia um refugiado, lhe pediam

para contar tudo. E nós escutávamos tudo isso na BBC que minha mãe ouvia todas as

manhãs.  No  começo  da  guerra  não  havia  refugiados,  antes  de  1940.  Mas  muito

depressa, em 1941-42 começamos a ter verdadeiros testemunhos e então soubemos

que havia câmaras de gás, soubemos de tudo.

Vejam, tudo isso foi chegando progressivamente.

 HP: No fim da guerra, em Weimar, você diz:
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“[Os proprietários de casa] nunca tinham ouvido falar do campo de Buchenwald. Eu não
podia acreditar no que ouvia. Os nazistas tinham conseguido esconder da população a
existência desse campo, a poucos quilômetros da cidade.” (p.132)

MLS: Embora todos nós soubéssemos, sabíamos sobre Auschwitz, sabíamos tudo. Os

refugiados  nos  diziam  exatamente,  nós  sabíamos  tudo  isso.  E  essas  pessoas  de

Weimar, que estavam a poucos quilômetros, que podiam ir a pé, não sabiam sequer

que isso existia. 

 HP: Como é que você explica esse desconhecimento?

MLS: As pessoas, os guardas de Buchenwald por exemplo, sabiam muito bem que não

podiam falar, que a vida deles dependia disso, eles sabiam. E eram bons empregos,

eles deviam ser muito bem pagos. Eles não faziam grande coisa, senão ameaçar com

armas. Portanto para eles eram esconderijos, e mais, ser guarda lá significava não ir

para a linha de frente. Que esconderijo formidável! Mas em contrapartida era preciso

calar-se e eles sabiam que se começassem a falar, eles morreriam.

 HP: Tudo foi feito para que ninguém saiba?

MLS:  Absolutamente. E eles sabiam que não haveria hesitação, que seriam mortos

imediatamente.

 HP: Será que se pode imaginar que há uma espécie de responsabilidade dessa população
que estava tão próxima e que não sabia? Será que eles poderiam ter feito outra coisa?

MLS: Não, não. A culpabilidade de todos os alemães, não acredito nisso.

 HP: Claro. Eu não estou falando de todos os alemães, mas nesse caso por exemplo, pela
proximidade geográfica, será que poderíamos dizer que eles fecharam os olhos?

MLS:  Faltava curiosidade neles,  podemos dizer as coisas assim, sabendo que eram

assuntos muito perigosos e que não se podia fazer perguntas. Mas coloquem-se no

lugar das pessoas que têm filhos e netos. Eles pensam que se há um assunto perigoso,

é melhor fechar os olhos, fechar os ouvidos. Sem isso, são os filhos deles que vão ficar

sem ter o que comer. É uma questão de sobrevivência. Eles não tinham escolha. Para

todos os funcionários alemães era assim. Culpabilizá-los? Não. Muita gente me disse

“por que eles não resistiram?” Eles não tinham escolha.

 JC: No fim da guerra você encontrou pessoas que tinham se arrependido de ter deixado
Hitler subir ao poder? Houve um discurso de arrependimento?

MLS:  Não,  nós  deixamos  a  Alemanha  em  1945,  nós  estávamos  num  campo  de

repatriamento e desde então não tive mais relação com os alemães.  Penso que os

alemães não tinham arrependimento, eles só tinham uma ideia: como reconstruir sua

vida  depois  de  tudo.  Todos  eles  tinham perdido  muitos  membros  de  sua  família,

houve muitos mortos na Europa do Leste, na Rússia, eles perderam muita gente. Não

perderam muita gente quando invadiram a Europa do Oeste, mas quando fizeram a

guerra ao Leste, em Stalingrado, deixaram muita gente. E em todos os bombardeios,

eles perderam muitos civis.

 HP: Para voltar à história de seu pai: há um momento decisivo; ele é preso e finalmente
você o reencontra, depois de vários meses, me parece.

MLS: Ele volta depois de quase seis meses. Eu conto como ele volta, no meio da noite,

e não reconhece mais nada em Düsseldorf, porque houve muitos bombardeios. Em

volta das estátuas havia montões de palha para protegê-las contra os bombardeios e

então  ele  subia  nesses montes.  Finalmente  ele  chegou  à  pensão  de  família  onde

morávamos, no meio de noite. Mas foi muito difícil.
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 HP: Você explica que ele volta e que você tinha perdido confiança em seu julgamento desde
Munique. Você considerava que precisava se distanciar de sua percepção das coisas. E
quando ele volta você fica enternecida com sua detenção, muito comovida ao reencontrá-
lo, claro. Finalmente naquele momento você se diz “nossos relógios indicavam a mesma
hora”4.

MLS: Ele tinha entendido. Meu pai era uma pessoa muito inteligente, sentia-se que

era uma pessoa muito afiada. Naquele momento ele não podia mais nos dizer que a

guerra não aconteceria,  isso tinha terminado. Então podíamos finalmente “falar a

mesma língua”. Ele já não era persona grata na indústria em que trabalhava. Já não

tinha o direito de entrar lá; deram-lhe um escritório à parte e pediram-lhe para fazer

cálculos para máquinas,  para fazer cofragens metálicas ou coisas assim. Então ele

fazia cálculos para máquinas, mas ele estava completamente fora de tudo.

 HP: Como transparecia nele o fato de que “tinha entendido”?

MLS: A gente via uma pessoa em declínio. Ao reconhecer que tinha se enganado, ele

ficou completamente abalado e a partir desse momento nunca mais se reconstruiu.

Para os filhos e para minha mãe era difícil  ver que tínhamos à nossa frente uma

ruína, nós sabíamos e, portanto, éramos caridosos com ele. Mas sabíamos que estava

perdido. Nunca mais se recuperaria.

 HP:  Mas apesar do que você acabou de dizer, vocês tentavam, ou ele tentava levá-los a
outros lugares, fugir dos grandes centros bombardeados por exemplo, ir ao campo...

MLS: Sim, decidimos tudo isso juntos.

 HP: Naquele momento ele ainda tinha forças para tentar sobreviver?

MLS: Sim, claro, ele queria sobreviver. Além disso era um homem muito generoso e

queria  fazer  tudo  o  que  podia  para  que  nós  não  sofrêssemos  demais.  Mas  nós

percebíamos que não podíamos mais fazer projetos com ele. Víamos bem isso, ele

dormia  o  dia  todo  e  falava  a  noite  toda,  era  uma  pessoa  desequilibrada.

Verdadeiramente desequilibrada. E podíamos entendê-lo, pois havíamos ouvido todos

seus discursos antes e ele nos dizia sempre que tinha razão. E naquele momento não

falávamos mais disso, estava acabado.

Ele  fez  tudo,  até  o  fim,  para  nos  salvar.  Quando  estávamos  em  Bonn,  sob  os

bombardeios, e a casa, com o napalm, pegando fogo, ele viu aquilo e apesar de tudo

conseguiu pagar um homem que tinha uma camionete com um aquecedor a gás, não

era gasolina. Ele o pagou com garrafas de vinho ou não-sei-o-quê para que ele fosse

nos buscar e nos fizesse sair de Bonn. Portanto ele ainda fazia o máximo para nos

salvar.  E  finalmente  nos  salvou,  pois  no  fim  da  guerra  nós  passamos  para  uma

cidadezinha à beira do Reno e lá esperamos as forças americanas que nos repatriaram

à França. Ele fez o que pôde. Mas o homem, este, estava acabado. É bastante difícil

quando se é criança dizer que seu pai... pois um pai é como um Deus...

 JC: Isso me faz pensar numa passagem de seu livro onde, em meio às lembranças que seu
pai tinha da Primeira Guerra, a Grande Guerra, ele contava a história de um soldado alemão
perdido:

 “Saindo do nevoeiro, um homem em farrapos tinha-se aproximado da trincheira ocupada
por meu pai e seus camaradas: um soldado alemão perdido. Meu pai nos explicava que
não se atira à queima-roupa num pobre homem. A gente lhe dá de beber um pouco de
aguardente, tabaco, e o enviamos para os seus. O que é um inimigo?” (p. 52)
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Será que de uma certa maneira a guerra na Alemanha não o pega de surpresa, em relação
à essa humanidade que ele conheceu durante a Primeira Guerra?

MLS: Todos os soldados nas trincheiras tinham o mesmo sentido de humanidade. Não

eram mais que corpos nas trincheiras, seja um alemão ou um outro, todos estavam na

lama e no frio. Um pobre cara que está perdido, ninguém vai atirar nele. Ele explicava

que, a um certo momento, quando a gente está numa grande miséria, certas coisas

não contam mais:  o  fato de ser  alemão,  não alemão,  de ter  um grau superior  ou

inferior,... nada disso contava mais. Era isso que ele queria nos fazer entender.

 JC: Outra coisa que me marcou muito em seus relatos da guerra é a força de sua mãe. Até
agora  falamos  de  seu  pai,  mas  sua  mãe  era  incrivelmente  forte.  Ela  assumiu  todo  o
trabalho, ensinou para ter dinheiro quando seu pai estava na prisão. No início de seu livro
temos a impressão de que ela era uma mulher um pouco frágil, mas à medida em que você
conta sua história, vemos que apesar de seu problema de vista, ela era muito forte. Estou
enganada?

MLS: Ela era fisicamente muito fraca pois na verdade tinha um câncer. Pouco depois

ela morreu de um câncer do cérebro. Antes havia feito uma ablação do útero, pois

tinha um câncer do útero. Era uma mulher fisicamente frágil e eu conto também que

em sua infância ela não enxergava bem, acreditaram até que ela fosse mentalmente

retardada pois ela não podia brincar com as outras crianças. Mas era uma mulher que

moralmente  e  mentalmente  tinha  uma  força  extraordinária.  Ela  provocava  a

admiração de todo mundo em torno dela pois tinha uma verdadeira força moral. Isso

me ajudou muito, e até hoje, muitas vezes na vida, me digo que ela me deu força.

 JC: À medida em que avançamos em seu relato a força de sua mãe nos dá a imagem de
uma mulher avançada para a época. Depois do divórcio, ela volta aos Estados Unidos e
recomeça a trabalhar. Para mim é uma imagem muito bonita.

MLS: Sim, e eu posso dizer que muitas vezes na vida, quando consigo resolver um

problema, eu penso “mas é porque mamãe me disse ‘never take no for an answer’”.

Minha mãe me ajudou com essa ideia, e é uma ideia muito forte, sabem? É a ideia que,

qualquer que seja o problema, é preciso encontrar um meio de resolvê-lo. Além disso,

nesta época em que nos tornamos tão feministas, asseguro que ela era feminista antes

da hora, porque para ela não havia obstáculos. Ela se dizia “eu vou conseguir”. Foi

isso que ela me inculcou.

 JC: É emocionante, para mim ela está no centro de seus relatos.

 Há  outra  coisa  que  atravessa  várias  vezes  seu  livro:  a  questão  da  psicologia  e  da
psicanálise. Há duas coisas que chamam minha atenção. Em primeiro lugar, no começo de
seu livro, aparece a figura de Freud, e no fim a de Lacan, duas grandes figuras da história
da psicanálise.

 A segunda diz respeito à sua escolha pela medicina. Quando você passa o bacharelado
alemão, você escolhe fazer medicina na França e em seguida nos Estados Unidos. Você
escolheu medicina para se tornar psicóloga, psicanalista ou psiquiatra? Qual o papel da
psicologia  em sua  vida,  pois  ela  atravessa  muitos  de  seus  relatos.  Sua  mãe fez  uma
análise e no fim ela trabalha em psiquiatria. Por que você escolheu medicina?

MLS:  A  medicina  sempre  me atraiu  e  posso  dizer  que  durante  os  meses  em que

estudei  medicina  em  Paris  em  1945,  num  serviço  de  cirurgia,  todos  aqueles  que

trabalharam comigo  me disseram que  eu  era  feita  para  a  medicina.  Penso  que  é

verdade,  penso  que  teria  sido  uma boa  médica  se  eu  tivesse  podido  seguir  meus

estudos aqui. Mas eu expliquei que a lei me impedia de exercer e então eu não podia

fazer  seis  anos de estudo por uma profissão que não exerceria.  Não era possível,
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precisava ganhar minha vida. Então renunciei, mas eu era completamente feita para

isso.

 HP:  Eu queria  voltar  às questões de Juliana.  Há a questão da medicina,  a  questão da
psicanálise – é verdade que você menciona isso, você nos conta que sua avó acha ridículo
tudo isso...

MLS: Minha bisavó. Ela era bastante contra. Mas minha mãe e todas as minhas primas

tinham sido analisadas ou eram psicanalistas.  Eu fui  criada dentro da psicanálise.

Todas as  amigas de minha mãe se  reuniam em torno de uma xícara de chá para

contar as relações que tinham com seu psicanalista. E eu, menina, ouvia isso e me

dizia que elas passavam a vida deitadas num divã contando suas histórias, o que me

parecia uma loucura.

 HP: De qualquer forma é extraordinário ter tido essa experiência no momento do boom de
Freud e da psicanálise.

MLS: O irmão de meu avô era muito próximo de Freud. Meu tio-avô era o pediatra dos

filhos de Freud e trabalhava muito com ele. Era realmente uma coisa de família.

 HP: Foi por acaso que você se encontrou em seguida com Lacan – que, a priori, não tem
nada a ver com seu círculo familiar –e todo o círculo de intelectuais do momento?

MLS: Lacan quis me ver regularmente em Paris, todos os domingos, porque eu era

trilíngue  e  que  ele,  como todo  francês  cultivado,  só  praticava  as  línguas  mortas.

Passávamos os domingos à tarde traduzindo as peças de teatro inglesas e capítulos da

obra de Freud.

 HP: Para você a psicanálise representava um interesse suplementar?

MLS: Depois de algumas semanas passando os domingos juntos, Lacan me disse: “há

uma coisa que se pode dizer, você não precisa de psicanálise”. Eu disse “obrigada”. 

Da psicanálise em si, eu já tinha ouvido falar mais que o suficiente em minha vida.

Dito isto,  tenho o maior respeito por Freud, a maior admiração, ele mudou nossa

maneira de pensar. Não pensem que estou jogando o bebê com a água do banho. Mas

acho que exageramos muito com a psicanálise. Quando vejo todas as pessoas à minha

volta que passam horas por semana nisso, eu penso que podemos fazer o trabalho nós

mesmos se fizermos um esforço, não?

 HP: Quando começamos, você falava do fato que você havia escrito esse livro como um
dever de memória, e que em 1945 você tinha “recalcado” – você usou essa expressão. 

MLS: Sim, recalquei pois não tinha espaço para isso. Dizia-se que era absolutamente

preciso não falar – todo mundo pensava como eu, não sou a única. Depois, mesmo

assim, tudo veio à tona.

 HP:  É  através  desse  trabalho  de  escrita  que  você  fez  o  trabalho  de  psicanálise  você
mesma?

MLS: Penso que não é exatamente a mesma coisa, mas há algo de terapêutico. Ou seja,

um trabalho como esse coloca bem no lugar todos os elementos que nos atormentam

toda a vida. Eu fiz as pazes com meus pais nesse livro5. E é verdade, eu me disse que

precisava ser grata a eles. Meus pais, os dois, eram irresponsáveis, ainda penso isso

hoje, mas os dois me deram muito. 

Por exemplo, meu pai me deu muito pois me ensinou matemática muito cedo. Nunca

tive problemas em matemática, embora para a maioria das meninas que conhecemos,

é um horror,  elas não conseguem resolver um problema. Além disso,  foi  graças à
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matemática que não fui desprezada por meus professores alemães que nunca tinham

tido alunos estrangeiros. Sob o nazismo não havia nenhum estrangeiro na Alemanha.

Eles não sabiam o que era ter uma criança para a qual o alemão não é sua língua. Eles

diziam: “ela faz erros enormes quando escreve, ela não pode decorar os poemas” – eu

levava horas para aprender um poema de cor, não conhecia sequer as palavras – e

eles pensavam que eu era simplesmente uma má aluna. Mas graças à matemática, o

professor vinha sempre me ver depois dos conselhos de classe dizendo: “foi difícil

com você, fiz bastante esforço, todo mundo pensava que você era uma nulidade”.

Para ele eu não era uma nulidade, era brilhante. Brilhante não, mas eu sabia mais que

os outros.

Meu pai me deu muito, minha mãe me deu muito, eu fiz as pazes com eles. Então é um

pouco  como  uma  psicanálise.  Além  disso,  nesse  livro  tentei  ser  a  mais  objetiva

possível. Tentei verificar tudo e não deformar. Claro que a memória sempre deforma,

mas penso que escrever é um ótimo exercício.

 JC:  Voltemos um pouco atrás sobre sua vida escolar,  pois você fala de ser estrangeira.
Anotei todas as passagens de seu livro em que você conta que mudou de escola, e você
mudou muitas vezes de escola em sua vida. Hoje dizem que é muito difícil para as crianças
mudar uma vez de escola, e você, de 1934 a 1944, até seu bacharelado, mudou nove vezes
de  escola.  Como  você  viveu  essas  mudanças  constantes?  Mudança  de  colegas,  de
professores...

MLS: De tudo. De sistema, de método, de tudo. É muito traumatizante. É muito duro

ser má aluna durante anos. Imaginem, à noite quando a gente vai dormir e pensa:

“sou uma má aluna”. Era muito difícil dormir depois disso, e, no entanto, eu fazia

muito esforço. Penso que é muito traumatizante quando a gente é criança.

 HP:  Aproveito a questão da Juliana sobre sua escolaridade para retomar uma anedota:
você conta que você está numa escola onde devia fazer a saudação nazi...

MLS: Sim, é terrível.

 HP: E você tem um professor que é claramente simpatizante do partido nazista.

MLS: Sim, é o diretor da escola.

 HP: Sim, é o diretor. Você diz que durante um curso sobre as raças, o professor pede que vá
ao quadro-negro...

MLS: Sim, é um outro professor da mesma escola, uma professora de biologia. Ela me

chama para me medir, ela dizia: “medimos as dimensões assim [mima os gestos de

medida  do  crânio  e  do  comprimento  dos  braços  e  membros].  E  então  o  crânio  é

assim... portanto ela é típica de raça dinárica6”. Bem, eu me disse “parabéns!” [ela ri

às gargalhadas]. Não, realmente eu vi de tudo!

 HP: Isso me intrigou e quis saber em que podia bem consistir esse curso sobre as raças.

MLS: É uma teoria racista, segunda a qual as raças, cada raça, tem medidas diferentes.

 HP: Falava-se abertamente também de comportamento? ou de “raça superior”?

MLS:  De raças superiores, claro, mas no caso era simplesmente antropologia física

básica,  se  você  quiser.  Ela  queria  dar  um  pequeno  exemplo  de  como  se  faz

antropologia física.

 HP: E ela chamou você, porque você era estrangeira?

MLS:  Sim,  para  mostrar  que  como  eu  era  estrangeira,  minhas  medidas  eram

diferentes.
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 HP: Você emprega o termo alemão, a Mischling: era o termo que diziam para se dirigir a
você?

MLS: Era bastante comum. Chama-se Mischling um “bastardo de raça” entre humanos.

Nunca me chamaram assim, mas eu sabia que era a Mischling, ou seja, o produto de

duas raças7.

 HP: Seria o equivalente de mestiça?

MLS: Sim, mestiça ou bastarda.

 HP: Há uma conotação muito pejorativa.

MLS: Sim, Mischling também.

 JC: Você falou de certos colegas que eram pessoas muito simpáticas e que ajudaram você
em muitas ocasiões. Mas havia colegas que a evitavam ou que não falavam muito com
você porque você era estrangeira?

MLS: Não, é preciso dizer também, para que entendam, que ao cabo de dois anos eu

não tinha mais nenhum sotaque. Ainda tinha dificuldade para escrever corretamente,

mas não tinha nenhum sotaque, e a maioria de meus camaradas de escola sequer

sabia que eu não era alemã.  Pessoalmente tive dificuldades durante muito tempo

porque não podia ler, além disso tudo estava impresso em gótico. E eu escrevia em

gótico, vocês imaginam o que é? Então eu fazia tudo muito lentamente. Mas meus

camaradas não percebiam porque eu falava exatamente como eles. E como eu falava

inglês e francês correntemente, aprendi muito depressa. Para falar alemão é preciso

saber onde colocar o acento tônico, mas como eu já falava outras línguas – falava

também um pouco de italiano – sabia que o acento tônico é capital. As outras crianças

não percebiam, além disso eu não falava de meus parentes no estrangeiro porque não

tínhamos mais nenhuma relação. Portanto meus camaradas não me consideravam

estrangeira e nunca me puseram de lado, de maneira nenhuma.

 HP: Nem seu irmão?

MLS: Não. Nós falávamos perfeitamente, ao ponto que quando voltei à França tinha

um sotaque tão alemão que me disseram que não deveria abrir a boca quando estava

na rua. Isso durou algumas semanas, em seguida fui apresentadora na rádio, inverti a

situação bem depressa.

Ao contrário, havia crianças que me admiravam muito porque minha mãe estava no

hospital e meu pai não estava presente durante a semana. Portanto com 15, 16 anos,

estava sozinha em casa para cuidar do meu irmão e de mim, e minha mãe no hospital.

As crianças do bairro achavam isso o máximo, eles tinham consciência.

 HP: Não era uma situação comum.

MLS: De maneira nenhuma, longe disso. Meu irmão e eu éramos bem vistos, os outros

nunca sentiram a diferença.

 HP: E o fato de sua mãe ser americana, ela tinha sotaque americano?

MLS: Ela tinha um forte sotaque francês. Ela falava francês como você e eu, mas em

alemão ela tinha um sotaque forte. Sabiam que era uma estrangeira.

 HP: Houve reações a isso?

MLS:  Ela  via  muito  menos  gente  que  nós.  Nós  íamos  às  aulas,  ficávamos  com os

professores o dia todo, mas minha mãe ficava em casa. Exceto no ano em que ela

ensinou, mas fora isso ela ficava sempre em casa e falava com poucas pessoas.
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Além disso nós estávamos na Renânia: a cidade de Prüm ficava na fronteira com o

Luxemburgo.  Quando  a  gente  vive  à  beira  do  Reno  a  gente  vê  holandeses,

luxemburgueses, franceses, belgas; ao longo do Reno sabe-se o que é ter vizinhos de

um outro país.

 HP: Você começa seu livro dizendo: “Eu acabava de revelar 3000 negativos de meu marido
em 1995”, e você diz “e agora eu é que vou contar”. O que acontece nesse momento?

MLS: Tenho que dizer que trabalhei com meu marido desde 1949. Mas no início de

1951 o casamento dele andava muito mal e ele se separou de sua mulher. Meu marido

vendeu toda sua coleção de obras pré-colombianas para comprar um apartamento.

Nós mudamos para esse apartamento, chegaram todas as caixas do que ele tinha no

apartamento anterior, e nós começamos a arrumar os livros. Havia 12.000 livros.

Havia todos os negativos de fotos e todos os cadernos de notas de expedição e meu

marido me disse: “um dia preciso pegar esses documentos e fazer alguma coisa pois

esses  negativos  não  valem  nada  se  não  forem  referenciados”.  Mas  ele  estava

escrevendo artigos e lhe pediram para escrever Tristes Trópicos (publicado em 1955),

portanto  ele  estava  completamente  mergulhado  na  escrita.  Havia  também Raça  e

História para a UNESCO (publicado em 1952). Ele não tinha tempo para referenciar

3.000 fotos.

Quando eu perdi meu trabalho numa editora onde dirigia uma coleção – a editora

faliu –,  me encontrei de um dia para o outro sem trabalho. Isso foi em 1992 e eu

pensei: “meu marido ainda tem plena consciência, tenho tempo para mim, precisaria

encontrar uma solução para esses 3.000 negativos.” Eu tinha em mente que ele ainda

tinha isso para fazer antes de sua morte. Disse-lhe que tínhamos que ampliar esses

negativos para poder referenciá-los. Procurei e as ampliações custavam uma soma

muito  grande,  além  disso  havia  problemas  de  pirataria.  Meu  marido  era  muito

conhecido em 1992, bastava haver alguém um pouco malandro que se dissesse: “vou

fazer cópias e depois vendê-las no mercado negro...”

Primeiro meu marido me disse: “não temos dinheiro para pagar 3.000 ampliações”.

Acontece que, talvez uns dez anos antes, tínhamos oferecido um ampliador a meu

filho – ele adorava fazer fotos –, um ampliador manual, nada de eletrônico. Mathieu,

meu filho, fez uma lista de produtos para fixar e de papéis necessários à impressão,

comprei tudo isso, foi um pequeno investimento.

Num banheiro pequeno, sem ventilação, na escuridão, de modo experimental, fazia

dois ou três testes para uma ampliação. Uma vez que tinha tudo eu passava a outra

coisa, e foi assim que fiz os 3.000 negativos. Em seguida meu filho achou que havia

realmente fotos magníficas, e foi ele quem fez a escolha de duzentas e poucas fotos.

Ele fez ótimas tiragens (publicadas em Saudades do Brasil, 1994). No início meu marido

recusava referenciá-las.  Ele dizia:  “estou muito velho,  muito cansado e não tenho

vontade de fazer isso”. Devo lhes dizer a verdade, os três primeiros dias foram muitos

difíceis.  Ele  tinha  dificuldade  em  encontrar  o  lugar,  a  data  e  as  tribos  em  seus

cadernos.  Ao cabo de uma semana ele  tinha se  habituado e  fazia  isso  com muita

facilidade, às noites, em uma meia hora ele referenciava uma vintena de ampliações.

Uma vez que ele as tinha referenciado, eu conseguia encontrar a ordem e reconhecia

os personagens.

 

“Na boca do lobo”: Entrevista com Monique LÉVI-STRAUSS (versão em português)

Ponto Urbe, 25 | 2019

14



HP: Foi esse trabalho que lhe deu vontade de escrever esse livro?

MLS: Foram todas as coisas que eu me dizia: não posso morrer antes de ter feito isso.

Eu sabia que era preciso fazer as fotos, e me dizia que era preciso testemunhar sobre

os anos passados na Alemanha. Não há nada de heroico nisso, é totalmente singular:

sou a única pessoa que conheço, com meu irmão, que teve essa experiência de estar

presos na Alemanha, sendo que não tínhamos nenhuma razão para estar lá. São essas

duas coisas que eu me dizia que era preciso fazer, e eu as fiz.

 HP: Para voltar ao que você disse antes, sobre a precisão com que fez suas descrições,
todo o trabalho efetuado para verificar as informações... É verdade que se trata de uma
obra atípica, comparada ao que temos o hábito de ler. Não unicamente em relação à sua
história  singular,  como  você  diz,  mas  também  pelo  estilo  narrativo  que  você  usa,
justamente porque é bastante fatual e descritivo. Você não dá muitos elementos sobre as
emoções das pessoas que a rodeiam. Imagino que é uma escolha deliberada? 

MLS: É um gosto, meu gosto. Por quê? o que forma o gosto? O que forma o gosto é o

que a gente leu. Fui muito influenciada pelos autores americanos, Hemingway, a nova

literatura americana à qual tive acessos nos anos 1930, e logo depois da guerra. Você

nota  que eles  escrevem um pouco assim,  é  sempre minimalista.  E  sobretudo eles

contam  uma  história  e  “when  they  made  their  point”,  eles  terminam.  Eles  seguem

adiante. Fui influenciada pelo expressionismo alemão na literatura, tive professores

na Alemanha que me deram livros, livros proibidos pois, naturalmente, eram autores

muito  malvistos.  Me  deram  para  ler  pequenos  livros  expressionistas  que  achei

absolutamente maravilhosos, em que tudo era dito em algumas frases. E admirava

muitíssimo essa maneira econômica de se expressar. Eu achava que se dizia muito

mais assim, que ia diretamente ao coração das pessoas, mais do que falar de emoções

e tudo isso.

 HP: Eu me perguntava se era por pudor.

MLS:  Não,  não  é  pudor,  é  um  gosto  pela economia,  que  obtive  com  a  literatura

expressionista  –  Stefan  Georg  e  muitos  outros  –  na  Alemanha  e  também  com  a

literatura americana.

 HP: Quando terminei de ler o livro tive o sentimento de que mesmo se as emoções não
estão necessariamente escritas preto no branco, há momentos, fases, por exemplo quando
você está na Alemanha e sentimos que é, como dizer, um pouco monótono, austero...

MLS:  Não  acabava...  Eu  digo,  aliás,  em meu  livro  que  os  seis  anos  na  Alemanha

pesaram mais que todo o resto de minha vida. Era interminável a Alemanha. Todos os

dias a gente acordava e pensava: “um dia a mais”, e isso não acabava...

 HP:  Com uma impressão de repetição, de hábito, o cotidiano que dá essa sensação de
lentidão...

MLS: E a de que não há saída, não há saída, não há saída.

 HP:  Em contrapartida,  há uma outra fase,  a partir  do momento em que os americanos
chegam para liberar vocês, em que tudo se torna um pouco mais leve...

MLS: Ah! foi milagroso, imaginem! Além de tudo tínhamos o que comer!

O capitão que era chefe do campo de repatriamento americano, tinha sido nomeado

chefe desse campo (ele tinha 27 ou 28 anos) porque ele tinha ficado traumatizado

durante a batalha das Ardennes8 alguns meses antes.  Então não era mais possível

colocá-lo na linha de frente, é por isso que esse homem jovem era o chefe. 
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Ele chega e pergunta a meus pais se pode me levar com ele porque ele não tinha

intérprete e eu falava pelo menos três ou quatro línguas, entendia até o flamengo. Ele

acha isso fantástico. Ele me leva e queria estar seguro de que eu estava protegida – ele

tinha um guarda-costas que dormia ao seu lado em seu quarto, num apartamento que

havia sido requisitado. Ele me instala num outro quarto desse apartamento e me diz:

“o  refeitório  abre  dentro  de  uma  hora,  esteja  pronta,  dentro  de  uma  hora  nós

desceremos para comer.”

Descemos  e,  me  lembrarei  sempre  disso,  não  sei  se  disse  nas  minhas  memórias:

chegamos, era o refeitório dos oficiais e todo mundo estava à mesa, todo mundo ria.

Ele chega comigo, e alguns começam a fazer comentários,  “ei,  ele encontrou uma

moça”. Pouco me importava! Eu via o suco de laranja, me parecia algo absolutamente

fantástico e só pensava nisso. E ele, o capitão, faz um discurso: “quando uma dama

chega à mesa, todos os homens se levantam”. E ele fez todo mundo se levantar. Eu

pensava, estamos a séculos, a mundos de distância. Eu só pensava na comida e ele

pensava numa coisa só, que eu era uma mulher e que ninguém ia me desrespeitar.

Era incrível passar de um mundo ao outro! Tudo se tornava bastante divertido para

mim a partir do momento em que estava com os oficiais americanos.

 JC: A propósito da comida, no fim você conta que sua avó Granny9 proibia...

MLS: Ela havia dito à cozinheira francesa: somente duas torradas de manhã. Eu saio

de um inferno e chego na casa de minha avó e ela me proíbe...,  mas ela é louca,

realmente louca!

 HP: E você conseguiu contar-lhe?

MLS: Não, eu disse à mamãe que não era possível, que era indecente. Então mamãe foi

ver a mãe dela e lhe disse: “por favor, faça um esforço e tente entender”. Minha avó

disse então que se eu quisesse uma terceira torrada eu podia comê-la. Mas ela não

podia imaginar. Na América não se podia imaginar. 

 JC: Eu retomo a questão da Helena sobre as memórias. Tive a impressão de que há, além
de suas lembranças da guerra, uma preocupação de sua parte de contar às pessoas que
não viveram a guerra – como minha geração – o que foi essa experiência.

MLS: Você tem razão. Uma de minhas intenções era certamente explicar a que ponto

é  uma  experiência  dificilmente  descritível  e  a  prova  é  que  muitas  pessoas  não

entendem.  A  gente  tem  dificuldade  de  descrever.  Claro,  há  filmes  e  livros  que

descrevem a guerra mas não é de forma alguma como a ter vivido. Ao mesmo tempo o

medo, a fome, o desespero também, é muito difícil entender. Não sei se meu livro

contribui ou não para isso, mas eu tinha certamente a intenção de fazer com que algo

passe.

 JC:  Penso que ele constitui  uma ótima advertência sobre o que representa o perigo da
guerra,  o perigo de certos regimes autoritários.  Você pensa que ainda hoje pode haver
experiências semelhantes?

MLS: Certamente. Não é igual, mas o que as pessoas têm vivido na Síria por exemplo,

imagino que seja terrível essa destruição, essas cidades em pedaços...

 JC: Depois de ter lido seu livro comecei a me perguntar como as pessoas hoje puderam
esquecer as catástrofes e as guerras do início do século vinte. Penso no ressurgimento
dos  discursos  autoritários  hoje  em  vários  lugares  do  mundo.  É  por  isso  que  suas
lembranças e relatos da guerra são muito importantes.
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HP: Em outros termos, o que você pensa sobre a atualidade?

 Você diz: “em 1945 ninguém se interessava pela minha história, e finalmente muito mais
tarde eu escrevo porque as pessoas podem estar  interessadas,  podem ter  curiosidade
sobre o passado.” Nesse momento você pensa em sua família, mas historicamente há um
dado momento em que você pode dizer que os relatos de guerra começam a interessar as
pessoas?

 Em relação a isso, como se desenvolve essa memória quando se vê o que se passa na
França – com Marine Le Pen – ou na Itália, na Áustria, e evidentemente no Brasil? Não sei
se você pôde seguir um pouco a atualidade. Finalmente, como você vê esse trabalho de
memória, que impacto ele pode ter? O que você pensa do que acontece hoje? Como você
vê tudo isso? 

MLS:  Minha  opinião  é  que  nunca  poderíamos  prever  o  que  está  acontecendo.  A

primeira coisa: há surpresas. Por exemplo, um dos grandes problemas do mundo –

meu marido chamou muito a atenção sobre isso – é a superpopulação, o fato é que

somos numerosos demais. E isso tem consequências ecológicas dramáticas. Mas penso

que não temos nenhuma ideia do que vamos descobrir. Talvez daqui a cinco anos a

gente descubra que existe um planeta onde se pode ir, onde se vive muito bem, e,

portanto,  será  a  solução.  No  passado  encontramos  com  frequência  coisas  assim.

Tenho certeza  de  que o  futuro  nos  reserva  grandes  surpresas,  mas  também boas

surpresas, vão acontecer coisas das quais não temos a mínima ideia.

Portanto meus pensamentos não são muito sombrios, mas sou incapaz de dizer o que

vai acontecer. O certo é que com todos os problemas atuais haverá lutas. Não há ar

suficiente, não há espaço suficiente, não há superfície suficiente. Logo não haverá

mais do que comer nos mares porque destruímos tudo. Existem grandes perigos. Mas

há também grandes possibilidades que ignoramos.

 HP: Eu gostaria de dar um exemplo: Juliana está no Brasil, eu estive lá nesse verão, e nós
seguimos de muito perto a atualidade10. Em meio às denúncias relativas ao candidato de
extrema direita, muitas pessoas destacam os paralelos com os discursos de Hitler antes
da  Segunda  Guerra  mundial,  dizendo:  “ele  tem  um  discurso  que  não  faz  sentido,  é
completamente alucinante”  – o que lembra o que você nos contou.  Por  outro lado há
pessoas que dizem que não se pode tomar ao pé da letra o que ele diz (sobretudo pessoas
de seu eleitorado aliás);  e  outros que respondem “se vocês pensam isso,  vejam Hitler,
ninguém o levava a sério, e vejam o que ele fez”.

MLS: Ninguém o levava a sério, exceto os alemães. O que nós, que não estávamos na

Alemanha, não tínhamos levado a sério, é o estado de miséria assustador no qual vivia

a maioria dos alemães. Eles não tinham mais dinheiro, uma nota bancária que num

dia valia 10 valia 1,50 no dia seguinte e um dia depois 20 centavos. Ninguém podia

mais comprar nada, e isso aconteceu com a maioria dos alemães. Foi isso que não

levamos em conta. Foi uma consequência do tratado de Versailles: os vitoriosos, ou

seja, os Aliados, pensavam que a partir do momento em que tinham ganhado a

Primeira Guerra, o caso estava resolvido. Mas o caso não estava resolvido para os

alemães.  E  frente  a  essa  miséria,  toda  a  propaganda  de  Hitler  era  a  espuma  na

superfície das coisas. Mas no fundo a questão era a grande miséria e o fato que ele

trazia economicamente de que pôr o país para funcionar de novo. É isso.
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HP:  Minha  pergunta  estava  relacionada  também  com  a  ideia  insistente  de  algumas
pessoas que dizem: “não desprezemos o passado e lembremos o que já existiu para não
repetirmos os mesmos erros”. Você pensa que isso foi feito?

MLS: Não, não acredito. Penso que no Brasil as pessoas nunca vão pensar que estão na

mesma via que a Alemanha após a Primeira Guerra. Elas vão pensar nos seus próprios

problemas e vão agir segundo suas próprias necessidades.

 JC:Temos  esse  candidato  que  convence  muita  gente  a  nível  econômico,  os  cortes  no
orçamento público. Mas ele tem propostas próximas do autoritarismo . E de uma certa
maneira  para  nós  o  que  está  acontecendo  é  novo,  um  candidato  com  esse  tipo  de
propostas.  Você  acha  que  para  os  alemães,  antes  da  ascensão  de  Hitler,  as  pessoas
também ficaram surpresas ao ver uma figura que propunha coisas radicais?

MLS: Tudo o que posso dizer a vocês é que no Brasil há provavelmente muita gente

que vive na miséria. E as pessoas que vivem na miséria só têm ouvidos para o que

possa tirá-las da miséria, é a única coisa que importa. Se alguém lhes mostra soluções

econômicas, eles só vão ouvir isso. É simples assim. Minimizar a miséria é atroz: sem

trabalho, sem possibilidade de ter um emprego para os filhos, nem ir para as boas

escolas... É, enquanto isso existe, essa gente vai ouvir qualquer coisa. Vão votar para

as pessoas que dizem: “vamos tirar vocês da miséria”. Os problemas são realmente

complexos, é evidente, e eles são também mundiais, é ainda mais difícil agora. Não

era assim no tempo de Hitler, ele pôde dizer: fazemos uma moeda interna e fechamos

todas as fronteiras. Mas agora já não se pode dizer isso.

 HP:  Há situações em seu livro que me fazem pensar no que acontece atualmente. Está
relacionado com o que dizíamos há pouco sobre a generalização sobre os “boches”, sobre
os alemães.  Aliás,  é  também uma das razões pelas quais seu pai  não pensava que ia
acontecer  tudo  o  que  aconteceu,  pois  ele  afirmava  que  nem  todos  os  alemães  eram
nazistas.

MLS: E isso é absolutamente verdadeiro.

 HP: Sim, claro. Tudo o que constatamos atualmente no Brasil e na Itália, é que se trata de
uma polarização extrema, com algo que é “cada um sua verdade”. Era o que você dizia
agora há pouco quando você falava de uma incapacidade total de se colocar no lugar do
outro.

MLS: É isso. Cada um sua ideia. E os outros, é como se eles fossem passivos. Mas eles

são  ativos  e  tão  pensantes  quanto  você.  Portanto,  quando  se  quer  realmente

encontrar soluções, é preciso se colocar na mente do outro, e as únicas soluções são

compromissos ou o diálogo.

 HP: E isso não foi feito na época?

MLS: Oh, não.

 HP: E não foi feito nem mesmo logo depois nem bem mais tarde? Você acha que isso foi
feito depois da Segunda Guerra Mundial?

MLS: Digamos que apesar de tudo conseguimos fazer a Europa com os alemães, isso

foi bom. Mas agora, com o Brexit, as coisas não vão bem...

3 Ou seja – e nas vidas pessoais é a mesma coisa – hoje você fala de uma determinada

situação mas amanhã ela já  é  diferente,  portanto tudo evolui.  E  isso também causa

dificuldades, tudo está em evolução e, portanto, fica difícil fazer planos.

 HP: Você diz uma frase, que para mim é quase que a mais terrível de todo o livro, a mais
assustadora pelos sentimentos que a leitura provoca:
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“Meu pai pretendia que nem todos os alemães eram nazistas, ele não estava errado mas
não tinha a medida da impotência e da passividade dos alemães que não aderiam ao
partido de Hitler.” (p. 55)

 O que você quer dizer por “impotência”?

MLS: Não estou julgando. Eles não tinham escolha, eles só podiam ser passivos. Eles

não tinham armas,  não tinham nada.  Eles  sabiam que se  abrissem a  boca seriam

fuzilados,  sem  pensar,  sem  nada,  sem  advogado,  na  hora.  Então  eles  eram

completamente passivos.  Não havia nenhuma maneira de resistir.  E é  isto que na

França não entenderam pois na França havia uma resistência. Mas podia haver uma

resistência na França porque nem todo o povo aderia. Então as pessoas podiam se

refugiar na casa de outras. Na Alemanha não era possível; ir à casa de um vizinho

para se refugiar, impossível. Era contagioso, vocês entendem, se você era suspeito o

vizinho que o acolhia também se tornava suspeito. Então é essa passividade, não há

julgamento, não é pejorativo. Eles não tinham escolha, nenhuma escolha.

 JC: Eu me lembro que depois de seu bacharelado alemão você tentou entrar na escola de
medicina e foi com sua mãe a Berlim.

MLS: Sim, porque recusaram a minha inscrição por princípio. 

 JC: O que quer dizer “recusaram por princípio”?

MLS: Justamente, não queria dizer nada. É por isso que fomos a Berlim. Minha mãe

foi,  e  foi  incrível  pois  não  havia  mais  ministérios,  mais  nada,  tudo  tinha  sido

bombardeado.  Nós  chegamos  e  havia  sempre  uma flecha  indicando “os  gabinetes

foram transferidos  a...”  e  nós  íamos  duas  ruas  mais  adiante.  Era  uma sala  muito

pequena com apenas uma mesa e duas cadeiras. Faziam-nos sentar cada uma em uma

cadeira e o cara ficava atrás da mesa. Nada mais funcionava. Nós fomos nos informar

e  ele  nos  disse  “não  posso  responder-lhes”.  Nós  refutamos:  “mas  você  não  pode

continuar a recusar”, e aí ele aceita. Ele colocou um carimbo. Era uma loucura total,

não havia mais ministérios, mais nada existia. A guerra é isso também, de repente

todas essas grandes construções e essas hierarquias, de repente tudo desaba, não há

mais nada.

 JC: Você diz em certo momento que não tem certeza de que se deve voltar aos lugares de
nossas lembranças11. Você foi a Berlim depois, ou recentemente?

MLS: Não. Meu editor, Maurice Olender, sempre me diz que preciso ir a Berlim, que

seríamos bem recebidos. 

 JC: Voltar aos lugares onde você viveu uma experiência tão forte como a guerra, é diferente
de voltar aos lugares felizes, da infância? Que tipo de emoções isso produz em você?

MLS: Voltar aos lugares que conheci quando criança? Depende dos lugares. Em todo

caso a memória deforma bastante. Desconfio das lembranças. É por isso que quando

escrevi minhas memórias, fiz verificações sem fim, porque eu queria estar certa de

que não havia inventado.

E eu já tinha feito esse exercício quando respondi às perguntas de Emmanuelle Loyer,

que escreveu a biografia de meu marido12. Nos entendemos muito bem eu e ela, ela

veio frequentemente à minha casa para me fazer perguntas e mostrar o que escrevia.

Nesse  momento também tive  que fazer  um grande esforço para  lembrar-me.  Nós

vivemos juntos 60 anos, então foi muito tempo. Todas as minhas lembranças desde

1950! Então eu sempre tento verificar, é muito difícil lembrar-se, mas enfim é um

exercício necessário. 
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 HP: Você termina seu livro no momento de seu encontro com Claude Lévi-Strauss. Por que
nesse momento? Ele foi para você um interlocutor no que diz respeito à sua experiência
durante a Segunda Guerra?

MLS: Ele tinha vivido tudo isso de muito longe [exilado nos Estados Unidos], ele tinha

o sentimento de ter perdido alguma coisa. Ele não esteve nem ao lado dos resistentes,

nem dos colaboracionistas.  Ele  estava completamente fora.  As histórias  da guerra

eram para ele algo de bastante estranho, ele não tinha participado daquilo.

No que diz respeito à sua primeira pergunta, por que eu termino o livro no momento

de  nosso  encontro:  porque  meu  marido  teria  detestado  que  eu  conte  nossa  vida

conjugal. E isso eu devo a ele, ele me contava tudo, eu lhe contava tudo e ele tinha

certeza  de  que  eu  era  um  túmulo.  E  vou  morrer  como  um  túmulo.  Mas  muitos

editores tentaram se aproximar de mim...

 HP: Eu não conhecia esse livro que você editou, Chers tous deux13. Eu me perguntava se
isso fazia parte de uma necessidade de contar a vida numa época específica.

MLS:  Sim,  mas  no  caso  é  uma  correspondência  com  seus  pais,  escrita  dia  a  dia,

portanto a memória é fiável. Tinha acabado de acontecer. Não tem nada a ver com o

fato de escrever 50 anos depois. Eu quis publicar essas cartas porque pensava que era

interessante  conhecer  a  vida  de  um  militar  naquela  época.  Muitas  pessoas  me

disseram que não tinha nenhum interesse  porque evidentemente  não era  o  Lévi-

Strauss que escreveu páginas imortais.

 JC: Podemos esperar um segundo livro de suas memórias?

MLS: Não, por enquanto não. Contei muito minhas histórias e o que me incomoda é

que quando se conta uma história sempre se conta também a vida dos outros...

 HP: Tenho uma última pergunta sobre algo de que falamos pouco. Quando você fala de sua
mãe, mas não somente, quando fala de seu próprio percurso – em particular dos estudos
de medicina – você fala de seu papel entre os feminismos precoces que você evocou. Qual
foi seu papel no seio de todos esses acontecimentos enquanto menina, moça e mulher?

MLS:  Minha  evolução  como  mulher  na  sociedade?  Eu  diria  que  minha  mãe  era

certamente uma feminista. Ela tinha muita admiração por Ben B. Lindsey14, era muito

amiga  de  Clara  Malraux15.  Ela  estava  convencida  que  as  mulheres  eram  tão

inteligentes quanto os homens. Ela sabia muito bem que fisicamente não temos as

mesmas aptidões, mas mentalmente não há absolutamente nenhuma diferença. Ela

me  criou  com  essa  ideia.  Mesmo  assim,  vi  no  exemplo  de  minha  mãe,  que  não

conseguiu  convencer  meu  pai  a  não  partir  para  a  Alemanha,  que  havia  uma

submissão que eu jamais teria aceitado. Eu teria me divorciado, sem dúvida alguma.

Penso que meu pai teria até renunciado se ela tivesse dito “eu me divorcio”. Eu não

tenho de forma alguma a mesma atitude que minha mãe, mas tenho 24 anos a menos

e, portanto, não é a mesma geração.

O que se pode dizer sobre minha atitude em relação ao feminismo e que surpreendeu

muita gente, é que vivi 60 anos com meu marido, sem que me incomode o fato de que

as luzes estavam sempre voltadas para ele e não para mim. 

Isso não me incomodava de forma alguma porque me alegrava imensamente o fato

que meu marido, depois de ter passado anos muito difíceis – comigo aliás – fosse

pouco a pouco reconhecido. E eu fui tão recompensada quanto ele, e nunca fiquei

aborrecida  que  as  luzes  fossem  para  ele.  Preciso  dizer  que  meu  marido  era

extremamente generoso comigo. Ele sempre me colocava em primeiro lugar. Quando
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o  presidente  François  Mitterrand  o  convidou  para  acompanhá-lo  ao  Brasil,  meu

marido recusou alegando que não viajava sem mim. Meu marido fez o máximo para

que eu saiba que tinha um papel importante em sua vida, então eu nunca sofri por

ficar  na  sombra.  Mas  para  o  público,  para  meus  amigos  por  exemplo,  sobretudo

minhas amigas, elas sempre acharam que eu levava uma vida de freira porque meu

marido recusava ir aos jantares, aos espetáculos. Ele era bastante claustrofóbico e não

aceitava nada. Sempre me diziam “você leva uma vida austera”; e eu dizia “austera

sim, mas como rimos em casa!”. É verdade que ele era incrivelmente engraçado e

tínhamos uma vida bastante divertida. 

O que surpreendeu muita gente à minha volta foi o fato que esses últimos nove anos,

depois de sua morte em 2009, como sou sua executora testamentária, assumi muitas

coisas. E as pessoas ficam estarrecidas: eis uma mulher que não ouvimos durante 60

anos e que de repente começa a falar.

Naturalmente as pessoas ficavam espantadas porque desde que os livros começaram a

ser  publicados,  os  jornalistas  quiseram  me  entrevistar.  Fizeram  uma  ou  duas

entrevistas  e  ocorreu  muito  bem.  Portanto  todo  mundo tinha  ouvido  minha voz,

todas as pessoas que me conheciam, todos sabiam que Claude e eu tomávamos todas

as nossas decisões juntos, nunca fui oprimida enquanto mulher.

 HP: E isso se vê em seu livro: nunca aceitar...

MLS: “Never take no for an answer”,  e toda minha vida foi assim. Meu marido tinha

certeza de que havia alguém a seu lado e é por isso que nos entendíamos tão bem. Ele

tinha uma confiança total em mim e devo dizer que ele me deu confiança em mim. 

Com tudo o que se passa agora, com o fato de denunciar os homens16, a denúncia vai

longe demais. Penso que a boa realização das relações é bem melhor. Ou seja, penso

que as mulheres também têm muito que aprender sobre o próprio comportamento

face aos homens. Muitos mal-entendidos poderiam ser evitados... Não estou querendo

dar a vocês uma receita infalível, mas acho que há muito a fazer para a educação das

mulheres e dos homens na escola, para lhes dizer que é preciso se respeitar, respeitar

a si mesmo. 

 JC: Minha última pergunta é sobre seu lado artístico. Em suas memórias, você conta que
tinha um dom para o desenho, o retrato. Pergunto-me o que se tornou essa artista e qual é
a relação que você tem com a arte hoje?

MLS: É fácil responder: eu sempre fui extremamente interessada pelos artistas, meu

marido também pois seu pai era pintor. Nós tivemos amigos artistas e vimos muitas

exposições. Há exatamente 50 anos me tornei amiga de uma artista americana, Sheila

Hicks, cuja obra foi exposta este ano no Centro Pompidou. Fiz muitas coisas com ela, é

uma  de  minhas  melhores  amigas.  Tenho  muitos  amigos  artistas  aos  quais  me

interesso muito. Eu mesma, vocês talvez o saibam, me interessei à história dos tecidos

e escrevi um livro de arte sobre os caxemiras17. Fui curadora de várias exposições,

portanto sei muita coisa sobre a maneira como se mostra as artes aos outros. Mas não

fiz  estudos  de  arte,  li  muitos  livros.  Acho  que  tudo  isso  pode  se  reunir,  essas

diferentes maneiras de se interessar pela vida. Elas podem conjugar-se e isso só pode

enriquecer, dar uma dimensão a mais à maneira de olhar as coisas. A gente aprende

muito.

 JC:  Senhora Monique Lévi-Strauss, agradeço-lhe imensamente essa entrevista. Todas as
informações que você nos deu assim como os complementos de informação sobre seu
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livro nos ajudam a refletir sobre várias coisas. Penso que é muito importante ler seu livro
neste momento, no momento que o Brasil atravessa. É também muito importante que seu
relato circule aqui, enquanto lição, enquanto história e como maneira de pensar. Você nos
dá muita esperança. 

4 

NOTAS

1. Uma infância na boca do lobo. 

2. Termo pejorativo usado pelos franceses, belgas e luxemburgueses, para designar os alemães;

surge durante a guerra franco-alemã de 1870 e continua sendo usado após a Segunda Guerra

Mundial. Hoje é considerado ofensivo. (NDT)

3. La Flèche : organe central du Front commun, em seguida « organe central du mouvement frontiste »

1934-1939. Hebdomadário antifascista, dirigido por Gaston Bergery (1892-1974), homem político.

(NDT)

4. “Desde Munique, eu tinha perdido confiança em seu julgamento. Quando, pela terceira vez, ele

me fez voltar à Alemanha no fim de dezembro de 1939, eu considerei que ele era um homem

perigoso, do qual era preciso se distanciar. Mas fiquei enternecida por seu encarceramento e

muito  emocionada  ao  reencontrá-lo  em  seguida.  Agora,  nossos  relógios  indicavam  a  mesma

hora.” (citação integral, p. 93 do original francês). 

5. “Esse texto permite também uma segunda leitura: uma adolescente lutando com seus pais que

ela considera irresponsáveis porque eles levaram sua família para a boca do lobo. Escrevendo

essas linhas fiz as pazes com minha mãe e meu pai.” (p. 17-18 do original francês). 

6. Do francês dinarique: diz-se da região da cordilheira dos Alpes que vai dos Balcãs à Dalmácia. De

uma pessoa originária dessa região. Fala-se também de “raça dinárica”. (NDT)

7. Ela se refere à união da mãe judia e do pai não judeu.

8. Les Ardennes ou l’Ardenne (em valão: Årdene; em neerlandês: Ardennen) é uma região natural

que se entende entre os territórios belga, francês, luxemburguês e alemão. Fica situada ao leste

dos rios Meuse e Sambre, e é delimitada ao sul pelos vales de Lorraine e Champagne.

A batalha das Ardennes é o nome dado ao conjunto das operações militares que tiveram lugar

durante o inverno de 1944-1945. O teatro das operações decorre quase que exclusivamente na

Bélgica oriental, principalmente na Ardenne belga, com o objetivo final de reconquistar o porto

de Anvers, mas a ofensiva alemã é barrada antes de chegar a Meuse. (NDT)

9. Ela encontra sua avó nos Estados Unidos depois da guerra.

10. A entrevista ocorre na véspera do segundo turno da eleição presidencial de 2018 do Brasil.

11. « Não estou segura de que devemos revisitar os lugares de nossas lembranças » (p. 17 do original

francês).

12. Emmanuelle LOYER, Lévi-Strauss, Flammarion, Paris 2015.

13. Monique & Claude LÉVI-STRAUSS, Chers tous deux : lettres à ses parents, 1931-1942, Seuil, Paris

2015.

14. Ela traduziu o livro de B. B. Lindsey e W. Evans, The Companionate Marriage, 1927. 

15. Clara Malraux, nascida Clara Goldschmidt (1897-1982). Escritora francesa, foi esposa de André

Malraux de 1921 a 1947. (NDT)
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16. Alusão  aos  movimentos  feministas  intitulados  #balancetonporc  e  #metoo,  movimentos  em

reação  a  uma série  de  escândalos  de  assédio  sexual,  divulgado  pela  imprensa  francesa  e  do

mundo inteiro.

17. Lévi-Strauss, M, & Listri, M., Cachemires : la création française, 1800-1880, La Martinière, Paris

2012.
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