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Fotografia 1- Mãos entrelaçadas de minhas tias e minha avó em sua primeira internação. 

Fonte: Arquivo Pessoal. Brasil, 1997
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Minha querida filha que você exercite realmente

essas receitas que sua avó e sua mãe executaram;

dessa forma você se lembrará frequentemente de

nós (Myriam, 1998)

 

Vazio redescoberto: encontros de família e receitas 

1 Em volta da foto já desbotada, o papel manchado era para mim bastante familiar. A

camisola tem uma textura leve, menos densa que a do lençol, salpicada com pequenas

cruzes  e  escritos  em  azul,  que  talvez  denunciem  o  ambiente  hospitalar.  No  último

plano, a colcha, muito semelhante à camisola, completa a estranha sinestesia causada

pelas diferentes texturas. Suas linhas finais, súbitas depressões e curvas tingidas de um

tom mais  escuro  têm continuidade  nas  mãos  entrelaçadas.  Ao  mesmo tempo,  essas

mãos contrastam com o fundo neutro: aí se concentra a vida na imagem. Confundem-se

delicadas, linhas que brincam entre a continuidade e a cisão: o olhar é conduzido a um

todo harmônico, mas é também convidado à contemplação de cada uma delas. Quatro

das seis mãos são mais jovens, e as da mulher deitada, mais maduras e as únicas que

aparecem  em  seu  par,  concentram  mais  linhas  de  vida.  Quatro  mulheres  casadas,

alianças nas mãos esquerdas, e uma noiva, uma única mão direita. Isso já transborda o

recorte da imagem, mas como soube faz pouco tempo, ela acabava de ter ficado noiva.

Apesar de tudo, com certeza influenciada por minha conexão emocional com essa foto,

sinto um calor confortável e seguro olhando para ela, como se tivesse sido tirada em um

dia  de  muito  sol,  mas  de  temperatura  amena.  Talvez  pense  isso  porque minha avó

odiava dias cinzas, dias tristes e amasse rosas champagne com seu amarelo esmaecido,

como minha  mãe  me contou.  Com certeza  misturado  a  muitos  outros  sentimentos,

aquele em primeiro plano é amoroso,  ele pulsa claro e forte mesmo com a imagem

desbotada, com ares de nostalgia antiga.

2 Essa é a foto colocada em uma das primeiras páginas daquele que foi conhecido por

mim como o livro de receitas da família.  A capa azul escuro tem gravada em letras
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prateadas  "receitas  caseiras",  de  Dona  Myriam,  minha  avó  e  Dona  Alcyppe,  minha

bisavó. Nós o abrimos de tempos em tempos, confirmando detalhes de receitas típicas

de encontros de família: os tabletes de nozes no Natal, o nhoque da sorte, o rocambole

de cenoura ou o polêmico cozido, que não é pessoalmente um dos meus favoritos, fato

que já levou a ameaças de deserdação. Fato é que, esse livro e suas receitas estiveram

presentes durante toda a minha vida, mas pouco sabia sobre as circunstâncias dessa

foto, que parecia me engolir aos poucos, nem sobre minha avó de maneira geral. Sabia,

é claro, que ela tinha morrido pouco tempo antes de eu nascer, que tinha ficado doente

pouco depois de minha irmã mais velha nascer e que tinha sido algo muito difícil para

minha mãe e para suas irmãs.

3 Foi essa foto que desencadeou a curiosidade de voltar aos álbuns de minha família, à

casa de meu avô. Ainda não sabia exatamente o que buscava, mas tinha Myriam e suas

receitas  em mente.  Com a morte de meu avô durante os  anos de pandemia,  a  casa

acompanhava o clima da despedida para a qual tinha me atrasado cerca de 23 anos.

Nessa casa reencontrei e me aprofundei pela primeira vez em vazios secretos. George

Didi- Huberman (1998) explora essa ausência na experiência do ver no luto. A partir da

cisão  do  olhar,  daquilo  "que  nos  olha  no  que  vemos",  discute-se  a  dificuldade  da

contemplação daquilo que é sustentado pela perda, daquilo que nos olha com vazio. O

autor defende que com os olhos fechados ou abertos devemos encarar essa cisão e nela

marinar:

Mas  a  conclusão  da  passagem joyceana  –  “fechemos  os  olhos  para  ver”  –  pode
igualmente, e sem ser traída, penso, ser revirada como uma luva a fim de dar forma
ao trabalho visual que deveria ser o nosso quando pousa os nossos olhos sobre o
mar, sobre alguém que morreu ou sobre uma obra de arte. Abramos os olhos para
experimentar aquilo que não vemos,  o que não mais veremos – ou melhor para
experimentar que o que não vemos com toda evidência (a evidência visível) não
obstante  nos  olha  como  uma  obra  (uma  obra  visual  de  perda).  Sem  dúvida,  a
experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter:
ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas a
modalidade do visível torna-se inelutável - ou seja, votada a uma questão de ser -
quando  ver  é  sentir  que  algo  inelutavelmente  nos  escapa,  isto  é:  quando  ver  é
perder. Tudo está aí. (Didi-Huberman, 1998, p.34)

4 O  que  seria  um  volume  tátil  que  nos  permite  reconhecer  o  vazio,  que  nos  olha

destituído de presente senão a fotografia? Huberman conta que a necessidade de criar

imagens, sejam elas fotos, esculturas ou pinturas, é atrelada à busca de algo que vai

além da cisão do olhar, que ultrapasse esse duplo. Aquilo que olhamos não é nem um

simples  objeto  ou  um  processo  de  esvaziamento,  ele  ganha  algo  de  “Outro”,  de

metafísico, transformando a experiência do ver em um “exercício de crença”. Nesse

sentido, toda a imagem é sagrada, guardando algum indício da vida eterna, de presença

embalsamada no tempo. É colocado, de forma ilusória, significado para além do vazio

que nos olha.  Acho que inevitavelmente também sou culpada disso e apesar de não

poder  tratar  dessa  atitude  como  um  erro,  busquei  tentar  absorver  aquela  nova

ausência, como alguém que observa o mar em luto. 

5 Aos  poucos  percorrendo  as  páginas  grossas,  separadas  por  amarelados  papéis-

manteiga, ou plásticos acetinados que capturam a luz no ângulo certo, eu redescobri

um  vazio  com  o  qual  vivi  minha  vida  inteira,  mas  que  nunca  tinha  reconhecido

propriamente. Aquela casa, onde estava sentada no chão da sala ampla já sem móveis,

não era só do meu avô; ela foi, até sua morte, principalmente de minha avó. Será que
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minha  mãe  sentia  aquele  vazio  todos  os  incontáveis  dias  que  passamos  lá?  Como

colocado por Carolina Junqueira dos Santos (2017)

A morte de um ente próximo é uma experiência particular e incompartilhável. O
espaço vazio que fica na casa, a estranha sensação de deixar o morto sozinho no
cemitério, a brutalidade de um corpo que desaparece. As palavras – vazias como a
casa – parecem não alcançar ninguém. Um mundo mágico começa a se tecer, então,
no  sobrevivente,  em  suas  memórias,  nos  objetos  que  restaram,  nas  fotografias,
cartas, fitas cassetes, filmes. Ele começa a compor um novo corpo para ocupar o
lugar vazio. (Santos, 2017 p.20)

6 Inevitável, então, o quão imaginário e infiel foi o universo que criei vendo suas fotos,

usando roupas antigas que herdei, recriando receitas ao longo dos anos de alguém que

nem ao menos conhecia. Como veremos em seguida, foram justamente as fotos que não

chegaram aos álbuns,  aquelas  em que sua doença aparecia  de forma óbvia,  que me

intrigaram mais intensamente. Apesar de ter conversado com mais cinco pessoas que

tiveram experiências semelhantes, através de suas próprias fotos, decidi ter como foco

a trajetória de minha avó, mesclado a meu próprio aprofundamento na sua ausência.

Procurei ir, aos poucos, puxando e costurando os fios de memória invocados em cada

foto e que tratassem desse ínterim prolongado e incerto daqueles que se veem diante da

morte de um ente querido, cada vez mais inescapável. Assim, busco entender minha

avó,  suas  roupas,  receitas,  pessoas  com quem conviveu e  principalmente suas  fotos

como um eterno acontecer, como um emaranhado de fios de vida que insurgem entre

si, se aproximando da definição de "coisas" de Tim Ingold (2012). 

7 Como toda fotografia,  as imagens do período de doença ganham e transformam seu

significado de acordo com o ponto de referência espacial e temporal. Como confirmei

em minhas conversas é somente após a morte que essas imagens ganham um caráter

definitivo  de  despedida,  mas  que,  até  mesmo  depois  desse  fato,  guardam  consigo

resquícios  da  esperança,  resistência,  cumplicidade  e  mesmo  normalidade,  que

buscavam estabelecer. Aqui resolvi adicionar ao final do texto escrito uma trajetória

igualmente importante e intencional, através da seleção de dez fotos de meus arquivos.

Duas se mesclam ao texto, uma vez que serão elaboradas com descrições. Serão feitas

menções a histórias de algumas fotos presentes na sequência, de forma a ilustrar as

reflexões sobre esse tipo particular de imagem e outras falam por si sós. Tanto o texto

quanto a sequência de fotos contam da mesma trajetória e fluxo de ideias, e por isso

não devem ser entendidas como meramente ilustrativas.

 

As fotos escondidas no fundo do armário 

8  Quando já havia revirado todos os álbuns que consegui achar na casa dos meus avós, fui

finalmente  guardá-los  nos  armários.  Foi  quando  resolvi  checar  uma  última  vez,

passando as mãos pelos seus cantos escuros e me deparando, bem no fundo, com uma

sequência de sacos plásticos, com blocos de fotos desorganizadas. Olhei todas elas, é

claro, até que uma me trouxe aquele forte senso de familiaridade. No topo de uma das

pilhas estava a foto que dava abertura ao nosso livro de receitas. Nunca tinha visto sua

versão original, ou nenhuma foto desse dia, comemorando o noivado de minha tia, seus

dias no hospital já bem doente, onde citou aos poucos para minha tia Cecília e tia Mabi,

as  receitas  deste  livro.  Afinal  como  iriam  se  virar  sem  sua  mãe,  que  sempre  se

encarregava da cozinha?
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9 Nessas pilhas encontrei essas fotos,  junto com outras que nem imaginava existirem,

como as da casa decorada para receber minha avó após sua primeira cirurgia ao final de

1997, que não havia sido bem-sucedida. Deram a notícia de que teria mais quatro meses

de vida; acabou, no entanto, vivendo mais 14. Nas fotos, principalmente naquelas do

hospital, todos apareciam bastante animados - grandes sorrisos e abraços - energia que

não era acompanhada por minha avó, muitas vezes com o olhar alheio à câmera, talvez

um pouco ausente. Essa animação inclusive parece ser um denominador comum nesse

tipo de situação de despedida, como foi relatado em minhas outras conversas. Talvez

seja uma forma de manter a normalidade. Discuti em um desses diálogos, se seria assim

que gostaríamos de ser tratados quando estivéssemos nessa situação em que nossas

mortes fossem um pensamento recorrente. Não conseguimos chegar a uma conclusão, a

felicidade sempre tem algum tom forçado ou algo de evasivo, mas não demonstrá-la

talvez pudesse ser lido como apatia. Concluímos que é impossível especular, ou pelo

menos, de muito pouca utilidade. 

10  Quando finalmente levei essas fotos - junto com muitas outras que saberia que trariam

boas memórias- para uma reunião de família, coincidentemente tínhamos de almoço as

sobras do cozido preparado alguns dias atrás. E, como descobri por histórias invocadas

pelas  imagens trazidas,  esse  é  um prato que só  pode ser  preparado nas  panelas  de

minha bisavó. As fotos puxavam longos fios de memórias, encadeando histórias, com

muitos personagens dos quais eu já havia ouvido falar, mas pouco sabia. Tia Zizi sorria

na mesa do cozido,  trazendo risadas ao rememorar como costumava fazer goiabada

bem puxa-puxa, para prender a dentadura de seus tios quando criança. Na mesa do

Natal, Tio Darly e Auzary, irmãos de minha avó, sentavam ao lado de Nancy, uma de

suas grandes amigas e Jacirema, uma de suas primas que sempre convidava por pensar

ser muito sozinha. Como colocado por minha tia, minha avó era muito gregária. Eu fui

descobrindo essa malha de ausências, em Natais que sempre vi como tão completos. 

11 O mesmo não  pode  ser  dito  para  as  fotos  escondidas  no  fundo  do  armário:  menos

comentários  foram feitos  e  o  clima de  repente  ficou  mais  sombrio.  Histórias  ainda

foram contadas, de como minha tia esqueceu de levar o noivo para o cartório depois de

10 anos de namoro, ou aquelas sobre a confecção do livro de receitas. Nas palavras de

minha tia "Parecia que o livro nunca ia acabar. Sempre tinha alguém que queria colocar

mais uma receita". De toda forma, as associações entre histórias eram menores e pouco

havia a ser dito.

12  Antes que pudesse me aprofundar melhor no porquê dessa evasão ou o porquê dessas

fotos no geral, eu recorri ao senso comum: gostamos de lembrar dos bons momentos,

ter a memória de alguém em seu melhor estado. Também busquei respostas em fontes

teóricas.  Como  já  colocado,  todas  as  imagens  têm  algo  de  sagrado,  justamente  por

atingirem o limiar entre a ausência e a presença material, realidade e representação. A

fotografia em especial existe entre duas realidades, a primeira é o próprio passado, o

assunto no momento do ato de registro, além do processo de criação, ou seja, as técnicas

utilizadas pelo fotógrafo. No instante em que a luz refletida atinge a placa fotossensível

e  a  imagem  é  gravada,  a  fotografia  pertence  a  essa  realidade,  mas  depois  dele  é

transposta para a dimensão da representação. Essa segunda realidade é a contida nas

dimensões  bidimensionais  da  foto,  a  do  assunto  representado e  sua  condição  como

documento (sempre presente, mas que indica um passado inacessível) e que está sujeito

a possibilidades infinitas de leituras. (Kossoy, 2002)
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13 Mary Douglas em Pureza e perigo (1991) demonstra como a desordem - aquilo que não

pode ser claramente classificado ou que está na fronteira das normas tradicionais de

classificação,  ou  seja,  no  limiar  -  está  associada  às  noções  de  perigo  e  poder.  É

justamente  nesses  espaços  marginais  que  se  abrem caminhos  para  rituais  e  para  a

atuação daqueles que tomam vantagem no poder da desordem. Ao retomar a obra da

autora,  Peter  Fry  comenta:  “(...)feiticeiros,  profetas  e  curandeiros,  observa  Douglas,

manipulam  símbolos  de  desordem,  associando-os  àquelas  áreas  do  cosmo  definidas

como 'marginais' da sociedade” (Fry, 1982, p.78). 

14 Acredito que essas imagens de despedida que,  diferentemente de outras fotografias,

têm a morte não apenas como pano de fundo, mas nos olhando de maneira explícita,

ganham  nova  profundidade  em  sua  liminaridade.  Se  como  colocado  por  Carolina

Junqueira (2017)  é  o  afeto que provoca o  estado mágico da imagem, que permite a

corporificação do ser amado e que ultrapassa o caráter meramente representativo; eu

penso que é a magia imposta pelo caráter limiar da imagem que faz com que algumas

delas sejam evitadas, pouco comentadas, guardadas no fundo do armário. 

15 No entanto,  essas  fotos  ainda foram reveladas  e  guardadas.  Quando perguntei  para

minha mãe se ela tinha voltado muito nos álbuns de família depois da morte de minha

avó, ela disse que sim, mas nunca para as fotos em que já estava doente. Então por que

elas foram tiradas? Minha mãe ficou algum tempo ruminando essa pergunta. Como se

podia imaginar, não era algo exatamente racional. Diferente do que eu havia elaborado

até então, não se tratava apenas de fotos para um suporte contínuo de uma despedida;

eram, sobretudo, registros de sua ainda vida, da resistência de qualquer fio de vida.

Como se com isso disséssemos para nós mesmos, ela ainda está aqui. “Ela ainda está

viva. Estamos aqui e estamos comemorando". Nessa conversa também ficou explícita a

importância do ato de tirar a foto. "Sabe quando você tá num lugar muito lindo e você

tira uma foto mesmo sabendo que você não vai vê-la de novo? É como se o tempo de

registro  na  câmera  fosse  um  tempo  que  você  se  dá  para  registrar  aquilo  na  sua

memória.", me contou minha mãe. Assim como um espelho, a foto funciona como uma

verificação da realidade vivida, mas também como um ritual, consagrado em um gesto

de guardar, mas mais que isso, reconhecer aquele de quem se tira a foto.

16 De  maneira  semelhante,  em  uma  de  minhas  conversas  com  uma  amiga  próxima,

discutimos o apego que ela tinha por certas fotos para as quais não conseguia voltar.

Mesmo afirmando acreditar que as fotos sempre mentiam sobre sua essência, nunca

conseguindo  capturá-la,  colocava  um  forte  vínculo  na  existência  das  fotos  e  das

memórias nelas representadas. Dito de outra forma, a existência dessas fotos também

seriam a garantia da existência de suas memórias. 

17 É claro que o luto e, por óbvio, a relação com esse tipo de imagem é muito pessoal e

varia enormemente.  Por exemplo,  algumas das pessoas com quem conversei  voltam

com alguma frequência  para  essas  fotos,  justamente  para  reafirmar a  existência  da

tristeza e dor sentidas naqueles momentos. Em uma conversa, foi apontada a vontade

de voltar a essas fotos por serem os seus momentos presentes mais próximos de nós.

Acredito que seja inclusive esse sentimento que tenha levado ao meu fascínio por essas

fotos em específico. Parece que foi por tão pouco, que com aquelas últimas imagens, eu

talvez conseguisse abstrair o tempo que faltava para minha existência,  talvez assim

pudesse conhecê-la, compor nesse ínterim alguma forma de ponte imaginária para um

passado mítico. Como sugerido por Didi-Huberman, eu tento estimar esses objetos de

sonhos, que são as fotografias, contemplando a série de coincidências que me levaram
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até elas. Eu penso em todas as oportunidades em que poderiam ter sido perdidas, e me

deixo povoar as lacunas deixadas por sua tentativa falha de realidade (Didi-Huberman,

2012). Afinal, como colocado pelo autor no início de um de seus artigos: “Assim como

não há forma sem formação, não há imagem sem imaginação.” (Didi-Huberman, 2012,

p.208). 

18 Mas isso  também me faz  pensar  que a  falta  de  distância,  a  possibilidade de  menos

lacunas, o afeto mais latente por aquele que se vai e que intensifica o teor mágico da

imagem, possa tornar essas fotografias mais inacessíveis e sagradas, como as câmaras

mais internas de um santuário. Algumas das fotos de minha avó, já mais doente, foram

expostas de forma constante, mas sempre com algum atenuante, como a das mãos que

abrem  esse  trabalho,  mas  que,  não  mostrando  rostos,  parece  ser  mais  facilmente

digerida.  Uma  foto  muito  semelhante,  inclusive,  apareceu  em  uma  de  minhas

conversas.

19 Vale  também  mais  um  adendo  sobre  essas  fotografias  em  específico.  A  grande

acessibilidade à produção e armazenamento de fotos oferecida pela tecnologia acabou

por alterar e expandir as funções dadas às fotografias de maneira geral. A marca que

imprimimos  nas  fotos  físicas  com  nossas  sombras,  assim  como  a  sombra  que  elas

projetavam em nós (Santos, 2017), são apagadas pela tela luminosa de nossos celulares

ou computadores. Essa troca recíproca é fragilizada, o que talvez explique em parte as

muitas formas com que a imagem é banalizada. Dentre minhas conversas, realizadas

com pessoas mais jovens, a presença de grupos de WhatsApp dedicados a atualizações e,

de maneira geral, à homenagem daqueles adoecidos foi constante. O resultado era a

mistura  desconcertante  entre  memorial  precoce,  com fotos  antigas  relembrando os

"bons momentos" e a busca por leveza e normalização, com piadas e fotos jocosas. 

20 Fica evidente, principalmente nesses grupos, como todas as fotos eram transpassadas

por sentimentos concomitantes de despedida e esperança,  mesmo com prognósticos

bastante  desencorajadores.  As  fotos  também  serviam  para  a  atualização  sobre  a

condição  do  ente  querido,  principalmente  àqueles  membros  da  família  que  não

conseguiram realizar visitas, que moravam longe ou que tinham complicações geradas

pela  pandemia.  De  qualquer  forma,  o  ato  de  tirar  fotos  continua  sendo  o  gesto  de

materializar,  guardar,  reconhecer  tanto  a  vida  que  resiste,  como  as  dificuldades

passadas  por  todos  tocados  nessa  malha  de  relações.  A  exploração  das  diferenças

geradas  por  esses  avanços  tecnológicos  poderia,  com  toda  certeza,  ser  bem  mais

explorada em um trabalho dedicado a esse tema específico.

 

Com o que ficamos 

21 Sejam por aquelas fotos mais perto de nosso presente ou, como Barthes, reconhecendo

a essência de sua mãe em uma foto sua com apenas cinco anos de idade (Santos, 2016),

tentando buscar a sua marca mais antiga na terra, é comum nos perguntarmos com o

que ficamos ao tirá-las ou revisitá-las. Se é verdade que no final ainda temos a ausência

ou apenas a ilusão de um encontro jamais concretizado, gosto de acreditar que alguma

coisa é transformada. Em seu texto Amor, Morte e Fotografia, Carolina Junqueira expõe

como o luto evoca a infância: "A infância se mistura à perda; o passado se distancia; o

presente é o lugar onde se busca o encontro possível. Ou, talvez, pudéssemos nos tornar

também um feixe de passado, uma não existência imediata, porque somente assim, na
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invenção  da  nossa  própria  morte,  poderíamos  ainda  partilhar  um  instante  com  o

morto."(Santos, 2016, p.191).

22 Ao promover o reencontro com as fotografias de minha avó naquela tarde de domingo

acompanhada de cozido, muito me lembrei da infância. Da dinâmica de minha mãe com

minha  tia,  debatendo  sobre  quem  lembrava  datas  e  fatos  corretamente,  às  suas

reclamações  das  datas  pouco confiáveis  que minha avó escrevia  nas  suas  primeiras

fotos de criança.  Curiosamente no almoço em meio a um debate sobre a origem do

famigerado cozido, meu tio tinha a contribuição perfeita a ser feita com um livro sobre

comida caipira, presente de um de seus afilhados. O trecho foi ouvido com interesse por

todos na mesa: 

O que  me fascina  neste  prato  é  que,  quando bem preparado,  o  resultado  é  um
deleite sensorial que transcende o paladar e o olfato. Se respeitados os pontos de
cocção  de  cada  ingrediente,  as  variações  de  textura  experimentadas  durante  a
mastigação  provocam uma prazerosa  sucessão  percussiva,  percebida  pelo  tato  e
audição (...)  A evocação do sabor da sopa de legumes consumida na infância,  da
papinha de bebê, completa a experiência de um bom cozido. Familiar a todos, esse
sabor do cozido conforta quem o consome."(Doria & Bastos, 2022, p.184)

23 Acho que a lembrança e o reconhecimento da existência, quando pautado no amor, de

alguma  forma  sempre  conforta.  A  partir  das  conversas  sobre  fins,  despedidas,

sofrimento e esperança, acabaram sempre surgindo ideias de finalizações de antigos

projetos, começo de novos. Meu pai sugeriu ao final do almoço que poderia ser feito um

livro de receitas do seu lado da família, minha mãe lembrou que deveria terminar de

colar as fotos dos nossos álbuns de infância, algo que sua mãe deixou a suas filhas e que

foram revisitados tantas vezes e com tanto carinho. Um dos meus interlocutores teve o

projeto de imprimir as fotos que tirou de seu bisavô, com a ideia de fazer um álbum

físico, outro ficou determinado em descobrir por que amava tanto fotos que nunca via. 

Fotografia 2 - Minha mãe apaga a vela em um rocambole, em comemoração de aniversário conjunta
com minha avó.

Fonte: Arquivo pessoal, 1996

Image 10000201000002A9000001BC4D10C19B1D877C4F.png

24 Nem a mesa cheia ou as almofadas desarrumadas conseguem deixar menor o vazio que

parece permear essa foto. Os cantos escurecidos nos deixam imaginar que a pequena

vela fosse capaz de iluminar todo o centro da imagem. O sofá, as cadeiras, os quadros,

os retratos na mesa ao fundo, os copos, os talheres e vasilhas, até mesmo a toalha de

mesa que usamos todo Natal, tudo isso continuou igual até muito pouco tempo atrás. Ao

mesmo tempo, tudo parece estar a uma vida de distância. Tudo é tingido de um amarelo

antigo, do rocambole de cenoura e sua minúscula vela ao reflexo dos talheres, copos e

da pele de subtom oliva de minha mãe. Talvez porque o amarelo seja sua cor favorita,

como me contou muitas e muitas vezes, o bastante para que fosse também minha cor

predileta.  Ela  e  minha  avó,  vovó  Myriam,  sua  mãe,  parecem  ter  comemorado  suas

aniversários juntas, devido à proximidade de datas (primeiro e quatro de dezembro). Ao

ver todas essas fotos - mas essa em especial - também lembrei muito de uma infância

que não tive, no entanto conheci mais daqueles que me formaram e decidi entrar em

contato com quem não falava há muito tempo. Rememorar ou descobrir alguém tão

crucial na vida de minha mãe, em quem me vejo tanto, me faz acreditar que de alguma

forma tenha povoado a ausência que continua a me olhar persistente.

Ausência em amarelo: um relato do encontro entre morte e fotografia em álbuns...

Ponto Urbe, 31 | 2023

8



25 Sentada no chão da casa de meu avô, redescoberta também como de minha avó, eu

percebi  como  quase  todas  as  fotos  dos  álbuns  tinham  sido  tiradas  naquele  espaço.

Vamos vende-la logo e acho que entendo um pouco melhor a relutância inicial de quase

todos os envolvidos. Na confecção deste exercício, li sobre o arquiteto dessa casa em um

dos livros da casa de minha tia:  Adolf  Franz Heep:  Um arquiteto  moderno (2018).  Entre

outras  coisas,  contava  que  as  casas  unifamiliares  estavam entre  seus  designs menos

explorados  e  reiteraram,  principalmente,  a  sensação  de  introspecção.  Com  saídas

estreitas  para  a  rua e  o  familiar  jardim interno,  essa  casa  guarda possivelmente as

melhores memórias de minha família e será constantemente relembrada, mesmo que

pelos vazios deixados ao longo dos anos, assim como sua ausência que nos verá para

sempre embalsamada, mas que também nos constituirá, em todas as suas fotografias. 
Fotografia 1 - Mãos entrelaçadas de minhas tias e minha avó em sua primeira internação.

Fonte: Arquivo Pessoal. 1997

Fotografia 2 - Minha mãe apaga a vela em um rocambole, em come- moração de aniversário conjunta
com minha avó. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 1996

Image 10000201000002B9000001C40FCCE598618C5045.png

Fotografia 3 - Ceia de Natal com diversos pratos típicos de família. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 1996

Image 1000020100000291000001B8AC69B858B6D78937.png

Fotografia 4 - Minha avó apaga a vela em um rocambole, em comemoração de aniversário conjunta
com minha mãe. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 1995
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Fotografia 5 - Típica tarde com cozido na fazenda de meu tio-avô Auzary. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 1995

Fotografia 6 - Meus tios mostram suas alianças ao lado de meu avô e minha avó. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 1997
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Fotografia 7 - Minha mãe e irmã mais velha entregam um presente de aniversário para minha avó.
Fonte: Arquivo Pessoal. 1997

Fotografia 8 - Retrato de família no jardim da casa de meus avós. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 1975

Image 100002010000026F0000019E81C09A0FE58E9CCF.png

Fotografia 9 - Decoração de boas-vindas a minha avó, depois de receber alta de sua primeira
internação. 

Fonte: Arquivo Pessoal. 1997
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Image 10000201000002D6000001DBEFFB370B88A3A8CD.png

Fotografia 10 - Meu reencontro com os álbuns de minha família. 

Fonte: Arquivo Pessoal. Brasil, 2023

BIBLIOGRAFIA

BARBOSA, Marcelo Consiglio et al. Adolf Franz Heep: um arquiteto moderno. São Paulo:

Monolito, 2012. ISBN-13: 978-85-66275-21-6.

DIDI-HUBERMAN, Georges. A inelutável cisão do ver. In: ______. (org.) . O que vemos, o que nos

olha. São Paulo: Editora 34, 1998. ISBN-10: 8573261137

DIDI-HUBERMAN, Georges. O evitamento do vazio. In: ______. (org.) . O que vemos, o que nos

olha. São Paulo: Editora 34, 1998. ISBN-10: 8573261137

DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. PÓS: Revista do Programa de Pós-

graduação em Artes da EBA/UFMG, Belo Horizonte, n. 4, p. 206-219, 2012. Disponível em:

<https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15454>. Acesso em 30 Out 2023. 

DÓRIA, Carlos Alberto; BASTOS, Marcelo Corrêa. A culinária caipira da Paulistânia: a história e

as receitas de um modo antigo de comer. Fósforo, 2021. ISBN-10: 6589733309

Ausência em amarelo: um relato do encontro entre morte e fotografia em álbuns...

Ponto Urbe, 31 | 2023

12

https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15454
https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15454


DOS SANTOS, Carolina Junqueira. Amor, morte, fotografia. PÓS: Revista do Programa de Pós-

graduação em Artes da EBA/UFMG, Belo Horizonte, n. 11, p. 188-199, 2016. Disponível em:

<https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistapos/article/view/15790>. Acesso em 28 Out 2023. 

DOS SANTOS, Carolina Junqueira. Um lugar para o corpo: fotografias familiares em contexto de

luto. Revista M. Estudos sobre a morte, os mortos e o morrer, Rio de Janeiro, n. 3, p. 8-29,

2-17. Disponível em: <https://seer.unirio.br/revistam/article/view/8147>. Acesso em 28 Out

2023. https://doi.org/10.9789/2525-3050.2017.v2i3.8-29

DOUGLAS, Mary. Capítulo VI. In: ______. (org.). Pureza e Perigo. Lisboa: Edições 70, 1991. Cap. VI,

pp. 72-85. ISBN-10: 9724407942

FRY, Peter. Homossexualidade masculina e cultos afro-brasileiros. In: ______. (org.). Para inglês

ver: Identidade e política na cultura brasileira. São Paulo: Zahar, 1982.

KOSSOY, Boris. Realidades e Ficções na Trama Fotográfica. Cotia: Ateliê Editorial, 2002.

ISBN-10: 8574807303

INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo de

materiais. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, n. 37, p. 25-44, 2012. Disponível em:

<https://www.scielo.br/j/ha/a/JRMDwSmzv4Cm9m9fTbLSBMs/>. Acesso em 29 Out 2023.

RESUMOS

Neste relato etnográfico, acompanhado por uma seleção de fotografias, registro minhas reflexões

e observações no processo de descobrimento, ou redescobrimento, de minha falecida avó, que

nunca vi,  a  não ser  por imagens.  Discuto principalmente as  fotos  de condição especialmente

marginal, no limiar entre a vida e morte, quando já se sabe que o ente querido fotografado não

tem mais muito tempo de vida. Impulsionado pela foto das mãos entrelaçadas de minha avó e

minhas tias, que estampa a primeira página do livro de receitas de minha família, esse texto teve

como base relatos a partir de álbuns de fotografias, o que inclui almoços com meus familiares e

diversas conversas individuais com outras famílias que tiveram experiências semelhantes. Chego,

então,  não em reflexões sobre fotos  de despedida,  como inicialmente imaginava,  mas sim de

imagens de resistência de vidas e espaços, que sobrevivem em sua ausência. 

In this ethnographic account, accompanied by a selection of photographs, I record my reflections

and observations in the process of discovering, or rediscovering, my late grandmother, whom I

never saw, except through images. I mainly discuss photos of a particularly marginal condition,

between  the  threshold  of  life  and  death,  when  it  is  already  known  that  the  beloved  family

member that is being photographed does not have much longer to live. Driven by the photo of

my grandmother's and my aunts'  intertwined hands, which appears on the front page of my

family's cookbook, this text was based on various accounts from photo albums, which includes

lunches with my family members and several individual conversations with other families who

had similar  experiences.  I  arrive,  then,  not  in  reflections  of  photos  of  farewell,  as  I  initially

imagined, but in images of resistance of lives and spaces, which survive in their absence.
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