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Fotografia feita em 2002, que mostra uma parte da sala de estar da casa de meus avós, parte de um
dos braços de meu avô, eu, e a cachorra de estimação Luli.

Arquivo pessoal.

1 Esta sou eu, com 1 ano e 7 meses de vida. Ao meu lado direito, está Luli, cachorra de

estimação de minha mãe, Luciana, na época. Do meu lado esquerdo, figura que só deixa

aparecer o braço e a manga da camisa, está meu avô, a postos para me segurar caso eu

tente “aprontar”. O cenário dessa foto, como de todas as outras presentes neste artigo,

é a sala da casa de meus avós, Maria e Cladi, que também foi minha durante toda minha

vida. Mais precisamente, todas as fotos aqui utilizadas foram tiradas nesse mesmo sofá,

sempre postado nesse exato lugar, em anos dispersos e distintos. 

2 A figura desse pequeno sofá de dois lugares - que também era ocupado na região de

seus  “braços”  -  surgiu  para  mim  enquanto  passava  os  olhos  pelas  fotografias

acumuladas  durante  anos  por  minha  família,  encontradas  em  pequenos  álbuns

guardados  em  um  guarda-roupa  sem  uso.  De  150  imagens  que  percorri  o  olhar,

divididas em pequenos álbuns quase que “temáticos”1, o sofá aparecia em 28. Sempre lá,

às vezes acompanhado por mim, às vezes por minha mãe, por meus avós, ou por todos

nós juntos. Que coisa curiosa esse mobiliário me despertou e ainda me desperta. 

3 Inspirada  por  Roland  Barthes  em  A  Câmara  Clara  (2018),  de  repente,  esse  sofá  se

transformara,  através  das  fotografias,  quase  em  um  punctum2,  sem  chegar  a  ser

exatamente isso. De fato, não é também um studium,  passando longe de representar

apenas um “afeto médio” (Barthes, 2018) que em mim se desperta. O sofá me chama a

atenção, mas não me fere, e certamente não é um detalhe na foto. Talvez o que me puxe

para sua direção seja sua repetição, quando pensada entre o conjunto de fotos da minha

família. Poderia o punctum aparecer diante da relação entre imagens? Se sim, esse é o

caso desse sofá, que me fere, não em um sentido de “dor”, mas de curiosidade. Visualizo

esse mobiliário - no conjunto das fotografias - como um detalhe que me puxa para si, se

transforma no alvo primordial de meu interesse; é como um estalo que me provoca e

me abala. Voltando toda minha atenção para o sofá nas fotografias de minha família, o

transformo em meu referente fotográfico, meu isso-foi (Barthes, 2018). Sei, para além
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das imagens, que ele esteve lá. Convivi com ele por 20 anos. Não nego sua presença, mas

procuro aprimorá-la, buscando desvendar a importância de meu referente no contexto

dos álbuns de minha família. 

4 Pensando que sua presença me atinge na relação que as imagens estabelecem entre si,

quando postas como um conjunto, acho importante refletir sobre a própria noção do

que  esse  conjunto  representa,  enquanto  registro  familiar.  Para  Susan  Sontag,  na

modernidade “as câmeras acompanham a vida da família” (2004, p.19), possibilitando a

construção do que chama de “crônica visual”, que nada mais é do que um conjunto de

imagens  que atestam a  coesão daquela  família  (ibidem).  Para  a  autora,  pouquíssimo

importa o que é fotografado - se é um aniversário ou um momento aleatório na sala de

estar -, pois o foco das imagens é justamente sua realização, o click, e a estima delas

posteriormente. Isso pode se relacionar com a temporalidade que os álbuns de família

exprimem, que, segundo Eugênio Bucci, é afetiva e não, linear (2008, p.75). 

5 Para Bucci, essa temporalidade afetiva se assemelha ao tempo de um sonho, o que quer

dizer que os limites temporais são borrados, confusos, onde tudo o que vemos no álbum

de família é  simultâneo -  passado,  presente e futuro -  pois  se mostra sempre como

novidade.  Com  isso,  são  múltiplos  os  caminhos  para  pensar  nessa  sobreposição  de

tempos distintos quando se olha para fotografias de família.

6 Fabiana Bruno (2014) também dá exemplos acerca do tempo contido em fotografias

quando discute fotobiografia e as possibilidades de montagem das imagens, explorando

os caminhos da memória e como eles afetam o modo de criar as tais crônicas visuais.

Nesse caminho, levanto um questionamento que a autora faz: “Como se narra/conta

sobre uma vida, a partir da escolha e montagem de fotografias colecionadas ao longo de

uma existência? o que se narra? [...]” (Bruno, 2019, p.202). 

7 Para refletir sobre isso, proponho primeiro que pensemos acerca das propriedades da

fotografia e a capacidade que elas têm de nos dizer o que está contido nelas e além. Para

tal, utilizo algumas das ideias propostas por Etienne Samain em As peles da fotografia:

fenômeno, memória/arquivo, desejo (2012). Segundo Samain, a imagem é um fenômeno,

dado que, para existir, precisou passar por um processo que combina diversos aportes

(p.157)  –  como  a  junção  da  câmera  fotográfica  e  a  lente,  do  manuseio  desses

equipamentos  por  uma  pessoa  que  sabe  utilizá-los,  com  um  olhar  calculado  para

enquadrar tal paisagem e assim formar a imagem. A partir disso, ela se torna lugar de

um processo vivo, que engendra o pensamento. Logo, ela mesma é pensante e, com isso,

puxa para si uma infinidade de significados possíveis do que pode conter.

8 Nessa gama de significações possíveis, o espectador tem papel essencial. As fotografias

“precisam de nós para que sejam desdobrados seus segredos” (Samain, 2012, p.160).

Assim, a própria imagem nos conta seus segredos e nos ajuda a pensá-la ao lado de

outras.

9 Por  isso,  me dedico  também a  pensar  na  seleção  e  montagem do acervo  de  minha

família, pensando naquilo que me toca - a figura do sofá, e a partir disso, pensar em

qual narrativa é contada com base nesse objeto.

10 Das 28 fotografias em que ele aparece - pensando nos arquivos de imagens feitas em

filme 35mm e reveladas na época em que foram feitas - escolhi trazer aqui apenas nove.

O  motivo  é  de  ordem  afetiva,  ao  mesmo  tempo  em  que  visa  privilegiar  a  própria

imagem do sofá e sua interação com minha família e o espaço da casa.  Não possuo
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imagens de planos mais abertos, dado que a sala não é tão espaçosa. Portanto, a maioria

das fotografias tem planos mais fechados, focalizando as pessoas que posam para ela. 

11 A  sequência  não  segue  uma  ordem  cronológica,  mas  é  feita  de  acordo  com  qual

personagem da minha família aparece nelas. Em algumas imagens, consigo indicar a

data em que foram feitas, de acordo com o que estava anotado nos álbuns em que as

encontrei.  Porém,  como nem todos  os  álbuns  têm essas  anotações,  algumas  poucas

datas terão de ser aproximativas. 

12 Escolho  também  acrescentar  legendas  descritivas,  atribuidas  por  mim,  e  outras

subjetivas, atribuídas por minha mãe, Luciana. A maior parte das imagens dos álbuns de

minha família foram feitas por ela e, das que não foram, sua presença é tida enquanto

protagonista. Por isso, acredito que, ao se tornar espectadora de seus próprios registros

e de alguns fragmentos de sua existência, minha mãe pôde trazer novas camadas de

sentidos a essas imagens. Esse argumento surge a partir da proposição de Eugênio Bucci

sobre a temporalidade afetiva, já citada anteriormente no artigo. 

13 Segundo Bucci: 

“Com sua temporalidade que se aproxima da temporalidade dos sonhos, em que
passado e presente se articulam sem seguir cronologia alguma, o álbum de família
convida o seu público particularíssimo – formado por seus próprios personagens – a
uma  apropriação  afetiva  do  tempo.  As  imagens  ali  expostas,  abertas,  admitem
múltiplas sequências narrativas; os fatos passados se expandem e se ligam entre si
movidos pela carga afetiva do olhar que costura as associações possíveis” (2008, p.
78)

14 Desse  modo,  algumas  fotografias  serão  acompanhadas  de  legendas  que  Luciana

formulou, a pedido meu, enquanto olhava as imagens. A ideia é justamente observar

como o álbum a convida para contar sobre o que ali  está posto,  e  quais narrativas,

certamente carregadas de afeto, surgem disso. 

15 Com isso, apresento as imagens, começando minha sequência por Maria e Cladi, meus

avós:
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Essa fotografia se relaciona diretamente com a imagem que abre este artigo, pois foram feitas no
mesmo dia e cenário. Diferente da outra, porém, ela mostra meu avô em destaque, me segurando em
seu colo. 

2002.

Arquivo pessoal.

Fotografia feita entre 2001 e 2003, que registra meus avós, Cladi e Maria, sentados no sofá, de mãos
dadas. Nas palavras de Luciana, essa foto contém: “Muita felicidade [...]. Companheirismo dos dois”

Arquivo pessoal.
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Fotografias feitas entre 2001 e 2002, que retratam eu e meus avós no sofá de dois lugares, em
momentos descontraídos.

Nas palavras de minha mãe: “Você (eu) fazendo gracinha para tirar foto, gostava de fazer poses e dava
risada”. 

Arquivo pessoal.

16 Sigo com Luciana, minha mãe: 

Fotografia feita entre 2004 e 2005, onde posamos eu e minha mãe, sentadas no sofá. 

Arquivo pessoal. 
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Essa fotografia foi feita entre 2004 e 2005 que, em consonância com a imagem anterior, também traz
minha mãe e eu posando no sofá. 

Para Luciana, essa imagem mostra: “Umas das fases mais lindas que eu vivi ao seu lado”

Arquivo pessoal.

Fotografia feita em 2001, que registra Luciana durante o período de minha gestação. 

Arquivo pessoal.

17 Termino comigo: 
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Fotografia feita entre 2001 e 2002. De todas as selecionadas para essa análise, é a única imagem que
traz um ângulo diferente da sala de estar e, portanto, do sofá de dois lugares. Nela, é possível ver eu,
Luli, e o outro sofá, que só se diferenciava deste por ter três lugares em vez de dois. 

Para minha mãe, a imagem traz: “A [minha] fase mais arteira, andava para todos os lados, escorando
no sofá”

Arquivo pessoal. 

18 Em praticamente todas as fotos minha presença é marcada - seja com minha imagem

“real” ou dentro da barriga de minha mãe. Associo isso ao argumento de Sontag já

comentado  de  que  as  câmeras  acompanham  as  famílias.  As  fotos  sob  as  quais  me

debrucei foram feitas entre 1990 e 2006, período de meu crescimento (nasci em 2001),

onde pareço ser a protagonista de um álbum de uma família constituída por mãe e pai -

meus avós -, uma filha - minha mãe - e uma filha da filha, a neta - eu. Esse é o núcleo

que venho chamando de família até aqui, que habitava a casa onde vivia o sofá.

19 Sendo revivido pelas  imagens,  interligado à  minha família,  me lembro dos detalhes

desse  sofá.  Feito  de  um  tecido  que  não  sei  nomear,  era  repleto  de  costuras  que

formavam um padrão de estampas coloridas. A aparência se repetia em um conjunto de

almofadas que o acompanhava.  Em suas laterais  frontais  havia pequenos relevos de

madeira, sempre polidos em dias de faxina por minha mãe. A madeira acumulava pó e

me lembro de me divertir “ajudando” a limpar. Passados alguns anos, entre 2010 e 2020,

o sofá ficou cada vez mais desgastado pela presença de companhias felinas em casa.

Sempre tivemos muitos cachorros, mas quando foi a vez dos gatos, o sofá virou um

arranhador especial. De modo geral, para os animais que passaram por nossa família,

esse sofazinho era alvo primário, onde eram jogados brinquedos que sumiam debaixo

dele enquanto não o levantávamos para retirar o que por ali se escondia. 

20 Por seus anos de uso, ao sentar-se nele era possível ouvir o barulho de um leve rangido

da estrutura de madeira, também possível de sentir fisicamente, já que o estofado se

desgastou com o passar dos anos.  Depois de um tempo, era comum ver sempre um

edredom que o cobria, para deixá-lo mais macio e mais suportável de sentar por algum

tempo maior.  O edredom ajudava também a não sentir tanto sua textura um pouco

áspera.  Além  disso,  alguns  buracos  foram  se  formando  e  aumentando  em  suas
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superfícies.  Seus  cantos,  entre  a  região  de  se  sentar  e  seu  braço,  eram  sempre

esconderijos de pacotes de bolacha e salgadinhos que, quando amassados, cabiam ali e

permaneciam no esquecimento. 

21 Essa é uma descrição do sofá que sobrepõe tempos distintos. É claro que no período das

fotos  aqui  trazidas,  embora  já  tendo alguns  anos  de  uso,  ele  ainda  não  aparentava

tantos sinais de velhice. Os furos, rasgos, a estrutura que rangia e todas essas marcas do

tempo  são  mais  recentes  em  minha  memória  e  no  discurso  de  meus  familiares,

provavelmente datados a partir de 2012. Agora, em 2023, não saberia dizer as condições

dele,  dado  que  não  sei  exatamente  qual  foi  seu  fim.  Só  me  lembro  de  perceber

movimentações durante algumas semanas sobre a partida dele em julho de 2021, e de

um dia receber a seguinte foto de minha mãe, que era mais para mostrar Bidu, meu

gato, do que o sofá propriamente: 

Fotografia feita em 2021, com intuito de mostrar Bidu, o gato de estimação, deitado no que antes foi a
dupla de sofás da sala de estar de minha família, agora tombados na garagem. 

Arquivo pessoal.

22 Aqui  sua  história  de  vida,  dentro  de  minha  família,  se  encerra,  depois  de  30  anos.

Tombado na garagem, junto de seu par - sofá maior, de três lugares, que ficava em

outro  canto  da  sala  -,  ele  sai  de  seu  lugar  convencional  e  se  mortifica  apenas  nas

fotografias da família Oliveira. 

23 Sua mortificação ou congelamento nos álbuns de minha família não se dá de qualquer

jeito. Através das imagens nota-se que ele nunca aparece apenas como uma mobília, um

objeto qualquer. É claro, não deixa de ser um sofá, mas é justamente nessa obviedade

que jaz sua essência nessas imagens. Por que sempre o mesmo sofá? É isso o que me

intriga,  como já  disse.  Sempre ele,  sempre ocupado,  como um fundo de  fotografias

clássicas de família, onde os membros fazem suas poses para serem eternizados. Lugar
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especial,  de reunião familiar, onde a vida se efetiva, tal como pensa Tim Ingold, em

Trazendo as coisas de volta à vida: Emaranhados criativos num mundo de materiais (2012). 

24 Trazer  as  coisas  de  volta  à  vida;  penso se  o  sofá  já  teve  uma vida.  Se  sim ou não,

sabemos ao certo que, com certeza, ele perpassou vidas, e protagonizou cenas delas. Se

a fotografia é acontecimento e não objeto (Bruno, 2014), esse sofá também o foi. Ele é

uma coisa, tal como pontua Ingold (2012), onde “vários aconteceres se entrelaçam”. Os

aconteceres são justamente os gestos, cuidados, sorrisos, brincadeiras, olhares e poses

que minha família realiza diante da objetiva. É vida que se vive a partir desse sofá. 

25 Trago isso pautada na fala  mais  marcante de minha mãe,  acerca do sofá  nas  fotos.

Segundo  ela,  ele  aparece  em  tantas  fotos  pois  “era  o  lugar  da  casa  em  que  mais

ficávamos".  Só ficávamos aí”.  A casa era habitada em sua maior expressão no sofá,

basicamente. A partir das fotos, temos ele como centro das nossas interações, como um

próprio  agregado  de  fios  vitais  (Ingold,  2012),  mais  simbólicos  e  afetivos  do  que

materiais propriamente. 

26 Mergulhando no mar que são as fotografias, e em especial nas de família - as de minha

família  -  descobri  um tesouro especial,  tão  simples  e  nada chamativo,  mas  que  me

cativou e me chamou, e me fez passear na existência de minha família a partir de uma

coisa que esboça, através das fotografias, a vida de minha família. De forma mais clara,

encontrei no sofá uma das inúmeras maneiras de contar a trajetória de minha família -

ou, melhor, do álbum de fotos de minha família. Inspirada por Sylvia Caiuby Novaes,

penso que essas fotografias de família, protagonizadas também pelo sofá, possibilitaram

a criação de uma poética visual, “que traz em si mesma sua verdade” (2015, p.18), a

partir da montagem das imagens aqui realizada. Essa poética visual, por sua vez, me

permitiu pensar e descrever uma narrativa de minha família. 

27 Minha história não pode se dissociar de minha casa, de meus avós, de minha mãe, e do

sofá de dois lugares. Assim como a história de nenhum dos meus familiares registrados

nas imagens pode ser contada, nesse recorte temporal heterogêneo, sem esses mesmos

elementos.  A coesão de minha família é contada a partir  do sofá,  onde ficávamos o

tempo todo, marcados pela nossa unidade afetiva. E essa coesão, por sua vez, é dada a

partir de nosso álbum de família, formado por um emaranhado entre lembranças do

passado, vivências do presente e imaginações do futuro. 
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NOTAS

1. Com  “temáticos”  me  refiro  ao  fato  de  que  a  maioria  dos  álbuns,  cada  um  contendo

aproximadamente 20 a 30 imagens, é sobre algum momento específico da vida de minha família.

Por exemplo, alguns têm como referência, anotada na contracapa, momentos em que eu tinha 2

anos e 5 meses, o natal de 2007, ou o aniversário de minha mãe em 2005. Infelizmente, alguns

álbuns  não  possuem  essas  anotações  e,  por  isso,  a  localização  desses  temas  e  suas  datas  é

imprecisa. 

2. Segundo Barthes, “O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge (mas também me

mortifica, me fere). (2018, p.29)

RESUMOS

Este artigo discute o arquivo imagético familiar, condensado nos álbuns de fotografias de minha

família. O foco de análise para a discussão é um sofá específico, que aparece em diversas imagens

do álbum em diferentes períodos temporais. O objeto, em seu sentido literal,  é utilizado para

analisar propriedades que tangem afeto, memória e narrativa através de imagens de família. 

This article discusses the family imagery archive, condensed into my family's photo albums. The

focus of analysis for the discussion is a specific sofa,  which appears in various images of the

album in different time periods. The object, in its literal sense, is used to analyze properties that

concerns affect, memory and family narrative through family images. 
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