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RESUMO: Este artigo pretende retomar a relação proposta por Davi Arrigucci Júnior entre o flâneur 
baudelairiano de “O pintor da vida moderna” e o personagem Roberto-Michel, do conto “Las babas 
del diablo”, de Julio Cortázar, à luz da análise do flâneur desenvolvida por Walter Benjamin no en-
saio “Paris do segundo império”. Baudelaire retira a figura do flâneur do conto “O homem na mul-
tidão”, de Edgar Allan Poe, e a descreve em associação às ideias da convalescença e da infância, 
que exprimem a curiosidade do flâneur em meio à multidão. Na análise de Benjamin, por outro 
lado, a multidão ganha um caráter negativo, como esconderijo do flâneur, visto que este não se 
sente seguro no meio social. Ao retomar a análise de Benjamin, este artigo tem como objetivo pro-
por uma possível contribuição à interpretação feita por Arrigucci Jr. do personagem de Cortázar.
PALAVRAS-CHAVE: Walter Benjamin; Julio Cortázar; flâneur; Baudelaire; Davi Arrigucci Júnior.



Primeiros Escritos, São Paulo, n.10, 2020. 267

OS ENSAIOS

Em seu texto “Ensaio como forma”, Theodor Adorno (2003) defende o cará-

ter fragmentário e parcial do texto ensaístico ante o objeto estudado. Se-

gundo Adorno (2003, p. 27), o ensaísta não parte de conceitos previamente 

definidos para chegar a um objeto completamente delimitado, nem quer 

“procurar o eterno no transitório”, como, aliás, quis Baudelaire em sua 

teoria do belo, “mas sim eternizar o transitório”, afastar-se da pretensão 

de verdade e oferecer, no lugar, um conjunto de ideias, uma interpretação 

possível do objeto. Sobre a prática ensaística, Adorno destaca a seguinte 

citação de Max Bense:

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; 
quem vira e revira o seu objeto, quem o questiona e o 
apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o 
ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito 
aquilo que vê, pondo em palavras o que o objeto permite 
vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de escre-
ver. (BENSE, 1947, p. 418 apud ADORNO, 2003, p. 35)

	 É difícil pensar numa melhor descrição para o modo como Walter 

Benjamin (1989) procede no ensaio “Paris do Segundo Império”. Adorno 

diz que “o ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade 

Pedro de Carvalho Naletto



Primeiros Escritos, São Paulo, n.10, 2020. 268

é fragmentada” (ADORNO, 2003, p. 35). Benjamin, a quem Adorno (2003, 

p. 29) considera um mestre do ensaio, faz jus à apologia e apresenta uma 

visão multifacetada, prismática, sobre a vida e obra de Baudelaire, apro-

veitando-se muito das figuras de alteridade do poeta, como flâneur, apa-

che, dândi , trapeiro, tipos sociais que habitam a Paris do século XIX e que 

se destacam na metrópole retratada pelo poeta.

	 É interessante notar que Davi Arrigucci Júnior (1973, p. 30), em seu 

livro O escorpião encalacrado, destaca a mesma citação de Max Bense para 

apresentar a possibilidade ensaística sobre a obra de Julio Cortázar. A ideia 

do escorpião encalacrado é tirada de uma imagem retratada no romance 

Rayuela: “El alacrán clavándose el aguijón, harto de ser un alacrán pero nece-

sitado de alacranidad para acabar con el alacrán” (CORTÁZAR, 2010, p. 221). 

Davi Arrigucci Júnior aproveita esta imagem para explicar um movimento 

que permeia toda a obra de Cortázar: o da narrativa que se volta sobre si 

mesma, abusa da metalinguagem, explora seus próprios limites e põe em 

questão a possibilidade do narrar. Esta é a dificuldade que se apresenta ao 

ensaísta, seguir Cortázar em sua busca, jogar seus jogos, testar suas inven-

ções. Davi o faz magistralmente, passando por toda a obra do autor mas 

detendo-se na segunda seção do livro, na análise de três textos específicos, 

dois contos da coletânea Las armas secretas – “El perseguidor” e “Las babas 

del diablo” – e, por fim, o romance Rayuela.

	 Uma das figuras de alteridade de Baudelaire, o flâneur, parece ter 

um papel de destaque na obra de Cortázar, assim como o território sobre 

o qual a flânerie se dá, a cidade de Paris. No romance Rayuela, os perso-

nagens Horácio e Maga encontram-se pela cidade sem combinar horário 

ou lugar. “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para en-

contrarnos” (CORTÁZAR, 2010, p.  18). Os trajetos por Paris são descritos 

em detalhe, apresentando inúmeras referências de bairros, ruas, pontes 
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e edifícios. A própria montagem do romance, o convite de Cortázar para 

o leitor participar do jogo e seguir uma ordem de capítulos outra que não 

a linear, pode ser vista como uma espécie de flânerie. No conto “Las ba-

bas del diablo” também a flânerie tem importante papel para a construção 

da história. O personagem Roberto-Michel, tradutor e fotógrafo amador, 

anda pela cidade um pouco a esmo, matando tempo até a hora em que terá 
a melhor luz para fotografar. Davi Arrigucci Júnior propõe que o persona-
gem esteja próximo do flâneur baudelairiano de “O pintor da vida moder-
na” (1988), este por sua vez inspirado no conto “O homem na multidão”, de 
Edgar Allan Poe. No entanto, Benjamin (1989), no ensaio “Paris do segundo 

império”, faz uma análise do personagem de Poe que difere da imagem uti-

lizada por Baudelaire para referir-se ao pintor Constantin Guys, oferecen-

do assim uma nova interpretação da figura do flâneur. Este artigo pretende 

retomar a relação proposta por Arrigucci Júnior sobre o conto “Las babas 

del diablo” à luz da análise de Benjamin, e então propor uma possível con-

tribuição à interpretação do personagem Roberto-Michel.

O FOTÓGRAFO-ESCORPIÃO

Nos primeiros parágrafos de “Las babas del diablo”, o narrador se põe a 

questionar sua própria narrativa. Como contar o que está narrando? Quem 

está contando e que pessoa gramatical utilizar? E, afinal, por que contar? 

Dessa forma o narrador expõe os bastidores da narrativa, divide com o lei-

tor as dificuldades de construção da história. É mais um dos movimentos 

escorpiônicos de Cortázar:

Em vez de se ver lançado, diretamente, no desenvolvi-
mento fabular, o leitor se defronta, na realidade, com 
esse comentário desconcertante, feito em tom irônico e 
lúdico, a propósito de problemas relativos à técnica e à 
motivação do relato que se segue. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 
1973, p. 252)
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Dessa forma Cortázar quebra de início com a ilusão imersiva da história, 

põe em cheque a verdade do que está sendo narrado e divide com o leitor 

a hesitação do personagem, que busca ele próprio entender o que aconte-

ceu.

	 Passados os primeiros parágrafos de divagação teórica, chegamos 

à história de fato e à outra forma de divagação, “divagação no sentido 

próprio: a do fotógrafo pelas ruas de Paris”. (ARRIGUCCI JÚNIOR, 1973, 

p. 266). O narrador e personagem Roberto-Michel relata no passado, alter-

nando entre a primeira e a terceira pessoas do singular, sua saída à deriva 

em direção à ilha Saint-Louis, matando tempo até as onze horas, quando 

teria a melhor luz para fotografar. Arrigucci Júnior estabelece uma relação 

direta entre a deriva do personagem de Cortázar e aquela baudelairiana. 

“É um movimento de flânerie; flânerie exatamente no sentido em que a ca-

racterizou Baudelaire, num texto célebre sobre o pintor Constantin Guys”1 

(ARRIGUCCI JÚNIOR, 1973, p. 266).

	 No texto “O pintor da vida moderna”, Baudelaire (1988, p. 168) retoma 

o conto “O homem da multidão”, de Poe, para descrever o gênio do pintor 

Constantin Guys. O personagem do conto é um convalescente que, atrás 

das vidraças de um café, observa com interesse a multidão. O estado de 

convalescença daquele que retorna à vida social depois de longo tempo 

adoecido lhe inspira a curiosidade de tudo ver, os pequenos detalhes, as 

vestimentas, os gestos. Eventualmente ele vislumbra, em meio à multi-

dão, um desconhecido que o intriga sobremaneira, ele abandona o café e 

decide, então, seguir-lo pela noite londrina. No texto referido, Baudelaire 

(1988, p. 168) aproxima a convalescença da infância, “o convalescente goza, 

no mais alto grau, como a criança, da faculdade de se interessar intensa-

1. Segundo Arrigucci Júnior (1973, p. 266), há no conto uma referência ao próprio Baudelaire, quando o 
personagem, caminhando pelo Quai d’Anjou, passa em frente ao Hotel de Lauzun, onde morou Baudelai-
re, recitando versos de Apollinaire e diz em terceira pessoa “y eso que debería acordarme de otro poeta, 
pero Michel es un porfiado”.
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mente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se mostram 

as mais triviais” e nos exorta a imaginar um artista que estivesse sempre 

em estado de convalescença, um “homem dominado a cada minuto pelo 

gênio da infância” (BAUDELAIRE, 1988, p. 169), este seria Guys. Para quem 

se interessa pelas pessoas e pelas coisas, a multidão é o lugar perfeito, 

sentir-se-á em casa no espaço público. Este, para Baudelaire, é o perfeito 

flâneur, para quem “é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no 

ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito” (BAUDELAIRE, 1988, 

p. 170). É verdade que a multidão não aparece no conto de Cortázar, tam-

pouco está presente em Rayuela, mas o que aproxima o fotógrafo de “Las 

babas del diablo” do pintor Constantin Guys é sua curiosidade ao sair de 

casa apenas para fazer fotos, sua abertura aos lugares, sua disponibilidade 

a se interessar pelo que lhe possa aparecer.

	 Retornando ao conto de Cortázar, Roberto-Michel relata sua chegada 

à ponta da ilha, quando repousa distraidamente contra o parapeito e nota 

primeiro um rapaz e, em seguida, a mulher que o acompanha. Ele se inte-

ressa pela cena e decide permanecer ali para ver o seu desfecho, quando 

então o narrador se põe a descrever o que se lembra daquilo que observou:

Al filo de los catorce, quizá de los quince, se lo adivinaba 
vestido y alimentado por sus padres pero sin un centavo 
en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas 
antes de decidirse por un café, un coñac, un atado de 
cigarrillos. Andaría por las calles pensando en las con-
discípulas, en lo bueno que sería ir al cine y ver la última 
película, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor 
con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa sería 
respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes románti-
cos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un pa-
ragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio 
el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mamá, de 
parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon. (COR-
TÁZAR, 1968, p. 84)
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	 Como se fosse um narrador onisciente, ele descreve o rapaz e a mu-

lher em detalhe ao mesmo tempo que os interpreta. Assim, refaz suas bio-

grafias partindo apenas do que ele viu naquele dia, ao modo dos autores 

das fisiologias, gênero literário de folhetim, popular na França no começo 

do século XIX. Benjamin (1989, p. 34) aproxima as fisiologias de um certo 

tipo de flâneur que se entretém no espaço público “a fazer botânica no as-

falto”, ou seja, a classificar e, desta forma, desvendar, os diferentes tipos 

que compõem a recente multidão anônima. Em tempo, o próprio narrador 

afirma no parágrafo seguinte que “Esta biografía era la del chico y la de 

cualquer chico” (CORTÁZAR, 1968, p.  85). As fisionomias eram uma es-

pécie de caricatura dos tipos sociais, faziam a crônica da vida burguesa 

baseando-se na crença de que era possível desvendar um homem pela sua 

figura, encaixá-lo no gaveteiro dos tipos sociais, tornando assim a multi-

dão mais palatável, menos ameaçadora. Este flâneur também está próximo 

do que Baudelaire descreve em “O pintor da vida moderna” na medida em 

que Constantin Guys é o que se chama de pintor de costumes. Baudelaire 

ressalta nele a capacidade de retratar em seus croquis a beleza efêmera, o 

circunstancial, o cotidiano da cidade e da vida burguesa, as vestimentas, 

meios de transporte e vínculos sociais.

	 O narrador do conto de Cortázar então se põe a elucubrar sobre a 

relação entre o rapaz e a mulher, como haviam parado ali e o que seus 

gestos revelavam. Julga que o homem é muito mais novo que a mulher, 

que os dois encontraram-se por acaso e que a mulher o está seduzindo. No 

entanto, o narrador logo adverte que “todo mirar rezuma falsedad, porque 

es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía” 

(CORTÁZAR, 1968, p. 83). Ao mesmo tempo que Roberto enfrenta e com-

partilha o desafio de ser personagem e narrador, apresentando uma inter-

pretação longa e coerente para a relação entre o casal, ele nos adverte que 
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seu olhar é permeado de falsidade, que tal interpretação pode muito bem 

ser apenas coisa de sua cabeça. Roberto-Michel resolve tirar uma foto da 

cena, e a fotografia aqui deveria ser uma âncora na realidade, pois capta-

ria apenas o que pode ser, de fato, visto, estaria imune ao que pudesse ser 

uma interpretação talvez descabida da situação e, se tirada no momento 

certo, poderia revelar a verdade do acontecimento. Mas, enquanto prepa-

ra-se para tirar a foto, o narrador aprofunda sua desconfiança das inten-

ções da mulher, pensa que talvez ela quisesse não um verdadeiro encontro 

amoroso com o rapaz, mas apenas usá-lo, aproveitar-se de sua inocência 

em uma espécie de sedução egoísta, uma provocação impossível e irres-

ponsável com a iniciação do adolescente ao amor. Roberto-Michel tira a 

foto, mas nisso é descoberto pelo casal. A mulher vem tirar satisfações 

com o fotógrafo e demanda que ele lhe entregue o filme, enquanto o rapaz 

aparenta estar nervoso, embaraçado, e foge correndo. De dentro de um 

carro cortado propositalmente do enquadramento da foto sai um homem 

de chapéu cinza e anda em direção a eles. Roberto-Michel não atende às 

exigências da mulher e vai embora dando risada, considerando ter sal-

vado o rapaz, enquanto o homem de chapéu e a mulher se olhavam em 

silêncio. Dias depois o fotógrafo revela o negativo tirado no parque, am-

plia-o duas vezes e fixa-o na parede do quarto como um cartaz. Enquanto 

trabalha no tratado que está traduzindo, ele volta a olhar a foto entre um 

parágrafo e outro, quando não encontra as palavras certas, até que nota o 

movimento das folhas das árvores. A foto passa a se mover como uma tela 

e ele a observa de frente, assumindo a posição da câmera e vendo toda 

a situação repetir-se novamente, só que dessa vez ele não está lá, só ob-

serva a cena na parede do quarto, inerte como a própria câmera, incapaz 

de ajudar novamente o rapaz. Para piorar, Roberto-Michel percebe que a 

situação imaginada antes era muito menos horrível que a realidade que 
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ele observava agora. Na verdade o homem de chapéu seria o mandante da 

sedução levada a cabo pela mulher. Roberto-Michel sente-se impotente ao 

ver a cena se desenrolar novamente na parede do quarto, ou melhor, ver o 

desenrolar de uma outra cena, talvez a que teria sido caso ele não tivesse 

estado lá no dia. Roberto-Michel não pode se conter e grita em seu quarto, 

imediatamente percebe que a câmera se aproxima do homem enquanto o 

rapaz foge novamente. Restam na fotografia a mulher e o homem de cha-

péu cinza, a câmera para na frente deles.

pero de frente estaba el hombre, entreabierta la boca 
donde veía temblar una lengua negra, y levantaba lenta-
mente las manos, acercándolas al primer plano, un ins-
tante aún en perfecto foco, y después todo él un bulto 
que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise 
mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un 
idiota. (CORTÁZAR, 1968, p. 98)

	 Este é o fim do penúltimo parágrafo, um desfecho trágico e ainda 

confuso. O assassinato do fotógrafo é sugerido pelas mãos que se aproxi-

mam do primeiro plano, talvez para enforcá-lo, enquanto Roberto-Michel 

fecha os olhos, recusando-se a olhar.

AS FIGURAS DE ALTERIDADE DO POETA

Se quisermos explorar a análise benjaminiana do flâneur, é preciso lembrar 

que no seu ensaio esta é mais uma das figuras de alteridade de Baudelaire. 

Ao longo do ensaio estas figuras vão aparecendo ao mesmo tempo como 

tipos sociais que coabitaram a Paris do século XIX e foram recolhidos pelo 

poeta e figuras que representam o próprio fazer poético de Baudelaire, 

sua relação com a poesia, a cidade e o momento histórico de ascensão do 

capitalismo industrial e formação das grandes metrópoles. Baudelaire, tal 
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qual o trapeiro, recolhe estes personagens em suas andanças pela cidade, 

e Benjamin, como bom ensaísta, as utiliza para compor sua análise pris-

mática do poeta. Mas quem são estas figuras? O que há em comum entre 

estes tipos sociais? Que tipos de relações Baudelaire estabelece entre elas?

	 O flâneur é alguém que caminha ociosamente pela cidade, não está 

indo nem voltando de lugar algum, não busca um caminho definido, não 

deseja chegar mais rápido. Seu objetivo é o próprio trajeto, lhe interessam 

a cidade e as pessoas que nela habitam. Apache era um termo pejorativo 

utilizado na Espanha e na França para referir-se aos pequenos crimino-

sos que sobrevivem de simples golpes e furtos. Segundo Benjamin (1989, 

p. 78), Baudelaire é o primeiro a explorar poeticamente a figura do apache, 

este tipo “relegado à periferia da sociedade e da cidade grande”, que é uma 

novidade situada entre o detetive de Poe e o grande criminoso de Balzac. 

Já o trapeiro é aquele que anda pela cidade coletando o que foi descarta-

do por ela. Ele busca, dentro do que foi jogado fora, aquilo que possa ser 

reaproveitado ou vendido e, junto com o apache, compõe o grupo dos que 

“habitam o subterrâneo de uma cidade grande” (BENJAMIN, 1989, p. 77). 

Baudelaire (1988, p. 193) define o dândi como “o homem rico, ocioso e que, 

mesmo entediado de tudo, não tem outra ocupação senão correr ao encal-

ço da felicidade”. Geralmente a figura do dândi remete às roupas elegantes 

e ao estilo de vida luxuoso, mas segundo Baudelaire (1988, p. 194) estes as-

pectos são secundários em sua figura. O dândi almeja a distinção e a origi-

nalidade, o dandismo “é uma espécie de culto de si mesmo” (BAUDELAIRE, 

1988, p. 194).

	 Em primeiro lugar, nota-se que as figuras são deslocadas, estão à mar-

gem e, por vezes, habitam o submundo. São tipos difíceis de serem defi-

nidos, são estranhos. Não são burgueses nem exatamente proletários. Não 

possuem profissão definida e nada se sabe de sua vida privada, mas não se 
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espera que levem o estilo de vida da família francesa média, no geral pa-

recem destoantes nesse momento histórico de industrialização e proleta-

rização, de homogeneização da massa e de controle da ordem social. Mas 

todos eles possuem relação importante com a cidade, com a vida urbana. 

A flânerie pelas galerias, o submundo do apache, a coleta do trapeiro e o 

glamour do dândi só podem existir na cidade, seria completamente sem 

sentido imaginá-los fora do meio urbano. Ao mesmo tempo, seus estilos 

de vida estão fadados a desaparecer. Seja pelo imperativo da mercanti-

lização dos meios de reprodução da vida ou pela exclusão social que ela 

acarreta, seja pelo controle social ou pela indistinguibilidade da massa, o 

futuro é desfavorável para estes tipos sociais. Eles situam-se exatamente 

na transição entre a modernidade e o que havia antes. Só puderam surgir 

no seio da metrópole, mas já nascem como fantasmagorias, para utilizar o 

conceito benjaminiano. Tal qual o flâneur, Baudelaire acompanha o “ritmo 

da cidade grande” e capta este momento “em pleno vôo” (BENJAMIN, 1989, 

p.  38), vive-o intensamente e sofre suas consequências. Ele vê a poesia 

tornar-se mercadoria e tenta ganhar a vida vendendo-a. Não sendo muito 

bem sucedido, passa por sérias dificuldades financeiras, perde seus bens, 

sendo forçado a mudar de apartamento várias vezes. Baudelaire é, junto 

com suas figuras de alteridade e pelos mesmos motivos, um tipo fantasma-

górico, em processo de desaparecimento.

	 Embora Benjamin não deixe isso explícito, é possível pensar que em 

sua análise da obra de Baudelaire desdobra-se um movimento dialético 

entre modernidade e ruína. Ele diz sobre a reforma de Paris, iniciada por 

Haussmann em 1859, com os meios modestos disponíveis à época: “Que 

grau de destruição já não provocam esses instrumentos limitados! E como 

cresceram, desde então, com as grandes cidades, os meios de arrasá-las! 

Que imagens do porvir já não evocam!” (BENJAMIN, 1989, p. 84). A refor-
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ma de Paris é um belo caso para pensar este movimento dialético. Bairros 

inteiros tiveram de ser demolidos para dar lugar ao novo projeto urbanís-

tico responsável por levar a metrópole parisiense à modernidade. A nova 

cidade e os novos modos de vida que ela engendra só podem surgir por 

meio da destruição dos antigos prédios e ruas e da expulsão dos que ali 

viviam. Destruição e ruína são um só e mesmo movimento dialético, cuja 

dimensão construtiva é bastante clara: é a noção de progresso, a indus-

trialização, o consumo, a evolução tecnológica, a Paris de Haussmann, a 

massa de trabalhadores. Mas Baudelaire não pode deixar de ver também 

sua dimensão destrutiva, afinal de contas sente-a na pele: é o trabalhador 

alienado dos meios de produção, são os bairros demolidos e a gentrifica-

ção decorrente, são os modos de vida que deixam de ser compatíveis com 

a sociedade regida pela mercadoria. Ruína e modernidade fazem parte do 

mesmo processo, são indissociáveis e, como tal, estão presentes na poesia 

de Baudelaire.

	 O ponto aqui é pensar como o mesmo movimento dialético opera 

sobre os tipos sociais de que o poeta se apropria. A modernidade caminha 

a passos largos e os antigos modos de produção, sociabilidade e vida estão 

em processo de desaparecimento, ao mesmo tempo que dão lugar às suas 

respectivas versões modernas. Para Benjamin (1989, p. 45) “o conteúdo so-

cial primitivo do romance policial é a supressão dos vestígios do indivíduo 

na multidão da cidade grande” e é nesta chave que ele interpreta o per-

sonagem de Poe, também como um flâneur, mas sem a “conivência que 

Baudelaire lhe empresta”. O homem da multidão não é exatamente este 

“observador apaixonado” (BAUDELAIRE, 1988, p. 170), mas “acima de tudo 

alguém que não se sente seguro em sua própria sociedade” (BENJAMIN, 

1988, p. 45). Em Benjamin o flâneur de Poe adquire uma dimensão negati-

va, sua curiosidade não é só vislumbre, seu sentimento na multidão não é 

de acolhimento.
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	 Benjamin (1988, p. 38) cita um agente secreto parisiense no fim do sé-

culo XVIII que julga ser impossível manter a ordem numa sociedade onde 

as pessoas não mais se conhecem, são anônimas na multidão. Estamos na 

chave do flâneur-detetive, adaptado aos novos modos de vida na cidade, 

agora fazendo uso de seu incógnito, escondido na multidão à espreita do 

malfeitor. Mas é preciso lembrar que, pela curiosidade do detetive, “qual-

quer pista seguida pelo flâneur vai conduzi-lo a um crime” (BENJAMIN, 

1988, p. 39). Diz Benjamin (1988, p. 45) sobre o conto de Poe: “Nele, o invó-

lucro que representa o crime foi suprimido; permanece a simples armadu-

ra: o perseguidor, a multidão, um desconhecido que estabelece seu trajeto 

através de Londres (…). Esse desconhecido é o flâneur”. O mesmo poderia 

ser dito do conto de Cortázar, no qual o crime em si foi suprimido e o que 

temos é a interpretação da cena vista no parque, posta em dúvida pelo pró-

prio narrador.

O FOTÓGRAFO-DETETIVE

Está claro que o flâneur-detetive representa a decadência daquela flâne-

rie que teve seu auge nas galerias parisienses, da flânerie que descrevia 

não uma atividade esporádica, mas um modo de vida, não um hobby, mas 

uma verdadeira abertura à serendipidade do meio urbano. Assim como as 

fisionomias eram uma forma positiva de lidar com os novos modos de so-

ciabilidade na cidade, o século XIX vê surgir uma literatura que lida com 

os aspectos negativos da sociedade massificada. Agora a multidão funcio-

na como esconderijo e, segundo Benjamin (1988, p. 38), “de todos os seus 

aspectos ameaçadores, este foi o que se anunciou mais prematuramente; 

está na origem dos romances policiais”.

	 Nossa hipótese é que esta visão do flâneur proposta por Benjamin 
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possa ser interessante para compreender mais a fundo o personagem Ro-

berto-Michel. O próprio Davi Arrigucci Júnior (1973, p.  284) afirma que 

“Las babas del diablo assemelha-se até certo ponto (…) a uma narrativa po-

licial”. Benjamin diz (1988, p. 40) que o romance policial chega na França 

pelas mãos de Baudelaire, traduzindo Poe, e que a importância do autor 

americano e do gênero policial para o poeta não podem ser subestimadas. 

É relevante notar que Cortázar também foi tradutor de Poe e a influên-

cia deste na obra do escritor argentino é um tema interessante para ser 

explorado no futuro2. Retomando o conteúdo social por trás do romance 

policial, Benjamin (1988, p. 44) ressalta que “desde a Revolução Francesa, 

uma extensa rede de controles, com rigor crescente, fora estrangulando 

em suas malhas a vida civil”. O surgimento das metrópoles demandou a 

padronização dos endereços, a numeração das casas, o registro civil das 

pessoas. Estes mecanismos de controle funcionavam como uma espécie 

de contraponto ao desaparecimento do indivíduo na massa, são meios de 

manter a ordem numa sociedade de anônimos.

Na história deste processo, a descoberta da fotografia 
representa um corte. Para a criminalística não significa 
menos que a invenção da imprensa para a literatura. Pela 
primeira vez, a fotografia permite registrar vestígios du-
radouros e inequívocos de um ser humano. O romance 
policial se forma no momento em que estava garantida 
essa conquista – a mais decisiva de todas – sobre o incóg-
nito do ser humano. Desde então, não se pode pretender 
um fim para as tentativas de fixá-lo na ação e na palavra. 
(BENJAMIN, 1988, p. 45)

	 Arrigucci Júnior (1973, p. 263) nota muito sagazmente que uma du-

plicidade perpassa todo o conto de Cortázar: “Roberto-Michel, franco-chi-

leno, traductor y fotógrafo” (CORTÁZAR, 1968, p. 80). O próprio narrador 

2. Outro ponto digno de nota e que também pode vir a ser explorado no futuro é que o conto “Las babas 
del diablo” foi a referência de Michelangelo Antonioni para o roteiro do filme Blow-up (1966).

Pedro de Carvalho Naletto



Primeiros Escritos, São Paulo, n.10, 2020. 280

divide-se em dois, ora narrando em terceira pessoa, tal qual um narrador 

onisciente, ora em primeira, padecendo do olhar subjetivo. Para Arrigucci 

Júnior (1973, p. 256) a questão da duplicidade “do fotógrafo-narrador im-

plica um problema epistemológico: a indagação do que é verdade”. Esta 

é a questão posta e enfrentada pelo narrador desde o início do conto. O 

próprio Arrigucci Júnior (1973, p.  285) reconhece que o ponto básico da 

narrativa policial é o jogo entre verdade e verossimilhança, onde aquilo 

que parece ser não é, e vice-versa. Não é à toa que o romance policial nas-

ce junto com a fotografia, uma vez que o gênero se constrói justamente 

sobre a dinâmica conflitiva entre os mecanismos de controle e a possi-

bilidade do incógnito do indivíduo. A fotografia possui um lastro episte-

mológico de peso, é a coroa dos mecanismos de controle, é capaz de dar 

uma cara aos números, nomes e endereços. É a ela que Roberto-Michel 

recorre para compreender a cena que observa na praça, mas a câmera por 

si só tampouco pode oferecer alguma verdade se a foto não for vista, não 

for interpretada. A duplicidade de Roberto-Michel é a sua forma de com-

preender o acontecido, ser narrador e fotógrafo é uma forma de “confiar, 

desconfiando, uma forma de estar fixamente atento e, ao mesmo tempo, 

disponível para o movimento, aberto para a divagação” (ARRIGUCCI JÚ-

NIOR, 1973, p. 263). Segundo o crítico brasileiro, é uma espécie de flânerie 

epistemológica, uma abertura às possibilidades de sentido como a melhor 

forma de compreender o acontecido, uma vez que a falsidade do olhar já 

foi antecipada. Tal postura, diga-se de passagem, remete prontamente à 

do ensaísta descrita por Adorno (2003, p. 27), daquele que se põe a inter-

pretar renegando, a priori, a completa identidade entre o sujeito e o objeto 

que ele busca conhecer. No entanto, assim como nem tudo no caminhar 

do flâneur é um maravilhamento do olhar, visto que as primeiras e únicas 

pessoas que o fotógrafo encontra em sua deriva são flagradas na iminên-
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cia de um crime, a busca por compreender o acontecido não é exatamente 

pacífica para Roberto-Michel. Como o próprio crítico mostrou, o martírio 

do narrador-escorpião aflige o personagem desde o primeiro parágrafo do 

conto e termina com seu assassinato.

O assassínio do fotógrafo, punição irônica à sua interven-
ção humana pelo garoto, é assim, sutilmente sugerido 
pelo movimento das mãos do homem que se aproxima do 
primeiro plano, onde aquele se encontra (apoiado como 
está à parede), mas não é narrado direta e claramente: ao 
fechar os olhos e tapar o rosto, o narrador também cega o 
leitor, obscurecendo toda possibilidade de certeza. (AR-
RIGUCCI JÚNIOR, 1973, p. 284)

	 Só então chega-se, de fato, ao aqui-agora do narrador, às imagens das 

nuvens e pássaros passando contra o céu, presentes entre parênteses du-

rante todo o conto, que sugerem a ideia de uma câmera caída no chão, vi-

rada para cima. A morte do fotógrafo é uma espécie de despersonalização 

do narrador. Este era o mistério dessa narrativa com um quê policial, não 

quem é o assassino, mas quem é o narrador, onde ele está, como é possível 

que ele esteja morto e narrando? Tal qual o homem da multidão, que não 

se sente seguro em sua própria sociedade, no conto de Cortázar o persona-

gem não está seguro no plano do enunciado, como personagem-fotógrafo, 

e tampouco no plano da enunciação, onde se desdobra em narrador, ou 

narradores, e tenta dividir com o leitor o desafio que se lhe apresenta, a 

saber, o de compreender narrando, o de narrar ao mesmo tempo que par-

ticipa do acontecido, a partir de uma posição fantasticamente ambígua 

entre a vida e a morte.
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