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VITOR RODRIGUES DE ALMEIDA

Dia 4 de janeiro de 2017. Passava das oito e meia da manha e o dia se mostra-
va quente. Ainda bem que ventava. A senhora atendia por Odete ou Cleusa e
trabalhava na Fundacdo Gaucha do Trabalho e Acao Social, lugar onde poucos
de fato trabalham, sendo duro. Ela tinha um rosto redondo, murcho e oleoso
com as sobrancelhas vorazmente pintadas de preto. A testa dela derretia com
um ventilador que se esforcava num canto. O urbano tipico dessa época do
ano. Seu nariz era grande e brilhante como uma laranja madura, dessas que na
infancia apanhavamos direto do pé e que agora compramos no mercado por
R$1,67 o quilo. Mas ndo gosto de falar em dinheiro.

O olhar era baco e tinha um tipo de fundura que ndo havia em palheta de
artista nenhum. Sentada a mesa ela fitava a ponta dos dedos, atenta, como se
olhasse um poco. E que ela tinha acabado de raspar o coco da cabeca a procura
de caspa.

A seborreia ndo arrancou dela a vaidade. Ela vestia um vestido colorido
de um tecido brilhante, que quando andava quase mostrava o comeco das per-

nas gordas e contaminadas pelas varizes. Quase pude sentir o esforco que o
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sangue fazia para subir e descer e assim manter aquele pedacgo de carne vivo,
porque é o que somos no final das contas. Mas sera? Biologia ¢ interessante,
mas filosofia é fascinacao.

Os pés eram maiores que o sapato de salto e se espremiam nas tiras pra-
teadas refletidas nas unhas pintadas de vermelho. Vermelho Encarnado Cinti-
lante. Como diriam os velhos que conheci ja velhos e que, sem saber porqué,
tive a impressao de que nunca iriam morrer. Até que morreram de causas des-
conhecidas deixando consequéncias inimagindveis, compositoras da melodia
que toca em mim agora. O resto € segredo. Tao secreto que ndo se sabe se exis-

te ou se alguém me inventou e eu sigo inventando e reinventando.

Dia 5 de janeiro, Miguel do Rosario escreveu que o governo brasileiro
bate recorde de gastos com publicidade. Dia 6, Amanda Mars escreve que 0s
servigos de inteligéncia acusam Putin de tentar ajudar Trump a chegar a Casa
Branca. De que adianta ser espectador do mundo? Esse era o tipo de pergunta
que fazia Odete ou Cleusa girar os anéis nos dedos de nervosismo. Ela usava
ao menos cinco anéis diferentes nas maos. Eram distribuidos entre dedos in-
dicadores, médios e minimos. Li algumas partes de um livro que comprei em
uma loja de incensos. Mentira. Pedi emprestado a um amigo, de quem nunca
vou esquecer, e a quem nunca vou devolver. O livro se chama Quiromancia: o

futuro estd em suas mdos. Numa dessas partes dizia que anéis dourados usados
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no indicador fortalecem a autoridade, no dedo médio filtram as energias ne-
gativas e no dedo minimo chamam fortuna. Nem ela nem eu sabiamos se a
quiromancia era verdadeira e sobretudo se a quiromancia do livro era verda-
deira. Mas serd? O proprio fato de ndo saber se sim ou se ndo me intriga. Essa
area nebulosa entre o sim e o ndo. O saber e 0 ndo saber. O sempre e o nunca.
A vida e a morte. Saber que ndo sabia fomentava a crenca, da senhora, nesse
caso. A coisa em si ela sabia que existia. Sabia quase sensorialmente, sé nao
chamava de Deus pois ndo era catodlica, chamava de astrologia, quiromancia,
tard, cartomante Claudinha...

Sobre a mesa de trabalho, que era separada das demais - o que dava
uma certa autoridade a mulher - havia uma miniatura de drvore com tronco
e galhos feitos de arame contorcido e, em vez de folhas, pequenas lascas de
quartzo roxo, alguns papéis empilhados, uma xicara de pldstico com algumas
canetas, e dois telefones que tocaram varias vezes e eram atendidos por ela
com um mesmo prazer indspito:

- Bom dia. Sim, sim, mudamos pra Silva, sim. De nada.

Ela bebia café em uma xicara florida, de boca larga, que permitia a entra-
da da ponta das bolachas redondas e secas. A vagueza do gosto nostalgico da
massa mole feita de Bolacha Maria e café morno remexendo na boca era seu

deleite. Quando retirava as bolachas do pacote, duas a duas, e metia na xicara
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num movimento rapido, sem olhar, a pulseira dourada e comprida batia a al¢a
da xicara ressoando no ambiente também indspito.

Todos dali iam religiosamente até sua mesa, logo que chegavam, para
lhe estalar os ldbios na bochecha e elogiar sua cor de cabelo ou conversar algu-
ma amenidade sem sentido. Odete ou Cleusa, corada, as vezes até arreganhava
a boca finissima com rugas verticais que demonstrava nos labios os inumeros
cigarros fumados na vida. Inumeros. Alguns acesos no filtro. A imagem de si
mesma que tinha, tinha apenas a partir do outro. E eles sabiam disso. Ela nao.
Ela apenas passava os dias. Nao conseguia enxergar o desejo intimo de revirar
dos olhos que esses outros tinham ao conversar com ela.

Na préxima quarta-feira, dia 11, volto 14 para retirar minha Carteira de
Trabalho e Previdéncia Social. Até 14 ndo sei mais de Odete ou Cleusa, a partir
daqui somos s6 nés dois e o tempo. Sete e dois. A essa hora da manha a vida
comeca a se tornar um pouco mais desconfortavel. Mas por que comecei com
a historia de Odete ou Cleusa? Para suspender a minha? A palavra “suspenso”
vém do latim suspensus e significa pendurado, mantido no alto. Como quando
alguém que se atira de um precipicio pendurado s6 por uma corda no pescogo.
Talvez seja por isso que os filmes de tensdao sao chamados de suspense.

Comecei essa historia para termina-la. Talvez tenha comecado por pura

ansia pelo final, ja que a ideia dela comecou pelo fim em minha cabeca: irei
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mata-la. Tenho a mania de chegar nas coisas de maneira indireta. Cassiano
também. Fico admirado com isso nele, dentre tantas outras coisas. Acho um
gesto natural e sutil. Nao sei se ele sabe disso. Nao importa. Falar sobre o Cas-
siano é como o sentimento de ir até a rua de corrida atras da reitoria da univer-
sidade de manha cedo. Ou sentar sozinho no lugar mais alto da arquibancada
do Centro de Educacdo Fisica s6 para ver o sol batendo na estrutura. Nao da
vontade de acabar. Como ndo quero transformar o texto em um texto de amor,
paro por aqui.

Odete ou Cleusa poderia morrer no chao de uma rua de pedra, atropela-
da e esperancosa como a heroina de inocéncia pisada e de miséria anénima.
Poderia ser em um restaurante popular cheio. Os cacos de vidro do prato se
misturando com a comida ainda quente e o corpo ja frio. Poderia ser em casa
espancada pelo marido e a histéria eventualmente se tornaria, portanto, um
simbolo. Poderia ser em uma biblioteca em meio a histéria escrita e o siléncio
monastico. Poderia ser em um banheiro imido num movimento que jamais
se terminaria. Ou entdo numa rua movimentada, depois de admirar a visdo
ultima do por do sol no Guaiba. Estilhacada pelos 11 andares - pois 4 andares
ndao matam, deixam mais pobre. Pra ser honesto, ndo sei onde poderia ser seu
fim. Sé sei que é inevitavel que acabe no chdo. Na terra. No p6. O mesmo chao

que na sua infancia lhe era quadro negro e alicerce, e que lhe resfriava os pés

PRIMEIROS ESCRITOS, SAO PAULO, N.10, 2020. 369



MEDITACOES DE DEPARTAMENTO PUBLICO

quentes das corridas em volta da casa, agora lhe serve de caixa prego de lugar
ultimo. Sua sepultura.

Mas por qué? Matarei para ndao matar. Matarei Odete ou Cleusa de propé-
sito s6 para provar um pouco do gosto da morte. Esse elo entre a concretude e

a minha falta dela.
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