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A casa e a câmera: em tempo de compartilhar – análise do 
narrador de Santiago, de João Salles

Eduardo Brandão Pinto*

Resumo: Trata-se de uma crítica de Santiago, de 2007, filme de João Moreira Salles, que tem por 
tema sua tentativa fracassada de realizar um documentário sobre seu ex-mordomo, Santiago, em 
1992. Proponho uma análise do narrador a fim de interpretar a tomada de consciência do sujeito 
autoral da obra sobre a desigualdade de poder entre o diretor e o objeto. Tentando uma abordagem 
que se aproxime da sensibilidade humana requisitada pela obra, compreendo que o filme desenvolve 
a expressão de uma tragédia epistêmica e social que provoca o dilaceramento da percepção subje-
tiva, e cuja existência já estava ancorada na relação patrão/empregado sob a qual o cineasta e seu 
personagem se conheceram e travaram afeto.
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And all these words
They mean nothing at all

Just a cruel remedy
A strange tragedy

Of what will be
(Da canção “Lonely Carousel”, de Beth Gibbons)

No último plano do filme, vemos o personagem-título dançando; mas dançan-

do não esta música, pois esta – já nos havia advertido o narrador, cuja voz fala em 

nome do diretor – só vim a conhecer mais tarde.

Às voltas com o tempo fissurado: tentativa de narrar

Minuto 1. Uma fotografia envolta por uma moldura está disposta solitária so-

bre uma mesinha, vista em plano médio. O próprio plano que vemos, com o preto-

-e-branco que nos acompanhará por todo o filme (quebrado apenas na exibição de 

trechos de uma filmagem familiar da infância do narrador e de um filme com Fred 

Astaire e Cyd Charrisse), sugere uma outra fotografia: por trás da mesinha, podemos 

ver um estilizado jogo de luzes e sombras que nos indica estarmos diante de uma 
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construção visual elaborada, em que são sobrepostas duas fotos: uma está sendo 

filmada e a outra é a própria filmagem. Podemos depreender a existência de três 

tempos distintos, articulados nessa construção: um primeiro tempo, mais distante 

e remoto, a respeito do qual “fala” a fotografia sobre a mesa, isto é, quando ela foi 

tirada; um segundo tempo, intermediário, sobre o qual “fala” a fotografia que é o 

próprio plano cinematográfico, compreendendo o instante em que a filmagem foi 

realizada e que o retrato sobre a mesinha era observado; e um terceiro tempo dado 

no presente em que é fruída a edição da fotografia do plano cinematográfico.

Segue-se a este plano outros dois, semelhantes, em que são mostradas outras 

duas fotografias emolduradas. Em todos os três, a câmera descreve um lento travel-

ling para a frente, o que nos possibilita ver com mais detalhe o conteúdo das fotos. 

Todas elas mostram interiores de um prédio, vazios e com poucos móveis. Essa se-

melhança nas formas entre as fotografias – a que está dentro do plano e a que é o 

próprio plano – nos indica, já de início, um vínculo entre os tempos, distintos, em 

que ambas foram arquitetadas e clicadas.

A construção do filme como representações sobre o tempo passado é indicada 

nas primeiras palavras que ouvimos de uma voz-off 1: “Há treze anos [...]”. Enquanto  

informa sobre estar retomando um projeto malfadado de um filme, o narrador, cum-

pliciado com as imagens, embrenha-se numa imersão metalinguística em que des-

nuda as opções estéticas manejadas na construção daqueles três planos iniciais. São 

mostrados os três conteúdos dos retratos que vimos emoldurados, agora exibidos 

como objeto direto da filmagem, e não intermediados por uma segunda câmera. Os 

três tempos anteriormente construídos se recompõem em apenas dois, pois o tem-

po do retrato sobre a mesinha e o tempo do plano cinematográfico passam a ser os 

mesmos. A tessitura temporal anterior é sugestivamente revelada como uma cons-

trução artificial, que, assim como um dia foi montada, pode um dia ser desmontada. 

É como se assistisse aos bastidores do momento em que foi dado o clique na câmera, 

a partir de um ponto de vista que deixa ver alguma coisa que antes ficava fora de 

quadro. Num dos planos, um membro da equipe aparece com uma câmera na mão.

1 Uso o termo voz-off no sentido amplo, de voz cujas falas são ouvidas pelo espectador sem que esteja em quadro 
a imagem dono da boca que as pronuncia, muito embora algumas vezes tem-se preferido o termo voz-over para 
os casos em que o personagem emite suas palavras estando em outro espaço ou tempo ficcionais (como é o caso 
do narrador de Santiago), deixando a expressão voz-off apenas para situações em que o personagem está efeti-
vamente de corpo presente em cena, mas cujo corpo fica omitido pelos limites do enquadramento.
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Entre as falas do narrador, somos informados do enredo deste documentário: 
em 1992, o diretor que levou a cabo o presente projeto, e que ficcionalmente é o 
mesmo indivíduo que o espectador ouve pronunciar-se na primeira pessoa nas pala-
vras da voz-off, realizava um filme tendo por personagem o antigo mordomo da casa 
dos pais, Santiago. O material bruto, herdado do projeto abandonado, é composto 
por cinco dias de entrevista com o personagem no pequeno apartamento onde ele, 
já velho, morava, acrescido de tomadas atuais da casa, desabitada, onde diretor e 
personagem moraram num passado mais distante; além dessas, conta com várias 
cenas em estúdio – um trem elétrico em miniatura circulando sobre o trilho, duas 
rosas brancas, um boxeador treinando, duas sacolas plásticas que, após serem ma-
nejadas por um par de mãos, são soltas para voarem ao vento (esta última, não em 
estúdio), e outras tomadas que o narrador diz existir, mas que jamais nos são mos-
tradas. Por motivo que em momento algum nos é indicado com clareza, o projeto 
foi deixado para trás, sendo retomado em 2005, resultando numa reflexão sobre os 
recursos audiovisuais usados, ou projetados para usar, pelo diretor de 1992 a fim de 
dar expressão ao personagem e ao seu passado.

A forma comum a toda narração pressupõe a construção de dois tempos nar-
rativos colocados em contato: um tempo passado, cujos episódios fornecem a ma-
téria-prima a ser transformada pelo narrador em expressão; e um tempo presente, 
quando o narrador de fato narra, articulando os insumos oferecidos pelo tempo pas-
sado, e alguém frui o resultado dessa narração. Nesse segundo momento, criam-se 
significados e juízos sobre aquele tempo a respeito do qual se fala, operação feita 
em partilha por narrador e fruidor. A narração em Santiago é apresentada, logo de 
saída, como resultante de uma frustração. O insucesso do narrador-personagem na 
composição do filme de 1992 é experiência que agora se transforma em matéria 
bruta, pronta a abastecer uma nova tentativa de narrar. Porém, fala-se de uma ex-
periência passada que já se propunha a tomar por objeto outras experiências passa-
das. Trata-se de uma narração sobre outra narração, um mais-narrar, que produzirá 
a substituição do objeto principal sobre o qual se fala: em vez de ter como ponto de 
chegada o passado longínquo – internalizado pelos dois indivíduos, João Salles e 
Santiago, na forma de memória –, a narração se volta para si mesma, coloca-se em 
espaços distintos do percurso discursivo; ela é, ao mesmo tempo, forma e assunto, 
ponto de partida e ponto de chegada, processo e resultado.

Pode-se dizer que a estrutura temporal de Santiago está dividia em três eixos, 
instaurados na inserção de um tempo intermediário aos dois extremos da narração. 
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Para facilitar as referências ao longo deste texto, irei nomeá-los e circunscrevê-los; 

proponho o seguinte esquema: chamarei infância ao tempo em que o narrador era 

criança, seus pais estavam vivos, Santiago servia-lhe como criado e os episódios re-

latados enchiam a casa da Gávea de vida ativa; passado-recente – tempo interme-

diário, datado de 1992, quando o narrador, já então adulto e cineasta, tentou, sem 

sucesso, levar a cabo a ideia que dá mote ao filme; e presente, ano de 2005, quando 

o diretor retoma o projeto e a narração de fato se torna experiência compartilhada 

com o espectador. O primeiro está presente no filme apenas pelas reminiscências 

das palavras da voz-off, salvo pela exibição breve de uma filmagem particular da 

família de Santiago, à qual já me referi. Enquanto ouve-se no relato do narrador epi-

sódios da infância, recheados de personagens e enfeitados de experiências a serem 

partilhadas, os planos visuais dão o contraste: os corredores vazios da casa e os mó-

veis cobertos por panos – que remetem ao passado-recente, quando essas filmagens 

foram realizadas – atestam o perecimento do tempo anterior; à riqueza de casos 

daquele tempo mais remoto, opõe-se o vazio humano de 1992. A infância tem como 

locus a casa da Gávea, onde os dois personagens conviveram e experimentaram o 

que agora é relembrado. O passado-recente está espacialmente descontínuo; as fil-

magens foram feitas em três locais distintos: na mesma casa da Gávea, agora vazia, 

no apartamento onde, então, vivia Santiago e algumas cenas em estúdio, esse anti-

lugar cuja existência só é válida no interior do microcosmo ficcional. Ao presente, 

entretanto, não é possível associar espaço físico algum, pois ele habita o filme pela 

voz do narrador e pela edição das trilhas sonoras e visuais; é um espectro diluído 

e sem cores que ronda e conduz a narrativa; para capturá-lo, é preciso olhar para a 

forma discursiva como são articulados os elementos fílmicos, como são construídos 

os personagens e os tempos e, principalmente, de quais sujeitos emanam e como são 

distribuídas – se de fato o são – as vozes que compõem a obra.

Por todo o filme, os espectadores assistem à polarização de dois caracteres 

sociais: João Salles, identificado como burguês, homem de posse, o dono da câmera e 

antigo filho do proprietário da casa onde trabalhava Santiago, e este último, posicio-
nado no outro extremo, empregado e personagem submetido às ordens do diretor. 
A caracterização de “Joãozinho” – como o chama Santiago – como homem crescido 
no berço caro da burguesia começa nos planos da casa vazia, grande e portentosa. 
Outras pistas ao longo do filme reafirmam, sem deixar dúvida, esse olimpo de clas-
se com o qual o personagem-narrador é abençoado. Já não é comum uma família 
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carioca ser servida por um empregado sob o ostentoso título de mordomo, que é 
atribuído a Santiago, revelando uma marca de status; ademais, aos dois minutos e 
cinquenta segundos, o narrador diz que a casa contava com muitos empregados, era 
palco de jantares de negócios, bailes e grandes festas.

A voz do narrador foi gravada por Fernando Moreira Salles, irmão do diretor 
João Salles, conforme podemos ler nos créditos finais. No entanto, a todo momento a 
voz pronuncia-se na primeira pessoa, referindo-se ao personagem-diretor como eu. 
A voz-off emana de um personagem ficcionalizado, algo como um eu-lírico que, não 
obstante represente uma pessoa real, João Salles, tem sua existência tecida e dese-
nhada no interior do quadro fílmico. A voz do narrador atua como elemento orien-
tador dos fatos expostos, estruturador e diretor do filme, sendo dela que procede a 
sequência dos conteúdos, o fluxo dos planos e da trilha sonora. No entanto, por um 
procedimento inusitado, a voz que conduz Santiago aponta brechas na sua condição 
de autoridade, acusa-se como manipuladora e incita o espectador a procurar, nas 
entrelinhas de suas incertezas, os instrumentos retóricos com que o cineasta pro-
cura orientar o sentido do olhar do receptor. O narrador, num espírito incontido de 
autoacusação, lança o espectador num exercício de questionamento que coloca em 
cheque a autenticidade das vozes do cineasta, narrador e personagem, articuladas 
no filme. Até que ponto é possível entrar em contato com Santiago, ver seu modo de 
ser, ouvir as palavras que, supostamente, expressam seus sentimentos e opiniões? O 
personagem-título construído no filme corresponde ao eu espontâneo de Santiago? 
Ou tudo não passa de um diretor-manipulador usando a imagem e a voz de outro 
para falar de si, tão-somente de si, projetando no seu personagem sua própria visão 
de mundo?

A casa e a câmera: em tempo de compartilhar

Santiago construía uma enciclopédia dos homens e das famílias mais notáveis 
da história. Ao longo de 50 anos, despendeu um trabalho minucioso de pesquisa e 
escrita que, certamente já sabia ele, em nada daria, não encontraria nenhum provei-

to, nenhum leitor; seria tão-só um amontoado de papel ornamentando, com orgulho 

solitário, a mobília de sua sala. Sua empreitada – dispendiosa, já que produziu mais 

de duas mil páginas escritas – não tem outra razão de ser que o gozo de um capri-

cho que se encerra nele mesmo. Uma construção que exige o empenho obsessivo 
de braços em esforço, mas cujo fim é o próprio trabalho de construção. E o espírito 
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artesanal de Santiago vai além da pesquisa e da escrita: após findas, as páginas são 
cuidadosamente agrupadas em ordem cronológica (em relação ao assunto sobre o 

qual falam) e amarradas em blocos, por um laço vermelho que Santiago mandava vir 
de Paris. O mesmo capricho do personagem, vemos nos cômodos da casa, tomados 
em planos de conjunto, em que a mobília é cuidadosamente disposta,  compondo 
um cenário esteticamente calculado ainda que materialmente pobre. Na cozinha, 
contamos ao menos seis panelas penduradas em ganchos suspensos em um estreito 
espaço entre o fogão e um armário; suas latarias amassadas nos lembram a condição 
economicamente simples de Santiago, no instante das filmagens; elas, mais do que 
servir à alimentação do único morador da casa – seis panelas de tamanho e formato 
semelhantes não são muitas para uma só pessoa? –, são elementos manuseados, 
como esculturas, na construção de um espírito que o ambiente conota por todos os 
cantos. As panelas de Santiago, ao fundo do quadro, falam de sua personalidade e 
de seus caprichos, de sua obsessão em organizar e fazer de coisas banais meios de 
expressão, nos quais ele imprime um estilo de vida.

O narrador relembra um episódio passado na infância, que me parece, pela 
força poética, o auge da caracterização do personagem-objeto e que se dá logo aos 

10 minutos: 

Me lembro que, certo dia, meus pais disseram a Santiago que iam jantar fora, que ele 
podia fechar a casa e se recolher. Eu era menino, dormia cedo. Por volta da meia-noite, 
acordei com uma música. Percebi que alguém tocava o piano que ficava no início dessa 
galeria; que, agora me dou conta, talvez devesse ter filmado à noite. Me levantei nas 
pontas dos pés e fui até lá. Quando cheguei no salão, vi Santiago. Ele vestia o fraque que 
usava nos dias de grandes festas. Não me espantei com a música – não era raro ver San-
tiago ao piano – me espantei com o fraque. Perguntei: “Por que essa roupa, Santiago?” 
Ele me respondeu apenas: “Porque é Beethoven, meu filho!”.

As imagens não fazem outra coisa senão contra-ilustrar a narração, com pla-
nos da casa desabitada, relembrando o contraste entre o vazio humano das fotogra-
fias do filme, no seu preto-e-branco melancólico, e a vida pulsante rememorada nos 
relatos. Mas o que me interessa na narração transcrita é a caracterização com que 
o narrador vai formatando seu personagem. Há de se convir que vestir um fraque, 
usado apenas em condições especiais, para usufruí-lo sozinho, no escuro da noite, 
parece contrário ao que é socialmente convencionalizado como a função das rou-

pas: elas são usadas para serem vistas e, se possível, apreciadas. Santiago constrói, 

segundo o narrador, uma relação entre o compositor, cuja música ele executa, e a 
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roupa que deve usar, mesmo desamparado de qualquer plateia ou apreciador. Um 

fraque usado em solitário, no escuro, é um capricho satisfeito em si mesmo, sem 

conduzir a fins úteis ou a ganhos individuais; é como uma enciclopédia que nunca 

vai ser lida, senão pelo seu próprio autor, ou como filmagens e edições que nunca 

viraram filme, jamias sendo utilizadas ou exibidas, ou ainda como um filme total-

mente fracassado em público.

Minuto 66. Planos de detalhe dos escritos de Santiago cobrem todo o enqua-

dramento. Alguns trechos vão sendo lidos pela voz do diretor-narrador. São peque-

nas narrativas sobre pessoas que viveram em tempos distantes, famosas o suficiente 

para terem o nome numa enciclopédia extensa, mas não a ponto de serem populares 

ou identificadas com alguma familiaridade pelo espectador. Os escritos de Santiago 

parecem não fazer parte do mundo moderno. Estão sempre transportados para um 

tempo remoto, quando as histórias pessoais ainda eram passíveis de serem narra-

das, quando a experiência vivida ainda não estava desmontada e guardada num baú 

psicológico, cujos pedaços só estão acessíveis ao indivíduo introspectivo. No mundo 

resgatado por Santiago, a experiência ainda tem alguma partilha coletiva, de modo 

que a biografia de um homem notável da nobreza francesa de séculos atrás seja 

capaz de despertar interesse. O fio da história que religa um passado remoto ao pre-

sente ainda não estava fissurado. Bastava que alguma entidade subjetiva, munida 

de um pouco de sabedoria e paciência, se propusesse a recuperar esse vínculo, para 

que as temporalidades se intercomunicassem.

No universo particular de Santiago a construção, o artifício e o ornamento es-

tão onipresentes, a fim de, com eles, incutir algum sentido em objetos que, se toma-

dos em sua suposta voz própria, estariam silenciosos e esteticamente vazios. O filme 

Santiago é fundido ao personagem Santiago; no microcosmo sublime de um e outro, 

tudo é construção! Qualquer aparente despropósito foi planejado; os detalhes mais 

marginais carregam-se de significado e intenção estética. Tanto o espírito sublime 

do filme, como o ar de elevação que Santiago, o personagem, inspira, resultam da 

costura discursiva articulada por uma inteligência criadora que mobiliza os recur-

sos ao seu alcance, com o propósito de dar expressão àquilo que sozinho não o teria.

O minuto 40 exacerba o que já era sugerido. Conforme nos vão sendo mostra-

das cenas das filmagens de 1992, o narrador comenta o processo construtivo que 

se passava por detrás delas. Mostra um plano aberto da piscina da casa da Gávea; 
avisa que vários planos iguais a esse foram tomados repetidamente até que fosse 
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obtido um, capaz de potencializar aquilo que se quer expressar. Em seguida, após 
dois cortes, uma folha cai à direita do quadro, o que é comentado pela voz-off. Depois 
de outro corte, num plano semelhante ao anterior, o narrador pergunta: “Mas quais 
são as chances de, logo no take seguinte, outra folha cair bem no meio da piscina?” 
E, simultaneamente, a imagem faz cumprir a hipótese anunciada. Em seguida, vê-se 
uma terceira folha caindo no meio da piscina, e o narrador questiona se o leve mo-
vimento que vemos na água fora causado pelo vento, ou por uma mão deslocada do 
enquadramento e movida por algum membro da produção, a fim de causar o efeito 
desejado – e seria a mesma mão que jogara a folha na água, simulando a referida 
coincidência?

Passa-se aos takes dos cômodos desabitados da casa. Os móveis estão cobertos 
pela colcha que indica o abandono, os chãos vastos e desocupados, as cortinas pesa-
das e imóveis, os quadros de retrato quase invisíveis pela falta de luz... Com alguns 
cortes, mas mantendo a câmera no mesmo ponto, o narrador nos faz ver e ouvir que 
os móveis eram alterados segundo os objetivos da filmagem. A mão construtura do 
artista parece contaminar tudo que a princípio tivesse algum traço de espontanei-
dade. Não fica nada livre da manipulação guiada pelos propósitos de construção dos 
sentidos.

Entre os minutos 41 e 54, são postas em sequência inúmeras cenas contendo 
as mais bruscas intervenções de João Salles nas falas do seu personagem, Santiago, 
que se revela não apenas um entrevistado, mas um ator conduzido por um diretor 
interessado em perseguir uma performance capaz de dar voz à sua ânsia de expres-
são. Os planos estão no mesmo tom dos que já vimos até então, mostrando Santiago, 
em plano geral, apertado dentro de um dos minúsculos cômodos de seu apartamen-
to, normalmente sentado, declamando seus depoimentos como poesias decoradas. 
Noutras vezes já havíamos ouvido a voz do personagem-diretor, que interceptava as 
falas do personagem-objeto para estimular questões. Agora, porém, essas interven-
ções são-nos apresentadas na forma de um imperativo que coage e condiciona, dirige, 
orienta e até oprime as falas e toda a performance do entrevistado, reduzido-o a não 
mais que um corpo e um nome emprestados à ação construtura da ficção, que serve 
quase despoticamente ao personagem-diretor. O cineasta faz mais do que instruir, 
ele ordena a Santiago como agir, às vezes até com sinais de impaciência e rispidez.

Dos minutos 63 a 65, temos todos os elementos que sugerem a construção de 

uma ficção. Vê-se o personagem, transvestido de ator, buscando o tempo certo para 

a ação, tentando relembrar a fala que lhe faltou à memória durante o último take de 
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filmagem. Primeiro, Santiago discursa em tom poético sobre a vida, citando uma fra-

se de Ingmar Bergman. Em seguida, após um corte, o personagem e a câmera estão 

no mesmo lugar, mas agora entre eles está a claquete. Santiago vai começar a falar; 

antes, olha para alguém fora de quadro, certamente o diretor, e pede algo como uma 

orientação ou permissão. Ouve-se a voz do personagem-diretor, que comanda o seu 

dirigido. Depois de um novo corte, a placa sobe e estala novamente, e Santiago, outra 

vez, declama a citação de Bergman; o personagem, porém, se atrapalha no meio da 

fala e emenda no fim uma frase que, fica sugerido, deveria ter dito no começo – como 

o ator que percebe ter “comido barriga” durante a performance e indica ao diretor 

que é preciso inciar uma nova tomada. Por fim, temos outra tentativa, cujo resulta-

do fílmico parece satisfatório. Note-se: apenas este último take, numa obra sem a 

mesma pretensão autorreflexiva, seria o material aproveitado para fazer parte da 

composição final do filme, descartando todas as tomadas insatisfatórias anteriores.

O trabalho construtor do cineasta chega ao ponto de ser sugerido como fruto 

de decisões que beiram o arbitrário. Se Santiago, com seus nobres e suas castanho-

las, modela para si um mundo que funciona segundo seus caprichos e satisfaz a gra-

tuidade de seus gostos, João Salles aprendeu com o antigo mordomo, e parece tecer 

um filme ao sabor das suas veleidades de artista e criador. Para isso, ele se aproveita 

da facilidade de ser o proprietário da câmera e estende seu capricho sobre o outro, 

cuja imagem está sob seu poder. O diretor orienta Santiago a falar sobre os arranjos 

de flores que ele ornamentava na casa da Gávea, e o narrador relembra: “Não sei 

porquê, mas pedi a Santiago que contasse isso em pé, olhando para a parede”.

Ao  se ouvir a voz imperativa do diretor sobre o personagem, imediatamente 

leva-se o espectador a imaginar o garoto Joãozinho, sob o mimo dos pais, dando or-

dens ao empregado, adulto culto, cujos prazeres estão reduzidos, pela desigualdade 

econômica, ao gozo da submissão. O desnível de poder entre as vozes de Santiago e 

de João Salles está alicerçado em estruturas anteriores e fincadas na carne dos dois 

homens, que agora ficam frente à frente, um de cada lado da câmera.

Num dos momentos mais melancólicos do filme, dos minutos 72 a 74, o nar-

rador lamenta seu desinteresse sobre um relato em que possivelmente falaria a voz 

do personagem Santiago, com alguma ponta de espontaneidade. “E, no fim, quando 

Santiago tentou me falar do que lhe era mais íntimo, eu não liguei a câmera”. Uma 

tela preta evidencia visualmente o que acabou de ser dito: a câmera está desligada, 
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certamente para poupar filme, preocupação que por mais de uma vez ouvimos na 

voz do diretor ao longo das suas intervenções; somente ruídos e vozes são ouvidas, 

o gravador de som continua ligado. Santiago, com um timbre inseguro na voz, pede 

docilmente ao cineasta que grave seu depoimento sobre uma história que nos fica 

desconhecida, algo sobre ele pertencer “a um núcleo de seres malditos”. No entanto, 

Joãozinho não lhe dá atenção e rapidamente desqualifica a importância do relato 

para o filme.

A operação discursiva de João Salles faz despontar um efeito reverso, que 

remete o espectador ao que pode ter sido articulado como artifício na narrativa 

construída em 2005 – não mais apenas sobre o material bruto de 1992; isto é, as 

manipulações para as quais nossos olhos são despertados, não acusam somente o 

cineasta que filmou as conversas com Santiago, mas também o narrador, que emite 

juízos sobre o que vemos e que é, ficcionalmente, a mesma pessoa que compôs o 

discurso audiovisual do filme. O narrador, tão desconfiado do seu projeto de 1992, 

parece possuir, a um primeiro olhar, a mais honesta das vozes; porém o vírus da 

desconfiança, com o qual ele contagia, invoca uma suspeição que se volta contra ele 

próprio. Pergunta-se: teria mesmo o cineasta de 1992 desligado a câmera naquele 

breve momento em que Santiago começou a falar sobre seu vínculo com o tal “nú-

cleo de seres malditos” e mantido ativo o gravador de som? Ou teria sido uma arti-

manha implantada pelo cineasta de 2005 que, foragido em sua ilha de edição, deixa 

a tela escura a fim de inventar uma situação sobre as filmagens, que caísse bem 

para o que pretendia expressar? O recurso de deixar a tela preta e manter rodando 

a trilha sonora é usado inúmeras vezes ao longo do filme; na maioria delas, certa-

mente estaria justificado pelo corte necessário a toda câmera de filmar não digital, 

imposto pela troca do negativo. Entretanto, as telas pretas abundam pelo filme para 

além dessa necessidade técnica e material; algumas vezes construindo transições, 

outras simplesmente para deixar que a voz do personagem ou do narrador não sofra 

interferência de alguma imagem. Nota-se, sem equívoco, que muitas vezes o escu-

recimento total do plano visual responde a uma opção estética. No minuto 17, por 

exemplo, durante alguns segundos ouve-se O Barbeiro de Sevilha no escuro. O filme 

faz brotar no espectador a suspeita de que possivelmente o “fade out” dos minutos 

72 a 74, em vez de ser resultante do desligamento da câmera e do desprezo de João 

Salles pelo comentário que Santiago tanto queria fazer constar naquilo que acredita-
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va ser sua cinebiografia, foi manejado pela edição de 2005, por intuitos expressivos2. 

O espectador é instigado a questionar se, possivelmente, tudo não passou de mais 
uma manipulação do diretor sobre os recursos cinematográficos a seu alcance, na 
pretensão de obter uma sequência que funcionasse como argumento audiovisual à 
seguinte tese: num documentário, assim como na vida, produzimos incessantes arti-
fícios segundo nossos interesses, como solução incerta, para dar às coisas o sentido 
que elas por si só não teriam.

Não somente existe um conflito entre elementos distintos articulados na com-
posição do discurso tecido na obra – entre o narrador que fala do alto do ano de 
2005 e o diretor que entrevistava Santiago em 1992 –, como há também, mais ao 
fundo da fossa que o filme escava, crises internas a um mesmo elemento: a voz-off do 
narrador, além de destrinchar o modus operandi do projeto de 1992, chega ao ponto 
de lançar uma crítica quase desconcertante sobre si mesma, provocando o especta-
dor a tomar consciência dos mecanismos através dos quais ele entra em relação com 
o filme a que assiste. É sabido que a assimetria de poder entre o diretor e o perso-
nagem dificulta a inclusão deste último, no filme, como um sujeito com voz ativa e 
produtor de discurso, de modo a parecer impossível falar-se em um documentário 
polifônico. No entanto, as fissuras vistas dentro da única voz que nos fala implodem 
a continuidade e a coesão que ela poderia ter, e assim, em meio a esses destroços 
que se dispersam, reergue-se uma polifonia formada, não pela junção de vários su-
jeitos interlocutores, mas pelo dilaceramento de um único, fragmentado em muitas 
vozes que discutem num mesmo dialeto.

A mobilização de múltiplos recursos expressivos do documentário – como a 
exposição, a reflexão, a problematização da participação do diretor no processo de 
filmagem – e a tripartição do tempo narrativo realizadas no filme, fazendo-o asse-
melhar-se a um torneio confuso de linguagens,  não propõem a instauração de um 
novo paradigma discursivo, mas, antes, afirmam que nenhum padrão de linguagem 

2 Vale notar que não se propõe neste artigo qualquer questionamento acerca do que de fato aconteceu no set de 
filmagens; em outras palavras, pouco importa para o raciocínio aqui desenvolvido a informação se a câmera teria 
mesmo sido desligada ou não pelo diretor. O modo como, e o momento em que, o problema do desligamento da câ-
mera é enunciado no filme deixa ao receptor a sugestão de que um episódio aparentemente espontâneo poderia ser 
resultado de uma manipulação que lhe impõe um direcionamento expressivo, de modo que esse episódio, a princípio 
fortuito, passe a carregar sentido dentro de um discurso e seja proveniente de uma possível intenção autoral. Dessa 
maneira, o filme não chega a romper com um pacto firmado com o espectador, mas propõe um instante de dúvida que 
chama a atenção para a existência e os limites deste pacto discursivo. Trata-se de levar para o nível do efeito estético 
experimentado pelo receptor a forma da desconfiança diante de tudo o que pareça espontâneo ou natural.
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organizado e coerente é expressivamente potente para expressar o dilaceramento da 
experiência que dá insumo à memória e tutano ao presente, pois não se pode expres-
sar uma percepção fragmentada em um discurso que se queira contínuo. Os recursos 
inter e autoconflitantes articulados no filme procuram faiscar ambiguidades, não no 
propósito de alcançar a totalidade da expressão através da ampliação dos sentidos 
artísticos, mas, sim, para nos comunicar sobre o modo incerto e instável como o ci-
neasta percebe sua relação com o mundo.

A autoridade do diretor das entrevistas de 1992 sobre o personagem pobre e 
velho, do menino rico sobre o mordomo culto e cheio de ensinamentos, e a autorida-
de do cineasta de 2005 sobre o projeto herdado de treze anos antes, são, ao mesmo 
tempo, recobertas por uma afetividade e uma sensação tão profunda de dependência 
de um pelo outro, que não permitem ao homem João Salles formar qualquer fio de 
percepção contínuo ou coerente. O filho do patrão e o mordomo, na relação pessoal 
que travaram em vida, compartilharam uma experiência a um tal ponto ambígua – 
lavrada pelo trabalho que os tornava opostos e aquecida pela mútua admiração que 
os reaproximava – que nenhuma linguagem previamente ordenada ou coerência ar-
tificialmente forjada teriam potencial para expressar. O dilaceramento da linguagem 
é a forma que expressa o dilaceramento da percepção, com suas contrariedades, in-
certezas e irresoluções.

Aos 8 minutos de filme, o narrador anuncia a “única sequência que sobrou da 
montagem de 1992”. A montagem, então, é mostrada em seu formato bruto, exibindo 
inclusive o cronômetro que seria excluído após a finalização. Com esse recurso, o es-
pectador é transportado para dentro da ilha de edição, onde pode fazer contato com 
as carcaças de um projeto naufragado. É notável, na montagem original, a livre co-
lagem feita pelo editor, interrompendo frequentemente a trilha visual e mostrando, 
enquanto Santiago fala, planos ao gosto do diretor, inserindo, inclusive, as tomadas 
feitas em estúdio. Por outro lado, a edição assistida ao longo do filme deixa ver uma 
tentativa angustiada de dar a imagem de Santiago ao próprio Santiago; mostra-o en-
quanto ele fala e procura respeitar a continuidade dos seus depoimentos. É como se 
João Salles, em 2005, procurasse amarguradamente respeitar as palavras e os gestos 
corporais que seu ex-empregado descrevia ao falar, como se quisesse a qualquer cus-
to reequilibrar uma desigualdade opressiva de poder que data de há muito tempo e 
é causada por razões que vão muito além do que pode fazer um filme documentário.

Enquanto Joãozinho brincava de mordomo equilibrando bandejas ao lado da 
piscina e sua família era servida por um empregado cheio dos melindres da alta clas-
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se, um serviçal que, embora serviçal, se identificava com a antiga nobreza de Florença 
e se deleitava imaginando-se um Modigliani ou um Cèzanne; enquanto ambos esta-
vam cingidos pela curva arrasadora da posição econômica, alguma coisa os coabita-
va, um mesmo barro humano os tornava comuns entre si. Nem o dono da casa, tam-
pouco o empregado, são sujeitos soltos, flutuantes num suposto vazio de orientações 
que permitiria a cada qual criar, a partir do nada, em pleno exercício de liberdade, o 
seu modo individual e subjetivo de ver e lidar com o mundo. Ambos se reencontram 
como seres culturais, interligados numa mesma cosmologia de verdades e possibili-
dades, enredados em um mesmo tecido, retalhado, de percepção de mundo.

Nesse sentido, retorna-se às dúvidas. De quem é essa voz, dilacerada, que a 
custo se equilibra sobre a ossatura cambaleante de uma linguagem em ruínas? A 
câmera de João Salles teria sido capaz de devolver a Santiago alguma ponta, ainda 
que mínima, de sua subjetividade e deixá-lo tomar a palavra? Enfim, quem fala no 
filme é Santiago? Quem fala é João, e tão-somente João? Mas qual deles, o cineasta 
que alçou o projeto em 1992, encantado com o sonho do “cinema direto”? Ou o ho-
mem mais maduro e amargurado que decidiu em 2005 enfrentar a brutalidade do 
material passado? Ou, ainda, quem fala é a casa da Gávea, grande o suficiente para 
abrigar tantas contrariedades, cujas paredes encerravam o mordomo no quarto dos 
fundos, mas lhe serviam de única plateia quando ele sentava a tocar piano, sozinho, 
noite a fora?

Há uma teia de englobamento que sequestra a visão de mundo do empregado 
e a promove fundida à visão de mundo do proprietário – seja de uma casa, seja de 
uma câmera. O interesse de João por Santiago e a curiosidade do mordomo pela vida 
de luxo e pela nobreza – que, em sua vida, fora representada pela família Salles – 
são o dispositivo transcendente que abre a fina brecha em que torna-se possível ao 
indivíduo  olhar para fora do círculo restrito em que está inscrito e fixado pela sua 
condição social, ainda que a visão, do lado de fora, permaneça translúcida e turvada: 
o homem rico busca atiçar sua empatia pelo homem pobre, tentando promover um 
reencontro tornado impossível pela demarcação dos espaços desenhada pelo capi-
talismo. Se a posse da câmera é indicativo irrefutável de poder – assim como noutro 
tempo o foi a posse da casa –, o cineasta deve dar ao outro um espaço em sua lente, a 

fim de desmanchar a hierarquia que os torna distintos e recuperar, assim, a proximi-

dade perdida – tal qual o patrão buscava simpatizar com o empregado convidando-o 

para compartilhar alguns instantes da festa ou da piscina. Mas infelizmente o cineas-

ta e o proprietário só conseguem, na melhor das hipóteses, abrandar por poucos 
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instantes a ruptura levantada pela desigualdade; basta deixar a câmera ligada por 
mais alguns minutos para que vejamos aquilo que se escondia fora do quadro: a 
submissão incontornável que marca a relação entre o diretor e o personagem ou o 
patrão e o empregado.

O discurso montado por João Moreira Salles em Santiago tenta uma descons-
trução autorreflexiva das possibilidades de expressão a fim de apontar a incapacida-
de do sujeito em erigir uma concepção plena e contínua de mundo, frente à ruptura 
que subtrai o outro, este ser fundamental na formação de qualquer identidade. A 
percepção do homem-cineasta se dilacera quando a supressão da alteridade impõe-
-lhe uma lacuna violenta. Nesse sentido, tanto faz dizer que a voz que geme no filme 
é a de João ou a de Santiago, já que ambos compartilham a mesma fala entrecortada 
pelo silêncio da estupefação sentida pelo sujeito ao tomar ciência de sua impotência 
frente o curso da tragédia social que vê ao seu redor... e essa tragédia social, po-
demos dizer, transforma-se em tragédia cognitiva, caos epistêmico, esfacelamento 
perceptivo, tornada visível e material nas tensões do discurso fílmico.

Aos 46 minutos, o diretor pede que Santiago fale sobre sua memória, questio-
nando se ele “se espanta” por ainda preservar viva tantas lembranças de um passado 
distante, habilidade certamente não muito comum em um senhor de 80 anos. Diante 
de uma resposta negativa do personagem, o entrevistador refaz a indagação, obten-
do um novo “não”. No entanto, o diretor – de quem apenas ouvimos a voz, baixa mas 
poderosa – permanece insatisfeito e reformula pela terceira vez a pergunta, substi-
tuindo o termo “espanta” por “surpreende”, o que nos deixa entrever seu interesse 
fixo em obter do entrevistado uma resposta positiva, pois certamente ele a julgava 
mais funcional e expressiva para os propósitos do filme. Santiago, ao ouvir nova-
mente a mesma pergunta, vestida em palavras novas, exibe uma insegurança quase 
infantil, que mais parece clamar por piedade e apontar a própria culpa, como quem 
percebe não ter dado a resposta “certa”, decepcionando, assim, a expectativa de seu 
ex-patrão e atual diretor. O espectador o vê colocando as mãos ao ouvido para escu-
tar melhor a inquirição que lhe é dirigida e entender as instruções que se escondem 
por detrás dela; por fim, ele completa com um entusiasmado “sim, me surpreende” e 
atribui sua tão detalhada memória a um prêmio da Divina Providência3.

3 Faz parte do conhecimento popular a ideia de que há em toda pergunta a própria resposta. Embora essa afir-
mação seja exagerada, ela expressa um problema com o qual é comum nos depararmos no cotidiano e nos 
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Entre o preto e o branco embevecidos da fotografia, conseguimos ver com cla-
reza o que se passou: Santiago concorda com João, não com o que este diz, e sabe que 
está ali para isso. Conforme citei na nota anterior, Paulo Menezes identificou um 
problema análogo no antológico cabra marcado para morrer (que ele faz questão 
de grafar assim mesmo, com inicial minúscula), de 1984. Porém, o caso citado do 
filme Santiago está enriquecido por particularidades que me instigam a direcionar 
a interpretação para um caminho diverso daquele trilhado por Paulo Menezes na 
análise de cabra. Ao notarmos que Santiago preocupa-se menos em avaliar o con-
teúdo da pergunta de João, do que a intenção dele (isto é, concordar com o diretor, 
independente do que ele diga, pressionado pelo desnível hierárquico), percebemos 
um rastro de mútuo interesse humano entre eles. A intenção de Santiago desracio-
naliza-se: ela abre mão de um contato confiável com o mundo objetivo, em que o 
conteúdo da mensagem pudesse ser julgado como verdade ou mentira, a partir de 
uma interpretação subjetiva, sua. O que se esperava “burguesmente” de Santiago 
era a capacidade de afirmar sua subjetividade, superando a situação socialmente 
perversa que o desfavorece: vê-lo como guerreiro persistente manifestando-se es-
pontâneamente, julgando a pergunta de João com critérios próprios. Porém, diante 
da frustração dessa expectativa, confirma-se a supremacia da estrutura social so-
bre o indivíduo; o que se vê é o sujeito abafado e oprimido, resignado a reproduzir 
um esquema de desigualdade previamente desenhado; o contato entre dois seres 
humanos está, portanto, irrevogavelmente subordinado à condição de classe e ao 
papel de cada um diante dos artifícios do poder.

Entretanto, opondo-me a essa interpretação, pergunto: qual situação expres-
saria mais contundentemente o isolamento do sujeito e sua perda de contato com o 
mundo exterior? Um diálogo, em que cada interlocutor procura orientar sua inter-
locução a partir de um juízo sobre o quanto há de verdade naquilo que ouve e diz 
(isto é, mais preocupado com o conteúdo da mensagem? Ou quando a intenção, em 
cada fala, leva em conta a expectativa do outro e procura estabelecer um contato di-
retamente com ela, o que pode implicar, muitas vezes, o desprezo pelo conteúdo da 

documentários, quando, numa circunstância não raro ingênua, o entrevistador e o filme “acreditam” extrair do 
entrevistado a mais espontânea das respostas, enquanto sabemos que, na estrutura da pergunta e dependendo 
da relação de poder entre quem pergunta e quem responde, uma ou outra resposta pode estar já previamente 
incitada. Este problema foi comentado por Paulo Menezes (1994, p. 120-122).
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mensagem? Certamente, no primeiro caso, é nitido que Santiago, diante da pergunta 
de João, perde o senso da objetividade e nega, assim, sua autonomia subjetiva – a 
capacidade de decidir e expressar com liberdade se a sua memória o surpreende ou 
não –, quando se olha para o filme com a sensibilidade que ele solicita do espectador, 
compreende-se, da atitude de Santiago, o resgate de uma intersubjetividade que po-
siciona os dois sujeitos interlocutores em uma relação humanamente significativa, 
ainda que esta posição indique uma postura submissa. Se é vista, com todas as cores, 
a submissão inconteste de Santiago, sente-se, por outro lado, o adensamento de um 
contato humano, em que vale mais a pessoa do interlocutor do que a mensagem que 
este emite, um religamento que é simultaneamente afetivo e hierárquico. O mesmo 
capitalismo que faz da hierarquia a argamassa das relações humanas e fixa nelas 
uma substância irreparável de submissão e dominação, torna a todos, ao mesmo 
tempo, aversos e repulsivos a qualquer forma de submissão que possa ser fotogra-
fada e exibida à vista, já que a imagem do homem submisso contraria a imagem do 
homem produtivo e dotado de domínio sobre o mundo exterior. Os cientistas sociais 
do século XX, preocupados em identificar e acusar as armas da opressão, interpreta-
ram as diversas formas de submissão como indicativo triste e criticável da resigna-
ção do oprimido ao opressor. É preciso enunciar que – não somente na vida sexual 
– a submissão, essa deliciosa invenção do espírito humano, é forma de gozar em um 
meio adverso. Economicamente impedido de gozar como nobre, Santiago goza como 
empregado de uma família de burgueses – o que seguramente não é a mesma coisa, 
mas pode acalmar um irrequieto capricho humano. Submissão experimentada como 
prazer costuma ser definida por masoquismo; o masoquismo é o hedonismo do fra-
co... e os fracos somos muitos, senão todos. O personagem concorda com o diretor 
da mesma forma que, quando somos convidados a jantar na casa de um amigo ou 
parente, elogiamos o tempero da comida, qualquer que seja o prato que nos deem 
para comer – um misto de etiqueta e afeto, que, se por um lado pode estar negando 
a “verdadeira” reação do nosso paladar, por outro, é a afirmação subjetiva de um 
desejo mais profundo: o de não desagradar o anfitrião, pois ele, além de nosso amigo 
ou parente, é o dono da casa onde estamos comendo. Santiago e Joãozinho – opostos, 
primeiro, pelas posições de mordomo e do filho do patrão, depois, pelas funções que 
ocupam de cada lado da câmera – se reencontram em uma relação densa em sig-
nificado humano, pela qual se estende um fio de alteridade, frágil mas ainda assim 
capaz de interligar diretamente um sujeito ao outro sujeito. Just a cruel remedy! – diz 
a epígrafe, de Beth Gibbons.
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A conclusão impossível

Note-se o modo como o narrador insere Santiago na narração, logo aos 3 mi-
nutos. Conta que ele, João, e seus irmãos, quando crianças, gostavam de brincar fin-
gindo-se de mordomos, “[...] quem punha a bandeja na minha mão e me ensinava a 
equilibrá-la sem derrubar os copos era Santiago, o mordomo da casa”. Santiago vivia 
seu teatro introspectivo na experiência da imaginação em que transformava a casa 
da Gávea num castelo de Provença, os eventos de boxe em lutas de gladiadores. Do 
mesmo modo, os meninos ricos desciam pirâmide abaixo e tomavam o empregado 
como modelo para imitação nas brincadeiras ao lado da piscina. Doce e infantil dese-
jo de conhecer o que é estranho; deleite de brincar de ser o outro! Uma curiosidade 
do menino pelo homem que não faz parte da família mas dedica a vida a servi-la; 
curiosidade que o levaria, quando adulto, a fazer do ex-empregado o personagem de 
seu filme. Se Santiago invadia, devido a seu trabalho de mordomo, a vida pessoal da 
família Salles, agora é o próprio Joãozinho que penetra, impulsionado pelo trabalho 
de cineasta, na vida privada de Santiago. É como um acerto de contas, que infeliz-
mente – e tragicamente – jamais se concluirá, mas que, ao menos, levou os dois ho-
mens a sujarem juntos as mãos do mesmo barro comum de que são feitos.

A história de Francesca da Rímini, a personagem preferida de Santiago em seus 
escritos, segundo o narrador, é esclarecedora: amante da beleza e obrigada a casar-
-se com um homem incrivelmente feio e deformado, ela se entrega em adultério ao 
cunhado, Paolo Malatesta, este, sim, belo e atraente. Um dia, o esposo os surpreende 
e atravessa com a espada a mulher e o amante. A beleza (incorporada por Francesca 
e Paolo) é punida pela feiura (incorporada pelo marido traído), já que esta lhe é mais 
forte devido a uma hierarquia de gênero e moral. Dante Alighieri se compadece dos 
amantes e os salva do esquecimento tornando-os personagens da Divina Comédia. 
Entretanto, a ideia de adultério era inevitavelmente incômoda para os costumes da 
época, de modo que, apesar dos esforços de Dante, não seria possível ao poeta le-
var longe essa absolvição post-morten e transformá-la em algo como uma elegia aos 
amantes. Só lhes resta um lugar incômodo nas páginas do inferno. João Salles mira 
sua câmera sobre Santiago, salvando-o do anonimato, condição esta que é, talvez, 
um tanto desmerecida para um homem de sua sensibilidade e cultura. Já que são as 
estruturas que descem às ruas4 e somente elas poderiam incitar alguma mudança na 

4 Essa afirmação é o oposto da frase “As estruturas não descem para a rua” que causou discórdia entre L. Gold-
mann e J. Lacan, arguidores da fala de Foucault em “O que é um autor?” (Foucault, 2006, p. 293 e 298).
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desigualdade que transpassa do círculo privado, vivido entre patrão e empregado, 
à tela exposta do cinema, disputada num jogo perverso por cineasta e personagem, 
só resta ao indivíduo João Moreira Salles usar essa mesma iniquidade e articulá-la 
no interior de seus abortos mentais, a fim de edificar alguma coisa – sempre incerta – 
que torne, ao menos, mais serena e passageira a imagem insuportável da vida.

Lúcia Nagib apontou o papel da utopia nos filmes brasileiros. Outrora os ci-
neastas diziam ver, na linha do horizonte, manchas se elevando sobre as águas, que 
seriam, talvez, a imagem da silhueta de um novo mundo, mais justo, que lá adiante 
adormecia esperando pelo dia em que se chegasse a ele. Na década de 1990, a in-
tensificação do processo capitalista levantou uma quarta parede que intercepta o 
percurso do olhar do artista sonhador, pondo-se entre o homem que da areia olha o 
mar e o alto mar, cujas águas, agora, não vão muito além do banco de areia e termi-
nam numa crista de rochas incruzáveis, onde não vemos senão o reflexo do mesmo 
lado de cá (Nagib, 2006). Nos filmes apontados por Lúcia como representantes des-

se momento de desencanto – entre os quais ela destaca Cidade de Deus e O Invasor 

–, a derrocada do sonho da utopia é vivida sempre por personagens desgraçados 

pelas condições econômicas e sociais, esquartejados pela pobreza e desnutridos 

pela violência, que olham para o mundo mirando-o do alto do morro; e ainda que, 

por espírito subversivo, visitem o lado de baixo e entrem em contato com a grã-

-finagem – como o personagem Anísio, de O Invasor –, não deixam de estar com a 

alma refugiada no barraco da favela, de onde assistem ao enferrujar-se das poucas 

rachaduras de céu ainda visíveis entre as fendas do zinco corroído. O caso de João 

Salles, o personagem angustiado de Santiago, é diverso e, certamente, mais inco-

mum. Homem rico, livre, portanto, das mazelas explícitas do capitalismo, ele experi-

menta o fim da utopia como dilaceramento do sujeito, corte da expressão, fissura do 

contato humano, quase todo perdido. Na lente burguesa do narrador, assiste-se ao 

fogo cruzado do desejo subjetivo de expressar-se, que se inflama e insurge contra a 

percepção violentada. Ao invés do mar inundar a terra seca, como queria a profecia 

glauberiana, foi o sertão do oprimido que se espalhou por toda parte e chegou até à 

mansão da Gávea; pena! eu lá não brinco mais.
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