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O rio e a montanha: uma análise comparativa das fontes 
budistas em Sidarta de Hermann Hesse e Os vagabundos 

iluminados de Jack KerouacI

Jorge Gonçalves de Oliveira Júnior*

Resumo: O presente artigo tem por objetivo comparar duas obras literárias, a saber: Os Vagabundos 
Iluminados de Jack Kerouac e Sidarta de Hermann Hesse, analisando a maneira como elas utilizaram 
as fontes budistas e como a tradução literária revela os usos ocidentais dessas mesmas fontes, e 
também a maneira como o conceito de indivíduo, em uma perspectiva mausseana, é tratado por elas.
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A veces en las tardes una cara
 nos mira desde el fondo de un espejo;

 el arte debe ser como ese espejo
 que nos revela nuestra propia cara.

Jorge Luís Borges – Arte Poética

Introdução

Hermann Hesse, último baluarte do Romantismo, um narrador com alma de 
poeta e estilo elegante, e Jack Kerouac, verborrágico e moderno beatnik, de estilo 
espontâneo e mais focado no conteúdo que na forma. As diferenças entre os dois são 
um prato cheio para qualquer estudo de Literatura Comparada, muito mais pelos 
contrastes do que por qualquer semelhança. Porém, existe pelo menos um elemento 
capaz de aproximá-los: o interesse pelo Budismo – no caso de Kerouac, uma paixão – 
e a intenção de transmitir suas experiências e sensações com a religião oriental por 
meio da estrutura literária ficcional mais difundida no ocidente: o romance.

Os estudos de Literatura Comparada, outrora um ramo da historiografia literá-

ria, apresentam-se modernamente como uma área multidisciplinar, interessada não 

apenas no fenômeno literário em si, mas em evocar diferentes campos das ciências 

I A primeira versão deste artigo foi apresentada como trabalho final à disciplina “Antropologia e Budismo” mi-
nistrada, no primeiro semestre de 2011, pela professora Ana Cristina Lopes Nina, a quem agradeço. Agradeço 
também aos pareceristas pelos comentários, considerações e indicações bibliográficas, e à Patricia Cristina Ro-
drigues pelas orientações técnicas.
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humanas a fim de aprofundar e enriquecer o procedimento analítico, conforme es-

clarece Carvalhal (1991, p. 11):

comparar não é justapor ou sobrepor, mas é, sobretudo, investigar, indagar, formular 
questões que nos digam não somente sobre os elementos em jogo (o literário, o artísti-
co), mas sobre o que os ampara (o cultural, por extensão, o social).

Nesse sentido, este artigo procura cotejar o elemento religioso nas obras lite-

rárias em questão, utilizando a teoria antropológica como um “catalisador”, já que 

ela formula postulados altamente relevantes para o aspecto analisado. Não se pre-

tende, porém, esgotar o assunto, mas apenas demonstrar que é possível levantar as-

pectos instigantes e até chegar a algumas conclusões interessantes por meio desse 

tipo de levantamento multidisciplinar.

Sidarta de Hermann Hesse foi publicado em 1922 e, assim como outras obras 

do autor, sempre volta à tona quando o ocidente se vê em crise com seus valores ma-

terialistas e busca respostas na inesgotável fonte espiritual e filosófica do oriente. 

Clarke (1997) analisa cuidadosamente esse fenômeno, mostrando como “ondas” de 

orientalismos alimentaram o século XX com novos olhares e perspectivas. Foi assim 

no período pós Primeira Guerra, quando o romance veio a público e também nos 

anos 60, nos EUA, durante a crise do Vietnã. Atualmente o interesse por esse autor 

entre as camadas mais jovens também vem se intensificando.

Os vagabundos iluminados de Jack Kerouac foi publicado em 1958, um ano an-

tes do início do conflito no Vietnã, e é uma das obras mais lidas do autor – atrás 

apenas de On the road (1957), considerada a “bíblia hippie” – mas com certeza, jun-

tamente com os escritos de Allan Watts, Allen Ginsberg e Gary Snyder, é um dos 

principais elos literários entre o pensamento budista e a ideologia hippie que se 

expandiram na década de 60. Assim como em Hesse, a obra contém uma série de 

críticas ao materialismo e, dessa forma, continua despertando interesse entre os 

que buscam alternativas para os valores baseados no individualismo e utilitarismo 

predominantes no ocidente.
Geralmente as análises feitas sobre o budismo nessas duas obras tendem a 

dois extremos: pode-se interpretá-lo como uma visão “alienada” do mundo, já que 
propõe uma atitude introspectiva e até escapista em relação à vida e, dessa forma, 
incentivaria uma postura contrária ao enfrentamento dos problemas históricos em 
nome de uma trajetória pessoal de iluminação; ou ao contrário, também se costuma 
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interpretá-lo como índice máximo de rebeldia e crítica ao status quo, como pensa-
mento panfletário pela paz mundial. Essas duas tendências podem ser rapidamente 
vislumbradas na análise panorâmica feita por Otto Maria Carpeaux, na orelha da 
edição brasileira de Sidarta, em 1974:

O budismo de Hesse não é quietista nem evasionista; seu livro Viagem ao Oriente (Die 
Morgenlandfahrt) é mesmo um dos mais rebeldes que escreveu. Tampouco tem pon-
tos de contato com o budismo ginástico que foi descoberto pelos beatniks americanos, 
“rebeldes sem causa”. A rebelião de Hesse tem causa: é a paz do mundo, a externa e a 
interior.

A presente análise deverá evitar um extremo e outro, pois o caminho preten-
dido é o das fontes budistas presentes nos romances. Dessa forma, a intenção é ilu-
minar alguns aspectos na rede de afinidades que existe entre as duas obras e entre 
o pensamento budista e ocidental, observando de que maneira certos elementos da 
religião do Tibete são utilizados por esses dois artistas ocidentais em dois períodos 
e em dois estilos bem diferentes. Embora algumas considerações estéticas surjam 
aqui e ali, elas só serão observadas na medida em que lançarem luz sobre o diálogo 
cultural, foco deste exame.

Sidarta

O romance Sidarta é conhecido como o resultado de uma viagem empreendida 
pelo alemão Hermann Hesse pela Índia em 1910, quando o autor entrou em contato 
direto com a história do Buda Gautama, com a filosofia budista e com a tradição hin-
duísta. Apesar do nome do protagonista e do título parecer se referir diretamente 
ao Sakiamuni, ou seja, o Buda Gautama, figura central da religião budista; o Sidarta 
do livro é outro indivíduo, que vive sua trajetória paralelamente ao xará histórico. A 
estratégia do autor foi contar uma história fictícia paralela e entrelaçada à história 
consagrada a fim de expressar livremente seu ponto de vista a respeito da “ilumina-
ção”, sem precisar ficar preso à narrativa mítica original e correndo menos risco de 
ferir quaisquer princípios religiosos.

A obra é narrada em estilo solene, típico das histórias sagradas, por um narra-
dor onisciente, como podemos observar logo nas primeiras linhas:

À sombra da casa, ao sol da ribeira, perto dos barcos, na penumbra do salgueiral, ao pé da 
figueira, criou-se Sidarta, belo filho de brâmane, jovem falcão, junto com Govinda, seu amigo, 
filho de brâmane (Hesse, 1976[1922], p. 5).
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A narrativa é pontuada por descrições ricas, carregadas de impressões sen-
soriais, que levam a imaginação do leitor a um oriente atemporal, e que encontra 
correspondências e ecos na imaginação ocidental:

Enquanto passeava pelas sendas rosadas do figueiredo, enquanto se mantinha sentado na 
penumbra azulada do bosque da contemplação, enquanto abluía o corpo no cotidiano ba-
nho expiatório, ou fazia sacrifícios rituais no mangueiral envolto em sombras profundas, fa-
zendo gestos de primorosa correção, despertando amor em toda gente, deliciando a todos, 
não sentia, ainda assim, nenhuma satisfação em sua própria alma (Hesse, 1976[1922], p. 6).

E também por monólogos interiores do protagonista em discurso indireto li-

vre, que desde as primeiras páginas retratam a angústia que o moverá durante sua 

trajetória:

Começava a vislumbrar que seu venerando pai e seus demais mestres, aqueles sábios brâ-
manes, já lhe haviam comunicado a maior e a melhor parte dos seus conhecimentos: come-
çava a perceber que eles tinham derramado a plenitude do que possuíam no receptáculo 
acolhedor que ele trazia em seu íntimo. E esse receptáculo não estava cheio; o espírito con-
tinuava insatisfeito; a alma andava inquieta; o coração não se sentia saciado. As abluções, 
por proveitosas que fossem, eram apenas água; não tiravam dele o pecado; não curavam a 
sede do espírito; não aliviavam a angústia do coração. Excelentes eram os sacrifícios e as 
invocações dos deuses — mas que lhe adiantava tudo isso? Propiciariam os sacrifícios a 
felicidade? (Hesse, 1976[1922], p. 7).

Na obra, Sidarta é um brilhante filho de brâmane com uma carreira promisso-

ra que, insatisfeito com o vazio das liturgias religiosas, as quais para ele estão aquém 

do verdadeiro sentido do Atman – princípio sagrado no hinduísmo, algo como “es-

sência divina” – resolve abandonar tudo e juntar-se aos ascetas samanas, no que é 

seguido por um companheiro fiel e amigo de infância: Govinda. Porém, mesmo entre 

os samanas, Sidarta desconfia que as práticas ascéticas não cumprem o que prome-

tem, pois suas técnicas levam ao esquecimento do próprio eu, mas com resultados 

pouco duradouros. É então que ouvem falar do iluminado Gotama, este sim o pró-

prio Buda Sakiamuni, e resolvem seguir ao seu encontro. Após ouvir o dharma – o 

conhecimento, a lei – Govinda resolve aceitar e seguir a nova doutrina; mas Sidarta, 

mesmo percebendo que tudo o que o iluminado dizia exalava a verdade mais pura, 

sentia que tudo aquilo só podia ser alcançado por meio da vivência pessoal e não 

pelo conhecimento; então ele parte mais uma vez. Logo decide não buscar mais ne-

nhum mestre e viver a sua própria experiência individual, olha ao redor e se sente 

mais vivo do que nunca, como se o mundo surgisse naquele momento. Eis que então 
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conhece a prostituta Kamala e é através dela que ele conhecerá o mundo e suas de-
lícias: o Sansara – o mundo material, na verdade o fluxo de mortes e renascimentos 
da natureza. Em seguida, consegue emprego com um comerciante rico e aprende a 
comer em demasia, a tomar vinho, a jogar e a amar, até quase deixar de ouvir a sua 
voz interior. Nesse ponto de sua história, ao pé de sua mangueira, em seu jardim, 
sente a inutilidade e o vazio do ato de possuir “coisas” e resolve mais uma vez partir. 
Pensa em se matar atirando-se em um rio, mas quando vislumbra suas águas resol-
ve proferir o Om – o mais importante mantra do hinduísmo, o “som do universo” 
– então se acalma e dorme. Na manhã seguinte, após um breve reencontro com o 
monge budista Govinda, que não o reconheceu em suas roupas de rico comerciante, 
desce o rio até a casa do barqueiro viúvo Vasudeva e decide estabelecer-se com ele 
e, como ele, tornar-se um discípulo do rio. Ali Sidarta envelhece, mas sua trajetória 
ainda terá uma surpresa. Kamala, agora convertida ao budismo, atravessa o rio para 
prestar culto ao falecido Gotama e traz consigo o filho de seu relacionamento com 
Sidarta, porém, devido ao ataque de uma serpente, Kamala morre, deixando a crian-
ça com os barqueiros. Nesse momento, Sidarta sofre sua maior provação: o amor; 
pois é pelo filho, mimado e ingrato, que o protagonista sentirá mais intensamente 
esse sentimento. O menino, insensível à bondade e humildade do pai e com sauda-
de dos luxos que possuía, após inúmeras humilhações que infringiu ao seu pobre 
velho, foge. Sidarta tenta procurá-lo, mas é dissuadido pelo amigo Vasudeva que 
relembra o fato de que o próprio Sidarta também abandonou seu pai quando iniciou 
sua busca. Quando Sidarta finalmente se resigna com a inutilidade de seus esforços 
para agradar ou preservar o filho, Vasudeva parte para a floresta e Sidarta vê, em 
seu semblante, a calma iluminada que reconhecera no Buda Gotama. Sidarta então 
permanece em sua atividade cotidiana, de uma margem a outra do rio, até que, certo 
dia, Govinda vem procurá-lo porque ouviu falar de um barqueiro que também era 
um grande sábio, sem saber que se tratava de seu antigo amigo de infância. Após 
reconhecê-lo e conversar com ele, Govinda reconhece o mesmo sorriso que vira no 
Buda, o sorriso de quem encontrou a paz.

Os vagabundos iluminados

A obra é um romance autobiográfico em primeira pessoa como a maior parte 
das obras de Jack Kerouac. A estrutura e o estilo lembram um diário de viagem em 
que o sublime, o cotidiano e o grotesco se misturam de uma forma muito natural. 



127

O rio e a montanha

Primeiros Estudos, São Paulo, n. 3, p. 122-137, 2012

Muitos dos diálogos e dos contatos com outros personagens são efêmeros e frag-

mentários e a realidade se mostra de uma maneira muito mais crua e “suja”, sem o 

sentido de totalidade que encontramos em Hesse, onde todos os encontros e todas 

as falas possuem uma relação com o leitmotiv da história.

Em um dia qualquer do final de setembro de 1955, bem ao meio dia, peguei um trem de 
carga que saía de Los Angeles, subi em um vagão aberto e deitei com a cabeça apoiada 
na minha sacola, com os joelhos cruzados, e fiquei contemplando as nuvens enquanto 
viajava em direção ao norte, para Santa Bárbara (Kerouac, 2010[1958], p. 7).

No romance, Ray Smith, alter ego do autor, viaja como clandestino pelas estra-

das de ferro que cortam os Estados Unidos e, nessas andanças, acaba conhecendo o 

jovem montanhista e budista Japhy Rider (Gary Snyder) que, apesar de mais jovem, 

será seu mestre de budismo-zen e de escalada.

Não há uma forma estrutural do tipo “apresentação-complicação-clímax” típi-

ca do romance tradicional; as ações se acumulam em uma miscelânea que envolve 

as figuras humanas encontradas nas caronas pelas estradas e os jovens amigos do 

narrador, beatnik’s e excêntricos, que lhe dão abrigo nos momentos de pouso; além 

de festas orgiásticas, contato com a natureza, escaladas e sessões de meditação. 

Chama a atenção a forma como se entrelaçam bebedeiras, sexo e rock’n’roll com as 

mensagens budistas, sutras e comportamento ascético. Entretanto, pode-se resumir 

tudo com a expressão do título: “vagabundo do dharma” (The Dharma Bums, no ori-

ginal), seres que vislumbraram a inutilidade das convenções materialistas, indepen-

dentemente de sua compreensão ou conhecimento sobre o budismo. Parece que o 

narrador inclui nessa categoria qualquer andarilho que comungue com um ideal de 

simplicidade, negação do individualismo e da busca por prazeres materiais.

Então, após atravessar os Estados Unidos, passar pelo México, correr riscos, 

fazer amizades e visitar rapidamente a família, Ray Smith despede-se de Japhy, que 

parte para um mosteiro no Japão, e obedecendo a seus conselhos e orientações, pas-

sa um verão inteiro sobre as montanhas, como vigia de incêndio de uma reserva na-

tural no norte dos Estados Unidos, e na solidão eterna das alturas tem sua epifania.

As fontes budistas e sua caracterização nas obras

Hermann Hesse bebeu diretamente de fontes hinduístas, mas ao contrário do 
que se poderia esperar, sua obra tem uma universalidade que transcende a identi-
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ficação com qualquer corrente específica das variantes do budismo existentes. Con-
ceitos-chave como Atman, Sansara, Buda e Nirvana, que já não eram completamente 
estranhos ao Ocidente, são tratados e explicitados de maneira que qualquer leitor 
ocidental possa se identificar e se reconhecer neles, pois o autor apresenta-os uti-
lizando uma linguagem e imagens familiares ao público europeu. Dessa forma, seu 
romance se descola do próprio budismo/hinduísmo enquanto sistemas religiosos, 
mas é profundo enquanto transmissor do pensamento budista/hinduísta.

Diferentemente, em Os vagabundos iluminados, duas vertentes do budismo são 
representadas por seus personagens principais. Ray/Kerouac, o narrador, se iden-
tifica com o budismo mahayana – vertente tibetana, mais ritualizada, mais “colori-
da” por mitos, divindades e formas rituais – e enxerga relações entre esta vertente 
e o cristianismo herdado por sua educação familiar; nesse sentido, o personagem 
também tem uma preferência por uma prática ritualizada e consegue enxergar, em 
manifestações do cristianismo, mensagens legítimas do dharma. Já Japhy/Snyder, 
seguidor da doutrina Zen japonesa, não vê sentido nas relações com o cristianismo 
ou nas manifestações muito ritualizadas, e se concentra basicamente na meditação 
contemplativa da natureza, possivelmente também por motivos pessoais de origem, 
pois viveu sua infância em um rancho afastado e em contato íntimo com a floresta. 
Os diálogos entre Ray e Japhy, em diversos momentos, evidenciam essa disparidade. 
Neste excerto, Japhy pergunta:

Você gosta mesmo de Cristo, não é?
Claro que gosto. E, afinal, muita gente diz que ele é Maitreya, o Buda profetizado a apa-
recer depois de Sakyamuni, você sabe, Maitreya significa ‘Amor’ em sânscrito e Cristo 
só falava de amor.
Ah, não vai começar a pregar o cristianismo para cima de mim [...] (Kerouac, 2010[1958], 
p. 208).

Cabe ressaltar que entre os beat generation como o próprio Snyder e também 
Ginsberg o contato mais intenso com o budismo se deu justamente com a vertente 
Zen-japonesa, através dos escritos e ensinamentos de D.T. Suzuki e seus Essays in 
Zen Buddhism, publicados nos Estados Unidos em 1927. Entretanto, em entrevista 
para a revista The Paris Review, publicada em 1968, Kerouac afirmou serem outras 
as suas fontes:

What’s really influenced my work is the Mahayana Buddhism, the original Buddhism of 
Gautama ´Sàkyamuni, the Buddha himself, of the India of old […] Zen is what’s left of his 
Buddhism, or Bodhi, after its passing into China and then into Japan (Berrigan, 1968).
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Tais diferenças de concepção acabam por revelar a variedade que existe den-

tro do budismo, mas também o fato de que o homem ocidental, mesmo se inclinando 

para uma religião que tem por princípio a anulação do ego, tende a buscar a vertente 

que melhor se adapta a suas inclinações individualistas. Também é necessário con-

siderar que após as reflexões de Mauss (2006[1938]) sobre o a noção de pessoa e 

de “eu”, compreender a negação da individualidade possui significados diferentes 

em contextos diversos. Em seu artigo “Uma categoria do espírito humano: a noção 

de pessoa, a de ‘Eu’”, Mauss afirma que, apenas no ocidente, essa trajetória histórica 

implicou no “ser indivisível e moral” que acreditamos, erroneamente, ser intrínseca 

a toda condição humana.

Para Mauss, a partir do sentido primordial de “máscara”, em Roma, desenvol-

veu-se a “persona” como caráter jurídico, ou seja, como direito das famílias nobres 

de se identificarem a uma casa, a um “nome”, então persona começa a adquirir o 

sentido de “verdadeira natureza do indivíduo”. Com o cristianismo, a persona é do-

tada de consciência e, assim, de unidade; finalmente, as considerações filosóficas de 

Descartes, Hume, Kant e Fichte, respectivamente, acrescentaram à complexidade do 

“Eu” o ser psicológico, como condição da consciência e da ciência: cogito ergo sun. 

Logo, nossa concepção ocidental de “pessoa”, teria se formado há apenas dois sécu-

los, e ainda estaria em processo.
Em Sidarta também encontramos uma busca individualista no centro da obra 

– engenhosamente construída em torno de uma estratégia narrativa que busca a 
identificação do leitor. A grande diferença na trajetória do Buda Gautama com o fic-
tício Sidarta está na inversão da ordem das experiências dos personagens. É sabido 
que Gautama foi um príncipe que vivia cercado de prazeres, sem saber o que era 
dor, doença, morte ou velhice, e quando descobriu esses elementos de degradação, 
partiu em busca de sua cessação, tornando-se um asceta antes de alcançar a ilumi-
nação. Pois bem, Sidarta segue um caminho invertido, como descrito no resumo an-
terior, ele primeiramente é brâmane, depois asceta e só depois de ouvir o precioso 
dharma do Iluminado é que segue para a vida de prazeres. Para um budista, é como 
se os “atos” da vida de Buda se manifestassem às avessas, mas para o leitor ociden-
tal o efeito de identificação é muito forte, pois o narrador descreve em detalhes as 
delícias experimentadas pelo protagonista durante sua vida adulta, que as valoriza 
e vai se encantando com elas; tal valorização está em consonância com a tradição 
grego-romano na raiz do ocidente: a elevação do corpo físico, do amor erótico, do 



Jorge Gonçalves de Oliveira Júnior

130Primeiros Estudos, São Paulo, n. 3, p. 122-137, 2012

universo dos sentidos, tão bem expressados pela temática horaciana do carpe diem 
e também por dramas sociais muito comuns para o ethos ocidental, principalmen-
te nas primeiras décadas do século XX: uma infância e adolescência marcadas pela 
educação religiosa rígida e por crises místicas, e um encontro com um mundo de 
dissoluções e de valorização das liberdades individuais no início da vida adulta.

Entretanto, no caso de Sidarta, a própria experiência do Materialismo e do 
mundo das delícias do Sansara acaba se esvaziando, quase levando o personagem 
à destruição. Diferentemente de Sakiamuni, que abandona o palácio por compai-
xão pelas criaturas que sofrem, Sidarta abandona seu palacete porque o mundo da 
fruição dos prazeres esgotou-se como sentido para sua busca pessoal, ou seja, uma 
razão centrada na sua busca individualista por iluminação.

Aqui também podemos fazer outras considerações. Hesse, em sua narrativa, 
faz com que Sidarta siga exatamente os quatro estágios da vida segundo o hinduís-
mo, os Ashramas: Brahmacharya ou pastar em Brahma (dos 0 aos 24 anos), perío-
do de aprendizado e abstinência em que se pratica a autodisciplina e se aprende o 
dharma e a meditação; Grihasthya ou Samsara (dos 25 aos 49 anos), estágio em que 
se forma família e se obtém uma carreira profissional; Vanaprastha ou Sannyasin 
(dos 50 aos 74 anos), momento em que o homem deve viver como eremita, voltando 
à abstinência e buscando a vida espiritual; e, por último, a fase Sanyasa (75 aos 100 
anos) quando o homem se liberta da vida material e abraça a medição definitiva-
mente. Mas também, ao passar por essas fases, Sidarta não apenas as cumpre, como 
também experimenta a idiossincrasia de caminhos opostos, como se a plenitude, a 
totalidade só pudesse ser alcançada com a experimentação de todos os dualismos e 
contradições.

Kuschel (1991), analisando a biografia religiosa de Hesse, percebeu uma di-
nâmica de crises e reconciliações místicas repercutindo em suas obras, e classificou 
Sidarta como um dos momentos de apaziguamento entre as origens pietistas do au-
tor, os estudos hinduístas (seu avô materno e seus pais eram estudiosos e entusias-
tas da cultura indiana) e suas angústias pessoais que o levaram, na adolescência, 
a desfraldar seu niilismo. Assim, o amor universal que tudo aceita e absorve pode 
ser entendido como a chave para a iluminação do protagonista que, diferentemente 
do seu amigo Govinda, não se contenta com a contemplação do mundo, mas busca 
abraçá-lo e vivenciá-lo em todos os conflitos existenciais. O próprio Hesse destacou:

O fato de meu Sidarta não privilegiar o conhecimento, mas o amor, e o fato de recusar o 
dogma e conferir à vivência e à unidade um papel central apontam para um reencontro 
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com o cristianismo e marcam até mesmo um traço verdadeiramente protestante (Zel-
ler apud Carandell, 19??, p. 149).

O “amor” aqui só faz sentido em sua acepção mais universal; como Cristo abra-
ça a cruz por amor, Sidarta abdica do conhecimento para viver intensamente as 
contradições do Sansara. Assim, o materialismo no mito do Buda e em Sidarta são 
questionados e abandonados de maneiras diferentes: pela compaixão ao próximo, 
no primeiro e pelo esvaziamento e desencanto, no segundo. A compaixão fez Buda ir 
buscar o conhecimento capaz de livrar o homem da morte e, no caso de Sidarta, foi o 
conhecimento que o levou à compaixão (e ao amor), ou seja, a mergulhar no abismo 
do Sansara.

Com relação ao cristianismo, na mesma entrevista à The Paris Review, Kerouac, 
ao ser questionado por que escrevia sobre Buda e não sobre Jesus, respondeu que 
só escrevia sobre Jesus; quando o entrevistador então perguntou qual era diferença 
entre Jesus e Buda, sua resposta foi, simplesmente: “That’s a very good question. 
There is no difference” (Berrigan, 1968).

Esses autores, em sua postura contrária ao materialismo e ao individualismo 
ocidentais, criaram narrativas inspiradas em uma cultura e em uma religião que 
busca justamente negar esse indivíduo materialista. Porém, ao fazê-lo, sincretiza-
ram Buda e Jesus, e trouxeram à baila a cultura e a religião que, na perspectiva de 
Mauss, contribuíram de maneira decisiva para a formação da própria noção de in-
divíduo. A questão é: teria esse procedimento empreendido uma espécie de giro de 
360 graus? Em outras palavras, para fugir do materialismo individualista, buscaram 
a compaixão por tudo quanto existe (ou não existe na perspectiva budista), mas essa 
mesma compaixão só pode se manifestar a partir de um indivíduo determinado no 
tempo e no espaço e em sua existência pessoal e indivisível.

Em Kerouac essa questão fica ainda mais evidente quando percebemos as ten-
sões existentes entre a necessidade da austeridade e da disciplina monástica, para 
negação e controle das vontades, e o impulso hedonista das festas, drogas e bebe-
deiras, o que, conforme ilustra Clarke (1997, p.104), foi avaliado como distorções e 
incompreensões dos ensinamentos originais. Com relação ao sentimento de comu-
nhão ou compaixão com o mundo, ainda na entrevista à The Paris Review, quando 
Kerouac foi perguntado se havia algum senso de comunidade entre os da geração 
Beat, sua resposta foi:

That community feeling was largely inspired by the same characters I mentioned, like 
Ferlinghetti, Ginsberg; they are very socialistically minded and want everybody to live 
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in some kind of frenetic kibbutz, solidarity and all that. I was a loner. Snyder is not like 
Whalen, Whalen is not like McClure, I am not like McClure, McClure is not like Ferling-
hetti, Ginsberg is not like Ferlinghetti, but we all had fun over wine anyway. We knew 
thousands of poets and painters and jazz musicians. There’s no “Beat crowd” like you 
say [...] What about Scott Fitzgerald and his “lost crowd,” does that sound right? Or 
Goethe and his “Wilhelm Meister crowd”? The subject is such a bore. Pass me that glass. 
(Berrigan, 1968).

Kerouac reconhece: há sentimentos comunitários, mas também cada integran-
te da “Beat crowd” é único, é um indivíduo com suas próprias preocupações esté-
ticas, seu estilo, sua consciência. Cabe ressaltar que esse espírito da contracultura 
beatnik não era fruto apenas da importação de doutrinas orientais, mas também 
era alimentado pelo pensamento crítico antiburguês provindo das obras de autores 
como Walt Whitman e Fiódor Dostoiévski.

Mas a ênfase no indivíduo também é perceptível em Hesse. Em uma análise 
minuciosa sobre a recepção crítica do autor alemão no Brasil, Souza (2007) mostra 
que a questão do individualismo é ponto pacífico em quase todas as análises sobre 
esse escritor, e exemplifica com um artigo de Pedro Moacyr Campos de 1958:

Praticamente toda a obra de Hesse está impregnada deste princípio de aceitação in-
condicional da existência, da vida permanentemente em mutação, em “werden”, sem 
outro motivo para o homem além de sua autoformação, através de provações, através 
de contínuas experiências, pelas quais se distribuem as etapas de realização individual 
(Campos apud Souza, 2007, p. 29).

No budismo, o sentimento de compaixão não tem a mesma centralidade como 
no cristianismo, mas é, tanto em Sidarta quanto em Os vagabundos iluminados, parte 
essencial da busca dos protagonistas. Grosso modo, para o budismo, a Iluminação 
se alcança por meio da contemplação e da meditação; a compaixão é valorizada de 
formas diferentes pelas diversas correntes budistas existentes; por exemplo, é im-
portante para a vertente Mahayana, mas nem tanto no budismo Theravada. No caso 
do cristianismo, o amor ao próximo e a compaixão fazem parte do próprio caminho 
para a salvação, e é pré-requisito essencial.

Logo, estamos lidando com o indivíduo de moral cristã, ou melhor dizendo, 
com a “camada moral” do indivíduo formada pelo cristianismo no ocidente, de acor-
do com Mauss. Dessa forma, o budismo aparece muito mais como um ponto de vista 
a partir do qual se pode reavaliar a noção de “Eu” sem que seja necessária uma ade-
são completa a seus dogmas. Vejamos a concepção de Mauss sobre a formação da 
noção de indivíduo na Índia:
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A Índia parece-me ter sido a mais antiga das civilizações que teve a noção do indivíduo, 
de sua consciência, digo eu, do “Eu”; a ahamkara, a “fabricação do eu”, é o nome da 
consciência individual, ahan = eu (é a mesma palavra indo-europeia que ego). A palavra 
ahamkara é evidentemente uma palavra técnica, criada por alguma escola de sábios 
videntes, superiores a todas as ilusões psicológicas. O samkhya, a escola que justamen-
te deve ter precedido o budismo, afirma o caráter composto das coisas e dos espíritos 
(samkhya quer dizer precisamente composição), considera que o “Eu” é algo ilusório; 
quanto ao budismo, numa primeira parte de sua história, ele decretava ser esse apenas 
um composto, divisível, separável de skandha, e buscava seu aniquilamento no monge 
(Mauss, 2006[1938], p. 383).

Assim, a noção de indivíduo, no oriente, foi construída para ser destruída, en-
quanto no ocidente ela foi amplificada ao receber novas camadas de significação a 
ponto de perder sua origem histórica e se dissolver no senso comum, como se fosse 
algo latente à própria existência humana.

Dessa maneira, é razoável imaginar que algum contato da visão de mundo hin-
duísta/budista com o ocidente, mesmo que não seja tão profunda a ponto de possi-
bilitar a negação da noção de “Eu” ou de indivíduo, serve ao menos como elemento 
desnaturalizador dessa noção. Tal desnaturalização permite que se visualize o indi-
víduo sob outros prismas: o da possibilidade e o da transitoriedade, e isso permite 
aos protagonistas de Hesse e Kerouac a possibilidade da “peregrinação”, ou seja, a 
fuga de uma realidade massificante em busca de sua trajetória pessoal. Sim, pois 
tanto para Sidarta como para Ray, a angústia não nasce tanto da dúvida com relação 
a real existência do “Eu”, mas da alienação do indivíduo em uma sociedade capitalis-
ta e de consumo generalizado, que reduz o indivíduo a mera existência materialista. 
Observemos o momento em que Sidarta se dá conta do vazio de sua vida como ad-
ministrador abastado:

Ainda se mantinha sentado, quando caiu a noite. Enquanto levantava os olhos e depara-
va com as estrelas, pensou: “Aqui estou, ao pé da minha mangueira, no meu jardim”. E 
esboçou um leve sorriso, ao ponderar se era necessário, importante e certo, e não apenas 
um brinquedo tolo possuir uma mangueira e um jardim? (Hesse, 1976[1922], p.70).

E comparemos com uma das falas de Japhy/Snyder, quando, em meio a uma 
noite de bebedeira, delírios e poemas surreais, ele praticamente profetiza a chegada 
do movimento hippie:

Vagabundos do Darma, que se recusam a concordar com a afirmação generalizada de 
que consomem a produção e portanto precisam trabalhar pelo privilégio de consu-
mir, por toda aquela porcaria que não queriam, como refrigeradores, aparelhos de TV, 
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carros, pelo menos os carros novos e chiques, certos óleos de cabelo e desodorante 
e bobagens em geral que a gente acaba vendo no lixo depois de uma semana, todos 
eles aprisionados em um sistema de trabalho, produção, consumo, trabalho, produção, 
consumo, tenho a visão de uma grande revolução de mochilas, milhares ou até mes-
mo milhões de jovens americanos vagando por aí com mochilas nas costas (Kerouac, 
2010[1958], p.102).

É bom ressaltar que essas críticas ao materialismo tiveram fortes repercus-

sões em movimentos de contracultura nos países dos autores, na Alemanha com o 

Jugendbewegung nos anos 20, e com o movimento hippie dos anos 60 nos Estados 

Unidos.

Assim encontramos, nos dois romancistas, a mesma imagem arquetípica: o pe-

regrino. Personagens que percorrem longos caminhos físicos e espirituais vão dia-

logando com a paisagem e com os eventos que encontram e que os encontram, para, 

enfim, mergulharem tão profundamente na descoberta de seus “eus” que acabam 

por superá-los, por transcendê-los e também à própria realidade que os cerca. É a 

própria história do Buda, recontada, em essência. Curiosamente, o metódico e con-

templativo Sidarta vai encontrar sua iluminação no leito de um rio, imagem sim-

bólica da passagem e da constante inconstância do mundo; enquanto o inquieto e 

verborrágico Ray encontrará a paz sobre uma montanha, símbolo de eternidade e 

solidão. Coincidência ou não, os argumentos das duas obras utilizam imagens com-

plementares como o elemento que revela aos personagens a experiência do todo 

para, em seguida, tomarem consciência do vazio. Este que é um conceito budista 

dos mais viscerais e difíceis de traduzir para o Ocidente materialista, já que é a mais 

radical negação da matéria. Vejamos como os autores o traduzem nos momentos 

finais de suas obras:

Será que somos anjos caídos que não quiseram acreditar que o nada é nada e portanto 
nascemos para perder aqueles que amamos e os amigos queridos um por um e afinal 
a nossa própria vida, para ter essa comprovação? [...] Mas a manhã fria retomava, com 
nuvens escapando da garganta Lightning como se fossem uma fumaça gigante, o lago lá 
embaixo sempre de um cerúleo neutro, e o vazio o mesmo de sempre. Ó dentes da terra 
que rangem, para onde tudo isso nos levaria a não ser para alguma eternidade dourada, 
para comprovar que sempre estivemos errados, para comprovar que a comprovação 
em si mesma não valia nada [...] (Kerouac, 2010[1958], p.247).

Talvez seja essa a razão por que não encontres a paz: o excesso de palavras. Pois, Govinda, 
também a redenção e a virtude, o Sansara e o Nirvana são meras palavras. Não existe coi-
sa alguma que seja Nirvana. O que existe é a palavra Nirvana (Hesse, 1976[1922], p. 116).
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O conceito é tão complexo que são necessárias páginas e mais páginas dos 
romances para se tentar transmiti-lo. Em Kerouac, o próprio Ray tenta, por várias 
vezes, explicar para alguns de seus amigos e também para seus familiares o que é 
o vazio e como ele é a única coisa que é, mas sempre sem sucesso, e mesmo para o 
leitor, o trecho mais esclarecedor é esse que se encontra nas páginas finais. Também 
Sidarta, ao entrar em contato com o dharma do Iluminado, apesar de compreender 
e reconhecer a verdadeira doutrina, afasta-se da vida monástica em busca de um 
aprendizado empírico. Não há, portanto, uma conclusão simples sobre essa “ilumi-
nação” sentida pelos protagonistas. Nirvana? Mokhsa? Resignação niilista? Nas úl-
timas páginas de Sidarta, não temos mais acesso às angústias do protagonista, pois 
parecem que as mesmas cessaram, e só com o reaparecimento de Govinda é que po-
demos, por meio de sua percepção, saber do sorriso perfeito que Sidarta manifesta: 
sorriso que abarca um dualismo apaziguador e perturbador ao mesmo tempo:

E Govinda percebeu que esse sorriso da máscara, o sorriso da unidade acima do fluxo 
das aparências, o sorriso da simultaneidade muito além do sem-número de nascimen-
tos e mortes, o sorriso de Sidarta, era idêntico àquele sorriso calmo, delicado, indevas-
sável, talvez bondoso talvez irônico, de Gotama, o Buda, tal como ele próprio o observa-
ra centenas de vezes com profundo respeito. Era assim – Govinda o sabia – que sorriam 
os seres perfeitos (Hesse, 1976[1922], p.120).

Mas o sentido desse sorriso não nos é revelado plenamente. Da mesma manei-
ra, ao se despedir de sua montanha e do barraco que o abrigou durante o verão, Ray 
descreve, nas últimas linhas do romance:

[…] voltei-me e ajoelhei na trilha e disse: “Obrigado, barraco”. E depois acrescentei: 
“Blá”, com um sorrisinho, porque eu sabia que aquele barraco e aquela montanha com-
preenderiam o que aquilo significava, e me virei e continuei seguindo a trilha que me 
conduziria de volta a este mundo (Kerouac, 2010[1958], p. 252).

E esse outro sorriso e essa interjeição que só a montanha e o barraco podem 
compreender? O que significam? Ambos os romances concluem-se no limite do que 
se torna inominável.

Conclusões finais

É temerário fazer interpretações sobre a intenção que move um artista, mas le-
vando em consideração que eles escolheram o romance para transmitir suas leituras 
particulares sobre a filosofia budista; que o romance possui um poder de divulgação 
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e penetração no ocidente maior do que qualquer outra forma narrativa, e também 
que graças a esse tipo de divulgação, muitos convertidos ao budismo tiveram o seu 
primeiro contato com essa religião/filosofia, não seria tão extravagante afirmar que 
o romancista que se propõe a tão intensa expressão do dharma procura agir como 
um verdadeiro bodisatva – pessoa sábia que busca ajudar os outros seres do mundo 
a se tornarem livres das ilusões do sansara – e isso se pode afirmar com certeza no 
caso de Kerouac que também escreveu uma biografia de Buda com intenções decla-
radamente doutrinárias – Despertar: uma vida de Buda (2010 [2008]).

Entretanto, apesar de os textos sagrados do budismo também utilizarem for-
mas narrativas para enunciar o dharma, ao se comparar as narrativas míticas do 
Buda Gautama com os dois romances modernos, temos que levar em consideração 
o mesmo tipo de relação que Lukács (1916) fez entre as epopeias antigas e o ro-
mance. Há nas epopeias, como nos textos sagrados tradicionais do budismo, uma 
totalidade nos personagens, personalidades “acabadas” e linearmente construídas; 
enquanto no romance, após a ruptura moderna entre o sujeito e o mundo, o que 
através de Mauss (1938) podemos relacionar com a criação do sujeito psicológico, 
predominam personagens incompletos e angustiados, em busca de sua totalidade, 
exatamente como Sidarta e Ray Smith. Tais personagens refletem certos antago-
nismos e paradoxos da prática ocidental do budismo, pois a concepção do “Eu” no 
Ocidente admite complexidades de tal ordem que, no mais das vezes, através das 
práticas como a psicanálise ou da autoajuda, procura-se muito mais a construção ou 
compreensão desse “Eu”. O budismo, ao entender essa individualização como uma 
ilusão do Samsara, opõe-se à noção de indivíduo e busca negá-lo por meio do concei-
to de vazio. No ocidente, essas concepções encontram consonância com a crítica ao 
individualismo, mas até que ponto essa negação não passa de uma marca individual, 
muitas vezes, de rebeldia? Se entendermos o “Eu” como uma construção histórica 
dinâmica, então tentar negá-lo pode refletir inúmeros significados.
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