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Resumo: O presente artigo tem por objetivo realizar uma analise
comparativa dos romances Pedro Paramo de Juan Rulfo e Grande Sertdo:
Veredas de Guimaraes Rosa a luz dos problemas da dependéncia e do
subdesenvolvimento. Buscaremos, portanto, discutir aspectos das
representacdes mimeticas nos romances, associando-as a enfoques
socioecondmicos da realidade latino-americana, também vinculados aos
respectivos processos historicos vividos por México e Brasil ao longo do
século XX. Desse modo, argumentaremos que a linguagem lacénica de
Rulfo e sua prosa concisa e melancdlica se ligam a uma frustracao de
expectativas em relacao a Revolucao Mexicana. J& no caso de Rosa,
discutiremos como determinados personagens seus, bem como certo tom
profético assumido por seu narrador, configuram uma insercao no debate
sobre o desenvolvimentismo brasileiro. Nesse sentido, argumentaremos
gue as formas de ambas as obras, guardadas as devidas especificidades, se
ligam a tentativa de apreender esteticamente universos socialmente
convulsionados, cujos aspectos problematicos permanecem atuais.
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Resumen: Este articulo tiene como objetivo realizar un analisis
comparativo de las novelas Pedro Paramo de Juan Rulfo y Grande Sertdo:
Veredas de Guimaraes Rosa a la luz de los problemas de la dependencia y
el subdesarrollo. Buscaremos, por lo tanto, discutir aspectos de las
representaciones mimeticas en las novelas, asociandolos a perspectivas
socioecondmicas de la realidad latinoamericana, vinculadas también a los
respectivos procesos histéricos vividos por México y Brasil a lo largo del
siglo XX. De esta manera, se argumenta que el lenguaje lacénico de Rulfoy
SuU prosa concisa y melancodlica estan vinculados a una frustracion de
expectativas con respecto a la Revolucion Mexicana. En el caso de Rosa,
discutiremnos coémo algunos de sus personajes, asi como cierto tono
profético asumido por su narrador, configuran una insercion en el debate
sobre el desarrollismo brasileno. En este sentido, argumentamos que las
formas de ambas obras, con el debido respeto a las especificidades, estan
vinculadas al intento de aprehender estéticamente universos socialmente
convulsionados, cuyos aspectos problematicos siguen siendo actuales.

Palabras-clave: Guimardaes Rosa; Juan Rulfo; Dependencia; Novela
latinoamericana; Modernismo

Abstract: This article aims to carry out a comparative analysis of the novels
Pedro Paramo by Juan Rulfo and Grande Sertao: Veredas by Guimaraes
Rosa in the light of the problems of dependency and underdevelopment.
We will therefore seek to discuss aspects of mimetic representations in the
novels, associating them with socioeconomic aspects of Latin American
reality, also linked to the respective historical processes experienced by
Mexico and Brazil throughout the 20th century. In this way, it will be
argued that Rulfo's laconic language and his concise and melancholy prose
are linked to a frustration of expectations regarding the Mexican
Revolution. In Rosa's case, we will discuss how certain aspects of his
characters, as well as a certain prophetic tone assumed by his narrator,
configure an insertion in the debate about Brazilian developmentalism. In
this sense, we will argue that the forms of both works, considering their
specificities, are linked to the attempt to aesthetically apprehend socially
convulsed universes, which problematic aspects remain current.
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1. Introducao

Além da proximidade das datas de publicacao, € bastante evidente a
similitude tematica entre Grande Sert&o: Veredas e Pedro Paramo: ambos
tratam da vida de proprietarios rurais — no primeiro caso, 0 €x-jJagunc¢o
Riobaldo; no segundo, o terratenente cujo nome batiza o livro. E até
possivel apontar certa correspondéncia na trajetdria dos personagens: o
protagonista de Guimaraes Rosa nasce filho da pobre mulher Bigri, é
apadrinhado pelo fazendeiro Selorico Mendes, vaga pelo interior brasileiro
junto a bandos armados, participa de batalhas e termina herdando dois
ranchos do padrinho. Ja o hom&nimo do romance de Rulfo nasce filho do
fazendeiro Lucas Paramo, recebe as terras do mesmo e angaria outras
através de falcatruas mil, até possuir todo o municipio de Comala. Da
orfandade ao pleno estabelecimento, ambas histdrias giram em torno de

tipos sociais representativos dos grotdes latino-americanos.

Mas nem so de proximidades se sustenta a comparacao. Se bem
abordam o assunto regional, Grande Sertdo: Veredas e Pedro Paramo se
diferenciam estruturalmente em aspectos variados, chegando mesmo a se
opor em alguns deles. Aqui, o primeiro fator a observar &, evidentemente, a
linguagem: como se sabe, a obra de Rosa é plena em experimentos
linguisticos, esbanjando neologismos e malabarismos de sintaxe em
longos periodos nos quais busca mimetizar a prosddia sertaneja. Logo de
inicio, seu narrador nos surpreende com um vocabulo inventado: “Nonada”
(1994, p. 3). Nesse sentido, sua expressao é exuberante e flui

caudalosamente como o Rio S3o Francisco que atravessa as Minas Gerais?

2 Diria Davi Arrigucci, em seu estudo sobre o Grande Sertdo (..): “O fato é que encontramos, na base da
linguagem, o falar regional do Norte de Minas, certamente muito estilizado, de combinagao com latinismos;
arcaismos tomados ao portugués medieval — "esse magnifico idioma ja quase esquecido: o antigo portugués
dos sdbios e poetas daquela época dos escolasticos da Idade Média, tal como se falava, por exemplo, em
Coimbra"; indianismos; neologismos; termos aproveitados e adaptados de multiplos idiomas (do inglés, do
alemao, do francés, do arabe etc.); vocabulos cultos e raros, bebidos nos classicos portugueses; elementos da
linguagem das ciéncias, e sabe-se 1a de que fontes mais. Enfim, as virtualidades da lingua atualizadas e
manipuladas na dire¢do de uma mescla Unica, dificil de definir e de entender num primeiro momento, que
estranha e surpreende e vai, entretanto, se apoderando do leitor, a medida que se entrega ao fluxo ritmico da
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Ja a obra de Rulfo, ao contrario, fala de maneira concisa e sdbria,
quase pragmatica. Seu estilo é seco, como o deserto de Jalisco. Dai que, no
principio, o narrador Juan Preciado, filho do protagonista que da nome a
obra, nos diga: “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre,
un tal Pedro Pdaramo. Mi madre me lo dijjo” (1991, p. 7): um encadeamento
sintatico padrao, tao inimaginavel na glosa rosiana quanto um “Nonada”

na boca de Preciado®.

Assim também as vozes narrativas, enquanto personagens, ocupam
posicoes diferentes, quase avessas. Grande Sertdo: Veredas tem por liame a
conversa entre um provincianissimo Riobaldo e um letrado anénimo que
nunca se manifesta. A palavra é toda dada ao jagunco, que se derrama. Na
pratica, trata-se de uma incursao da perspectiva culta, urbana, as
profundezas brasileiras; pois o interlocutor do ex-pistoleiro, “com toda
leitura e suma doutoracdo” (1994, p. 13) segundo o proprio, vem “devassar
a raso esse mar de territorios, para sortimento de conferir o que existe”
(1994, p. 28). Seja um académico ou um escritor- em ambos 0s casos, um
alter-ego do proprio Guimaraes Rosa —, joga-se com o lugar de quem |&€. O
alfabetizado, receptor, se vé silenciado, envolto no emaranhado do

pensamento regional, este produto de um mundo que |he é estranho®”.

Mas se aqui temos um narrador rural, que recebe a cidade, em Pedro
Paramo é testada a perspectiva contraria. De inicio - ja sabemos -, quem
conta sua histéria € Juan Preciado, enviado a Comala pela finada mae
Dolores com o intuito de cobrar do pai o que este “estuvo obligado” (1991, p.

7) a dar-lhes e nunca lhes deu. Nao se trata propriamente de um bacharel,

narrativa também misturada. E quase um idioleto préprio do escritor, chamando a atencio sobre si todo o
tempo, pelo inusitado da invencgdo, os achados constantes, a graca verbal, a forte énfase” (ARRIGUCCI, 1994, p. 13).
3 Comentando o romance de Rulfo em outro ensaio, Arrigucci o descreve em termos que contrastam
antinomicamente com aqueles empregados em sua andlise do Grande Sertdo (..). Para o critico, em Pedro
Pdaramo ha uma vasta matéria ficcional, grande mar da meméria (individual, histérica, arcaica), concentrando-se
em volta de um reduzido centro, seco e concreto, da fala. Sua linguagem, entao, se resguarda conforme uma
ética do despojamento e se faz dura, de pedra, a maneira da paisagem fisica e humana que parece, de algum
modo, imitar (ARRIGUCCI, 1987, p. 168).

“ Roberto Schwarz trabalhou a questdo em seu ensaio “Grande Sertdo: a Fala”, chamando a forma do romance de
“mondlogo inserto em situacao dialégica”. Nas palavras do critico: “’O Senhor ri certas risadas..’ diz Riobaldo a seu
interlocutor, que usa 6culos, toma notas, homem de muita instrugao. E fica estabelecido o contexto de tudo o
mais que o livro traz; o jagungo, em face do homem da cidade, passa em revista o seu passado, seu mundo, suas
crencas. Esta revisdo € a esséncia do livro” (SCHWARZ, 1981 [1965], p. 24).
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mas, em todo caso, de alguém que desce aos recdnditos. Se em Grande
Sertdo: Veredas, a voz narrativa matuta se dirige ao leitor cosmopolita, na
obra de Rulfo ela vai a provincia conhecer a vida rustica. Dai que Riobaldo
chame seu interlocutor de “senhor” (1994, p. 3) a todo instante, enquanto,
em Pedro Paramo, é Juan Preciado quem € chamado de “senhor” (1991, p.
8) pelo habitante do deserto: prismas reversos, que parecem formar juntos

um curioso palindromo latino-americano.

Outra diferenca: a estrutura das tramas. Riobaldo divaga ja
estabelecido como posseiro, enjeitado e arrependido. Ao recontar a propria
vida, entao, vai tecendo o fio de seu percurso da pobreza a propriedade,
recordando de modo cronologicamente desconexo um sem-numero de
peripécias. Realinhando: tudo comeca com seu apadrinhamento por
Selorico, que |he proporciona uma instrucao basica no municipio de
Curralinho. Uma vez educado, Riobaldo volta a roca onde nascera, mas logo
se junta ao legalista Zé Bebélo e sai pelo Sertao a cacar jaguncos. Nisso, se
torna um expert na geografia brasileira, conhecendo do sudeste de Goias
ao Sul da Bahia. Identificado aos bandidos, porém, acaba deserdando de
Bebélo e se juntando ao bando de Joca Ramiro, gracas a agcao do valente
Diadorim, que conhecia desde a infancia e com quem passard a
desenvolver uma relacao de afeto quase carnal (“um mdu amor oculto”

(1994, p.107)).

Riobaldo entdao toma parte na primeira guerra do Sertao, travada
entre os fora-da-lei Ramiro, Hermdgenes e Ricardao contra o proprio Zé
Bebélo. O narrador chega a ter esse Ultimo sob a mira de sua arma em
uma batalha, mas (compadecido do antigo parceiro) inventa que era
preciso manté-lo vivo para dar-lhe julgamento justo. O prisioneiro termina
condenado ao exilio em Goias, o que revolta “os hermogenes” (1994, p. 72)
qgue o0 queriam morto e, por isso, tramam e executam o assassinato de

Ramiro.

Em seguida, o narrador se incorpora ao bando de Medeiro Vaz (“o Rei

dos Gerais” (1994, p. 84)) para vingar a morte de seu ex-lider. Inicia-se,
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entao, uma segunda guerra - que no encadear embaralhado da obra, é
narrada como um dos primeiros episdédios. O resultado desta é
desfavoravel a divisao de Riobaldo, que sucumbe na tentativa de atravessar
o Liso do Sussuarao, perdendo Medeiro Vaz. Mas o grupo ganha novo
félego com a volta de... Zé Bebélo, que busca vinganca contra os jaguncos

que lhe haviam banido.

A esta altura dos fatos, o protagonista comeca a se mostrar obcecado
com o boato de que a dificuldade em vencer Hermdgenes se devia a um
pacto do mesmo com o demodnio. De fato, o sertanejo era habitué de
crueldades inominaveis e costumava passar por Vvilarejos “baleando,
esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando linguas e orelhas,
ndo economizando as crian¢as pequenas, atirando na inocéncia do gado,

queimando pessoas ainda meio vivas” (1994, p. 61). Dai sua aura luciferina.

O conflito com o endiabrado e seu bando chega, entao, ao apice,
guando este e o exército de Riobaldo e Bebélo se enfrentam no episddio
da Fazenda dos Tucanos. A cena € exaustiva, narrada com uma abundancia
linguistica e uma profusao de disparos, mortes e acontecimentos confusos;
mas, a certo ponto, chega-se a uma trégua. E ai que, convicto de que sé um
poder sobrenatural venceria Hermodgenes, Riobaldo se encaminha as
Veredas Mortas, onde firma (ou pensa firmar) um pacto com o
“Coisa-Ruim” (1994, p. 48). Doravante seu comportamento muda para
comandar como lider o duelo fatidico contra seu rival pactario, no qual este
€ morto por Diadorim, por sua vez também abatido. Profundamente
comovido pela perda do companheiro (e descobrindo que este, na verdade,
era uma mulher disfarcada), o narrador termina desistindo da vida belicosa
e herdando as propriedades de Selorico, se casando, aceitando o catecismo
moral-espiritual de seu compadre Quelemém e abragcando a existéncia

semi-pacata a partir da qual descrevera seu passado.

Uma histdria epopeica, cheia de batalhas e feitos notaveis, com

ampla acao, expectativa, tensao e reviravoltas. Enfim, uma obra nada afeita
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a rarefacdo da intriga que pauta obras varias do século XX e traduz o tédio
da vida burguesa. Dito de outro modo: se, como observaria Augusto de
Campos, hd um tanto de James Joyce na técnica do mondlogo rosiano?,
nao ha comparacao entre o percurso aventureiro de Riobaldo e a existéncia
trivial de Leopold Bloom em Ulisses [1922]. Considerando a trama, Grande

Sertéo (..) tem mesmo mais que ver com o proprio Ulisses de Homero.

Nao poderiamos, todavia, dizer algo assim de Pedro Paramo. Obra
melancdlica, comeca narrada por um lacénico Juan Preciado, que nao se
emociona nem diante da morte de sua mae. Quando este chega a Comala,
tampouco se |he apresentam aventuras. Na verdade, toda a cidade esta
deserta e 0 personagem consegue apenas conversar com os fantasmas da
senhora Eduviges e da doida Dorotea. Todos os habitantes do local estao ja
mortos e nao oferecem ao narrador nada mais do que a possibilidade de se

conformar com sua morte iminente, enquanto delira em razao do calor.

O fim, entao, finalmente chega para Preciado. Mas nao tem nada de
grandioso como a morte de Diadorim. Pelo contrario, o personagem se vai
por causas desconhecidas e de maneira a tal ponto passiva que o leitor mal
percebe o que |lhe passa. Lemos: “Tuve que sorber el mismo aire que salia
de mi boca, deteniendolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir
y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que se filtro entre

mis dedos para siempre” (1991, p. 49).

Depois de expirar, o personagem é enterrado com Dorotea, mas seus
cadaveres seguem conversando sobre as histdérias de Comala, com o
romance assumindo gradualmente uma perspectiva em terceira pessoa,
cedendo vozes a outras figuras. Conhecemos a histéria do Padre Renteria,

gue pecara em consentir com as barbaridades de Paramo e por isso fora

~ o

5 Augusto de Campos abre seu ensaio “Um Lance de ‘Dés’ do Grande Sertdo” (1959) com as seguintes palavras: *
‘O verdadeiro romance se passa entre Joyce e a linguagem’, escreveu o critico Harry Levin a propésito de
Finnegan’s Wake. Cremos que se poderia aplicar a mesma observagao a Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes
Rosa. Ndo se quer com isso minimizar a ‘mensagem’ de tais obras. Mas acentuar que os grandes conteludos do
Grande Sertdo, como os de Joyce, se resolvem nao sé através da, mas na linguagem. Esta nao é mais um animal
doméstico atrelado ao veiculo da ‘estdria’, indiferente aos seus conteldos. Identifica-se, isomorficamente, as
cargas de conteldo que carrega, e passa a valer, ao mesmo tempo, como texto e como pretexto, em si mesma,
para a invengao estética, assumindo a iniciativa dos procedimentos narrativos” (CAMPOS, 2015 [1959], p. 15).
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impedido pela Igreja de ministrar os sacramentos aos hereges, cujas almas
ficavam condenadas a vagas entre 0s vivos. Somos também apresentados
ao filho de Don Pedro, Miguel, que tinha um impeto violento e acaba
morto em um acidente de cavalo. Assim também, sabemos da historia de
Susana San Juan, que sai de Comala para se casar, mas € requisitada como
esposa por Paramo e volta ao povoado doente, com uma febre incuravel e

tomada por alucinagodes.

Lentamente, vamos rearmando também a histéria do proprio senhor
de Comala, que administrou suas posses com mao de ferro, mas decaiu ao
ter parte de suas terras tomadas por camponeses insurretos durante a
Revolucao Mexicana, se rendendo ao desgosto apds a morte de sua
mulher. Ao fim, o protagonista € apunhalado por um de seus filhos
bastardos, o devasso Abundio Martinez, que se embriagara depois de
também ver falecer a sua propria amada, Refugia. O romance entdo acaba
com o desmoronamento de Paramo, que alegoriza a decadéncia do
lugarejo que Juan Preciado ira conhecer e cuja histdria vai comecgar a

narrar.

Ha, nesse ambito da trama, pouca correspondéncia entre Juan Rulfo
e Guimardes Rosa. O Sertdao é vasto - um amplo leque de possibilidades
que convida a acao. Ja o deserto mexicano é rarefeito, estéril e convida a
morte. Um é entusiasmado, o outro € sorumbatico; um é grandiloquente, o
outro é contido; um é pleno de vida, o outro é fantasmagorico. Um € Eros, o

outro é Tanatos. De onde viria essa diferenca?

E tentador pensa-la & luz da distincdo entre memodria e consciente,
proposta por Freud em Além do principio do prazer (1920). Segundo o
proprio, 0 consciente se caracteriza por uma particularidade: “o processo
estimulador ndo deixa nele qualquer modificacdo duradoura de seus
elementos, como acontece em todos os outros sistemas psiquicos, porém
como que se esfumaca no fenbmeno da conscientizagcdo”. Ja os resquicios

mnemonicos “sGo mais intensos e duradouros, se O processo que o0s
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imprime jamais chega ao consciente” (apud BENJAMIN, 2012 [1969], p. 272).
Walter Benjamin, em famoso texto sobre Baudelaire e Proust, traria a tona
essa 0posicao para associar essa ultima “mémoire”, mais proustiana, ao que
chamou de experiéncia (“Erfahrung”); atribuindo a lembranca consciente a
algo proximo, porém diferente e mais baudelairiano: a vivéncia (“Erlebnis”).
Isto €, a memoaria, involuntaria, pertence ao ambito do que se experienciou
e pode ser recordado de maneira epifanica e integral, como faz o narrador
Combray em A [a Recherche du Temps Perdu [1913] ao comer uma
Madeleine. Ja a lembranca faz parte do que se tem vivéncia, podendo ser
evocada de maneira consciente, mas “esfumacada” - como faria Baudelaire
em relacao aos episodios da Revolucao e da modernidade francesas nas
Les Fleurs du Mal [1857].

Ora bem, algo assim se aplica a Grande Sertdo: Veredas e Pedro
Pdramo. No primeiro caso, tem-se um jagunco de facto, que passou pelas
lutas dos lugares remotos do Brasil e reconstitui sua experiéncia em um
félego so, transmitindo-a ao letrado. Uma histéria que faz parte de sua
biografia e, por isso mesmo, pode ser rememorada. Ja no caso de Juan
Preciado, trata-se de um filho, um produto daquela realidade de
bestialidade e miséria que descreve - mas que contudo nao sentiu na pele,
podendo apenas relembra-la racionalmente, através do que aprende com
as outras personagens. Dai a estrutura do relato ser etérea (uma
“sobriedade fantasmal” (2011, p. 195), diria Antonio Candido). Uma narrativa
€ épica e total — a reconstrucao de uma existéncia inteira. A outra é
dramatica e fragmentaria — uma tentativa precaria de rearmar alguma

coisa contavel a partir de varios fiapos de historias alheias.

Claro que essa divergéncia pode ser atribuida a opc¢des estéticas
voluntarias dos autores, bem como a caracteristicas psicolégicas
individuais, de ordem pessoal e assim por diante. Entretanto, gostariamos
aqui de arriscar uma interpretacao diversa, vinculada aos diferentes
processos historicos vividos pelo Brasil e pelo México quando da publicacao

dos dois romances. Pois se ambos os paises compartilharam a experiéncia
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do subdesenvolvimento, também é fato que passaram por esta com
peculiaridades no que diz respeito a organizagao econdmica e, sobretudo, a

luta de classes.

Por isso, no Grande Sertdo (..), temos algo que, a altura de seu
lancamento, permanecia pulsante — algo de que a trajetdria de Riobaldo
seria parte. Antagonicamente, em Rulfo, ha algo que nao se viveu, mas
resultou em objeto perdido que o autor busca repor conscientemente.
Parecem processos de formalizacao adequados, no primeiro caso, a luta
brasileira pelo desenvolvimento e, no segundo, a institucionalizacao de
uma Revolucao Mexicana que Juan Rulfo nao presenciou e que terminou

no governo do Partido Revolucionario Institucional.

2. Desenvolvimentismo e Revolugao

Comecemos por Guimaraes Rosa. Quando sua obra € publicada, em
1956, o Brasil havia acabado de passar pelo mandato democratico de
Getulio Vargas. O historico caudilho havia iniciado, com a Revolucao Militar
de 1930 e com seu regime totalitario do Estado Novo de 1937 a 1945, um dos
mais impressionantes processos de modernizacao infraestrutural de um
pais na histéria do século XX. De uma economia predominantemente
agraria, o Brasil desenvolvera uma induUstria de base, urbanizara
freneticamente suas principais capitais e ganhara leis de protecao
trabalhistas. Ja eleito pelo sufragio em 1951, Vargas encabecaria também
um plano de criacao de bancos publicos (como o Banco Nacional de
Desenvolvimento Econémico [BNDE] e o Banco do Nordeste), abertura de
estradas (como a Rodovia Fernao Dias, que ligava Sao Paulo a Belo
Horizonte) e protecao das commodities locais através da criacao da estatal
Petrobras. Com o slogan “o petréleo € nosso”, impulsionava-se o instinto
anti-imperialista de soberania, inclusive com apoio da esquerda
subordinada a Terceira Internacional, representada pelo Partido Comunista

Brasileiro, outrora perseguido pelo mesmo Vargas.
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Consumido por intrigas politicas que nao cabe discutir aqui, o
governo do presidente seria encerrado com seu fatidico suicidio, mas o
arrangue desenvolvimentista seguiria firme no governo seguinte, do civil
Juscelino Kubitschek. Nao por acaso Celso Furtado, em seu classico
Desenvolvimento e Subdesenvolvimento, identificaria no periodo 1955-1960
o que ele chamaria de “superacéo da estrutura colonial brasileira” (2009, p.
213), dada a suplantacao da sina agro-exportadora por uma politica de
producao industrial. Seria esse espirito de modernizacao, inclusive, que a
construcao de Brasilia, nova capital do pais, viria a simbolizar. Edificada no
deserto do planalto central, com plano piloto do modernista Lucia Costa e
projetos de Oscar Niemeyer, a cidade encarnava a utopia de um Brasil
grande e futurista, com seu territorio unificado e sua insercao definitiva no

rol das nacdes autossuficientes e civilizadas®.

Ora bem, esse impulso grandioso tem também algo que ver com
Grande Sertao: Veredas, a comecar pelo seu titulo de vogais abertas,
substantivo no aumentativo e adjetivo escolhido a propdsito. Assim
também, a obsessao de integrar as jurisdicdes estaduais a partir de um
Nucleo se liga ao cenario percorrido por Riobaldo, que vaga pelo amago
geografico nacional, passando pelo Centro-Oeste e por Minas até chegar
nos limites nordestinos’. O Sertdo surge mesmo, mais do que um espaco,
como um estado de espirito insinuosamente universal. Diz o narrador
rosiano: “o sertdo estd em toda a parte” (1994, p. 4), “o sertdo é do
tamanho do mundo” (1994, p. 96). Para além de bioma, trata-se de uma

promessa de desprovincianizacdo, de integracao ao globo®.

¢ Diz Furtado: “A superagdo da estrutura colonial pode ser observada de dois angulos: o do deslocamento do
centro dindmico para o setor industrial e o da mudancga dos centros de decisdo. O deslocamento do centro
dindmico para as industrias firmou-se na década de 1930, conforme observamos. Contudo, o setor exportador
continuou desempenhando um papel estratégico basico, pois a formacgao de capital estava atada a capacidade
para importar. Na década de 1950 o setor industrial deu novo passo fundamental adiante, com a ampliagdo e
diversificagdo das industrias de bens de produgao. Esse segundo passo viria permitir ao setor industrial, que
lidera o desenvolvimento do pais, apoiar-se em si préprio para crescer. Com efeito, entre 1955 e 1960 foi possivel
manter uma taxa meédia de crescimento anual da produgao industrial da ordem de 10%, ndo obstante as
importagdes de equipamentos industriais se mantivessem estacionarias” (2009, p. 213-214).

7 Nas palavras de Willi Bolle, Rosa convida o leitor a redescobrir “o centro do pais que, tanto pelo seu papel
historico quanto pela originalidade étnica de seus habitantes, mas sobretudo pela qualidade da representagao
literaria, transborda seus horizontes em direcdo a Amazdnia e as metrépoles do Sudeste para tornar-se um
retrato alegérico do Brasil” (2004, p. 48).

8 Diria Antonio Candido, em seu ensaio “O Homem dos Avessos” [1957]: “A experiéncia documentaria de
Guimardes Rosa, a observacdo da vida sertaneja, a paixao pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar
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Nao obstante, a ideologia desenvolvimentista € vista na boca dos
proprios personagens do romance. Riobaldo sentencia: “Ah, vai vir um
tempo, em que ndo se usa mais matar gente” (1994, p. 24) — ou seja, em
que as “Malicias maluqueiras, e perversidades” (1994, p. 25) serdao
superadas pela ilustracao. Zé Bebélo, a encarnacao dessa expectativa,
pretende entrar na politica, pois “considerava o progresso de todos —como
se mais esse todo Brasil, territorios” (1994, p. 101). Diz-se dele que gostava de
“falar muito nacional” (1994, p. 182) e que “deputado fosse, entdo reluzia
perfeito o Norte, botando pontes, baseando fabricas, remediando a saude
de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (1994, p. 178). O
gue € isso senao a ideologia da Era Vargas e do governo Kubitschek

tornada personagem?

Seguramente, como veremos adiante, a integridade desse
progressismo precisara ser matizada pela sutil ironia do narrador, bem
COMO por outros aspectos mais que compdem a “consciéncia catastrofica”
de Rosa. De qualquer modo, o fato de o autor ter vivido um periodo de
industrializacao e mobilizacao nacional por soberania, inclusive servindo
como diplomata a diferentes presidentes, |he permite que a memaria do
processo seja calcada na experiéncia, e que a narrativa surja como um
épico na voz de Riobaldo (que também se bateu contra a barbarie
pessoalizada em Hermdgenes em nome do avanco). Por isso a forma de
Grande Sertdo: Veredas € permeada por um tom de profecia, dirigido ao
amanha - essa época em que nao se “vai mais matar gente”. suas
preocupacdes indicam problemas a superar no futuro, denotando uma
insercao no amplo debate sobre a formacao do pais, onde acompanha

classicos ensaios de interpretacdo socioeconémica®.

na psicologia do rustico, — tudo se transformou em significado universal gragas a invengao, que subtrai o livro a
matriz regional para fazé-lo exprimir os grandes lugares-comuns sem 0s quais a arte ndo sobrevive: dor, amor,
morte, — para cuja orbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco € acessorio e que, na verdade, o
sertdao € o mundo” (1983 [1957], p. 295).

° Diria Willi Bolle: “A denominacdo do género retrato do Brasil, que se aplica basicamente a ensaios de histéria e
ciéncias sociais, € derivada do livro homdnimo publicado em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos
no século XX estendem-se desde o livro fundador Os Sertées (1902), de Euclides da Cunha, até os ultimos estudos
de Darcy Ribeiro, passando pelas obras ja classicas de Gilberto Freyre (1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936) e
Caio Prado Jr,, cuja Formagdo do Brasil contempordneo (1942) foi seguida de uma série de ‘ensaios de formagao’,
da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado (1958), Antonio Candido (1959) e, mais recentemente, Darcy
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Algo bem diferente acontece em Juan Rulfo. Diegeticamente
falando, o pano de fundo politico de seu romance é a Revolucao Mexicana,
figurada nos camponeses villistas (isto €, seguidores do bandoleiro Pancho
Villa) que combatem a concentracao de terras por Pedro Paramo. Na vida
real, tratou-se de um processo monumental, de demanda pela reforma
agraria e exercicio da soberania popular em niveis sem precedentes na
historia da América Latina - culminando, inclusive, na redacao da
constituicdo nacional de 1917, que universalizaria direitos e inspiraria o

proprio desenvolvimentismo varguista.

Contudo, o processo revolucionario em si atravessa as décadas de
1910 e 1920 - ou seja, precede a escrita e publicagao de Pedro Paramo nos
anos 1950. Em palavras freudianas, a diferenca de Guimaraes Rosa, Rulfo
Nnao experienciou propriamente o fendmeno que repde esteticamente. Sua
vivéncia esta muito mais ligada ao governo do Partido Revolucionario
Institucional (PRI), que emergiu da convulsao social para comandar o
México de 1929 a 2000. Quando o romance vem a publico, o pais
meso-americano se encontra governado pelo presidente Adolfo Ruiz

Cortines, o sétimo presidente do “PRI".

E uma época, ainda, de intenso desenvolvimento, com o
funcionamento a todo vapor de empresas como Altos Hornos de México
(siderurgia), Industria Eléctrica de México (eletricidade), Guanos y
Fertilizantes (agricola), Cementos Guadalajara (construcao civil) — todas
turbinadas por empréstimos do banco publico Nacional Financiera
(NAFINSA), criado nos anos de nacionalizacao do sistema bancario
posteriores a sublevacao politica. Mas se bem estamos falando de um
momento de arranque modernizador, também é verdade que o PRI foi a
solucao conciliatéria encontrada pelas classes dominantes mexicanas para
conter a instabilidade e frear as energias liberadas pelo levante popular,
gue alias sofrera violenta repressao policial, incluidos ai os assassinatos a

bala de seus lideres Villa e Zapata. Conforme o historiador Alan Knight, a

Ribeiro (1995), respectivamente sobre a politica, a economia, a cultura literaria e a etnologia do pais” (BOLLE,
2004, p. 24).
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legenda era de coalizao, reunindo em seu seio “os caciques locais e os
caudillos regionais (muitos deles mas nao todos de origem nova e
revolucionaria), o agrarismo radical (.) e os proprietarios de terra
conservadores, (..) 0 anticlericalismo revolucionario e a agcao social catdlica
(sem falar do clericalismo conservador catdlico), um pretorianismo
agressivo € ambicioso e uma incipiente tecnocracia civil” (KNIGHT, 2015, p.
20). Como o investimento narrativo de Rulfo nao esta dirigido a nada disso,
mas a Revolucao em si, a figuracao desta na Era Cortines nao pode se dar
senao de maneira melancdlica, como uma lembranca consciente e — diria

Freud - “esfumacada”.

Tratemos, para ilustrar, da emblematica cena de Pedro Paramo na
qual um grupo de camponeses armados vai ter com o dono de Comala.
Nela, trés figuras se opdem em uma conversa: o lider anénimo do bando,
O pequeno agricultor Perseverancio e o fazendeiro. Quando este ultimo
pergunta a razao do levante, ouve do chefe camponés a seguinte
resposta: “—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté?
Aguadrdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le

averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui” (1991, p. 80).

Trata-se da conflagracao, se espraiando pelos distritos. Muito mais

radicalizado, Perseverancio chega a acrescentar:

—Yo sé la causa (..). Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado
contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos
de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son
mMas que unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del
sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos
lo que le queremos decir (1991, p. 80).

Esse é o ponto de fuga moral de toda obra: a Unica voz que se opde
aos mandos e desmandos do latifundiario onipotente que sujeitou uma
comunidade inteira. Mais do que o neurasténico Juan Preciado, o
prostrado Padre Renteria ou o bébado Martinez, Perseverancio é o

antagonista efetivo de Pedro Paramo: um representante legitimo do
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processo revolucionario que contestou o status quo agrario nos anos 1910
e 1920.

No entanto, a fala nao vai adiante, sendo contida pela lideranca
camponesa, Mmuito mais cuidadosa. Quando o fazendeiro interpela o
insubordinado lhe perguntando quanto dinheiro o grupo quer, ouve de seu
chefe a seguinte resposta: “- Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se
te debia soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos

habilite, y qué mejor que el senor aqui presente” (1991, p. 80).

A conversa termina com um acordo, em que Paramo oferece “cien
mil pesos” a seus inimigos, além de trezentos mil homens armados para
“ayudarlos” (1991, p. 80). Logicamente, trata-se de um plano para infiltrar
jaguncos entre os villistas e acabar com eles. O desfecho da negociacao
entao suscita perguntas: seria essa uma metafora do modus operandi do
Partido Revoluciondrio Institucional, com seu funcionamento interno
tentando equilibrar as motivacdes de classe mais diversas? Seria o plano
draconiano de Paramo um sinal da visao negativa que o proprio Rulfo fazia
dessa tentativa de pacto? Estaria o autor sugerindo que a busca de sua
sociedade pela conciliagcdao redundava no atendimento dos interesses das

classes dominantes?

E possivel que sim, j& que a interpretacdo do processo social pelo
escritor assinala uma complexidade que  ultrapassa qualquer
maniqgueismo. Ndo se trata de tomar um lado, contra ou a favor da
Revolucao Mexicana - erro em que frequentemente se incorre, seja para
dar carater didatico a Pedro Paramo ou para |lhe negar o tom politico (o
qgue, em ambos 0s casos, resulta absurdo). O que a obra logra é algo mais
inteligente: mimetizar, nos anos 1950, aspectos da absor¢cao da insurreigcao
histérica da década de 1910 por esse singular amortecedor do conflito social
chamado PRI.

Certamente ha nas ciéncias humanas uma longa controvérsia sobre

O carater do governo Cortines e de outros que o sucedem. Nao & necessario
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retoma-la aqui, pois a propria extensao desse debate € ja um indicativo do
quiproqud que Rulfo anota: em seu tempo, afinal, a revolta de Zapata e
Villa vivia ou morria? A despeito do desenvolvimento, seria o PRI um

partido de transformacao ou conservacao?

O fato de que ambas as dimensdes estejam presentes na consigna
“Revolucionario Institucional” — adequada a uma organizacao que tentava
balancear grupos os mais diversos — simboliza quase que caricatamente o
tamanho do impasse histdrico, alegorizado em Pedro Paramo no carater
intersticial que marca todas suas categorias narrativas. Nao se sabe, por
exemplo, se os personagens de Comala estao vivos ou mortos. Juan
Preciado fala de dentro de um tumulo e parece mesmo ter sido sepultado
antes da hora. O microcosmos dramatico nao faz senao espelhar o México
gue se tornara o cemitério da revolta castrada, mas que nao deixava de
seguir em marcha através de um acerto desenvolvimentista. Estaria a

propria Revolucao enterrada viva, como o narrador do romance'.

Também por isso, Rulfo nao conta uma sucessao de episdédios que
compdem uma existéncia inteira, como faz Guimaraes Rosa no Grande
Sertdo (..). Neste Ultimo, tem-se a recriacdo de um processo que
permaneceria pulsando nos anos de Kubitscheck. Ja em Pedro Pdaramo,
tem-se a apresentacao de um relato sobre uma histéria fragmentaria, com
alto grau de contradicao interna — o que s6 poderia se expressar em uma
estrutura narrativa alquebrada. Isto é: em Riobaldo, trata-se de dar anima a

um estado de espirito que se traduziria em um governo futuro; em Juan

'° Diria 0 poeta e critico mexicano Hugo Gutiérrez Vega: “Melhor serd ndo voltar ao pueblo, ao éden subvertido
que se cala na mutilagcdo da metralha, dizia, em pleno conflito revolucionario, Ramoén Lépez Velarde. Essa
nostalgia do ‘éden subvertido’ tem em Rulfo uma entonagdo tragica. As palavras recuperam, através da estética,
esse passado perdido e identificam aquilo que na vida de uma coletividade tem um cardter permanente. Por
essa razao a prosa de Rulfo tem a enorme virtude de fixar no tempo e no espago a atmosfera espiritual de um
pais em um momento de sua histéria e, simultaneamente, logra, por meio de sua esséncia litica, garantir a
intemporalidade, a validade permanente dessas formas de expressao e dessas criaturas de ficcdo essencialmente
subjetivas e nem por isso menos capazes de refletir os dados objetivos da realidade” (GUTIERREZ VEGA, 1985, p.
81-82). Tradugdo propria de: “Mejor sera no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilacion de
la metralla”, decia, en pleno conflicto revolucionario, Ramoén Lépez Velarde. Esta nostalgia del “edén subvertido”
tiene en Rulfo una entonacién tragica. Las palabras recuperan, a través de la estética, ese pasado perdido e
identifican aquello que en la vida de una colectividad tiene un caracter permanente. Por esta razdn la prosa de
Rulfo tiene la enorme virtud de fijar en el tiempo y en el espacio la atmdsfera espiritual de un pais en un
momento de su historia y, simultaneamente, logra, por medio de su esencia lirica, garantizar la intemporalidad, la
validez permanente de esas formas de expresion y de esas criaturas de ficciéon eminentemente subjetivas y no
por eso menos capaces de reflejar los datos objetivos de la realidad”.
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Preciado, trata-se de conferir forma literaria a um governo presente cujo

carater era paradoxal.

3. Figuracoes da Dependéncia

Nao obstante, se buscarmos em ambos os escritores diagnosticos
sobre a situacao de dependéncia genericamente falando, veremos que
tanto Rosa quanto Rulfo tomaram nota, em suas obras, de fatores da
calamidade social latino-americana que marcaria os anos 1970 em diante.
Nesse sentido, as suas maneiras, demonstraram bastante ceticismo em
relacdo ao desenvolvimentismo que, de modo discrepante, lograram

figurar.

Vide, a propdsito, as afinidades terriveis nas formas pelas quais
Riobaldo e Pedro Paramo exercem seus poderes. o primeiro distribui
alqueires para seus chegados e diz de um meeiro: “é meu” (1994, p. 26).
Com isso, engendra uma verdadeira reserva militar informal para se
garantir, descrevendo assim o esquema: “Deixo terra com eles, deles o que
€ meu €, fechamos que nem irmados. (..) EstGo ai, de armas areiadas.
Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: € hora dum bom
tiroteiamento” (1994, p. 26). A reincidéncia do pronome possessivo de
primeira pessoa (“meu”) evidencia a confianca do fazendeiro que viveu a
guerra, aprendendo a manejar a brutalidade e as relagdes pessoais a fim de

preservar o que |lhe pertence.

Mais ou menos assim também opera Pedro Paramo: a pratica de
trocar posses por protecao lhe é absolutamente familiar, como se vé
guando oferece ao capanga Damasio uma boa estancia para que este se
infiltre no ja mencionado grupo de camponeses que reivindicam terras e
dé cabo de todos. Diz Paramo: “te gustaria el ranchito de la Puerta de

Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita” (1991, p. 81).

O qgue mantém e governa a propriedade dos personagens §&,

portanto, a regra de ferro da oligarquia violenta, que oferta glebas e
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manipula a legislacdao a seu bel-prazer. O advogado da narrativa de Rulfo,

Gerardo Trujillo, bem tenta se mudar para outra cidade apds passar anos

avalizando os negdcios escusos da familia Paramo, mas desiste ao ver que

Don Pedro nao lhe oferece nenhuma ajuda financeira. Assim, se conforma

e aceita seguir cuidando de seus “assuntos”. Por isso, quando ouve do

fazendeiro a pergunta: “Quien me puede discutir la propriedad de lo que
)

tengo?”, responde maquinalmente: “Indudablemente nadie, Don Pedro.
Nadie” (1991, p. 84).

E ainda mais emblematico o caso de Zé Bebélo, a encarnacio
legalista do Grande Sertdo (...): interessado em estudar direito, o cacador de
jaguncos tem o habito de comemorar suas vitdrias contra outros bandos
chacinando seus adversarios, enquanto grita “Viva a Lei”. Em uma cena
tragicbmica, um civil inocente |he diz: “ndo faz vivalei emm mim ndo,
mor-de-Deus, seu Zebebel” (1994, p. 101). Mais tarde, descobrimos que o

progressista nao pretendia usar a politica senao para enricar.

Personagens como estes corporificam a jurisdicdao sui generis da
Ameérica Latina, sempre ajustavel as conveniéncias, sobretudo subordinada
ao poder de fogo. Nao por acaso, enquanto Riobaldo sentencia que “sertdo
é onde manda quem é forte, com as astucias” (1994, p. 19), Pedro Paramo
diz a um de seus homens: “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer

nosotros” (1991, p. 36).

A essa inusitada superestrutura legal, corresponde, por sua vez, um
mundo econdmico muito particular. Se bem é possivel identificar nos
universos de Guimaraes Rosa e Rulfo algo similar a uma burguesia agraria,
Nnao € menos importante que o regime acumulativo desta movimente um
amplo leque de praticas pré-modernas. Os jaguncos Ricardao e Joca
Ramiro, do grande sertao, vivem “passando bem em casas de grandes
fazendeiros e politicos” (1994, p. 244), demonstrando a promiscuidade do
Estado e, sobretudo, dos senhores rurais na hora de se apoderar dos meios

de producao (no caso, a terra). Assim também, na /llanura mexicana, o
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capataz Fulgor Seldano ajuda Paramo a concentrar hectares eliminando o
vizinho concorrente Toribio Alderete e quem sabe quantos mais". Isso para
nao falar da ardilosidade de Pedro em se casar com a herdeira Dolores -
mae de Preciado - e, com o matrimonio, Ihe arrebatar todos os dotes para

depois abandona-la.

O resultado € que a economia parece girar em torno da acumulagao
primitiva. Na historia da literatura, esse processo de expropriacao direta de
terrenos ja aparecera em romances europeus — como o célebre Waverley
[1814] de Walter Scott, onde é figurado o holocausto dos clas tradicionais
das highlands escocesas. A questao € que, I3, estamos em uma revolucao
burguesa no século XIX. Nos romances aqui estudados, estamos em pleno
século XX, nao em uma situacgao revolucionaria, mas em um establishment
rural que faz da violéncia seu nexo permanente. Tampouco se trata, nos
latino-americanos, de fundar uma pratica agricola concorrencial (como na

Europa), mas sim de um crescente processo de monopolizacao.

E ainda bastante relevante, nesse sentido, que a maioria dos
personagens de Grande Sertdo (.) e Pedro Paramo nao se enxergue
enquanto classe. Riobaldo suspira: “ah, o bom costume jagunco. Assim que
€ vida soprada, vivida por cima. Um jagunceando, nem V&, nem repara na
pobreza dos outros (..)" (1994, p. 93). De maneira parecida, mas em
perspectiva inversa, os pobres de Comala ndao se consideram parte da
Revolucao Mexicana. Diz Abundio: “A nosotros qué nos importa eso, madre
Villa. Ni nos va ni nos viene" (1991, p. 98). E um erro ver aqui um apolitismo
dos escritores: muito pelo contrario, ambos percebem sociologicamente
que suas figuras narrativas nao formam estratos sociais sélidos, como se
pairassem acima (ou abaixo) do proletariado e da burguesia. Como

resultado, desenham um mundo em que o esfacelamento econdmico e

" Alguns anos antes de publicar “Literatura e Subdesenvolvimento”, Antonio Candido discutiria esse
funcionamento social no ensaio “Jaguncos Mineiros de Claudio a Guimaraes Rosa” (1966). Diria o critico:
“depreendemos que o nome de jagungo pode ser dado tanto ao valentao assalariado e ao camarada em armas,
quanto ao préprio mandante que os utiliza para fins de transgressdo consciente, ou para impor a ordem privada
gue faz as vezes de ordem publica” (2017, p. 107).
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social produz sujeitos sem distincao clara, submetidos — para o bem ou

para o mal —ao arbitrio e a pobreza.

Por isso, também, os ruralistas de Rosa e Rulfo ndao parecem muito
interessados em otimizar sua produtividade. Formas primitivas de trabalho
aparecem na fazenda do brasileiro Sed Habao, que possui escravos e
transforma jaguncos em servos. Pedro Paramo se da mesmo ao luxo de
parar todas as atividades de seu latifundio s6 para ver morrer de fome os
habitantes de Comala que celebravam a morte de sua Ultima esposa,
Susana. Nao ha, aqui, mais-valia relativa (conforme Marx, a ampliacao da
margem de lucro por aumento da producdo®). O que h3, antes, € um
sistema assentado na forca bruta e na exploracdo desumana, cujo
funcionamento se rege mais pela crueldade do que pela eficacia
econdmica. Riobaldo, que nao é nenhum escravocrata, entrega essa

verdade ao perguntar: “Para que eu quero ajuntar riqueza?" (1994, p. 26).

Frente a essa capacidade de figuracao social, os elementos
pitorescos e documentais do regionalismo tradicional retrocedem. Com
uma visao muito mais ampla, os escritores parecem inventariar aspectos da
realidade continental que seriam mais tarde elaborados pela propria
sociologia. Florestan Fernandes, por exemplo, diria nos anos 1960 que a luta
de classes no capitalismo dependente, de assalariamento escasso, nao era
travada entre capital e trabalho, mas sim entre “possuidores” e “néo
possuidores” (2008, p. 40), razao pela qual ndo seria ela um mecanismo

regulador do valor mas simplesmente um moinho sanguinario®.

2 Marx assim define o conceito no volume | d’O Capital: “a caracteristica mais essencial do modo de producéo
capitalista ndo € a criagdo de mais-valia absoluta, porém de mais-valia relativa. Esta resulta do acumulo de
inovacgdes técnicas, que elevam a produtividade social do trabalho e acabam por diminuir o valor dos bens de
consumo nos quais se traduz o valor da forga de trabalho, exigindo menor tempo de trabalho para a reprodugao
desta ultima” (MARX, 1996, p. 41).

B As particularidades das relagdes de trabalho rural nas economias latino-americanas dependentes seriam mais
amplamente discutidas por Florestan Fernandes. Diria o socidlogo: “Dados a abundancia relativa de terras mais
ou menos férteis, a facilidade de usos econdmicos alternativos dos recursos naturais, a pressao de populagdes
volumosas em busca de mera subsisténcia através do trabalho etc., e o padrao de articulagdo dos dois polos
internos de uma economia capitalista dependente, € natural que o subdesenvolvimento restrinja o interesse dos
agentes econdmicos privilegiados e das elites econdmicas por formas de producao agraria puramente
capitalistas” (FERNANDES, 2008, p. 179).
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E precisamente esse sistema, simultaneamente moderno e arcaico,
gue Nos romances rebaixa e tritura nao sé a rabula diretamente subjugada,
mas também quem vive em situagcao de anomia. Uma das familias
conhecidas por Juan Preciado, chega ao cumulo de andar nua. Assim
também, na narrativa de Guimaraes Rosa, € contada por Riobaldo a historia
de um homem paupérrimo gue vagava sem roupas e, confundido com um
macaco, acabou canibalizado pelos jaguncos. A privagao e a incivilidade,
sdao temas constantes de ambas as obras, revelando a outra face do

brutalismo latifundista.

Mas nao se trata de um residuo arcaico. Ao contrario, devemos
mesmo Nos perguntar se os problemas surgidos em Comala ou no Sertao
brasileiro, visualizados nos anos 1950 e guardadas suas especificidades, nao
eram ja questdes do porvir. Nao haveria, afinal, alguma correspondéncia
entre as atuais sociedades latino-americanas e esses mundos de miséria,
com poucos poderosos imbricados nas instituicdes publicas e no
submundo da violéncia dirigida? O grau de universalidade desses
romances nao estaria, a despeito de seu temario rural e de sua percepcao
dos problemas que |he eram contemporaneos, na capacidade de

mimetizar certos tragos da vida social atual?

Foi algo assim que Willi Bolle sugeriu em seu estudo sobre o Grande

Sertdo (...):

Ao fundamentar seu retrato do Brasil numa encenacdo do sistema
jagunco - instituicao no limiar entre a lei e a ilegalidade, onde a
transgressao € a regra e a guerra é permanente — Guimaraes Rosa
representa o funcionamento das estruturas de poder no pais.
Visionariamente, ele retrata uma sociedade que estda se
criminalizando em ampla escala e em que virtualmente todos sao
cooptados” (BOLLE, 2004, p. 138).

E desnecessario, a essa altura, dizer que o mesmo se aplica & obra de
Rulfo, ou que esse retrato se ajusta perfeitamente as atuais realidades
brasileira e mexicana, consideradas as devidas sutilezas. Tampouco seria

preciso dizer que relacdes de trabalho ilegais, desigualdade fundiaria,
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caréncia generalizada e artimanhas juridicas permanecem existindo aos

Mmontes nesses pal'ses.

Nao obstante, justo esse carater futurista engendra a estrutura. Em
se tratando de sociedades com dramas hodiernos, seria também
impossivel compreendé-las nos termos do atraso latino-americano que
pautava o regionalismo stricto sensu, da Novela de la Tierra, de certo
regionalismo de 1930, entre outros. Somente uma forma modernista, capaz
de traduzir o sentido desagregado desses mundos e de sondar seus efeitos
profundos na alma de seus personagens, poderia dar conta do diagnodstico
catastrofico que se colocava. E verdade, portanto, que tanto Pedro Pdramo
quanto Grande Sert&o: Veredas podem ser lidos em interlocucao com
romances regionais das primeiras décadas do século XX, cujas tematicas
conservam. Mas nao por acaso a ruptura formal em relacao a estes € de

proporgcdes enormes.

Note-se: enquanto a obra de Guimaraes Rosa dialoga com Os Sertées
[1902] de Euclides da Cunha, pelo assunto interiorano e pela tentativa de,
através dele, interpretar o Brasil; Rulfo evoca a célebre Novela de la Tierra
mexicana El Aguila y la Serpiente [1928], de Martin Luis Guzman, por sua
abordagem das desproporgdes sociais rurais e do imaginario catdlico. Mas
se essas obras tratavam dos problemas desde um ponto de vista externo,
descrevendo em terceira pessoa acontecimentos veridicos com intencao
documental — no caso de Euclides, a Guerra de Canudos;, no caso de
Guzman, as insurreicdes populares lideradas por Villa -, Grande Sertdo:
Veredas e Pedro Paramo convertem a situacao de subdesenvolvimento

em contextura.

Em sua torrente mental, o narrador Riobaldo produz aquilo que
Antonio Candido chamaria mais tarde de “mondlogo infinito” (2011, p. 251) —
um fluxo continuo de sentimentos pessoais, narrativas varias, sustos de
consciéncia e inquietacdes. Novamente, nao seria errado dizer que esta

forma recorda estratégias joycianas, mas devemos entendé-la como um
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requisito da propria matéria periférica: Riobaldo € um personagem
subjetivamente cindido entre o padrinho fazendeiro e a mae pobre, entre a
humildade provinciana e os sonhos de ascensao, entre a cordialidade e a
vida barbara, entre o cristianismo e a maldade mefistofélica, entre a
rispidez jagunca e o amor por Diadorim. Enfim, entre o que entende por
bem e por mal, que se |he apresentam como a natureza dual da vida no
sertdo™. Reposto na forma de um narrador externo e onisciente, todo esse
enorme conflito - que bebe, enquanto projecao psicoldgica, em aspectos
inerentes a realidade brasileira — se perderia por completo. Simplesmente
nao € possivel figurar um objeto a tal ponto tormentoso com uma

perspectiva univoca.

O mesmo se aplica a Pedro Paramo. Também o terratenente se
bifurca entre a frieza sanguinolenta com que toca seus negocios e 0 amor
honesto que sente por Susana. Além disso, o vasto mosaico humano que
compde Comala é apenas apreensivel pelo fracionamento da narrativa,
que da voz ao atormentado Juan Preciado, a transtornada mulher do
patriarca, ao proprio Pedro e ao Padre Renteria, além de mobilizar um
narrador em terceira pessoa. O ponto de vista, ao se multiplicar em
diferentes prismas, perde em descricao analitica, mas ganha em
capacidade de sondagem, figurando o impacto da dependéncia na
subjetividade de tipos diversos, formalizando também a convulsdao dessa

sociedade estilhacada®™.

Seria 0 caso, em suma, de observar que 0os romances ultrapassam
seus proprios contextos historicos de desenvolvimento, atirando
prolongamentos para a situacao funesta que marcaria os anos 1970.

Objetos literarios que, por essas vias, permanecem contemporaneos em

“ Antonio Candido discute fartamente essa estrutura de reviravoltas e contrdrios que permeia o romance no
ensaio “O homem dos avessos” (CANDIDO, 2017, pp.119-129).

> Diria Davi Arrigucci, em “Juan Rulfo: Pedra e Siléncio” [1986]: “Armado com a nova técnica, que ele, por sua vez,
reelabora num sentido pessoal e com grande originalidade, Rulfo transforma radicalmente a heranga realista
recebida da tradicdo no sentido de uma espécie de realismo de esséncia, que se distancia, pela visao interna e
subjetiva, dos dados objetivos da realidade empirica, para sondar um real mais fundo, sob a face de um mundo
fantasmagodrico e desolado, onde eram homens desgarrados de si mesmos e dos demais” (ARRIGUCCI, 1987, p.
171).
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suas ‘“consciéncias catastréficas™®, responsaveis pelo acabamento de

vanguarda cuja atualidade nao é menor.
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