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Resumo: O presente artigo tem por objetivo realizar uma análise
comparativa dos romances Pedro Páramo de Juan Rulfo e Grande Sertão:
Veredas de Guimarães Rosa à luz dos problemas da dependência e do
subdesenvolvimento. Buscaremos, portanto, discutir aspectos das
representações miméticas nos romances, associando-as a enfoques
socioeconômicos da realidade latino-americana, também vinculados aos
respectivos processos históricos vividos por México e Brasil ao longo do
século XX. Desse modo, argumentaremos que a linguagem lacônica de
Rulfo e sua prosa concisa e melancólica se ligam a uma frustração de
expectativas em relação à Revolução Mexicana. Já no caso de Rosa,
discutiremos como determinados personagens seus, bem como certo tom
profético assumido por seu narrador, configuram uma inserção no debate
sobre o desenvolvimentismo brasileiro. Nesse sentido, argumentaremos
que as formas de ambas as obras, guardadas as devidas especificidades, se
ligam à tentativa de apreender esteticamente universos socialmente
convulsionados, cujos aspectos problemáticos permanecem atuais.
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Resumen: Este artículo tiene como objetivo realizar un análisis
comparativo de las novelas Pedro Páramo de Juan Rulfo y Grande Sertão:
Veredas de Guimarães Rosa a la luz de los problemas de la dependencia y
el subdesarrollo. Buscaremos, por lo tanto, discutir aspectos de las
representaciones miméticas en las novelas, asociándolos a perspectivas
socioeconómicas de la realidad latinoamericana, vinculadas también a los
respectivos procesos históricos vividos por México y Brasil a lo largo del
siglo XX. De esta manera, se argumenta que el lenguaje lacónico de Rulfo y
su prosa concisa y melancólica están vinculados a una frustración de
expectativas con respecto a la Revolución Mexicana. En el caso de Rosa,
discutiremos cómo algunos de sus personajes, así como cierto tono
profético asumido por su narrador, configuran una inserción en el debate
sobre el desarrollismo brasileño. En este sentido, argumentamos que las
formas de ambas obras, con el debido respeto a las especificidades, están
vinculadas al intento de aprehender estéticamente universos socialmente
convulsionados, cuyos aspectos problemáticos siguen siendo actuales.

Palabras-clave: Guimarães Rosa; Juan Rulfo; Dependencia; Novela
latinoamericana; Modernismo

Abstract: This article aims to carry out a comparative analysis of the novels
Pedro Páramo by Juan Rulfo and Grande Sertão: Veredas by Guimarães
Rosa in the light of the problems of dependency and underdevelopment.
We will therefore seek to discuss aspects of mimetic representations in the
novels, associating them with socioeconomic aspects of Latin American
reality, also linked to the respective historical processes experienced by
Mexico and Brazil throughout the 20th century. In this way, it will be
argued that Rulfo's laconic language and his concise and melancholy prose
are linked to a frustration of expectations regarding the Mexican
Revolution. In Rosa's case, we will discuss how certain aspects of his
characters, as well as a certain prophetic tone assumed by his narrator,
configure an insertion in the debate about Brazilian developmentalism. In
this sense, we will argue that the forms of both works, considering their
specificities, are linked to the attempt to aesthetically apprehend socially
convulsed universes, which problematic aspects remain current.
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1. Introdução

Além da proximidade das datas de publicação, é bastante evidente a

similitude temática entre Grande Sertão: Veredas e Pedro Páramo: ambos

tratam da vida de proprietários rurais – no primeiro caso, o ex-jagunço

Riobaldo; no segundo, o terratenente cujo nome batiza o livro. É até

possível apontar certa correspondência na trajetória dos personagens: o

protagonista de Guimarães Rosa nasce filho da pobre mulher Bigrí, é

apadrinhado pelo fazendeiro Selorico Mendes, vaga pelo interior brasileiro

junto a bandos armados, participa de batalhas e termina herdando dois

ranchos do padrinho. Já o homônimo do romance de Rulfo nasce filho do

fazendeiro Lucas Páramo, recebe as terras do mesmo e angaria outras

através de falcatruas mil, até possuir todo o município de Comala. Da

orfandade ao pleno estabelecimento, ambas histórias giram em torno de

tipos sociais representativos dos grotões latino-americanos.

Mas nem só de proximidades se sustenta a comparação. Se bem

abordam o assunto regional, Grande Sertão: Veredas e Pedro Páramo se

diferenciam estruturalmente em aspectos variados, chegando mesmo a se

opor em alguns deles. Aqui, o primeiro fator a observar é, evidentemente, a

linguagem: como se sabe, a obra de Rosa é plena em experimentos

linguísticos, esbanjando neologismos e malabarismos de sintaxe em

longos períodos nos quais busca mimetizar a prosódia sertaneja. Logo de

início, seu narrador nos surpreende com um vocábulo inventado: “Nonada”

(1994, p. 3). Nesse sentido, sua expressão é exuberante e flui

caudalosamente como o Rio São Francisco que atravessa as Minas Gerais .2

2 Diria Davi Arrigucci, em seu estudo sobre o Grande Sertão (...): “O fato é que encontramos, na base da
linguagem, o falar regional do Norte de Minas, certamente muito estilizado, de combinação com latinismos;
arcaísmos tomados ao português medieval — "esse magnífico idioma já quase esquecido: o antigo português
dos sábios e poetas daquela época dos escolásticos da Idade Média, tal como se falava, por exemplo, em
Coimbra"; indianismos; neologismos; termos aproveitados e adaptados de múltiplos idiomas (do inglês, do
alemão, do francês, do árabe etc.); vocábulos cultos e raros, bebidos nos clássicos portugueses; elementos da
linguagem das ciências, e sabe-se lá de que fontes mais. Enfim, as virtualidades da língua atualizadas e
manipuladas na direção de uma mescla única, difícil de definir e de entender num primeiro momento, que
estranha e surpreende e vai, entretanto, se apoderando do leitor, à medida que se entrega ao fluxo rítmico da
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Já a obra de Rulfo, ao contrário, fala de maneira concisa e sóbria,

quase pragmática. Seu estilo é seco, como o deserto de Jalisco. Daí que, no

princípio, o narrador Juan Preciado, filho do protagonista que dá nome à

obra, nos diga: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre,

un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo” (1991, p. 7): um encadeamento

sintático padrão, tão inimaginável na glosa rosiana quanto um “Nonada”

na boca de Preciado .3

Assim também as vozes narrativas, enquanto personagens, ocupam

posições diferentes, quase avessas. Grande Sertão: Veredas tem por liame a

conversa entre um provincianíssimo Riobaldo e um letrado anônimo que

nunca se manifesta. A palavra é toda dada ao jagunço, que se derrama. Na

prática, trata-se de uma incursão da perspectiva culta, urbana, às

profundezas brasileiras; pois o interlocutor do ex-pistoleiro, “com toda

leitura e suma doutoração” (1994, p. 13) segundo o próprio, vem “devassar

a raso esse mar de territórios, para sortimento de conferir o que existe”

(1994, p. 28). Seja um acadêmico ou um escritor– em ambos os casos, um

alter-ego do próprio Guimarães Rosa –, joga-se com o lugar de quem lê. O

alfabetizado, receptor, se vê silenciado, envolto no emaranhado do

pensamento regional, este produto de um mundo que lhe é estranho .4

Mas se aqui temos um narrador rural, que recebe a cidade, em Pedro

Páramo é testada a perspectiva contrária. De início - já sabemos -, quem

conta sua história é Juan Preciado, enviado a Comala pela finada mãe

Dolores com o intuito de cobrar do pai o que este “estuvo obligado” (1991, p.

7) a dar-lhes e nunca lhes deu. Não se trata propriamente de um bacharel,

4 Roberto Schwarz trabalhou a questão em seu ensaio “Grande Sertão: a Fala”, chamando a forma do romance de
“monólogo inserto em situação dialógica”. Nas palavras do crítico: “’O Senhor ri certas risadas...’ diz Riobaldo a seu
interlocutor, que usa óculos, toma notas, homem de muita instrução. E fica estabelecido o contexto de tudo o
mais que o livro traz; o jagunço, em face do homem da cidade, passa em revista o seu passado, seu mundo, suas
crenças. Esta revisão é a essência do livro” (SCHWARZ, 1981 [1965], p. 24).

3 Comentando o romance de Rulfo em outro ensaio, Arrigucci o descreve em termos que contrastam
antinomicamente com aqueles empregados em sua análise do Grande Sertão (...). Para o crítico, em Pedro
Páramo há uma vasta matéria ficcional, grande mar da memória (individual, histórica, arcaica), concentrando-se
em volta de um reduzido centro, seco e concreto, da fala. Sua linguagem, então, se resguarda conforme uma
ética do despojamento e se faz dura, de pedra, à maneira da paisagem física e humana que parece, de algum
modo, imitar (ARRIGUCCI, 1987, p. 168).

narrativa também misturada. É quase um idioleto próprio do escritor, chamando a atenção sobre si todo o
tempo, pelo inusitado da invenção, os achados constantes, a graça verbal, a forte ênfase” (ARRIGUCCI, 1994, p. 13).
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mas, em todo caso, de alguém que desce aos recônditos. Se em Grande

Sertão: Veredas, a voz narrativa matuta se dirige ao leitor cosmopolita, na

obra de Rulfo ela vai à província conhecer a vida rústica. Daí que Riobaldo

chame seu interlocutor de “senhor” (1994, p. 3) a todo instante, enquanto,

em Pedro Páramo, é Juan Preciado quem é chamado de “senhor” (1991, p.

8) pelo habitante do deserto: prismas reversos, que parecem formar juntos

um curioso palíndromo latino-americano.

Outra diferença: a estrutura das tramas. Riobaldo divaga já

estabelecido como posseiro, enjeitado e arrependido. Ao recontar a própria

vida, então, vai tecendo o fio de seu percurso da pobreza à propriedade,

recordando de modo cronologicamente desconexo um sem-número de

peripécias. Realinhando: tudo começa com seu apadrinhamento por

Selorico, que lhe proporciona uma instrução básica no município de

Curralinho. Uma vez educado, Riobaldo volta à roça onde nascera, mas logo

se junta ao legalista Zé Bebêlo e sai pelo Sertão a caçar jagunços. Nisso, se

torna um expert na geografia brasileira, conhecendo do sudeste de Goiás

ao Sul da Bahia. Identificado aos bandidos, porém, acaba deserdando de

Bebêlo e se juntando ao bando de Joca Ramiro, graças à ação do valente

Diadorim, que conhecia desde a infância e com quem passará a

desenvolver uma relação de afeto quase carnal (“um máu amor oculto”

(1994, p. 107)).

Riobaldo então toma parte na primeira guerra do Sertão, travada

entre os fora-da-lei Ramiro, Hermógenes e Ricardão contra o próprio Zé

Bebêlo. O narrador chega a ter esse último sob a mira de sua arma em

uma batalha, mas (compadecido do antigo parceiro) inventa que era

preciso mantê-lo vivo para dar-lhe julgamento justo. O prisioneiro termina

condenado ao exílio em Goiás, o que revolta “os hermógenes” (1994, p. 72)

que o queriam morto e, por isso, tramam e executam o assassinato de

Ramiro.

Em seguida, o narrador se incorpora ao bando de Medeiro Vaz (“o Rei

dos Gerais” (1994, p. 84)) para vingar a morte de seu ex-líder. Inicia-se,
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então, uma segunda guerra - que no encadear embaralhado da obra, é

narrada como um dos primeiros episódios. O resultado desta é

desfavorável à divisão de Riobaldo, que sucumbe na tentativa de atravessar

o Liso do Sussuarão, perdendo Medeiro Vaz. Mas o grupo ganha novo

fôlego com a volta de... Zé Bebêlo, que busca vingança contra os jagunços

que lhe haviam banido.

A esta altura dos fatos, o protagonista começa a se mostrar obcecado

com o boato de que a dificuldade em vencer Hermógenes se devia a um

pacto do mesmo com o demônio. De fato, o sertanejo era habitué de

crueldades inomináveis e costumava passar por vilarejos “baleando,

esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando línguas e orelhas,

não economizando as crianças pequenas, atirando na inocência do gado,

queimando pessoas ainda meio vivas” (1994, p. 61). Daí sua aura luciferina.

O conflito com o endiabrado e seu bando chega, então, ao ápice,

quando este e o exército de Riobaldo e Bebêlo se enfrentam no episódio

da Fazenda dos Tucanos. A cena é exaustiva, narrada com uma abundância

linguística e uma profusão de disparos, mortes e acontecimentos confusos;

mas, a certo ponto, chega-se a uma trégua. É aí que, convicto de que só um

poder sobrenatural venceria Hermógenes, Riobaldo se encaminha às

Veredas Mortas, onde firma (ou pensa firmar) um pacto com o

“Coisa-Ruim” (1994, p. 48). Doravante seu comportamento muda para

comandar como líder o duelo fatídico contra seu rival pactário, no qual este

é morto por Diadorim, por sua vez também abatido. Profundamente

comovido pela perda do companheiro (e descobrindo que este, na verdade,

era uma mulher disfarçada), o narrador termina desistindo da vida belicosa

e herdando as propriedades de Selorico, se casando, aceitando o catecismo

moral-espiritual de seu compadre Quelemém e abraçando a existência

semi-pacata a partir da qual descreverá seu passado.

Uma história epopeica, cheia de batalhas e feitos notáveis, com

ampla ação, expectativa, tensão e reviravoltas. Enfim, uma obra nada afeita
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à rarefação da intriga que pauta obras várias do século XX e traduz o tédio

da vida burguesa. Dito de outro modo: se, como observaria Augusto de

Campos, há um tanto de James Joyce na técnica do monólogo rosiano ,5

não há comparação entre o percurso aventureiro de Riobaldo e a existência

trivial de Leopold Bloom em Ulisses [1922]. Considerando a trama, Grande

Sertão (...) tem mesmo mais que ver com o próprio Ulisses de Homero.

Não poderíamos, todavia, dizer algo assim de Pedro Páramo. Obra

melancólica, começa narrada por um lacônico Juan Preciado, que não se

emociona nem diante da morte de sua mãe. Quando este chega a Comala,

tampouco se lhe apresentam aventuras. Na verdade, toda a cidade está

deserta e o personagem consegue apenas conversar com os fantasmas da

senhora Eduviges e da doida Dorotea. Todos os habitantes do local estão já

mortos e não oferecem ao narrador nada mais do que a possibilidade de se

conformar com sua morte iminente, enquanto delira em razão do calor.

O fim, então, finalmente chega para Preciado. Mas não tem nada de

grandioso como a morte de Diadorim. Pelo contrário, o personagem se vai

por causas desconhecidas e de maneira a tal ponto passiva que o leitor mal

percebe o que lhe passa. Lemos: “Tuve que sorber el mismo aire que salía

de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir

y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre

mis dedos para siempre” (1991, p. 49).

Depois de expirar, o personagem é enterrado com Dorotea, mas seus

cadáveres seguem conversando sobre as histórias de Comala, com o

romance assumindo gradualmente uma perspectiva em terceira pessoa,

cedendo vozes a outras figuras. Conhecemos a história do Padre Rentería,

que pecara em consentir com as barbaridades de Páramo e por isso fora

5 Augusto de Campos abre seu ensaio “Um Lance de ‘Dês’ do Grande Sertão” (1959) com as seguintes palavras: “
‘O verdadeiro romance se passa entre Joyce e a linguagem’, escreveu o crítico Harry Levin a propósito de
Finnegan’s Wake. Cremos que se poderia aplicar a mesma observação a Grande Sertão: Veredas, de Guimarães
Rosa. Não se quer com isso minimizar a ‘mensagem’ de tais obras. Mas acentuar que os grandes conteúdos do
Grande Sertão, como os de Joyce, se resolvem não só através da, mas na linguagem. Esta não é mais um animal
doméstico atrelado ao veículo da ‘estória’, indiferente aos seus conteúdos. Identifica-se, isomorficamente, às
cargas de conteúdo que carrega, e passa a valer, ao mesmo tempo, como texto e como pretexto, em si mesma,
para a invenção estética, assumindo a iniciativa dos procedimentos narrativos” (CAMPOS, 2015 [1959], p. 15).
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impedido pela Igreja de ministrar os sacramentos aos hereges, cujas almas

ficavam condenadas a vagas entre os vivos. Somos também apresentados

ao filho de Don Pedro, Miguel, que tinha um ímpeto violento e acaba

morto em um acidente de cavalo. Assim também, sabemos da história de

Susana San Juan, que sai de Comala para se casar, mas é requisitada como

esposa por Páramo e volta ao povoado doente, com uma febre incurável e

tomada por alucinações.

Lentamente, vamos rearmando também a história do próprio senhor

de Comala, que administrou suas posses com mão de ferro, mas decaiu ao

ter parte de suas terras tomadas por camponeses insurretos durante a

Revolução Mexicana, se rendendo ao desgosto após a morte de sua

mulher. Ao fim, o protagonista é apunhalado por um de seus filhos

bastardos, o devasso Abundio Martínez, que se embriagara depois de

também ver falecer a sua própria amada, Refugia. O romance então acaba

com o desmoronamento de Páramo, que alegoriza a decadência do

lugarejo que Juan Preciado irá conhecer e cuja história vai começar a

narrar.

Há, nesse âmbito da trama, pouca correspondência entre Juan Rulfo

e Guimarães Rosa. O Sertão é vasto - um amplo leque de possibilidades

que convida à ação. Já o deserto mexicano é rarefeito, estéril e convida à

morte. Um é entusiasmado, o outro é sorumbático; um é grandiloquente, o

outro é contido; um é pleno de vida, o outro é fantasmagórico. Um é Eros, o

outro é Tânatos. De onde viria essa diferença?

É tentador pensá-la à luz da distinção entre memória e consciente,

proposta por Freud em Além do princípio do prazer (1920). Segundo o

próprio, o consciente se caracteriza por uma particularidade: “o processo

estimulador não deixa nele qualquer modificação duradoura de seus

elementos, como acontece em todos os outros sistemas psíquicos, porém

como que se esfumaça no fenômeno da conscientização”. Já os resquícios

mnemônicos “são mais intensos e duradouros, se o processo que os
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imprime jamais chega ao consciente” (apud BENJAMIN, 2012 [1969], p. 272).

Walter Benjamin, em famoso texto sobre Baudelaire e Proust, traria à tona

essa oposição para associar essa última “mémoire”, mais proustiana, ao que

chamou de experiência (“Erfahrung”); atribuindo a lembrança consciente a

algo próximo, porém diferente e mais baudelairiano: a vivência (“Erlebnis”).

Isto é, a memória, involuntária, pertence ao âmbito do que se experienciou

e pode ser recordado de maneira epifânica e integral, como faz o narrador

Combray em À la Recherche du Temps Perdu [1913] ao comer uma

Madeleine. Já a lembrança faz parte do que se tem vivência, podendo ser

evocada de maneira consciente, mas “esfumaçada” – como faria Baudelaire

em relação aos episódios da Revolução e da modernidade francesas nas

Les Fleurs du Mal [1857].

Ora bem, algo assim se aplica a Grande Sertão: Veredas e Pedro

Páramo. No primeiro caso, tem-se um jagunço de facto, que passou pelas

lutas dos lugares remotos do Brasil e reconstitui sua experiência em um

fôlego só, transmitindo-a ao letrado. Uma história que faz parte de sua

biografia e, por isso mesmo, pode ser rememorada. Já no caso de Juan

Preciado, trata-se de um filho, um produto daquela realidade de

bestialidade e miséria que descreve - mas que contudo não sentiu na pele,

podendo apenas relembrá-la racionalmente, através do que aprende com

as outras personagens. Daí a estrutura do relato ser etérea (uma

“sobriedade fantasmal” (2011, p. 195), diria Antonio Candido). Uma narrativa

é épica e total – a reconstrução de uma existência inteira. A outra é

dramática e fragmentária – uma tentativa precária de rearmar alguma

coisa contável a partir de vários fiapos de histórias alheias.

Claro que essa divergência pode ser atribuída a opções estéticas

voluntárias dos autores, bem como a características psicológicas

individuais, de ordem pessoal e assim por diante. Entretanto, gostaríamos

aqui de arriscar uma interpretação diversa, vinculada aos diferentes

processos históricos vividos pelo Brasil e pelo México quando da publicação

dos dois romances. Pois se ambos os países compartilharam a experiência

136



Cadernos Prolam/USP-Brazilian Journal of Latin American  Studies, v. 20, n. 39, p. 128-152, jan./jun. 2021

do subdesenvolvimento, também é fato que passaram por esta com

peculiaridades no que diz respeito à organização econômica e, sobretudo, à

luta de classes.

Por isso, no Grande Sertão (...), temos algo que, à altura de seu

lançamento, permanecia pulsante – algo de que a trajetória de Riobaldo

seria parte. Antagonicamente, em Rulfo, há algo que não se viveu, mas

resultou em objeto perdido que o autor busca repor conscientemente.

Parecem processos de formalização adequados, no primeiro caso, à luta

brasileira pelo desenvolvimento e, no segundo, à institucionalização de

uma Revolução Mexicana que Juan Rulfo não presenciou e que terminou

no governo do Partido Revolucionário Institucional.

2. Desenvolvimentismo e Revolução

Comecemos por Guimarães Rosa. Quando sua obra é publicada, em

1956, o Brasil havia acabado de passar pelo mandato democrático de

Getúlio Vargas. O histórico caudilho havia iniciado, com a Revolução Militar

de 1930 e com seu regime totalitário do Estado Novo de 1937 a 1945, um dos

mais impressionantes processos de modernização infraestrutural de um

país na história do século XX. De uma economia predominantemente

agrária, o Brasil desenvolvera uma indústria de base, urbanizara

freneticamente suas principais capitais e ganhara leis de proteção

trabalhistas. Já eleito pelo sufrágio em 1951, Vargas encabeçaria também

um plano de criação de bancos públicos (como o Banco Nacional de

Desenvolvimento Econômico [BNDE] e o Banco do Nordeste), abertura de

estradas (como a Rodovia Fernão Dias, que ligava São Paulo a Belo

Horizonte) e proteção das commodities locais através da criação da estatal

Petrobrás. Com o slogan “o petróleo é nosso”, impulsionava-se o instinto

anti-imperialista de soberania, inclusive com apoio da esquerda

subordinada à Terceira Internacional, representada pelo Partido Comunista

Brasileiro, outrora perseguido pelo mesmo Vargas.
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Consumido por intrigas políticas que não cabe discutir aqui, o

governo do presidente seria encerrado com seu fatídico suicídio, mas o

arranque desenvolvimentista seguiria firme no governo seguinte, do civil

Juscelino Kubitschek. Não por acaso Celso Furtado, em seu clássico

Desenvolvimento e Subdesenvolvimento, identificaria no período 1955-1960

o que ele chamaria de “superação da estrutura colonial brasileira” (2009, p.

213), dada a suplantação da sina agro-exportadora por uma política de

produção industrial. Seria esse espírito de modernização, inclusive, que a

construção de Brasília, nova capital do país, viria a simbolizar. Edificada no

deserto do planalto central, com plano piloto do modernista Lúcia Costa e

projetos de Oscar Niemeyer, a cidade encarnava a utopia de um Brasil

grande e futurista, com seu território unificado e sua inserção definitiva no

rol das nações autossuficientes e civilizadas .6

Ora bem, esse impulso grandioso tem também algo que ver com

Grande Sertão: Veredas, a começar pelo seu título de vogais abertas,

substantivo no aumentativo e adjetivo escolhido a propósito. Assim

também, a obsessão de integrar as jurisdições estaduais a partir de um

núcleo se liga ao cenário percorrido por Riobaldo, que vaga pelo âmago

geográfico nacional, passando pelo Centro-Oeste e por Minas até chegar

nos limites nordestinos . O Sertão surge mesmo, mais do que um espaço,7

como um estado de espírito insinuosamente universal. Diz o narrador

rosiano: “o sertão está em toda a parte” (1994, p. 4), “o sertão é do

tamanho do mundo” (1994, p. 96). Para além de bioma, trata-se de uma

promessa de desprovincianização, de integração ao globo .8

8 Diria Antonio Candido, em seu ensaio “O Homem dos Avessos” [1957]: “A experiência documentária de
Guimarães Rosa, a observação da vida sertaneja, a paixão pela coisa e pelo nome da coisa, a capacidade de entrar

7 Nas palavras de Willi Bolle, Rosa convida o leitor a redescobrir “o centro do país que, tanto pelo seu papel
histórico quanto pela originalidade étnica de seus habitantes, mas sobretudo pela qualidade da representação
literária, transborda seus horizontes em direção à Amazônia e às metrópoles do Sudeste para tornar-se um
retrato alegórico do Brasil” (2004, p. 48).

6 Diz Furtado: “A superação da estrutura colonial pode ser observada de dois ângulos: o do deslocamento do
centro dinâmico para o setor industrial e o da mudança dos centros de decisão. O deslocamento do centro
dinâmico para as indústrias firmou-se na década de 1930, conforme observamos. Contudo, o setor exportador
continuou desempenhando um papel estratégico básico, pois a formação de capital estava atada à capacidade
para importar. Na década de 1950 o setor industrial deu novo passo fundamental adiante, com a ampliação e
diversificação das indústrias de bens de produção. Esse segundo passo viria permitir ao setor industrial, que
lidera o desenvolvimento do país, apoiar-se em si próprio para crescer. Com efeito, entre 1955 e 1960 foi possível
manter uma taxa média de crescimento anual da produção industrial da ordem de 10%, não obstante as
importações de equipamentos industriais se mantivessem estacionárias” (2009, p. 213-214).
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Não obstante, a ideologia desenvolvimentista é vista na boca dos

próprios personagens do romance. Riobaldo sentencia: “Ah, vai vir um

tempo, em que não se usa mais matar gente” (1994, p. 24) – ou seja, em

que as “Malícias maluqueiras, e perversidades” (1994, p. 25) serão

superadas pela ilustração. Zé Bebêlo, a encarnação dessa expectativa,

pretende entrar na política, pois “considerava o progresso de todos – como

se mais esse todo Brasil, territórios” (1994, p. 101). Diz-se dele que gostava de

“falar muito nacional” (1994, p. 182) e que “deputado fosse, então reluzia

perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, remediando a saúde

de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” (1994, p. 178). O

que é isso senão a ideologia da Era Vargas e do governo Kubitschek

tornada personagem?

Seguramente, como veremos adiante, a integridade desse

progressismo precisará ser matizada pela sutil ironia do narrador, bem

como por outros aspectos mais que compõem a “consciência catastrófica”

de Rosa. De qualquer modo, o fato de o autor ter vivido um período de

industrialização e mobilização nacional por soberania, inclusive servindo

como diplomata a diferentes presidentes, lhe permite que a memória do

processo seja calcada na experiência, e que a narrativa surja como um

épico na voz de Riobaldo (que também se bateu contra a barbárie

pessoalizada em Hermógenes em nome do avanço). Por isso a forma de

Grande Sertão: Veredas é permeada por um tom de profecia, dirigido ao

amanhã - essa época em que não se “vai mais matar gente”: suas

preocupações indicam problemas a superar no futuro, denotando uma

inserção no amplo debate sobre a formação do país, onde acompanha

clássicos ensaios de interpretação socioeconômica .9

9 Diria Willi Bolle: “A denominação do gênero retrato do Brasil, que se aplica basicamente a ensaios de história e
ciências sociais, é derivada do livro homônimo publicado em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos
no século XX estendem-se desde o livro fundador Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha, até os últimos estudos
de Darcy Ribeiro, passando pelas obras já clássicas de Gilberto Freyre (1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936) e
Caio Prado Jr., cuja Formação do Brasil contemporâneo (1942) foi seguida de uma série de ‘ensaios de formação’,
da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado (1958), Antonio Candido (1959) e, mais recentemente, Darcy

na psicologia do rústico, – tudo se transformou em significado universal graças à invenção, que subtrai o livro à
matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes lugares-comuns sem os quais a arte não sobrevive: dor, amor,
morte, – para cuja órbita nos arrasta a cada instante, mostrando que o pitoresco é acessório e que, na verdade, o
sertão é o mundo” (1983 [1957], p. 295).
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Algo bem diferente acontece em Juan Rulfo. Diegeticamente

falando, o pano de fundo político de seu romance é a Revolução Mexicana,

figurada nos camponeses villistas (isto é, seguidores do bandoleiro Pancho

Villa) que combatem a concentração de terras por Pedro Páramo. Na vida

real, tratou-se de um processo monumental, de demanda pela reforma

agrária e exercício da soberania popular em níveis sem precedentes na

história da América Latina – culminando, inclusive, na redação da

constituição nacional de 1917, que universalizaria direitos e inspiraria o

próprio desenvolvimentismo varguista.

Contudo, o processo revolucionário em si atravessa as décadas de

1910 e 1920 – ou seja, precede a escrita e publicação de Pedro Páramo nos

anos 1950. Em palavras freudianas, à diferença de Guimarães Rosa, Rulfo

não experienciou propriamente o fenômeno que repõe esteticamente. Sua

vivência está muito mais ligada ao governo do Partido Revolucionário

Institucional (PRI), que emergiu da convulsão social para comandar o

México de 1929 a 2000. Quando o romance vem a público, o país

meso-americano se encontra governado pelo presidente Adolfo Ruiz

Cortines, o sétimo presidente do “PRI”.

É uma época, ainda, de intenso desenvolvimento, com o

funcionamento a todo vapor de empresas como Altos Hornos de México

(siderurgia), Industria Eléctrica de México (eletricidade), Guanos y

Fertilizantes (agrícola), Cementos Guadalajara (construção civil) – todas

turbinadas por empréstimos do banco público Nacional Financiera

(NAFINSA), criado nos anos de nacionalização do sistema bancário

posteriores à sublevação política. Mas se bem estamos falando de um

momento de arranque modernizador, também é verdade que o PRI foi a

solução conciliatória encontrada pelas classes dominantes mexicanas para

conter a instabilidade e frear as energias liberadas pelo levante popular,

que aliás sofrera violenta repressão policial, incluídos aí os assassinatos à

bala de seus líderes Villa e Zapata. Conforme o historiador Alan Knight, a

Ribeiro (1995), respectivamente sobre a política, a economia, a cultura literária e a etnologia do país” (BOLLE,
2004, p. 24).
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legenda era de coalizão, reunindo em seu seio “os caciques locais e os

caudillos regionais (muitos deles mas não todos de origem nova e

revolucionária), o agrarismo radical (...) e os proprietários de terra

conservadores, (...) o anticlericalismo revolucionário e a ação social católica

(sem falar do clericalismo conservador católico), um pretorianismo

agressivo e ambicioso e uma incipiente tecnocracia civil” (KNIGHT, 2015, p.

20). Como o investimento narrativo de Rulfo não está dirigido a nada disso,

mas à Revolução em si, a figuração desta na Era Cortines não pode se dar

senão de maneira melancólica, como uma lembrança consciente e – diria

Freud – “esfumaçada”.

Tratemos, para ilustrar, da emblemática cena de Pedro Páramo na

qual um grupo de camponeses armados vai ter com o dono de Comala.

Nela, três figuras se opõem em uma conversa: o líder anônimo do bando,

o pequeno agricultor Perseverancio e o fazendeiro. Quando este último

pergunta a razão do levante, ouve do chefe camponês a seguinte

resposta: “—Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté?

Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le

averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí” (1991, p. 80).

Trata-se da conflagração, se espraiando pelos distritos. Muito mais

radicalizado, Perseverancio chega a acrescentar:

—Yo sé la causa (…). Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado
contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos
de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son
más que unos móndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del
señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos
lo que le queremos decir (1991, p. 80).

Esse é o ponto de fuga moral de toda obra: a única voz que se opõe

aos mandos e desmandos do latifundiário onipotente que sujeitou uma

comunidade inteira. Mais do que o neurastênico Juan Preciado, o

prostrado Padre Rentería ou o bêbado Martínez, Perseverancio é o

antagonista efetivo de Pedro Páramo: um representante legítimo do
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processo revolucionário que contestou o status quo agrário nos anos 1910

e 1920.

No entanto, a fala não vai adiante, sendo contida pela liderança

camponesa, muito mais cuidadosa. Quando o fazendeiro interpela o

insubordinado lhe perguntando quanto dinheiro o grupo quer, ouve de seu

chefe a seguinte resposta: “- Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se

te debía soltar la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos

habilite, y qué mejor que el señor aquí presente” (1991, p. 80).

A conversa termina com um acordo, em que Páramo oferece “cien

mil pesos” a seus inimigos, além de trezentos mil homens armados para

“ayudarlos” (1991, p. 80). Logicamente, trata-se de um plano para infiltrar

jagunços entre os villistas e acabar com eles. O desfecho da negociação

então suscita perguntas: seria essa uma metáfora do modus operandi do

Partido Revolucionário Institucional, com seu funcionamento interno

tentando equilibrar as motivações de classe mais diversas? Seria o plano

draconiano de Páramo um sinal da visão negativa que o próprio Rulfo fazia

dessa tentativa de pacto? Estaria o autor sugerindo que a busca de sua

sociedade pela conciliação redundava no atendimento dos interesses das

classes dominantes?

É possível que sim, já que a interpretação do processo social pelo

escritor assinala uma complexidade que ultrapassa qualquer

maniqueísmo. Não se trata de tomar um lado, contra ou a favor da

Revolução Mexicana - erro em que frequentemente se incorre, seja para

dar caráter didático a Pedro Páramo ou para lhe negar o tom político (o

que, em ambos os casos, resulta absurdo). O que a obra logra é algo mais

inteligente: mimetizar, nos anos 1950, aspectos da absorção da insurreição

histórica da década de 1910 por esse singular amortecedor do conflito social

chamado PRI.

Certamente há nas ciências humanas uma longa controvérsia sobre

o caráter do governo Cortines e de outros que o sucedem. Não é necessário
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retomá-la aqui, pois a própria extensão desse debate é já um indicativo do

quiproquó que Rulfo anota: em seu tempo, afinal, a revolta de Zapata e

Villa vivia ou morria? A despeito do desenvolvimento, seria o PRI um

partido de transformação ou conservação?

O fato de que ambas as dimensões estejam presentes na consigna

“Revolucionário Institucional” – adequada a uma organização que tentava

balancear grupos os mais diversos – simboliza quase que caricatamente o

tamanho do impasse histórico, alegorizado em Pedro Páramo no caráter

intersticial que marca todas suas categorias narrativas. Não se sabe, por

exemplo, se os personagens de Comala estão vivos ou mortos. Juan

Preciado fala de dentro de um túmulo e parece mesmo ter sido sepultado

antes da hora. O microcosmos dramático não faz senão espelhar o México

que se tornara o cemitério da revolta castrada, mas que não deixava de

seguir em marcha através de um acerto desenvolvimentista. Estaria a

própria Revolução enterrada viva, como o narrador do romance .10

Também por isso, Rulfo não conta uma sucessão de episódios que

compõem uma existência inteira, como faz Guimarães Rosa no Grande

Sertão (...). Neste último, tem-se a recriação de um processo que

permaneceria pulsando nos anos de Kubitscheck. Já em Pedro Páramo,

tem-se a apresentação de um relato sobre uma história fragmentária, com

alto grau de contradição interna – o que só poderia se expressar em uma

estrutura narrativa alquebrada. Isto é: em Riobaldo, trata-se de dar anima a

um estado de espírito que se traduziria em um governo futuro; em Juan

10 Diria o poeta e crítico mexicano Hugo Gutiérrez Vega: “Melhor será não voltar ao pueblo, ao éden subvertido
que se cala na mutilação da metralha, dizia, em pleno conflito revolucionário, Ramón López Velarde. Essa
nostalgia do ‘éden subvertido’ tem em Rulfo uma entonação trágica. As palavras recuperam, através da estética,
esse passado perdido e identificam aquilo que na vida de uma coletividade tem um caráter permanente. Por
essa razão a prosa de Rulfo tem a enorme virtude de fixar no tempo e no espaço a atmosfera espiritual de um
país em um momento de sua história e, simultaneamente, logra, por meio de sua essência lítica, garantir a
intemporalidade, a validade permanente dessas formas de expressão e dessas criaturas de ficção essencialmente
subjetivas e nem por isso menos capazes de refletir os dados objetivos da realidade” (GUTIERREZ VEGA, 1985, p.
81-82). Tradução própria de: “Mejor será no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilación de
la metralla”, decía, en pleno conflicto revolucionario, Ramón López Velarde. Esta nostalgia del “edén subvertido”
tiene en Rulfo una entonación trágica. Las palabras recuperan, a través de la estética, ese pasado perdido e
identifican aquello que en la vida de una colectividad tiene un carácter permanente. Por esta razón la prosa de
Rulfo tiene la enorme virtud de fijar en el tiempo y en el espacio la atmósfera espiritual de un país en un
momento de su historia y, simultáneamente, logra, por medio de su esencia lírica, garantizar la intemporalidad, la
validez permanente de esas formas de expresión y de esas criaturas de ficción eminentemente subjetivas y no
por eso menos capaces de reflejar los datos objetivos de la realidad”.
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Preciado, trata-se de conferir forma literária a um governo presente cujo

caráter era paradoxal.

3. Figurações da Dependência

Não obstante, se buscarmos em ambos os escritores diagnósticos

sobre a situação de dependência genericamente falando, veremos que

tanto Rosa quanto Rulfo tomaram nota, em suas obras, de fatores da

calamidade social latino-americana que marcaria os anos 1970 em diante.

Nesse sentido, às suas maneiras, demonstraram bastante ceticismo em

relação ao desenvolvimentismo que, de modo discrepante, lograram

figurar.

Vide, a propósito, as afinidades terríveis nas formas pelas quais

Riobaldo e Pedro Páramo exercem seus poderes: o primeiro distribui

alqueires para seus chegados e diz de um meeiro: “é meu” (1994, p. 26).

Com isso, engendra uma verdadeira reserva militar informal para se

garantir, descrevendo assim o esquema: “Deixo terra com eles, deles o que

é meu é, fechamos que nem irmãos. (...) Estão aí, de armas areiadas.

Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom

tiroteiamento” (1994, p. 26). A reincidência do pronome possessivo de

primeira pessoa (“meu”) evidencia a confiança do fazendeiro que viveu a

guerra, aprendendo a manejar a brutalidade e as relações pessoais a fim de

preservar o que lhe pertence.

Mais ou menos assim também opera Pedro Páramo: a prática de

trocar posses por proteção lhe é absolutamente familiar, como se vê

quando oferece ao capanga Damasio uma boa estância para que este se

infiltre no já mencionado grupo de camponeses que reivindicam terras e

dê cabo de todos. Diz Páramo: “te gustaría el ranchito de la Puerta de

Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita” (1991, p. 81).

O que mantém e governa a propriedade dos personagens é,

portanto, a regra de ferro da oligarquia violenta, que oferta glebas e
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manipula a legislação a seu bel-prazer. O advogado da narrativa de Rulfo,

Gerardo Trujillo, bem tenta se mudar para outra cidade após passar anos

avalizando os negócios escusos da família Páramo, mas desiste ao ver que

Don Pedro não lhe oferece nenhuma ajuda financeira. Assim, se conforma

e aceita seguir cuidando de seus “assuntos”. Por isso, quando ouve do

fazendeiro a pergunta: “Quien me puede discutir la propriedad de lo que

tengo?”, responde maquinalmente: “Indudablemente nadie, Don Pedro.

Nadie” (1991, p. 84).

É ainda mais emblemático o caso de Zé Bebêlo, a encarnação

legalista do Grande Sertão (...): interessado em estudar direito, o caçador de

jagunços tem o hábito de comemorar suas vitórias contra outros bandos

chacinando seus adversários, enquanto grita “Viva a Lei!”. Em uma cena

tragicômica, um civil inocente lhe diz: “não faz vivalei em mim não,

môr-de-Deus, seu Zebebel” (1994, p. 101). Mais tarde, descobrimos que o

progressista não pretendia usar a política senão para enricar.

Personagens como estes corporificam a jurisdição sui generis da

América Latina, sempre ajustável às conveniências, sobretudo subordinada

ao poder de fogo. Não por acaso, enquanto Riobaldo sentencia que “sertão

é onde manda quem é forte, com as astúcias” (1994, p. 19), Pedro Páramo

diz a um de seus homens: “La ley de ahora en adelante la vamos a hacer

nosotros” (1991, p. 36).

A essa inusitada superestrutura legal, corresponde, por sua vez, um

mundo econômico muito particular. Se bem é possível identificar nos

universos de Guimarães Rosa e Rulfo algo similar a uma burguesia agrária,

não é menos importante que o regime acumulativo desta movimente um

amplo leque de práticas pré-modernas. Os jagunços Ricardão e Joca

Ramiro, do grande sertão, vivem “passando bem em casas de grandes

fazendeiros e políticos” (1994, p. 244), demonstrando a promiscuidade do

Estado e, sobretudo, dos senhores rurais na hora de se apoderar dos meios

de produção (no caso, a terra). Assim também, na llanura mexicana, o
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capataz Fulgor Seldano ajuda Páramo a concentrar hectares eliminando o

vizinho concorrente Toribio Alderete e quem sabe quantos mais . Isso para11

não falar da ardilosidade de Pedro em se casar com a herdeira Dolores -

mãe de Preciado - e, com o matrimônio, lhe arrebatar todos os dotes para

depois abandoná-la.

O resultado é que a economia parece girar em torno da acumulação

primitiva. Na história da literatura, esse processo de expropriação direta de

terrenos já aparecera em romances europeus – como o célebre Waverley

[1814] de Walter Scott, onde é figurado o holocausto dos clãs tradicionais

das highlands escocesas. A questão é que, lá, estamos em uma revolução

burguesa no século XIX. Nos romances aqui estudados, estamos em pleno

século XX, não em uma situação revolucionária, mas em um establishment

rural que faz da violência seu nexo permanente. Tampouco se trata, nos

latino-americanos, de fundar uma prática agrícola concorrencial (como na

Europa), mas sim de um crescente processo de monopolização.

É ainda bastante relevante, nesse sentido, que a maioria dos

personagens de Grande Sertão (...) e Pedro Páramo não se enxergue

enquanto classe. Riobaldo suspira: “ah, o bom costume jagunço. Assim que

é vida soprada, vivida por cima. Um jagunceando, nem vê, nem repara na

pobreza dos outros (...)” (1994, p. 93). De maneira parecida, mas em

perspectiva inversa, os pobres de Comala não se consideram parte da

Revolução Mexicana. Diz Abundio: “A nosotros qué nos importa eso, madre

Villa. Ni nos va ni nos viene” (1991, p. 98). É um erro ver aqui um apolitismo

dos escritores: muito pelo contrário, ambos percebem sociologicamente

que suas figuras narrativas não formam estratos sociais sólidos, como se

pairassem acima (ou abaixo) do proletariado e da burguesia. Como

resultado, desenham um mundo em que o esfacelamento econômico e

11 Alguns anos antes de publicar “Literatura e Subdesenvolvimento”, Antonio Candido discutiria esse
funcionamento social no ensaio “Jagunços Mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” (1966). Diria o crítico:
“depreendemos que o nome de jagunço pode ser dado tanto ao valentão assalariado e ao camarada em armas,
quanto ao próprio mandante que os utiliza para fins de transgressão consciente, ou para impor a ordem privada
que faz as vezes de ordem pública” (2017, p. 107).
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social produz sujeitos sem distinção clara, submetidos – para o bem ou

para o mal – ao arbítrio e à pobreza.

Por isso, também, os ruralistas de Rosa e Rulfo não parecem muito

interessados em otimizar sua produtividade. Formas primitivas de trabalho

aparecem na fazenda do brasileiro Seô Habão, que possui escravos e

transforma jagunços em servos. Pedro Páramo se dá mesmo ao luxo de

parar todas as atividades de seu latifúndio só para ver morrer de fome os

habitantes de Comala que celebravam a morte de sua última esposa,

Susana. Não há, aqui, mais-valia relativa (conforme Marx, a ampliação da

margem de lucro por aumento da produção ). O que há, antes, é um12

sistema assentado na força bruta e na exploração desumana, cujo

funcionamento se rege mais pela crueldade do que pela eficácia

econômica. Riobaldo, que não é nenhum escravocrata, entrega essa

verdade ao perguntar: “Para que eu quero ajuntar riqueza?” (1994, p. 26).

Frente a essa capacidade de figuração social, os elementos

pitorescos e documentais do regionalismo tradicional retrocedem. Com

uma visão muito mais ampla, os escritores parecem inventariar aspectos da

realidade continental que seriam mais tarde elaborados pela própria

sociologia. Florestan Fernandes, por exemplo, diria nos anos 1960 que a luta

de classes no capitalismo dependente, de assalariamento escasso, não era

travada entre capital e trabalho, mas sim entre “possuidores” e “não

possuidores” (2008, p. 40), razão pela qual não seria ela um mecanismo

regulador do valor mas simplesmente um moinho sanguinário .13

13 As particularidades das relações de trabalho rural nas economias latino-americanas dependentes seriam mais
amplamente discutidas por Florestan Fernandes. Diria o sociólogo: “Dados a abundância relativa de terras mais
ou menos férteis, a facilidade de usos econômicos alternativos dos recursos naturais, a pressão de populações
volumosas em busca de mera subsistência através do trabalho etc., e o padrão de articulação dos dois polos
internos de uma economia capitalista dependente, é natural que o subdesenvolvimento restrinja o interesse dos
agentes econômicos privilegiados e das elites econômicas por formas de produção agrária puramente
capitalistas” (FERNANDES, 2008, p. 179).

12 Marx assim define o conceito no volume I d’O Capital: “a característica mais essencial do modo de produção
capitalista não é a criação de mais-valia absoluta, porém de mais-valia relativa. Esta resulta do acúmulo de
inovações técnicas, que elevam a produtividade social do trabalho e acabam por diminuir o valor dos bens de
consumo nos quais se traduz o valor da força de trabalho, exigindo menor tempo de trabalho para a reprodução
desta última” (MARX, 1996, p. 41).
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É precisamente esse sistema, simultaneamente moderno e arcaico,

que nos romances rebaixa e tritura não só a rábula diretamente subjugada,

mas também quem vive em situação de anomia. Uma das famílias

conhecidas por Juan Preciado, chega ao cúmulo de andar nua. Assim

também, na narrativa de Guimarães Rosa, é contada por Riobaldo a história

de um homem paupérrimo que vagava sem roupas e, confundido com um

macaco, acabou canibalizado pelos jagunços. A privação e a incivilidade,

são temas constantes de ambas as obras, revelando a outra face do

brutalismo latifundista.

Mas não se trata de um resíduo arcaico. Ao contrário, devemos

mesmo nos perguntar se os problemas surgidos em Comala ou no Sertão

brasileiro, visualizados nos anos 1950 e guardadas suas especificidades, não

eram já questões do porvir. Não haveria, afinal, alguma correspondência

entre as atuais sociedades latino-americanas e esses mundos de miséria,

com poucos poderosos imbricados nas instituições públicas e no

submundo da violência dirigida? O grau de universalidade desses

romances não estaria, a despeito de seu temário rural e de sua percepção

dos problemas que lhe eram contemporâneos, na capacidade de

mimetizar certos traços da vida social atual?

Foi algo assim que Willi Bolle sugeriu em seu estudo sobre o Grande

Sertão (...):

Ao fundamentar seu retrato do Brasil numa encenação do sistema
jagunço – instituição no limiar entre a lei e a ilegalidade, onde a
transgressão é a regra e a guerra é permanente – Guimarães Rosa
representa o funcionamento das estruturas de poder no país.
Visionariamente, ele retrata uma sociedade que está se
criminalizando em ampla escala e em que virtualmente todos são
cooptados” (BOLLE, 2004, p. 138).

É desnecessário, a essa altura, dizer que o mesmo se aplica à obra de

Rulfo, ou que esse retrato se ajusta perfeitamente às atuais realidades

brasileira e mexicana, consideradas as devidas sutilezas. Tampouco seria

preciso dizer que relações de trabalho ilegais, desigualdade fundiária,
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carência generalizada e artimanhas jurídicas permanecem existindo aos

montes nesses países.

Não obstante, justo esse caráter futurista engendra a estrutura. Em

se tratando de sociedades com dramas hodiernos, seria também

impossível compreendê-las nos termos do atraso latino-americano que

pautava o regionalismo stricto sensu, da Novela de la Tierra, de certo

regionalismo de 1930, entre outros. Somente uma forma modernista, capaz

de traduzir o sentido desagregado desses mundos e de sondar seus efeitos

profundos na alma de seus personagens, poderia dar conta do diagnóstico

catastrófico que se colocava. É verdade, portanto, que tanto Pedro Páramo

quanto Grande Sertão: Veredas podem ser lidos em interlocução com

romances regionais das primeiras décadas do século XX, cujas temáticas

conservam. Mas não por acaso a ruptura formal em relação a estes é de

proporções enormes.

Note-se: enquanto a obra de Guimarães Rosa dialoga com Os Sertões

[1902] de Euclides da Cunha, pelo assunto interiorano e pela tentativa de,

através dele, interpretar o Brasil; Rulfo evoca a célebre Novela de la Tierra

mexicana El Águila y la Serpiente [1928], de Martín Luis Guzmán, por sua

abordagem das desproporções sociais rurais e do imaginário católico. Mas

se essas obras tratavam dos problemas desde um ponto de vista externo,

descrevendo em terceira pessoa acontecimentos verídicos com intenção

documental – no caso de Euclides, a Guerra de Canudos; no caso de

Guzmán, as insurreições populares lideradas por Villa -, Grande Sertão:

Veredas e Pedro Páramo convertem a situação de subdesenvolvimento

em contextura.

Em sua torrente mental, o narrador Riobaldo produz aquilo que

Antonio Candido chamaria mais tarde de “monólogo infinito” (2011, p. 251) –

um fluxo contínuo de sentimentos pessoais, narrativas várias, sustos de

consciência e inquietações. Novamente, não seria errado dizer que esta

forma recorda estratégias joycianas, mas devemos entendê-la como um
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requisito da própria matéria periférica: Riobaldo é um personagem

subjetivamente cindido entre o padrinho fazendeiro e a mãe pobre, entre a

humildade provinciana e os sonhos de ascensão, entre a cordialidade e a

vida bárbara, entre o cristianismo e a maldade mefistofélica, entre a

rispidez jagunça e o amor por Diadorim. Enfim, entre o que entende por

bem e por mal, que se lhe apresentam como a natureza dual da vida no

sertão . Reposto na forma de um narrador externo e onisciente, todo esse14

enorme conflito - que bebe, enquanto projeção psicológica, em aspectos

inerentes à realidade brasileira – se perderia por completo. Simplesmente

não é possível figurar um objeto a tal ponto tormentoso com uma

perspectiva unívoca.

O mesmo se aplica a Pedro Páramo. Também o terratenente se

bifurca entre a frieza sanguinolenta com que toca seus negócios e o amor

honesto que sente por Susana. Além disso, o vasto mosaico humano que

compõe Comala é apenas apreensível pelo fracionamento da narrativa,

que dá voz ao atormentado Juan Preciado, à transtornada mulher do

patriarca, ao próprio Pedro e ao Padre Rentería, além de mobilizar um

narrador em terceira pessoa. O ponto de vista, ao se multiplicar em

diferentes prismas, perde em descrição analítica, mas ganha em

capacidade de sondagem, figurando o impacto da dependência na

subjetividade de tipos diversos, formalizando também a convulsão dessa

sociedade estilhaçada .15

Seria o caso, em suma, de observar que os romances ultrapassam

seus próprios contextos históricos de desenvolvimento, atirando

prolongamentos para a situação funesta que marcaria os anos 1970.

Objetos literários que, por essas vias, permanecem contemporâneos em

15 Diria Davi Arrigucci, em “Juan Rulfo: Pedra e Silêncio” [1986]: “Armado com a nova técnica, que ele, por sua vez,
reelabora num sentido pessoal e com grande originalidade, Rulfo transforma radicalmente a herança realista
recebida da tradição no sentido de uma espécie de realismo de essência, que se distancia, pela visão interna e
subjetiva, dos dados objetivos da realidade empírica, para sondar um real mais fundo, sob a face de um mundo
fantasmagórico e desolado, onde eram homens desgarrados de si mesmos e dos demais” (ARRIGUCCI, 1987, p.
171).

14 Antonio Candido discute fartamente essa estrutura de reviravoltas e contrários que permeia o romance no
ensaio “O homem dos avessos” (CANDIDO, 2017, pp.119-129).
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suas “consciências catastróficas” , responsáveis pelo acabamento de16

vanguarda cuja atualidade não é menor.
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