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Resumen: Desde 1860, la fecha es promedial, ingresa la modernizacion
literaria por diferentes sitios de América Latina. Esa novedad esta asociada
a un general proceso analogo —pero del que no es un simple espejo- al
campo econdémico y social. Por un lado, la modernizacién rechaza las
imposiciones del capitalismo; por otro, se aprovecha de su capacidad de
expansion por medio de la educacion letrada en los discursos de la prensa,
la novela por entregas, el folleto como vehiculo de difusidon mayor, el mas
selecto libro. Estas fueron las Illaves para modificar las formas de lectura vy,
por anadidura, la concepcion del mundo. Este trabajo se propone observar
algunos puntos fundamentales del vinculo entre medios y formas, la
tension entre nacionalismo y cosmopolitismo y las figuras del escritor y el
periodista. El foco se coloca en la pugna por la busqueda de un lenguaje
americano y la relacion entre produccion literaria, prensa, impresos y
publicos tomando en cuenta varios ejemplos americanos del periodo,
sobre todo del Rio de la Plata y de Brasil.

Palabras clave: Prensa; impresos y publicos; Modernidad y modernizacion

literaria; Brasil; Rio de |la Plata.

Resumo: Desde 1860, aproximadamente, a modernizacao literaria entra em
diferentes partes da América Latina. Esta novidade esta associada a um
processo geral analogo —-mas do qual nao é um simples espelho-ao campo
econdmico e social. Por um lado, a modernizacao rejeita as imposicdes do
capitalismo; por outro, aproveita sua capacidade de expansdao por meio da
educacao letrada nos discursos da imprensa, o romance em folhetim, os
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livros em brochura como veiculos de maior divulgacao e ainda o livro mais
seleto. Essas formam as chaves para abrir as portas a novas formas de
leitura e, além disso, para uma nova concepc¢ao do mundo. Este artigo
pretende observar alguns pontos fundamentais de ligacao entre meios e
formas, a tensao entre nacionalismo e cosmopolitismo e as figuras do
escritor, do jornalista e até do educador. O foco se coloca na luta pela busca
de uma lingua americana e na relacao entre a producao literaria, a
imprensa, a midia impressa e o publico, levando em conta varios exemplos
americanos do periodo, especialmente do Rio da Prata e do Brasil.

Palavras-chave: Imprensas; Impressoras e publicos; Modernidade e

modernizagao literaria; Brasil; Rio da Prata.

Abstract: Since 1860, the date is an average, literary modernization enters
through different places of Latin America. This novelty is associated with a
general analogous process —but of which it's not a simple mirror- of the
economic and social field. This modernization rejects on the one hand the
impositions of capitalism and, on the other, takes advantage of its capacity
for expansion in the speeches of the press, the serialized novel, in the
pamphlet as a vehicle of greater diffusion, in the most select books, the
keys to modify the ways of reading and, in addition, the conception of the
world. This work aims to observe some fundamental points of the link
between media and forms, the tension between nationalism and
cosmopolitism and the figures of the writer and the journalist. For that the
focus is placed on the struggle for the search for an American language,
and the relationship between literary production, press, educators, printed
and publics, taking into account several American examples of the period,
especially from de Rio de |la Plata and Brazil.
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1 Introduccion

Como se viene estudiando desde el ultimo tercio del siglo XX, la
literatura y la cultura latinoamericanas se afirmo durante la modernidad en

el marco de los nacionalismos a través de varios vehiculos: el periodico, el
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manual, los libros entendidos como candnicos o ejemplares, etcétera. Unos
y otros, de una u otra forma, justificaron el lugar preeminente de las élites y
distribuyeron el papel simbdlico de varios sujetos sociales periféricos o aun
dominados en ese reparto material. Mas allda del esfuerzo de
sistematizacion que, a posteriori, ha intentado la critica y la historiografia
literaria latinoamericanas para procurar nichos de homogeneizacion, en
rigor la modernidad operd sustancialmente sobre cada espacio nacional,
como si esta fuera un territorio cerrado. Se podria pensar, como propone
Adriana Rodriguez Pérsico, que la modernidad se ubicé en América en una
zona critica entre el pasado y lo que vendr3, ya que la clave se encuentra en
como se piensa el tiempo presente, por lo que “le compete a la literatura
reponer la historia de forma oblicua y lateral; proponer modos de resistir a
la aceleracion de la modernidad” (RODRIGUEZ PERSICO, 2008, p. 31).

En este articulo se trabajara sobre algunos ejemplos en los que se
advertira aspectos concordantes mas allda de las particularidades
nacional-estatales, mas aca de las proximidades posibles por la fuerza de
las escuelas y las estéticas promovidas desde Europa, en particular desde
Francia: el problema de la lectura, la cuestion de la lengua, la circulacion de

los impresos y sus efectos en la creacidon de los publicos.

2 Territorios modernos

Luego de los dispares empenos durante la colonia, la formacion de
los estados nacionales ofrecid ilusiones y desafios que, a veces, se vieron
como insalvables para las élites que organizaron uno tras otro, a veces uno
contra otro. La educacion a través de la letra, la imprenta, los periddicos, los
folletos, la novela incluso y los primeros libros que llegaban a menos que a
mas fueron soluciones que se ejecutaron con variable fortuna. La vastedad
territorial, la incomunicacion mas alla de pequenas comarcas, la quimera
de que una lengua nacional podia sobreponerse a estas dificultades con el

auxilio de un repertorio de simbolos animaron a esos sectores dirigentes a
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pensar la literatura como espacio de representacion nacional. Sélo en
ocasiones esa misma representacion pudo ser concebida en una zona
geofisica y simbodlica mayor: la americana.

El ejemplo de Machado de Assis, tan recurrido por la critica brasilefa,
ilustra quiza mejor que ningun otro estas contradicciones. En su estudio ya
clasico, originalmente publicado en 1959, Antonio Candido propuso que
algunos cuentos y las novelas de la llamada segunda etapa de Machado de
Assis introdujeron un factor diferenciador contra la creciente ola de
nacionalismo de la poesia y la ficcion que lo precedian y que le eran
contemporaneas, en particular con Memoadrias postumas de Bras Cubas
(1881). Machado, dice Candido, hizo que la narrativa brasilena pasara de un
conjunto de “enredos y tipos” a un grupo de dispositivos técnicos maduros,
a la vez que busco universalizar la circunstancia brasilena. Entre mediados
del siglo XIX y comienzos de la siguiente centuria, en ninguna obra
aparecida en Brasil y, se puede decir sin margen mayor de error, en
Hispanoameérica, se hizo mas evidente el conflicto entre la regidén y el
mundo que en la de este escritor, ante la que un grupo significativo de
lectores no fue indiferente (SEIXAS GUIMARAES, 2004). Desde 1820 la
literatura en Brasil intensificd la necesidad de crear algo autdctono: “Para
unos era la celebracion de la patria, para otros el indianismo, para otros, por
fin, algo indefinible, pero que nos expresara®’ (CANDIDO, [1959] 1993, p. 1).
Como en cualquier otra parte de América Latina -y, antes, en Europa-, en
los centros de poder de Brasil la idea de literatura nacional se realizé por
cuenta de la critica romantica.

Mireselo como se quiera, el publico fue el problema, siempre (o,
mejor, los publicos): quiénes participan de la cultura letrada, cdmo trasmitir
esa corriente de la voz a la letra, cdmo incorporarlos lo mas rapido posible.
Una vez mas, quizd Machado de Assis adelantd una respuesta. El 15 de
agosto de 1876 en el Didrio de Noticias, de Rio de Janeiro, se ocupd de una

cuestion estadistica. Para amenizar el asunto y disfrazar la mordacidad de

2 En el original: “Para uns era a celebragao da patria, para outros o indianismo, para outros, enfim, algo indefinivel,
mas gue nos exprimisse” (nuestra trad.)
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su critica social y politica cre6 un dialogo imaginario entre la voz narrativa y
el algaritmo, en el que llega a estas conclusiones: a) La nacion no sabe leer.
Hay sélo un 30% de la poblacion que puede hacerlo, del cual el 9% nunca
lee. Por lo tanto, el 70% yace en la mas profunda ignorancia. b) Las
instituciones existen, pero para ese relativo 30%, por lo que propone una
reforma politica: en lugar de decir consultar a la nacidon o en vez de invocar
a sus representantes y poderes, pensarlos, todos, en términos del treinta
por ciento, ya que la opinidn publica es “una metafora sim base”
(MACHADO DE ASSIS, [1875] 1962, I, p. 344-345). Con pasmosa lucidez,
Machado dictamina que no hay (o no habrd) ciudadania sin participacion
en la vida cultural y social, y que sin publico no hay posibilidad de formar
ciudadania. Nadie, que sepamos, habia llegado en la zona hispanica a

conclusiones tan lucidamente tajantes.

3 Lengua, formacion, literatura, debates

Dos grandes polémicas casi simultaneas, una en el lado lusitano, otra
en el area hispanica de América Latina, se introdujeron en un aspecto
central en el exacto 1875: cdmo hacer literatura en una lengua impuesta
gue, en su mayor parte, se habla cuando los procesos de alfabetizacion
todavia son una lejana esperanza y en situaciones nacionales inestables,
también por la escasa estabilidad linguistica. Y como hacerla cuando no
hay politicas de alfabetizacion, cuando el poder de la imprenta y de sus
productos es aun débil, cuando —-como se las ingeniara para decirlo
Machado- la ciudadania era una ilusion. Entre el 22 de setiembre y el 11 de
noviembre de 1875 este tema y sus ramificaciones ocupd sucesivas paginas
del diario carioca O Globo en una polémica que tuvo, por un lado, al
veterano José de Alencar, escritor-institucion; por otro, al joven Joaguim
Nabuco, quien acababa de volver de Francia, imbuido en ideas liberales y
antiesclavistas. Nabuco se adelantd a desafiar al consejero del Emperador

con una nota critica sobre el estreno de la obra dramatica O jesuita. Alencar
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reacciond y a lo largo del intercambio establecio una dicotomia, bastante
tipica en el romanticismo, entre publico ilustrado y pueblo, identificando a
este uUltimo con ciertas infusas raices nacionales. Esto lo llevd a remarcar la
oposicion entre naturaleza y ciudad: el Brasil profundo y auténtico radica en
provincias y en los sujetos originarios, los indios, a quien el hombre culto
debe interpretar y hasta debe prestar su voz tomando algunas de sus
palabras para elevar su sentido. En cualquier caso, la cultura de la capital
del Imperio debe recoger ese mensaje y expandirlo. Nabuco tiene una
percepcidon mas esteticista y afrancesada. No sdélo le parece descaminado
tomar al indio como fuente de lo nacional, sino que sélo a partir de la
modernizacidn europea podra construirse una sociedad nueva y en
concierto con las naciones del mundo. Para Nabuco la contradiccion de
Alencar estd en querer ser “nacional” por mediacién de novelas europeas
qgue tratan del nativo, como las de Chateaubriand, y en la defensa de la
esclavitud en cuanto parte constitutiva de la sociabilidad y la economia
brasilenas. Paralelamente, Nabuco desprecia la lengua vulgar. En otros
términos, solo habra efectivo liberalismo si se termina con la esclavitud, sélo
habra literatura brasilefna moderna si se acaba con el mito folklorista de
aquellos a quienes se sojuzga y se les niega el acceso a la alta cultura
moderna, siempre que la hegemonia quede del lado de la vision civilizada
(COUTINHO, 1965).

Unos meses después, y sin que hubiera contacto directo entre una
discusion y otra, estalla el debate sobre la norma castellana en la peninsula
y en América, su formalizacion literaria y sus implicaciones politicas. El
protagonista de esta querella, Juan Maria Gutiérrez, figura de gran
prestigio, habia sido el responsable del primer gran mapa
hispanoamericano con América poética (GUTIERREZ, 1846). En carta
dirigida al Secretario de la Academia Espanola, difundida el 5 de enero de
1876, mucho después de recibir la invitacibn para ser miembro

correspondiente, Gutiérrez devolvio la distincion:

Yo frecuento con intimidad a cuantos en esta mi ciudad natal
escriben, piensan y estudian, y puedo asegurar a V.S. que sus
bibliotecas rebosan en libros franceses, ingleses, italianos, alemanes,
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y es natural que adquiriendo ideas por el intermedio de idiomas
gue ninguno de ellos es el materno, por mucho carifio que a éste
tengan, le ofendan con frecuencia, sin dejar por eso de ser
entendidos y estimados, ya aleguen en el foro, profesen en las aulas
0 escriban para el publico. Hablarles a estos hombres de pureza y
elegancia de la lengua, les tomaria tan de nuevo, como les causaria
sorpresa recibir una visita vestida con la capa y el sombrero [..]
(GUTIERREZ, [1875] 2006, p. 70).

Como se sabe, el rechazo de la hegemonia espanola venia de atras.
Domingo F. Sarmiento habia sido el defensor hasta cierto punto mas
original de una lengua literaria argentina, capaz de sintetizar en su coédigo
las propiedades del francés y de las lenguas europeas que —en su opinidn-—
fueran capaces de superar un castellano adocenado, portador de ideas
monarquicas y ultramontanas (AMANTE, 2012; ALFON, 2013).

Una literatura hace una naciény no a la inversa. Sintéticamente
ese seria el santo y sena del siglo XIX, con particular fuerza en el ultimo
tercio del siglo y no sélo en América (WILLIAMS, [1976] 2006). La novela
comenzd a ser la posibilidad de atrapar lo mas rapido posible un amplio
grupo de lectores. En América, los conservadores la atacaron porque veian
como por su intermedio cambiaba la sensibilidad y la moral,
introduciéndose ideas ajenas a la religion cristiana. Unos pocos ejemplos lo
muestran con elocuencia. En 1840 en el periodico O Carapuceiro, que el
Padre Lopes Gama redactd integramente en el lejano norte, en
Pernambuco, combatid las consecuencias en extremo sensuales y profanas
de la danza indigena “Bumba meu boi". De paso, aprovechd para atacar “el
inmenso almacén de las novelas”, esas “flores venenosas” venidas de
Francia que las muchachas leian con arrobo en las ciudades brasilenas
(LOPES GCGAMA, [11 ene. 1840] 1996, p. 366-377). Aunque bajo otra optica, la
novela se volvio un problema para los animadores de los procesos
educativos que, a mediados de la centuria, con velocidades diferentes
comenzaron a prosperar en Chile, Uruguay y Argentina. Pero esos
dirigentes educativos no tuvieron otro remedio que tolerarlas, porque la
ficcion era el antidoto veloz contra un modelo de pensamiento como el que

defendia el sacerdote pernambucano. En 1853 Sarmiento escribidé un
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informe sobre |la escasez e inadecuacion de los libros para la ensefanza. En
ese cuadro, la novela aparecia como “el primer libro que despierta el deseo
de leer, que deja nociones en el espiritu [..] Las imprentas americanas no
producen otro libro para la general lectura, porque es el Unico que
encuentra lectores y compradores” (SARMIENTO, [15 jul. 1853] 1949, p. 449).
Veintiddés anos mas tarde, en su informe sobre la educacion uruguaya estas
condiciones se mantenian. El reformador José Pedro Varela, y gran
admirador de Sarmiento, hizo un balance de la bibliografia que toca otros
puntos fundamentales sobre las tipologias discursivas en la época, quiza
validas mas alla de ese pequeno pais:
Entre nosotros, ;dénde estan los libros que traten de todas aquellas
materias que Mas nos interesa conocer? El libro, el folleto y la hoja
volante, todo se resume para nosotros en el diario, que nos
distribuye de ese modo una ilustracién general homeopatica. Por
otra parte, de esa manera todo se halla subordinado a la politica
militante, que es la que anima y da vida al diario [...] En cuanto a la
parte mas ilustrada de la sociedad, a aquellos que leen algo mas
gue novelas, que buscan lo que se llama libros serios [..] salvo
rarisimas excepciones, sbélo leen libros franceses, y sélo estan al
corriente del movimiento intelectual en los otros paises por lo que

en las obras francesas se dice, o por las traducciones que del inglés
y el aleman se han al francés (VARELA, [1875] 1964, |, p. 39-40).

En sintesis: libros (pocos) en las bibliotecas publicas; libros en
francés mas que en espanol; traducciones francesas de otras lenguas aun
infrecuentes para las minorias; simultaneas palabras en dialectos de Italia o
de Francia que se escuchan por Ilas <calles y se aprenden
inconscientemente; lenguas indigenas sofocadas, pero que se agazapan
para hacer saltar sus palabras que terminan ocupando una zona literaria
regionalista cada vez mas fuerte; folletos, novelas por entregas. Con todo
este nuevo mapa cultural y este nuevo mercado se reconfiguraba la
sensibilidad que ya no podria ser ignorada y que resistira cualquier

anatema.
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4 El mundo y la comarca

Sobre la experiencia europea Terry Eagleton pensd algo que, tal vez,
puede ser de utilidad para meditar acerca de nacionalismos vy
regionalizacion en América Latina. La teoria del “nacionalismo clasico”
—dice- reafirmd monoliticamente la idea de que cada una de las naciones
“forjaria su propio y especifico proyecto de autorrealizacion”. Esta forma de
ver la historia estuvo acompanada de la concepcion de que la obra de arte
era capaz de resolver “la compleja relacion entre lo individual y lo universal.
[...] El Estado-nacion puede armonizar la cultura con la politica global: la
Cultura puede reconciliar lo universal y lo particular” (EAGLETON, [2000]
2001, p. 97-98). Hasta cierto punto trasladar esta perspectiva a América
Latina puede tener resultados provechosos. Reparese, por ejemplo, que en
su continuamente reeditado folleto Sociedades americanas en 1828,
Simdn Rodriguez pensé de una manera mas abierta a la descrita por
Eagleton un concepto supranacional, el de americanidad, que asocidé a una
nueva norma escrita de la lengua impuesta por la metropoli: “Hagase una
Ortografia Ortologica, fundada en la boca, para los que hayan después de
nosotros”. En otros términos, la lengua y sus canales expresivos
completaban la liberacion del colonialismo. Mientras se enfrascaban en esa
discusion Andrés Bello y Domingo F. Sarmiento, Simon Rodriguez fue mas
alla de las ansias modernizadoras para reclamar la atencién de los pueblos
originarios y su participacion real. Admitio el estudio de la decadencia de
griegos y romanos, pero no debia importar “tanto como... la Decrepitud
prematura en que empiezan a caer..,, (casi a su nacimiento)..,, las Republicas
qgue han hecho, los Europeos y los Africanos, en el suelo de los Indios”
(RODRIGUEZ, [1828] 2018. s/p).

Al desafio de la tradicion castellana que enarbolé Rodriguez se sumo,
en el otro extremo de América, una literatura que presto oido a la voz criolla

fomentada en hojas sueltas y hasta en periédicos de los menos, que
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deseaban conducir a las mayorias. En ninguna parte como en el Rio de la
Plata la escritura del montevideano Bartolomé Hidalgo interpretd esa voz y
conjugd esa posibilidad con las formas cultas que habia aprendido y
practicado. Ese hallazgo precipito la literatura gauchesca, cuya fuerza, entre
dominadora de las masas criollas y expresiva de sus lenguajes, no ceso al
menos hasta comienzos del siglo XX.

Hacia 1870 comenzd una urbanizacion acelerada con la modificacion
en las estructuras productivas, la emergencia de clases y categorias
sociales nuevas que sustituyen la estratificacion precapitalista. Aumentaron
las vias férreas, aparecieron las primeras muestras de la industrializacion. La
burguesia disputd el poder al patriciado, en el sentido que le da al término
Carlos Real de Azua (1961), es decir, las familias que con o sin la
preeminencia econdmica se consideran propietarias —espirituales vy
mMateriales— de estos nuevos territorios. De pronto, algunos nucleos urbanos
se transfiguraron y la prensa y los impresos jugaron un papel decisivo.
Buenos Aires tenia 400.000 habitantes en 1880 y casi cuatro centenares de
periddicos de distinta clase que salian con regularidad (11 de ellos en
italiano, 7 en inglés, 7 en francés, 4 en aleman) (ROMERO [1977] 2001). Por la
misma fecha, Montevideo rondaba los 80.000 habitantes, vivia bajo un
severo régimen militar y aun asi circulaban 17 publicaciones periddicas
(entre ellas, una en francés, otra en portugués y una tercera destinada a la
colectividad vasca) (SCARONE, 1940). Entre 1890 y 1910 ingresaron al Rio de
la Plata mas de un millon de inmigrantes (ODDONE, 1966, p. 39). Esa
presencia no podia omitirse. Mas que en cualquier otra parte de América la
generacion argentina del ochenta expreso el conflicto entre los que David
Vinas llama los “gentlemen escritores”: el esteticismo patricio frente a la
puja por un lugar en el mercado de la escritura (VINAS, 1964). Unos y otros
disputaron los mismos peridodicos del sector dominante, como el diario La
Nacion; otros, como Eduardo Gutiérrez, participaron de experiencias
menores como La Patria Argentina, periddico cuyos folletines criollos,

empezando por Juan Moreira, hicieron elevar sus tirajes de manera
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exponencial. Para eso se necesitaban los resultados de la alfabetizacion
impulsada dos décadas antes, algo impensable en Brasil.

Este cambio en la composicion social y formativa de los agentes
culturales y de los medios aparejo nuevos lenguajes que acicatearon, sobre
todo en Buenos Aires, un periodismo sensacionalista. La opinidon que solo
algunos descodificaron y las galas de la escritura fueron desplazadas por el
creciente imperio de la noticia y su prosa rapida. Alarmado por este vuelco,
en un discurso que pronuncid en 1909 y publicd un trienio después, José
Enrique Rodod llamo a la responsabilidad civica del periodista al amparo de
una seleccidn de casos de la historia uruguaya. Simultaneamente, Rodd
defendid la dignidad del oficio aun en las calidades expresivas, porque “esa
disciplina del trabajo, ese habito de la produccion agil y asidua, y esa
gimnasia de claridad y precision [..] desentumecen el estilo y adiestran las
energias del entendimiento” (RODO, [1912] 1967, p. 648).

El triunfo de una escritura mas “agil y asidua” era el de un nuevo
publico que la estaba exigiendo. Hacia 1900, aunque continuara apelando
al desinterés de la juventud que no podia sino ser la de los grupos
dirigentes (RODO, [1900] 2019), aparecieron quienes escribian mas
“incitados por la economia” que por cualquier otra causa. Quiroga, a quien
corresponde el ultimo sintagma en una carta a Martinez Estrada del 26 de
agosto de 1936 (QUIROGA, 2007, p. 432), representd esa voluntad temprana
de profesionalizacion. Para Quiroga y para otros tantos escribir era un oficio
que las revistas de actualidades que surgieron en el cambio de los siglos
(Caras y Caretas, El Hogar, etcétera), potenciaron y auspiciaron en pocos
meses un renovador modelo periodistico y, a su través, una nueva literatura
(RIVERA, [1980-81] 1997); ROMANO, 2004). Ademas de escribir para diarios
de gran tirada (La Nacion, La Prensa), estas nuevas revistas abrieron otros
cauces y otras formas de lectura, a las que se agregaron los ninos
consumidores de sus revistas (PBT, por ejemplo), a los que se empezo a
ofrecer breves ejercicios narrativos que pudieran transformarse en libros de
lectura escolar obligatoria (ROCCA, 2006). En otra escala, y en diferentes

condiciones, Machado de Assis habia intentado hacer antes lo mismo en
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Rio de Janeiro en revistas consumidas principalmente por mujeres de los
sectores sociales medio y alto, como Jornal das Familias, publicacion que
se vendia por suscripcidon y en la que Machado publicé setenta cuentos
entre 1864 y 1878 (apud GLEDSON, 1998, p. 17-19). Escribir para sobrevivir,
escribir para conquistar el futuro de una alta literatura, que se veia lejos,
pero se confiaba alcanzar mas allad de todos los tropiezos y desazones, que

también alimentan su imaginario y su vision del mundo circundante.

5 Lecturas en una sociedad dividida

Como ya lo noté Henriquez Urena, en el novecientos se extinguio la
figura del escritor en cuanto luchador civil (HENRIQUEZ URENA, [1945]
1949). Hubo excepciones notorias, como la de José Marti o, incluso, la de
Rodo, quien fue parlamentario hasta 1916, cuando partié hacia Europa con
el dudoso galardon de escribir cronicas para una revista de actualidades
que, en el fondo, despreciaba, pero que le pagaba un viaje y una estadia
que le hubiera sido imposible solventar. El mercado de bienes culturales
cambio aceleradamente en el fin de siglo con la multiplicacion del folletin,
la impresion de folletos y libros baratos para los nuevos alfabetos. En
Buenos Aires, por lo menos, esa tendencia venia de atras. Eso vio el
insomne e ilustre viajero Richard Burton, quien el 16 de agosto de 1868
consignod en su diario personal que la “mania por los kioscos emigro de las
orillas del Sena al lejano Padre del Plata; en Buenos Aires se los ve incluso
en la plaza principal. Venden periddicos y libros baratos, poesia erdtica y
fotografias un tanto escandalosas” (BURTON [1870] 1998, p. 226). Para que
pudiera ocurrir este aumento en la lectura, complementada por el ingreso
cada vez mayor de las imagenes, se necesitd de la ensehanza y la
incorporacion subsiguiente de textos literarios en el mercado educativo en
forma de libros escolares. En un manual muy temprano para ese publico,

elaborado por el francés Eugéne Lebougle, Ensayo sobre la literatura de los
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principales pueblos y especialmente del Rio de la Plata (Buenos Aires,
1856), se incluyen textos “de oratoria [y] algunos fragmentos de prosa
extraida de la ‘prensa periddica™ (BENTIVEGNA, 2017, p. 210). Esta antologia
al menudeo habla del poco espesor literario americano y, también, del
imprescindible espacio de que goza la prensa en visperas de la explosion
de la modernidad. El circuito que incluye prensa, libros para consumo
general y libros pedagdgicos empieza a cerrarse. El libro de autor
continuara lejos de los publicos mayores por el término de algunas
décadas, hasta que se crucen en el proceso alfabetizador moderno los
programas de las élites, las expectativas de quienes deseaban o
necesitaban incorporarse a los bienes materiales y simbdlicos, asi como las
conquistas empiricas de los sistemas populares (folletines, prensa, textos de
uso escolar), y esa alianza —involuntaria o no- empiecen a mostrar sus
resultados.

En esa gran rotacion la mirada benigna y hasta elogiosa del sujeto
nativo buscé atenuar rispideces e integrar armoniosamente a los que se
acercaban a la lectura, un poder que ignoraban o apenas conocian. La obra
cumbre de este encuentro entre lo social, lo auténomo y los grandes
publicos es el Martin Fierro, cuya primera parte salidé en 1872 y la segunda
en 1879. Editado en toscos folletos, ignorado por las minorias, el poema
narrativo se convertira desde comienzos del siglo XX en el simbolo de la
argentinidad y, traspuesto a contextos vecinos (Uruguay, Rio Grande do Sul)
se volverd justa expresion de una sensibilidad que se venia fomentando
desde hacia medio siglo en la poesia gauchesca. Nunca antes se habia visto
tamano consumo entre los sectores menos letrados: sélo entre 1872 y 1879
se vendieron 48.000 ejemplares de la obra. Como senalé Adolfo Prieto, el
Martin Fierro consiguid el cambio de un esquema de lectura, de la
dirigista-formativa a la espontanea y contagiosa (PRIETO, 1988). Los folletos
se comercializaron en librerias pero, mucho mas, en almacenes rurales de
ramos generales (“pulperias’) o fueron ofertados por vendedores
ambulantes (“mercachifles”) que andaban por las estancias, caminando

con un baul al hombro. Uno de estos llegd al campo de la familia del poeta
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Emilio Oribe, al que vendid “por unos centésimos, los dos tomos; en una
edicion con toscos grabados, en papel ordinario, con tapas azules y formato
grande, como de revista. Asi conoci el Martin Fierro”. Era verano, a
comienzos de la década del diez del siglo XX. El jovencito lo leyd “de arriba
abajo, aprendi versos, lo hice conocer a los peones” seguramente
analfabetos en aquella frontera uruguayo-brasilena (ORIBE [1953] 1993, p.
21). Audicion y lectura seguiran conviviendo, pero la segunda se extenderia
cada vez mas por la alianza entre alfabetizacidén e impreso, un acuerdo que
avanzaba de desigual manera por el territorio americano, que ya no se

retiraria.

6 Conclusiones

Los deseos de las minorias por crear naciones soélidas y homogéneas
chocaron con el alud de inmigrantes de origen europeo, sobre todo, que las
economias de los estados nacionales necesitaban como mano de obra
técnica o que, en el caso del Rio de la Plata o de Chile, simplemente
aparecian mucho mas alld de las expectativas de las dirigencias. La lengua
nacional se vio, asi, amenazada, y la literatura nacional recurrid a la
incorporacion, a veces a la domesticacion simbdlica de los sujetos
propiamente americanos para relanzar esos proyectos. Como la literatura y
el arte son espacios que estan mucho mas alld de las determinaciones,
encierran una zona de enigma y de crisis. Si en diferentes partes de
América se busca una literatura sobre lo “propio”, tal vez mas que en un
discurso autéonomo (RAMA, [1983] 1985), se hace con las herramientas al
alcance de esas minorias desde categorias universales modernas, en
permanente tension con el enigma de lo criollo, que se invoca sin cesar y
sin poder aprehenderse, hasta que empieza a perder sus filos mas agudos y
el mito triunfa sobre la identificacion de un referente conflictual, como
puede verse en el caso del Martin Fierro, sobre todo en su segunda parte

de 1879. Eso sucede, quiza, porque —como piensa Ranciere- la literatura es
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“social” toda vez que “expresa la sociedad ocupandose de si misma, es decir
de la manera como las palabras contienen un mundo”, y es “auténoma”
puesto que “es el lugar sin contornos donde se exponen las
manifestaciones de la poeticidad” (RANCIERE, [1998] 2009, p. 62).

En esta direccion, en el momento histérico-cultural atendido en este
articulo, los ejemplos de las obras (o sectores de la obra) de Machado de
Assis, Quiroga, inclusive Rodd se han visto en yuxtaposicion a las cuestiones
planteadas por la prensa, el folletin (europeo y americano) y ciertas zonas
de una literatura que busca apropiarse de la voz del otro, como la
gauchesca. En cualquier ejemplo, expresan el espacio de la contradiccidon y
hasta del acuerdo mas que el de la impuesta certeza que precisaban las

minorias dirigentes.
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