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Resumo: O gênero da literatura conventual feminina, que contava
precursoras ilustres como as místicas medievais e Santa Teresa, vinha
adquirindo um impulso considerável desde o século XVII na Nova Espanha
e na América do Sul. Sua tópica aludia a estritas penitências, a convulsivas
iluminações, a períodos de solidão e de espera e aos dilemas de descrever
experiências íntimas com o divino que não podiam ser descritas (embora
devessem ser descritas) com a linguagem comum. Para as professas,
escrever era uma prática sempre sujeita a observação e censura, mas
também um instrumento para dilucidar seus temores e seus desejos, e um
caminho para afirmar uma posição e uma voz entre as rígidas condições
que governavam a clausura. Neste trabalho enfocaremos duas freiras que
no século XVIII viveram e escreveram enclausuradas no convento de San
Juan de la Penitencia da cidade do México, Sor Sebastiana Josefa de la
Santísima Trinidad e Sor María de Jesús Felipa.

Palavras-chave: Literatura conventual feminina; Diários espirituais;
Hagiografias; México; Século XVIII.

Resumen: El género de la literatura conventual femenina, que tuvo ilustres
precursoras como las místicas medievales y Santa Teresa, había ido
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cobrando considerable impulso desde el siglo XVII en Nueva España y
Sudamérica. Su temática aludía a estrictas penitencias, convulsas
iluminaciones, periodos de soledad y espera, y a los dilemas de describir
experiencias íntimas con lo divino que no podían describirse (aunque
debieran) en el lenguaje ordinario. Para las monjas profesas, la escritura era
una práctica siempre sujeta a la observación y la censura, pero también un
instrumento para dilucidar sus miedos y deseos, y una forma de afirmar
una posición y una voz entre las rígidas condiciones que regían el claustro.
En este trabajo nos centraremos en dos profesasmonjas que vivieron y
escribieron en el siglo XVIII mientras estuvieron enclaustradas en el
convento de San Juan de la Penitencia de la Ciudad de México, Sor
Sebastiana Josefa de la Santísima Trinidad y Sor María de Jesús Felipa.

Palabras clave: Literatura conventual femenina; Diarios espirituales;
Hagiografías; México; Siglo XVIII.

Abstract: The genre of female conventual literature, which featured
illustrious precursors such as medieval mystics and Santa Teresa, had
acquired considerable momentum since the 17th century in New Spain and
South America. Its topic alluded to strict penances, convulsive
illuminations, periods of loneliness and waiting, and the dilemmas of
describing intimate experiences with the divine that could not be
described (although they should be described) with common language.
For the nuns, writing was a practice always subjected to observation and
censorship, but also an instrument to elucidate their fears and desires, and
a way to assert a position and a voice among the rigid conditions that
governed the cloister. In this work, we will focus on two nuns who lived and
wrote in the Mexican convent of San Juan de la Penitencia in the 18th
century, Sor Sebastiana Josefa de la Santísima Trinidad and Sor Maria de
Jesús Felipa.
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No Setecentos novo-hispano, mulheres escrevem. Frequentemente

relegadas ou invisíveis nas histórias da produção letrada do período,

algumas mulheres puderam escrever − sempre e quando o fizessem

dentro de determinadas condições, e aceitando as normas que outros
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(sempre homens) haviam imposto. A vasta maioria das mulheres que, na

época, escreviam, ou podiam escrever, morava em conventos, em condição

de freiras de clausura. Nos conventos, espaços estritamente regrados por

rotinas cotidianas, disciplinas e rigores, suas vidas particulares eram

observadas e descritas através do prisma de uma condição exemplar que

estavam dispostas, ou obrigadas, a encarnar. Escreviam, portanto, sobre si

mesmas, sobre suas vidas em devota reclusão, sobre rigores e enlevos,

afastadas do mundo e imersas para sempre no universo singular

delimitado pelos muros do convento. Escreviam experiências em primeira

pessoa, que depois serviam de matéria prima para as hagiografias. Podiam

escrever, mesmo afirmando que não queriam, e que não sabiam,

desenhando caminhos de perfeição que outras tentariam imitar. Livres dos

rigores do casamento mundano, algumas escreviam acerca de uma

condição peculiar que as possuía: ser esposas de Cristo.

Seguindo a regra estabelecida desde a Idade Média, e reforçada

pelas disposições contra reformistas, a escrita conventual feminina se

desenvolve sob a estrita vigilância e censura de um “diretor espiritual”.

Como também acontecia na época em Quito, em Tunja, em Puebla e em

outras cidades americanas, as freiras escreviam no México observadas pela

figura onipresente de um confessor. Leitor privilegiado e às vezes exclusivo

dos manuscritos redigidos pelas professas, o confessor é a autoridade que

determina os limites entre a palavra exemplar e a irrupção herética. Por

essa tênue e assaz perigosa fronteira transitava a escrita feminina de

intramuros. Estava, portanto, permanentemente sujeita a cair em desvios e

desequilíbrios, que o confessor devia riscar ou emendar. A exaltação

mística, os arroubos do amor podiam ser avisos divinos ou sintomas de

perversão. O caminho de perfeição podia conduzir a extravios, e cabia ao

confessor servir de guia, indicando os possíveis obstáculos e armadilhas

que o demônio, oculto entre as palavras e as visões, estava sempre disposto

a colocar. Além de participar no processo da escrita, o confessor contava

com a potestade de aprovar a ulterior circulação do texto. Só nesse caso o
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manuscrito ficaria disponível para leitura alheia, e poderia assim servir de

modelo e inspiração para as irmãs da congregação ou de outros conventos

e, eventualmente, vir a ser publicado.

É importante frisar, contudo, que a relação entre confessor e

professa dificilmente era de absoluta subordinação, e que laços

interpessoais mais complexos conformavam esses vínculos destinados a

ser constantes e duradouros (BILINKOFF, 2005). Ouvir as graves e

exultantes palavras da confissão, ser guia espiritual das almas penitentes,

ministrar conselhos e admonições nem sempre significava que o lugar do

poder estava situado exclusivamente na figura do confessor. Diante dessa

figura, há uma interlocutora que fala, e essa atribuição é para ela uma

obrigação, mas, também um dom. Fala porque tem que falar, mas,

também porque tem coisas a dizer, porque deve e pretende revelar

segredos e intimidades. E quando fala, o confessor está obrigado a ouvir, a

participar numa conversação em que será atendido, mas, na qual também

poderá ser interrogado, confundido, sutilmente ignorado. Se o confessor,

por sua parte, está obrigado tanto a ouvir quanto a ler, está também

exposto a cair nas armadilhas da voz e da escrita, e nas falências e falácias

da interpretação, que as narrativas das penitentes propõem.

Por outro lado, tanto a professa quanto o confessor estavam sujeitos

a uma autoridade superior e suprema, a de Cristo, fonte verdadeira e

justificação última de toda tarefa escriturária que as freiras empreendiam.

Nesse muito singular triângulo amoroso, a mulher era, paradoxalmente, a

grande protagonista e a parte mais vulnerável. Escrevia para se refletir no

espelho das suas penitências; escrevia para o confessor, e para Cristo. Era

mero veículo da presença divina e sujeito paciente diante das imposições

do confessor, mas também a voz principal, a primeira pessoa. Era sua vida a

que estava em cena, e sua mão a que alinhavava o relato, mas, vivia

relegada em posição subalterna. Entre a faculdade e o privilégio de

escrever e as ameaças do perjúrio e da interdição, a escrita das mulheres de

clausura é autônoma e supervisionada. Nasce da obediência, mas

188



Cadernos Prolam/USP-Brazilian Journal of Latin American Studies, v. 23, n. 48, p. 185-206, jan.-jun. 2024

consegue fugir dos controles. Está restrita a enunciar unicamente aquilo

que é permitido, mas, aponta a expressar sempre algo mais: a paixão do eu,

a visão do Corpo, o êxtase.

Na cidade do México, um dos palcos destas intensas experiências foi

o convento de San Juan de la Penitencia. Havia sido fundado em 1598 no

bairro indígena de San Juan Moyotlan, nas proximidades de dois edifícios

de grande importância na vida colonial, o Colégio para Mestiços de San

Juan de Letrán (que depois seria um dos mais célebres focos intelectuais

do século XIX) e o Hospital de San José de los Naturales, o maior do

vice-reino dedicado à atenção dos indígenas. O convento, da ordem

franciscana, albergava irmãs Clarissas de ascendência espanhola, e não

estava entre os mais ricos do vice-reino. Foi ali que viveram, escreveram e

morreram Sor Sebastiana Josefa de la Santísima Trinidad e Sor María de

Jesús Felipa.

A existência de Sor Sebastiana esteve marcada por um desejo

constante de padeceres e laceração. Seu corpo (pensava) havia sido feito

para os pesares, sua pele para os tormentos, seu estômago para o vazio, seu

sangue para fluir até secar. Sua vida foi isso: longos períodos de jejum,

brutalmente imaginativas sessões de flagelação, disputas com o demônio e

visões amorosas. Nascida em 1709 como Sebastiana Marin Samaniego, já

desde sua infância, como era de praxe nas freiras escritoras, soube que

estava destinada a passar uma vida de obediente devoção e abstinências

na companhia de Deus. O mundo sempre foi para ela uma cela; tanto

desejava o encerramento que pediu a seus pais que trancassem todas as

janelas da casa. Naturalmente, o convento seria seu lugar. Por questões

financeiras, entre os treze e os trinta e oito anos teve que passar por várias

moradias, antes de residir finalmente em San Juan, onde faleceu em 1757

(VALDÉS, 1765).

Voluntárias e bem-aventuradas aflições, como os suplícios da carne

e a privação de alimentos, eram práticas recorrentes e incentivadas entre as
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reclusas. Sor Sebastiana, porém, soube levar esses rituais até os extremos

da transgressão. A mortificação era digna de mérito, mas a aniquilação era

o contrário da virtude. Ignacio de Loyola já indicava: “O que parece mais

cômodo e mais seguro na penitência, é que a dor seja sensível na carne e

não penetre nos ossos, para que provoque dor e não doença” [tradução2

nossa] (IBSEN, 1998, p. 262). Através das cerimônias da punição, as professas

podiam cultivar uma espiritualidade profunda, teatral, que convertia a

punção em gesto salvífico; transformavam assim o corpo em umamáquina

de sangrar, e o sangrar em um triunfo diante do orgulho e da vontade. Na

hora da privação e da dor, conscientemente ou não, renegavam e ao

mesmo tempo exaltavam essa carne que rasgavam, essa boca que nada

mastigava, essa intensidade da experiência que se desvanecia.

Contudo, o martírio do corpo estava sujeito a um delicado

comedimento; se ultrapassavam-se os limites, podia ser visto como

vaidade, como mera expressão de soberba. Nesse aspecto, o suplício podia

ser de certo modo equiparado com a escrita. Eram atividades

eminentemente vinculadas, antes de tudo, com a interpelação do eu e a

percepção e o exame de si. Por isso que ambas deviam ser tuteladas, para

não cair em tentação e cortejar o vício. Por isso que as irrupções mais

arrebatadoras, como a perda dos sentidos, as batalhas com os demônios e

os casamentos místicos, podiam ser vias de santidade ou de condenação,

assunto para o Flos Santorum ou para a Inquisição. A imperiosa vigilância

obedecia a um pressuposto (as mulheres eram fracas e precisavam de

orientação para discernir adequadamente) e também a um pavor, a uma

impotência toda masculina diante da mulher poderosa que escreve suas

vivências e que regulamenta sua própria dor.

A Igreja podia exaltar essas expressões, vistas como instrumentos de

purificação e espelho de perfeição, mas, com o mesmo afinco sancionava

as sinuosas derivações do excesso. Algo semelhante acontecia com a figura

2 “Lo que parece más cómodo y más seguro de la penitencia, es que el dolor sea sensible en las carnes y que no
entre dentro en los huesos, de manera que de dolor y no enfermedad”.
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do anacoreta. Ascetas que se afastavam do mundo para conviver em

harmonia com as feras e com sua fé, suportando e vencendo provações na

tebaida, eram figuras de ilustre prosápia e longa tradição, que remetiam à

pureza e à frugalidade do cristianismo primitivo. Contudo, os eremitas

podiam provocar também certa desconfiança; havia neles, como nas freiras

místicas, algo de perigoso, algo de ingovernável, que os tornava suspeitos

diante do domínio eclesiástico. Podiam conversar com os anjos, ou com

Deus, mas, o teor dessas intimidades era sempre matéria de disputa. A vida

retirada estava bem-vista quando amparada pela instituição, sujeita às

normas da vida conventual, como promoviam na Nova Espanha as ordens

franciscana, carmelita e agostiniana. Quando se tratava de um indivíduo

voluntariamente desamparado na solidão do ermo, ou de uma beata

refratária às pautas adequadas, havia o risco de que suas condutas

acabassem sendo analisadas e punidas pelos tribunais inquisitoriais

(RUBIAL GARCÍA, 2009). No caso das freiras, a clausura as deixava para

sempre à mercê da instituição, mas na solidão dos seus martírios e raptos,

os desvanecimentos e os voos pareciam dissolver toda interferência

externa. A condição feminina tornava, decerto, eventuais abusos ainda mais

perigosos, mais imbuídos quiçá de alguma pulsão maligna. Era ainda mais

fácil, nesse caso, denunciar essas manifestações como rompantes nefastos,

ou diretamente como produto da intervenção demoníaca.

Esses usos e domínios da penitência, no entanto, seriam a

característica maior do legado de Sor Sebastiana, e quiçá o motivo

primordial para a divulgação da sua biografia. Apesar das propinadas

mortificações, que acabariam por acelerar sua morte, não foi repreendida

nem censurada. Muito pelo contrário, seria consagrada como protótipo e

emblema de entrega e devoção. Pouco depois da sua morte, em 1758, já

seria editado o sermão pronunciado por Ignacio Saldaña (1758), que no

mesmo título alude a essa condição distintiva: Penitente paloma, o

gemebunda Maya. Sermón fúnebre, en las exequias que el

observantíssimo Convento de San Juan de la Penitencia de México hizo a
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su muy amada hija la venerable madre sor Sebastiana Josepha de la

Santíssima Trinidad. Alguns anos mais tarde, em 1765, Joseph Eugenio

Valdés publica Vida admirable y penitente de la V.M. Sor Sebastiana

Josepha de la SS. Trinidad, a fonte primordial para reconstruir as

experiências da freira. Essa biografia está baseada em uma série de

cadernos escritos por Sebastiana, que permanecem inéditos na Biblioteca

Nacional do México, sob o título Cartas en las quales manifiesta a su

Confesor las cosas interiores y exteriores de su vida. Transcritas em parte,

mas, também aludidas em terceira pessoa, essas cartas – expostas, citadas,

recortadas – encenam exemplarmente a disputa de vozes (a freira, o

confessor, o biógrafo) que caracterizam a literatura hagiográfica referida a

mulheres. Como no sermão de Saldaña, na biografia de Valdés a vida de

Sebastiana se torna admirável por sua condição de penitente. Pura e

simples como uma pomba (mas uma pomba em permanente estado de

expiação), suas “coisas interiores e exteriores” encontram assim a sua mais

perfeita condensação no gesto contrito, dolorido e sanador da penitência.

Tanto no sermão das exéquias quanto na biografia de Valdés, há

numerosas representações desse gesto, que se repete como uma obsessão.

Nessas “disciplinas de sangue”, Sor Sebastiana podia, sem dúvida, ser

considerada uma verdadeira especialista. Segundo informa Saldaña,

(...) eram aquelas disciplinas tão ásperas duras que lhe
despedaçavam as carnes, fazendo correr torrentes de sangue; daí
aqueles cruéis cilícios, que, além daquele que lhe servia de saiote
interior, ao qual, para maior tormento, acrescentava pendentes
molhos de cardos e urtigas; usava continuamente aquele com
pontas de aço, que lhe servia de costas e couraça, com o qual
resistia às setas e tiros disparados pelo Inimigo; daí aquela tão
contínua vigília. e por isso, finalmente, aquela abstinência tão rígida,
que nem mesmo quando doente, era violada; carregando nos
ombros tantas cruzes quantas a mais robusta constância pudesse
suportar. [tradução nossa] (apud RUBIAL GARCIA; BIEÑKO DE3

PERALTA, 2011, p. 158).

3 “(...) eran aquellas disciplinas tan ásperas. que despedazando sus carnes. hacían correr arroyos de sangre, por
eso aquellos cilicios tan crueles. que a más de aquel, que servía de enaguas interiores, a el que para mayor
tormento le añadió unas péndulas pomas de abrojos y racimos de ortigas; trajo continuamente aquel de
puntas de acero, que le servía de espalda, y peto con que resistía las saetas y tiros, que le disparaba el Enemigo;
por eso aquella tan continua vigilia. y por eso en fin, aquella abstinencia tan rígida, que ni enferma, se vio
violada; cargando en sus hombros tantas cruces, cuantas pudo cargar la más robusta constância”.
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Com sua trajetória de penúrias e iluminações, Sor Sebastiana

acabou sendo absorvida pela já vasta literatura exemplarizante que

circulava pelos conventos novo-hispanos. Nesses compêndios de virtudes,

as vidas de mulheres veneráveis reproduziam um percurso que havia sido

cumprido para ser imitado. Obedecendo a uma longa e consolidada

linhagem, que remetia às legendae e às irrupções do maravilhoso dos

livros da cavalaria, no gênero das Vidas escritas nesse século confluíam

circunstâncias concretas, tópicos convencionais estabelecidos pelas

tradições literárias escritas e orais e detalhes particulares da biografada.

Como aponta Paula Almeida Mendes (2017), seguindo a noção de romans

hagiographiques invocada por Hippolyte Delehaye, elementos novelescos

e fabulações populares presentes que alimentam em várias formas

narrativas ficcionais fazem parte dos relatos hagiográficos, e os situam em

um contexto mais amplo, vinculado à invenção, que, contudo, não

restringe, mas multiplica, suas capacidades modelares e suas funções

pedagógicas.

Dezenas destes volumes, redigidos como autobiografias ou

biografias, constituíam leitura obrigatória para as professas. Transitando nos

claustros já desde o século anterior, a maior parte deles permanecia como

manuscrito, e eram eventualmente multiplicados por copistas. Alguns

chegavam a ser publicados e atingiam um público maior, como as vidas

das poblanas Sor Maria Águeda de San Ignacio e Sor Josefa de la

Concepción, ou da abadessa capuchinha Agustina Muñoz Sandoval, entre

outras obras que exaltavam virtuosas trajetórias femininas editadas nessas

mesmas décadas de 1750 e 1760. Como as imagens devocionais da Virgem,

das santas ou das mártires sofredoras, esses relatos falavam de

padecimento e redenção, e narravam sucessos ordinários e extraordinários,

pontuando a evolução de um tempomarcado pelas rotinas da compunção

e da purificação. No caso particular de Sor Sebastiana, as freiras podiam

reconhecer nas suas páginas um modelo, e também uma pedagogia, que

revelava as intrincadas artes da penitência.
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No mesmo ano de 1758 em que Penitente paloma..., o elegíaco

sermão de Saldaña, era publicado, e no mesmo convento de San Juan em

que Sebastiana havia aperfeiçoado até a morte suas técnicas de

aniquilação pessoal, outra professa também passava suas horas de

contínua vigília escrevendo. Sor María de Jesus Felipa chegou a completar,

entre fevereiro e dezembro daquele ano, um caderno de 114 páginas

duplas, em que registrava em ordem cronológica, à maneira de um diário, a

evolução dos meses. Dirigidas, como devia, a seu confessor (cujo nome não

está identificado), as anotações se referem tanto a fatos corriqueiros

ocorridos no convento quanto a vivências sobrenaturais de enlevos e

aparições. Como em muitos outros casos, a escrita é para Sor María de

Jesús não só um veículo para narrar ocorrências pontuais, mas também um

instrumento para aprofundar o conhecimento de si e para extravasar suas

inquietações. O manuscrito está incompleto e apresenta vários trechos

riscados. Teve a sorte de ser preservado, mas até hoje não foi integralmente

publicado; houve de aguardar até o início do século XXI para que um

representativo conjunto de fragmentos da obra fosse dado a conhecer por

Asunción Lavrin.

Nada se sabe desse confessor anônimo ao qual a penitente se

referia em suas alocuções, como quase nada se sabe da própria Sor María.

Em algum momento faz referência a outro caderno, o que permite inferir

que esse diário era apenas uma parte de um escrito mais longo. Não foi,

como Sor Sebastiana, objeto de posteriores biografias, e, portanto,

permanecem em sombras as circunstâncias do seu nascimento, da sua

morte e do tempo que levava residindo entre os muros de San Juan. Como

era previsível, os elementos narrativos que caracterizavam o gênero das

vidas conventuais femininas aparecem no seu texto; a exposição das suas

próprias fraquezas; o vilipêndio do corpo; a ignorância em questões

teológicas, tidas como domínio exclusivamente masculino; a obediência

que estava naturalmente inscrita nas almas simples das freiras; as formas

do disciplinamento; as lutas contra os enganos do demônio; e a efusão de
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arroubos e visões, tópicos todos convencionalmente imprescindíveis nos

escritos das freiras. Há também no diário de Sor María de Jesús menções a

disputas quotidianas e problemas menores de convivência, como quando

se burlam dela e (sabendo que tinha horror aos animais) ocultam uma

tartaruga numa bacia, ou como quando teve uma briga por causa de um

pão com uma freira algo raivosa. Notas como essas oferecem breves

iluminações acerca da vida cotidiana no convento, e fazem do diário uma

das poucas fontes disponíveis a esse respeito. Como seria previsível, esses

episódios corriqueiros, que parecem extraídos de um quadro de costumes,

estão entremeados no relato com outros assuntos mais transcendentes.

Um deles, por exemplo, tem a ver com as dúvidas que Sor María expressa

em relação aos poderes e necessidades da escrita; outro, com as vozes dos

anjos, da Virgem e de Cristo que ela afirma escutar, e com as missões que

estas vozes lhe encomendam durante esses íntimos diálogos.

O diário dramatiza nitidamente a complexa relação que mulheres

em clausura como Sor María de Jesús mantinham com a escrita. As

escritoras e escreventes se apropriavam de uma ferramenta que para

outras mulheres permaneceria para sempre e por completo fora do

alcance. Diante da folha em branco, podiam deixar gravadas palavras e

experiências que, para a grande maioria das mulheres da época, eram

ininteligíveis ou vistas simplesmente como coisas de outro mundo. Como

os aprendizes indígenas que em Tlatelolco haviam adquirido as formas do

alfabeto latino para reinventar a língua náhuatl e preservar com ela as

antigas memórias pré-hispânicas, as freiras sabiam que a escrita era uma

arma. Sabiam também que era um abismo, em que ficariam plenamente

expostas, para ser observadas, restringidas ou coibidas pelas figuras

patriarcais de uma instituição patriarcal, mas, ao mesmo tempo, sabiam

também que era o campo de operações em que praticavam profundos

exercícios de introspecção, e onde poderiam reencontrar mais uma vez a

ausente voz do Amado.
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“Os seis primeiros dias com a tarefa de escrever não foram tão

penosos para mim porque é meu seguro refúgio este exercício, e sempre

me ocorre de ter maior mortificação” [tradução nossa] (LAVRIN, 2000, p.4

60). Como para tantas outras religiosas, escrever, para Sor María de Jesús, é

isso: refúgio e mortificação. Era comum que as freiras afirmassem que não

escreviam porque queriam, mas porque obedeciam a ummandato. Que se

escrevia por ascetismo e devoção, jamais por vocação. Que escrever era um

modo de adular o pecado, porque podia evidenciar soberba e vaidade. Que

escrever era penoso, e constituía mais uma das provações que o corpo

devia padecer no percurso da purificação. Como diz Lavrin (2000, p. 59-60),

“Era um processo complexo de disciplina, de expiação e de regozijo, mas,

acima de tudo, a escrita era um meio de elevação espiritual, alcançado

não porque dava prazer, mas, precisamente porque, ao causar sofrimento,

se tornava uma outra forma de procurar a redenção.” [tradução nossa].5

Para Sor María de Jesús, a escrita é mais uma forma de enfrentar (e

vencer) o demônio, mas também um instrumento privilegiado para

analisar e aliviar suas angústias e incertezas. No início do caderno, diz estar

seca, um estado muito comum que na literatura era definido como “(...) um

tédio interior que causa distrações” [tradução nossa] (RUBIAL GARCIA;6

BIEÑKO DE PERALTA, 2011, p. 175). Sentia-se “(...) seca, indevota e remota de

tudo” [tradução nossa] (LAVRIN, 2000, p. 55), humilhada em sua7

insignificância, atormentada pelas contradições provocadas por seu “curto

entender”, arrependida de haver escrito “tantos disparates”. Aos poucos, no

entanto, vai adquirindo confiança, motivada justamente pelo exercício da

escrita. A escrita pode ser árdua como um tormento, mas possui também

diversas funções benéficas que a professa não deixa de registrar. Essas

funções ficam em evidência em vários episódios, como por exemplo em

alguns parágrafos redigidos ainda em fevereiro. Era um desses períodos em

7 “(...) seca, indevota y remota de todo.”
6 “(...) un tedio interior que causa distracciones.”

5 “Fue un complejo proceso de disciplina, de expiación y de regocijo, pero, sobre todo, la escritura fue medio de
elevación espiritual que se lograba no porque diera placer, sino precisamente porque al causar sufrimiento se
convertía en otra forma de buscar la redención.”

4 “Los seis primeros días con la tarea de escribir no me fueron tan penosos porque es mi seguro refugio este
ejercicio, y siempre me sucede en lo que tengo mayor mortificación.”
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que o Esposo não aparecia, e Sor María, movida pelo desespero, pede a

intercessão da Mãe: “Minha Senhora Madrinha e Mãe dos pecadores, dá-me

a meu Marido e implora-lhe que não me deixe fora de suas mãos por sua

misericórdia.” [tradução nossa]. A seguir escreve:8

Encantava-me a ânsia que sentia, e fiquei assim durante três dias
até que, vendo a sua ausência e a secura de tudo, comecei a
escrever, conjecturando que por não ter feito isso antes, poderia
continuar me ignorando. Esse pensamento foi inútil, mas pude
experimentar que, quando escrevo, tudo se acalma e sou livre de
exprimir as minhas aflições e, à medida que as escrevo, a luz do que
estou a manifestar revela-se na minha alma. Resta-me, porém, o
trabalho de dizê-lo como ignorância e insensatez, e depois, a uma
luz melhor, venho a compreender o que disse. Já me conformo em
padecer, mesmo que isso dure o resto da minha vida, porque é na
sua graça, honra e glória. É essa a minha consolação. [tradução9

nossa] (LAVRIN/LORETO LÓPEZ, 2002, p. 136).

O que se depreende em relação à escrita desta intensa e concisa

confissão? Em primeiro lugar, Sor María de Jesús, paralisada durante três

dias, decide escrever para mitigar a ausência. Sugere, além disso, que essa

ausência poderia ter se prolongado justamente por causa da falta de

escrita. Ou seja, nesse caso, escrever significa emendar uma falta, corrigir

uma omissão. Pouco depois, a escrita vai servindo para aliviar as dores

(“tudo se acalma”) e se transforma em espelho, que permite ver os pesares

e iluminar a melhor compreensão de si. A escrita parece obedecer a um

fluxo incontrolável, movido pela ignorância, mas que adquire sentido

posteriormente. Talvez não pudesse anular os sofrimentos nem as dúvidas,

mas a escrita invoca, emenda e mostra. E, acima de tudo, oferece algo que

as freiras, no severo mundo do convento, continuamente procuravam

interpelando os confessores e os seres divinos: escuta e consolação. Através

da escrita, María de Jesús podia inspecionar os conflitos do eu, fortalecer o

domínio de si, exteriorizar seus sentimentos, praticar a penitência, aguardar

9 “Me encantaba el ansia que sentía y así estuve tres días hasta que viendo seguía su ausencia, y la sequedad
en todo, me puse a escribir, discurriendo si por no haber puesto mano a la obra se daba por desentendido. No
me valió este sagrado, pero he experimentado que al tiempo de escribir todo se serena y sólo tengo libertad de
poder manifestar mis aflicciones, y conforme lo voy poniendo se descubre en mi alma la luz de lo que voy
manifestando. Más, a mí se me deja el trabajo de ponerlo como ignorancia y tonta, y después a mejor luz,
entiendo lo que he puesto. Ya me he conformado en padecer, aunque me dure todo lo que me resta de vida,
como sea en su gracia y honra y gloria. E éste es mi Consuelo.”

8 “Sra. mía Madrina y Madre de pecadores, dame a mi Esposo y ruégale que por su misericordia no me deje de
su mano.”
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o retorno do Ausente, e construir um pequeno jardim de letras que era sua

fonte pessoal de consolo.

Todas estas funções, apesar de serem altamente relevantes para sua

vida em convento, de alguma forma empalidecem diante de uma causa

muito maior e mais transcendental. Escrever podia ser importante como

método de introversão, como via penitente ou como forma de interrogar

conflitos íntimos, mas só se transformava em tarefa fundamental e

imperiosa porque permitia preservar as Vozes dos anjos custódios e da

Mãe, e porque era o instrumento para registrar seus encontros com o

Amado. E antes de tudo, porque era o próprio Esposo quem ordenava

escrever, para revelar-se mediante o testemunho da professa.

Sem a escrita, nenhum desses encontros teria condições de

perdurar. Sem a escrita, que é veículo e prova da escolha divina, não

poderia ser divulgada a missão que Deus lhe encomendara: “(...) te escolhi e

te marquei com os sinais da minha mais alta estima, e isso, embora

oculto, pode ser visto publicamente nos teus escritos.” [tradução nossa]10

(LAVRIN, 2000, p. 70), diz Cristo numa dessas visitas, confirmando que Sor

María era objeto da Sua preferência, e que, para ela, escrever seria uma

obrigação. Ser escolhida para escrever, escrever por ter sido escolhida: em

ambos os casos, a imposição da escrita supõe que essas palavras que

apareciam em Primeira Pessoa no papel deviam transcender o âmbito

privado, deviam ser lidas e ouvidas fora da cela, com uma intensidade e

clareza que pudessem recriar a sonoridade dessa Voz que as havia emitido.

Além da vista, portal através do qual se revelavam as experiências

mais estremecedoras do corpo e da alma, a audição é o outro sentido de

grande protagonismo na literatura mística. Enquanto o gosto, o olfato e

especialmente o tato remetiam à condição animal e podiam precipitar a

queda nos prazeres carnais, a vista e o ouvido eram, apesar dos enganos

10 “(...) te he señalado y marcado con las señales de mi mayor estima y esto aunque oculto se ha de ver público
en tus escritos.”
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que também podiam propiciar, os instrumentos da alma mais associados

com o divino. Segundo afirmam Antonio Rubial e Doris Bieñko (2011, p. 149),

Entre todos os sentidos, a visão era o mais privilegiado no âmbito
católico, espaço onde a cultura da imagem era fundamental. As
verdades cristãs entravam pelos olhos e manifestavam-se através
de imagens didáticas e devocionais ou de festas em honra de Deus
e dos santos (...) a simbologia da luz estava fortemente carregada na
tradição cristã, que a relacionava com o conhecimento, a razão, a fé,
a graça e a possibilidade de discernir entre o bem e o mal.11
[tradução nossa]

Num imaginário católico em que reinavam a representação, a luz e

as trevas, mas também a oralidade e as modulações sonoras, o ouvido era o

outro sentido primordial. O biógrafo de Sor Juana, o jesuíta Diego Calleja,

examinara estas dimensões sensoriais no seu tratado Talentos logrados en

el buen uso de los cinco sentidos, publicado em Madrid em 1700. Ali

postulava que “(...) o ouvido é a boca da alma, através do qual a notícia de

preceitos e a proposição de mistérios ingressa quando é necessário, para

se conservar em saúde espiritual e vida de razão.” [tradução nossa]12

(RUBIAL GARCIA; BIEÑKO DE PERALTA, 2011, p. 150). Os sermões, as preces,

a música, os sinos, as falas interiores eram feitos de matéria audível. O

ouvido (que, como os outros sentidos, também podia ser ludibriado) era o

grande canal pelo qual as palavras de Deus atingiam a consciência e

inundavam a alma. Enquanto a vista se abria ao espetáculo, a audição se

entregava à pedagogia. Para as esposas de Cristo, os sons

complementavam e legitimavam o teor das revelações da imagem que

aconteciam no teatro místico (LAVRIN, 2016). Através do ouvido, a professa

que havia sido assaltada por uma visão podia invocar o eco dessas vozes

como garantia para repelir a ilusão, e para confirmar que o encontro não

havia sido uma miragem nem uma invenção maligna, mas um verdadeiro

desposório espiritual.

12 “(...) el oído es la boca del alma, por donde en la noticia de preceptos y proposición de misterios, la entra
cuanto ha menester, para conservarse en salud espiritual y vida de razón.”

11 “Entre todos los sentidos, la vista fue el más privilegiado en el ámbito católico, un espacio donde la cultura de
la imagen era fundamental. Por los ojos entraban las verdades cristianas que se manifestaban por medio de
imágenes didácticas y devocionales o de las fiestas en honor a Dios y los santos. (…) la simbología de la luz tenía
fuertes cargas para la tradición cristiana, la cual la relacionaba con el conocimiento, la razón, la fe, la gracia y la
posibilidad de discernir entre el bien y el mal.”
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Como dissemos, a possibilidade de ser enganada pelo demônio ou

pelas fúteis veleidades da própria imaginação eram ameaças constantes

que pairavam sobre o discurso das freiras. Obsessão dos confessores, o

dilema acerca da verdade que as visões instauravam havia sido abordado

pela tratadística. Um dos autores que se ocuparam do assunto havia sido o

jesuíta irlandês Michael Wadding, que no século XVII, instalado na Nova

Espanha, ficaria conhecido com Miguel Godínez. Reitor do colégio de San

Idelfonso, Godínez foi confessor em Puebla de duas místicas eminentes,

María de Jesús e Isabel de la Encarnación, e era considerado, mesmo sob o

receio da Companhia (que na época era inclinada a desconfiar das fábulas

místicas), um especialista nessa espinhosa questão. Havia escrito Práctica

de la Theologia Mystica, que só seria publicado em 1681, décadas depois da

sua morte, mas que a partir dos últimos anos do século XVII foi

amplamente editado e traduzido. Em meados do XVIII, já havia sido

reivindicado e lido como autoridade (BIEÑKO DE PERALTA, 2015).

Seguindo outros tratadistas, para Godínez, existiam três motivos

possíveis capazes de gerar visões, que Bieñko define assim: “(...) os

sobrenaturais, ou seja, os que são causados por Deus; os preternaturais,

que são ilusões demoníacas; e os naturais, que surgem da malícia

melancólica, ou da fraqueza humana.” [tradução nossa] (BIEÑKO DE13

PERALTA, 2015, p. 57). Entre as visões sobrenaturais, auspiciadas pela

divindade, Godínez distingue uma hierarquia também baseada em três

classes. A primeira, as “visões sensitivas externas”, que se configuram como

fenômenos óticos e auditivos. A segunda, as “visões imaginárias internas”,

são menos ambíguas e menos certeiras, porque dependem dos olhos e dos

ouvidos da alma. Por último, a terceira e superior, as “visões intelectuais ou

puramente espirituais” seriam as mais perfeitas e verazes. Por isso mesmo,

os expertos consideravam que dificilmente seriam acessíveis para as

mulheres. Para as místicas, o caminho do êxtase estava necessariamente

marcado pelos efeitos visuais e sonoros, e pelas impressões que esses

13 “(...) los sobrenaturales, o sea los que son causados por Dios; los preternaturales, que son ilusiones demoníacas;
y los naturales, que ‘nacen de la malicia melancólica, o flaqueza humana.”
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efeitos causavam, quando, como promulgava Leandro de Granada, “(...) com

a imaginação vemos aquilo que de maneira alguma poderíamos ver, se

virtude superior não o descobrisse.” [tradução nossa] (BIEÑKO DE14

PERALTA, 2015, p. 59).

“Os efeitos que destas vistas sentia eram de amor e divino que me

abrasava interior e exterior, e o corpo me invadiam, especialmente o

coração, de dores sensíveis.” [tradução nossa] (LAVRIN, 2002, p. 130),15

escreve Sor María de Jesús. Agraciada com visões externas e internas,

escuta várias vozes, cujas falas transcreverá depois literalmente, como se

estivessem pronunciando tudo outra vez. Como confessores ou amigos

etéreos, os anjos custódios aconselham, orientam e educam a visionária.

Indicam que não precisa ter dúvidas em relação à escrita, nem temer que o

demônio deturpe suas palavras. Asseguram que nunca está só, que está

unida ao Senhor e que juntos vencem as forças do inferno. Explicam que

está previsto que as mulheres sejam menos instruídas e livres de erudição,

e que a ignorância garante a pureza do conhecimento transmitido por

Deus. A Virgem Maria, a “querida Madre” intercede por ela, a chama de

Filha e lhe pede que nada tema, e a persuade a seguir o reto caminho, pois

“(...) e assim Cristo e tu são umamesma imagem em quem a obra se mira

e se observa a destreza de quem a fez, não a matéria da qual foi

formada.” [tradução nossa] (LAVRIN, 2002, p. 132). E a presença, a voz e o16

amor de Cristo constituem o seu suporte crucial, que ratifica a vocação e o

lugar da professa no mundo e que fundamenta os sentidos e as funções da

sua existência dentro do convento.

Diante dessas vozes, ouvidas na carregada solidão da vigília mística,

como, então, não escrever? Como não documentar a passagem dessas

divinas entidades, o amor manifesto em cada gesto, em cada frase? Essas

cenas são impossíveis de explicar, porque as freiras dizem carecer dessa

16 “(...) y así Christo y tú son una misma imagen en quien se mira la obra, y se atiende a la destreza del que la
hizo, no a la materia de que la formó.”

15 “Los efectos que de estas vistas sentía eran de amor y divino que me abrasaba interior y exterior, y se me
reventaba el cuerpo, especialmente el corazón, de dolores sensibles.”

14 “(...) con la imaginación vemos lo que en ninguna manera pudiéramos ver, si virtud superior no lo descubriera.”
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capacidade, e porque as palavras são sempre insuficientes e falíveis para

descrever estados de transe. Por outro lado, seria igualmente impossível

deixar de comunicar tais acontecimentos, omitindo assim a mensagem

que devia ser necessariamente difundida. Deus, que pode aparecer como

Pai, como Esposo, como Dono e como Filho, a chama e a conforta. Ela

responde, e os diálogos acabam inscritos no papel. Em princípio, é motivo

de surpresa que Deus a tenha escolhido. Sor María de Jesús não entende os

motivos dessa decisão que, por improvável, se torna ainda mais legitima:

Não me mostreis estas coisas a mim; deixai-o mostrá-las aos seus
ministros, que ele tem em abundância; eles saberão dar a essas
almas doutrinas, conselhos, e assim colocá-las ao seu serviço. Que
não lhe sirvo senão para me atormentar, que não lhe dou nada com
isso, quando eu própria estou a ponto de lhe dar maior tormento.
Embora eu diga isto com a minha boca, com o meu coração
mostro-lhe como é verdade. [tradução nossa] (LAVRIN, 2002, p.17

129).

Para a Virgem, a escolha tem um objetivo incontestável:

Por ti o louvarão todas as gerações; em ti conhecerão o seu amor [e]
a sua clemência; por ti correrão as águas límpidas da graça; e ainda
que te olhes, como deves, nesse estado que o Senhor te colocou
para te elevar a tanta felicidade, não te cabe confundir de tal modo
que percas o essencial, que é o exercício e os atos das virtudes, que,
como ave que voa e borboleta que se abrasa, deves exercitar
mesmo quando estiveres no mais profundo da humildade e do
conhecimento de ti mesma. [tradução nossa] (LAVRIN, 2002, p.18

132).

É o propósito que o mesmo Cristo repetirá mais tarde, quando

confirme qual será a missão encomendada a esta alma ingênua:

Assim, fica sabendo que acontece contigo que, como a menor de
todas as minhas criaturas, te consideras inferior a todas as minhas
esposas, mas se estás nos braços da minha misericórdia, criada com
especial amor e favorecida, quem pode negar que pela mesma
razão te escolhi entre as deste convento para que por ti recebam
favores e misericórdias interiores, luzes e juntas defesa juntas contra
os inimigos? Pois quando vês a cruz resplandecente colocada no
jardim deste convento, os seus reflexos atordoam-nos, os seus
ardores confundem-nos, os seus frutos humilham-nos, e a sua força
contém-nos e os desterra para as profundezas dos abismos. Por

18 “Que por ti lo alabaran todas las generaciones; en ti conocerán su amor [y] su clemencia; por ti correrán las
aguas claras de la gracia, y aunque tú te miras, como debes, en aquel estado que te cortó el Señor para subirte
a tanta dicha, no es para que te confundas de manera que faltes a lo principal que es al ejercicio y actos de las
virtudes, que como remontada ave y abrasada mariposa debes ejercitar aun cuando más profunda en la
humildad y conocimiento propio estuvieres”.

17 “No a mí me muestre estas cosas; que se las muestre a sus ministros que hartos tiene; quienes podrán darle a
estas almas doctrinas, consejos y así se las acarrearán a su servicio. Que yo no le sirvo de nada más que de
atribularme, que en eso no le doy nada cuando yo misma estoy en punto de darle mayor tormento. Esto
aunque lo profiero por la boca, con el corazón se lo muestro como es verdad”.
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isso, fica certa de que da arca do meu coração derramo dons para ti,
que distribuo liberalmente a todas as almas, especialmente para
aquelas que vejo em ti expiadas, e com isso lhes asseguras o bem, e
para ti perdura a grata recordação dos meus amores. [tradução19

nossa] (LAVRIN, 2002, p. 133).

Esse “benefício secreto” que Deus extrai da “arca do seu coração”

consagra o papel de Sor María de Jesús como protetora do convento e de

todas as mulheres que dividiam com ela essa morada. Uma humilde

professa se converte assim em guia e escudo para suas irmãs. A Voz

adverte que a tarefa não será fácil, que os infernais espíritos estarão

dispostos sempre a atacar, mas que ela haverá de superar todos os

obstáculos. Mediante orações e atos de caridade, deve então cuidar as

professas de cair nos abismos da perdição. Essa é a primeira tarefa

encomendada. A segunda, também a ser cumprida no convento, consiste

em atuar como porta-Voz oficial, para que a Mensagem possa chegar a

todos os ouvidos ali enclausurados:

Porque tu já sabes este segredo que só a ti pertence, para que nisso
todos os que lerem isto, ponham a mão no peito e vejam se serão
dignas de que eu lhes mostre o particular do meu alívio ou o
sensível do meu tormento, e também se serão das almas que me
seguiram nas suas perseguições até que eu dei a minha vida
desconsolado porque não quiseram se beneficiar de tão copioso
fruto. [tradução nossa] (LAVRIN, 2002, p. 142-143).20

A Mensagem (que primeiro é sopro, depois é escrita e finalmente

será leitura, individual ou coletiva) completaria assim o ciclo redentor, tendo

como fio condutor principal o corpo daquela que Ele escolheu. Esse corpo,

assinalado e raptado, da professa, que depois reconstrói na memória os

fatos. E a seguir lhes outorga coerência, mediante a mão que redige e as

palavras que reserva para seu confidente espiritual. Exposta, a professa

exibe seus escritos e sua dicção perante o leitor homem que ocupa esse

20 “Ya tú por ti sabes este secreto que [es] particular a ti sola, pues en esto todos los que leyeren esto metan la
mano en su pecho y vean si serán dignas de que les muestre lo particular de mi alivio o lo sensible de mi
tormento, y también si serán de las almas que me siguieron sus persecuciones hasta que di la vida
desconsolado porque no se habían de aprovechar de tan copioso fruto.”

19 “Así pues, haz de cuenta me sucede contigo que como la menor de todas mis criaturas te miras inferior a
todas mis esposas, pero si estás en los brazos de mi misericordia levantada con especial amor favorecida, [¿]
quién puede negar que por lo mismo te tengo escogida entre las de este convento para que por ti reciban
favores y mercedes interiores, luces y juntamente defensa contra los enemigos [?] Porque al verte reluciente
cruz colocada en el jardín de este claustro sus reflejos los aturden, sus ardores los confunden, sus frutos los
humillan, y su fuerza lo contiene y destierra hasta el profundo de los abismos. Conque ten seguro que del arca
de mi corazón saco por ti dones que reparto liberal a todas las almas, en especial para éstas que miro en ti
misma desagraviado, conque aseguras para ellas el bien, y a ti te queda el agradecido recuerdo de mis
amores.”
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lugar, sacramentado pela instituição, da escuta e da interpretação. Como

porta-Voz, apostoliza quando dá a palavra, quando deixa de falar de si e,

escutando em silêncio, transcreve a fala de Deus. Do ato à rememoração,

do desfalecimento à revelação, da escrita à confissão, da confissão à

promulgação, a palavra voa, se transforma e chega a todos seus destinos.

Sor María de Jesús é assim ungida como aquela que vocifera por

escrito e aquela que ampara, abriga e defende. Essa unção já estava oculta,

em espera, e havia sido profetizada na articulação do seu nome próprio,

seu nome adotado ao entrar ao convento, o realmente verdadeiro. É Cristo

mesmo que revela a exatidão desse nome, que deixa de ser ummero lugar

comum, ou uma espécie de epônimo, para ser lido agora como oráculo

decifrado. É o que Deus diz, com palavras dignas de um amante:

(...) e assim ama a tua Mãe, esposa minha, e não duvides de nada do
que recebes em misericórdia, porque tudo consegues liberalmente
por causa do amor que tens por ela, e ela compraz-se nesse amor.
Assim, tu és a Maria adornada de Maria e de Jesus confirmada na
graça de Maria. Percorre com segurança, através dos seus amores,
os caminhos da perfeita caridade com Deus e com o próximo, e não
temas o inimigo, quando ele te teme, treme e se humilha ao ver-te
tão favorecida pela minha graça e pela intercessão da minha
querida Mãe, e adornada com a doçura do seu nome. [tradução21

nossa] (LAVRIN, 2002, p. 144).

“De Maria adornada e de Jesus confirmada”. As missões delegadas a

Sor María não deviam se exaurir entre os muros de San Juan. As vozes

pediam mais para ela, pediam que suas orações e condutas devotas

pudessem atingir também a humanidade que estava além do convento,

tocando até esses rios de almas em pena que aguardavam no purgatório. A

essa tarefa a professa se entrega humildemente, obedecendo o mandato

celestial:

Tudo o que tenho sofrido e continuarei a sofrer, aplico-o a todas as
almas, e especialmente às do purgatório, porque as dores que sofro
são próprias dessas pobrezinhas almas que me tomam o coração e
crucificam a minha alma, e por isso procuro tentar ganhar muitas
indulgências e dar-lhes todas as obras penosas, porque, embora

21 “(...) y así ama a tu Madre, esposa mía, y no dudes de nada de lo que recibes de mercedes pues todo lo
consigues liberalmente por el amor que le tienes, y ella se complace en ese amor. De manera que eres María de
María adornada y de Jesús confirmada en la gracia de María. Corre segura por sus amores los caminos de la
perfecta caridad con Dios y el prójimo, y no temas al enemigo cuando él te teme, tiembla, y se humilla al verte
tan favorecida de mi gracia y de la intercesión de mi querida Madre, y adornada con la dulzura de su nombre.”
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nada faça por minha própria mão, tudo o que atormenta e aflige o
corpo recebo como penitência de maior mérito, porque é da mão
de Deus. [tradução nossa] (LAVRIN, 2002, p. 137).22

“Capitana de todos los pecadores”, Sor María de Jesús Felipa

pretendia passar o resto da sua vida cumprindo essas honrosas tarefas.

Uma vez que o diário se interrompe abruptamente em dezembro, não

sabemos qual foi o resultado das suas batalhas contra o demônio.

Sabemos, no entanto, que os fragmentos desse diário descrevem, além de

incidentes e particularidades da vida conventual, a evolução de uma

relação amorosa entre a professa e seu Esposo. Um vínculo intenso, que se

materializava nas visitas do Amado e que perdurava depois na

rememoração dos sons, das visões e dos sonhos místicos. Amparada pela

vista e o ouvido, essa relação se tornava pública e legítima através da

redação do caderno e das interlocuções com o confessor. Enquanto as

biografias de Sor Sebastiana podiam ser lidas como odes à penitência e à

privação, e como aberta exaltação das virtudes do suplício, as páginas de

Sor Maria conservam as harmonias e entreveros de um romance

sentimental, do qual ressurgem outra vez as íntimas conversas dos

amantes, e com elas, as promessas, a convicção de ser escolhida, e o suave

e irrequieto consolo de ter, ou de imaginar ter, o amor por recompensa.
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