
 
 
 

Artigo Original  

 
ÊXODOS, DIÁSPORAS E NOMADISMOS 

SEBASTIÃO SALGADO E SALMAN RUSHDIE EM TEMPOS DE 
MIGRAÇÕES GLOBAIS  1

 

ÉXODOS, DIÁSPORAS Y NOMADISMO 
SEBASTIÃO SALGADO Y SALMAN RUSHDIE EN TIEMPOS DE MIGRACIONES 

GLOBALES 
 

EXODUSES, DIASPORAS AND NOMADISM 
SEBASTIÃO SALGADO AND SALMAN RUSHDIE IN TIMES OF GLOBAL 

MIGRATIONS 

 

Cláudio Novaes  2

Marcos Botelho  3

Universidade Estadual de Feira de Santana, Brasil 

Resumo: Neste artigo, apresentamos alguns tensionamentos contemporâneos 
sobre migrações globais, fazendo um contraponto entre a obra fotográfica de 
Sebastião Salgado e as leituras diaspóricas do escritor Salman Rushdie, 
construindo uma interpretação das imagens fotográficas dos livros Terra 
(1997) e Êxodos (1999), problematizando o lugar do fotógrafo no limite entre a 
estetização contempladora da miserabilidade das migrações forçadas e a 
identificação ética do olhar fotográfico no nomadismo da contemporaneidade. 
Concluímos a análise, como afirma Jean Galard (2012), considerando que o 
artista da imagem sabe da impossibilidade de resumir o relato em uma foto, 
por isso, a sua narrativa na fotografia permite articular os fatos visíveis com os 
sugeridos, a partir do estudo das condições e contradições da realidade 
fotografada. 
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Resumen: En este artículo presentamos algunas tensiones contemporáneas 
sobre las migraciones globales, estableciendo un contrapunto entre la obra 
fotográfica de Sebastião Salgado y las lecturas diaspóricas del escritor Salman 
Rushdie. Construimos una interpretación de las imágenes fotográficas de los 
libros Terra (1997) y Êxodos (1999), problematizando el lugar del fotógrafo en el 
límite entre la estetización contemplativa de la miseria de las migraciones 
forzadas y la identificación ética de la mirada fotográfica en el nomadismo de 
la contemporaneidad. Concluimos el análisis, como afirma Jean Galard (2012), 
considerando que el artista de la imagen sabe de la imposibilidad de resumir el 
relato en una sola fotografía; por ello, su narrativa fotográfica permite articular 
los hechos visibles con los sugeridos, a partir del estudio de las condiciones y 
contradicciones de la realidad fotografiada. 

Palabras clave: Migración; Nomadismo; Fotografia; Sebastião Salgado. 
 

Abstract: In this article, we present some contemporary tensions regarding 
global migrations, establishing a counterpoint between the photographic work 
of Sebastião Salgado and the diasporic readings of writer Salman Rushdie. We 
develop an interpretation of the photographic images from the books Terra 
(1997) and Exodus (1999), questioning the role of the photographer at the 
boundary between the contemplative aestheticization of the misery of forced 
migrations and the ethical identification of the photographic gaze in 
contemporary nomadism. We conclude the analysis, as Jean Galard (2012) 
states, considering that the image artist is aware of the impossibility of 
summarizing a story in a single photograph; therefore, their photographic 
narrative allows for the articulation of visible facts with those that are 
suggested, based on the study of the conditions and contradictions of the 
photographed reality. 
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“Não será preciso fazer com as impurezas, com as lacunas da imagem, 
aquilo que é preciso fazer – desembaraçar-se, debater-se – com os silêncios 
da palavra?” (George Didi-Huberman, 2020, p. 178). 
 
“Como então? Desgarrados da terra? Como assim? Levantadas do chão? 
Como embaixo dos pés uma terra/ Como água escorrendo da mão?” (Chico 
Buarque, Terra, 1997). 

 
I. Em 2002, no auditório da Universidade de Yale, durante as jornadas das 

Palestras Tanner, sobre "Os Impasses dos Direitos Humanos pós-Onze de 
Setembro", o romancista Salman Rushdie tratou das "fronteiras no contexto do 
acirramento das novas leis de restrições a imigrantes" (RUSHDIE, 2007). A 
atmosfera do encontro era ainda a sombra dos atentados ao território 
norte-americano. O autor de Os versos satânicos (1988), controverso e 
emblemático romance sobre as migrações contemporâneas, iniciou sua fala 
como parábola, imaginando a humana “pudenda origo” (nietzscheanamente, 
uma origem renegada) como um primordial cruzamento de fronteiras. Para o 
romancista, “a primeira fronteira foi a beirada da água, [...] Antes da primeira 
criatura respirar pela primeira vez, deve ter havido outros momentos em que 
outras criaturas fizeram a mesma tentativa e caíram ofegantes de volta nas 
ondas ou morreram sufocadas, debatendo-se como peixes, na mesma costa”. E 
arremata: “Mas o que as motiva? Por que o mar havia perdido tão 
completamente seu apelo a ponto de elas arriscarem tudo para migrar do velho 
ao novo? (RUSHDIE, 2007, p. 337).  

Rushdie está provocando as teorias das origens, tanto as evolucionistas, 
quanto as do criacionismo. Em seguida, considera os protestos dos "nossos 
cientistas” presentes ao evento, que afirmarão serem os ancestrais imaginados 
destituídos de “motivações autoconscientes”, no sentido em que hoje 
entendemos a subjetividade. O habitat não poderia desencantá-los e levá-los 
aos riscos da aventura migratória rumo ao mundo dos limites da água, pois 
eram seres destituídos do "cogito ergo sum". Para os cientistas, aqueles 
"imigrantes" seriam apenas movidos por imperativos genéticos da evolução, 
não pelo conhecimento racional e muito menos pela infinitude da vontade, 
como diria Descartes. Escalar, portanto, o "muro" que separava o mar da terra 
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não era um gesto de infração. Segundo as ciências naturais, "esses rastejadores 
da praia”, afirma o romancista, “não viajaram da água para o ar porque estavam 
curiosos ou em busca de emprego. Eles nem escolheram, nem desejaram seus feitos 
[...]. Eram apenas peixes que por acaso aprenderam a engatinhar" (RUSHDIE, 2007, 
p. 338). 

Homenageando Jorge Luis Borges (1999 p. 436), Rushdie articula, em sua 
fala, o mal-estar da ferida narcísica aberta por Charles Darwin ao bestiário 
maravilhoso borgeano de O livro dos seres imaginários (2007) – a 
enciclopédia de unicórnios, serpentes falantes, dragões, manticores, sátiros, 
centauros etc., recriada pelo escritor argentino a partir de mitologias 
“chinesas” e literaturas babélicas. Rushdie retoma a fantástica teratologia de 
Borges, a função do estranho-estrangeiro no imaginário coletivo, 
suplementando-a com a tópica da “demonização” das migrações massivas 
atuais. Para além do jogo retórico típico de uma palestra, sua fábula inventa 
uma gênese da “liberdade original do ato de migrar”, assim como uma 
procedência transgressiva inscrita nomadismo da vida humana. Como no 
subterrâneo de cada origem da história se esconde outro começo a ser 
escavado e reescrito, Rushdie afirma que, a cada fluxo de migrações e signos 
culturais, um mundo novo entra no mundo. No decorrer de sua fala, o escritor 
alega ainda o direito da imaginação de ressignificar a ciência e, por isso, pode 
transfigurar: "esse primeiro, antigo e bem-sucedido ser híbrido em um nosso 
ancestral espiritual, atribuindo a essa estranha metamorfose a vontade de 
transformar o mundo" (RUSHDIE, 2007, p. 338). São as travessias de fronteiras 
reais e simbólicas, propõe Rushdie, que criam os acontecimentos inesperados e 
fazem a novidade entrar na cultura, pois "em nossa natureza mais profunda, 
somos seres que atravessam fronteiras" (RUSHDIE, 2007, p. 339). 

II. Da imaginação dos imigrantes primordiais, Rushdie passa ao cerne de 
sua proposta: o diálogo com o fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, seu 
amigo pessoal e aliado político nos debates sobre exilados políticos, refugiados 
econômicos e migrações contemporâneas, evocando Êxodos (2000), a 
cosmovisão do fotógrafo registrada em suas perambulações por zonas de 
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conflitos étnicos e regiões fronteiriças de quarenta e cinco países, ao longo de 
uma década, fotografando enclaves de imigrantes globais tangidos por 
motivos de várias ordens e/ou em busca de melhores empregos nos Estados 
Unidos e na Europa. O tema principal do livro de Salgado é a multidão anônima 
de sujeitos em trânsitos movidos por guerras identitárias intestinas, divisões 
territoriais, catástrofes ambientais, crises econômicas crônicas e, sobretudo, 
pelos impactos do que, àquela época, era louvado como “novo sistema” global 
do trabalho e da produção capitalista, impelindo milhões de pessoas, 
sobretudo a partir das regiões da América do Sul, África, América Central e 
Caribe, para os pontos de concentração do “capitalismo líquido”. Ao fotografar 
movimentos populacionais praticamente simultâneos nas fronteiras 
México-Estados Unidos, no Magreb, Norte da África e nas orlas do 
Mediterrâneo, assim como os deslocamentos intrarregionais dos Sem-Terra no 
Brasil, Salgado montou, em Êxodos, um atlas da então (des)ordem mundial da 
globalização neoliberal e uma contranarrativa imagética aos televislumbres 
midiáticos das representações banais de despossuídos nas fronteiras e 
margens das metrópoles, propondo, portanto, sua reelaborarão crítica.  

III. Outro livro emblemático de Sebastião Salgado evocado por Rushdie é 

Terra (1997), publicado pela Companhia das Letras, em parceria com José 
Saramago, que escreveu o prefácio, e comercializado junto com o CD Terra, de 
Chico Buarque. A obra possui 137 fotografias em preto e branco, tiradas entre 
1980 e 1996, retratando a condição de vida de trabalhadores rurais sem-terra, 
mendigos, crianças em condições de rua e outros grupos excluídos 
socialmente, marginalizados e desterrados no Brasil. A foto da capa (Figura 1) 
traz a garota Joceli Borges, que fazia parte de um assentamento de 
trabalhadores rurais sem-terra, o MST, no interior do Paraná. O rosto da 
menina recebeu destaque na mídia e a fotografia foi reproduzida em galerias 
de arte e exposições no Brasil e exterior.  

   
5 
   
 



NOVAES, Cláudio​​;  BOTELHO, Marcos. 
Êxodos, diásporas e nomadismos  Sebastião Salgado e Salman Rushdie em tempos de migrações globais 
 
 

Figura 1 –  Sebastião Salgado  Capa do Livro Terra (1997) 

 
Fonte: Imagem retirada da capa do livro Terra, de Sebastião Salgado (1997).  

 
O projeto fotográfico de Terra traz imagens de famílias e grupos sociais, 

incluindo o MST. Sebastião Salgado, Chico Buarque e José Saramago cederam 
os direitos autorais da edição brasileira para este movimento social pela 
reforma agrária no Brasil. Em 1998, o livro rendeu o ''Prêmio Jabuti de 
Literatura" ao fotógrafo na categoria reportagem, o que diz muito da fotografia 
como linguagem enunciadora de sentidos a serem interpretados pelo 
paradigma da "escritura", traduzindo a migração dos personagens 
fotografados por um olhar nômade, como aquele flagrado na fotografia da 
garota Joceli na capa do livro. O olhar direto da menina para a câmera quebra a 
parede objetiva da lente e retira o olhar da condição de mera contemplação, 
pois o significado da imagem não se resume à realidade fixada na foto: 
sabemos que se trata da garota do acampamento do MST, devido às 
informações no livro. Contudo, a este dado se somam outras discursividades 
não-verbais, que nos remetem ao registro fotográfico como dispositivo que, 
além de representar a realidade rural brasileira, denuncia as contradições 
locais e globais do capitalismo. O rosto bem delineado, porém sujo e com os 
cabelos desalinhados da menina, esboça um sorriso inocente da fotografada, 
remetendo-nos ao conceito do "Belo renascentista”, porém embotado pela 
"sujeira" que desloca o quadro da concepção estética clássica num movimento 
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paradoxal da imagem, a qual nos aponta tanto o trabalho do fotojornalista 
engajado numa crítica social, quanto nos coloca diante de um enquadramento 
cuja perspectiva tem como matiz o efeito estético do olhar da menina revestido 
por uma tristeza aparentemente fora do controle da personagem. A modelo 
esboça um traço sorridente na boca, ao mesmo tempo em que dá uma 
visibilidade à crueza da realidade social, transmitindo ao olhar "estrangeiro" 
do fotógrafo e do espectador um gesto indiscernível da modelo. 

O fotógrafo permite à modelo o alento momentâneo do reconhecimento da 
precariedade e invisibilidade social da menina. Mas ao captar certos traços na 
objetiva desvela a condição subjetiva, contrapondo o desleixo dos cabelos e as 
marcas sujas do rosto com o surpreendente instante de alegria aparente como 
uma Monalisa. A alusão a esta última não é gratuita. Isso porque Salgado, na 
imagem de Joceli, retoma o gênero “retrato”, herdado pela arte fotográfica da 
tradição pictórica do Humanismo Renascentista, do qual a Gioconda de 
Leonardo é o exemplo mais notório. De acordo Peter Burke, no admirável 
ensaio Testemunha ocular (2004), o retrato na pintura e na fotografia,   
 

é um gênero artístico que, como outros gêneros, é composto de acordo 
com um sistema de convenções que muda lentamente com o tempo [...] 
As posturas e gestos dos modelos seguem um padrão e estão 
frequentemente carregados de sentido simbólico. Nesse sentido, um 
retrato é uma forma simbólica. E as convenções do gênero possuem 
um propósito: apresentar os modelos de uma forma especial, 
usualmente, favorável (BURKE, 2004, p. 31).  

 
O retrato de Joceli procura representar a alteridade, sim, por um ângulo 

“especial e favorável”, porém retomando o gênero na chave da reversão 
modernista: se o retrato antropométrico (cujo tema passa a ser o “sujeito 
comum”, diferente de “retratos” dos mitos religiosos e elevados da Idade Média 
) centra-se sobretudo no indivíduo burguês, o retrato em Salgado dirige-se ao 
imanente gesto paradoxal de alegria com a expressão de tristeza profunda do 
olhar, expandindo as molduras para o “coletivo simbólico”,  pois nos olhos e na 
boca que não se combinam no rosto da menina, que posa para expressar um 
gesto feliz do momento, desvelando uma dor não pretendida, transcende, sem 
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neutralizar, o plano individual e aciona o espaço da ocupação coletiva em que 
se encontra. A natureza ambígua da linguagem realista da fotografia faz 
escapar a imagem da menina da concepção primária e positivista do retrato 
clássico, como também libera o olhar do fotógrafo dos estereótipos narrativos 
dos Se, constantemente representados como imigrantes remanescentes do 
“ciclo canudiano” brasileiro. Ao contrário da estética intensiva das fotografias 
de Salgado, as imagens da desesperança pelas lentes do sensacionalismo 
jornalístico, como nas inúmeras reportagens do “Fantástico, o show da vida”, 
tendem a colocar os trabalhadores rurais do MST perseguidos por 
latifundiários do agronegócio, inteiramente em um “local distante do nosso”, 
como numa “terra incógnita”, mesmo que esta esteja no interior Brasil. Deste 
modo, os sem-terra são expulsos dos contextos políticos onde os próprios 
espectadores se encontram, como numa segunda exclusão, assim que a 
próxima matéria mais “leve” faz a conexão suave para o “Boa noite” do 
entretenimento.  Não é o que se vê em Terra, um chamamento visual que 
celebra um tipo de solidariedade coletiva dos despossuídos que desafia as 
opressões situadas em toda geografia do poder capitalista.  

Êxodos e Terra perfazem um painel imagético da tipologia semiológica 
das migrações, com a constatação dos "refugos humanos" da 
contemporaneidade ou, na visão da sociologia “líquida” de Bauman, 

[...] de seres refugados (os 'excessivos' e 'redundantes', ou seja, os que 
não puderam ser reconhecidos ou obter permissão para ficar), produto 
inevitável da modernidade, e um acompanhante inseparável da 
modernidade. [...] Daí os alarmes sobre a superpopulação do globo; daí 
também a nova centralidade dos problemas dos 'imigrantes' e das 
'pessoas em busca de asilo' para a agenda moderna (BAUMAN, 2005, p. 
12-14). 

 
IV. No momento da palestra de Rushdie em Yale, as fotografias de Êxodos 

repercutiam e desencadeavam debates polêmicos entre intelectuais 
renomados, divididos quanto à ontologia ética das imagens e a estetização dos 
cenários traumáticos representados no livro; por um lado, Êxodos foi recebido 
como o conjunto imagético mais contundente dos arrastões massivos de 
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imigrantes da época, enquanto outros críticos viram nas fotografias uma 
espetacularização do irrepresentável ''sofrimento dos Outros". Salman Rushdie 
se posicionou em defesa de Salgado. Segundo ele, Êxodos é um excepcional 
documento do migrante como personagem-conceitual da pós-modernidade . 4

“Para Salgado, assim como para mim”, diz Rushdie, 

o migrante, o homem sem fronteiras, é a figura arquetípica de nossa 
era. Salgado passou muitos anos entre as pessoas deslocadas do 
mundo, os desenraizados e reenraizados, fazendo a crônica de sua 
ultrapassagem de fronteiras, seus campos de refugiados, seu 
desespero, seus engenhos: criou um excepcional registro fotográfico 
desse fenômeno contemporâneo da maior importância. [...] Como 
migrante, eu mesmo, sempre, tive de frisar os aspectos criativos desses 
encontros culturais (Rushdie, 2007, p. 347). 

 
A obra fotográfica de Sebastião Salgado despertou reações variadas, mas 

nunca a indiferença. Salgado costuma expor seus trabalhos inéditos primeiro 
em suportes jornalísticos através de grandes agências midiáticas, para, em 
seguida, reuni-los em formato de livro e lança-lo em exposições temáticas, o 
que transforma suas fotografias em objetos que vão além da descartabilidade 
do jornalismo noticioso. Talvez justamente por habitar as fronteiras entre a 
“arte e o consumo massivo”, seus trabalhos despertem sempre leituras 
polêmicas com aportes variados. A cada exposição seguem-se, em 
suplementos midiáticos, discussões entre críticos da cultura de vários campos, 
alternando elogios e antagonismos, enquanto um grande número de pessoas 
visita suas exposições em prestigiadas instituições de arte pelo mundo. Seus 
livros têm um vasto nicho de consumidores na área da bibliografia fotográfica. 
Os espectadores tendem a assumir, quase sempre, uma postura silenciosa de 
quase meditação diante do pathos destes afrescos fotográficos que descrevem a 
descartabilidade da vida em situações extremas. Há testemunhos de visitantes 
que saíram de suas exposições assombrados com o teor das fotos. Há elogios 
ao engajamento político e à ênfase, hoje rara nas artes, da identidade de classe 
social que emanam das imagens; e há fotógrafos amadores e jovens fotógrafos 

4 Hipótese proposta por Marcos Botelho em (I)migração imaginada (2020) e por Cláudio C. Novaes em Da migração ao 
nomadismo no ciclo canudiano (2023): o “imigrante” é o “personagem-conceitual” e a “figura filosófica necessária”, 
conforme Deleuze e Guattari (1992, p. 81); imigrante, exilado, desterrado, estrangeiro são equivalentes heurísticos na 
pós-modernidade ao que representou o flâneur para a modernidade.  
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que enaltecem as técnicas do trabalho de Salgado, o que o torna um autor 
incontornável em disciplinas sobre fotografia nas universidades, ao lado de 
Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, entre outros. No caso de Êxodos e Terra 
(este um pouco menos), as controvérsias se moveram em torno da legitimidade 
do olhar ao defrontar-se com o outro, dos incertos efeitos do tratamento 
estético das fotos ou de como os sujeitos fotografados em situações limites, 
simultaneamente tão familiares e estranhos, são apenas objetos 
disponibilizados ao gozo do mal-estar controlado de receptores que, longe dos 
sofrimentos gravados nas imagens, podem aceder ou abjurar os conteúdos das 
representações. 

Numa época em que, parafraseando Serge Daney (2007, p.78) o 
humanismo mundano desaparece em nome do humanitarismo politicamente 
correto, era óbvio que os ensaios fotográficos de Salgado, vinculados 
fragmentariamente por grandes jornais do Ocidente, contagiados pela 
pestilência sensacionalista, poderiam ser vistos como mais uma trivialização 
dos sofrimentos vividos por multidões em condições de extrema carência. Não 
surpreende a grande influência que as opiniões de Susan Sontag (2003) 
desempenham nesse debate, a ponto de suas apreciações teóricas estarem 
latentes, até mesmo naqueles discursos que não citam diretamente o seu 
ensaio Diante da dor dos outros (SONTAG, 2003). Sontag insere a fotografia no 
campo da filosofia e da crítica cultural, com insights primorosos sobre as 
guerras globais travadas pelas imagens fotográficas e como estas regulam os 
pontos de vista sobre os conflitos. O que mais surpreende na visão de Sontag 
está em Sobre a fotografia (2015), no qual a autora define o dispositivo 
fotográfico como aquele que seleciona os referentes, mas nunca permite a 
interpretação objetiva do real. Ou seja, como afirma Judith Butler (2015, p. 104), 
para Sontag, “embora as fotografias tenham, momentaneamente, a capacidade 
de nos emocionar, elas não nos permitem construir uma interpretação”, o que 
não anula na fotografia a subjetividade do fotógrafo e do espectador sobre o 
fotografado.  

Ora, Sebastião Salgado não nega seu lugar de intérprete, nem se recusa a 
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analisar as realidades extremas que fotografa, mas também se exime da 
potencialização do tratamento estilístico de seus trabalhos; por isso, Êxodos 
merece ser visto com o olhar menos desconfiado em relação ao simulacro. As 
fotos do livro foram lidas por alguns detratores como humanitarismo das boas 
intenções ocidentais, porém se elas forem analisadas com mais atenção 
veremos que têm muito pouco a ver com as estratégias "humanitárias" e mais 
com o viés sociológico da tradição do humanismo-crítico-fotográfico. A 
fotografia de cunho humanitário surgiu das margens do humanismo, quando 
este se retraiu e foi domesticado pela espetacularização no bojo da expansão 
midiática, simultânea, conforme Rouillé, ao "inusitado aumento dos excluídos, 
dos deserdados, de homens reduzidos ao estado de coisas" (2009, p. 146). Nos 
rescaldos dos conflitos imperiais, afirma ainda este crítico, os sujeitos-clichês 
são vistos pelo fotógrafo humanitário como “meros efeitos da economia” e dos 
impasses da modernização periférica, que os destituem do labor, de suas terras 
e são levados à fome como resultante. Esse tipo de imagem dos despossuídos 
do capitalismo difere da abordagem político-humanista, pois tende a 
representar sujeitos quase sempre obedientes e desprovidos de qualquer 
agência: "homens e mulheres que não agem e esperam. Como paralisados, 
extenuados, esvaziados, eles, por falta de saída ao seu destino e confiança na 
ação, ficam ali, desconectados do mundo" (ROUILLÉ, 2009, p. 146). Com efeito, 
do humanismo ao humanitário, escreve Rouillé (2009, p. 146), dá-se uma 
inversão de fundo no conteúdo das imagens. Enquanto a matéria dos 
"humanistas críticos" capta o entorno das resistências moleculares dos 
refugiados nos campos e comunidades provisórias, como nas fotos de Salgado; 
o humanitarismo centra-se no enquadramento puramente emotivo das 
catástrofes e na superexposição da agonia alheia. Não que tais "emoções" 
desapareçam na lente do olhar humanista crítico, mas no universo imagético 
de Salgado, por exemplo, os refugiados desafiam as adversidades materiais e 
políticas, o que distancia suas imagens das visibilidades inebriantes da retórica 
passiva que os fotógrafos humanitários valorizam.  
 

O conjunto da imagem humanitária retém apenas os excluídos da 
sociedade do consumo, as vítimas debilitadas devido a suas disfunções, 
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indivíduos entre seus sofrimentos, marginalizados socialmente, sem 
entorno nem meio. [...] Na visão humanista, a energia e a vida irrigam 
as imagens; na humanitária, a morte, a impotência e a resignação 
sugam a substância delas (ROUILLÉ,2009, p. 146). 

 
Uma foto de Êxodos (Figura 2) apresenta uma grande panorâmica de um 

campo de refugiados ruandenses em Benako, na Tanzânia, abrigados em 
barracas precárias feitas de plásticos, tentando escapar de um vendaval. 
Vejamos:       

 
Figura 2 – Sebastião Salgado, Campo de refugiados ruandeses, Benako, Tanzânia (1994) 

 
Fonte: Reprodução digitalizada do original. Disponível em: 

https://www.saopaulo.sp.leg.br/memoria/especial/campo-de-refugiados-ruandenses-em-benako-tanzan
ia-1994/ Acesso: 11 jun./2024 

 
O tratamento cromático dado à luz do céu, carregado de nuvens escuras, o  

enquadramento  que abre um “teto alto” em clara desproporção com área do 
chão, a captação da ação da neblina cinza que envolve os corpos dão à cena, 
como nas pinturas religiosas, o mood (a atmosfera dramática) de uma cena que 
registra o tempo do flagelo já instaurado pelo êxodo forçado, mas também 
prefigura a temporalidade de uma catástrofe iminente, numa ambiência que 
evoca as famosas ilustrações de Gustave Doré para o “lnferno” da Divina 
Comédia de Dante Alighieri, conforme Salgado (2000, p. 177). Apesar dessas 
referências “religiosas”, o fotógrafo não transforma um fato social e histórico 
em teologia, pois reconhece que o inferno cristão é, paradoxalmente, uma 
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invenção discursiva “racional e humana” dos teólogos medievais, inspirados 
no neoplatonismo de Tomás de Aquino, mas que encontrou na obra-prima de 
Dante a representação que se fixou no imaginário do Ocidente. Trata-se aqui 
portanto de “debater-se com os silêncios da palavra” escrita do poema e com 
“as impurezas e lacunas da imagem", como diz a epígrafe Didi-Huberman que 
abre este artigo. (Rápida digressão: assim como para o romântico maranhense 
Sousândrade, no épico translatino-americano Guesa Errante (1870), o “Inferno 
é Wall Street” – alegoria do expansionismo estadunidense sobre a “Nossa 
América”, nos termos pragmáticos e anticolonial de José Martí, em 1891 –, o 
diálogo de Salgado com Doré e Dante se dá na chave da desleitura: aqui, o 
emblema infernal rasura as representações dos textos colonialistas que 
localizam o Inferno nas periferias do Ocidente). 

A referência explícita ao inferno dantesco através do traço de Doré indicia, 
a despeito do tempo transcorrido entre o poeta florentino e as gravuras do 
ilustrador francês, uma interlocução pouco usual com o poema de Dante 
Alighieri, no qual um eu ficcional, guiado pelo avatar do poeta Virgílio, faz da 
viagem ao Além-Mundo “uma alegoria do Inferno manifestado historicamente 
aqui mesmo no mundo terreno”, como propõe Erich Auerbach (2022). Outro 
traço que Salgado retém assumidamente da Divina Comédia é a “esperança 
utópica”, como costuma afirmar, o subtexto que atravessa, como fio temático, 
todo o poema. No ponto de fuga central da foto acima, uma mulher hutu sorri e 
encara a lente de modo altivo. Uma criança puxa-lhe a barra da saia, e a posição 
de seus braços, pousados abusadamente na cintura, parece impulsioná-la para 
frente. A consciência da pose é evidente. Contudo, seu corpo indicia tanto o 
movimento ativo de quem “não espera”, quanto organiza a resistência à 
tempestade que se anuncia, aquela “enérgica organização feminina da 
comunidade”, como afirma o fotógrafo no encarte de Êxodos (1999, p. 21). Se na 
fotografia, a emergência de um gesto dirige-se a uma ação, o gesto 
intempestivo da mulher é um intervalo na opressiva carência do entorno e um 
ato em que se vislumbra o “afeto ativo da esperança”, que diz um “sim”, não de 
aprovação ao sofrimento que se vê e se vive ali, mas um “sim” contra aquilo 
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que “está ali” e ao qual não se pode dar às costas. Salgado faz inúmeras 
referências a “essa esperança de algo que pode ser feito, sem o otimismo 
retórico da compaixão”. Comenta ele em conversa com John Berger acerca 
dessa sequência de Êxodos:  

O fenômeno de que na África haja mais e mais refugiados tem a ver 
com o novo sistema econômico e com o que eles recebem por sua 
produção, os bens que eles produzem. O preço desses produtos não é 
fixado na Costa do Marfim, nem no Brasil. [...] É fixado em Londres, em 
Nova Iorque, por companhias de comércio [...] Eu conheço bem o povo 
de Ruanda há muito tempo. Estive em Ruanda pela primeira vez em 
1971, como economista. Ruanda não era um país subdesenvolvido, não 
era um país pobre, mas em desenvolvimento. Quando voltei estava 
tudo queimado, destruído. Todos os imigrantes que fotografei 
[ruandenses refugiados na Tanzânia] tiveram uma vez uma vida 
agradável. Agora, estão passando por essa transição, e tudo que têm 
com eles é só uma fatia de esperança. E é com essa esperança que estão 
tentando conseguir outra posição estável na vida (BERGER, 2017, p.210).  

 
Os comentários mais "desconfiados" acusam Sebastião Salgado pelo 

“esplendor bruto” de suas fotos e pela "estetização'' dessas visões da cruel 
sobrevivência em condições limítrofes no planeta-favela. De fato, as figuras 
mostradas em batalhas trágicas e postas sob extraordinária luz “artificial” (o 
que não corresponde totalmente às fotos de Êxodos) e em enquadramentos 
“perfeitos” da perspectiva artificialis, poderiam até mesmo provocar no 
espectador ingênuo um êxtase estático, conservador e desprovido do 
distanciamento crítico necessário. As fotos de Salgado, como diz Natacha 
Wolinski, “aventuram-se perigosamente nos limites da desgraça e da beleza” 
(2000, p. 36). Segundo essa visão, a obra do fotógrafo leva em conta as 
alteridades e seria mais um sintoma do enfraquecimento social na era dos 
simulacros, provocando um encanto compensatório com o sofrimento dos 
imigrantes e refugiados, além de um prazer secreto diante da "dor dos outros", 
conforme a influente interpretação de Susan Sontag (2003, p. 15). 

Derivam daí os comentários acerca da “abstenção” do fotógrafo em 
relação ao seu “lugar de fala”, crítica essencialista que não procede, pois 
Salgado nunca silenciou sobre seu locus enunciativo; pelo contrário, sua 
proposta é assumidamente militante e interpretativa e não nega sua matiz 
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marxista-humanista. Podemos dizer que, no plano do conteúdo, de cena e 
forma, seus vastos painéis também se aproximam da arte pictórica à qual 
Sontag confere poderes de interpretação ativa do social, a exemplo das obras 
de artistas do início do século vinte, notadamente os muralistas mexicanos 
David Siqueiros, José Orozco e Diego Rivera. Se muitas vezes reafirmam a 
utopia das grandes narrativas, suas fotos procuram claramente conciliar 
documento, estética e engajamento político-social. Pode-se não concordar com 
sua imaginação utópica, ou que sua obra procure produzir significados em 
nome de um certo um humanismo hoje sob desconfiança, mas não que ele se 
isente de explicitar seu “lugar de olhar”. Como escreve Christian Caujolle:  

Salgado subtrai da forma para produzir sentido. Explora o real como 
um complexo conjunto de signos, o qual ele remete aos códigos 
fotográficos, constituindo uma gramática acessível, uma unidade de 
leitura do mundo. [...] Mas também, decerto, preservar os vestígios, 
reportar-se à história e à memória. (...] Salgado expressa claramente a 
vontade de globalizar, de afirmar que o mundo, hoje, é totalmente 
interdependente. E que, se por um lado ele se transforma, isso se dá ao 
preço de sacrifícios e da eterna tensão entre o Norte e o Sul, entre ricos 
e pobres. (CAUJOLLE, 2011, p. 10). 

 
Em Beleza Exorbitante, Jean Galard (2012) parte justamente do impacto 

provocado pela exposição de Êxodos na Maison Européenne de la Photographie, 
em Paris. Diz que, "como todo mundo", ele saiu "de lá tocado e impressionado" 
com as fotos e com "um sentimento de mal-estar". Escreve ainda: 

Natacha Wolinski e Michel Guerrin criticaram duramente, pela 
imprensa, essas imagens belas demais, esses “ícones da desgraça”. 
Pareceu-me que, apesar da pertinência de seus argumentos, talvez 
fosse fácil demais reconhecer que eles tinham razão (GALARD, 2012, p. 
9). 

 
O ensaísta reconhece o talento de Salgado para criar efeitos 

extraordinários e certa tendência a despertar, aparentemente, sentimentos 
elevados ou moralmente superiores (de indignação, denúncia e empenho 
político), mas questiona os críticos do fotógrafo que esquecem dos 
martirizados na pintura europeia, bem como, na longa tradição da arte 
ocidental, os artistas" se situaram justamente nos limites do sofrimento e da 
beleza", afirma Galard, contestando as críticas à ilegitimidade da obra Salgado 
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por seu olhar “estetizante”, afirmando ainda que os críticos carecem de “um 
exercício comparativo tão amplo quanto possível” (GALARD, 2012, p. 18). 
Mesmo que Salgado, em muitas de suas entrevistas, refute a "leitura artística" 
e insista no empenho eminentemente documental de sua obra, não há dúvida 
quanto aos artifícios estéticos que ele utiliza, tributários da representação 
"clássica e humanista", com seus enquadramentos centralizados nas figuras 
humanas, postas, muitas vezes, sob a luz severa dos céus cinzentos, com seus 
pontos de fuga “renascentistas” que equilibram e harmonizam as composições 
dos conteúdos. 

 O fotógrafo “sabe que uma imagem é incapaz de resumir a 
complexidade de uma situação da qual somente o relato em imagens, a 
articulação das fotografias entre si, permite, depois de um longo estudo, dar 
conta” (GALARD, 2012 p. 23); por isso também o emprego por Salgado de 
elementos dramáticos da ficção e da narrativa, bem como a apropriação 
intertextual de motivos da história pictural, sobretudo a iconografia dos 
desterros com significados "religiosos" – o que explica, inclusive, alguns 
títulos bíblicos dos seus trabalhos. Em Êxodos, por exemplo, uma foto (Figura 
3) mostra uma mulher refugiada cercada de crianças magras, nuas ou envoltas 
em panos negros, esfaimadas e cansadas, deslocando-se no leito seco de um 
rio no Mali; na composição dos flagrantes dos corpos emagrecidos, 
impulsionados para frente, encarando uma ventania e a secura de um deserto 
branco, repercutem as narrativas do êxodo hebraico para fora do Egito ou a 
hégira muçulmana no caminho desértico para Medina: 
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Figura 3 – Sebastião Salgado, Lago Faguibine, Mali, África Mali, 1995. 

 
Fonte: Reprodução digitalizada do original, 1985. Disponível em: 

https://www.artnet.com/artists/sebasti%C3%A3o-salgado/mali-a-5eNP6i9RVie3y1cD84hQrQ2.  Acesso 
em: 11 jun. 2024 

 
José de Souza Martins, em Sociologia da fotografia e da imagem (2008), 

dá um endereçamento admirável às fotografias de Salgado, quando desloca os 
eixos positivista e/ou formalista que reduzem a polissemia fotográfica. Para o 
sociólogo, é necessário um deciframento mais ativo e irredutível que, mesmo 
não abdicando das várias possibilidades de entradas no texto fotográfico, vá 
além dos fechamentos teóricos. Para Martins, é preciso levar em conta que 
Salgado, um fotógrafo empenhado nos variados e intrincados aspectos das 
questões sociais, “recuse a ideia de que suas fotografias fiquem, 
eventualmente, reduzidas à mera contemplação estética, ao mero prazer visual. 
Até porque essa contemplação unilateral, em seu caso, é impossível”. E 
completa, afirmando que se a fotografia de Salgado é uma potente acusação 
dos efeitos cruéis da globalização econômica, ela é, por outro lado, uma crítica 
ao esteticismo gratuito ou ao “mero deleite de quem fotografa. Mas nem por 
isso deve-se desconhecer sua preocupação estética, no ato de fotografar e no 
ato de escolher as fotos para uma exposição ou livro” (Martins, 2008, p.99). 
Sobre essas fotos citadas José Martins esclarece muito mais. Segundo o 
sociólogo visual, uma exposição de Salgado não é somente “sobre a miséria, 
sobre os efeitos da globalização, sobre as consequências do tão mencionado e 
tão pouco explicado neoliberalismo.  Afinal, quem sabe o que é isso?”. Suas 
fotografias são, afirma Martins,  
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um panorama sobre a beleza da condição humana nas situações de 
adversidade extrema: um terremoto, a desorganização social, as 
migrações, as misérias, a intolerância política, as guerras étnicas, a 
ambição, a alienação e o desespero como se expressam como sede do 
capitalismo, o capitalismo como refúgio. A fotografia de Salgado 
transforma o enorme sofrimento [...] num manifesto sobre a esperança. 
A obstinação pela vida, a dignidade, estão ali, em cenas e retratos 
tomados nas circunstâncias duras da luta pela vida e pela 
sobrevivência (Martins, 2008, p.97).  

 
 Enfim, aqui migramos de volta para o auditório da Universidade de Yale e 

ao encontro do escritor indo-britânico, aquele que melhor tematizou as 
migrações pós-coloniais ao longo de uma vasta obra, e o fotógrafo brasileiro 
que registrou em imagens os deslocamentos massivos em situações de 
adversidades extremadas. O principal objeto de análise de Salman Rushdie, na 
exposição que abre este artigo, é uma fotografia de Êxodos situada na fronteira 
entre o México e os Estados Unidos, em 1997, registro que se tornou uma das 
mais importantes representações das migrações latino-americanas, difundido 
em jornais, revistas, capas de livros, encartes de discos de bandas pop 
antissistemas e exposições artísticas. É bom sublinhar que antes da temporada 
nas cidades fronteiriças do México, o fotógrafo percorreu, durante seis anos, as 
regiões do Nordeste brasileiro, o deserto do Atacama nas fronteiras entre Chile 
e Peru, as comunidades indígenas dos andes na Bolívia, subindo até o Equador 
(Figuras 4 e 5), Honduras, Guatemala, Cuba e México, mapeando rotas de 
imigrantes como sintomas de mudanças radicais na vida rural da América 
Latina.  
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Figura 4 – Sebastião Salgado, Região de Chimborazo, Equador, 1982 

 
Fonte: Reprodução digitalizada do original, 1982. Disponível em: 

https://www.peterfetterman.com/artworks/34556-sebastiao-salgado-a-meeting-of-a-religious-commun
ity-in-base-1982/.  Acesso em: 11 jun. 2024. 

 
Figura 5 – Sebastião Salgado, Região de Chimborazo, Equador, 1998 

 
Fonte: Reprodução digitalizada do original, 1998. Disponível em: 

https://www.institutoterrastore.com/artes/colecao-exodos-posteres/luta-pela-terra/poster-colecao-exod
os-sebastiao-salgado-luta-pela-terra-no-03.  Acesso em: 11 jun. 2024. 

 
As fotografias acima, feitas no interior equatoriano, guardam, apesar das 

diferenças irredutíveis de espaço e tempo singulares, a inquietante 
correspondência de motivos que Salgado buscava registrar em seu périplo por 
zonas de migrações em outras partes do mundo. Nessas fotos, retornam, em 
diferença, os mesmos temas flagrados no Estreito de Gibraltar, na Ásia ou na 
fronteira México-Estados Unidos: os temas de los de bajo deslocando-se em 
massa, saindo de pequenos vilarejos em diversas direções, empenhados em 
vender sua força de trabalho, mas também o anônimo trabalho da diferença 
que a migrações disseminam.  Reaparece nelas, assim como nas fotos do 
segmento africano, o peso sublime do horizonte encoberto pela paisagem de 

   
19 

   
 

https://www.peterfetterman.com/artworks/34556-sebastiao-salgado-a-meeting-of-a-religious-community-in-base-1982/
https://www.peterfetterman.com/artworks/34556-sebastiao-salgado-a-meeting-of-a-religious-community-in-base-1982/
https://www.institutoterrastore.com/artes/colecao-exodos-posteres/luta-pela-terra/poster-colecao-exodos-sebastiao-salgado-luta-pela-terra-no-03
https://www.institutoterrastore.com/artes/colecao-exodos-posteres/luta-pela-terra/poster-colecao-exodos-sebastiao-salgado-luta-pela-terra-no-03


NOVAES, Cláudio​​;  BOTELHO, Marcos. 
Êxodos, diásporas e nomadismos  Sebastião Salgado e Salman Rushdie em tempos de migrações globais 
 
 

montanhas, corpos em circulação colidem com ruínas da modernização e 
suscitam no leitor indagações similares: quem são esses 
familiares-desconhecidos? Que rumo estão seguindo, o que foram forçados (ou 
não) a abandonar em seus lugares de origem? Possivelmente, seguem para uma 
metrópole ou para algum assentamento. Carregam móveis, e uma criança, 
mais uma vez no centro do quadro, inclina-se e olha para a câmera. A 
montagem dos quadros, em um plano que posiciona o olhar do leitor na 
travessia caminhando com os atores sociais – sem a concessão facilitadora de 
um contraplano objetivo destes, vistos de costas –, sugere um entusiasmo 
movimentado por uma motricidade frontal, na primeira fotografia, e um 
desdobramento em curva diagonal, na segunda. Em uma, o discurso narrativo 
vai em frente, em linha reta, e desafia o paredão de montanhas pontiagudas; 
em outra, essa diáspora latino-americana (e as indumentárias indiciam que se 
trata de povos das Américas) já se desloca no aclive da serra (vista à distância 
na primeira imagem) e ascende em um movimento que cria um atalho, uma 
meia-passagem e um corte diagonal que vence o espaço.   

Em Cruze esta linha (2007), Rushdie estabelece a interlocução com 
Salgado, destacando a fotografia “Imigrante clandestino correndo de volta na 
fronteira”, como a imagem síntese das ambivalências do direito de migrar 
preconizado pela globalização:  
 

Há uma foto de Sebastião Salgado que mostra o muro entre os Estados 
Unidos e o México serpenteando pela crista dos montes, sumindo na 
distância, até onde o olho pode enxergar, parte Grande Muralha da 
China, parte Gulag. Há uma espécie de beleza brutal ali, a beleza da 
severidade. [...] O estranho na foto é que, embora o homem correndo 
esteja claramente no lado americano, ele está correndo para o muro, e 
não se afastando dele. Ele foi visto, e tem mais medo dos homens que o 
perseguem em carros do que da vida pobre que pensava ter deixado 
para trás. Estava tentando voltar, tentando desfazer seu lance de 
liberdade. [...] Que tipo de liberdade é essa? Essa é a pergunta que o 
fotógrafo faz, e antes de 11 de setembro de 2001, e  muitos de nós – 
desconfio que muito mais do que hoje – estariam do lado do homem 
que corre (Rushdie, 2007, p. 345).  
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Figura 6 – Sebastião Salgado (1999), Imigrante clandestino correndo de volta na fronteira 

 

Fonte: Reprodução digitalizada do original, 1998. Disponível em: 
https://notevenpast.org/rethinking-borders/.  Acesso em: 11 jun. 2024. 

 
Mesmo que Salgado prefira não intitular suas fotografias, a imagem 

passou a ser mundialmente legendada como “Imigrante clandestino correndo 
de volta na fronteira” (Figura 6), obviamente devido ao seu conteúdo 
referencial, mas também pelas anotações de Salgado sobre o contexto da foto, 
presentes nos insertos do livro. Segundo ele, encontrar uma passagem no 
muro metálico não é o mais difícil, arriscado mesmo “é entrar no campo dos 
detectores eletrônicos, que alertam os agentes da patrulha da fronteira. Esta 
foto mostra um migrante clandestino correndo de volta ao México depois de 
localizado por um veículo da Border Patrol. (Salgado, 1999, p. 3). 

A foto é notável pela força de sua composição estética, mas sobretudo por 
“flagrar” um acontecimento que, embora pareça trivial (a travessia de um 
“indocumentado” nas fronteiras com os Estados Unido), faz emergir um 
singular acaso no enredo: o personagem aparece correndo em sentido 
contrário, ou seja, “em fuga de volta ao México''. É um instante decisivo fixado 
pelo aparato técnico da fotografia, mas que não imobiliza a ação do 
protagonista, pois nela é possível experimentar intensivamente a mobilidade 
dos motivos. O ângulo de visão é elevado e, por isso, a ação é enquadrada do 
alto – de fato, o fotógrafo situava-se em uma das colinas da fronteira descritas 
por Rushdie. Na teoria visual, o ângulo alto é designado como plongê (do 
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francês plongée, ou seja, "mergulho") e sua função dramática geralmente 
confere ao campo da imagem recortada e aos elementos em cena uma 
"vulnerabilidade" com funções dramáticas que realçam o desamparo do 
personagem. O enquadramento é amplo, em grande plano geral, uma 
estratégia formal cuja função é apresentar a extensão do espaço, mas também 
grifar a desproporção entre a dimensão do tema principal, no caso aqui o corpo 
do imigrante, e a amplidão do cenário que “absorve” o personagem, 
reduzindo-o a uma silhueta esquiva e exígua. A reta de fuga (ou linha do 
horizonte dos morros no entorno) aumenta o efeito de amplidão, muito comum 
na iconografia imaginária das fronteiras, no cinema e nas imagens televisivas 
sobre essa região. Se no instante do clique, Salgado tivesse suprimido o traço 
horizontal e o limite da muralha, emoldurando somente o chão, os significados 
dos temas da “liberdade e repressão” e a ambivalência da ideologia da 
globalização – neoliberalismo para os mercados periféricos, porém repressão e 
vigilância cruentas aos corpos dos imigrantes –, comentados por Rushdie em 
sua conferência, seriam reduzidos pela obliteração do espaço, o que denotaria a 
diminuição em lugar da vastidão do espaço. O personagem-conceitual 
encontra-se no cerne da fotografia, mas no ponto inferior da cena, e sobre seu 
corpo podemos “sentir” o peso gravitacional dos morros e da “ciudad perdida” 
mexicana sobre sua figura diminuta. Por encontrar-se justamente mais abaixo 
no campo da imagem, é possível presumir a sombra da repressão provocada 
pelo avanço da viatura de la migra. 

Apesar de mostrar um instante “congelado”, a fotografia representa o 
movimento e a passagem de tempo, pois o fato do personagem estar na 
superfície borrada da imagem capta a sua movimentação no espaço e o 
transcorrer temporal da cena. A sujidade e o leve desfocamento da imagem 
indicam que possivelmente o próprio fotógrafo tenha se movimentado no 
instante do clique, visando uma posição mais atenta ao acaso, o que aumentou a 
“ação narrativa”, digamos, do texto visual. A opacidade no corpo do imigrante é 
também o traço de que o “tempo migrante” surge e que o movimento do seu 
corpo desagrega o "espaço", violando as normas, tanto no plano da fábula (pois 
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o que "narra" na imagem é a transposição da fronteira, acrescida 
extemporâneo sentido contrário na trajetória do imigrante, quanto no tecido 
da superfície fotográfica (no plano da narração), que não atende, ao contrário 
das críticas à estetização "limpa" das fotografias de Salgado, as normas 
estéticas do "bem fazer" fotográfico jornalístico, baseadas na transparência e 
nitidez da focalidade. 

É possível que, no instante da foto, o imigrante não tenha visto o 
fotógrafo, pois não há em seus gestual nenhum traço de pose (uma camera 
counsciousness), uma certeza da mise-en-scène de sua movimentação. Suas 
pernas em posição de "V" invertido na corrida exacerbam o transcurso da ação, 
enquanto seus pés parecem flutuar sobre o chão, conferindo-lhe uma leveza 
que contrasta com o empenho de escapar à violência da captura iminente 
representada na aparição da viatura em cena. Com a parte traseira rebaixada 
pelo arrasto provocado pelo aceleramento do motor, o camburão da fronteira 
levanta uma nuvem de areia, conotando o deslocamento desabalado no espaço. 
Consequentemente, essa dupla ação narrativa, que implica a tensão entre duas 
forças antagônicas, ou seja, um personagem anônimo e minúsculo que 
transgride a lei, e o dispositivo tecnológico transportando os guardiões 
armados da fronteira, condensam, como uma alegoria, uma imagem-tempo 
das migrações tematizadas em importantes obras ficcionais de autores 
latino-americanos contemporâneos, a saber: Norte, de Edmundo Paz Soldán; A 
fronteira de cristal, de Carlos Fuentes; A Síndrome de Ulisses, de Santiago 
Gamboa; Afogado, de Junot Diaz; Clandestinos na América, de Dau Bastos; 33 
Revoluções, de Canek Sanchéz Guevara, neto cubano-mexicano de Che 
Guevara, entre muitos outros.  Como diz Rushdie, o imigrante nessas 
narrativas e imagens “tem de recusar a definição de fronteira feita pelo outro, 
tem de transgredir os limites que o medo determina. Ele cruza essa linha. A 
derrota do ogro é uma abertura do eu, uma expansão para o viajante naquilo 
que é possível ser” (2007, p. 339).  

À primeira vista, “Imigrante clandestino correndo de volta na fronteira” 
parece repetir um ato comum naquele espaço de sujeitos em trânsito. A forte 
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diferença das cores no espaço percorrido pela “viatura-ogro”, o solo que o 
veículo deixa para trás, envolto na poeira branca recém-agitada, revela a 
trajetória percorrida pela patrulha no início da ação de captura, enquanto o 
espaço na dianteira aparece cinza, estriado e assinalado por uma trilha traçada 
possivelmente pela passagem anterior de outros imigrantes clandestinos, 
constituindo uma distinção cromática rumo à muralha que “guia”, como rastos 
dos que por ali cruzaram as linhas da fronteira. Contudo, o que confere à cena 
algo mais que o instante único da técnica fotográfica é a trajetória do 
personagem em direção ao México, algo incomum comparado às imagens 
banalizadas da fronteira, pois mais recorrentes são as imagens das tentativas 
de entrada para o lado norte-americano. Esse lance intempestivo é o punctum 
da fotografia de Sebastião Salgado, “esse acaso que, nela, me punge (mas 
também me mortifica, me fere) [...] um detalhe que conquista toda minha 
leitura. Esse alguma coisa que deu um estalo, provocou um pequeno abalo, um 
satori”, seu pequeno corte e lance de dados, como escreve Roland Barthes em A 
câmara clara (1984, p.77). 

Embora seja possível imaginar a alternativa (mais plausível) de que aquele 
imigrante clandestino tenha escolhido o caminho de volta após ser flagrado 
por la migra, a fim de aguardar com “segurança” outra chance para atravessar a 
fronteira “de volta aos Estados Unidos” (algo difícil de ser constatado), 
concluímos que o imprevisto da foto em tela é, provavelmente, a imagem da 
“fuga para alguma casa”, a “busca por algum lugar”, num “lance-de-dados” 
que aqui tomamos como operador de leitura e símbolo que exprime a 
problemática das imagens nas narrativas da migração; assim como também o 
olhar fulgurante e desconcertante da menina na fotografia de Terra nos sugere 
uma iconografia reflexiva dos movimentos nômades e outros olhares na 
contemporaneidade. 

Enquanto os autores e editores apertavam os últimos parafusos para a 
publicação deste trabalho, veio a público, em 23 de maio de 2025, a notícia do 
falecimento de Sebastião Salgado. O fato pautou a agenda política e cultural na 
mídia mainstream e em setores marginais antissistema. O tom dominante das 
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homenagens, embora elogiosas, variaram em detalhes: grandes grupos de 
comunicação, com ufanismo velado, enfatizaram o renome internacional do 
fotógrafo brasileiro e, lateralmente, seu engajamento político, humanista e 
esforços ecossociais. O presidente brasileiro, Luís Inácio Lula da Silva, amigo 
pessoal do fotógrafo, divulgou nota oficial: “lamentando a morte do 
companheiro”; organizações mundiais sublinharam o impacto de suas 
fotografias e sua práxis política junto aos refugiados, imigrantes e exilados no 
mundo atual. Pouca gente sabe - até porque a timidez e o horror ao 
auto-heroísmo eram marcas da personalidade deste fotógrafo - que, em 1976, 
ele teve sua entrada no Brasil e a renovação de seu passaporte negadas pela 
torpeza do governo ditatorial militar. No exílio francês, enquanto articulava 
asilo para refugiados políticos brasileiros, portugueses, angolanos, argelinos, 
entre outros, Salgado era espionado de perto por agentes do SNI (Serviço 
Nacional de Inteligência), como conta em suas memórias: “os arquivos 
brasileiros, recentemente abertos, descobrimos que, na época, toda nossa vida 
havia sido devassada”, e continua: 

É uma alegria poder ver, hoje, aqueles que foram perseguidos, 
torturados, espancados, em lugares de poder no Brasil. Poder ver que a 
esquerda possibilitou a renovação. Que Lula, que participou da 
oposição e nunca saiu do Brasil, pois era um proletário, e que foi 
perseguido e preso, (...) conseguiu integrar à classe média os 35 milhões 
de brasileiros que viviam abaixo do limiar da pobreza. Ao fazermos um 
balanço, aliás, podemos ver que nenhum desses regimes – fascismo, 
nazismo ou o comunismo desnaturado da União Soviética – resistiu 
(Salgado, 2014, p. 27). 

 
Fizemos esse registro final em nome da obra de Sebastião Salgado, que 

resistiu e continuará existindo na paisagem política e cultural, por combinar 
esperança ativa, polêmicas produtivas e reverberar os nomadismos ainda em 
curso das humanidades desterritorializadas. 
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