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Esse trabalho pretende analisar o conto “Os “Desastres de Sofia" de
Clarice Lispector, utilizando-se o instrumental da Psicanalise e da Esti-
listica. Considerando-se que se trata de uma narrativa confessional, em
que sujeito e objeto se confundem, a leitura proposta mostra de que ma-
neira memoria e ficcdo estdo interrelacionadas na construcdo do texto,
trazendo o inconsciente como material privilegiado da criagdo literaria.
As personagens sdo entendidas no interior de um campo de projecdes e
identificacOes, resultando dai uma descoberta surpreendente: a protago-
nista adolescente se descobre escritora, a sua propria revelia, em meio
aosjogos sadicos com o seu professor.

Descritores: Literatura (analise e critica). Psicanalise. Inconsciente.
Linguagem escrita. Escritores.

“Q fato literario s6 vive de receptar em si uma
parte de inconsciéncia, ou de inconsciente.”
(Jean Bellemin-Noel)

interesse de Freud pela literatura, expresso em Vvarios ensaios que
tomam o texto literdrio como campo de leitura psicanalitica, tem
sido seguido por muitos analistas desde o advento da Psicanalise. lgual-

1 Esse ensaio é um recorte de um capitulo da tese de doutoramento As metamorfoses
do mal: uma leitura de Clarice Lispector (FFLCH-USP), atualmente no prelo
(EDUSP/FAPESP).
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mente, muitos, literatos e criticos da literatura recorrem a Psicanélise para
subsidiar suas leituras, acreditando que a aventura do inconsciente ndo se
dé& sé nos divés clinicos, mas em toda esfera da linguagem humana. Se
Freud privilegiou em seus estudos a relagdo entre a vida imaginaria dos
homens e os desejos inconscientes, nada mais legitimo do que os profis-
sionais da &rea do discurso fazerem o mesmo com o sinal de méo inverti-
do: buscar na teoria freudiana elementos que desvendem alguns dos mul-
tiplos sentidos da obra literaria.

Sendo essa a proposta do presente ensaio - analisar, tendo em vista
alguns conceitos psicanaliticos, as representacdes da linguagem num
conto de Clarice Lispector - alguns cuidados devem ser tomados.

O primeiro deles é ndo perder de vista que o objeto de analise é um
texto e ndo um caso clinico; alguns sucessores de Freud, como os estudio-
sos da chamada Patografia, ou das abordagens psicobiogréaficas de forma
geral, buscavam os elos entre vida e obra do escritor como modo de dia-
gnostica-lo. Embora tal abordagem possa levantar elementos importantes
para o interesse clinico, ndo diz respeito ao trajeto estilistico-tematico que
pretendo fazer aqui. Quando Jones (1909) diagnostica o complexo de
Edipo em Hamleti ou quando Laforgue (1931) descreve a neurose de
“fracasso” do poeta Baudelaire, estdo contribuindo mais com a Psicanali-
se do que com a critica literéria, e nisso ndo ha mal algum, desde que se
esclarecam os propdsitos.

O segundo alerta, conseqiiéncia do primeiro, trata de nédo reduzir ao
campo psicanalitico a riqueza de recursos estéticos que se estendem para
além do olhar estritamente freudiano. O proprio Freud reconhecia que o
segredo do “prazer preliminar” decorrente da obra de arte era inacessivel
a ciéncia, cabendo a outros saberes desvenda-lo.2 Sendo assim, o intuito

2 Freud chama de “prazer preliminar” ao “prazer puramente formal, isto é, estético”
que o escritor nos oferece como resultado dos disfarces de suas fantasias e do cara-
ter egoista de seus devaneios. (1910, p.158). De fato, poderiamos discordar dessa
“teoria estética”de Freud, que reduz o efeito artistico a um formalismo ingénuo,
uma vez que a forma artistica é mais do que o revestimento de contetidos confliti-
vos. Ja no artigo de 1919, O Estranho, a magia do artista ainda é enigmatica, porém



desse artigo € partir da perspectiva da critica literaria - ainda que quem
escreva seja também psicologa - para surpreender relacdes de sentido
passiveis de interpretacdo psicanalitica. A especificidade do objeto estéti-
co, espera-se, deve permanecer o foco de nosso estudo. Na acepcédo bar-
thesiana, o texto literdrio é um “tecido de significantes”, por onde circu-
lam discursos de muitas areas. Fazer dialogar a Literatura e a Psicandlise
serd, entdo, nosso caminho hermenéutico, uma vez que ambas as areas
atuam como Hermes, o deus mensageiro (dai a palavra grega “herme-
neuein”), transportando mensagens e traduzindo um saber pela palavra.
Analista e artista se encontram como intérpretes do inconsciente, pro-
pondo uma leitura do humano que transcende o fendmeno aparente. O
critico literario € o terceiro dessa cadeia simbdlica, buscando na analise
da obra um outro olhar desvendador. Embora hermenéutica, a tarefa aqui
ndo é descobrir um latente, mas construir com o texto e as associagdes do
leitor um campo, sempre infindavel, de sentidos possiveis. Como diz Ri-
coeur (1977), “Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize,
outro se ergue para interpretar.” (p.26).

Dito isso, vamos ao texto de Clarice Lispector, Os Desastres de
Sofia, publicado em 1964 no volume de contos e cronicas A Legido Es-
trangeira. O texto é uma longa narrativa que busca decifrar sua anti-
heréina, Sofia, revisitada na pré-adolescéncia em suas memorias de
adulta. Eco perverso da hom6nima Sophie, de Les Malheurs de Sophie,
obra escrita no século XIX pela Condessa de Ségur, a Sofia de Clarice
Lispector narra-se a si mesma para, quem sabe, desvendar elos obscuros
de sua historia.

Os fatos do enredo sdo raros, dando logo a medida de que a auto-
ra/personagem esta narrando muito mais um processo do que descreven-
do acontecimentos. Ndo temos mais a narrativa mimética que “copiava”
(ou acreditava copiar) a realidade empirica; trata-se, agora, de elevar ao
“status” de tema literario a construcdo psiquica que cada sujeito faz de si

Freud amplia seu olhar para o estilo artistico, considerando-o responsavel pela
identificagdo entre leitor e obra, dada pela universalidade alcancada por ela.



mesmo, onde ndo ha um tempo passado a ser fielmente descrito pelo nar-
rador e 0 que se conta esta repleto de dividas e hesitacdes.

Essa faléncia do narrador onisciente foi contextualizada de forma
notavel no ensaio Reflexdes sobre o Romance Moderno, de Rosenfeld
(1976). Mostrou-se ali como as vanguardas literarias do comeco do sé-
culo trataram de desmascarar o retratismo (erguido desde o Renasci-
mento), denunciando o ilusionismo da perspectiva nas artes. A conscién-
cia humana apreende o universo dos fendmenos a partir de um viés
inevitavel e o que aparece ndo pode ser (como querem os racionalistas de
todas as épocas) o absoluto da visdo, mas sim a ilusdo das mais variadas
Oticas ou pontos-de-vista. O que diz o ensaista parece confirmar a visada
psicanalitica, que ndo por acaso também é fruto do “zeitgeist”da virada
do século: “Espago, tempo e causalidade foram ‘desmascarados’ como
meras aparéncias exteriores, como formas epidérmicas por meio das
guais 0 senso comum procura impor uma ordem ficticia a realidade.”
(Rosenfeld, 1976, p.85).

Nesse mesmo sentido, a maxima de Lacan toma-se inevitavel: a
verdade é da ordem da ficcdo, ou seja, o que se cré verdadeiro participa
do mundo imaginativo, processo construtivo inacabado por exceléncia. E
a partir dai podemos abordar o presente conto - e toda a obra clariceana -
como a construcdo fantasmatica de um sujeito a procura de uma identi-
dade perdida. A obsessdo por atingir uma verdade ou totalidade sempre
esquiva é a fissura irdnica maior da obra de Clarice, que faz da lingua-
gem fonte, objeto e alvo da pulsdo criativa em constante ebuli¢do. A iro-
nia estd em nomear o inominavel, que s6 se da a ver na distracdo do ser:

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscé-la
e como ndo acho. Mas ¢é do buscar e ndo achar que nasce 0 que eu nao
conhecia, e que instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esfor-
¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as
maos vazias. Mas - volto com o indizivel. O indizivel s6 me podera ser
dado através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a constru-
¢do, é que obtenho o que ela ndo conseguiu. (Lispector, 1986, p.172).



Veremos como, no conto em questdo, o imprevisto, 0 que escapa ao
controle, o avesso do que se almeja, inaugura em Sofia um novo saber,
Cuja marca ja habita a etimologia de seu nome (“sophia”, do grego, “sa-
bedoria”).

O memorial de Sofia

O eu-narrador delimita a historia por urna perspectiva memorialista
e autobiogréafica, ressignificando o passado. Este, por sua vez, s existe
como tomada de sentido no presente. Desenvolve-se, no limite, uma teoria
do memorialismo que mostra ser a realidade muito mais uma invengéo da
linguagem do que suporia a ciéncia estrita. Alids, memoria e inven¢do sdo
irmés desde Aristoteles com seu Tratado da Memdria e da Reminiscéncia\
as afinidades entre rememorar ¢ imaginar serdo, posteriormente, reelabo-
radas pela Psicanélise, sobretudo no texto “Lembrancas encobridoras”, que
mostra as construcdes inusitadas que resultam dos encontros entre a re-
memoracgado e 0s desejos inconscientes. (Freud, 1899, p.333-54).

No conto, a visada rememorante recria, para a consciéncia adulta
de Sofia, a passagem ritualistica e iniciatica de sua puberdade. O mergu-
Iho introspectivo se serve de uma estrutura em “mise-en-abime”, fazendo
coexistirem varios planos ficcionais para um mesmo sujeito. Ha varios
niveis de relatos (e, portanto, de verdades) nesse texto: ha o conto em que
se conta uma historia na qual a personagem reconta sua histdria onde es-
creve um conto sobre uma histéria narrada por outra personagem ... Em
qual delas se da o reconhecimento de si? O fio narrativo que tece o0 “mi-
thos” desse conto transforma a matéria da memoria em ficgdo. Afinal,
Mnemozine, a deusa grega da memoria, € mae das musas inspiradoras do
poeta. A autora-personagem se toma, assim, uma teceld da palavra e irma
das mulheres fiandeiras miticas: “Meu enleio vem de que um tapete é
feito de tantos fios que ndo posso me resignar a seguir um fio s6; meu en-
redamento vem de que uma historia é feita de muitas historias.” (Lispec-
tor, 1992, p. 10).



Desde o primeiro paragrafo, a narradora apresenta a figura do pro-
fessor como um sujeito rompido com sua histéria, alijado de forma
abrupta de seu desejo: “Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior,
ele o abandonara, mudara de profissdo, e passara pesadamente a ensinar
no curso primario: era tudo o que sabiamos dele.” (Lispector, 1992, p.9).

Contrastando com esse passado misterioso (enigma que logo cativa
Sofia), o paragrafo seguinte ao trecho citado é uma tentativa quase ob-
sessiva de descrever a exotica aparéncia do professor, como se assim a
narrativa pudesse penetra-lo e compensar sua impoténcia para decifra-lo
em sua intimidade. As associagfes sdo bastante incomuns e as adjetiva-
cOes reiteradas mostram essencialmente uma personagem calcada em an-
titeses e desmedidas:

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraidos. Em vez
de n6 na garganta, tinha ombros contraidos. Usava paleté curto demais,
oculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano.
(Lispector, 1992, p.9).

O professor é o préprio descompasso, descarregando nos alunos a
sua frustragdo (passara pesadamente a ensinar). Essa desarmonia do
mestre, sua esquisitice, seu lado obscuro, sdo o que parece atrair Sofia.
Até ai nenhuma surpresa, uma vez que essa atracdo pelo mal-formado,
pelo desconjuntado, pelo grotesco é traco profundo da obra clariceana e
da arte moderna; ambas véem na deformacdo recurso privilegiado para
romper a moldura estética classicizante e lancar no leitor aquele “foco de
perturbacdo” de linhagem vanguardista. E, por exemplo, o que a perso-
nagem de A Hora da Estrela, Macabéia, (“incompetente para a vida”,
como diz o narrador) encarna em toda a sua radicalidade.

As imagens antitéticas se multiplicam a partir desse inicio, conta-
minando todo o texto: “controlada impaciéncia, ferida triunfante, gloria
de martirio, assustadora esperanca, escurissima dogura.” A figura do pa-
radoxo aparece como a principal estruturante desse conto, a0 mesmo
tempo em que denuncia o paradoxal mundo interno das personagens,
bem como o vinculo que as une. Na verdade, vemos que a prdpria narra-



tiva é paradoxal, na medida em que vai se contradizendo inUmeras vezes,
deixando claro que ndo ha uma construcdo definitiva e que o ser esta em
perpétua transformacgdo: "... eu estava sendo a prostituta e ele o santo.
Né&o, talvez ndo seja isso.” (p. 10).

Logo nos damos conta de que o professor é o espelho virtual de So-
fia: em retrato da época, ela se percebe uma fantasmagorica estranha,
selvagem e suave como o seu duplo, o professor. Assim como ele parece
escravizado pela ardua tarefa de educar, Sofia ver-se-a, ao final, escrava
de sua escritura. Talvez seja mesmo por esse jogo especular, matizado
pela ambivaléncia terrivel de amor e 6dio, que o texto vai sendo tomado
pelas fantasias sadicas da aluna: “Contundida, eu me tomara o seu demo-
nio e tormento, simbolo do infemo que devia ser para ele ensinar aquela
turma risonha de desinteressados. Tomara-se um prazer ja terrivel o de
ndo deixa-lo em paz.” (Lispector, 1992, p. 10).

O desconhecimento do mundo interno do professor e de sua miste-
riosa histéria, da qual Sofia esta excluida, parece alavancar um complexo
processo de construcdo de um objeto persecutdrio, nos moldes mesmo do
objeto intemo kleiniano. Através de mecanismos de projecdo e introje-
¢cdo, que marcam as primitivas relagbes objetais, a realidade é invadida
pelas fantasias que deformam a experiéncia, seja idealizando-a, seja des-
truindo-a por representar uma ameaca ao sujeito. Dai entendermos o en-
redamento de Sofia em uma trama de perdicdo e salvagédo, cujo alvo pa-
rece ser destruir fora 0 que ndo estad integrado dentro. “Liberta” de sua
sombra, projetada macicamente na figura do mestre, Sofia se sente atrai-
da e irritada pelo homem com o qual atrelou-se por identificacdo projeti-
va.3 Ela precisa devassar a opacidade do outro para, assim, revelar o in-

3 O termo “identificacdo projetiva” faz parte do corpo teérico kleiniano e refere-se
aos processos defensivos proprios da posi¢do esquizo-parandide no bebé de trés a
quatro meses. Sob dominio da ansiedade persecutoria, fruto da experiéncia do nas-
cimento, a crianga expulsa partes ameacadoras de seu mundo interno e identifica-se
com elas no outro onde as projetou. Klein (1969) acredita, ainda, que esses meca-
nismos dominam também o mundo adulto: “A minha experiéncia analitica mos-
trou-me que o0s processos de introjecdo e projecdo, na vida ulterior, repetem, em



divizivel. O projeto de salvacdo do professor, que é antes salvar-se a si
mesma, estd fundado, paradoxalmente, nos mecanismos sadicos de pro-
vocacdo e desobediéncia, que a pequena Sofia exerce com maestria. A
relacéo filial entre as personagens é logo explicada: “Nao o amava como a
mulher que eu seria um dia, amava-o como uma crianga que tenta desas-
tradamente proteger um adulto ...” (Lispector, 1992, p.9, grifos nossos).

Com sua volupia salvadora, Sofia se inclina ao pai, objeto proibido
e inalcancavel, construindo uma compreensdo sempre faltante e insufi-
ciente sobre um sentido perdido no passado. Ao reeditar, assim, tracos de
uma triangulacdo edipica em que algo interpBe-se entre 0 sujeito dese-
jante e seu objeto, Sofia insiste em penetrar no universo alheio, pois afi-
nal “me tomara sua sedutora, dever que ninguém me impusera.” (p. 11).
Ou ainda: “Era de se lamentar que tivesse caido em minhas méos erradas
a tarefa de salva-lo pela tentacéo ....” (p. 11). Qual uma intmsa, Sofia quer
arrombar o segredo proibido do professor, destruir nele uma persona que
intui e abomina. Por caminhos tortuosos, Sofia quer devassar a pompa do
mestre, seu corpo contraido e apertado, seu autocontrole. Em suma: So-
fia, cuja identidade negativa se afirma em todo conto (“viver errado me
atraia”), ataca o estrito principio de realidade do professor, opondo-lhe sua
“vadiacdo” e seu gosto pelo prazer de violar o instituido. A marca trans-
gressora de Joana, heroina do primeiro romance da autora, Perto do Cora-
cao Selvagem (Lispector, 1944), inscreve-se aqui novamente. A mola pro-
pulsora do conto estd justamente na dinamica relacionai ditada pelo
confronto, mobilizando o campo de forgas no qual o enredo se constrai.

Ligacdes perigosas

Mais do que nunca, a vertente sadica desse conto aponta para as
primeiras formulacdes de Freud sobre o assunto, quando entdo a pulsdo

certa medida, o padréo das introje¢cdes e proje¢fes mais remotas: o mundo exterior
é repetidamente admitido e expelido - reintrojetado e reprojetado.” (p.24).



de morte era concebida em associacdo a libido, desdobrando-se em sa-
dismo e masoquismo 4 A articulacdo entre Eros e Thanatos movimenta o
enredo do conto, definindo seu campo de forcas. O triunfo de Sofia é ser
castigada por sua vitima/algoz, atraindo sua atencdo. Impedida de viver o
gozo eroético, Sofia envereda rumo ao gozo do mal. Como quer Freud
(1930) em Mal Estar na Civilizac@o, 0 gozo é o mal, ja que so € alcanca-
do pela transgressdo. Ou mais precisamente: “... ele (0 gozo) sera propri-
amente 0 gozo da transgressdo.” (Garcia-Roza, 1990, p. 162). Sofia quer o
Outro por tras da mascara, ela deseja fazé-lo conhecer um gozo desco-
nhecido, quer flagré-lo no seu crime de nédo ser ele mesmo, como de resto
também o quer toda a escrita de Clarice em sua obsessdo pelo desvela-
mento do que repousa sob a casca da superficie. “Ouvi com ar de despre-
zo, ostensivamente brincando com o lapis, como se quisesse deixar claro
que suas histérias ndo me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era.”
(Lispector, 1992, p. 14).

A polaridade salvagao/destruicdo, ou seja, redimir o mal dentro de
si mesmo destruindo-o no outro, domina toda a primeira parte do conto,
até a noticia da morte do professor, quatro anos depois da tumultuada re-
lacdo dos dois na escola. Aqui, o relato sofre um corte, 0 mesmo que é
descrito pela personagem ao narrar o impacto sofrido, para depois retor-
nar as memorias dos anos da escola. Vale a pena transcrever o modo
como Sofia reage a noticia do desaparecimento do professor: “E branca, de
olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha com-
postura quebrada como a de uma boneca partida.” (Lispector, 1992, p. 13).

E notavel como a autora retira os verbos da ultima frase, restando a
imobilidade da cena, pura substancialidade paralisada pelo choque. A
linguagem recria a vivéncia emocional nas escolhas sintaticas e semanti-
cas, camalizando o discurso com palavras que respiram o psiquismo das
personagens.

4 Sobre isso, ver Freud (1924).



Ao lado de todo jogo agressivo por onde caminha o aprendizado
amoroso de Sofia, e que fomos acompanhando até agora, desvenda-se
uma outra experiéncia: a génese da mulher. Vejamos como sdo descritas
as transformacdes corporais, indices torturantes de um turbulento cresci-
mento: as pernas ndo combinavam com os olhos, e a boca era emoci-
onada enquanto as maos esgalhavam sujas - na minha pressa eu crescia
sem saber para onde.” (Lispector, 1992, p. 13).

A propria auto-imagem ou representacdo do feminino que Sofia
apresenta estd marcada pela fragmentacdo metonimica, que denuncia
uma totalidade problematica. Essa montagem disforme de si mesma de-
posita no professor a redencdo de sua propria feminilidade. A missionaria
Sofia ndo busca apenas perverter a “boa ordem” do mestre; hd também a
missdo de crescer e se tomar mulher, “suportando com desenvoltura as
minhas pemas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por
ndo ser uma flor ...” (Lispector, 1992, p. 12).

Delineia-se a formacdo dolorida de um sujeito feminino, cujo su-
porte masculino no texto se desdobra para além do professor, trazendo
para o interior da trama apenas personagens masculinos: o amiguinho
que lhe noticia o 6bito, 0os meninos que ela espera impacientemente no
recreio, o caseiro (“amigo e protetor”), o pai que estava no trabalho e a
marca da auséncia da mée, que “morrera hd meses” A alteridade que en-
gendra o feminino é o homem, afirmado na exclusividade das persona-
gens do conto e projetado intensamente na figura salvadora (e que ela
também quer salvar ...) do professor. Mas a figura da alteridade, por ex-
celéncia, seréd a palavra, o discurso, o ato da linguagem - sendo essa a se-
gunda génese importante do conto.

SO sei que nada sei

Na rede de polaridades que engendram a narrativa, outro par deci-
sivo, e que decorre do anterior, é justamente o par sabedoria/ignorancia.
Os polos dessa dualidade dialetizam a todo momento, até desaguarem na



sintese criativa e intelectual de Sofia, com uma redacdo pedida pelo pro-
fessor. Os embates entre o desconhecimento e o saber instituido percor-
rem todo o texto: “Seria para as escuriddes da ignorancia que eu seduzia
0 professor?” (p.11), pergunta-se a narradora. Assim ela se caracteriza
em dado momento do conto: “Aceitava a vastiddo do que eu ndo conhe-
cia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionario.” (Lispec-
tor, 1992, p.1 1).

Vislumbra-se nesse ndo-saber um conhecimento outro, uma intui-
cdo liberta das convencgdes do cogito escolar, uma entrega a dimensdo do
desconhecido. A metéfora do inconsciente surge em toda sua poténcia:
“Eu era a escura ignorancia com suas fomes e risos, com as pequenas
mortes alimentando a minha vida inevitavel.”

O professor, de outro lado, é o porta-voz da historia triste que ele
conta aos alunos, cuja moral exalta o trabalho &rduo como caminho da ri-
queza:

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um te-
souro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca
do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro;
cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; como ndo tinha o que
comer, comecara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto co-
lhera, tanto comecara a vender que terminara ficando muito rico. (Lis-
pector, 1992, p. 14).

O professor pede a classe que faca uma composi¢do, inspirada na
historia, “usando as palavras de vocés.” (Lispector, 1992, p. 13). Mas, So-
fia perverte o sentido da pequena historieta e conclui levianamente pela
moral oposta, “... alguma coisa sobre o tesouro que se disfarca, que esta
onde menos se espera, que é sd descobrir (...) sujos quintais com tesou-
ros ...” (p.15). Para a aluna rebelde, “o dcio, mais que o trabalho, me da-
ria as grandes recompensas gratuitas, as (nicas a que eu aspirava.” (Lis-
pector, 1992, p. 15).

A marca transgressora do ato narrativo é inequivoca, abarcando
tanto a moral quanto a técnica convencionais. Ou como afirma a critica



Russotto (1989), “Sofia subvierte el mensaje sacrosanto del esfuerzo
sostenido por una version pagana, feliz e endemoniada, digamos macu-
naimica, de la experiéncia: ella denuncia no solo la tendenciosidad oculta
en la exigéncia de ‘obtener la moral’del cuento, sino que también propo-
ne una interpretacion 'diferente.”’” (p.87, grifo da autora). A inversdo da
moral, ruptura irénica do discurso, aparece como recurso privilegiado de
urna narrativa movida por paradoxos e antiteses, dramatizando a vivéncia
conflitiva do sujeito. A subversdo do sentido, expressa pela redacgéo, re-
coloca todas as pecas do jogo de xadrez das personagens. O que detinha
0 suposto saber se encanta com a gque supunha nada saber. O desprezo e a
leviandade de Sofia, faces constantes de sua reiterada desobediéncia,
acabam por revelar aos olhos do professor uma nascente escritora. O sa-
dismo escapa como texto e se transforma, a revelia de seu agente, num
ato de criatividade. Dos sujos quintais de Sofia, floresce a palavra, capaz
de mover no homem o que as diabruras anteriores ndo conseguiram.
Também ela, a palavra, nasce da violagdo insolente do sentido instituido.
O mal, assim, emerge como agente disruptivo e catalizador de transfor-
macdes, rompendo a rigidez das formas estabelecidas.

A génese do sujeito escritor ocorre através da autonomia do texto,
de seu efeito imprevisto no leitor. O sujeito, assim, é falado pela escritura
e nisso reconhecemos ndo sé a producdo da linguagem como a entende a
Psicanalise, mas o processo criativo que Clarice Lispector insiste em de-
clarar.5 Como afirma o critico Milliet (1981), sobre a relacdo da autora
com as palavras em seu primeiro romance: “Ndo as domina mais, entdo
elas é que tomam conta dela.” (p.27-32).

Usando suas proprias palavras, como queria o professor, Sofia re-
vive 0 mito da busca romanesca; mas aqui faz-se a apologia das anti-
batalhas do herdi que, entregue ao principio do prazer e do 6cio, acaba
por dar-se bem ao descobrir sem esforgo o tesouro em seu proprio quin-

5 “Na&o sigo nenhum plano, nenhuma teoria. Eu trabalho sob inspiragdo. Ndo consigo
obedecer planos, assim como ndo consigo planejar minha vida. Tudo me vem im-
pulsivo e corrosivo. Brota de mim.”(Apud SA, 1979, p.212).



tal. Ainda assim, a historia acena para um tesouro a ser cavado no interior
de si mesmo, nos sujos quintais de cada um. E a palavra, por fim, na for-
ma de uma redacdo escolar, que desvenda essa riqueza oculta - metéafora
do trabalho analitico, arqueologia psiquica que opera a metamorfose do
fantasma em linguagem. O sujeito, entdo, apropria-se, através do discur-
so, do seu proprio desejo. Sofia o faz pela palavra ressoando na escuta do
professor. Ja a narradora do conto, pelo texto que rememora: “E de re-
pente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais:
estaria ele querendo dizer que (...) que eu era um tesouro disfargado?”
(Lispector, 1992, p.23).

Perversa seducao

A partir desse momento, Sofia descobre a poténcia sedutora e per-
versa da ficcdo. A colera do agressor imaginario se transmuta em rego-
zijo, elogio, sorriso, marca do gozo do prazer estético no leitor:

Entdo, ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:

- Sua composicdo do tesouro esta tdo bonita. O tesouro que é s6 descobrir.
Vocé ... - ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave,
indiscreto, tdo meu intimo como se ele fosse 0 meu coragdo. - Vocé é
uma menina muito engracada, disse afinal. (Lispector, 1992, p.20-1).

Sofia, na sua militdncia sadica, renega o gesto amoroso do profes-
sor (pois, acreditava ela, tal gesto acabaria por encorajar sua “vida erra-
da”), preferindo enfrentar a antiga ira: “Mas como me foi dificil engolir a
seco essa alegria que tdo irresponsavelmente eu causara!” (Lispector,
1992, p.21). E serd o escritor responsavel, alguma vez, por aquilo que
cativa? O jogo das palavras desnorteia o leitor e 0 toma muitas vezes in-
defeso a penetracdo do discurso; também o autor, por sua vez, é surpre-



endido pela falta de dominio sobre sua prépria producdo.6 O texto, aos
olhos de Sofia, ¢ um monstro descontrolado, que ludibria as frageis cons-
ciéncias. O poder destrutivo da personagem se vé agora deslocado para a
linguagem literaria, reconstrucdo revolucionéaria do real.

Toda a cena que focaliza a surpresa do professor com a originali-
dade da redagdo de Sofia faz emergir, sincronicamente, a génese da es-
critura com o nascimento do feminino. A pubere Sofia eclode em todo o
seu desconcerto frente ao homem estranhamente familiar. Chamada a se
aproximar da mesa do professor e esperando ser repreendida com severi-
dade, Sofia é surpreendida pelo encontro das diferengas, ritual que € sin-
tomaticamente marcado pela escuta de seu nome:

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o profes-
sor era muito grande e muito feio, e que ele era 0 homem da minha vida.
(...) Ele me olhava. E eu ndo soube como existir na frente de um homem.
(Lispector, 1992, p. 17-8).

Esse Outro, vivificado fora da tela de projecdes da personagem,
surge como objeto sexual em toda sua poténcia, significacdo que até en-
tdo fora excluida do campo simbolico.Para defender-se da visdo desastro-
sa e obscena do encontro sexual, era preciso que o professor encarnasse
0 Mal para ofuscar-lhe a face do desejo. Flagrada em sua nascente femi-
nilidade, Sofia conhece (no sentido proximo ao biblico: “eu era uma me-
nina muito curiosa ...”) a nudez de si e do outro. Deslumbramento e es-
tranhamento se encontram para consagrar a mulher e o homem, recém-
descobertos.

A aproximacdo entre Sofia e o professor se da pelo encontro epifa-
nico de olhares, motivo recorrente na obra da autora e ja bastante co-
mentado pela critica. Nunes (1989), inclusive, associou essa “poténcia
magica do olhar” ao que seria o “descortinio contemplativo silencioso”,

6  Sobre isso, afirma o critico Nunes (1989): “Sofia compreende a sua vocacgdo de es-
critora e o destino intranqiilo que o dom da palavra lhe impunha.” (p.89).



ou seja, no amago de uma crise agénica que revela as personagens toda a
paixdo da existéncia, o confronto do olhar desnuda o que antes deveria
ficar oculto.

O que vi, vi tdo de perto que ndo sei 0 que vi. Como se meu olho curioso
se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro
lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. (Nu-
nes, 1989, p.20).

E o que Sofia vé, qual “pérola arrancada da barriga aberta, é um
homem com entranhas sorrindo.” E a esse sorriso, que gera um estra-
nhamento familiar7, Sofia reage com uma “incoercivel crise de vomitos”,
pois, diz ela, “ver a esperanga me aterrorizava, ver a vida me embrulhava
0 estdbmago.” (Lispector, 1992, p.20). Aqui a epifania €, antes, anti-
epifania, tensionada entre o fascinio e a maldicéo, usando-se a narrativa de
imagens corrosivas e escatoldgicas. O grotesco se funde ao sublime, ins-

taurando a desordem e o il6gico em meio ao cenério escolar convencional.

Essa visdo escatologica, presente em outros momentos da obra de
Clarice, alia-se aos detalhes grotescos (“essa coisa ainda se parecia tdo
pouco com um sorriso como se um figado ou um pé tentassem sorrir, ndo
sei”, Lispector, 1992, p.20) para dar expressdo a uma realidade de estra-
nheza e espanto. Podemos falar, com uma certa cautela, que ha tracos da
arte grotesca disseminados pela obra da autora, forjando a representacéo,
através das imagens insolitas, da préopria deformacdo de um mundo tor-
nado indevassavel. “A desproporcdo no miido sugere uma desarmonia
universal”, afirma Rosenfeld em A visdo grotesca (p.62). A ordem habi-
tual do mundo se desfamiliariza e 0 que emerge ¢é a caracterizacdo de uma
crise profunda nas categorias convencionas que sustentam a percepc¢édo da
realidade. O novo olhar se expressa, em Clarice, nas quebras do modo li-
near de narrar, como os atos falhos e sintomas sdo rupturas na forma 16-

7 Inevitavel pensarmos na categoria do “unheimliche” freudiano, que se refere, exa-
tamente. ao que deveria ter permanecido oculto, mas veio a luz. (Freud, 1919).



gica do consciente. A escritura, portanto, é camplice da natureza do que
se narra, fazendo convergir a identidade do ser e da palavra.

Tragica e epifanica, a visdo da vida e da criagcdo pode “cegar 0s cu-
riosos”, como diz a narradora, pois “era cedo demais para eu ver tanto.
Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tdo
mais sangrento do que morrer.” (Lispector, 1992, p.20). A partir da “visdo
cegante”, topico familiar na literatura desde o mito edipico, encontramos
aqui a concepcdo do conhecimento como queda, perda da inocéncia. A
ignorancia de Sofia, pedra de toque da narrativa, era também a preservacao
de um ser que se protegia da vida. O conhecimento do outro se d& mediado
pelo Outro-Escritura, instaurando a possibilidade do movimento.

O arco e a lira

Mas, o carater grotesco da cena em que o professor sorri diante do
ato criativo, enquanto Sofia se amedronta, remete-nos, ainda, as entra-
nhas de um movimento maior da escritura clariceana: desfolhar a super-
ficie do homem aculturado para tocar-lhe o cerne da vida, o “humus” de
onde tudo vem e tudo retoma. Desenterrar o nlcleo do ser, 0 avesso da
forma, a esséncia de onde tudo emana. Para isso, é preciso contatar o que
lateja no escuro, sob a casca, na vertigem do abismo. Essa experiéncia
limite invade os textos de Clarice, numa busca incansavel do que seja a
vida primeira flagrada em seu instante primordial. O trecho abaixo, do
romance Agua Viva (Lispector, 1980), acena para esta vivéncia, cuja afi-
nidade com a dimensdo do inconsciente estd metaforicamente referida
por nomes familiares a Psicanalise, como “it”e “aquilo”:

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei
em ele ou ela Porenquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um
it Criar de si préprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar
na escuriddo completa a procura de nés mesmos é o que fazemos. DOi.
Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. E-se. E duro como uma pedra



seca. Mas o amago é it mole e vivo, perecivel, periclitante. Vida de maté-
ria elementar, (p.46).

J& no conto em questdo, o processo de desvelamento do sujeito en-
coberto pelas méascaras estad simbolizado pela dualidade belo/feio, lim-
po/sujo, sendo o pélo da impureza o modo de se aproximar do que ja fo-
mos um dia: “Seria facil demais querer o limpo; inalcancavel pelo amor
era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia.” (p.24).

A autora constréi uma “estética do negativo” que aponta, em sua
ironia, para a ruptura das ilusdes convencionais. O insélito e o desarmdni-
co tomam seu lugar na esfera estética e dialetizam com o registro da regu-
laridade e da contencdo. A esse respeito, é exemplar a apresentacdo que
Clarice faz de seu “Fundo de Gaveta”, que é a Parte Il da primeira edi¢do
do volume de contos e cronicas A Legido Estrangeira (Lispector, 1964):

Por que publicar o que ndo presta? Porque o que presta também ndo
presta. Além do mais, 0o que ndo presta sempre me interessou muito.
Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que de-
sajeitadamente tenta um pequeno vOo e cai sem graca no chdo. (p. 127).

H& ainda uma Gltima passagem em nosso percurso da leitura do
conto. Trata-se de conceber o ato criativo - a alteridade que triangulariza
0 que antes era especularidade entre Sofia e o professor - a luz das pala-
vras da narradora, no inicio do relato biografico:

... meu enredamento vem de que uma histéria é feita de muitas histérias. E
nem todas posso contar - uma palavra mais verdadeira poderia de eco em
eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras, (p.10-1).

Uma frase homologa de Clarice Lispector, compilada por sua ami-
ga Olga Boreli (1981), potencializa ainda mais a imagem de uma palavra
Unica, capaz de desmoronar a construcdo da subjetividade: “Sinto que
existe uma palavra, talvez unicamente uma, que ndo pode e ndo deve ser
pronunciada. Parece-me que todo o resto ndo é proibido.” (p.85).



N&o seria essa a palavra, certamente ndo tdo Unica e exclusiva, que
se percorre na analise do inconsciente? A idéia do recalque esta clara-
mente exposta na imagem do impronunciavel. O que se deve calar no
mundo ordinario ganha espaco de representacao no universo literario, em
meio aos disfarces da linguagem que vela e desvela o real. Aqui, a pala-
vra mais verdadeira, almejada e recusada, a tal palavra proibida, foi dita
por Sofia ao desenterrar de seus sujos quintais, de sua alma ruim , o gesto
amoroso da escrita.

Esse “texto maldito”, (mas também iluminado), que faz desabar sua
idolatria por seu amargo idolo, que destr6i sua fantasia de uma salvacdo
impossivel, que inaugura a experiéncia da sexualidade, é o reverso da vi-
sdo mitica da palavra méagica que tudo harmoniza. Palavra demoniaca,
talvez? A literatura, em Clarice, parece apontar para a intranqiilidade do
mundo, para 0 seu caos e ndo para sua ordem. De fato, o escritor ndo
controla o efeito de sua escrita, cuja poténcia fascina e assusta. Sobre isso,
a ensaista Perrone-Moisés (1990) afirma: “A literatura parte de um real
que pretende dizer, falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa,
desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer.” (p. 102).

Nascido da falha, castrado na impossibilidade de dizer tudo, o texto
acaba dizendo demais. A redacdo de Sofia move uma transformacéo de si
mesma, ainda que a sua revelia. E ao ser amada pelo seu maior “inimi-
go”, a menina impura, que antes se dizia prostituta, toma-se imaculada:
“Como uma virgem anunciada, sim.” (p.24). O jogo das inversdes, arma-
¢cdo maior desse conto, continua multiplicando suas polaridades. Sofia,
movida pelo sadismo, engendra um texto que é pura riqueza escondida nas
trevas e recebe como troco uma forma inocente de amar. Paradoxalmente,
portanto, no interior da expressdo sadica emerge o despertar amoroso.

A intencdo de Sofia com a irreverente redacdo é, antes de tudo,
provocar a ira do professor. Mas, o feitico se volta contra o feiticeiro. O
professor se deixa cativar pelo inusitado da criacdo de Sofia, que se trai
pela letra. Na verdade, como diz Bellemin-Noél (1983):



... as palavras de todos os dias reunidas de urna certa maneira adquirem o
poder de sugerir o imprevisivel, o desconhecido; e os escritores sdo ho-
mens que, escrevendo, falam, sem o saberem, de coisas que literalmente
“eles ndo sabem” O poema sabe mais do que o poeta. (p.13).

Dai a fala literaria de Sofia ser o reverso do desejo sadico, ou seja,
ansia de ser amada nos seus equivocos e na sua irremediavel soliddo.

Esse amor mobilizado no outro é visto pela pequena Sofia como
fruto de um engodo, ja que seu texto fora nascido da mentira e da rebeli-
do. E ndo seria sempre a literatura uma invencao rebelde? Se “aquele
homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha” (p.22),
fisgado por sua diabdlica inocéncia, arruina-se a fé no adulto redentor,
consagrando-se o ritual da maturidade pela desilusdo. Somente quando é
possivel a protagonista discriminar-se do objeto amoroso - o que se da
pelo evento da escrita - abre-se o campo da experiéncia amorosa, ainda
que ambivalente e ainda repleta de contradi¢cdes. Os paradoxos se multi-
plicam em frases que sdo puro jogo de oposicgdes:

Mas se eu antes ja havia descoberto em mim todo o &vido veneno com
que se nasce e com que se réi a vida s6 naquele instante de mel e flores
descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado
quem sofresse de mim. (p.23).

Mel e veneno, cura e sofrimento, amor e 6dio. Desses contrarios se
faz a narrativa, como uma espiral que se desenovela ao longo do texto.
Esse caminho do avesso estd também na introdugdo “A Possiveis Leito-
res”, do romance de 1964, A Paix&o Segundo G.H.: "... a aproximacéo, do
gue quer que seja, se faz gradualmente e penosamente - atravessando in-
clusive o oposto daquilo de que se vai aproximar.” (Lispector, 1986, p.5).

Da mesma natureza é a experiéncia do leitor que, empatizado com
a narradora/protagonista, ndo consegue deixar de percorrer as mesmas
trilhas de Sofia. A técnica narrativa, que consiste em fragmentar o ins-
tante tensionando-o até o limite, fazendo perdurar a dramaticidade de
cada cena, promove a identificacdo entre o leitor e a personagem. O de-
senlace do conto acena com o repouso de um final tranquilizador apés



tantas peripécias, mas deixa em aberto a possibilidade de outras histdrias
constituintes do mesmo enredo:

. E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a
aprender a ser amada, suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas para
suavizar a dor de quem ndo ama. Nao, esse foi somente um dos motivos.
E que os outros fazem outras historias. Em algumas foi de meu coracio
que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem
nojo de meu grito. (Lispector, 1992, p.25).

Inacabada, portanto, a aventura de Sofia - de certo modo, também,
a de cada um de nés - prossegue agora na imaginacdo dos leitores, como
a anunciar a continua construcdo de verdades. A dindmica que arma o en-
redo, sempre cambiante e pronto para recomegar, mimetiza, enfim, o
processo de constituicdo do proprio psiquismo, também ele avesso as
certezas absolutas. Tanto o sujeito quanto a narrativa sdo formacdes fic-
cionais, cujos significados se modificam a cada instante, fazendo vida e
morte se alternaram em eterno movimento.

ROSENBAUM, Y. Memorial of Sofia: Psychoanalytical Reading of a
Story by Clarice Lispector. Psicologia USP, Sdo Paulo, v.10, n.l,
p.259-80, 1999.

Abstract: This paper intends to analyse Clarice Lispector’s short story
“Os Desastres de Sofia” by using Psychoanalysis and Stylistics as
resources. Considering it’s a confessional narrative plot, in which subject
and object intermingle, the suggested aproach shows how memory and
flection are interrelated in the construction of the text, bringing forth the
unconscious as a privileged material for literary creation. The characteres
are interpreted within a field of projections and identifications, from
which comes up a surprising revelation: the teenage protagonist discovers
herself as a writer to her own awe, within the sadistic games with her
teacher.

Index terms: Literature (analysis and critics). Psychoanalysis.
Unconscious. Written language. Writers.
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