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Esse trabalho pretende analisar o conto “Os “Desastres de Sofia" de 
Clarice Lispector, utilizando-se o instrumental da Psicanálise e da Esti­
lística. Considerando-se que se trata de uma narrativa confessional, em 
que sujeito e objeto se confundem, a leitura proposta mostra de que ma­
neira memória e ficção estão interrelacionadas na construção do texto, 
trazendo o inconsciente como material privilegiado da criação literária. 
As personagens são entendidas no interior de um campo de projeções e 
identificações, resultando daí uma descoberta surpreendente: a protago­
nista adolescente se descobre escritora, à sua própria revelia, em meio 
aos jogos sádicos com o seu professor.

Descritores: Literatura (análise e crítica). Psicanálise. Inconsciente.
Linguagem escrita. Escritores.

“O fato literário só vive de receptar em si uma 
parte de inconsciência, ou de inconsciente.”

(Jean Bellemin-Noèl)

O interesse de Freud pela literatura, expresso em vários ensaios que 
tomam o texto literário como campo de leitura psicanalítica, tem 

sido seguido por muitos analistas desde o advento da Psicanálise. Igual-

1 Esse ensaio é um recorte de um capítulo da tese de doutoramento As metamorfoses 
do mal: uma leitura de Clarice Lispector (FFLCH-USP), atualmente no prelo 
(EDUSP/FAPESP).
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mente, muitos, literatos e críticos da literatura recorrem à Psicanálise para 
subsidiar suas leituras, acreditando que a aventura do inconsciente não se 
dá só nos divãs clínicos, mas em toda esfera da linguagem humana. Se 
Freud privilegiou em seus estudos a relação entre a vida imaginária dos 
homens e os desejos inconscientes, nada mais legítimo do que os profis­
sionais da área do discurso fazerem o mesmo com o sinal de mão inverti­
do: buscar na teoria freudiana elementos que desvendem alguns dos múl­
tiplos sentidos da obra literária.

Sendo essa a proposta do presente ensaio - analisar, tendo em vista 
alguns conceitos psicanalíticos, as representações da linguagem num 
conto de Clarice Lispector - alguns cuidados devem ser tomados.

O primeiro deles é não perder de vista que o objeto de análise é um 
texto e não um caso clínico; alguns sucessores de Freud, como os estudio­
sos da chamada Patografia, ou das abordagens psicobiográficas de forma 
geral, buscavam os elos entre vida e obra do escritor como modo de dia- 
gnosticá-lo. Embora tal abordagem possa levantar elementos importantes 
para o interesse clínico, não diz respeito ao trajeto estilístico-temático que 
pretendo fazer aqui. Quando Jones (1909) diagnostica o complexo de 
Édipo em Hamletí ou quando Laforgue (1931) descreve a neurose de 
“fracasso” do poeta Baudelaire, estão contribuindo mais com a Psicanáli­
se do que com a crítica literária, e nisso não há mal algum, desde que se 
esclareçam os propósitos.

O segundo alerta, conseqüência do primeiro, trata de não reduzir ao 
campo psicanalítico a riqueza de recursos estéticos que se estendem para 
além do olhar estritamente freudiano. O próprio Freud reconhecia que o 
segredo do “prazer preliminar” decorrente da obra de arte era inacessível 
à ciência, cabendo a outros saberes desvendá-lo.2 Sendo assim, o intuito

2 Freud chama de “prazer preliminar” ao “prazer puramente formal, isto é, estético” 
que o escritor nos oferece como resultado dos disfarces de suas fantasias e do cará­
ter egoísta de seus devaneios. (1910, p. 158). De fato, poderíamos discordar dessa 
“teoria estética”de Freud, que reduz o efeito artístico a um formalismo ingênuo, 
uma vez que a forma artística é mais do que o revestimento de conteúdos confliti- 
vos. Já no artigo de 1919, O Estranho, a magia do artista ainda é enigmática, porém



desse artigo é partir da perspectiva da crítica literária -  ainda que quem 
escreva seja também psicóloga -  para surpreender relações de sentido 
passíveis de interpretação psicanalítica. A especificidade do objeto estéti­
co, espera-se, deve permanecer o foco de nosso estudo. Na acepção bar- 
thesiana, o texto literário é um “tecido de significantes”, por onde circu­
lam discursos de muitas áreas. Fazer dialogar a Literatura e a Psicanálise 
será, então, nosso caminho hermenêutico, uma vez que ambas as áreas 
atuam como Hermes, o deus mensageiro (daí a palavra grega “herme- 
neuein”), transportando mensagens e traduzindo um saber pela palavra. 
Analista e artista se encontram como intérpretes do inconsciente, pro­
pondo uma leitura do humano que transcende o fenômeno aparente. O 
crítico literário é o terceiro dessa cadeia simbólica, buscando na análise 
da obra um outro olhar desvendador. Embora hermenêutica, a tarefa aqui 
não é descobrir um latente, mas construir com o texto e as associações do 
leitor um campo, sempre infindável, de sentidos possíveis. Como diz Ri- 
coeur (1977), “Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, 
outro se ergue para interpretar.” (p.26).

Dito isso, vamos ao texto de Clarice Lispector, Os Desastres de 
Sofia, publicado em 1964 no volume de contos e crônicas A Legião Es­
trangeira. O texto é uma longa narrativa que busca decifrar sua anti- 
heróina, Sofia, revisitada na pré-adolescência em suas memórias de 
adulta. Eco perverso da homônima Sophie, de Les Malheurs de Sophie, 
obra escrita no século XIX pela Condessa de Ségur, a Sofia de Clarice 
Lispector narra-se a si mesma para, quem sabe, desvendar elos obscuros 
de sua história.

Os fatos do enredo são raros, dando logo a medida de que a auto­
ra/personagem está narrando muito mais um processo do que descreven­
do acontecimentos. Não temos mais a narrativa mimética que “copiava” 
(ou acreditava copiar) a realidade empírica; trata-se, agora, de elevar ao 
“status” de tema literário a construção psíquica que cada sujeito faz de si

Freud amplia seu olhar para o estilo artístico, considerando-o responsável pela 
identificação entre leitor e obra, dada pela universalidade alcançada por ela.



mesmo, onde não há um tempo passado a ser fielmente descrito pelo nar­
rador e o que se conta está repleto de dúvidas e hesitações.

Essa falência do narrador onisciente foi contextualizada de forma 
notável no ensaio Reflexões sobre o Romance Moderno, de Rosenfeld 
(1976). Mostrou-se ali como as vanguardas literárias do começo do sé­
culo trataram de desmascarar o retratismo (erguido desde o Renasci­
mento), denunciando o ilusionismo da perspectiva nas artes. A consciên­
cia humana apreende o universo dos fenômenos a partir de um viés 
inevitável e o que aparece não pode ser (como querem os racionalistas de 
todas as épocas) o absoluto da visão, mas sim a ilusão das mais variadas 
óticas ou pontos-de-vista. O que diz o ensaísta parece confirmar a visada 
psicanalítica, que não por acaso também é fruto do “zeitgeist”da virada 
do século: “Espaço, tempo e causalidade foram ‘desmascarados’ como 
meras aparências exteriores, como formas epidérmicas por meio das 
quais o senso comum procura impor uma ordem fictícia à realidade.” 
(Rosenfeld, 1976, p.85).

Nesse mesmo sentido, a máxima de Lacan toma-se inevitável: a 
verdade é da ordem da ficção, ou seja, o que se crê verdadeiro participa 
do mundo imaginativo, processo construtivo inacabado por excelência. E 
a partir daí podemos abordar o presente conto - e toda a obra clariceana - 
como a construção fantasmática de um sujeito à procura de uma identi­
dade perdida. A obsessão por atingir uma verdade ou totalidade sempre 
esquiva é a fissura irônica maior da obra de Clarice, que faz da lingua­
gem fonte, objeto e alvo da pulsão criativa em constante ebulição. A iro­
nia está em nomear o inominável, que só se dá a ver na distração do ser:

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la 
e como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não 
conhecia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esfor­
ço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as 
mãos vazias. Mas - volto com o indizível. O indizível só me poderá ser 
dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a constru­
ção, é que obtenho o que ela não conseguiu. (Lispector, 1986, p. 172).



Veremos como, no conto em questão, o imprevisto, o que escapa ao 
controle, o avesso do que se almeja, inaugura em Sofia um novo saber, 
cuja marca já  habita a etimologia de seu nome (“sophia”, do grego, “sa­
bedoria”).

O memorial de Sofia

O eu-narrador delimita a historia por urna perspectiva memorialista 
e autobiográfica, ressignificando o passado. Este, por sua vez, só existe 
como tomada de sentido no presente. Desenvolve-se, no limite, uma teoria 
do memorialismo que mostra ser a realidade muito mais uma invenção da 
linguagem do que suporia a ciência estrita. Aliás, memória e invenção são 
irmãs desde Aristóteles com seu Tratado da Memória e da Reminiscência\ 
as afinidades entre rememorar e imaginar serão, posteriormente, reelabo- 
radas pela Psicanálise, sobretudo no texto “Lembranças encobridoras”, que 
mostra as construções inusitadas que resultam dos encontros entre a re- 
memoração e os desejos inconscientes. (Freud, 1899, p.333-54).

No conto, a visada rememorante recria, para a consciência adulta 
de Sofia, a passagem ritualística e iniciática de sua puberdade. O mergu­
lho introspectivo se serve de uma estrutura em “mise-en-abíme”, fazendo 
coexistirem vários planos ficcionais para um mesmo sujeito. Há vários 
níveis de relatos (e, portanto, de verdades) nesse texto: há o conto em que 
se conta uma história na qual a personagem reconta sua história onde es­
creve um conto sobre uma história narrada por outra personagem ... Em 
qual delas se dá o reconhecimento de si? O fio narrativo que tece o “mi- 
thos” desse conto transforma a matéria da memória em ficção. Afinal, 
Mnemozine, a deusa grega da memória, é mãe das musas inspiradoras do 
poeta. A autora-personagem se toma, assim, uma tecelã da palavra e irmã 
das mulheres fiandeiras míticas: “Meu enleio vem de que um tapete é 
feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu en- 
redamento vem de que uma história é feita de muitas histórias.” (Lispec­
tor, 1992, p. 10).



Desde o primeiro parágrafo, a narradora apresenta a figura do pro­
fessor como um sujeito rompido com sua história, alijado de forma 
abrupta de seu desejo: “Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, 
ele o abandonara, mudara de profissão, e passara pesadamente a ensinar 
no curso primário: era tudo o que sabíamos dele.” (Lispector, 1992, p.9).

Contrastando com esse passado misterioso (enigma que logo cativa 
Sofia), o parágrafo seguinte ao trecho citado é uma tentativa quase ob­
sessiva de descrever a exótica aparência do professor, como se assim a 
narrativa pudesse penetrá-lo e compensar sua impotência para decifrá-lo 
em sua intimidade. As associações são bastante incomuns e as adjetiva- 
ções reiteradas mostram essencialmente uma personagem calcada em an­
títeses e desmedidas:

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em vez
de nó na garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto demais,
óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso e romano.
(Lispector, 1992, p.9).

O professor é o próprio descompasso, descarregando nos alunos a 
sua frustração (passara pesadamente a ensinar). Essa desarmonia do 
mestre, sua esquisitice, seu lado obscuro, são o que parece atrair Sofia. 
Até aí nenhuma surpresa, uma vez que essa atração pelo mal-formado, 
pelo desconjuntado, pelo grotesco é traço profundo da obra clariceana e 
da arte moderna; ambas vêem na deformação recurso privilegiado para 
romper a moldura estética classicizante e lançar no leitor aquele “foco de 
perturbação” de linhagem vanguardista. É, por exemplo, o que a perso­
nagem de A Hora da Estrela, Macabéia, (“incompetente para a vida”, 
como diz o narrador) encarna em toda a sua radicalidade.

As imagens antitéticas se multiplicam a partir desse início, conta­
minando todo o texto: “controlada impaciência, ferida triunfante, glória 
de martírio, assustadora esperança, escuríssima doçura.” A figura do pa­
radoxo aparece como a principal estruturante desse conto, ao mesmo 
tempo em que denuncia o paradoxal mundo interno das personagens, 
bem como o vínculo que as une. Na verdade, vemos que a própria narra­



tiva é paradoxal, na medida em que vai se contradizendo inúmeras vezes, 
deixando claro que não há uma construção definitiva e que o ser está em 
perpétua transformação: "... eu estava sendo a prostituta e ele o santo. 
Não, talvez não seja isso.” (p. 10).

Logo nos damos conta de que o professor é o espelho virtual de So­
fia: em retrato da época, ela se percebe uma fantasmagórica estranha, 
selvagem e suave como o seu duplo, o professor. Assim como ele parece 
escravizado pela árdua tarefa de educar, Sofia ver-se-á, ao final, escrava 
de sua escritura. Talvez seja mesmo por esse jogo especular, matizado 
pela ambivalência terrível de amor e ódio, que o texto vai sendo tomado 
pelas fantasias sádicas da aluna: “Contundida, eu me tomara o seu demô­
nio e tormento, símbolo do infemo que devia ser para ele ensinar aquela 
turma risonha de desinteressados. Tomara-se um prazer já terrível o de 
não deixá-lo em paz.” (Lispector, 1992, p. 10).

O desconhecimento do mundo interno do professor e de sua miste­
riosa história, da qual Sofia está excluída, parece alavancar um complexo 
processo de construção de um objeto persecutório, nos moldes mesmo do 
objeto intemo kleiniano. Através de mecanismos de projeção e introje- 
ção, que marcam as primitivas relações objetais, a realidade é invadida 
pelas fantasias que deformam a experiência, seja idealizando-a, seja des­
truindo-a por representar uma ameaça ao sujeito. Daí entendermos o en- 
redamento de Sofia em uma trama de perdição e salvação, cujo alvo pa­
rece ser destruir fora o que não está integrado dentro. “Liberta” de sua 
sombra, projetada maciçamente na figura do mestre, Sofia se sente atraí­
da e irritada pelo homem com o qual atrelou-se por identificação projeti­
va.3 Ela precisa devassar a opacidade do outro para, assim, revelar o in-

3 O termo “identificação projetiva” faz parte do corpo teórico kleiniano e refere-se 
aos processos defensivos próprios da posição esquizo-paranóide no bebê de três a 
quatro meses. Sob domínio da ansiedade persecutória, fruto da experiência do nas­
cimento, a criança expulsa partes ameaçadoras de seu mundo interno e identifica-se 
com elas no outro onde as projetou. Klein (1969) acredita, ainda, que esses meca­
nismos dominam também o mundo adulto: “A minha experiência analítica mos­
trou-me que os processos de introjeção e projeção, na vida ulterior, repetem, em



divizível. O projeto de salvação do professor, que é antes salvar-se a si 
mesma, está fundado, paradoxalmente, nos mecanismos sádicos de pro­
vocação e desobediência, que a pequena Sofía exerce com maestria. A 
relação filial entre as personagens é logo explicada: “Não o amava como a 
mulher que eu seria um dia, amava-o como uma criança que tenta desas­
tradamente proteger um adulto ...” (Lispector, 1992, p.9, grifos nossos).

Com sua volúpia salvadora, Sofia se inclina ao pai, objeto proibido 
e inalcançável, construindo uma compreensão sempre faltante e insufi­
ciente sobre um sentido perdido no passado. Ao reeditar, assim, traços de 
uma triangulação edípica em que algo interpõe-se entre o sujeito dese- 
jante e seu objeto, Sofia insiste em penetrar no universo alheio, pois afi­
nal “me tomara sua sedutora, dever que ninguém me impusera.” (p. 11). 
Ou ainda: “Era de se lamentar que tivesse caído em minhas mãos erradas 
a tarefa de salvá-lo pela tentação ....” (p. 11). Qual uma intmsa, Sofia quer 
arrombar o segredo proibido do professor, destruir nele uma persona que 
intui e abomina. Por caminhos tortuosos, Sofia quer devassar a pompa do 
mestre, seu corpo contraído e apertado, seu autocontrole. Em suma: So­
fia, cuja identidade negativa se afirma em todo conto (“viver errado me 
atraía”), ataca o estrito princípio de realidade do professor, opondo-lhe sua 
“vadiação” e seu gosto pelo prazer de violar o instituído. A marca trans­
gressora de Joana, heroína do primeiro romance da autora, Perto do Cora­
ção Selvagem (Lispector, 1944), inscreve-se aqui novamente. A mola pro­
pulsora do conto está justamente na dinâmica relacionai ditada pelo 
confronto, mobilizando o campo de forças no qual o enredo se constrói.

Ligações perigosas

Mais do que nunca, a vertente sádica desse conto aponta para as 
primeiras formulações de Freud sobre o assunto, quando então a pulsão

certa medida, o padrão das introjeções e projeções mais remotas: o mundo exterior 
é repetidamente admitido e expelido -  reintrojetado e reprojetado.” (p.24).



de morte era concebida em associação à libido, desdobrando-se em sa­
dismo e masoquismo 4 A articulação entre Eros e Thânatos movimenta o 
enredo do conto, definindo seu campo de forças. O triunfo de Sofia é ser 
castigada por sua vítima/algoz, atraindo sua atenção. Impedida de viver o 
gozo erótico, Sofia envereda rumo ao gozo do mal. Como quer Freud 
(1930) em Mal Estar na Civilização, o gozo é o mal, já  que só é alcança­
do pela transgressão. Ou mais precisamente: “... ele (o gozo) será propri­
amente o gozo da transgressão.” (Garcia-Roza, 1990, p. 162). Sofia quer o 
Outro por trás da máscara, ela deseja fazê-lo conhecer um gozo desco­
nhecido, quer flagrá-lo no seu crime de não ser ele mesmo, como de resto 
também o quer toda a escrita de Clarice em sua obsessão pelo desvela- 
mento do que repousa sob a casca da superfície. “Ouvi com ar de despre­
zo, ostensivamente brincando com o lápis, como se quisesse deixar claro 
que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era.” 
(Lispector, 1992, p. 14).

A polaridade salvação/destruição, ou seja, redimir o mal dentro de 
si mesmo destruindo-o no outro, domina toda a primeira parte do conto, 
até a notícia da morte do professor, quatro anos depois da tumultuada re­
lação dos dois na escola. Aqui, o relato sofre um corte, o mesmo que é 
descrito pela personagem ao narrar o impacto sofrido, para depois retor­
nar às memórias dos anos da escola. Vale a pena transcrever o modo 
como Sofia reage à notícia do desaparecimento do professor: “E branca, de 
olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha com­
postura quebrada como a de uma boneca partida.” (Lispector, 1992, p. 13).

É notável como a autora retira os verbos da última frase, restando a 
imobilidade da cena, pura substancialidade paralisada pelo choque. A 
linguagem recria a vivência emocional nas escolhas sintáticas e semânti­
cas, camalizando o discurso com palavras que respiram o psiquismo das 
personagens.

4 Sobre isso, ver Freud (1924).



Ao lado de todo jogo agressivo por onde caminha o aprendizado 
amoroso de Sofia, e que fomos acompanhando até agora, desvenda-se 
uma outra experiência: a gênese da mulher. Vejamos como são descritas 
as transformações corporais, índices torturantes de um turbulento cresci­
mento: as pernas não combinavam com os olhos, e a boca era emoci­
onada enquanto as mãos esgalhavam sujas -  na minha pressa eu crescia 
sem saber para onde.” (Lispector, 1992, p. 13).

A própria auto-imagem ou representação do feminino que Sofia 
apresenta está marcada pela fragmentação metonímica, que denuncia 
uma totalidade problemática. Essa montagem disforme de si mesma de­
posita no professor a redenção de sua própria feminilidade. A missionária 
Sofia não busca apenas perverter a “boa ordem” do mestre; há também a 
missão de crescer e se tomar mulher, “suportando com desenvoltura as 
minhas pemas compridas e os sapatos sempre cambaios, humilhada por 
não ser uma flor ...” (Lispector, 1992, p. 12).

Delineia-se a formação dolorida de um sujeito feminino, cujo su­
porte masculino no texto se desdobra para além do professor, trazendo 
para o interior da trama apenas personagens masculinos: o amiguinho 
que lhe noticia o óbito, os meninos que ela espera impacientemente no 
recreio, o caseiro (“amigo e protetor”), o pai que estava no trabalho e a 
marca da ausência da mãe, que “morrera há meses” A alteridade que en­
gendra o feminino é o homem, afirmado na exclusividade das persona­
gens do conto e projetado intensamente na figura salvadora (e que ela 
também quer salvar ...) do professor. Mas a figura da alteridade, por ex­
celência, será a palavra, o discurso, o ato da linguagem - sendo essa a se­
gunda gênese importante do conto.

Só sei que nada sei

Na rede de polaridades que engendram a narrativa, outro par deci­
sivo, e que decorre do anterior, é justamente o par sabedoria/ignorância. 
Os pólos dessa dualidade dialetizam a todo momento, até desaguarem na



síntese criativa e intelectual de Sofia, com uma redação pedida pelo pro­
fessor. Os embates entre o desconhecimento e o saber instituído percor­
rem todo o texto: “Seria para as escuridões da ignorância que eu seduzia 
o professor?” (p. 11), pergunta-se a narradora. Assim ela se caracteriza 
em dado momento do conto: “Aceitava a vastidão do que eu não conhe­
cia e a ela me confiava toda, com segredos de confessionário.” (Lispec­
tor, 1992, p.l 1).

Vislumbra-se nesse não-saber um conhecimento outro, uma intui­
ção liberta das convenções do cogito escolar, uma entrega à dimensão do 
desconhecido. A metáfora do inconsciente surge em toda sua potência: 
“Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, com as pequenas 
mortes alimentando a minha vida inevitável.”

O professor, de outro lado, é o porta-voz da história triste que ele 
conta aos alunos, cuja moral exalta o trabalho árduo como caminho da ri­
queza:

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um te­
souro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca 
do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; 
cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; como não tinha o que 
comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto co­
lhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico. (Lis­
pector, 1992, p. 14).

O professor pede à classe que faça uma composição, inspirada na 
história, “usando as palavras de vocês.” (Lispector, 1992, p. 13). Mas, So­
fia perverte o sentido da pequena historieta e conclui levianamente pela 
moral oposta, “... alguma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que está 
onde menos se espera, que é só descobrir (...) sujos quintais com tesou­
ros ...” (p. 15). Para a aluna rebelde, “o ócio, mais que o trabalho, me da­
ria as grandes recompensas gratuitas, as únicas a que eu aspirava.” (Lis­
pector, 1992, p. 15).

A marca transgressora do ato narrativo é inequívoca, abarcando 
tanto a moral quanto a técnica convencionais. Ou como afirma a crítica



Russotto (1989), “Sofia subvierte el mensaje sacrosanto del esfuerzo 
sostenido por una versión pagana, feliz e endemoniada, digamos macu- 
naímica, de la experiência: ella denuncia no sólo la tendenciosidad oculta 
en la exigência de ‘obtener la moral’del cuento, sino que también propo­
ne una interpretación 'diferente.” ’ (p.87, grifo da autora). A inversão da 
moral, ruptura irónica do discurso, aparece como recurso privilegiado de 
urna narrativa movida por paradoxos e antíteses, dramatizando a vivência 
conflitiva do sujeito. A subversão do sentido, expressa pela redação, re- 
coloca todas as peças do jogo de xadrez das personagens. O que detinha 
o suposto saber se encanta com a que supunha nada saber. O desprezo e a 
leviandade de Sofía, faces constantes de sua reiterada desobediência, 
acabam por revelar aos olhos do professor uma nascente escritora. O sa­
dismo escapa como texto e se transforma, à revelia de seu agente, num 
ato de criatividade. Dos sujos quintais de Sofía, floresce a palavra, capaz 
de mover no homem o que as diabruras anteriores não conseguiram. 
Também ela, a palavra, nasce da violação insolente do sentido instituído. 
O mal, assim, emerge como agente disruptivo e catalizador de transfor­
mações, rompendo a rigidez das formas estabelecidas.

A gênese do sujeito escritor ocorre através da autonomia do texto, 
de seu efeito imprevisto no leitor. O sujeito, assim, é falado pela escritura 
e nisso reconhecemos não só a produção da linguagem como a entende a 
Psicanálise, mas o processo criativo que Clarice Lispector insiste em de­
clarar.5 Como afirma o crítico Milliet (1981), sobre a relação da autora 
com as palavras em seu primeiro romance: “Não as domina mais, então 
elas é que tomam conta dela.” (p.27-32).

Usando suas próprias palavras, como queria o professor, Sofia re­
vive o mito da busca romanesca; mas aqui faz-se a apologia das anti- 
batalhas do herói que, entregue ao princípio do prazer e do ócio, acaba 
por dar-se bem ao descobrir sem esforço o tesouro em seu próprio quin­

5 “Não sigo nenhum plano, nenhuma teoria. Eu trabalho sob inspiração. Não consigo 
obedecer planos, assim como não consigo planejar minha vida. Tudo me vem im­
pulsivo e corrosivo. Brota de mim.”(Apud SÁ, 1979, p.212).



tal. Ainda assim, a história acena para um tesouro a ser cavado no interior 
de si mesmo, nos sujos quintais de cada um. É a palavra, por fim, na for­
ma de uma redação escolar, que desvenda essa riqueza oculta -  metáfora 
do trabalho analítico, arqueologia psíquica que opera a metamorfose do 
fantasma em linguagem. O sujeito, então, apropria-se, através do discur­
so, do seu próprio desejo. Sofia o faz pela palavra ressoando na escuta do 
professor. Já a narradora do conto, pelo texto que rememora: “E de re­
pente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco mais: 
estaria ele querendo dizer que (...) que eu era um tesouro disfarçado?” 
(Lispector, 1992, p.23).

Perversa sedução

A partir desse momento, Sofia descobre a potência sedutora e per­
versa da ficção. A cólera do agressor imaginário se transmuta em rego­
zijo, elogio, sorriso, marca do gozo do prazer estético no leitor:

Então, ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:
- Sua composição do tesouro está tão bonita. O tesouro que é só descobrir.
Você ... -  ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, 
indiscreto, tão meu íntimo como se ele fosse o meu coração. -  Você é 
uma menina muito engraçada, disse afinal. (Lispector, 1992, p.20-1).

Sofia, na sua militância sádica, renega o gesto amoroso do profes­
sor (pois, acreditava ela, tal gesto acabaria por encorajar sua “vida erra­
da”), preferindo enfrentar a antiga ira: “Mas como me foi difícil engolir a 
seco essa alegria que tão irresponsavelmente eu causara!” (Lispector, 
1992, p.21). E será o escritor responsável, alguma vez, por aquilo que 
cativa? O jogo das palavras desnorteia o leitor e o toma muitas vezes in­
defeso à penetração do discurso; também o autor, por sua vez, é surpre-



endido pela falta de domínio sobre sua própria produção.6 O texto, aos 
olhos de Sofia, é um monstro descontrolado, que ludibria as frágeis cons­
ciências. O poder destrutivo da personagem se vê agora deslocado para a 
linguagem literária, reconstrução revolucionária do real.

Toda a cena que focaliza a surpresa do professor com a originali­
dade da redação de Sofia faz emergir, sincrónicamente, a gênese da es­
critura com o nascimento do feminino. A púbere Sofia eclode em todo o 
seu desconcerto frente ao homem estranhamente familiar. Chamada a se 
aproximar da mesa do professor e esperando ser repreendida com severi­
dade, Sofia é surpreendida pelo encontro das diferenças, ritual que é sin­
tomaticamente marcado pela escuta de seu nome:

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.
E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi que o profes­
sor era muito grande e muito feio, e que ele era o homem da minha vida.
(...) Ele me olhava. E eu não soube como existir na frente de um homem.
(Lispector, 1992, p. 17-8).

Esse Outro, vivificado fora da tela de projeções da personagem, 
surge como objeto sexual em toda sua potência, significação que até en­
tão fora excluída do campo simbólico.Para defender-se da visão desastro­
sa e obscena do encontro sexual, era preciso que o professor encarnasse 
o Mal para ofuscar-lhe a face do desejo. Flagrada em sua nascente femi­
nilidade, Sofia conhece (no sentido próximo ao bíblico: “eu era uma me­
nina muito curiosa ...”) a nudez de si e do outro. Deslumbramento e es­
tranhamento se encontram para consagrar a mulher e o homem, recém- 
descobertos.

A aproximação entre Sofia e o professor se dá pelo encontro epifâ- 
nico de olhares, motivo recorrente na obra da autora e já  bastante co­
mentado pela crítica. Nunes (1989), inclusive, associou essa “potência 
mágica do olhar” ao que seria o “descortínio contemplativo silencioso”,

6 Sobre isso, afirma o crítico Nunes (1989): “Sofia compreende a sua vocação de es­
critora e o destino intranqüilo que o dom da palavra lhe impunha.” (p.89).



ou seja, no âmago de uma crise agônica que revela às personagens toda a 
paixão da existência, o confronto do olhar desnuda o que antes deveria 
ficar oculto.

O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho curioso 
se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque deparasse do outro 
lado com outro olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. (Nu­
nes, 1989, p.20).

E o que Sofia vê, qual “pérola arrancada da barriga aberta, é um 
homem com entranhas sorrindo.” E a esse sorriso, que gera um estra­
nhamento familiar7, Sofia reage com uma “incoercível crise de vômitos”, 
pois, diz ela, “ver a esperança me aterrorizava, ver a vida me embrulhava 
o estômago.” (Lispector, 1992, p.20). Aqui a epifania é, antes, anti- 
epifania, tensionada entre o fascínio e a maldição, usando-se a narrativa de 
imagens corrosivas e escatológicas. O grotesco se funde ao sublime, ins­
taurando a desordem e o ilógico em meio ao cenário escolar convencional.

Essa visão escatológica, presente em outros momentos da obra de 
Clarice, alia-se aos detalhes grotescos (“essa coisa ainda se parecia tão 
pouco com um sorriso como se um fígado ou um pé tentassem sorrir, não 
sei”, Lispector, 1992, p.20) para dar expressão a uma realidade de estra­
nheza e espanto. Podemos falar, com uma certa cautela, que há traços da 
arte grotesca disseminados pela obra da autora, forjando a representação, 
através das imagens insólitas, da própria deformação de um mundo tor­
nado indevassável. “A desproporção no miúdo sugere uma desarmonia 
universal”, afirma Rosenfeld em A visão grotesca (p.62). A ordem habi­
tual do mundo se desfamiliariza e o que emerge é a caracterização de uma 
crise profunda nas categorias convencionas que sustentam a percepção da 
realidade. O novo olhar se expressa, em Clarice, nas quebras do modo li­
near de narrar, como os atos falhos e sintomas são rupturas na forma ló­

7 Inevitável pensarmos na categoria do “unheimliche” freudiano, que se refere, exa­
tamente. ao que deveria ter permanecido oculto, mas veio à luz. (Freud, 1919).



gica do consciente. A escritura, portanto, é cúmplice da natureza do que 
se narra, fazendo convergir a identidade do ser e da palavra.

Trágica e epifânica, a visão da vida e da criação pode “cegar os cu­
riosos”, como diz a narradora, pois “era cedo demais para eu ver tanto. 
Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tão 
mais sangrento do que morrer.” (Lispector, 1992, p.20). A partir da “visão 
cegante”, tópico familiar na literatura desde o mito edípico, encontramos 
aqui a concepção do conhecimento como queda, perda da inocência. A 
ignorância de Sofia, pedra de toque da narrativa, era também a preservação 
de um ser que se protegia da vida. O conhecimento do outro se dá mediado 
pelo Outro-Escritura, instaurando a possibilidade do movimento.

O arco e a lira

Mas, o caráter grotesco da cena em que o professor sorri diante do 
ato criativo, enquanto Sofia se amedronta, remete-nos, ainda, às entra­
nhas de um movimento maior da escritura clariceana: desfolhar a super­
fície do homem aculturado para tocar-lhe o cerne da vida, o “humus” de 
onde tudo vem e tudo retoma. Desenterrar o núcleo do ser, o avesso da 
forma, a essência de onde tudo emana. Para isso, é preciso contatar o que 
lateja no escuro, sob a casca, na vertigem do abismo. Essa experiência 
limite invade os textos de Clarice, numa busca incansável do que seja a 
vida primeira flagrada em seu instante primordial. O trecho abaixo, do 
romance Água Viva (Lispector, 1980), acena para esta vivência, cuja afi­
nidade com a dimensão do inconsciente está metaforicamente referida 
por nomes familiares à Psicanálise, como “it”e “aquilo”:

Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e quando nascer falarei 
em ele ou ela Por enquanto o que me sustenta é o “aquilo” que é um 
‘it Criar de si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E andar 

na escuridão completa à procura de nós mesmos é o que fazemos. Dói.
Mas é dor de parto: nasce uma coisa que é. É-se. É duro como uma pedra



seca. Mas o âmago é it mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de maté­
ria elementar, (p.46).

Já no conto em questão, o processo de desvelamento do sujeito en­
coberto pelas máscaras está simbolizado pela dualidade belo/feio, lim­
po/sujo, sendo o pólo da impureza o modo de se aproximar do que já  fo­
mos um dia: “Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor 
era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia.” (p.24).

A autora constrói uma “estética do negativo” que aponta, em sua 
ironia, para a ruptura das ilusões convencionais. O insólito e o desarmôni- 
co tomam seu lugar na esfera estética e dialetizam com o registro da regu­
laridade e da contenção. A esse respeito, é exemplar a apresentação que 
Clarice faz de seu “Fundo de Gaveta”, que é a Parte II da primeira edição 
do volume de contos e crônicas A Legião Estrangeira (Lispector, 1964):

Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não 
presta. Além do mais, o que não presta sempre me interessou muito.
Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que de­
sajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão. (p. 127).

Há ainda uma última passagem em nosso percurso da leitura do 
conto. Trata-se de conceber o ato criativo - a alteridade que triangulariza 
o que antes era especularidade entre Sofia e o professor - à luz das pala­
vras da narradora, no início do relato biográfico:

... meu enredamento vem de que uma história é feita de muitas histórias. E 
nem todas posso contar -  uma palavra mais verdadeira poderia de eco em 
eco fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras, (p. 10-1).

Uma frase homóloga de Clarice Lispector, compilada por sua ami­
ga Olga Boreli (1981), potencializa ainda mais a imagem de uma palavra 
única, capaz de desmoronar a construção da subjetividade: “Sinto que 
existe uma palavra, talvez unicamente uma, que não pode e não deve ser 
pronunciada. Parece-me que todo o resto não é proibido.” (p.85).



Não seria essa a palavra, certamente não tão única e exclusiva, que 
se percorre na análise do inconsciente? A idéia do recalque está clara­
mente exposta na imagem do impronunciável. O que se deve calar no 
mundo ordinário ganha espaço de representação no universo literário, em 
meio aos disfarces da linguagem que vela e desvela o real. Aqui, a pala­
vra mais verdadeira, almejada e recusada, a tal palavra proibida, foi dita 
por Sofia ao desenterrar de seus sujos quintais, de sua alma ruim , o gesto 
amoroso da escrita.

Esse “texto maldito”, (mas também iluminado), que faz desabar sua 
idolatria por seu amargo ídolo, que destrói sua fantasia de uma salvação 
impossível, que inaugura a experiência da sexualidade, é o reverso da vi­
são mítica da palavra mágica que tudo harmoniza. Palavra demoníaca, 
talvez? A literatura, em Clarice, parece apontar para a intranqüilidade do 
mundo, para o seu caos e não para sua ordem. De fato, o escritor não 
controla o efeito de sua escrita, cuja potência fascina e assusta. Sobre isso, 
a ensaísta Perrone-Moisés (1990) afirma: “A literatura parte de um real 
que pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, 
desvenda um mundo mais real do que aquele que pretendia dizer.” (p. 102).

Nascido da falha, castrado na impossibilidade de dizer tudo, o texto 
acaba dizendo demais. A redação de Sofia move uma transformação de si 
mesma, ainda que à sua revelia. E ao ser amada pelo seu maior “inimi­
go”, a menina impura, que antes se dizia prostituta, toma-se imaculada: 
“Como uma virgem anunciada, sim.” (p.24). O jogo das inversões, arma­
ção maior desse conto, continua multiplicando suas polaridades. Sofia, 
movida pelo sadismo, engendra um texto que é pura riqueza escondida nas 
trevas e recebe como troco uma forma inocente de amar. Paradoxalmente, 
portanto, no interior da expressão sádica emerge o despertar amoroso.

A intenção de Sofia com a irreverente redação é, antes de tudo, 
provocar a ira do professor. Mas, o feitiço se volta contra o feiticeiro. O 
professor se deixa cativar pelo inusitado da criação de Sofia, que se trai 
pela letra. Na verdade, como diz Bellemin-Noèl (1983):



... as palavras de todos os dias reunidas de urna certa maneira adquirem o 
poder de sugerir o imprevisível, o desconhecido; e os escritores são ho­
mens que, escrevendo, falam, sem o saberem, de coisas que literalmente 
“eles não sabem” O poema sabe mais do que o poeta. (p. 13).

Daí a fala literária de Sofia ser o reverso do desejo sádico, ou seja, 
ânsia de ser amada nos seus equívocos e na sua irremediável solidão.

Esse amor mobilizado no outro é visto pela pequena Sofia como 
fruto de um engodo, já  que seu texto fora nascido da mentira e da rebeli­
ão. E não seria sempre a literatura uma invenção rebelde? Se “aquele 
homem grande se deixara enganar por uma menina safadinha” (p.22), 
fisgado por sua diabólica inocência, arruina-se a fé no adulto redentor, 
consagrando-se o ritual da maturidade pela desilusão. Somente quando é 
possível à protagonista discriminar-se do objeto amoroso - o que se dá 
pelo evento da escrita - abre-se o campo da experiência amorosa, ainda 
que ambivalente e ainda repleta de contradições. Os paradoxos se multi­
plicam em frases que são puro jogo de oposições:

Mas se eu antes já  havia descoberto em mim todo o ávido veneno com 
que se nasce e com que se rói a vida só naquele instante de mel e flores 
descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado 
quem sofresse de mim. (p.23).

Mel e veneno, cura e sofrimento, amor e ódio. Desses contrários se 
faz a narrativa, como uma espiral que se desenovela ao longo do texto. 
Esse caminho do avesso está também na introdução “A Possíveis Leito­
res”, do romance de 1964, A Paixão Segundo G.H.: "... a aproximação, do 
que quer que seja, se faz gradualmente e penosamente - atravessando in­
clusive o oposto daquilo de que se vai aproximar.” (Lispector, 1986, p.5).

Da mesma natureza é a experiência do leitor que, empatizado com 
a narradora/protagonista, não consegue deixar de percorrer as mesmas 
trilhas de Sofia. A técnica narrativa, que consiste em fragmentar o ins­
tante tensionando-o até o limite, fazendo perdurar a dramaticidade de 
cada cena, promove a identificação entre o leitor e a personagem. O de­
senlace do conto acena com o repouso de um final tranqüilizador após



tantas peripécias, mas deixa em aberto a possibilidade de outras histórias 
constituintes do mesmo enredo:

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a 
aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para 
suavizar a dor de quem não ama. Não, esse foi somente um dos motivos.
É que os outros fazem outras histórias. Em algumas foi de meu coração 
que outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem 
nojo de meu grito. (Lispector, 1992, p.25).

Inacabada, portanto, a aventura de Sofia - de certo modo, também, 
a de cada um de nós - prossegue agora na imaginação dos leitores, como 
a anunciar a contínua construção de verdades. A dinâmica que arma o en­
redo, sempre cambiante e pronto para recomeçar, mimetiza, enfim, o 
processo de constituição do próprio psiquismo, também ele avesso às 
certezas absolutas. Tanto o sujeito quanto a narrativa são formações fic­
cionais, cujos significados se modificam a cada instante, fazendo vida e 
morte se alternaram em eterno movimento.

ROSENBAUM, Y. Memorial of Sofia: Psychoanalytical Reading of a 
Story by Clarice Lispector. Psicologia USP, São Paulo, v.10, n .l, 
p.259-80, 1999.

Abstract: This paper intends to analyse Clarice Lispector’s short story 
“Os Desastres de Sofia” by using Psychoanalysis and Stylistics as 
resources. Considering it’s a confessional narrative plot, in which subject 
and object intermingle, the suggested aproach shows how memory and 
flection are interrelated in the construction of the text, bringing forth the 
unconscious as a privileged material for literary creation. The characteres 
are interpreted within a field of projections and identifications, from 
which comes up a surprising revelation: the teenage protagonist discovers 
herself as a writer to her own awe, within the sadistic games with her 
teacher.

Index terms: Literature (analysis and critics). Psychoanalysis.
Unconscious. Written language. Writers.
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