
http://dx.doi.org/10.1590/0103-6564e200096

Psicologia USP, 2022, volume 33, e200096 1-10

Resumo: Este artigo compreende oito cartas trocadas entre as autoras ao longo do mês de abril de 2020, 
tendo por eixo norteador o tema das análises online. Em uma retomada metodológica da produção teórica pela 
via das correspondências, amplamente utilizada entre Freud e seus interlocutores, propõe uma tessitura em ato de 
conceitos-acontecimentos em torno do atendimento mediado pelas tecnologias da informação e da comunicação, 
bem como dos deslocamentos no estatuto da escuta clínica, que reverberam especialmente sobre o inconsciente, 
a presença do analista e a questão do registro. A escrita epistolar possibilitou uma elaboração afetuosa e 
desinstitucionalizada, rompendo com a lógica academicista, sem perder o rigor conceitual do campo freudo-lacaniano 
na interlocução com outros autores. As discussões apresentadas refletem sobre quais vidas são passíveis de escuta 
nas análises, online ou não, em variados desdobramentos que circunscrevem uma clínica do contemporâneo.

Palavras-chave: análise online, clínica, inconsciente, psicanálise, tecnologias da informação e da comunicação.
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As implicações atuais da pandemia da covid-19 
podem ser lidas sob a perspectiva de ruptura nos modos 
de vida até então existentes. Com uma incisão precisa na 
malha do tempo, o vírus inscreveu sua marca – um antes 
e um depois –, que repercutiu diretamente no eixo da 
práxis de psicanalistas. A proposta deste artigo foi tecida 
no justo ponto de “corte” epistêmico (e epidêmico), 
o qual nos convocou a construir um inusitado espaço 
de elaboração teórica sobre o tema das análises online. 
Por meio de e-mails, as duas autoras se lançaram no 
desafio de avançar as reflexões sobre o tema em torno 
de perguntas formuladas passo a passo, cujas respostas 
foram reordenadas posteriormente, até a formatação 
final deste artigo.

A investigação de um problema teórico pela via da 
correspondência não é novidade metodológica na história 
do movimento psicanalítico. Porge (1998), por exemplo, 
ressalta o quanto as cartas de Freud a Flies contribuíram 
para a criação da própria psicanálise: “participamos, 
lendo as cartas de Freud, de sua efervescência criadora, 
com suas incertezas, suas antecipações, seus recuos e seus 
projetos” (p. 17). Mais adiante na cronologia, as cartas 
trocadas por Jung e Ferenczi com Freud adquiriram 
um papel fundamental à atualização dos problemas 
transferenciais, em uma zona de endereçamento simbólico 
que tornou possível avançar no difícil manejo clínico 
da transferência: “somos difamados e causticados pelo 
amor com que operamos”, confidencia Freud a Jung, 

em 1909, alguns anos antes do surgimento dos artigos 
sobre a técnica (Freud & Ferenczi, 1994, p. 49).

Tais cartas constituem uma espécie de arquivo 
histórico sub-reptício que se monta por detrás dos textos 
freudianos canônicos. E é justo por seus efeitos posteriores 
de ordenação da teoria que elas atravessaram o século, 
mantendo-se como importantes testemunhos de que ali 
houve um trabalho, em processo: trabalho de transferência 
de Freud a Flies, que Lacan (1967/2003) e Mannoni (1973) 
chamaram de análise originária, e também transferência 
de trabalho, ao modo das supervisões clínicas que 
Freud, Jung e Ferenczi realizavam entre si por cartas. 
Esses dois exemplos nos indicam o quanto aquilo que 
hoje se difunde sob a popular nomenclatura trabalho 
remoto já era realizado por Freud, há mais de cem anos, 
com seus amigos, supervisionandos e analisandos, 
todos geograficamente separados.

Não é no mesmo contexto ou sob as mesmas 
condições que reinvestimos na aposta metodológica 
freudiana das correspondências: de um século para cá, 
a superfície espacial de inscrição do texto se deslocou do 
papel para a tela, e o tempo das respondências tornou-se 
muito mais vertiginoso, da lentidão dos correios para a 
rapidez dos e-mails. Alterações irreversíveis no eixo do 
espaço e do tempo, agenciadas pelo avanço tecnológico, 
que Derrida (2001) sabiamente apontou enquanto fator 
decisivo para a produção do texto teórico, chegando 
mesmo a afirmar o quanto “no passado, a psicanálise não 
teria sido o que foi se o e-mail tivesse existido” (p. 29).

No entanto, algo permanece, desde Freud, como um 
registro impossível de ser apagado: as correspondências 
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nos remetem a uma modalidade de elaboração teórica que 
jamais dispensará o afeto, impossível de ser subjetivamente 
esvaziada. No cuidado da leitura, na delicadeza das 
respostas, as cartas (freudianas, nossas e de outros) 
conservam a dimensão corpórea da escrita, pulsional, 
viva, seja em letra cursiva ou nas formatações do Word. 
Em nosso caso, trata-se de uma presença corpórea que 
se atualiza em meio a laços de amizade e de confiança 
previamente existentes, favorecendo o desbloqueio 
dos caminhos da escrita, em um genuíno processo de 
endereçamento transferencial.

Foram oito cartas trocadas em abril de 2020, 
cujo pontapé inicial se deu por meio do convite, de uma 
para outra, para uma live intitulada “Por uma política 
freudiana da vida”. A proposta de falar psicanaliticamente 
da vida nos encaminhou em direção a uma pergunta: 
afinal, quais vidas deixamos de escutar nas análises 
online? Do Instagram para o e-mail, tal pergunta foi 
retomada, retorcida, conduzindo ambas a caminhos 
outros, distantes e próximos do originário.

A dimensão da torção torna-se um operador de 
muita importância no eixo epistolar, subvertendo os limites 
entre privado e público, entre o que é da ordem da intimidade 
e o que pode ser amplamente comunicado. Essas fronteiras 
são, mais do que nunca, passíveis de problematização, 
principalmente diante da recente explosão de híbridos 
territoriais que conjugam os ambientes domésticos 
e de trabalho, das aulas a distância ao teletrabalho. 
Paradoxalmente, é a situação de confinamento que nos 
convida a (re)situar os paradigmas do “dentro” e do “fora”, 
que tanto contribuíram para a concepção privatista de 
subjetividade, cara aos saberes psicológicos.

Nossas cartas passaram por um trabalho posterior 
de seleção, recorte e reescritura. De fato, perdas fazem 
parte da história de toda correspondência tornada pública: 
queimadas, destruídas, extraviadas, perdidas, as cartas que 
chegam ao leitor são os fragmentos arqueológicos editados 
de antigos registros. No entanto, registros virtuais não se 
rasgam, nem se pode queimá-los; as perdas, antes inscritas 
pela ação do tempo ou do acaso, agora demandam uma 
ação voluntária: excluir arquivos, ou deixar de salvá-los. 
Resistências ao apagamento resultam em um excesso 
de vídeos, lives, blogs e textos, dificultando o tempo de 
elaboração, o tratamento simbólico.

O que se segue, portanto, é fruto de um trabalho 
editorial de refinamento teórico dos registros deixados 
pelos e-mails, e incluem uma dimensão positiva da perda 
e do esquecimento, relançando sempre mais adiante, 
no futuro, o debate sobre as análises online.

Trocas iniciais: inquietações sobre uma 
escuta possível

Cara amiga,
Escrevo instigada pela conversa de hoje para 

falar sobre a inquietação em torno das condições de 
possibilidade do atendimento psicológico/psicanalítico 

mediado pelas tecnologias da informação e da 
comunicação (TICs). Comecei a discutir essa questão 
em 2010, quando defendi essa modalidade de atendimento 
como consulta transformada, visto que o deslocamento 
das interações tête-à-tête para as interações mediadas 
produz tensionamentos à episteme da consulta 
(Xavier, 2014). Na época, essa modalidade de atendimento 
era regulamentada em termos experimentais pelo Conselho 
Federal de Psicologia (CFP), que sabemos não abrigar o 
fazer analítico, mas, para fins de estudo, tomou a questão 
da consulta psi e as epistemes, lógicas e regularidades 
em circulação entre os espaços de formação e prática 
vinculados a profissionais de psicologia e psicanálise, 
por entender que a consulta em psicologia tem uma matriz 
na discussão freudiana que subverte o exame para a escuta.

De 2010 até hoje, assistimos a várias mudanças 
contextuais e a um amplo desenvolvimento das 
tecnologias, que passaram a habitar nossas vidas de forma 
tão mais intensa que muitas vezes lidamos com elas como 
organizativas do cotidiano, como no caso dos aplicativos 
com as mais diversas funcionalidades, que também 
passaram a se dedicar a “causas psicológicas”, e já são 
realidade os aplicativos de atendimento psicológico.

Em 2018, com a Resolução nº 11, de 11 de maio de 2018, 
o CFP regulamentou a atuação mediada pelas TICs, 
e houve grande ampliação no número de profissionais com 
cadastro no e-psi, ou seja, aptos a realizar atendimentos 
psicológicos mediados pelas tecnologias. Apesar dessa 
regulamentação, esse tipo de atendimento permaneceu 
alvo de inúmeras e persistentes críticas. Agora, em tempos 
de pandemia, em que o distanciamento social figura 
como principal medida de enfrentamento, essa prática 
tão criticada adquire centralidade.

No contexto de pandemia, as clínicas e consultórios 
de psicologia e psicanálise suspendem o atendimento, já que 
não foram incluídas na lista de serviços essenciais, definida 
pelo Decreto nº 10.282, de 20 de março de 2020. Contudo, 
ao mesmo tempo que essas clínicas e consultórios fecham 
as portas, nos deparamos com duas questões principais: 
(1) as tensões, cobranças, medos e distanciamento social 
e diversos outros atravessamentos da pandemia que têm 
intensificado o sofrimento e o adoecimento psíquico; 
e (2) a ameaça à fonte de renda de profissionais em virtude 
do fechamento dos espaços de atendimento presencial. 
Ressurge então a consulta mediada como uma salvação 
diante dessas demandas principais. Em prol de um 
suposto compromisso prioritário com as vidas e a saúde 
mental, psicólogos e psicanalistas aderem ao atendimento 
mediado, ofertando amplamente consultas – aqui falamos 
em consultas para diferenciar a oferta de consulta da 
oferta de escuta.

Pouco tempo após o registro oficial dos primeiros 
casos de covid-19 no Brasil, o CFP disponibilizou a 
Resolução nº 4, de 26 de março de 2020, que dispõe 
sobre o atendimento psicológico em tempos de covid-19. 
Imediatamente parece haver uma conciliação acrítica dos 
profissionais com a modalidade mediada de atendimento. 



3

3

Psicologia USP, 2022, volume 33, e200096

3
Respondências: análises (online) em confinamento

Os analistas, tradicionalmente mais relutantes à adesão 
ao funcionamento mediado pelas TICs, mesmo com certo 
delay, também se lançam ao atendimento remoto sob a 
justificativa de que a escuta não pode cessar (no duplo 
sentido de uma economia da escuta).

Interrogamo-nos: quais as escutas possíveis 
nessa modalidade de atendimento? A pergunta já aponta 
encaminhamentos que, neste momento, não problematizam 
ainda a questão do acesso às tecnologias – condição sine 
qua non para essa modalidade de atendimento. O que 
nos dispomos a escutar? O que nos leva a transitar tão 
rapidamente do lugar da crítica ferrenha à mediação 
das tecnologias para a adesão a elas? O que esse 
deslocamento produz na relação analítica? Que processos 
de subjetivação habitam o outro polo da enunciação na 
relação analista-tecnologia-analisando?

Carta 2: tradições teórico-políticas

Querida amiga,
Agradeço a tua carta e a proposta de abrir essa 

via de interlocução, que me instiga e põe a trabalho. 
Começo retomando o que penso ser um ponto nevrálgico 
do debate: a reconciliação acrítica de alguns analistas com 
uma prática até então rechaçada por eles. À diferença da 
psicologia, o exercício da psicanálise não tem estatuto 
profissional em nosso país e, portanto, nada impediria 
a priori que esses eles exercessem a análise online 
antes do advento da pandemia. Nada, exceto a força da 
tradição, que adquire o estatuto de lei para muitos de 
nossos colegas.

O problema do peso da tradição freudo-lacaniana 
interroga a que – ou a quem – o exercício da nossa escuta 
se deixa referenciar. Na psicologia e demais profissões 
são os currículos que cumprem tal função de referência, 
e cabe ao Estado fornecer as diretrizes curriculares 
mínimas que servirão de base a toda e qualquer formação 
em psicologia. Já no caso da psicanálise, é possível 
que tenhamos radicalizado uma desconfiança que – 
arrisco dizer – todo professor de graduação em psicologia 
já experimentou: como recrutar-se a partir de um saber 
previamente ordenado, o universal da teoria, quando a 
prática sempre aponta para o que é da ordem do particular 
e do surpreendente?

A delicadeza da formação do analista está na 
extração de um ato profissional, não exatamente a 
partir de um saber curricularizado (embora ele tenha 
lá sua importância), mas de um não saber radical, 
o inconsciente. Será que isso significa uma recusa da 
teoria e, consequentemente, da transmissão ampla da 
experiência clínica? Não é o caso: os analistas não estão 
desobrigados de prestar contas de seus saberes/práticas ao 
Outro social, e é justo nesse ponto que se produz o apelo à 
tradição freudo-lacaniana. Retomo a ideia de tradição em 
uma concepção arendtiana do termo, referida ao estatuto 
do mundo comum, que “preexistia à nossa chegada e 
sobreviverá à nossa permanência” (Arendt, 1991, p. 65).

O campo freudo-lacaniano pode ser alçado 
à categoria de mundo comum, importante ponto de 
ancoragem teórico-conceitual, ainda mais diante do 
desmoronamento vertiginoso da realidade tal qual 
conhecemos, do universo pré-pandêmico. É a tradição 
que situa cada novo sujeito, ou cada novo analista, em um 
mundo simbólico anterior, humanizado, permitindo-nos 
encontrar um lugar entre aqueles que viveram antes 
de nós, e assim nos posicionar mais amplamente em uma 
ordem anterior, de filiação teórica, no caso.

No entanto, em nome da tradição, enormes 
resistências foram levantadas contra as análises online, 
introduzindo a questão de como aquilo que antes era 
apenas uma referência simbólica pode ganhar contornos 
tão obscuros, ressurgindo sobre os sujeitos com o peso 
de uma lei não dialetizável, com a força do supereu. 
Há um belo texto de Alain Didier-Weil (2006) sobre esse 
assunto. Na posição de analista, ele é tomado de surpresa 
diante do contraste entre dois estilos de fala, agenciadas 
por um mesmo sujeito: seu analisando, extremamente 
criativo no divã, ao falar em público numa instituição 
psicanalítica consagrada, parece perder toda potência 
inventiva, repetindo monotonamente os mesmos e velhos 
clichês freudo-lacanianos. O caso leva Didier-Weil (2006) 
à seguinte constatação: “não me parece exagero dizer 
que a teoria age como supereu sobre o analista, já que, 
sem que ele mesmo o saiba, reduz nele ao silêncio a 
presença do sujeito do inconsciente” (p. 23).

Seja pelo acossamento do sofrimento psíquico dos 
analisandos em quarentena, seja por razões de reserva de  
mercado, o fato é que o poder superegóico da teoria  
de uma hora para outra arrefeceu, e os analistas enfim 
descobriram as análises online, mesmo sem fazerem 
a menor ideia de qual doutrina poderia embasá-las. 
Em certa medida, vejo com muito gosto as possibilidades 
que se abrem. Mas, na contrapartida, me inquieto com 
uma espécie de refundação de uma nova ortodoxia, 
que passa pela prescrição da análise online para todo 
e qualquer sujeito, independentemente das variações 
singulares. É nesse sentido que insisto na questão: a que/
quem serve a nossa prática?

Cultivo séria desconfiança ante a difusão 
indiscriminada das análises online, recusando-me a 
aproximar os (com)fins de uma análise aos da biopolítica, 
de manutenção e maximização da produtividade de 
analisandos e também de analistas. Talvez uma forma 
de fazer enfrentamento a essa cooptação generalizada da 
força vital pelos smartphones seja levar à sério o debate 
sobre o acesso na psicanálise: afinal, quais vidas (não) 
estão sendo escutadas nas análises online?

Sobre as mudanças na enunciação e na subjetivação 
diante de um aparelho eletrônico entre um analisando e 
um analista, levanto uma hipótese: a tela duplica os dois 
corpos em questão, produz duas imagens, a do analista 
e a do analisando, quando nas análises presenciais não 
temos acesso à nossa própria imagem no momento em 
que falamos. Será que esse ver-se vendo-se não incide 
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também sobre a enunciação de cada sujeito? Teríamos 
boas condições de desenvolver essa pergunta recorrendo 
à tradição conceitual freudo-lacaniana…, mas com o 
custo de reinventá-la.

Carta 3: o inconsciente e as redes

Amiga querida,
Nosso diálogo desperta em mim um gosto 

particular há muito esquecido do prazer da escrita e 
dos enfrentamentos teóricos. Fazer isso pensando a 
clínica tem sido interessante também como tentativa 
de reaproximação dessa clínica da qual por um tempo 
abdiquei por considerá-la limitada em fazer aquilo a que se 
presta: escutar. E essa mesma questão das possibilidades 
da escuta – e, logo, da possibilidade mesmo de uma 
clínica que não opere como tecnologia de modelização/
normalização de pessoas – agora retorna de forma curiosa 
e me atiça a pensar.

Concordamos que o ponto nevrálgico do debate, 
como você bem argumenta, é a reconciliação acrítica com 
uma prática há muito rechaçada. Diante isso, imediatamente 
lembro que os discursos psicológicos adentraram nas 
mídias brasileiras via psicanálise, em meados da década 
de 1960, quando as mulheres passaram a ocupar espaço 
nos meios de comunicação e “questões psicológicas” 
adentraram a pauta. Como expressão desse momento, 
cito a psicanalista feminista Carmen da Silva e suas 
colunas na revista Cláudia (Civitta, 1994). Elas me vem 
à memória pois é essa mesma psicanálise que inaugura 
o flerte com a mídia que também trata de rechaçar a 
ocupação desse espaço com tanta veemência. Das mídias 
da década de 1960 para as tecnologias do século XXI.

Interessante que na psicanálise, como você aponta, 
isso se faz em detrimento de um olhar regulatório 
institucionalizado. Tão bem o modelo de subjetivação 
panóptico operou sobre os psicanalistas que esse olhar 
regulatório bem figura – me parece até que de forma 
mais eficiente – internalizado, habitando cada um entre 
eles que nomeia essa introjeção de força da tradição, 
em uma fidelidade ferrenha aos escritos do grande pai. 
Isso tem sua beleza. O problema é o que essa beleza oculta, 
apaga… são sábias e belas as palavras de Freud, de Lacan, 
mas práticas que permanecem amarradas a eles não me 
parecem tão sábias assim. Penso que Freud ficaria feliz 
de nos ver tomando suas construções como conceitos 
operativos, a caixa de ferramentas da qual nos fala Deleuze 
(Deleuze & Foucault, 2008), para falar da vida… da vida 
real e de viés, para caetanear nossa conversa.

Falar da vida creio que seja falar do que nos 
acontece no momento contemporâneo. E chamo aqui 
Agamben (2009) a se fazer presente, com sua metáfora 
da besta fera que, sangrando, volta-se sobre o próprio 
dorso para enxergar suas fraturas. Com isso, quero 
dizer que falar da vida é falar dos seus destinos, 
é falar do nosso tempo a partir de referentes que antes 
não conseguíamos enxergar e, consequentemente, 

operar, mas que agora gritam para se fazerem vistos. 
É assim que tenho percebido a relação da consulta/análise 
com a mediação tecnológica. Não é de hoje que essa 
modalidade de atendimento, mesmo com severas críticas 
e insistentes recusas, vem sendo praticada e, mais que 
isso, demandada. E negada. Foi preciso uma pandemia 
para deslocar o polo da recusa ferrenha para a aceitação 
acrítica. Essa rápida passagem de um polo a outro sem 
passar pelo caminho entre eles me parece favorecer a 
perpetuação de questões pendentes de enfrentamento, 
que passa pela biopolítica capilarizada no nosso fazer, 
nos inúmeros silenciamentos de determinadas vidas ou 
ainda no modelo de inconsciente no qual devemos caber 
para sermos passíveis de análise, eleitos como sujeitos 
do inconsciente, quase como uma medalha perseguida 
para ascender à existência.

Enfim, há certo ranço aí que eu atribuiria a uma 
decepção acumulada ao longo de 14 anos de atuação 
profissional que bem têm mostrado que a realidade 
das vidas vulneradas não consegue ser falada em 
análise. Será porque essas vidas, essas pessoas, não têm 
inconsciente? O inconsciente não foi feito para elas? Pois 
bem, a limitação é muito bem conferida às pessoas, quando 
me parece ser uma limitação da escuta, da clínica, que se 
atualiza na interrogação que você lança: afinal, quais 
vidas (não) estão sendo escutadas nas análises online?

Arrisco afirmar que são as mesmas vidas que não 
estão sendo escutadas nas análises presenciais também, 
porque temos limitações em escutá-las, não construímos 
aparato teórico-reflexivo que nos permita escutá-las 
quando permanecemos amarradas a Freud ou Lacan. 
E a questão aqui é: de que modos o deslocamento da clínica 
para o espaço da mediação tecnológica perpetua lógicas 
e regularidades prévias a esse deslocamento, afirmando 
uma suposta normalidade não mais existente? “Calma, 
está tudo bem, vamos ficar em casa, em distanciamento 
social, mas o nosso normal continua funcionando.” Não! 
Não está tudo bem. Faz-se urgente o reconhecimento de 
que não está tudo bem, de que esse normal não existe 
mais. E também nos cabe enxergar que esse normal não 
foi implodido pela pandemia. Ele já agonizava muito 
antes dela. E nossas práticas e apego à força da tradição 
pareciam salvá-lo.

Ando fugindo do ponto… E o bom da carta é isso, 
nos permite ser flâneur nos nossos próprios pensamentos. 
Vamos pensar a novidade que se abre apologeticamente 
com a pandemia, mas vamos lembrar que esse novo não 
é tão novo assim e, por isso, nos ocuparmos do caminho, 
do trajeto de construção até a afirmação do atendimento 
online como lugar possível de escuta.

Quanto à duplicação dos corpos na tela e a replicação 
da nossa imagem para nós mesmas, que sacada interessante! 
Somos nós narcisos lutando contra o embevecimento ante 
nossa própria imagem? Ou desejando permanecermos 
embevecidos diante do nosso reflexo? Por quais caminhos 
podemos pensar isso incidindo sobre a enunciação de cada 
sujeito, sobre os modos de subjetivação?
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Carta 4: a retomada do inconsciente 
freudiano (e do nosso)

Amiga,
Contive o impulso de responder imediatamente 

à tua última cartinha. Queria lê-la, relê-la e deixá-la 
incidir sobre os meus pensamentos à noite, durante o 
sonho, quando as amarras da racionalidade se mostrassem 
menos sufocantes. Aprendi a confiar no trabalho do meu 
inconsciente, e dele me servir, nas análises que conduzo 
e nas teorias que produzo. Isso foi o que de melhor a 
minha análise me proporcionou.

Faço esse primeiro resgate da potência da 
experiência analítica para então dar tratamento a 
esse ranço, que compartilho com você e que, no meu 
ponto de vista, gira em torno do engessamento teórico, 
com efeitos à escuta clínica. Sob o olhar vigilante e 
paralisador do supereu, muitos se mantêm estritamente 
dentro dos limites do pensável, obedientes às amarras 
da racionalidade, o que os impede de operarem com 
seus próprios inconscientes com mais liberdade e 
criatividade. A história do movimento psicanalítico 
sempre esteve às voltas com essa mesma questão: como 
pode a teoria do inconsciente ser utilizada justamente 
para promover a recusa do inconsciente? Modo de 
resistência à psicanálise no campo da cultura que não 
pôde ser contabilizado por Freud (1914/1996), o qual 
apostava suas fichas na institucionalização, supostamente 
capaz de resguardar a lâmina cortante do nosso campo 
conceitual: “deveria haver alguma sede cuja função seria 
declarar: ‘todas essas tolices nada tem a ver com a análise; 
isto não é psicanálise’” (p. 52). Já Lacan (1967/2003) 
foi bem mais cético: ele apontava as relações entre a 
forte hierarquia institucional e uma produção teórica 
normativa, conservadora e fundamentalmente incapaz 
de se deslocar: “existe uma solidariedade entre a pane ou 
os desvios mostrados pela psicanálise e a hierarquia que 
nela impera” (p. 250), mas isso jamais impediu alguns 
analistas lacanianos de se apegarem ao conservadorismo.

Mesmo que os modos de recusa se reeditem ao 
longo da história, ainda assim há uma insistência do 
inconsciente em se dizer, ontem e hoje, fazendo frente a 
qualquer tentativa de calá-lo. “O inconsciente não opõe 
nenhuma resistência”, dizia Freud (1920/2006) há exatos 
cem anos, “ele apenas se esforça para livrar-se do peso 
que o oprime” (p. 145). O debate sobre as análises online 
evidencia essa insistência, atualizando o inconsciente 
nas ondas da rede, nas plataformas, nas telas, deixando 
como rastro um estranho modo de registro: algo do dizer 
que fica esquecido por detrás do dito. O inconsciente 
não é capturável, gravável, fotografável, não dá para 
lançá-lo no YouTube. Ele é muito mais da ordem do fogo 
fátuo, da faísca, que aparece e desaparece no instante 
de sua formulação.

Continuamos às voltas com um mesmo problema: 
se há um inconsciente operativo pela via das análises 
virtuais, estruturando-se na rede dos significantes 

cibernéticos, o que será feito do inconsciente real, 
não capturável pela web? O que dizem os que não 
podem prantear seus mortos? Como escutar o grito 
das mulheres violentadas, das crianças abusadas, 
das periferias historicamente mortificadas? Você tem 
certa razão ao apontar que esses já não eram escutados 
pelos analistas, e muito antes do advento das análises 
online. Por outro lado, venho acompanhando atentamente 
variadas iniciativas de colegas em modificar tal realidade, 
sensibilizados a toda e qualquer forma de sofrimento 
psíquico, que foi exatamente como a psicanálise surgiu 
em nosso mundo. Penso que precisamos positivar um 
pouco mais essas iniciativas, na mesma medida em que 
rechaçamos uma psicanálise normativa.

Tinha ainda muito mais a te dizer, mas tenho que 
parar por aqui: as compras do supermercado chegaram. 
Como diria Charcot, “teoria é bom, mas não impede que 
as coisas existam” (Freud, 1893/1996, p. 23).

Carta 5: que inconscientes são passíveis 
de escuta?

Amiga,
Como é revigorante esse diálogo nesses tempos 

de quarentena. Hoje retomei Deleuze e Guattari, e eles, 
por quem tenho nutrido certo distanciamento seguro, 
hoje me reencantaram. Pareciam falar dos dias atuais e 
da situação sociopolítica do nosso país.

Gosto de te ouvir falar do inconsciente em ato. 
Paro para pensar: será esse nosso movimento também, 
o inconsciente querendo se dizer? Em ato, certamente… 
pulsante, desejante e encontrando o gozo dos bons 
encontros em momento de distanciamento social.

Tuas palavras muito me instigam, como sempre, 
e nesse momento me fazem pensar em dois grupos de 
operadores da subjetividade: aqueles conservadores 
algemados ao campo conceitual e outros, como você 
bem pontua, que estão buscando escutar os que gritam 
suas existências vulneradas e sequer conseguem fazer 
eco no silêncio ensurdecedor que os circunda. Vamos 
sim positivar tais iniciativas, reconhecê-las e afirmá-las. 
Há outros possíveis… Por crermos nisso estamos nesse 
diálogo insistente – no melhor sentido do termo –, 
para inventarmos esses possíveis, mas sem nos deixarmos 
ludibriar pela falsa crença de que em nível individual 
rompemos as amarras epistemológicas ao mesmo tempo 
que permanecemos nas mesmas teorias. A permanência 
não comporta a diferença. Quando afirmamos uma 
política de escuta das vulnerabilidades, esgarçamos os 
laços que nos ancoram e assumimos o risco de fazermos 
nada. Deixa-me explicar. O nada ao qual me refiro não 
quer dizer a ausência de qualquer coisa, mas aquilo que 
carece de referência. Será isso a linha de fuga? Enfim, 
quero dizer que, quando nos perguntamos “será que 
todos os inconscientes podem se dizer?”, isso já esgarça 
o próprio inconsciente. Essa não é uma afirmação de 
sua inexistência ou legitimidade, de forma alguma. 
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Não se trata de ser contra o inconsciente ou a psicanálise, 
de negá-los. Diz mais sobre não ser partidária deles. 
Pelo menos aprioristicamente. Recusá-los para talvez 
depois encontrá-los… ou não. E se não, nos perguntarmos 
por que não. Obviamente o inconsciente não é 
trans-histórico. Precisamos ser marcadas com ele – como 
aquela marca de batismo – para assim nos constituirmos 
sujeitas do inconsciente. Mas essa marca não chega a 
todos, pois é uma marca moderna-ocidental. Encontrei 
em meu trânsito profissional existências que, arrisco 
dizer, eram carentes de inconsciente. Serão essas pessoas 
também carentes de existência? Senti-me muitas vezes 
como que chamada a fundar um inconsciente nessas 
existências, batizá-las, para assim criar condições 
de escuta. Não funcionou. E o que fazer, minha amiga? 
Venho batendo cabeça com isso há anos em busca de 
alcançar o momento de dizer: sim, há escuta possível para 
uma pessoa sobrevivente à situação de rua, que cresceu 
nas ruas e assim vive há 29 anos. As mulheres violentadas, 
as crianças abusadas, as pessoas periféricas – algumas 
delas, obviamente – são subjetivadas nesse modelo de 
inconsciente. Por mais vulneradas que estejam, há uma 
referência de fundação subjetiva. E uma existência que 
se inaugura em situação de rua? Há inconsciente possível 
para lhe oferecermos?

Afirmo que não se trata de não positivar as 
inúmeras iniciativas que bem avançam na escuta das 
mazelas sociais, das violências, das vulnerabilidades. 
Mas quais os limites dessa escuta? Que movimentos/
rompimentos são necessários para essa escuta não ser 
forjada a partir do ato de conferir um inconsciente 
colonial-capitalístico (Rolnik, 2018) a essas pessoas? 
Leia-se, atuar numa instância de normatização subjetiva.

E a clínica diante disso? Tradicional ou mediada, 
me parece que a urgência maior é compreendermos as 
possibilidades de nossas escutas e os rompimentos, 
aqueles cortes na carne necessários para enfrentarmos 
os desafios da invenção de escutas possíveis.

Penso que fujo ao tema originário desta nossa troca, 
que é o atendimento mediado pelas TICs. Mas, amiga, 
não inventamos ainda nem o atendimento presencial 
voltado à escuta do inconsciente se esse inconsciente 
não é previamente modelado entre um leque até vasto 
de inconscientes possíveis. Não podemos simplesmente 
deslocar isso para a ambiência tecnológica, pois aí já 
temos inúmeros outros desafios ao concordarmos que 
dessa ambiência são excluídos muitos inconscientes… 
o rapaz que nasceu na rua tão cedo não vai habitar esse 
lugar nem se forjar enquanto existência numa tópica de 
exterioridade (Bruno, 2013). Então a realidade é que 
mantemos como público aquela parcela que assumimos 
inicialmente como passíveis de se dizer – os inconscientes 
coloniais-capitalísticos. Mas nesse recorte, que já é uma 
seleção daqueles autorizados aos espaços de escuta, 
vamos ter mais afunilamentos no atendimento online. 
Eles podem até emitir palavras, sons, mas daí a serem 
escutados tem tão grande distância…

Carta 6: entraves (e destraves) da 
presença do analista

Amiga,
Foram dois dias difíceis esses em que estive 

ausente da nossa correspondência. Quis o destino 
que eu atravessasse o momento mais difícil da minha 
longa experiência de análise remotamente, se tivermos 
por crivo a distância geográfica. E, no entanto, 
experimento uma proximidade da minha analista, 
talvez mais que em sua presença física.

Divago em torno de um exemplo tão íntimo 
para dialogar contigo sobre a questão – lúcida e 
provocativa – surgida na última carta: sujeitos que 
não são subjetivados pelo inconsciente. Essa pergunta 
introduz uma acepção do inconsciente como uma 
hipótese, a ser ou não confirmada em cada experiência 
singular de análise. Vou te dar um exemplo: 
certa vez me chegou ao consultório uma moça, jovem, 
que creditava suas frequentes dores de cabeça a um 
diagnóstico médico recebido na infância. As dores 
não faziam enigma, eram descritas estritamente em 
termos médicos, dificultando o endereçamento de uma 
pergunta ao Outro transferencial. E como a análise não 
foi adiante, ouso dizer que se tratava de um caso de não 
confirmação da hipótese do inconsciente. Talvez ela 
tenha consultado um neurologista, sustentando a 
refutação da hipótese. Ou quem sabe outro analista 
tenha feito o inconsciente existir para ela, em uma 
nova análise, em outro momento da vida. Quem sabe?

Então, o analista faz parte do conceito do 
inconsciente, conforme indicou Lacan (1960/1998), 
e essa é uma ideia potente, que nos permite refletir sobre 
o acesso à experiência de análise para além dos limites 
restritos do consultório privado. Será que conseguimos 
fazer o inconsciente existir ao escutar aqueles que 
historicamente foram silenciados? Será que isso não 
poderia produzir transferências inéditas ao discurso 
analítico? Há tantas formas diferentes, variadas, 
de fazer um analista existir no mundo, atualizando 
a hipótese do inconsciente em sua escuta. Para tanto, 
será preciso um esforço de reinvenção do bom e velho 
inconsciente freudiano, em ato, insistentemente. Pois, 
para fazer parte do conceito do inconsciente, a cada vez, 
para cada sujeito, uma condição precisa ser satisfeita: 
que o conceito se desloque, inclusive no eixo histórico, 
como você bem acertadamente pontuou.

Voltando às análises online, tenho colhido 
muitos exemplos que têm me lançado em um grande 
trabalho de elaboração teórica. Um analista querido 
contou uma história interessante: ele usa a plataforma 
Hangouts com um único analisando, diferentemente 
de mim, que sempre uso o WhatsApp ou a chamada 
telefônica. O caso é que o Hangouts permite ao sujeito 
se ausentar de sua própria imagem, fazendo outras coisas 
no celular, por exemplo, enquanto escuta a voz do outro. 
Nesse momento, o aplicativo registra apenas uma foto 
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padrão, escolhida pelo usuário. Pois não é que o tal 
jogo de presença/ausência da imagem entrou na cena 
transferencial? O analisando aprendeu a fazer uso de 
sua própria “desaparição”, em momentos decisivos, para 
retornar à cena quando lhe convinha. E o analista entrou 
na dança, retirando-se por vezes do vídeo, sem deixar de 
sustentar a escuta. Esse caso é interessante uma vez que 
a imagem parece ter sido usada como uma espécie de 
significante primordial, o qual marca a distinção basilar 
da presença e da ausência do outro. Exemplo de muito 
frescor clínico, que bem demonstra o quanto qualquer 
coisa, qualquer plataforma, pode servir de pretexto para 
fazer o inconsciente existir, atualizar-se, dizer-se em ato.

Agradeço a oportunidade de elaborar esses 
pequenos (e grandes) fragmentos clínicos, amiga, nossa 
conversa tem sido bastante produtiva (e pacificadora) 
para mim.

Carta 7: o jogo da presença-ausência e o 
deslocamento de registro para tornar a 
escuta possível

Amiga,
Estava ansiosa para te escrever e falar um 

pouco da minha experiência que hoje operou uma 
positivação no que venho pensando, elaborando… 
e coincidentemente bem dialoga com as questões 
que você levanta. Tivemos supervisão no grupo 
de profissionais de psicologia do projeto que estou 
coordenando como estratégia de enfrentamento à 
covid-19. Foi tão interessante! Faço triagens das 
pessoas inscritas e encaminho para atendimento. 
Daí hoje, dentre as questões pontuadas, apareceu 
o desafio de atender pessoas que não dispõem 
das tecnologias ou não as manejam bem. Pessoas 
humildes, moradores de favelas, uma senhora idosa, 
tendo acesso pela primeira vez a um atendimento 
psicológico, segundo ela, o primeiro momento em que 
foi escutada em toda sua vida. Ela não tem celular com 
câmera e mora em um pequeno espaço com outras 
pessoas, o que impossibilita a privacidade. Então ela 
propôs escrever mensagens de texto para a psicóloga 
e a psicóloga falar por áudio com ela. Olha que 
lindo. Se tomarmos como modelo nossas teorias de 
condições de escuta, estaríamos bem limitadas na 
possibilidade de realizar uma escuta clínica. Em meio 
a esse caos a pessoa inventa uma forma de se fazer 
escutada. E pela primeira vez na vida. Com todos os 
desafios, foi possível garantir escuta a uma pessoa 
cujas vivências sempre foram silenciadas. E sim, ela já 
teve contato prévio com profissionais de psicologia 
de serviços psicossociais, mas nunca conseguiu 
constituir um direcionamento de fala a um Outro. 
Essa modalidade em invenção de atendimento trazendo 
tensionamentos tão primários à escuta tradicional. 
Isso ficou martelando na minha cabeça. Gerando 
incômodo também. E deslocando minhas questões, 

porque um dos principais questionamentos/desafios 
que levantei no início do projeto foi o receio de 
um atendimento mediado por TICs ser excludente 
e classista. Isso não está descartado, mas outros 
possíveis vão tomando corpo, aliás, ganhando voz.

O relato do analista que você conta também é 
bastante interessante. Assim como o caso da senhorinha 
da supervisão bem mostra as invencionices, a potência 
criativa, os desvios no uso dos dispositivos; desvios 
na normatividade como forma possível de se dizer. 
Bem me parece inconsciente em ato, maquínico, 
produzindo agenciamentos, extensões do próprio 
corpo, das manifestações de linguagem – ou seriam 
extensões do inconsciente? Se o inconsciente se 
constitui na relação com o analista, como a mediação 
das tecnologias incide sobre/afeta essa produção de 
sujeitas do inconsciente?

Sim, há sempre modos possíveis de se dizer! 
Paro para pensar… também essas cartas, tão cheias de 
afetos, de confiança e de admiração, para mim figuram 
como invenção de modos de dizer. Contextualizo em 
contraponto a um silenciamento há muito presente na 
minha prática acadêmica, na escrita travada e forçosa. 
Agora recupero o prazer de escrever, de discutir 
conteúdo acadêmico, de movimentar as ideias. 
Essas cartas são um convite para me dizer, mas não 
de mim – se há possibilidade de distinção – e sim de 
minhas ideias, do meu trabalho. Recupero o fôlego e 
o prazer de dialogar em torno desse tipo de conteúdo. 
Sou grata a ti pela disponibilidade.

Carta 8: novos registros

Querida amiga,
Tua última carta me despertou uma espécie 

de urgência epistêmica, o forte desejo de investigar 
a problemática do registro, que já havia exposto 
brevemente numa de nossas correspondências. 
O exemplo que você traz, extremamente sensível do 
ponto de vista da oferta de escuta, também põe em 
cena um curioso processo de produção de enunciados, 
em uma báscula entre dois registros que não são de 
mesma ordem: a escrita e a voz. Achei muito interessante 
a invenção de um lugar transferencial de conjugação 
da escrita e da voz, e adoraria que você trouxesse mais 
elementos sobre a condução desse caso. Antes disso, 
coloco algumas perguntas: qual seria a diferença 
entre se presentificar em grafia e em som? Será que a 
senhorinha se lê depois de escrever à terapeuta? Será 
que a terapeuta se escuta após responder à senhorinha?

Formulei essas questões propositadamente em 
tempo futuro, segundo em relação ao momento em 
que a analisanda escreve e sua analista responde  
em áudio, porque tanto a escrita como a voz deixam 
rastros, produzem arquivos, que podem (ou não) ser 
apagados. Os Conselhos de Psicologia recomendam 
que se apaguem os registros das sessões realizadas na 
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modalidade assincrônica, por razões de sigilo, o que 
não é suficiente para eliminar o rastro de que ali houve 
uma sessão. Aliás, não há metáfora mais pertinente 
para descrever o aparelho psíquico: esforçamo-nos 
em excluir um conteúdo qualquer, apagamos a 
mensagem no WhatsApp, e, no entanto, o traço do 
que foi apagado persiste: “essa mensagem foi apagada”. 
Será que as análises online estão produzindo uma nova 
modalidade de arquivo psíquico? Impressões visuais, 
auditivas, traços que não existiam antes da inserção 
das tecnologias no dispositivo analítico.

Com essas perguntas em mente, cheguei a 
um ensaio de Derrida chamado “Mal de Arquivo”, 
publicado em 2001. Dentre outras coisas, Derrida nos 
lembra o quanto Freud concebeu o aparelho psíquico 
como uma máquina de escritura, e o modelo do bloco 
mágico é o que melhor exemplifica essa questão. 
Freud (1925/2007) retomou o bloco mágico – aquela 
espécie de lousa em que a gente escreve, apaga, 
mas ainda assim consegue ler os resquícios do 
apagado – para ilustrar de que maneira os traços são 
psiquicamente registrados, em uma dupla operação 
de inscrição e apagamento. Fiquei pensando nisso 
e no que você falava outro dia sobre o inconsciente 
maquínico. Talvez seja preciso avançar na ideia de que 
o aparelho psíquico não é uma interioridade, e que hoje 
os dispositivos eletrônicos cumprem uma importante 
função de memória, de arquivamento. Creio que sua 
supervisionanda fez surgir uma espécie de topologia 
do psíquico, tanto ao acolher o que se presentificava 
em escrita quanto ao se tornar presente pela voz.

Vou terminar esta correspondência com um trecho 
de Derrida (2001) que toca diretamente nesse dispositivo 
epistolar que estamos inventando juntas. Ele diz: 
“No passado, a psicanálise não teria sido o que foi se o 
e-mail, por exemplo, tivesse existido. E no futuro, não será 
mais o que Freud e tantos psicanalistas anteciparam, 
desde que o e-mail se tornou possível” (p. 29).

Considerações finais

O dispositivo correspondência – cartas e-mail – 
funcionou como uma experimentação para nós que 

há muito estabelecemos diálogos informais sobre 
nossas práticas, de modo a viabilizar elaborações 
teóricas possíveis a partir de uma tessitura de 
conceitos-acontecimentos que ora seguem uma 
linearidade, ora se dissipam em divagações outras até 
novamente retornar. A escrita epistolar possibilitou 
uma elaboração leve, afetuosa e desinstitucionalizada 
que fratura a cobrança academicista e faz advir 
o processo continuado de elaboração ref lexiva e 
construção conceitual, fazendo avançar determinados 
problemas como no compasso de uma dança.

A partir desse formato, questões contemporâneas 
das diversas faces da clínica e de suas modulações 
possíveis são retomadas, especialmente a partir do 
atravessamento da quarentena e do distanciamento 
social decorrentes da pandemia da covid-19 e da teoria 
tensionada/torcida na multiplicidade de existências 
que transbordam a clínica. Com isso, assumimos a 
tarefa de “pôr em análise” a clínica, a fim de produzir 
movimentos e reinvenções.

Apontamos para uma reinvenção da clínica e de 
seus modos de escuta como forma de constituir uma 
clínica efetivamente implicada nas existências, em suas 
singularidades, e comprometida com o questionamento 
contínuo sobre “quais vidas são passíveis de escuta nas 
análises, online ou não”.

Assim, nos mobilizamos na busca de enunciações 
possíveis para esse fazer que é a clínica do contemporâneo. 
Não é na quarentena que as experiências de vida são 
forjadas e enunciadas pela mediação dos smartphones e 
outras tecnologias. Tampouco a clínica em sua modalidade 
mediada por tecnologias é novidade. A novidade está no 
amplo interesse em fazer disso questão agora, menos por 
uma compreensão de suas transformações e mais por 
uma necessidade de afirmar a sobrevivência da própria 
clínica, obviamente em dispositivos outros.

A clínica de hoje certamente é diferente daquela 
feita pré-pandemia, assim como difere também da que 
será feita pós-pandemia. Processos e dispositivos são 
outros. Nem melhores nem piores, potentes a seus modos. 
Cremos que o desafio do momento seja nos apropriarmos 
dessas potências e pô-las a serviços das lacunas da clínica 
diante de determinadas vozes/existências.

Responses: (online) analysis during social distancing

Abstract: This essay consists of eight letters exchanged between the authors over the course of April 2020, on the topic of online 
analysis. Resuming the methodological approach of theoretical production via correspondence, widely used by Freud and his 
interlocutors, the article weaves concepts-events regarding psychological care mediated by information and communication 
technologies, as well as shifts in the status of clinical listening, which reverberate especially on the unconscious, the presence 
of the analyst and issue of recording. The epistolary writing enabled an affectionate and deinstitutionalized elaboration, 
breaking with academic logic, without losing the conceptual rigor of the Freudian-Lacanian field in dialogue with other 
authors. The discussions presented reflect on which lives can be heard in analysis, online or otherwise, in varying unfoldings 
that circumscribe a contemporary clinic.

Keywords: online analysis; clinic; unconscious; psychoanalysis; information and communication technologies.
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Correspondencias: análisis (en línea) durante el confinamiento

Resumen: Este artículo consta de ocho cartas intercambiadas entre las autoras durante el mes de abril de 2020, teniendo como eje 
central el tema de los análisis en línea. En una retomada metodológica de la producción teórica a través de las correspondencias, 
ampliamente utilizadas entre Freud y sus interlocutores, se propone una costura en acto de conceptos acontecimientos sobre 
la atención mediada por las tecnologías de la información y la comunicación, así como de los desplazamientos en el estatuto 
de la escucha clínica, que repercute especialmente en el inconsciente, la presencia del analista y la cuestión del registro. 
La escritura epistolar posibilitó una elaboración afectuosa y no institucional, rompiendo con la lógica academicista, sin perder 
el rigor conceptual con el campo freudo-lacaniano en la interlocución con otros autores. Las discusiones que se presentan aquí 
reflexionan sobre cuáles vidas son susceptibles de escucha en los análisis, en línea o no, en diversos desplazamientos en materia 
de una clínica de la contemporaneidad.

Palabras clave: análisis en línea; clínica; inconsciente; psicoanálisis; tecnologías de la información y de comunicación.

Réponses : analyse (en ligne) pendant la distanciation sociale

Résumé : Cet essai comprend huit lettres échangées entre les autrices au cours du mois d’avril 2020, sur le thème de l’analyse en 
ligne. Reprenant l’approche méthodologique de la production théorique par correspondance, largement utilisée par Freud et 
ses interlocuteurs, l’article tisse des concepts-événements concernant le soin psychologique médiatisé par les technologies de 
l’information et de la communication, ainsi que des déplacements du statut de l’écoute clinique, qui se répercutent notamment 
sur l’inconscient, la présence de l’analyste et la question de l’enregistrement. L’écriture épistolaire a permis une élaboration 
affectueuse et désinstitutionnalisée, en rupture avec la logique académique, sans perdre la rigueur conceptuelle du champ 
freudo-lacanien en dialogue avec d’autres auteurs. Les discussions présentées réfléchissent sur les vies qui peuvent être 
entendues en analyse, en ligne ou non, dans des déroulements divers qui circonscrivent une clinique du contemporain.

Mots-clés : analyse en ligne; clinique; inconscient; psychanalyse; technologies de l’information et de la communication.
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