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No wuniverso do romance de Marcel Proust, “Em Busca do Tempo
Perdido™, universo inteiramente subssumido numa voz narrativa, o
sentido insiste em correr por fora do discurso, paradoxalmente. No
romance, todos os personagens mentem, porque na linguagem esta-
mos, sempre, todos deslocados. O sentido surge de desvios intrinsecos
ao discurso: lapsos. Serd que por essa via se forja uma abertura da escu-
ta ao Outro? Ou serd que essa via denuncia a recusa obstinada da orelha
em perceber novas formas, uma resisténcia a voz do Outro, na exata
medida em que esse outro conta? Serd que uma poética da mentira se
institui porque o outro existe? A modernidade literdria, aqui represen-
tada por Proust, faz desse ardil da linguagem um modo de tornar a
obra um problema.

Descritores: Literatura. Linguagem Ceritica literdria. Mentira. Proust,
Marcel, 1871-1922.

Hé um conto do escritor Rubem Fonseca — um texto de 1979 inti-
tulado Mandrake, que integra o volume O Cobrador, recente-
mente reeditado pela Companhia das Letras — em que o personagem
principal, um detetive, como s3o sempre os personagens centrais do Ru-
bem, acaba desistindo de tomar o seu proprio cliente — que esta aqui em
posi¢do de confidente — pela palavra, tdo pouco fiaveis lhe parecem ndo
sO o cliente como a palavra, e acaba perguntando, como uma piscada de
olho camplice na diregdo do leitor: “quem era mesmo o escritor que dizia
que as palavras foram feitas para esconder o pensamento?”
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O escritor que dizia que as palavras foram feitas para esconder o
pensamento é Proust, essa é uma maxima proustiana bem conhecida.
Ha outras em Proust que vdo no mesmo sentido. “As vezes na vida,
sob o golpe de uma emogdo excepcional”, escreve ele com a mesma
desconfianga, “a gente diz o que pensa” (Proust, 1954, v.2, p.506)1 ou
ainda: “a verdade nfo precisa ser dita para ser manifestada” (v.2, p.66).

No universo do romance chamado Em Busca do Tempo Perdido,
universo essencialmente verbal como notaram criticos importantes,
universo todo ele subssumido numa voz narrativa, onde boa parte dos
personagens sio verdadeiros exemplares estilisticos, ou até mesmo,
por vezes, colegdo de acidente de linguagem, o que faz sentido insiste
em correr por fora do discurso, sinaliza-se como que exteriormente.
Por exemplo: uma crispago dos labios de Odette, ao negar, balangan-
do energicamente a cabega, que pudesse ter tido uma ligagdo com ou-
tra mulher, que a sua relagdo com a Senhora Verdurin tivesse sido mais
que amistosa. Mimica que é um repelir do conteido incriminador e,
nessa exata medida, para o Narrador, que sabe escutar, a quase prova
da sua possibilidade. “Vendo Odette lhe fazer assim o sinal de que era
falso”, lemos no romance, “Swann compreendeu que era talvez verda-
de” (v.1, p.361-2).

Outro exemplo: um erigamento de todo o corpo do bario de
Charlus, ao ouvir, numa recepgio, o que lhe parece ser uma alusio
pérfida a sua homossexualidade. Uma sombra escura no canto do otho
deste, uma tristeza stbita no rosto daquele... estes sdo reveladores que
interferem nas intengGes dos enunciados proustianos, parasitam a sua
transmissdo e vém por vezes desmenti-los por completo, pondo em
pauta uma outra afirmagio. Justamente, a que mais se gostaria de evi-
tar. Proust nio negligencia nenhuma das circunstancias que favorecem
a intromissdo de um indicio de contra-verdade no dialogo e é preciso
dizer que tais indicios concernem muitas vezes o corpo.

1 Todas as citagdes serdo feitas a partir de Marcel Proust, Oeuvres complétes,
Paris, Gallimard, 1954.
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Nio que o que faz sentido — que a logica do Verdadeiro — re-
sulte em Proust numa simples psicofisiologia dos motivos. Ha ressina-
lizagGes que s3o a0 mesmo tempo — ou td0 somente — internas ao
discurso. A verdade pode explodir na propria superficie das palavras,
quando a enunciagdo, num deslize, vem comprometer a sinceridade do
que esta sendo enunciado.

Estes s3o acidentes sutilissimos —_e os exemplos proustianos
inimeros. Em conversa de salio com uma princesa, um médico famoso
do romance, o Dr. Cottard, faz uma observagéo ferina, que visa sem
querer a inversdo sexual tdo resguardada do Narrador: “esse rapaz”—
diz o médico — “deveria fazer tric6” (v.2, p.898). E uma duquesa
igualmente famosa do romance, Oriane de Guermantes, cai na mesma
esparrela. Ela diz, querendo defender um parente de qualquer ataque a
virilidade: “Ele tem um coragdo de moga” (v.2, p.508). A frase pega
mal e o marido da duquesa, que percebe as suas implicagSes cegas,
trata de corrigir: “O que vocé esta dizendo é um absurdo”. Aqui, os
indicios sdo plenamente linguageiros.

Sob os mais variados aspectos, a precariedade, a falacia dos dialogos
ressurge, recolhida pelo Narrador proustiano, que estd longe de ficar
de fora, nas mais diferentes situa¢gdes. Mente-se em Proust a proposito
de tudo, e com todo tipo de recurso. Ha no romance do tempo perdi-
do, nesse sentido, uma permanente perplexidade diante do conflito en-
tre a linguagem e a verdade.

Esse conflito verifica-se sobretudo a partir das grandes fraquezas
proustianas — dos grandes males morais — que sd0 0 esnobismo e 0
vicio sodomita, a homossexualidade, que o Narrador atribui a todo
mundo, mas descarta no que lhe diz respeito, como se o seu fosse o
sexo dos anjos. A narrativa proustiana — alguém notou — repousa
toda ela nessa ocultagdo.

Ele esta na sofreguiddo mundana denegada dos falsos solitarios
proustianos, na falsa modéstia dos que, sem trinsito livre nos hotéis
requintados do bairro inacessivel de Saint Germain, disfargam, como ¢
o caso do personagem Legrandin: “Os Guermantes, ndo, eu ndo os co-
nhego. Eu nunca quis, sempre quis salvaguardar a minha plena inde-
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pendéncia, no fundo eu sou um velho jacobino.” Propésitos que o Nar-
rador, a quem se enderegam tais palavras, traduz:

Era um segundo Legrandin, que assim respondia, pois um outro Legran-
din, o primeiro, cuidadosamente escondido, j4 havia respondido, pela fe-
rida do olhar, pela gravidade excessiva do tom da resposta, pelas mil fle-
chas com as quais se viu num instante transpassado, como um S3o Sebas-
tifio do esnobismo: ndo, eu no conhego os Guermantes, niio despertem a
grande dor da minha vida. (v.1, p.128-9) -

Ele esta também na duvidosa sem-cerimonia do bario de
Charlus, o mais desgovernado dos invertidos proustianos, ao entrar
numa festa supostamente & vontade. “Vocé recebeu o meu bilhete?
Vocé pode vir?”, pergunta ele abertamente a um dos criados da casa.
Na esperanga de fazer passar tais preparativos de encontros culposos por
marcas de um fundo bondoso, que levaria o bardo a entrar em contacto
com a ralé. Mas a generosidade encenada volta rapido contra ele. “Toda
gente estranhava’- 1€-se na seqiiéncia — “aquelas amabilidades tdo intimas
e aqueles bilhetes escritos a criados. Os criados, alias, ficavam menos lison-
jeados do que vexados, por causa dos colegas.” (v.3, p.259)

Mas se esnobismo e homossexualismo entram — com o judaismo
ajudando, o judaismo que € a época de Proust uma pecha das mais in-
confessaveis — na fabricagdo do falso, o ar de blefe é respiravel sem se
encerrar necessariamente nestes fulcros tematicos.

Em amor, tal atmosfera é igualmente caracteristica. A melhor manei-
ra de se reter o objeto desejado, em Proust, € fingir escapar. Por um moti-
vo muito simples, que surge no romance como uma disposi¢do inaugural:
o objeto s6 é do desejo porque escapa. Postular a indiferenga €, assim, um
corolario simétrico e uma estratégia de base. Estratégia responsavel por
um progresso irreprimivel de mal-entendidos.

O volume intitulado 4 Prisioneira termina com uma insinuagio in-
verdadeira, de conseqiiéncias ndo previstas pelo mentiroso. O Narrador
encena com Albertine uma comédia de rompimento. A intengo € uni-
camente pegar Albertine de surpresa, para demové-la de sua indiferen-
¢a. O didlogo que se estabelece neste ponto tem todos os sinais troca-
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dos: “Minha querida Albertine”, diz o Narrador, apostando no efeito
contrario ao insinuado por sua retérica, “a vida que vocé leva aqui é
muito enfadonha, mais vale nos separarmos, e como as melhores sepa-
ragles sdo as que se efetuam o mais rapidamente possivel, peco-lhe
que me abrevie o grande desgosto que vou ter, que me diga adeus esta
noite e parta amanhi de manhi”. “Como amanh3?”, responde Albertine
estupefata, mas, como nota o texto, ja convencida. Tdo convencida
que, na manhd seguinte, o golpe se revelando infeliz, ela vai embora de
verdade (v.2, paginas finais). O desespero que abre A Fugitiva comega
aqui, com essa, por assim dizer, brincadeira.

Ora, Proust, contrariamente ao que pensavam — e talvez ainda pen-
sem — oOs seus criticos mais apressados, € perfeitamente democratico.
Nio sdo s6 os bardes, as duquesas e a grande burguesia que lhes imita
os ritos, tdo deslocados em plena Terceira Republica, os que tergiver-
sam. Em outras palavras, ndo se mente em Proust porque se esta fora
de lugar. Muito embora o ndo-lugar seja a verdade, a época do Caso
Dreyfus, do judeu que traz na pele Marcel Proust. Estas sdo circunstincias
agravantes porém epifenomenais. Mente-se no romance, sem distingdo
de classe, raga ou preferéncia sexual, porque na linguagem estamos
sempre, todos, deslocados.

De fato, os saldes chiques proustianos comunicam-se com
bastidores povoados de gente trabalhadora. Todo esse subterrineo
social é chamado a comparecer. Mordomos, camareiras, pagens e
outros servigais fazem funcionar a dindmica das recepgdes, um cenario
particularmente insidioso de representa¢do, mas ndo s6 isso. Eles
entram,também em conversagdo — entram em paixdo — e mentem
tanto quanto podem nas suas cozinhas.

A empregada Frangoise — em cuja lingua o Narrador localiza
pontos de contacto com o francés castico da duquesa de Guermantes,
o que € em si perturbador — excita a veia interpretativa do seu patréo.
Ela o interpela na cena doméstica, até mesmo pelos seus desvios de
linguagem, que s3o atropelos nada inocentes da comunicagio.

Ela diz, por exemplo: “presunto de Nova York” em vez de
“presunto de York”, e chama os intimos da casa de parenthése
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(parénteses) em vez de parenté (parentes) (v.1, p.445). Embaragada
com os habitos dos patrdes, aos quais se acostumou, mas sem perder o seu
proprio referencial, o que ela faz é registrar na voz esse desencontro, con-
densando os dois modos pelos quais € tangida, numa solugdo de compro-
misso que sO parcialmente reverencia um deles: o imposto. "

Na mesma linha de desvio, o ascensorista do Grande Hotel de
Balbec, onde o Narrador passa férias, insiste em chamar o ascenseur
(elevador) de accenseur, numa faceta preciosista. E insiste em chamar
os membros da ilustre familia “Cambremer” pelo nome do queijo
igualmente ilustre, o “Camembert” (v.2, p.798).

Nio € s6 a facilidade de ficar no conhecido — no ja ouvido, no
menos dispendioso — 0 que impera nestes casos de lapsos, cujos pro-
tagonistas s3o gente simples. A perseveranga no ja dado é também, e
principalmente, a recusa obstinada da orelha em perceber a forma nova
— trata-se de uma resisténcia surda, mas ndo muda, a4 voz do outro.
Resisténcia ao outro na medida exata em que esse outro conta.
“Curioso”, nota justamente o Narrador, “que alguém que ouvia 50 ve-
zes por dia um cliente chamar o ascenseur néo dissesse jamais outra
coisa que ndo accenseur” (v.2, p.791).

Todas essas prerrogativas de erro sio momentos criticos da inter-
locugdo proustiana — s3o outras tantas crises. A maxima “as palavras
foram feitas para esconder o pensamento” indica essa crise, antes que
uma ligdo de sabedoria. Ela afirma menos do que problematiza — faz
da linguagem um problema. O que € por sua vez, e entre parénteses,
uma injungdo da modernidade literaria, que Proust representa. Posto
esse problema, decifrar torna-se em Proust uma ocupag@o constante.
Se comecei com o Rubem Fonseca, que entra aqui a titulo de epigrafe,
foi porque ele aponta no Mandrake para o duplo movimento que nasce
dessa perplexidade face aos signos: o movimento de descrer e interpretar.

O movimento detetivesco por exceléncia: o0 processo da enquete.
A idéia de enquete esta inscrita no titulo do romance de Proust, num
dos seus significantes fortes: recherche, busca de. O outro significante
que assume no titulo o peso da obra é tempo. Mas o que esta ali pro-
posto ndo € exatamente uma rememora¢do, um esforco da memoria
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voltado para a captagio da duragdo, como apressadamente também se
costuma interpretar, inclusive via Bergson, porém, pelo mosaico de
cronologias que se misturam, sem se resolverem, uma procura no sen-
tido forte: de procura da verdade (recherche).

Sabe-se por uma carta de Proust que ele chegou a pensar, ao
término da redagdo dos trés primeiros volumes do seu romance, por
volta de 1913, em chamar as trés partes de que dispunha entio de Ida-
de dos Nomes, Idade das Palavras, Idade das Coisas (André Maurois,
A la recherche de Marcel Proust). O romance fixaria, assim, nessa pro-
gressdo, um ponto de chegada, realista, rumo ao qual se atravessariam
etapas, semiologicas. Processo mediante o qual se decantariam os no-
mes sobretudo, que o jovem Narrador proustiano tem a ingenuidade de
confundir com as pessoas, até perceber que eles sdo um envelope pos-
tico, o que ndo o impedira de continuar caindo em novas encantagdes
onomasticas. Mistificagdes semelhantes & que fez por na princesa de
Parma, no fundo “uma mulherzinha morena ocupada com obras de ca-
ridade” nada mais que “o perfume de mil violetas” e “uma esséncia
sthendaliana” que nada tinha a ver com ela, que era uma injungio da
pura sonoridade do Parma. Mentira semelhante a que fez enxergar um
“dourado amarantino” na duquesa de Guermantes, quando era o
Guermantes que brilhava, e ndo a duquesa que, vista sob certo angulo;
confundia-se com “qualquer mulher de médico ou de comerciante”
(v.1, p.175). E4 no romance do tempo perdido uma desordem neste
sentido — um Crdtilo as avessas: cada ser, cada coisa recebeu uma de-
nominagdo injusta, que the toca independente de qualquer conveniéncia.

Vale dizer que a paixdo da linguagem ndo se corrige em Proust.
A obra projetada cresce desse primeiro esbogo para as mais de trés mil
paginas que se conhecem, paginas que contém os transbordamentos da
frase proustiana, uma impressionante grafomania. O trabalho de toda
uma vida ndo basta para dar conta da proliferagdo, dos excessos que
vdo se acomodar por fim num subterfigio de Proust, que consiste em
postergar o romance, cujo fecho é uma abertura, ou a promessa de um
livro por vir.
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Na engrenagem circular da narrativa proustiana — o come¢o no
fim, o fim no comego — ¢é a propria obra enquanto verdade que falha.
Dito em outras palavras: € a obra que se concebe como problema. Essa
historia de um livro que é o romance proustiano fica posta em suspen-
so, solapado fantasticamente o passado, que se tratava de trazer de
volta, num sentido, restando, na extensio dos seus percalgos, o presen-
te da narrag@o.

Todo o valor da obra, notaram os criticos mais interessantes de
Proust — aqueles que souberam justamente toma-lo no seu inacabamento,
na sua recusa da totalizagio — esta nesse malogro, nesse dominio do ndo-
dominio. Nesse “meta-romance”, poderiamos dizer, se quiséssemos usar
um termo técnico indicativo de um procedimento que se tornou corriquei-
ro, mas que Proust soube inaugurar.

Ora, manifesto assim no plano mesmo do projeto da obra como
problematico, o discurso proustiano nio é razdo. A razio se chega em
Proust — quando se chega — passando por cima das palavras. No dialogo
proustiano, os interlocutores s6 fazem se embrulhar. A verdade se al-
canga — quando se alcanga — sozinho, em siléncio, em solildquio: o
regime proustiano dominante. Em soliléquio significa: longe do poder
mistificador do outro.

Sem duvida, os helenistas irdo concordar: esse nio é o logos
grego, nem o didlogo socratico, nem tampouco o embate platdnico, a
bela conversa presidida pela inteligéncia. Inteligéncia fundadora, por
forga da qual a verdade ja estd dada de antemdo, cabendo ao passa-
passa dialético unicamente reenconfra-la. Didlogo que é uma cadeia
unificadora, de que cada um dos interlocutores é um dos elos, a cola-
borar entre si. A tecer as ligagSes da parte com o todo — e com felici-
dade porque conduzidos por um Retor como Sécrates. A falar sobre-
tudo a mesma lingua, presentes todos a0 mesmo sentido das palavras.
Numa palavra: amantes todos da sabedoria.

Sdo inimeras as maneiras pelas quais o romance do tempo per-
dido quebra essa corrente dialética. S3o incontaveis as panes de lin-
guagem que vém manifestar — como nota o filésofo Gilles Deleuze
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num ensaio sobre Proust justamente intitulado Antilogos (1979) —
uma total oposi¢do a Atenas, e uma passagem a Jerusalém.

Jerusalém freudiana, ali onde a verdade, extraindo-se também da
desconfianga e da interpretagdo, vem sempre depois. Repousa num a
posteriori. Em Os Chistes e suas Relagbes com o Inconsciente hi uma
anedota, representativa do que Freud denomina “espirito do pensamen-
to”, que encena um didlogo perfeitamente proustiano.

Uma bacia foi emprestada e devolvida furada. O culpado explica-
se em trés tempos. Primeiro: eu nunca pedi emprestada uma bacia. Se-
gundo: a bacia ja estava furada quando eu pedi. Terceiro: eu devolvi a
bacia intacta (Freud, s.d., p.99).

Nos mesmos trés tempos, Albertine trata de dissuadir o Narrador
ciumento de continuar suspeitando de um envolvimento seu com a amiga
lésbica daquela que mais representa o lado de Gomorra no romance: a filha
do musico Vinteuil. Apertada pelo Narrador, ela vai no mesmo crescendo
insensato. Primeiro: “De forma nenhuma, ela ndo é uma mulher dessas, é
uma boa mulher”. Segundo: “Eu ndo a conhego”. Terceiro: “Mas todo
mundo sabe que € uma viciada” (v.3, p144-5).

Insinuagdes, denegagdes, afetagles, contradigdes — contrasen-
sos. Ha todo um leque de figuras — toda uma poética da mentira —
que é convocada aqui, nesta outra geografia, para reverenciar a Gnica
coisa que se da por certo: a divida.

Ligdo no negativo, como todas as ligGes proustianas. Negativo
cujo lugar € o discurso. “E nos meandros e nos anéis de um estilo anti-
logos,” escreve Deleuze,

que o romance proustiano faz tantas voltas que € preciso, para reco-
lher as partes ultimas, por em velocidades diferentes todos os frag-
mentos, que remetem cada qual a um conjunto diferente, ou ndo re-
metem a conjunto nenhum, ou nfo remetem a nenhum outro conjunto
que ndo o estilo (1979, p. 139).

Por em velocidades diferentes €, como diziamos, embaralhar.
Razio pela qual, note-se, um dos instrumentos de observagdo mais ca-
ros a Proust € o caleidoscopio. A verdade proustiana é o estilo. A ver-
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dadeira vida — como afirma o Narrador aqui e ali — ¢ a literatura. O
universo proustiano s6 conhece uma luz: a criagdo. O romance do tem-
po perdido, fiel & procura dos fragmentos de cristal que se entrechocam no
olho do caleidoscopio, formando diferentes figuras possiveis, € o re-
censeamento exaustivo de todas as faces da verdade. Vale dizer que ele
engloba verdades unicamente poéticas. Justamente aquelas que estdo
excluidas da republica platonica, onde ndo cabem os poetas: porque
eles ndo sabem o que dizem.

Os sujeitos dessas guinadas todas que em Proust se enunciam —
sujeitos que pdem em figuras o seu mal-estar, o seu mal-ser — sd0 su-
jeitos tocados, alterados, perseguidos por um owufro. Mente-se porque
o outro existe. A palavra ¢ solicitagio veemente do sujeito ao outro
para que o constate, a ele sujeito, tal como se quer ver. E recurso do
sujeito, no mais das vezes mentiroso, para ser aos olhos do outro. Ou
aos seus proprios enquanto olhos de um outro.

Dois sujeitos: 0 mesmo € o seu outro.

No simples fato da alocugdo, aquele que fala por si mesmo instala o
outro em si, e assim fazendo a si mesmo se capta, consigo mesmo se
confronta, instaura-se tal como aspira a ser, ¢ finalmente historiza-se
nessa histéria incompleta ou falsificada.

Assim o linguista Benveniste (1976, p.84) analisa a fungio da
linguagem na descoberta freudiana.

Dito em outras palavras: o outro esta tdo perto que nio pode ser
sendo interior. Pois esse outro que legisla a minha palavra a ponto de
precipita-la no absurdo, no paradoxo, no riso, na gafe — na loucura —
s6 tem esse poder por forga de uma coincidéncia: esse outro sou eu
mesmo, sujeito, subvertido pela dupla estratégia que é a minha. v

O outro esta no ponto de partida: o sujeito é um conflito. A palavra
sujeito, de resto, banha nessa clivagem: o sujeito é o submetido, o que
sofre. E a0 mesmo tempo o que soberanamente diz “eu”.

Num livro chamado Mentira Romdntica e Verdade Romanesca,
René Girard nota, a propésito, que quanto mais de perto, quanto mais
de dentro o outro ameaga, mais moderna € a situagdo romanesca.
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Exemplo: o mais subversivo dos romances, aquele que revolve a hist-
ria das narrativas européias e que permanece um modelo de vertigem
literaria: o Dom Quixote.

O duplo de Dom Quixote, nota Girard, nio é o escudeiro balofo
chamado Sancho, mas o Amadis de Gaule, o cavaleiro que Quixote
queria ser. Aquele cuja voz o comanda — por isso mesmo aquele que
ele esta fadado a repetir ridiculamente.

E nessa mediagdo interna que esti a verdade profunda do mo-
derno, segundo Girard. Que nos propde ainda um outro exemplo: Ma-
dame Bovary. Bovary — sublinha — ¢ habitada por personagens dos
romances com 0s quais se intoxicou, quer igualar-se as heroinas que
viveram historias de amor.

E a sensibilidade moderna, desde Rimbauld, ao anunciar que “eu
¢ um outro” (Lettres du Voyant), que mais faz falar esse outro do
mesmo, mostrando que a literatura ja ndo nos da a realidade exterior
— o burgués em Balzac ou toda Versalhes em Saint Simon, escritor
em que Proust tanto vai se inspirar — mas, antes, a intromissdo de vo-
zes estranhas na realidade do sujeito.

MOTTA, L.T. The “Other’s” Voice in Literature: Proust, Psicologia
USP, Sio Paulo, v.5, n.1/2, p.61 - 72, 1994 .

Abstract: In Proust’s A La Recherche du Temps Perdu there is only
one voice: the narrator’s. All the characters in the romance lie be-
cause language displaces us. Meaning arises from detours of the dis-
course: lapses. This problem is the main theme of the paper.

Index terms: Literature. Language. Literary criticism. Lie. Proust,
Marcel, 1871-1922.
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