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			   Resumo: O presente artigo analisa um filme inspirado em uma peça 
teatral de Ariel Dorfman, traduzida para o português como “A Morte e a Donzela”. A película, 
que leva o mesmo título, foi lançada em 1994 sob direção de Roman Polanski. Trata-se de um 
suspense psicológico que conta com a participação de apenas três personagens: Paulina, Miranda 
e Escobar, interpretados por Sigorney Weaver, Ben Kingsley e Stuart Wilson, respectivamente. 
Colocando em pauta discussões de grande relevância para a Psicologia - como a questão da 
memória de um trauma, da elaboração psíquica e do potencial restaurador da justiça - este filme, 
juntamente com algumas contribuições de teóricos da atualidade, suscita reflexões de grande 
valia ao enfrentamento de impasses ligados à rememoração de catástrofes sociais em âmbito 
intersubjetivo e comunitário.
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1	 Este trabalho, em versão anterior, foi apresentado no Evento “Cine-Debate”, em 5/9/2012, como parte da programação da Semana 
de Psicologia do Centro Universitário São Camilo.
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Apresentação

Vertentes socioantropológicas da Psicanálise de família e grupos, 
bem como da Psicologia Social, sustentam que um trauma silenciado e 
repetido, quando não é socialmente reconhecido, deixa velada uma ver-
dade sobre a violência impensável e repudiável no ser humano, que ten-
de a se perpetuar por vezes de modo inconsciente e deslocado. Assim, 
operam-se efeitos não somente sobre suas vítimas diretas, mas também 
sobre seus pares, sobre o grupo e até sobre os descendentes não nascidos.

Para quem não viu o filme “A Morte e a Donzela”, a história se passa 
na década de 1980, em uma casa isolada, situada na península de um país 
indefinido que parece ser o Chile, mas que poderia ser qualquer outro 
que tenha sido vitimado por um golpe de estado instaurador de uma 
ditadura militar. Nessa casa, o casal de moradores recebe a visita de um 
homem, de maneira que os três personagens vivem uma noite repleta de 
surpresas, confrontos e negociações. Isso porque, na época da ditadura, a 
mulher fora presa e vitimada pela tortura. Anos mais tarde, o acaso permi-
te que ela reconheça o tal visitante como sendo o médico que a violen-
tou repetidas vezes no passado, física e psicologicamente. O reencontro 
inesperado entre o torturador e a torturada desperta nela sentimentos 
que misturam ódio, raiva, sede de vingança, nojo e vontade de se libertar 
do passado terrível. Mas o que poderia ela querer? O que, a essas alturas, 
poderia redimir a dor física e psicológica da tortura vivida, os golpes de 
rebaixamento e a lembrança do rechaço à sua dignidade, que habitaram 
seus dias desde então? Esse encontro é matizado pela presença do ma-
rido, advogado e defensor dos direitos humanos, que traz importantes 
contribuições às lutas argumentativas e com quem os outros dois perso-
nagens buscarão cumplicidade.

Está em jogo a questão da rememoração, individual e compartilha-
da, dos crimes ocorridos durante o período da ditadura militar naque-
le país. Também se levantam questionamentos a respeito das possíveis 
formas de se elaborar um trauma dessa ordem e se buscar fazer justiça, 
considerando a importância do reconhecimento público das violências 
praticadas pelo Estado que, por anos, permaneceram silenciadas e mais 
recentemente vêm sendo apuradas por “Comissões da Verdade” nomea-
das por governos democráticos de países sul americanos, inclusive, mais 
recentemente, pelo Brasil. 

Certamente a leitura do presente artigo será mais frutífera àqueles 
que viram o filme. E ainda mais aos que o reviram, conforme buscarei 
mostrar a seguir. 
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Sobre a experiência de rever

Da primeira vez que vi o filme, fiquei tão capturada pelo mistério 
central da trama, para saber se Roberto Miranda era, ou não, o torturador 
de Paulina, que fiquei distraída para outros elementos menos evidentes, 
mas não menos importantes.

Por exemplo, apesar de serem fragmentos de uma mesma cena (o 
concerto no teatro), a maneira como o início do filme dialoga com seu final 
parece sintetizar o percurso da narrativa por meio da troca de olhares. Ao 
rever, tive a impressão de que alguma reparação foi possível, apesar de o 
algoz seguir livre. Também a maneira como Polanski utiliza trechos con-
tundentes da bela peça de Schubert me fez pensar que ainda se pode ter 
alguma fé no potencial civilizatório humano: como se fôssemos capazes 
de reconhecer e ir além de nossas facetas sombrias e violentas, por exem-
plo, expressando-as através da música. Espécie de sublimação da pulsão de 
morte? Retomarei em detalhes o desfecho ao encerrar o presente artigo.

Outro aspecto interessante a se observar é o modo como Polanski 
utiliza a luz e a sombra: além de compor uma fotografia propícia à atmosfe-
ra psíquica da trama, que é bastante tensa, a penumbra metaforiza a lumi-
nosidade possível – e limitada – do que se pode reconhecer publicamente 
como vergonhoso e violento na história de uma pessoa, e de uma nação. A 
luz, em dado momento cortada por completo, permite que a visão para o 
que é humanamente sombrio venha a se exercer na penumbra, estimulan-
do outros sentidos. Nuances de um passado traumático e silenciado vão se 
revelando no jogo de luz e sombra, entre o que se nega e o que se afirma. 
Interessante também perceber que a verdade detalhada pelo torturador 
finalmente vem à tona juntamente com a luminosidade do amanhecer, su-
gerindo que este jogo de luz e sombras��������������������������������� não é ��������������������������meramente um recurso esté-
tico e/ou narrativo, mas também uma metáfora da matéria social que está 
além da ficção. Ao analisar um conto de Machado de Assis2 (sobre relações 
de dominação), o psicólogo social José Moura Gonçalves Filho atenta para 
esta mesma questão do jogo de luz e sombras.

A distribuição da luz e das sombras sobre os objetos, ambientes e corpos, não é coisa 
que deveríamos tomar meramente como coisa física, o corriqueiro espetáculo de 
como o sol ou a lâmpada faz figurar certos lados, deixando outros sob penumbra, 
arquitetando o que vai brilhar e o que focará no escuro. A iluminação é também 
coisa social. O que vemos e o que deixamos de ver, o regime de nossa atenção, 
é decidido segundo o modo como fomos colocados em companhia dos outros, 
segundo o modo como também nos colocamos e como eventualmente nos 
recolocamos em companhia. (Gonçalves Filho, 2004, p. 18)

2	 Machado de Assis. (1987). O caso da vara. In Contos (pp. 49-53). São Paulo, SP: Ática.
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Da primeira vez que vi o filme, tive a impressão de que a visita de 
Roberto Miranda a Escobar tinha ocorrido por acaso. Mas, ao revê-lo, 
esta percepção caiu por terra e outra ganhou luz. Isso porque somente 
da segunda vez, pude questionar a pouca probabilidade de uma vítima 
reencontrar o seu algoz dentro da sua própria casa como um visitante 
ingênuo que retorna desinteressadamente. Não que não haja acaso na 
história: a carona que Escobar recebe de Roberto Miranda parece ter sido 
ao acaso, afinal, pelo diálogo entre eles, o médico não sabia que se tratava 
de Escobar, ao menos não até ele se identificar ao descer do carro. Pro-
vavelmente também não sabia que o famoso jurista era casado com sua 
ex-prisioneira. Mas penso que o retorno de Miranda à casa de Escobar foi 
uma ação dotada de segundas intenções. Esta hipótese será retomada e 
fundamentada no decorrer do texto.

Notemos ainda que, assim como ocorre na vida real, não há 
qualquer incoerência no fato de que Miranda, mesmo tendo se deliciado 
com a prática da tortura, seja capaz de ler Nietzsche, gostar de música 
erudita, ser bom marido e pai de família e, ainda, ter gestos solidários, 
como prestar auxílio a um motorista desconhecido em situação de apuro.

Rever o filme significa saber, desde o princípio, que Roberto Miran-
da foi, de fato, o algoz de Paulina. Ou seja, significa poder suspender a in-
quietação acerca do suspense da trama e aproveitar a sua ambiguidade 
para perceber que, mesmo tendo sido torturador, Miranda não era um 
monstro, mas um homem. Por outro lado, essa mesma ambiguidade per-
mite saber que o gentil personagem, além de cúmplice e conivente com 
a tortura (já que os médicos eram contratados para minimizar os danos 
e apagar os rastros) foi além: descobriu em si, por meio da influência do 
grupo, um gosto perverso na prática da violência psicológica e sexual.

Note-se que a violência aplicada afetou não apenas o corpo e o psi-
quismo daquela mulher, o que por si só já seria dramático. Trata-se de um 
tipo de golpe que reverbera para além, afetando os vínculos dela com 
seus pares, com o marido, e até com o filho que ela um dia esperava ter. 
Seus efeitos alcançam também as relações com os significados da vida 
passada, presente e futura, colocando em xeque a própria capacidade 
de se produzir e reconhecer sentidos existenciais para si e à civilização. 
Trata-se, portanto, de um tipo de violência que ataca radicalmente a dinâ-
mica de um sistema, abalando a confiança na memória e no pensamento. 
Isso pode se dar a tal ponto, que a própria vítima – tendo suportado a 
violência e o desrespeito por muito tempo – venha a reagir de manei-
ra agressiva, podendo até empreender atos que Gonçalves Filho (2004) 
chama de “contraviolência”. Paulina não chegou a esse ponto, embora 
se dirigisse a Miranda, muitas vezes, com agressividade e desdém. Mas 
poderíamos nos perguntar quão comuns são, na vida real, os crimes ou 
golpes movidos por raiva ruminada e anseio de vingança. Vejamos como 
o autor aborda esta questão.
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A violência dos oprimidos pode enganar: no mais das vezes é resposta 
desajeitada, mas inadiável, contra o que não se pode aguentar mais e em favor 
do irresistível anseio sempre frustrado. Contraviolência, isto sim, é o nome certo 
dessas ações loucas que parecem apenas violência. E que se comutam em 
revelação quando há conversa.” (Gonçalves Filho, 2004, p. 32)

A violência, assim, tende a se inserir e se perpetuar em ciclos que 
propagam a irreflexão e impulsividade no ser humano, sobretudo 
quando impedido do trabalho da memória, do pensamento e da repara-
ção, em companhia dos outros.

Julgo oportuno retomar a aproximação que esse mesmo autor faz 
entre o trabalho de memória (que conjuga pensamento e sentimento, 
em companhia) e o que Freud chama de “transferência”, espécie de ela-
boração psíquica que acontece em presença de um outro humano, por 
meio da qual se reatualizam, no tempo presente, angústias, expectativas 
e golpes não elaborados provenientes de relações passadas. Afirma Gon-
çalves Filho (2004): 

A amargura vivida com alguém, aqui e agora, pode devolver para o que foi 
vivido antes e ficou sem digestão. Transferência. É quando sofremos demais. Um 
sofrimento que a situação atual admite e que, todavia, parece desproporcional, 
parece exagerado. Mas não há exagero nisso. É ofensivo e falso sugerir que o que 
amargamos ali não está ali. É igualmente falso sugerir que está perfeitamente 
ali. Está ali e está antes dali: comunica-se com um golpe atual e comunica-
se com golpes atrás, os primeiros golpes, os golpes originários. O sofrimento 
transferencial é sofrimento sobrecarregado. É o sofrimento revivido e misturado 
ao que agora vivemos de novo. Não é sofrimento que está no presente e 
tampouco está no passado. Está no intervalo do passado e do presente, na 
mistura entre agora e antes. (p. 29)

Ora, se consideramos as ditaduras militares ocorridas durante o sé-
culo XX em diferentes países latino-americanos (e, infelizmente, em ou-
tros tantos, ainda hoje) como golpes de difícil elaboração (afinal, como 
imaginar que um Estado possa perseguir e matar seus cidadãos, ou mes-
mo um grupo deles!), somos levados a nos indagar sobre os efeitos desta 
violência não elaborada, não só em termos individuais, como também 
comunitários, ainda que décadas de abertura política rumo à democrati-
zação tenham se passado.

Sobre esse tema, vale conhecer as teorizações do psicanalista Pierre 
Benghozi, que também vem se debruçando sobre os efeitos daquilo que 
nomeia como “ruptura do continente psíquico genealógico” individual 
e grupal. Para o autor, um trauma dessa ordem atinge não somente o 
sujeito diretamente envolvido, mas toda uma rede de vínculos que dão 
continência intra e intersubjetiva, desmalhando também as redes do psi-
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quismo familiar e comunitário, ao longo de gerações. Nesse sentido, um 
evento traumático é potencialmente simbolicida, pois ataca a capacida-
de de elaboração simbólica de um grupo humano, uma vez que afeta os 
vínculos sociais e afetivos da vítima com seus pares, com a comunidade, 
e com os seus descendentes, mesmo os não nascidos.

Paulina foi repetidamente violentada por Miranda. Considerando 
que este era um médico, homem de vasta cultura, capaz de ritualizar a 
violência com a utilização de referências simbólicas coletivas (como a 
música e a filosofia), esse fato abala a própria fé na civilização. Sentidos 
eticamente assentados na cultura vão desabando, como o fato de que à 
Medicina cabe salvar vidas e tratar pessoas enfermas, e não, aprimorar 
técnicas de tortura para eliminar rastros de crimes hediondos. Lembre-
mos que ela teria seguido essa profissão, se não fosse capturada no meio 
do curso. A perversão do médico alude, portanto, à perversão do próprio 
papel da medicina durante o regime militar; e esta remete à perversão do 
próprio pacto civilizatório, que se torna mera aparência quando varre pra 
debaixo do tapete a sua animosidade violenta.

No filme, a eliminação dos rastros se dá pela dissimulação. Ora, com 
sua vida em risco, Roberto Miranda nega veementemente a autoria de 
seus crimes; ele busca se passar por homem justo e bondoso, incitando 
com isso, além de revolta em Paulina, a dúvida e a desavença entre o ca-
sal. Agir assim era seguir torturando.

Da primeira vez que vi o filme, fiquei tão sensibilizada com os ape-
los de Miranda, que cheguei a pensar que, ainda que ele não fosse ino-
cente, havia certa paranoia e sarcasmo exagerados nas atitudes de Pau-
lina. Ao rever, a suposta “paranoia”, assim como a sua raiva e o sarcasmo 
pareceram-me mais que pertinentes. Isso porque somente quando revi, 
pude perceber que a divulgação precoce, pelo rádio, da notícia de que 
Escobar era o nome indicado pelo presidente para chefiar as investiga-
ções criminais do período da ditadura era um elemento chave para se 
compreender a trama.

Ora, se um criminoso volta à casa de alguém que, ao que tudo indi-
ca, vai ameaçar sua tranquilidade (garantida pela impunidade), nada mais 
coerente do que supor que a devolução do pneu não era exatamente um 
gesto de generosidade, como fora o primeiro, o da carona. Provavelmen-
te fazia parte de um plano de aproximação que devia, sim, ter segundas 
intenções. Também a princípio passou despercebida a atitude ingênua 
de Escobar de se apresentar (com nome e sobrenome) ao gentil desco-
nhecido. Mas vacilo mesmo seria se ele tivesse agido assim sabendo que 
seu nome fora exposto no rádio, e ele não sabia.

Aliás, a cena em que a notícia é divulgada situa-se na fronteira entre 
o claro e o escuro, pois neste preciso momento, cai a energia, obrigando 
Paulina a recorrer ao rádio de pilhas. A notícia de que o governo final-
mente investigaria os crimes militares desse passado sombrio e atroz é 
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divulgada em meio a outras de relevância menor. Interessante observar, 
nesse ponto, uma crítica sutil ao mundo midiático que, ao misturar assun-
tos importantes e irrelevantes, dilui a atenção que deveria ser dada a uma 
iniciativa política fundamental na história de um país: apurar seus crimes, 
combater a impunidade, inscrever o acontecimento na sua história, com 
o intuito de evitar a recorrência de violências semelhantes. Dito de outro 
modo, a importância de se resgatar o valor da justiça como fundamental 
à vida social civilizada não deveria ser sucedida de notícias banais sobre 
o trânsito ou propagandas de sabão em pó (ainda que este produto sirva 
para se “lavar a roupa suja”). 

A divulgação do nome de Escobar deixa Paulina bastante apreensi-
va; conhecendo o terror de perto, inscrito em seu corpo, em seus gestos, 
em seus pensamentos e pesadelos, Paulina sabe muito bem que a ex-
posição do nome de Escobar lhes traz riscos: gente poderosa e perigosa 
passaria a ter bons motivos para matá-los, com o agravante de que eles 
estavam isolados. 

Escobar parece bem menos preocupado: tenta convencer a esposa 
de que o desconhecido é inofensivo, como se o breve contato pudesse 
assegurá-lo disso. Expressa uma ingenuidade, ou idealismo, que só parece 
possível a alguém que foi poupado de sofrer, na própria pele, as atrocida-
des de que um ser humano é capaz. Ele acredita na justiça e sendo um 
humanista, tende a duvidar da maldade humana. Também nele se vê certa 
vaidade, uma vez que aceita o convite para coordenar os trabalhos de apu-
ração da verdade sequer fazendo menção à esposa, que pagara o preço 
de ser torturada para que ele continuasse vivo. No início do filme, Escobar 
parece não ser capaz de reconhecer a fundo a grandeza desse gesto de 
Paulina. Talvez por isso, posicione-se junto ao presidente como se ela não 
existisse; esta omissão, se por um lado pode ser uma forma de proteção – é 
isso que ele defende – por outro, sugere certa vaidade e ingratidão.

Insatisfeita com a postura de Escobar, Paulina teme que a atuação 
dele no ministério da justiça venha a ser restrita. Acredita que a demanda 
do governo de apurar somente o caso dos mortos e desaparecidos é ne-
cessária, mas não suficiente. Isso porque deixaria impunes os criminosos 
que cometeram violações contra os sobreviventes, como ela. Assim, se 
a ação é meramente diplomática, melhor seria não mexer no vespeiro, 
pois isso somente traria à tona uma dor, inutilmente. Escobar tenta ex-
plicar-lhe sua posição. Com um discurso bastante coerente, pondera que 
esta segunda apuração estava em seu horizonte, mas que dependia de 
tempo. Isso a acalma. Eles então partilham sonhos de futuro: ele, de ver a 
justiça se cumprir e assim ter mais felicidade no casamento, assolado por 
sombras do passado; ela, de vir a ser mãe de um menino3. Eles então se 
entendem e se amam.

3	 Interessante lembrar que o historiador e professor da UNICAMP Leandro Karnal, ao refletir sobre o ódio no Brasil 
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Eu diria que aqui acaba o primeiro ato. Isso porque tal como a peça 
musical de Schubert, este filme parece estar dividido em quatro atos, sen-
do o primeiro deles, o que revela algo da relação do casal e prepara a 
entrada do algoz na trama. Passemos ao segundo, que se mantém com 
cenas nas quais há somente dois personagens em cena. 

Segundo ato

Inicia-se com o retorno de Roberto Miranda à casa de Escobar. Pau-
lina vê na atitude do marido - que convida o estranho para entrar - uma 
ingenuidade descabida, gesto no mínimo temerário. Recolhe-se atenta. 
Neste segundo ato, começa uma tensão crescente: Paulina, escondida no 
quarto, identifica a voz de seu algoz. Assim, articula um plano de fuga e 
retorno, enquanto o marido cria um campo de cumplicidade com o ex-
-torturador. Eles bebem, conversam, riem. Exaustos, decidirem dormir. En-
quanto isso, ela retorna e consegue imobilizar seu agressor.

Fica evidente como Paulina e Escobar herdaram dos anos de chum-
bo aprendizados diferentes. Ela, talvez porque tenha conhecido o horror 
de perto, desenvolveu precauções, defesas e habilidades agressivas para 
sobreviver. Ele, que só conheceu a violência indiretamente, ignorando os 
horrores vividos que ela jamais lhe contara, dedicou-se ao exercício da 
palavra, tornou-se influente no campo do Direito: era o homem do pre-
sidente.

Um aspecto que chama a atenção é o erotismo que perpassa o re-
encontro entre vítima e algoz. A maneira como Paulina cheira Miranda, 
buscando reconhecê-lo; como se apresenta a ele, como fala com ele de 
pertinho e usa a boca para segurar as amarras, sentando no seu colo com 
as pernas abertas... A abordagem sedutora se insinua como uma espécie 
de sarcasmo, evocando a atmosfera das violações sexuais sofridas. 

O filme sugere que a violência praticada pelo médico contra a pri-
sioneira não apenas se restringia a usar seu corpo compulsoriamente 
como objeto de prazer, mas ia além: ele se excitava ao lhe impingir dor e 
humilhação. Eis uma clara expressão da perversão.

Habitada por sentimentos que misturam ódio, raiva, sede de vin-
gança, nojo e vontade de se libertar do passado terrível, Paulina tem a 
rara oportunidade de reencontrar seu algoz invertendo o jogo de forças: 
agora ele é a presa. Uma vez aprisionado, o corpo do algoz, e tendo se 
apresentando ao carrasco, Paulina começa a sua reconciliação com Schu-
bert, trilha sonora utilizada pelo médico durante as sessões de tortura. Ao 

durante um café filosófico, comenta que pessoas descrentes da condição humana, talvez porque esvaziadas de 
experiências de solidariedade, compaixão e justiça, caso ainda mantenham algum tipo de utopia, esta não se 
volta para o coletivo, mas para uma satisfação individual: no caso de Paulina, poder ter um filho.
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longo do filme, esta mesma trilha passará a ser uma de reparação. Esco-
bar desperta com a música, não entende o que se passa e vai até a sala. 
Aqui localizo o início do terceiro, no qual finalmente os três personagens 
estão juntos em cena. 

Terceiro Ato

Chegando na sala, Escobar fica perplexo com o que vê: o visitante 
está amarrado, amordaçado, e sua mulher está com uma arma apontada 
para ele. A entrada de Escobar em cena traz �������������������������à������������������������ narrativa uma complexi-
dade interessante, porque aponta para a coexistência de éticas distintas, 
por vezes contraditórias, que ora se afirmam, ora se calam (afirmando-se, 
assim, pela omissão), de modo a serem desveladas diferentes facetas dos 
personagens. Isso ocorre de acordo com o fluxo de desconhecimentos e 
revelações, estranhamentos e identificações, confiança e desconfiança, os 
quais atravessam as lutas argumentativas e corporais ao longo da noite. 

Vejamos essas facetas, destacando três contornos mais visíveis: Es-
cobar é, ao mesmo tempo, marido (cuja vida fora salva pela esposa); ho-
mem (que faz uma aliança rápida com o algoz, ligada à identidade de gê-
nero, à camaradagem e gratidão do resgate, e à cumplicidade nas agruras 
da vida de casado); e, ainda, é um representante da Justiça, encarnando 
a ponderação, a racionalidade, a imparcialidade e a defesa de valores hu-
manistas.

Estranhando a atitude da mulher, Escobar a princípio dá mais cré-
dito à palavra de Miranda, que acuado, nega ser o autor da tortura. Ele 
suspeita de que a mulher não tenha sido capaz de reconhecer o agressor 
após tantos anos, simplesmente pela voz e pelo cheiro, já que tivera os 
olhos vendados durante as sessões de tortura.

Mas o anseio de vingança de Paulina era tamanho que, se preciso, 
ela estava disposta a atirar contra o marido, caso ele ajudasse o tortura-
dor a escapar. Contudo, mesmo em meio aos apelos psicológicos e men-
tirosos de Miranda que visavam desmoralizar Paulina, o casal consegue 
encontrar um espaço protegido para um diálogo franco. 

Na varanda da casa, certas verdades veladas por anos finalmente 
vêm à tona (por exemplo, o fato de que Paulina havia sido estuprada 
quando presa, segredo este que ela guardara; ou, o teor do relaciona-
mento que Escobar mantivera com uma mulher no período em que Pau-
lina estivera presa, assunto nunca conversado). Encarando tais verdades, 
e rememorando juntos a origem e os sentidos do vínculo conjugal para 
cada um, a união e a confiança entre eles se fortalece: Paulina tem agora 
Escobar como seu aliado, e pretende contar com ele não mais para se 
vingar, mas para fazer justiça. 
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Para ela, alguma justiça seria possível se o seu agressor – agora seu 
prisioneiro – confessasse seus crimes, revelando suas motivações: não so-
mente para ela e o marido, mas para o mundo, diante de uma câmera 
filmadora. Esta era a condição para libertá-lo vivo. Entretanto, a confissão 
não podia ser um mero instrumento de barganha pela própria vida. Por 
isso, de nada servia gravar Miranda em uma confissão na qual “fingia ter 
feito o que deveras fez”. Diante de mais esta simulação, Paulina decide 
levá-lo até a beira do penhasco, com os olhos vendados. Paulina preten-
dia empurrá-lo ladeira abaixo, caso ele seguisse sustentando a mentira. 
Mas antes de matá-lo, decide retirar a venda dos olhos, permitindo que 
encarasse vertiginosamente de frente o abismo de sua própria escolha. 

Aqui, sugere-se a ideia de que, às vezes, só se consegue enxergar a 
realidade de uma situação após um período de impedimento da visão, 
no caso, a visão da própria precariedade. Então, Paulina lhe oferece uma 
última chance, após fazê-lo mirar o abismo: se assumisse a verdade, es-
caparia da morte. Nesse momento, Paulina segura o rosto de Miranda e 
o encara fixamente nos olhos. Eis a última tentativa de obter a confissão 
do horror que ele lhe causou, um anseio de reconhecimento que não era 
só dela, mas, provavelmente, de muitos outros. A situação é limite, afinal, 
para que ainda fingir diante da morte? 

Coagido a escolher entre a morte e a assunção de sua responsabi-
lidade em vida, Roberto Miranda acaba escolhendo a vida e, com ela, a 
verdade. Confessa seus crimes sem qualquer dissimulação, contando de-
talhes do que fazia. Relata, por exemplo, como foi sendo influenciado pelo 
grupo4, e como acabou desenvolvendo um gosto especial pela tortura 
através de rituais eróticos. Reconhece-a como objeto de seu gozo perver-
so. Embora isso não signifique que a escolha pela verdade fosse sinal de 
ganho de consciência, ou mesmo de transformação subjetiva, fato é que 
a situação limite conduzida por Paulina fez com que o próprio Miranda 
lançasse luz, em presença dela e do marido, sobre a sua própria pequenez. 
Se ali fosse sustentada na forma de dissimulação, custaria sua vida.

Mais algumas contribuições teóricas

Considerar a pequenez de Miranda é, em sentido amplo, aludir à 
própria pequenez humana, já que a prática da violência poderia ser per-

4	 Em 1955, Salomon Asch já demonstrava experimentalmente a poderosa influência que a pressão social pode 
exercer sobre os indivíduos. Sua pesquisa conclui que uma parcela expressiva (36,7%) dos sujeitos pesquisados 
- universitários que se ofereciam como voluntários de um experimento em grupo -, tendiam a se posicionar 
em concordância com a maioria, mesmo quando ela estava visivelmente equivocada. Asch demonstra que, em 
situações grupais / sociais, os indivíduos tendem a ignorar os dados da própria percepção, agindo de maneira a 
não destoar do padrão coletivo de comportamento.
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petrada e cultivada por muitos outros seres humanos que, porventura, 
ocupassem o mesmo lugar. Nesse sentido, julgo oportuno lembrar um 
experimento mencionado por Bosi (2003b), realizado por Milgram (1974), 
no Laboratório de Interação da Universidade de Yale, o qual revelou que 
pessoas de várias profissões, inclusive de natureza humanitária, transfor-
mavam-se em torturadores quando instruídas pelo pesquisador a testar 
os efeitos da punição sobre o aprendizado de um sujeito desconhecido. 
A cada erro por ele cometido, deviam mover uma alavanca no painel que 
disparava um choque elétrico na pessoa supostamente testada. O que 
não era dito a essas pessoas é que a suposta “vítima” dos choques era 
cúmplice do pesquisador, e estava apenas simulando dor, pois não rece-
bia choque algum.

Cada vez que o voluntário hesitava, o cientista o exortava a continuar. A princípio 
os choques causavam gemidos que iam num crescendo até gritos de agonia 
e afinal o silêncio. 62,5% dos ‘experimentadores’ vão até a última voltagem.... 
Os voluntários foram esclarecidos depois que o que se estava avaliando era a 
possibilidade de infligir tortura num desconhecido em nome da ciência. (Bosi, 
2003b, p. 129)

Bosi conclui que, ao se examinar a História e se reconhecer a ocor-
rência de barbáries (como o nazismo, as ditaduras militares latino-ameri-
canas etc.), fica evidente que a obediência já causou males maiores que 
a rebeldia, e que pessoas comuns, cumprindo suas tarefas, podem se tor-
nar agentes de um processo atroz de aniquilação por não terem força, 
ou mesmo recursos psíquicos, para resistir e questionar a ordem vigente. 
Ao contrário, prevalecem comportamentos conformistas que, na maioria 
das vezes, justificam-se ora pelo apoio do grupo, ora pela atribuição da 
responsabilidade a outrem (por exemplo, ao superior, ou ao “sistema”), ou 
mesmo pela desqualificação da vítima, que passa a ser concebida como 
uma ameaça à coletividade. 

A leitura de antropólogos como Marcel Mauss e Levy Strauss per-
mite pensar que, mesmo em situações não catastróficas, sempre existirão 
contradições e lacunas sociais que não conseguem abarcar todas as nu-
ances do humano, deflagrando manifestações individuais e/ou grupais 
que podem ser vistas como rebeldia, demência ou até excentricidade 
criativa que enriquece a cultura. Contudo, quando prevalece um regime 
totalitário e violento, a lida com a diferença é cortante e contumaz: esta 
deve ser banida. Respaldando tal atitude, está o comportamento de con-
formismo, considerado por Bosi (2003b) como traço mais comum da or-
ganização do mal no mundo moderno.

Ao contrário disso, Paulina e os reais presos políticos representam 
uma força de resistência. Custou-lhes muito resistir: alguns morreram 
no caminho, outros conseguiram escapar da morte física, mas podem 
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ter morrido psiquicamente. Paulina estava perto disso antes desta noite. 
Mas, após a confissão de Miranda diante do marido, mesmo exaurida, ela 
pôde virar as costas e, de algum modo, deixar esse passado para trás, pos-
sivelmente libertando-a de um peso.

O filme sugere que, sem o reconhecimento público da barbárie, a 
oportunidade de vingança pessoal não é por si só suficiente. A dor da 
vítima, ao contrário, só pode vir a ser atenuada e permitir que a vida siga 
seu curso, por meio da revelação da verdade. E, se possível, a partir de 
um franco diálogo com o agressor na presença de um terceiro - a família, 
a comunidade, a cultura – como testemunha do que foi humanamente 
vergonhoso, impensável, inominável. Só assim podem ser apuradas as 
contingências do crime, suas motivações, efeitos, e se considerar as ne-
cessidades da vítima. Esse parece ser o cenário propício a uma possível 
reparação, mesmo que limitada, dos danos causados. E, ainda, a condição 
indispensável para que se possam prevenir e evitar episódios semelhan-
tes na vida futura de uma nação.

Essa questão é da maior relevância à Psicologia. Pertinente tam-
bém, porque no mundo em que vivemos, somos vítimas e testemunhas 
de violências múltiplas, das explícitas às sutis, que cotidianamente gol-
peiam o pensamento, a memória e a dignidade humana de variadas for-
mas, inclusive disfarçadas de outras coisas, chamadas com outros nomes, 
disseminadas como coisas inevitáveis e/ou naturais. Contudo, quando 
surgem iniciativas de se investigar o que não vai bem e transformar o 
estado das coisas, rapidamente elas tendem a ser impedidas, desvirtua-
das ou mesmo criminalizadas, sem que verdadeiramente se apurem os 
reais acontecimentos, responsabilidades e se punam os culpados. Nesse 
sentido, apesar de parecer algo desconfortável, o trabalho da memória 
da dor e da violência é de fundamental importância para que possamos 
também lembrar que as coisas podem e devem ser diferentes. 

Quando Escobar, que personifica a justiça, fica sabendo sobre os 
sucessivos estupros cometidos contra a esposa, passa a perceber e re-
dimensionar também a sua responsabilidade no que se passou: afinal, 
se ele não tivesse se mantido escondido, editando um grande jornal de 
oposição na época, ela não teria sido tão torturada. A vida dele, portanto, 
estava atrelada à dor vivida e suportada em silêncio por ela. Somente 
quando soube a verdade, ele pôde reconhecer mais profundamente a 
grandeza da resistência de Paulina. A força dela era o amor de uma mu-
lher por um homem, mas não somente isso; era também o amor de um 
ser humano por valores como a liberdade política e a dignidade humana.

Para muitos, o distanciamento do fato traumático pode aliviar, so-
bretudo, se uma punição recair sobre o agressor, mesmo que se teste-
munhe isso a distância. No filme, as condições para o trabalho da memó-
ria que permitem a elaboração do ódio, da raiva e da desesperança, só 
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acontecem por meio da revisitação do trauma em presença da vítima, do 
algoz e da testemunha.

Algo que me parece fundamental é a percepção de que os atos 
e sofrimentos de um, estão imbricados nos atos e sofrimentos do(s) 
outro(s), e que quando esse reconhecimento se perde, estamos provavel-
mente diante de um fenômeno que Simone Weil (1996, citado por Bosi, 
2003a) nomeou como “desenraizamento”, considerando-o a mais perigo-
sa doença que atinge não apenas o indivíduo, mas a cultura. Desenraiza-
mento, para a filósofa, pode se dar de muitas formas, cujo denominador 
comum é a experiência de submissão/domínio. Dentre as modalidades 
de desenraizamento, existem aquelas mais explícitas (como conquistas 
de territórios, expulsão/escravização de povos nativos, capturas, torturas 
e assassinatos,) até as menos visíveis, amortecidas pela ideologia domi-
nante e marcadas por algum traço de alienação (trabalho mecânico, de-
semprego, etc.). O trauma, aqui, vai corroendo o sujeito e seu grupo de 
pertença silenciosamente, diluindo-se no cotidiano.

Para Simone Weil (1996, citado por Bosi, 2003a), o ser humano tem 
uma raiz por sua participação real, ativa e natural na comunidade que 
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do 
futuro. Se esta participação real e ativa é impedida pela dominação (que 
pode se dar pela recusa da verdade quando se queimam arquivos), o su-
jeito passa a viver num eterno presente esvaziado de sentido, que não 
vislumbra mais um futuro melhor, nem acessa os tesouros do passado. 

Por “tesouros do passado”, identifico uma sabedoria, por vezes tá-
cita, sobre os costumes, tradições, valores, mitos, modos de produção da 
vida material e os rituais marcantes (ligados ao nascimento, às transfor-
mações da vida e à morte); residem também aí as produções artísticas e 
científicas de um povo. Por “pressentimentos do futuro”, situo os anseios 
de um povo relativos a um melhor devir para si e para o coletivo, com a 
superação dos problemas presentes.

Segundo Bosi (2003a), quando duas culturas se defrontam, rara-
mente isso ocorre como uma experiência de revelação, ou seja, como um 
encontro de duas formas distintas de existir. Mais comum é que ocorra 
uma experiência de dominação, na qual há um predador e uma presa. 
Posto isso, concluímos que as formas de luta e resistência de um povo 
não servem apenas para preservar esse tesouro, mas compõem precisa-
mente parte preciosa dele.

Safra (2006), no campo da psicanálise, também discorre sobre o fe-
nômeno do desenraizamento como produtor de adoecimento no mun-
do contemporâneo. Para ele, existem três tipos de desenraizamento mais 
evidentes: o étnico (perda de referências ancestrais); o ético (perda do 
senso de solidariedade e responsabilidade mútua no campo das relações 
humanas); e o estético (perdas vividas no eixo do Tempo e do Espaço, 
marcados por vivências aceleradas, fugazes, encolhidas, pouco acolhedo-



522 TRAUMA, MEMÓRIA E JUSTIÇA EM “A MORTE E A DONZELA”, DE ROMAN POLANSKI	              Thaís Seltzer Goldstein

ras às necessidades humanas e, muitas vezes, impeditivas da experiência 
de duração, partilha e elaboração de sentidos para o que se vive). Para 
Safra, essas formas de desenraizamento se dão a ver na clínica contem-
porânea por meio de sofrimentos ligados a modos peculiares de solidão, 
pelo sentimento de não pertencimento, por um mal-estar infinito, pelo 
pânico, e pelo anseio de encontro com o Outro – grafado em maiúscula 
por representar a Comunidade, a Cultura, a História e o elo que singu-
lariza, por meio de uma existência individual, aspectos concernentes à 
condição humana.

Note-se que, ao deslizar esta discussão do campo da tortura – e das 
possibilidades de superação de seus efeitos – para o campo dos traumas 
da vida cotidiana na atualidade e para o adoecimento – estamos reco-
nhecendo a necessidade de a Psicologia debruçar-se sobre as formas 
menos visíveis, embora não menos nefastas, de violências e desenraiza-
mentos contemporâneos.

Com relação às práticas de violência explícitas e pontuais (sejam 
elas físicas e/ou psicológicas), bom seria se pudéssemos retirá-las de seus 
recônditos sombrios e silenciados, para serem rememoradas e elabora-
das na presença da vítima, do agressor e da comunidade, empreendendo, 
assim, uma justiça que não fosse focada na punição (“justiça retributiva”), 
mas no reconhecimento das necessidades das vítimas e possíveis modos 
de restauração das dignidades perdidas (“justiça restaurativa”)5. 

Com este filme, somos levados a pensar que, ainda que não haja a 
erradicação da violência entre os humanos e a justa pena aos criminosos, 
há, ao menos, a possibilidade de que venhamos a reconhecer e legitimar 
a dor das vítimas, reparar os danos possíveis, e, ainda, elaborar no psi-
quismo individual e comunitário, algo do horror que também habita os 
desejos e os atos humanos. A experiência de rememorar e partilhar uma 
violência praticada, quando pode ser inscrita na história coletiva, confere 
ao sofrimento um selo de autenticidade que o legitima como exemplo 
de luta e resistência para a posteridade.

Quarto e último ato

Para encerrar, analisemos o quarto e último ato. Estamos de novo 
no interior do teatro, de volta à cena inicial. A orquestra de câmara in-
terpreta “A Morte e a Donzela”. Além da presença dos três personagens, 
vê-se o público (composto por pessoas desconhecidas, dentre as quais, a 
família de Miranda) e os músicos (representando os tesouros da cultura). 

5	 Há um campo de práticas desse tipo, em setores da justiça, crescendo em alguns 
países, inclusive no Brasil, orientadas por essa perspectiva: chama-se “Justiça 
Restaurativa”. Uma obra de referência é Zehr (2008).
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A sequência desta cena poderia ser desenhada por meio do uso vetores 
que se sucedem, um a um, seguindo o percurso da troca de olhares entre 
os personagens. 

Minha hipótese, e muitos poderão dela discordar, é a de que há al-
gum otimismo nesse desfecho. Apesar de o torturador seguir solto, e ain-
da estar sentado com sua família no balcão superior do teatro (sugerindo 
a continuidade de uma injusta superioridade), outros elementos fazem 
pensar que, em termos psicológicos, avanços importantes na direção da 
elaboração do trauma e do exercício da justiça puderam acontecer. Tal-
vez, Polanski tenha optado por sustentar o fio da navalha desta ambi-
guidade, pois assim como no desfecho é possível entrever um final feliz, 
pode-se também pensar o contrário. Explico.

A possibilidade de Paulina estar ali significa, certamente, a conquis-
ta de uma libertação: a música já não está mais associada somente à tor-
tura. Se a princípio a peça de Shubert suscitava em Paulina intensa ago-
nia (seu olhar não tinha foco e expressava algo do horror por ela vivido), 
nesta cena final a questão é reposicionada: sua mão aperta a do marido 
e a aliança reluz, sugerindo que, agora, depois das devidas revelações e 
responsabilizações, uma verdadeira aliança pôde, enfim, se firmar entre o 
casal. A vítima, agora reconhecida pelo marido e pelo espectador como 
alguém com rara capacidade de amor e resistência, percebe a presença 
do algoz no teatro. Pode, então, mirá-lo nos olhos, e ser por ele vista, de 
maneira que a memória desse passado vergonhoso não pode mais ser 
negada ou escondida. Após alguns instantes, Miranda desvia o olhar de 
Paulina, pois nota que o filho o percebe olhando para ela. Ele, então, re-
torna o olhar para o menino. Esse olhar pode tanto ser interpretado como 
fruto de um processo de redenção (que lhe permitiria encarar o filho e o 
futuro de frente, sem fingimento e com ternura); mas também pode ser 
interpretado como mais um olhar de um pai cujas atitudes seguem sen-
do vergonhosas longe da família.

Tendo a apostar na primeira interpretação, uma vez que, em segui-
da, o ex-torturador deixa de olhar para o filho e olha para o advogado, 
que na trama representa a justiça; mas não aquela que pretende vingar, e 
sim, a do tipo que busca responsabilizar o autor de um ato hediondo sem, 
no entanto, confundir o ator com sua ação. Escobar encara seriamente 
Miranda para, em seguida, olhar de novo para o palco onde a orquestra 
segue com a beleza pungente desta peça de Schubert.

Mas, para que fique claro e evitar mal entendidos, não defendo a 
anistia aos torturadores. Ao contrário, posiciono-me junto àqueles que 
lutam pela apuração da verdade e pela condenação justa dos criminosos, 
ainda que possamos problematizar a eficácia do sistema penitenciário 
e suas contradições, como o fato de que nele se aprimoram práticas de 
violência. Apenas gostaria de lembrar que, em certa medida, os algozes 
também são efeito das piores expressões sociais que uma sociedade 
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como a nossa pode produzir, e que muitos de nós, mesmo cientes disso, 
acabamos nos conformando com o estado de coisas, naturalizando e ba-
nalizando o mal, como já apontava Hannah Arendt (1999).

Problematizar a história oficial e resgatar outras versões para os fa-
tos é fundamental. No Brasil, por muito tempo se evitou falar do horror 
que fez parte desses tempos. Ao contrário, o discurso ideológico reforça-
va os aspectos de desenvolvimento econômico desse período. Houve até 
monumento inaugurado recentemente em uma universidade pública do 
Estado de São Paulo, em homenagem aos que lutaram na “Revolução de 
64”. Ora, referir-se à ditadura militar como revolução é um assalto à nossa 
história. Por doloroso que seja o trabalho da memória do horror, ele é 
necessário: somente através dele, é que alguma elaboração psíquica e 
justiça restauradora são possíveis. É somente quando outras versões e 
sentidos para o que foi vivido vêm à tona, que se pode vislumbrar um 
futuro diferente. 

Nesse sentido, celebremos a instauração da Comissão da Verdade 
no Brasil no ano de 2012 (demorou, mas veio), a qual conta, entre seus 
membros, com a participação de uma psicanalista. 

Recentemente, durante uma mesa redonda promovida pelo Con-
selho Regional de Psicologia sobre o tema da memória dos crimes prati-
cados durante a ditadura militar brasileira, ouvi a seguinte frase: “De fun-
damental importância é conhecer o passado, para entender o presente, e 
construir um futuro melhor para nós e para as gerações futuras”. Façamos 
então do horror, a nossa memória; e não o nosso devir.

Trauma, memory and justice in “Death and the Maiden, by Roman Polanski

Abstract: This article analyses a film based on a play by Ariel Dorfman called 
“Death and the Maiden”. The film, which carries the same title, was released in 1994 
and directed by Roman Polanski. It is a psychological thriller featuring only three 
characters: Paulina, Miranda and Escobar, played by Sigorney Weaver, Ben Kingsley 
and Stuart Wilson, respectively. As it deals with themes highly relevant to Psychology 
- such as the memory of trauma, psychological elaboration and the restorative 
potential of justice - this film, along with some contributions from today’s theorists, 
gives rise to considerations of great worth when dealing with issues related to the 
recollection of social catastrophes both intersubjectively and communally.

Keywords: Cinema. Memory. Trauma. Justice.
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Trauma, mémoire et justice dans “La mort et la Demoiselle”, de Roman Polanski

Résumé: Ce texte présente le commentaire d’um film inspiré par une oeuvre 
théatrale d’ Ariel Dorfman, qui s´appelle La mort et la demoiselle. Le film, qui a le même 
titre, est paru en 1994 dirigé par Roman Polanski. Il s’agit d’un thriller psychologique 
qui présente trois caractères: Paulina, Escobar et Miranda, joués par Sigourney 
Weaver, Ben Kingsley et Stuart Wilson, respectivement. Ce film met en jeu quelques 
thèmes très importants pour la Psychologie - comment la mémoire d’un trauma, 
l’élaboration psychique et le potentiel de la justice réparatrice -, complementés par les 
contributions de théoriciens contemporains, provoquent des refléxions importantes 
pour faire face aux impasses liés aux catastrophes sociales, soit intersubjectivement, 
soit collectivement.

Mots-clés: Cinéma. Mémoire. Trauma. Justice.

Trauma, memoria y justicia en “La Muerte y la Doncella”, de Roman Polanski

Resumen: El presente artículo analiza una película inspirada en una pieza teatral 
de Ariel Dorfman, traducida al portugués como “A Morte e a Donzela”. La película, 
que lleva el mismo título, fue lanzada en 1994 bajo la dirección de Roman Polanski. 
Se trata de un suspense sicológico que cuenta con la participación de apenas tres 
personajes: Paulina, Miranda y Escobar, interpretados por Sigourney Weaver, Ben 
Kingsley y Stuart Wilson, respectivamente. Poniendo en pauta discusiones de gran 
relevancia para la Sicología – como el problema de la memoria de un trauma, de la 
elaboración síquica y del potencial  restaurador de la justicia –, esta película, junto a 
algunas contribuciones de teóricos actuales, suscita reflexiones de gran valor para el 
enfrentamiento de impases vinculados a la rememoración de catástrofes sociales en 
el ámbito intersubjetivo y comunitario.

Palabras clave: Cine. Memoria. Trauma. Justicia.
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