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Resumo: O presente artigo analisa um filme inspirado em uma peca
teatral de Ariel Dorfman, traduzida para o portugués como “A Morte e a Donzela” A pelicula,
que leva o mesmo titulo, foi lancada em 1994 sob direcdao de Roman Polanski. Trata-se de um
suspense psicoldgico que conta com a participacdo de apenas trés personagens: Paulina, Miranda
e Escobar, interpretados por Sigorney Weaver, Ben Kingsley e Stuart Wilson, respectivamente.
Colocando em pauta discussdes de grande relevancia para a Psicologia - como a questdo da
memoria de um trauma, da elaboracéo psiquica e do potencial restaurador da justica - este filme,
juntamente com algumas contribuicdes de tedricos da atualidade, suscita reflexdes de grande
valia ao enfrentamento de impasses ligados a rememoracao de catastrofes sociais em ambito
intersubjetivo e comunitdrio.
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Apresentagao

Vertentes socioantropolégicas da Psicanalise de familia e grupos,
bem como da Psicologia Social, sustentam que um trauma silenciado e
repetido, quando ndo é socialmente reconhecido, deixa velada uma ver-
dade sobre a violéncia impensavel e repudiavel no ser humano, que ten-
de a se perpetuar por vezes de modo inconsciente e deslocado. Assim,
operam-se efeitos ndo somente sobre suas vitimas diretas, mas também
sobre seus pares, sobre o grupo e até sobre os descendentes ndo nascidos.

Para quem nao viu o filme“A Morte e a Donzela’ a historia se passa
na década de 1980,em uma casa isolada, situada na peninsula de um pais
indefinido que parece ser o Chile, mas que poderia ser qualquer outro
que tenha sido vitimado por um golpe de estado instaurador de uma
ditadura militar. Nessa casa, o casal de moradores recebe a visita de um
homem, de maneira que os trés personagens vivem uma noite repleta de
surpresas, confrontos e negociacdes.Isso porque, na época da ditadura, a
mulher fora presa e vitimada pela tortura. Anos mais tarde, o acaso permi-
te que ela reconheca o tal visitante como sendo o médico que a violen-
tou repetidas vezes no passado, fisica e psicologicamente. O reencontro
inesperado entre o torturador e a torturada desperta nela sentimentos
que misturam 6dio, raiva, sede de vinganca, nojo e vontade de se libertar
do passado terrivel. Mas o que poderia ela querer? O que, a essas alturas,
poderia redimir a dor fisica e psicolégica da tortura vivida, os golpes de
rebaixamento e a lembranca do rechaco a sua dignidade, que habitaram
seus dias desde entdo? Esse encontro &€ matizado pela presenca do ma-
rido, advogado e defensor dos direitos humanos, que traz importantes
contribuicdes as lutas argumentativas e com quem os outros dois perso-
nagens buscardao cumplicidade.

Estd em jogo a questdao da rememoracao, individual e compartilha-
da, dos crimes ocorridos durante o periodo da ditadura militar naque-
le pais. Também se levantam questionamentos a respeito das possiveis
formas de se elaborar um trauma dessa ordem e se buscar fazer justica,
considerando a importancia do reconhecimento publico das violéncias
praticadas pelo Estado que, por anos, permaneceram silenciadas e mais
recentemente vém sendo apuradas por“Comissées da Verdade” nomea-
das por governos democraticos de paises sul americanos, inclusive, mais
recentemente, pelo Brasil.

Certamente a leitura do presente artigo sera mais frutifera aqueles
que viram o filme. E ainda mais aos que o reviram, conforme buscarei
mostrar a seguir.
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Sobre a experiéncia de rever

Da primeira vez que vi o filme, fiquei tdo capturada pelo mistério
central da trama, para saber se Roberto Miranda era, ou nao, o torturador
de Paulina, que fiquei distraida para outros elementos menos evidentes,
mas ndo menos importantes.

Por exemplo, apesar de serem fragmentos de uma mesma cena (o
concerto no teatro),a maneira como o inicio do filme dialoga com seu final
parece sintetizar o percurso da narrativa por meio da troca de olhares. Ao
rever, tive a impressao de que alguma reparacao foi possivel, apesar de o
algoz seguir livre. Também a maneira como Polanski utiliza trechos con-
tundentes da bela peca de Schubert me fez pensar que ainda se pode ter
alguma fé no potencial civilizatério humano: como se féossemos capazes
de reconhecer e ir além de nossas facetas sombrias e violentas, por exem-
plo,expressando-as através da musica.Espécie de sublimacgdo da pulsdo de
morte? Retomarei em detalhes o desfecho ao encerrar o presente artigo.

Outro aspecto interessante a se observar € o modo como Polanski
utiliza a luz e a sombra:além de compor uma fotografia propicia a atmosfe-
ra psiquica da trama, que é bastante tensa, a penumbra metaforiza a lumi-
nosidade possivel - e limitada — do que se pode reconhecer publicamente
como vergonhoso e violento na histéria de uma pessoa, e de uma nacao.A
luz, em dado momento cortada por completo, permite que a visao para o
que &€ humanamente sombrio venha a se exercer na penumbra, estimulan-
do outros sentidos.Nuances de um passado traumatico e silenciado véo se
revelando no jogo de luz e sombra, entre o0 que se nega e o que se afirma.
Interessante também perceber que a verdade detalhada pelo torturador
finalmente vem a tona juntamente com a luminosidade do amanhecer, su-
gerindo que este jogo de luz e sombras ndo & meramente um recurso esté-
tico e/ou narrativo, mas também uma metéfora da matéria social que esta
além da ficcdo. Ao analisar um conto de Machado de Assis? (sobre relagdes
de dominacgao), o psicélogo social José Moura Gongalves Filho atenta para
esta mesma questao do jogo de luz e sombras.

Adistribuicdo daluze das sombras sobre os objetos,ambientes e corpos,ndo & coisa
que deveriamos tomar meramente como coisa fisica, o corriqueiro espetaculo de
como o sol ou a lampada faz figurar certos lados, deixando outros sob penumbra,
arquitetando o que vai brilhar e o que focara no escuro. A iluminagao é também
coisa social. O que vemos e o que deixamos de ver, o regime de nossa atencao,
é decidido segundo o modo como fomos colocados em companhia dos outros,
segundo o modo como também nos colocamos e como eventualmente nos
recolocamos em companhia. (Goncalves Filho, 2004, p. 18)

2 Machado de Assis. (1987). O caso da vara. In Contos (pp. 49-53). Sao Paulo, SP: Atica.
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Da primeira vez que vi o filme, tive a impressao de que a visita de
Roberto Miranda a Escobar tinha ocorrido por acaso. Mas, ao revé-lo,
esta percepgdo caiu por terra e outra ganhou luz. Isso porque somente
da segunda vez, pude questionar a pouca probabilidade de uma vitima
reencontrar o seu algoz dentro da sua prépria casa como um visitante
ingénuo que retorna desinteressadamente. Ndao que ndo haja acaso na
histéria:a carona que Escobar recebe de Roberto Miranda parece ter sido
ao acaso, afinal, pelo didlogo entre eles, 0 médico nao sabia que se tratava
de Escobar, ao menos ndo até ele se identificar ao descer do carro. Pro-
vavelmente também nao sabia que o famoso jurista era casado com sua
ex-prisioneira. Mas penso que o retorno de Miranda a casa de Escobar foi
uma acao dotada de segundas intencdes. Esta hipotese serd retomada e
fundamentada no decorrer do texto.

Notemos ainda que, assim como ocorre na vida real, ndo ha
qualquer incoeréncia no fato de que Miranda, mesmo tendo se deliciado
com a pratica da tortura, seja capaz de ler Nietzsche, gostar de musica
erudita, ser bom marido e pai de familia e, ainda, ter gestos solidarios,
como prestar auxilio a um motorista desconhecido em situacao de apuro.

Rever o filme significa saber, desde o principio, que Roberto Miran-
da foi, de fato, o algoz de Paulina. Ou seja, significa poder suspender a in-
quietacdo acerca do suspense da trama e aproveitar a sua ambiguidade
para perceber que, mesmo tendo sido torturador, Miranda ndo era um
monstro, mas um homem. Por outro lado, essa mesma ambiguidade per-
mite saber que o gentil personagem, além de cimplice e conivente com
a tortura (ja que os médicos eram contratados para minimizar os danos
e apagar os rastros) foi além: descobriu em si, por meio da influéncia do
grupo, um gosto perverso na pratica da violéncia psicoldgica e sexual.

Note-se que a violéncia aplicada afetou ndo apenas o corpo e o psi-
quismo daquela mulher, 0 que por si s6 ja seria dramdtico.Trata-se de um
tipo de golpe que reverbera para além, afetando os vinculos dela com
seus pares, com o marido, e até com o filho que ela um dia esperava ter.
Seus efeitos alcancam também as relacées com os significados da vida
passada, presente e futura, colocando em xeque a prépria capacidade
de se produzir e reconhecer sentidos existenciais para si e a civilizacao.
Trata-se, portanto,de um tipo de violéncia que ataca radicalmente a dina-
mica de um sistema, abalando a confianca na meméria e no pensamento.
Isso pode se dar a tal ponto, que a prépria vitima - tendo suportado a
violéncia e o desrespeito por muito tempo - venha a reagir de manei-
ra agressiva, podendo até empreender atos que Gongalves Filho (2004)
chama de “contravioléncia” Paulina ndo chegou a esse ponto, embora
se dirigisse a Miranda, muitas vezes, com agressividade e desdém. Mas
poderiamos nos perguntar qudo comuns sao, na vida real, os crimes ou
golpes movidos por raiva ruminada e anseio de vinganca.Vejamos como
o autor aborda esta questao.
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A violéncia dos oprimidos pode enganar: no mais das vezes & resposta
desajeitada, mas inadidvel, contra o que ndo se pode aguentar mais e em favor
do irresistivel anseio sempre frustrado. Contravioléncia, isto sim, & o nome certo
dessas acbes loucas que parecem apenas violéncia. E que se comutam em
revelacdo quando hé conversa.” (Gongalves Filho, 2004, p.32)

A violéncia, assim, tende a se inserir e se perpetuar em ciclos que
propagam a irreflexdo e impulsividade no ser humano, sobretudo
quando impedido do trabalho da memoria, do pensamento e da repara-
¢do,em companhia dos outros.

Julgo oportuno retomar a aproximacao que esse mesmo autor faz
entre o trabalho de memodria (que conjuga pensamento e sentimento,
em companhia) e o que Freud chama de “transferéncia’ espécie de ela-
boracdo psiquica que acontece em presenca de um outro humano, por
meio da qual se reatualizam, no tempo presente, angustias, expectativas
e golpes nado elaborados provenientes de relagdes passadas. Afirma Gon-
calves Filho (2004):

A amargura vivida com alguém, aqui e agora, pode devolver para o que foi
vivido antes e ficou sem digestao. Transferéncia. E quando sofremos demais. Um
sofrimento que a situacao atual admite e que, todavia, parece desproporcional,
parece exagerado.Mas nao ha exagero nisso. E ofensivo e falso sugerir que o que
amargamos ali ndo esta ali. E igualmente falso sugerir que esté perfeitamente
ali. Esta ali e esta antes dali: comunica-se com um golpe atual e comunica-
se com golpes atras, os primeiros golpes, os golpes originarios. O sofrimento
transferencial & sofrimento sobrecarregado. E o sofrimento revivido e misturado
ao que agora vivemos de novo. Nao é sofrimento que esta no presente e
tampouco estd no passado. Estd no intervalo do passado e do presente, na
mistura entre agora e antes. (p.29)

Ora, se consideramos as ditaduras militares ocorridas durante o sé-
culo XX em diferentes paises latino-americanos (e, infelizmente, em ou-
tros tantos, ainda hoje) como golpes de dificil elaboracao (afinal, como
imaginar que um Estado possa perseguir e matar seus cidadaos, ou mes-
mo um grupo deles!), somos levados a nos indagar sobre os efeitos desta
violéncia nao elaborada, ndao s6 em termos individuais, como também
comunitarios, ainda que décadas de abertura politica rumo a democrati-
zacao tenham se passado.

Sobre esse tema, vale conhecer as teorizagdes do psicanalista Pierre
Benghozi, que também vem se debrucando sobre os efeitos daquilo que
nomeia como “ruptura do continente psiquico genealégico” individual
e grupal. Para o autor, um trauma dessa ordem atinge ndo somente o
sujeito diretamente envolvido, mas toda uma rede de vinculos que déo
continéncia intra e intersubjetiva, desmalhando também as redes do psi-
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quismo familiar e comunitario, ao longo de geragdes. Nesse sentido, um
evento traumadtico é potencialmente simbolicida, pois ataca a capacida-
de de elaboragao simbdlica de um grupo humano, uma vez que afeta os
vinculos sociais e afetivos da vitima com seus pares, com a comunidade,
e com os seus descendentes, mesmo 0s ndo nascidos.

Paulina foi repetidamente violentada por Miranda. Considerando
que este era um médico, homem de vasta cultura, capaz de ritualizar a
violéncia com a utilizacdo de referéncias simbolicas coletivas (como a
musica e a filosofia), esse fato abala a prépria fé na civilizacdo. Sentidos
eticamente assentados na cultura vao desabando, como o fato de que a
Medicina cabe salvar vidas e tratar pessoas enfermas, e ndo, aprimorar
técnicas de tortura para eliminar rastros de crimes hediondos. Lembre-
mos que ela teria seguido essa profissao, se nao fosse capturada no meio
do curso. A perversao do médico alude, portanto, a perversdao do préprio
papel da medicina durante o regime militar; e esta remete a perversao do
préprio pacto civilizatério, que se torna mera aparéncia quando varre pra
debaixo do tapete a sua animosidade violenta.

No filme, a eliminacao dos rastros se da pela dissimulacao.Ora,com
sua vida em risco, Roberto Miranda nega veementemente a autoria de
seus crimes; ele busca se passar por homem justo e bondoso, incitando
com isso, além de revolta em Paulina, a duvida e a desavenca entre o ca-
sal. Agir assim era seguir torturando.

Da primeira vez que vi o filme, fiquei tdo sensibilizada com os ape-
los de Miranda, que cheguei a pensar que, ainda que ele nédo fosse ino-
cente, havia certa paranoia e sarcasmo exagerados nas atitudes de Pau-
lina. Ao rever, a suposta “paranoia’; assim como a sua raiva e o sarcasmo
pareceram-me mais que pertinentes. Isso porque somente quando revi,
pude perceber que a divulgagao precoce, pelo radio, da noticia de que
Escobar era o nome indicado pelo presidente para chefiar as investiga-
¢oes criminais do periodo da ditadura era um elemento chave para se
compreender a trama.

Ora, se um criminoso volta a casa de alguém que, ao que tudo indi-
ca,vai ameacar sua tranquilidade (garantida pela impunidade), nada mais
coerente do que supor que a devolucao do pneu ndo era exatamente um
gesto de generosidade, como fora o primeiro, o da carona. Provavelmen-
te fazia parte de um plano de aproximacgao que devia, sim, ter segundas
intencdes. Também a principio passou despercebida a atitude ingénua
de Escobar de se apresentar (com nome e sobrenome) ao gentil desco-
nhecido. Mas vacilo mesmo seria se ele tivesse agido assim sabendo que
seu nome fora exposto no radio, e ele ndo sabia.

Alids,a cena em que a noticia é divulgada situa-se na fronteira entre
o claro e o0 escuro, pois neste preciso momento, cai a energia, obrigando
Paulina a recorrer ao radio de pilhas. A noticia de que o governo final-
mente investigaria os crimes militares desse passado sombrio e atroz é
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divulgada em meio a outras de relevancia menor. Interessante observar,
nesse ponto, uma critica sutil ao mundo mididtico que,ao misturar assun-
tos importantes e irrelevantes, dilui a atencdo que deveria ser dada auma
iniciativa politica fundamental na histéria de um pais:apurar seus crimes,
combater a impunidade, inscrever o acontecimento na sua histéria, com
o intuito de evitar a recorréncia de violéncias semelhantes. Dito de outro
modo, a importancia de se resgatar o valor da justica como fundamental
a vida social civilizada ndo deveria ser sucedida de noticias banais sobre
o transito ou propagandas de sabao em p6 (ainda que este produto sirva
para se“lavar a roupa suja”).

A divulgacdo do nome de Escobar deixa Paulina bastante apreensi-
va; conhecendo o terror de perto, inscrito em seu corpo, em seus gestos,
em seus pensamentos e pesadelos, Paulina sabe muito bem que a ex-
posicao do nome de Escobar lhes traz riscos: gente poderosa e perigosa
passaria a ter bons motivos para mata-los, com o agravante de que eles
estavam isolados.

Escobar parece bem menos preocupado: tenta convencer a esposa
de que o desconhecido é inofensivo, como se o breve contato pudesse
assegura-lo disso. Expressa uma ingenuidade, ou idealismo, que sé parece
possivel a alguém que foi poupado de sofrer, na prépria pele, as atrocida-
des de que um ser humano é capaz. Ele acredita na justica e sendo um
humanista, tende a duvidar da maldade humana.Também nele se vé certa
vaidade, uma vez que aceita o convite para coordenar os trabalhos de apu-
racdo da verdade sequer fazendo mencdo a esposa, que pagara o preco
de ser torturada para que ele continuasse vivo. No inicio do filme, Escobar
parece nao ser capaz de reconhecer a fundo a grandeza desse gesto de
Paulina. Talvez por isso, posicione-se junto ao presidente como se ela ndo
existisse; esta omissao, se por um lado pode ser uma forma de protecao - é
isso que ele defende - por outro, sugere certa vaidade e ingratidéo.

Insatisfeita com a postura de Escobar, Paulina teme que a atuacao
dele no ministério da justica venha a ser restrita. Acredita que a demanda
do governo de apurar somente o caso dos mortos e desaparecidos é ne-
cessaria, mas nao suficiente. Isso porque deixaria impunes os criminosos
que cometeram violacdes contra os sobreviventes, como ela. Assim, se
a acao & meramente diplomatica, melhor seria ndo mexer no vespeiro,
pois isso somente traria a tona uma dor, inutilmente. Escobar tenta ex-
plicar-lhe sua posicao.Com um discurso bastante coerente, pondera que
esta segunda apuracdo estava em seu horizonte, mas que dependia de
tempo.Isso a acalma. Eles entao partilham sonhos de futuro: ele, de ver a
justica se cumprir e assim ter mais felicidade no casamento, assolado por
sombras do passado; ela, de vir a ser mae de um menino?. Eles entdo se
entendem e se amam.

3 Interessante lembrar que o historiador e professor da UNICAMP Leandro Karnal, ao refletir sobre o édio no Brasil
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Eu diria que aqui acaba o primeiro ato. Isso porque tal como a peca
musical de Schubert, este filme parece estar dividido em quatro atos, sen-
do o primeiro deles, o que revela algo da relacdo do casal e prepara a
entrada do algoz na trama. Passemos ao segundo, que se mantém com
cenas nas quais ha somente dois personagens em cena.

Segundo ato

Inicia-se com o retorno de Roberto Miranda a casa de Escobar. Pau-
lina vé na atitude do marido - que convida o estranho para entrar - uma
ingenuidade descabida, gesto no minimo temerario. Recolhe-se atenta.
Neste segundo ato, comec¢a uma tensao crescente: Paulina, escondida no
quarto, identifica a voz de seu algoz. Assim, articula um plano de fuga e
retorno, enquanto o marido cria um campo de cumplicidade com o ex-
-torturador. Eles bebem, conversam, riem. Exaustos, decidirem dormir. En-
quanto isso, ela retorna e consegue imobilizar seu agressor.

Fica evidente como Paulina e Escobar herdaram dos anos de chum-
bo aprendizados diferentes. Ela, talvez porque tenha conhecido o horror
de perto, desenvolveu precaucdes, defesas e habilidades agressivas para
sobreviver. Ele, que s6 conheceu a violéncia indiretamente, ignorando os
horrores vividos que ela jamais |he contara, dedicou-se ao exercicio da
palavra, tornou-se influente no campo do Direito: era o homem do pre-
sidente.

Um aspecto que chama a atencao € o erotismo que perpassa o re-
encontro entre vitima e algoz. A maneira como Paulina cheira Miranda,
buscando reconhecé-lo; como se apresenta a ele, como fala com ele de
pertinho e usa a boca para segurar as amarras, sentando no seu colo com
as pernas abertas... A abordagem sedutora se insinua como uma espécie
de sarcasmo, evocando a atmosfera das violagdes sexuais sofridas.

O filme sugere que a violéncia praticada pelo médico contra a pri-
sioneira ndo apenas se restringia a usar seu corpo compulsoriamente
como objeto de prazer, mas ia além: ele se excitava ao lhe impingir dor e
humilhacao. Eis uma clara expressao da perversao.

Habitada por sentimentos que misturam 6dio, raiva, sede de vin-
ganca, nojo e vontade de se libertar do passado terrivel, Paulina tem a
rara oportunidade de reencontrar seu algoz invertendo o jogo de forcas:
agora ele é a presa. Uma vez aprisionado, o corpo do algoz, e tendo se
apresentando ao carrasco, Paulina comeca a sua reconciliacdo com Schu-
bert, trilha sonora utilizada pelo médico durante as sessées de tortura. Ao

durante um café filoséfico, comenta que pessoas descrentes da condicdo humana, talvez porque esvaziadas de
experiéncias de solidariedade, compaixao e justica, caso ainda mantenham algum tipo de utopia, esta ndo se
volta para o coletivo, mas para uma satisfacao individual: no caso de Paulina, poder ter um filho.
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longo do filme, esta mesma trilha passara a ser uma de reparacao. Esco-
bar desperta com a musica, ndo entende o que se passa e vai até a sala.
Aqui localizo o inicio do terceiro, no qual finalmente os trés personagens
estdo juntos em cena.

Terceiro Ato

Chegando na sala, Escobar fica perplexo com o que vé: o visitante
esta amarrado, amordacgado, e sua mulher estd com uma arma apontada
para ele. A entrada de Escobar em cena traz a narrativa uma complexi-
dade interessante, porque aponta para a coexisténcia de éticas distintas,
por vezes contraditérias, que ora se afirmam, ora se calam (afirmando-se,
assim, pela omissao), de modo a serem desveladas diferentes facetas dos
personagens. Isso ocorre de acordo com o fluxo de desconhecimentos e
revelagcbes, estranhamentos e identificacdes, confianca e desconfianca, os
quais atravessam as lutas argumentativas e corporais ao longo da noite.

Vejamos essas facetas, destacando trés contornos mais visiveis: Es-
cobar &, a0 mesmo tempo, marido (cuja vida fora salva pela esposa); ho-
mem (que faz uma alianga rapida com o algoz, ligada a identidade de gé-
nero,a camaradagem e gratiddo do resgate, e a cumplicidade nas agruras
da vida de casado); e, ainda, & um representante da Justica, encarnando
a ponderacao, a racionalidade, a imparcialidade e a defesa de valores hu-
manistas.

Estranhando a atitude da mulher, Escobar a principio da mais cré-
dito a palavra de Miranda, que acuado, nega ser o autor da tortura. Ele
suspeita de que a mulher ndo tenha sido capaz de reconhecer o agressor
apos tantos anos, simplesmente pela voz e pelo cheiro, ja que tivera os
olhos vendados durante as sessoes de tortura.

Mas o anseio de vinganca de Paulina era tamanho que, se preciso,
ela estava disposta a atirar contra o marido, caso ele ajudasse o tortura-
dor a escapar. Contudo, mesmo em meio aos apelos psicolégicos e men-
tirosos de Miranda que visavam desmoralizar Paulina, o casal consegue
encontrar um espaco protegido para um didlogo franco.

Na varanda da casa, certas verdades veladas por anos finalmente
vém a tona (por exemplo, o fato de que Paulina havia sido estuprada
quando presa, segredo este que ela guardara; ou, o teor do relaciona-
mento que Escobar mantivera com uma mulher no periodo em que Pau-
lina estivera presa, assunto nunca conversado). Encarando tais verdades,
e rememorando juntos a origem e os sentidos do vinculo conjugal para
cada um, a unido e a confianca entre eles se fortalece: Paulina tem agora
Escobar como seu aliado, e pretende contar com ele ndo mais para se
vingar, mas para fazer justica.
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Para ela, alguma justica seria possivel se o seu agressor —agora seu
prisioneiro — confessasse seus crimes, revelando suas motivagoes: ndo so-
mente para ela e o marido, mas para o mundo, diante de uma camera
filmadora.Esta era a condicéo para liberta-lo vivo. Entretanto, a confissao
nao podia ser um mero instrumento de barganha pela prépria vida. Por
isso, de nada servia gravar Miranda em uma confissao na qual “fingia ter
feito o que deveras fez" Diante de mais esta simulacédo, Paulina decide
leva-lo até a beira do penhasco, com os olhos vendados. Paulina preten-
dia empurra-lo ladeira abaixo, caso ele seguisse sustentando a mentira.
Mas antes de mata-lo, decide retirar a venda dos olhos, permitindo que
encarasse vertiginosamente de frente o abismo de sua prépria escolha.

Aqui, sugere-se a ideia de que, as vezes, s se consegue enxergar a
realidade de uma situacao apds um periodo de impedimento da visao,
no caso, a visao da prépria precariedade. Entao, Paulina Ihe oferece uma
ultima chance, apds fazé-lo mirar o abismo: se assumisse a verdade, es-
caparia da morte. Nesse momento, Paulina segura o rosto de Miranda e
o encara fixamente nos olhos. Eis a ultima tentativa de obter a confissdo
do horror que ele lhe causou, um anseio de reconhecimento que nao era
s6 dela, mas, provavelmente, de muitos outros. A situacao é limite, afinal,
para que ainda fingir diante da morte?

Coagido a escolher entre a morte e a assuncao de sua responsabi-
lidade em vida, Roberto Miranda acaba escolhendo a vida e, com ela, a
verdade. Confessa seus crimes sem qualquer dissimulacao, contando de-
talhes do que fazia. Relata, por exemplo, como foi sendo influenciado pelo
grupo*, e como acabou desenvolvendo um gosto especial pela tortura
através de rituais eréticos. Reconhece-a como objeto de seu gozo perver-
so. Embora isso ndo signifique que a escolha pela verdade fosse sinal de
ganho de consciéncia, ou mesmo de transformacao subjetiva, fato & que
a situacdo limite conduzida por Paulina fez com que o préprio Miranda
lancasse luz,em presenca dela e do marido, sobre a sua prépria pequenez.
Se ali fosse sustentada na forma de dissimulacao, custaria sua vida.

Mais algumas contribuicdes tedricas

Considerar a pequenez de Miranda &, em sentido amplo, aludir a
prépria pequenez humana, ja que a pratica da violéncia poderia ser per-

4 Em 1955, Salomon Asch ja demonstrava experimentalmente a poderosa influéncia que a pressao social pode
exercer sobre os individuos. Sua pesquisa conclui que uma parcela expressiva (36,7%) dos sujeitos pesquisados
- universitdrios que se ofereciam como voluntdrios de um experimento em grupo -, tendiam a se posicionar
em concordancia com a maioria, mesmo quando ela estava visivelmente equivocada. Asch demonstra que, em
situacdes grupais / sociais, os individuos tendem a ignorar os dados da prépria percepcdo, agindo de maneira a
nao destoar do padrdo coletivo de comportamento.

TRAUMA, MEMORIA E JUSTICA EM“A MORTE E A DONZELA’, DE ROMAN POLANSKI 4 THAls SELTZER GOLDSTEIN



petrada e cultivada por muitos outros seres humanos que, porventura,
ocupassem o mesmo lugar. Nesse sentido, julgo oportuno lembrar um
experimento mencionado por Bosi (2003b), realizado por Milgram (1974),
no Laboratério de Interagdo da Universidade de Yale, o qual revelou que
pessoas de varias profissdes, inclusive de natureza humanitaria, transfor-
mavam-se em torturadores quando instruidas pelo pesquisador a testar
os efeitos da punicdo sobre o aprendizado de um sujeito desconhecido.
A cada erro por ele cometido, deviam mover uma alavanca no painel que
disparava um choque elétrico na pessoa supostamente testada. O que
ndo era dito a essas pessoas € que a suposta “vitima” dos choques era
cumplice do pesquisador, e estava apenas simulando dor, pois nao rece-
bia choque algum.

Cada vez que o voluntario hesitava, o cientista o exortava a continuar. A principio
os choques causavam gemidos que iam num crescendo até gritos de agonia
e afinal o siléncio. 62,5% dos ‘experimentadores’ vao até a ultima voltagem....
Os voluntarios foram esclarecidos depois que o que se estava avaliando era a
possibilidade de infligir tortura num desconhecido em nome da ciéncia. (Bosi,
2003b, p. 129)

Bosi conclui que, ao se examinar a Histéria e se reconhecer a ocor-
réncia de barbdaries (como o nazismo, as ditaduras militares latino-ameri-
canas etc.), fica evidente que a obediéncia ja causou males maiores que
a rebeldia, e que pessoas comuns, cumprindo suas tarefas, podem se tor-
nar agentes de um processo atroz de aniquilacdo por nao terem forga,
OU Mesmo recursos psiquicos, para resistir e questionar a ordem vigente.
Ao contrario, prevalecem comportamentos conformistas que, na maioria
das vezes, justificam-se ora pelo apoio do grupo, ora pela atribuicao da
responsabilidade a outrem (por exemplo,ao superior,ou ao“sistema”), ou
mesmo pela desqualificacdo da vitima, que passa a ser concebida como
uma ameaca a coletividade.

A leitura de antropélogos como Marcel Mauss e Levy Strauss per-
mite pensar que, mesmo em situagdes ndo catastroficas, sempre existirdo
contradicdes e lacunas sociais que nao conseguem abarcar todas as nu-
ances do humano, deflagrando manifestacdes individuais e/ou grupais
que podem ser vistas como rebeldia, deméncia ou até excentricidade
criativa que enriquece a cultura. Contudo, quando prevalece um regime
totalitario e violento, a lida com a diferenca é cortante e contumaz: esta
deve ser banida.Respaldando tal atitude, estda o comportamento de con-
formismo, considerado por Bosi (2003b) como trago mais comum da or-
ganizacao do mal no mundo moderno.

Ao contrario disso, Paulina e os reais presos politicos representam
uma forca de resisténcia. Custou-lhes muito resistir: alguns morreram
no caminho, outros conseguiram escapar da morte fisica, mas podem
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ter morrido psiquicamente. Paulina estava perto disso antes desta noite.
Mas, ap6s a confissdo de Miranda diante do marido, mesmo exaurida, ela
pode virar as costas e, de algum modo, deixar esse passado para tras, pos-
sivelmente libertando-a de um peso.

O filme sugere que, sem o reconhecimento publico da barbarie, a
oportunidade de vinganca pessoal ndo é por si s6 suficiente. A dor da
vitima, ao contrdrio, s6 pode vir a ser atenuada e permitir que a vida siga
seu curso, por meio da revelacdo da verdade. E, se possivel, a partir de
um franco didlogo com o agressor na presenca de um terceiro - a familia,
a comunidade, a cultura - como testemunha do que foi humanamente
vergonhoso, impensavel, inomindvel. S6 assim podem ser apuradas as
contingéncias do crime, suas motivacoes, efeitos, e se considerar as ne-
cessidades da vitima. Esse parece ser o cenario propicio a uma possivel
reparag¢dao, mesmo que limitada, dos danos causados. E, ainda, a condicao
indispensavel para que se possam prevenir e evitar episédios semelhan-
tes na vida futura de uma nacao.

Essa questdo & da maior relevancia a Psicologia. Pertinente tam-
bém, porque no mundo em que vivemos, somos vitimas e testemunhas
de violéncias multiplas, das explicitas as sutis, que cotidianamente gol-
peiam o pensamento, a memoria e a dignidade humana de variadas for-
mas, inclusive disfarcadas de outras coisas, chamadas com outros nomes,
disseminadas como coisas inevitaveis e/ou naturais. Contudo, quando
surgem iniciativas de se investigar o que nao vai bem e transformar o
estado das coisas, rapidamente elas tendem a ser impedidas, desvirtua-
das ou mesmo criminalizadas, sem que verdadeiramente se apurem os
reais acontecimentos, responsabilidades e se punam os culpados. Nesse
sentido, apesar de parecer algo desconfortavel, o trabalho da meméria
da dor e da violéncia é de fundamental importancia para que possamos
também lembrar que as coisas podem e devem ser diferentes.

Quando Escobar, que personifica a justica, fica sabendo sobre os
sucessivos estupros cometidos contra a esposa, passa a perceber e re-
dimensionar também a sua responsabilidade no que se passou: afinal,
se ele nao tivesse se mantido escondido, editando um grande jornal de
oposicdo na época, ela nao teria sido tdo torturada. A vida dele, portanto,
estava atrelada a dor vivida e suportada em siléncio por ela. Somente
quando soube a verdade, ele pode reconhecer mais profundamente a
grandeza da resisténcia de Paulina. A forca dela era o amor de uma mu-
Iher por um homem, mas ndo somente isso; era também o amor de um
ser humano por valores como a liberdade politica e a dignidade humana.

Para muitos, o distanciamento do fato traumatico pode aliviar, so-
bretudo, se uma punicédo recair sobre o agressor, mesmo que se teste-
munhe isso a distancia. No filme, as condi¢des para o trabalho da memo-
ria que permitem a elaboracdo do édio, da raiva e da desesperanca, s
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acontecem por meio da revisitacdo do trauma em presenca da vitima, do
algoz e da testemunha.

Algo que me parece fundamental é a percepcdo de que os atos
e sofrimentos de um, estdo imbricados nos atos e sofrimentos do(s)
outro(s), e que quando esse reconhecimento se perde, estamos provavel-
mente diante de um fenémeno que Simone Weil (1996, citado por Bosi,
2003a) nomeou como “desenraizamento’, considerando-o a mais perigo-
sa doenca que atinge nao apenas o individuo, mas a cultura. Desenraiza-
mento, para a filésofa, pode se dar de muitas formas, cujo denominador
comum é a experiéncia de submissao/dominio. Dentre as modalidades
de desenraizamento, existem aquelas mais explicitas (como conquistas
de territdrios, expulsao/escravizacao de povos nativos, capturas, torturas
e assassinatos,) até as menos visiveis, amortecidas pela ideologia domi-
nante e marcadas por algum traco de alienacao (trabalho mecanico, de-
semprego, etc.). O trauma, aqui, vai corroendo o sujeito e seu grupo de
pertenca silenciosamente, diluindo-se no cotidiano.

Para Simone Weil (1996, citado por Bosi, 2003a), o ser humano tem
uma raiz por sua participacao real, ativa e natural na comunidade que
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do
futuro. Se esta participacao real e ativa &€ impedida pela dominacao (que
pode se dar pela recusa da verdade quando se queimam arquivos), o su-
jeito passa a viver num eterno presente esvaziado de sentido, que nado
vislumbra mais um futuro melhor, nem acessa os tesouros do passado.

Por “tesouros do passado’ identifico uma sabedoria, por vezes ta-
cita, sobre os costumes, tradicbes, valores, mitos, modos de producao da
vida material e os rituais marcantes (ligados ao nascimento, as transfor-
macodes da vida e a morte); residem também ai as producoes artisticas e
cientificas de um povo. Por “pressentimentos do futuro’ situo os anseios
de um povo relativos a um melhor devir para si e para o coletivo, com a
superacao dos problemas presentes.

Segundo Bosi (2003a), quando duas culturas se defrontam, rara-
mente isso ocorre como uma experiéncia de revelacao, ou seja,como um
encontro de duas formas distintas de existir. Mais comum é que ocorra
uma experiéncia de dominacao, na qual hd um predador e uma presa.
Posto isso, concluimos que as formas de luta e resisténcia de um povo
nao servem apenas para preservar esse tesouro, mas compdem precisa-
mente parte preciosa dele.

Safra (2006), no campo da psicanalise, também discorre sobre o fe-
némeno do desenraizamento como produtor de adoecimento no mun-
do contemporaneo.Para ele, existem trés tipos de desenraizamento mais
evidentes: o étnico (perda de referéncias ancestrais); o ético (perda do
senso de solidariedade e responsabilidade mutua no campo das relagdes
humanas); e o estético (perdas vividas no eixo do Tempo e do Espaco,
marcados por vivéncias aceleradas, fugazes, encolhidas, pouco acolhedo-
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ras as necessidades humanas e, muitas vezes, impeditivas da experiéncia
de duracao, partilha e elaboracao de sentidos para o que se vive). Para
Safra, essas formas de desenraizamento se dao a ver na clinica contem-
poranea por meio de sofrimentos ligados a modos peculiares de solidao,
pelo sentimento de ndo pertencimento, por um mal-estar infinito, pelo
panico, e pelo anseio de encontro com o Outro - grafado em maiuscula
por representar a Comunidade, a Cultura, a Histéria e o elo que singu-
lariza, por meio de uma existéncia individual, aspectos concernentes a
condicao humana.

Note-se que, ao deslizar esta discussdo do campo da tortura — e das
possibilidades de superacédo de seus efeitos — para o campo dos traumas
da vida cotidiana na atualidade e para o adoecimento - estamos reco-
nhecendo a necessidade de a Psicologia debrucar-se sobre as formas
menos visiveis, embora ndo menos nefastas, de violéncias e desenraiza-
mentos contemporaneos.

Com relacao as praticas de violéncia explicitas e pontuais (sejam
elas fisicas e/ou psicoldgicas), bom seria se pudéssemos retira-las de seus
recoOnditos sombrios e silenciados, para serem rememoradas e elabora-
das na presenca da vitima,do agressor e da comunidade,empreendendo,
assim, uma justica que nao fosse focada na punicao (“justica retributiva”),
mas no reconhecimento das necessidades das vitimas e possiveis modos
de restauracdo das dignidades perdidas (“justica restaurativa”)’.

Com este filme, somos levados a pensar que, ainda que nao haja a
erradicacdo da violéncia entre os humanos e a justa pena aos criminosos,
ha, ao menos, a possibilidade de que venhamos a reconhecer e legitimar
a dor das vitimas, reparar os danos possiveis, e, ainda, elaborar no psi-
quismo individual e comunitario, algo do horror que também habita os
desejos e os atos humanos. A experiéncia de rememorar e partilhar uma
violéncia praticada, quando pode ser inscrita na histoéria coletiva, confere
ao sofrimento um selo de autenticidade que o legitima como exemplo
de luta e resisténcia para a posteridade.

Quarto e ultimo ato

Para encerrar, analisemos o quarto e ultimo ato. Estamos de novo
no interior do teatro, de volta a cena inicial. A orquestra de camara in-
terpreta “A Morte e a Donzela” Além da presenca dos trés personagens,
vé-se o publico (composto por pessoas desconhecidas, dentre as quais, a
familia de Miranda) e os musicos (representando os tesouros da cultura).

5  Ha um campo de praticas desse tipo, em setores da justica, crescendo em alguns
paises, inclusive no Brasil, orientadas por essa perspectiva: chama-se “Justica
Restaurativa” Uma obra de referéncia é Zehr (2008).
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A sequéncia desta cena poderia ser desenhada por meio do uso vetores
que se sucedem,um a um, seguindo o percurso da troca de olhares entre
0s personagens.

Minha hipdtese, e muitos poderao dela discordar, é a de que ha al-
gum otimismo nesse desfecho. Apesar de o torturador seguir solto, e ain-
da estar sentado com sua familia no balcao superior do teatro (sugerindo
a continuidade de uma injusta superioridade), outros elementos fazem
pensar que, em termos psicolégicos, avancos importantes na direcdo da
elaboracao do trauma e do exercicio da justica puderam acontecer. Tal-
vez, Polanski tenha optado por sustentar o fio da navalha desta ambi-
guidade, pois assim como no desfecho é possivel entrever um final feliz,
pode-se também pensar o contrario. Explico.

A possibilidade de Paulina estar ali significa, certamente, a conquis-
ta de uma libertacao: a musica ja ndo estd mais associada somente a tor-
tura. Se a principio a peca de Shubert suscitava em Paulina intensa ago-
nia (seu olhar nao tinha foco e expressava algo do horror por ela vivido),
nesta cena final a questao é reposicionada: sua mao aperta a do marido
e a alianca reluz, sugerindo que, agora, depois das devidas revelagcdes e
responsabilizacdes, uma verdadeira alianca péde, enfim, se firmar entre o
casal. A vitima, agora reconhecida pelo marido e pelo espectador como
alguém com rara capacidade de amor e resisténcia, percebe a presenca
do algoz no teatro. Pode, entao, mird-lo nos olhos, e ser por ele vista, de
maneira que a memoaria desse passado vergonhoso nao pode mais ser
negada ou escondida. Apds alguns instantes, Miranda desvia o olhar de
Paulina, pois nota que o filho o percebe olhando para ela. Ele, entao, re-
torna o olhar para o menino.Esse olhar pode tanto ser interpretado como
fruto de um processo de redencéo (que lhe permitiria encarar o filho e o
futuro de frente, sem fingimento e com ternura); mas também pode ser
interpretado como mais um olhar de um pai cujas atitudes seguem sen-
do vergonhosas longe da familia.

Tendo a apostar na primeira interpretacdo, uma vez que, em segui-
da, o ex-torturador deixa de olhar para o filho e olha para o advogado,
que na trama representa a justica; mas ndo aquela que pretende vingar, e
sim,a do tipo que busca responsabilizar o autor de um ato hediondo sem,
no entanto, confundir o ator com sua agao. Escobar encara seriamente
Miranda para, em seguida, olhar de novo para o palco onde a orquestra
segue com a beleza pungente desta peca de Schubert.

Mas, para que fique claro e evitar mal entendidos, ndo defendo a
anistia aos torturadores. Ao contrdrio, posiciono-me junto aqueles que
lutam pela apuracdo da verdade e pela condenacdo justa dos criminosos,
ainda que possamos problematizar a eficacia do sistema penitenciario
e suas contradi¢cdes, como o fato de que nele se aprimoram praticas de
violéncia. Apenas gostaria de lembrar que, em certa medida, os algozes
também sdo efeito das piores expressdes sociais que uma sociedade
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como a nossa pode produzir, e que muitos de nés, mesmo cientes disso,
acabamos nos conformando com o estado de coisas, naturalizando e ba-
nalizando o mal, como j& apontava Hannah Arendt (1999).

Problematizar a historia oficial e resgatar outras versdes para os fa-
tos é fundamental. No Brasil, por muito tempo se evitou falar do horror
que fez parte desses tempos. Ao contrario, o discurso ideoldgico reforca-
va os aspectos de desenvolvimento econdmico desse periodo.Houve até
monumento inaugurado recentemente em uma universidade publica do
Estado de Sdo Paulo,em homenagem aos que lutaram na “Revolucao de
64" Ora, referir-se a ditadura militar como revolucao é um assalto a nossa
histéria. Por doloroso que seja o trabalho da meméria do horror, ele é
necessario: somente através dele, &€ que alguma elaboracdo psiquica e
justica restauradora sdo possiveis. E somente quando outras versdes e
sentidos para o que foi vivido vém a tona, que se pode vislumbrar um
futuro diferente.

Nesse sentido, celebremos a instauracdo da Comissao da Verdade
no Brasil no ano de 2012 (demorou, mas veio), a qual conta, entre seus
membros, com a participacdao de uma psicanalista.

Recentemente, durante uma mesa redonda promovida pelo Con-
selho Regional de Psicologia sobre o tema da meméria dos crimes prati-
cados durante a ditadura militar brasileira, ouvi a seguinte frase:“De fun-
damental importancia é conhecer o passado, para entender o presente, e
construir um futuro melhor para nés e para as geragdes futuras’ Facamos
entao do horror, a nossa memoaria; e ndo o nosso devir.

Trauma, memory and justice in “Death and the Maiden, by Roman Polanski

Abstract: This article analyses a film based on a play by Ariel Dorfman called
“Death and the Maiden The film, which carries the same title, was released in 1994
and directed by Roman Polanski. It is a psychological thriller featuring only three
characters: Paulina, Miranda and Escobar, played by Sigorney Weaver, Ben Kingsley
and Stuart Wilson, respectively. As it deals with themes highly relevant to Psychology
- such as the memory of trauma, psychological elaboration and the restorative
potential of justice - this film, along with some contributions from today’s theorists,
gives rise to considerations of great worth when dealing with issues related to the
recollection of social catastrophes both intersubjectively and communally.

Keywords: Cinema. Memory.Trauma. Justice.

TRAUMA, MEMORIA E JUSTICA EM“A MORTE E A DONZELA’, DE ROMAN POLANSKI 4 THAls SELTZER GOLDSTEIN



Trauma, mémoire et justice dans“La mort et la Demoiselle’y de Roman Polanski

Résumé: Ce texte présente le commentaire d'um film inspiré par une oeuvre
théatrale d’ Ariel Dorfman, qui s"appelle La mort et la demoiselle.Le film, qui a le méme
titre, est paru en 1994 dirigé par Roman Polanski. Il sagit d’un thriller psychologique
qui présente trois caracteres: Paulina, Escobar et Miranda, joués par Sigourney
Weaver, Ben Kingsley et Stuart Wilson, respectivement. Ce film met en jeu quelques
thémes trés importants pour la Psychologie - comment la mémoire d'un trauma,
I'élaboration psychique et le potentiel de la justice réparatrice -, complementés par les
contributions de théoriciens contemporains, provoquent des refléxions importantes
pour faire face aux impasses liés aux catastrophes sociales, soit intersubjectivement,
soit collectivement.

Mots-clés: Cinéma. Mémoire. Trauma. Justice.

Trauma, memoria y justicia en“La Muerte y la Doncella’7de Roman Polanski

Resumen: El presente articulo analiza una pelicula inspirada en una pieza teatral
de Ariel Dorfman, traducida al portugués como “A Morte e a Donzela” La pelicula,
que lleva el mismo titulo, fue lanzada en 1994 bajo la direccion de Roman Polanski.
Se trata de un suspense sicoldgico que cuenta con la participacion de apenas tres
personajes: Paulina, Miranda y Escobar, interpretados por Sigourney Weaver, Ben
Kingsley y Stuart Wilson, respectivamente. Poniendo en pauta discusiones de gran
relevancia para la Sicologia - como el problema de la memoria de un trauma, de la
elaboracion siquica y del potencial restaurador de la justicia —, esta pelicula, junto a
algunas contribuciones de tedricos actuales, suscita reflexiones de gran valor para el
enfrentamiento de impases vinculados a la rememoracién de catastrofes sociales en
el ambito intersubjetivo y comunitario.

Palabras clave: Cine. Memoria.Trauma. Justicia.
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