Machado de Assis adverte:

“Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro
alguns desses prefacios contritos e singelos,
que trazem os olhos no p6 de sua humildade, e
0 coragdo nos pincaros de sua ambicdo. (...)
Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda
critica, que este prélogo ndo se parece com es-
ses prologos.” (Machado de Assis, Ressurrei-
cdo, 1872).

Celina Ramos Courii

O presente ensaio estuda alguns prefacios do grande escritor brasileiro
Machado de Assis, que, sob o titulo “Adverténcia, ” cumprem peculiar-
mente afungdo convencional de apresentar uma obra literaria.

Descritores: Literatura (Analise e critica). Literatura brasileira. Lingua-
gem. Machado de Assis, Joaquim Maria.

tes e manhas. Uma das mais curiosas é a da “Adverténcia,” formu-
la empregada para abrir alguns de seus livros.

I\/I achado de Assis tinha 14 as suas manias; e também as manhas, ar-

Ora, adverténcias servem para que fiquemos avisados, pensard o
leitor adulto, que ndo espera ser censurado, admoestado e nem ter que se
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acautelar contra livros e contos de um escritor tdo famoso que escreve tdo
bem, todo o mundo respeita, e até j& morreu. Afinal, os livros tém mesmo
prefacios (talvez adverténcia seja uma féormula antiga), onde o escritor
apresenta seu texto, informa, nos guia. Quem tiver o costume de ler por
alto, como eu fiz da primeira vez (talvez sejamos uma tribo), podera
permanecer nesta doce iluséo.

Lidos com mediana atencdo os textos deixam de ser claros, mas
pode-se pensar que a linguagem culta é dificil mesmo, e respeitar sua re-
lativa clareza (bem como a prépria mediana compreensédo, deixando into-
cados ambos os niveis de relativo obscurantismo). J& uma leitura aguerri-
da (obsessiva, dirdo meus colegas, com tragos parandicos), revela que
Machado quis nos enredar. Usou muitos recursos para isso, um vale-tudo
em que entram santos, demdnios e filésofos, contradi¢es internas, uma
miscelanea elegante capaz de abalar um tanto nossa boa fé e sossego de
leitores ingénuos. Um pérfido, embora discreto e refinado. E, justica seja
feita, ele advertiu. Tem inicio entdo uma outra fase (eu tive; eu e a tribo)
em que se percebe que ele é digno da nossa total e absoluta confianca, e é
um escritor que explica, informa, nos guia, e é um grande mestre. O que a
gente ja sabia, mas de outra forma.

Vejamos entdo algumas dessas aberturas, comecando pela do livro
Histérias sem Data:

Adverténcia da la. Edicéo

De todos os contos que aqui se acham ha dous que efetivamente ndo le-
vam data expressa; 0s outros a tém, de maneira que este titulo Historias
sem data parecera a alguns ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o
meu fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas
que nédo sdo especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo
esta explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos titu-

los é ainda aquele que ndo precisa de explicacdo. (Machado de Assis,
1989a, p. 13)



A primeira vista, como num prefacio normal, Machado anuncia sua
independéncia de seu tempo, sua extemporaneidade. Com efeito, mais de
um século decorrido, verificamos que o tempo atua a seu favor, como um
aliado que cronicamente o desvela e fortalece.2

Fato indiscutivel é que Machado ndo nos quer presos a qualquer da-
ta, e nem sequer a descricdo que faz de seus proprios personagens. Em
uma das tais Historias sem Data, na qual efetivamente ndo hé data, “Pri-
mas de Sapucaia! , o narrador nos convida explicitamente a associagdes
que se ajustem as nossas circunstancias, para que compreendamos, “cal-
culemos melhor. A uma bela hora, ele pede que calculemos o seu enfado
diante de uma situacdo involuntariamente ocasionada por essas “fortui-
tas” primas, para a seguir afirmar:

Nao sera dificil calcula-lo, porque essas primas de Sapucaia tomam todas
as formas, e o leitor, se ndo as teve de um modo, teve-as de outro. Umas
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da Gltima cri-
se do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, distensdes no-
vas ou antigas, interesses agravados, conspiragdo, crise. (Machado de As-
sis, 1989a, p. 89)

2 Esse efeito especial de sua obra foi assim comentado por Houaiss (1979): “Macha-
do de Assis tentou, avant la lettre et le temps, desbrainxvashizar a mente de seus
leitores” (p. 212). Antonio Callado e Roberto Schwarz pronunciam-se no mesmo
sentido, em uma mesa redonda: “...0 meu respeito por Machado de Assis s6 tem
feito crescer através dos tempos. E, as poucas coisas que imaginava como, digamos
lestricBes que eu poderia fazer, o que me parecia aquela coisa pouco participante,
um homem que fugiu, de uma certa forma, as lutas de seu tempo, bobagem! tudo is-
so era bobagem minha. O reflexo da historia do Brasil na obra de Machado de As-
sis é absolutamente intoxicante. (...) quanto mais eu leio, quanto mais convivo com
Machado, mais eu me rendo & presenca de um génio que nos educa. E a nossa pai-
deia, tal como Werner Jaeger tomou a Grécia para explicar os fundamentos da cul-
tura ocidental” (Bosi et al., 1982, p. 323, grifos meus); Schwarz: “Machado vai se
impondo ao longo dos anos, e ndo é tanto pelo lado da simpatia que ele dura. Os ou-
tros, com o passar do tempo, vao parecendo ingénuos; comparados com ele, vdo pare-
cendo bobocas. E o Machado, ndo, ele volta a se impor e vai durando ... Os outros
somem, e ele estad sempre ali” (Bosi et al., 1982, p. 325).



Pedagobgica, pacientemente, Machado arrola ainda duas formas de
“primas,” dois tipos: um cidaddo preocupado com leis e costumes, outro
com fitas e rendas (Machado de Assis, 1989a, p. 89). Tanto faz, novo ou
antigo, aparente ou secreto; ndo nos iludamos com primas, datas, leis
nem rendados, que 0 que interessa é esta, e também outra cena, também
fortuita, e porventura, a nossa. Importa que calculemos: se o célculo, a
pedra preciosa, no sapato, ou no meio do caminho, ndo importa. E impor-
ta 0 texto, como pedra de toque, como nucleo insistente do real e como
dura rocha.

Mas ha pelo menos mais dois obstaculos para que a “Adverténcia”
de Histérias Sem Data seja considerada um prefacio normal, daqueles em
que o autor declara sinceramente as intencdes de sua obra. No inicio do
texto, Machado afirma com todas as letras que: “De todos 0s contos que
aqui se acham ha dous que efetivamente ndo levam data expressa; 0s ou-
trosa tém...”

Ora, o curador da edicdo citada, Adriano Gama Cury, informa que
todos os contos do livro haviam sido publicados em periddicos durante os
anos de 1883 e 1884 (Machado de Assis, 1989a, p. 12); a publicagéo foi,
portanto, datada. Desmentindo a adverténcia do autor, ha pelo menos trés
contos efetivamente sem data expressa. Do que se trata, entdo, sendo de

que devemos estar atentos a “substancia,” e ndo a anedota, ou aos deta-
Ihes, aos quais o proprio autor esmerou-se em chamar nossa atenc¢do?

A fidelidade a verdade e as possibilidades de sua transmissdo estdo
em causa, como no chiste freudiano (Freud, 1973, p. 1093): dois judeus
encontram-se na estacdo de trem e um deles queixa-se: - “Por que vocé
diz que vai para Cracdvia, para que eu pense que vai a Lemberg, quando
na verdade vai mesmo a Crac6via? Por que mentir?” Machado diz que os
contos ndo tém data, faz que se veja que eles tém, quando “na verdade”
eles ndo tém mesmo. Ele mente? Enganou-se? Estd nos embrulhando?
Ou desembrulhando temas deslizantes como o quiabo, a verdade e 0 tem-
po? De qualquer forma, estdo em jogo questdes quiabdlicas.



O outro aspecto inusitado nesta adverténcia, se a comparamos a
imensa maioria dos prefacios que vém a publico é o seguinte: mesmo que
0s autores estejam insatisfeitos com o titulo de suas obras (“ininteligivel,
vago”), com a adequacdo nome-conteudo, com as justificativas do prdélo-
go (“.. o pior que lhe pode acontecer”), e em Ultima instancia, com a
propria obra, ndo é comum que o declinem tdo claramente. Pois, senhores
e senhoras, a tensdo titulo-trama-explicagdo-leitor é escancarada e carac-
teristica nas adverténcias e apresenta¢6es machadianas.

Seja a adverténcia de Esal e Jacd (Machado de Assis, 1988): nela
somos informados que o sétimo de uma série numerada de sete cadernos
manuscritos era intitulado “Ultimo” Nada mais l6gico, ndo parece? Mas
nao é; em seguida, o autor comenta: “A razdo desta designacdo especial
ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era o Gltimo dos sete cader-
nos, ..., mas ...” A hipotese de que a impressdo do sétimo caderno, deve-
ria se suceder a dos outros seis, “... ndo é natural, salvo se ...” E assim,
rebuscadamente, entre “sins e mas, posto que e salvo se,” somos inteira-
dos de que até o titulo “Ab ovo,” que em latim significa “desde o princi-
pio,” foi aventado para designar o “Ultimo”, antes que vencesse a defini-
tiva opcgdo por “Esal e Jaco.” Do principio ao fim, haja tenséo.

Até o soberbo Dom Casmurro (Machado de Assis, 1996), onde
Machado dispensou quaisquer palavras iniciais, abre-se com um capitulo
I, intitulado “Do titulo” Nele, a uma bela altura, o narrador declara:
“Também ndo achei titulo melhor para a minha narragdo; se ndo tiver ou-
tro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo”; para concluir o capitulo
com a poderosissima frase: “Ha livros que apenas terdo isso [o titulo] de
seus autores; alguns nem tanto”; calculem. Ja o capitulo n, intitula-se
“Do livro”, e comeca assim: “Agora que expliquei o titulo, passo a escre-
ver o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos que me pGem a pena
na mao” Seguem-se alguns paragrafos, e ai vem: “O meu fim evidente
era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia.
Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui.”



Ai estd a mesma tensdo, movimento contrafeito e insatisfacdo ex-
pressa de Historias Sem Data, presente também em tantas outras obras.
Por exemplo: o personagem Bréas Cubas, que € quem assina a nota “Ao
leitor” de seu livro de memorias, ndo se preocupa com titulos, autorias,
nem os menciona; talvez, dada a sua condicdo de defunto, encontre-se a-
[ém destas possiveis manobras da ilusdo, hipocrisia, ou auto-engano. Em
compensacdo, declara que ndo admira nem se consterna pelo pequeno
numero de leitores que tera {“Dez? Talvez cinco”), pois sua obra é “difu-
sa,” com tragos de rabugens, galhofa, etc. Profetiza ainda que seu livro
ficara “privado da estima dos graves e do amor dosfrivolos, que sé@o as
duas colunas maximas da opinido.” Mesmo assim, com o fim confesso
de angariar suas “simpatias,” receita a si proprio: “... o primeiro remédio
éfugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém
menos coisas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e truncado.”

Machado seguiu a risca esta receita de prélogo obscuro e truncado
em Papéis Avulsos (Machado de Assis, 1989b), onde encontramos o e-
xemplo de tensdo titulo-trama-explicacdo-leitor mais acabado, a mais bri-
Ihantemente conturbada de todas as Adverténcias, e a que veremos com
maior vagar;3 ei-la em seu integral esplendor:

“Adverténcia”

Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz
crer que o autor coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim de os
nao perder. A verdade é essa sem ser bem essa. Avulsos sdo eles, mas ndo
vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hos-
pedaria. S8o pessoas de uma sé familia, que a obrigacdo do pai4 faz sentar
a mesma mesa.

3 O estudo desta “Adverténcia” é parte da minha tese de doutorado, apresentada a es-
ta universidade (Couri, 1997).

4 Algumas edic¢des trazem neste trecho “... a obrigacéo do p&o faz sentar ...” (Montel-
lo, 1972, p. 41). Adriano da Gama Cury, curador da edi¢cdo de Papéis Avulsos que



Quanto ao género deles, ndo sei que diga que ndo seja inutil. O livro esta
nas méos do leitor. Direi somente, que se aqui ha paginas que parecem
meros contos, e outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas com dizer
que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das pri-
meiras defendo-me com S. Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo a
famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui ha sentido, que
tem sabedoria.” Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto
a Diderot, ninguém ignora que ele, ndo sé escrevia contos, e alguns delicio-
s0s, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a ra-
zdo do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espirito fica alegre, o
tempo escoa-se, e 0 conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. Deste
modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo vira a absolvi-
¢do. Machado de Assis, Outubro de 1882. (Machado de Assis, 1989b)

Novamente a enovelada explicacdo de titulos, daquelas que tém e
ndo tém, sdo e ndo sdo etc. O resumo ou esquematizacdo do conteldo,
operagdes normalmente acessiveis a quem compreende o sentido de um
texto, sdo impossiveis neste caso, conforme esperamos demonstrar. Co-
mo, por exemplo, resumir racionalmente a justificagdo do titulo? Os pa-
péis ndo sdo bem avulsos, neste livro chamado Papéis Avulsos. Um fra-
casso. Tentemos o mesmo procedimento com a “explicagdo” que
Machado deu sobre o “género” destes seus escritos, mesmo ponderando
que talvez isso fosse “inatil:” “Direi somente que, se aqui ha paginas que
parecem meros contos, e outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas
com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e
das primeiras defendo-me com S. Jodo e Diderot” (Machado de Assis,
1989b, p. 15).

Esquematizando: ndo ha meros contos no livro - uns parecem, ou-
tros o ndo sdo. Quais? Ele ndo diz. Entdo, o que “o sdo?” Ou melhor, o
que seriam - se o fossem - uma vez que tudo estd no condicional? Talvez
meros, talvez contos, isso se. (A propdsito, o que é se, eoque €00, e 0
que é o que? O se condiciona? O que reflete? O que é que era mesmo?)

utilizamos (Assis, 1989b), observa: “Esta ainda por fazer uma edigdo critica que
aponte as variantes da redagao primitiva” (Assis, p. 12).



Impossivel resumir e simplificar. Se ele, que escreveu as paginas, “de-
fende-se délas” (das segundas, que 0 ndo sao), com “nosso” (va la - mas
ndo é certo que ndés sejamos os leitores a que ele alude) interesse eventual
pelas outras (as primeiras, as que parecem meros contos), e destas (as
primeiras, que sdo as outras em relacdo as que o ndo sd0) com um santo
e um ateu, com a Biblia e com a Enciclopédia, com o sagrado e o consa-
grado, ambos relativamente desconhecidos, embora tudo tenha sido pro-
tegido pelo condicional (“se aqui ha 0 que nds, pobres leitores, de-
vemos fazer para que as leiamos convenientemente?

E o uso “normal” da lingua - em sua franca poténcia de equivoci-
dade - proposto como um esclarecimento. As regras sdo obedecidas, mas
forcadas em direcdo ao limite, até que elas desregulem nossas cadéncias
familiares, os ritmos costumeiros, as cadeias habituais. Livres dessas a-
marras, ainda que fugazmente, podemos sentir alguma emoc¢do, como
desvanecimento, raiva, alivio, 6dio, surpresa, medo, até felicidade. De-
certo ele tinha ao escrever um olho nessa reacdo (e piscava para ela), ou-
tro nas regras, outro em nossos quatro pés, e outro nas asas das palavras,
outro no espelho, outro no Outro, grande Outro de Lacan que, no fim e ao
cabo, talvez sejamos nds mesmos, quadrupedes e alados, nesta, e em to-
das as Outras Cenas desta vida e de todas as demais, “se as ha.” E a in-
tensidade desse movimento é levada ao maximo a seguir: “... e das pri-
meiras, defendo-me com S&o Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo
a famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui ha sentido,
que tem sabedoria.” Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra”
(Machado de Assis, 1989b, p. 15).

Machado assina ele mesmo, sem intermediacdo de personagens - e
por esta razdo - possivelmente a frase mais desafiadora e enigmatica de
seus livros. Ndo se pode negar que a imprecisao cirdrgica que caracteriza
essa passagem foi intencional, que ela é rigorosamente anexata, e que a
estiletada tdo habilmente desferida (a ponto de poder passar desapercebi-
da), atinge multiplos cédigos de crencas e convengdes, percolando-0s em
sua totalidade, através de diversas camadas. Um caso para estudiosos de
I6gica paraconsistente, ou de indecidibilidade.



Enlacar suas préoprias paginas ao Apocalipse, parte do Livro Sagra-
do, por si s6 ja constitui um recurso extra-ordinario. Outro grande escri-
tor, Borges (1985), comenta a diferenca entre livros e o Livro: “A inten-
¢cdo do autor € uma pobre coisa humana, falivel. ... Mas, que € isso
comparado com uma obra escrita pelo espirito? Que é isso comparado
com o conceito de Divindade que condescende com a literatura e dita um
livro? Nesse livro nada pode ser casual, tudo tem que estar justificado, as
letras tém que estar justificadas” (1985, p. 8).

Acresce que este entrelagamento é esdruxulo e irregular: Machado
extrai do painel apocaliptico (que todos sabem ser obscuro, terrificante)
uma passagem clara e suave (que isoladamente - como ele a toma - nada
descreve, autoriza ou exemplifica), subtrai dela um elemento {a sabedo-
ria), para abstrair-se, por fim, sob aquela palavra (que ndo se sabe qual
é); tudo isso potencializa a equivocidade da linguagem em um nivel ex-
tremo. O estilo é muito mais apocaliptico que a citagdo (XVII, 9), embora
esta seja rigorosamente fidedigna.

S&do adjetivagcbes ambiguas (“famosa besta”), metonimias, por as-
sim dizer, desencontradas (a parte ndo indica nem representa o todo), me-
taforas obscurecedoras (qual palavra evoca e oculta, ou representa qual
outra palavra?), indicacdes obliquas (“aqui”, onde?). O todo da frase
constitui um aparente absurdo, que pode sugerir de pretensas sublimida-
des (um santo!) a execraveis comparagfes (“a besta”). Ou passamos por
cima de tudo isso e simplificamos: “os contos de Machado tém sentido e
critério” (como declararam alguns criticos) ou consideramos que as verti-
ginosas condensagBes e deslocamentos de sua Adverténcia também tém
um sentido, que s6 sera descoberto se nos empenharmos em sua busca.
Cada leitor que tiver feito esta op¢do transforma-se assim em uma espé-
cie de co-autor, necessariamente colaborando na construcdo parcial de
um sentido cuja globalidade ndo é dada, sempre escapa. “Por assim di-
zer,” Machado induz a um compromisso com as palavras. O estilo, lem-
bra-nos Lacan em seus Escritos, pode “levar o leitor a uma conseqiiéncia
onde ele tenha de colaborar” (Lacan, 1978, p. 15).



O jogo de ocultacdo arrematado por um “cubro-me com aquela pa-
lavra” (essa ou aquela, ndo resta aos falantes outra alternativa), acaba por
revelar o que a palavra é, presenca-auséncia, “equivoco predestinado”
(Freud, 1973, p. 553), “desfiladeiro radical” diante do qual ndo nos resta
outra saida a ndo ser entrar, na expressao de Lacan. A busca de seu senti-
do pode nos enredar no fio impalpavel que amarra todas as palavras entre
si, e cada uma delas a um ponto nodal - o desconhecido, limite l6gico além
do qual ndo podemos prosseguir: corddo umbilical, umbigo da palavra.

Ainda esta por ser feita uma anatomia da palavra, tal como a enten-
dem nossos mestres escritores. Guimardes Rosa, por exemplo, aludia as
interligadas dimensdes éticas da existéncia, acdo e linguagem da seguinte
forma: “...o0 mais dificil ndo é um ser bom e proceder honesto; dificulto-
S0, mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo
da palavra.” Essa € uma das questdes para a qual, a meu ver, o texto que
estudamos aponta.

Em face dos esclarecimentos da Adverténcia de Machado, encara-
mos impasse andlogo ao de um discipulo que acabou de receber um koan,
artificio (um deles) pelo qual os mestres zen promovem a iluminagdo de
seus discipulos. Tais koans consistem em proposi¢fes absurdas, atos ex-
travagantes, piparotes, pontapés etc., todos recursos para explodir a l16gi-
ca habitual. Exemplo de um koan meigo (ha alguns ferozes) dado por
Leminski (1991):

Hui-ko procurou Bodhidharma, primeiro patriarca do zen chinés e
Ihe disse:

Né&o tenho paz na minha mente. Pacifica minha mente.

Traz tua mente a minha presenca e eu a pacifico.
- Mas quando busco minha prépria mente, ndo consigo encontra-la, diz Hui-ko.
E Bodhidharma:

- Pronto! Pacifiquei tua mente. (1991, p. 116)



Desbaratar a logica habitual, intensificar a aten¢do, em detrimento
da critica é também o objetivo da regra fundamental da psicanéalise - a as-
sociagdo livre (espécie de koan ocidental inventado por Freud (1973, p.
409), que recebe o seguinte comentario de Lacan:

Compreende-se por ai a técnica psicanalitica. Soltam-se nela todas as a-
marras da relagdo falada, rompe-se com a relagdo de respeito, de obedién-
cia ao outro. Associacdo livre, este termo define muito mal de que se trata
- s8o as amarras da conversa com o0 outro que procuramos cortar. A partir
de entdo, o sujeito encontra-se numa certa mobilidade em relagdo a este
universo de discurso no qual o engajamos. (Lacan, 1979, p. 202)

E talvez esse o objetivo de Machado, desconjuntar, ainda que fu-
gazmente, nossas defesas. Dessa fugacidade € possivel que subsista em
nds alguma liberdade e maior competéncia para navegar entre evidéncias,
segredos, mentiras e o0 vazio, de sua obra, da vida. Esta amarracdo que
desamarra, arrumacdo que desarruma e vice-versa, tudo isso lembrou-me
de mais dois mestres: Dom Juan, um indio do Novo México, e Dom Die-
go Rodriguez Velazquez de Silva, pintor espanhol (pai portugués), fidal-
go da Ordem de Santiago.

Castaneda, em Porta do Infinito, ressente-se de uma ambiguidade
(machadiana) e Dom Juan, seu mestre, comenta hum momento excepcio-
nal - excepcional também porque a predilecdo deste mestre néo é falar:

Eis o defeito das palavras - disse ele, num tom tranqiilizador. Sempre
nos obrigam a sentir-nos esclarecidos, mas, quando nos viramos para en-
frentar o mundo, elas sempre nos falham e terminamos enfrentando o
mundo como sempre o fizemos, sem esclarecimento. Por este motivo, o
feiticeiro procura agir em vez de falar e para isso ele consegue uma nova
descri¢do do mundo: uma nova descri¢do em que falar ndo € assim tdo im-
portante, e em que novos atos tém novos reflexos. (Castaneda, s.d., p. 29)

Machado néo diz isso, mas age isso, e age falando, mas néo isso.
Feiticeiro, ele também, mas do Cosme Velho. Embora grande escritor,
feiticeiro das palavras, e dos maiores do mundo, o que ele pde em causa



ndo sdo apenas 0s escritos, e nem tdo somente a escritura, mas para além
da magia das palavras, o transverbal.

Velazquez ocupou-se também do transverbal, na transpintura
(concedam o neologismo, se é que o é, mas ninguém “segura o trans” e
guem sabe todos os trans sejam o mesmo, e s6 0s dedos que 0s apontam,
diferentes). Seu quadro “Las meninas,” muito tem feito pensar a civiliza-
cdo, responsavel que foi pela captura dos olhares de Picasso (que fez qua-
renta e quatro telas sobre elas), de Foucault (1985, pp. 19-31), de Magno
(1986, pp. 179-298) e de toda uma tribo transnacional.

O filésofo espanhol Ortega y Gasset viu em Veldzquez a maestria -
muito parecida com a de Machado - de representar o irrepresentavel ludi-
briando o sistema de representacGes. Referia-se neste aspecto ao quadro
“Cristo de visita en casa de Marta y Maria,”5 que tem por tema uma co-
nhecida passagem biblica (Lucas, X, 38). Dessa tela, Gasset nos diz:

5 “Cristo en casa de Marta,” 6leo (135,5x102,2 cm); 1618, Londres: National Gal-
lery” (Baticle, 1990, p. 153; reproducdo anexa, p. 21); Vélazquez pintou esse qua-
dro aos dezoito anos. Gasset nos lembra que a Espanha dessa época, “alucinante e
alucinada,” viveu a Inquisi¢do (Ortega y Gasset, 1987, p. 93).



.. representa una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en la
preparacion de un yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta
ni Maria, pero alla, en lo alto del muro, hay colgado un quadro y es en es-
te cuadro interior donde la figura de JesUs y las dos santas mujeres logran
una irreal presencia. En estaforma se declara Velazquez irresponsable de
pintar lo que, a sujuicio, no se puede pintar. La ingeniosidad de la solu-
cion nos manifesta hasta qué punto esta resuelto desde mozo a no aceptar
la tradicidn artistica para la qual la pintura es el arte de representar invero-
similitudes. (Ortega y Gasset, 1987, p. 50, grifos meus)

Com efeito, esse quadro é um primor pela precisa ambiguidade de
seus detalhes. Dos ingredientes do jantar, que Gasset ndo detalhou, os
peixes podem aludir ao hoje conhecido emblema dos primeiros cristdos
perseguidos, 0s ovos podem evocar 0 mistério da vida, a ressurreigdo, a
pascoa,6 e had também pimentdo, alho, que a mocga parece estar socando
em um pildozinho de metal (que ocupa o centro da composi¢do).7 Convi-
vem no quadro uma representacdo oficial (na época, quase obrigatoria) da
iconografia cristd (quadro interior, no cantinho) e uma que foi clandesti-
na, em uma cena aparentemente corriqueira de uma modesta cozinha es-
panhola (a tela como um todo): um quadro religioso na parede, um qua-
dro vagamente opressivo no interior da cozinha ...

Desde ja& encontramo-nos enredados em uma conversa como a de
Machado: “direi somente, que se aqui ha imagens que parecem meros a-
lhos, e outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas ...” Talvez ndo se-
ja excessivo apontar nesta obra outro enigma sobre enigma, um koan vi-

6 Sobre “ovos,” Machado de Assis escreveu em 1892: “Tudo é ovo, amigo. A carta
que estas escrevendo a tua namorada, pode ser o ovo de dous galhardos rapazes,
que antes de 1920 estejam secretarios de legacdo. Pode ser também o ovo de quatro
sopapos que te fagam mudar de rumo. Tudo é ovo. O préprio ovo da galinha, bem
considerado, € um ovo” (Rdnai, 1985, p. 713).

7  Este centro também pode sugerir um almofariz, vaso alquimico, simbolo da trans-
formacdo de elementos: “A evolugdo alquimica se resume, pois, na formula Solve et
Coagula (analisa tudo que és, dissolve todo o inferior que ha em ti, mesmo que te
arrebentes ao fazé-lo; coagula-te depois com a for¢a adquirida na operacdo anterior)”
(Cirlot, 1984, p. 72). Contudo, as vezes, um pildozinho é apenas um pildozinho.



sual, campo de insolitos deslocamentos sob uma aparéncia estranhamente
familiar.

Penso que Veldzquez sentiu, assim como Machado, na proliferagdo
de representacdes a propria esséncia do irrepresentavel, a estreita convi-
véncia do verdadeiro com o enganoso, do corriqueiro com o impondera-
vel, do oficial e obrigatério com o clandestino que se furta a ordem, na
ordem da representacdo. Isso muitos véem, mas como rarissimos, eles
souberam e puderam representa-lo. E ha outras coincidéncias entre esses
artistas.

Gasset diz lindamente que Veldzquez introduziu a prosa na pintura,
que até ele era como um tipo de poesia, destinada a comover e despertar
emocdes estéticas num mundo convencional e fantastico: “El arte era
ensuefio, delirio, fabula, convencién, ornamento de gracias formales.”
(Ortega y Gasset, 1987, p. 52). A resolucdo radical de Velazquez foi a de
romper as amarras com aquele mundo, comprometendo-se a ndo sair do
contorno que o cercava. Essa atitude, Gasset a vé como um “imperativo de
seriedade” induzindo Veladzquez a prosa; a intencdo que palpitava na arte
gue o antecedeu, e da qual resulta, ainda que seguisse sendo maravilhosa
aos seus olhos, era pueril. Cabia-lhe buscar para os pincéis umafinalidade
mais profunda, “mas seria que contar cuentos convencionales y crear va-
cias omamentalidades,, (Ortega y Gasset, 1987, p. 52, grifos meus).

Todas as observacdes acima grifadas ajustam-se a Machado de As-
sis, como a mao a luva. Sua arte, sem cuentos convencionales, mas tam-
bém estritamente ligada ao contorno familiar, faz com que nos tornemos
sensiveis as suas mais insolitas dimensdes, evita que uma indevida fami-
liaridade transforme-se em automatismo e alheamento, impede que as
convencgdes sufoquem o imponderavel e a vida.

Se Machado afirma, com razdo, que em seu livro ndo ha meros con-
tos, Diderot, com quem Machado se defende, publicou um escrito deno-
minado: Ceci N Est Pas Un Conte (s.d., p. 41). Esse titulo paradoxal pa-
rece constituir mais um koan, jd que o escrito inicia-se com observacdes
do autor sobre o conto que se segue. Em outro lugar, o enciclopedista



deixou indicacdes sobre o problema da ficcdo, que mente sempre, mas
sobretudo quando pretende dizer a verdade (Diderot, s.d., p. 36). Parado-
xos semelhantes: Foucault (1988) escreveu o livro Isto ndo é um Ca-
chimbo sobre duas obras de Magritte, onde aparece um cachimbo dese-
nhado acima da inscricdo “Ceei n'est pas une pipe\” uma dessas obras
traz, por assim dizer, um quadro dentro de um quadro; aluno de Velaz-
quez? de Diderot? De quem? Parece haver um campo coincidente de
guestdes entre os autores com quem estamos trabalhando na esteira das
adverténcias. Vejamos entdo como Machado se refere a seu colega con-
tista, que também escreve contos “que o ndo sdo”:

Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, ndo s6 escrevia contos, e al-
guns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que 0s escrevesse tam-
bém. E eis a razdo do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o es-
pirito fica alegre, o tempo escoa-se, € o0 conto da vida acaba, sem a gente
dar por isso.

Se é que Diderot jamais disse isso assim (convém desconfiar), esta
mencao pode servir para alguns fins: lembrar-nos que um conto ndo é a
vida, e também que a vida é um conto, que ele se acaba, e, portanto, ale-
gremo-nos. Quem sabe, escrevendo um conto: que tenha graca a vida que
estamos tecendo, aconselha-nos talvez o grande Machado, através de Di-
derot que, ninguém ignora, era francés. Fui eu que grifei a palavra nin-
guém - a maioria dos brasileiros, publico de Machado, ignora o que Dide-
rot escrevia; contudo, Machado continua confiavel: de um certo ponto de
vista, talvez sejamos mesmo ninguém (embora sua obra seja uma eviden-
te contraprova a esse ponto de vista).

Com essas e outras, o leitor ingénuo e o avisadissimo encontram-
se, afinal. A adverténcia é tdo revirada que acaba por explicar, informar e
guiar sobre a natureza do texto, qual um prefacio normal. O texto é usado
contra si mesmo, sentido contra-sentido e o atrito traz a luz e novas chis-
pas, mas se nada disso ocorrer, ele estd posto. Machado, em seu jogo de
palavra contra palavra, acolhe a todos, atentos ou néo, atentem ou ndo.
Sua disposigao de falar e a de calar equivalem-se, ndo se anulam, acomo-



dam-se e também a quem quer que seja. Seu uso magistral da palavra
permite que ela seja fortemente desacreditada, e ainda assim resplandeca.
S6 que esse esplendor, um certo divertimento, e o despertar destinam-se
apenas ao leitor atento.

Evidentemente esta ndo é a Unica leitura possivel para este texto.
Serve mais como uma dica para que ndo tenhamos pressa ao acompanhar
Machado de Assis, “pressa de envelhecer,” diz ele (Machado de Assis,
1995, cap. 71), por isso enderecada aos ndo leitores habituais. Os fre-
glientadores sabem disso e ndo se cansam de dizé-lo, mas enquanto nédo
se sente na propria pele, pode ser dificil acreditar que aquelas frases tdo
educadas, respeitaveis, elegantésimas, com um cheirinho de bad, de pri-
moroso feitio, sejam uma enfiada de armadilhas.

Ha legibes de freqlientadores de Machado, a bibliografia sobre o
tema é imensa, inclui estrangeiros, mas espantosamente ha pouquissimos
psicologos - entre os quais Dante Moreira Leite € uma honrosa excegao -
ou psicanalistas propriamente ditos ai incluidos. Propriamente ditos, por-
que Machado foi também um soberbo psicélogo, e nos legou, em “forma
literaria, a nossa primeira psicanélise;” quem o diz é Figueira (1991, p.
182), psicanalista carioca. Figueira também reconhece ter sido o critico
literario Roberto Schwarz quem possibilitou esta leitura ao delinear “uma
tépica, uma dindmica e uma econdmica” da subjetividade brasileira, ilu-
minando, por exemplo, o sintoma do “torcicolo cultural” (Figueira, 1991,
p. 182) de que sofremos.

Finalizando, resta a questdo: quanto a que Machado de Assis pre-
tendia nos advertir? Ndo sabemos. Talvez, como seu contemporaneo
Nietzsche, quisesse nos dar a ver que estilo ndo é o estranho contraste
que se estabelece entre uma exterioridade a qual ndo corresponde nenhu-
ma interioridade, e nem uma interioridade da qual nada se divisa no exte-
rior (Vattimo, 1990, p. 20). Afinal, titulos e prefacios sdo as manifesta-
¢Oes mais externas de um livro, existindo entre eles a mesma relagdo que
hé& entre emocdo, palavra e pensamento, o olho, a cara e 0 coragdo.



Sim, titulos e adverténcias sdo importantes, mas, como pondera o
malcriado Bras Cubas em sua nota inicial: “A obra em si mesma é tudo:
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te
com um piparote, e adeus” (Machado de Assis, 1995, p. 8).

Couri, C. R. (2000). Machado de Assis Warns. Psicologia USP, 11 (1),
153-170.

Abstract: The present essay analyses some prefaces by the great Brazilian
writer Machado de Assis. Entitled “Warning,” it accomplishes the conven-
tional function of presenting a literary piece in a peculiar way.

Index terms: Literature (Analysis and critics). Brazilian literature. Lan-
guage. Machado de Assis, Joaquim Maria.
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