Neste artigo buscamos, em primeiro lugar, elucidar como Machado de Assis desenvolveu a concepção de inconsciente no romance
Dans cet article, nous examinons, d’abord, comprendre comment Machado de Assis a développé le concept de l’inconscient dans le roman
En este artículo buscamos, en primer lugar, dilucidar cómo Machado de Assis desarrolló la concepción del inconsciente en la novela
Não é novidade entre seus críticos que Machado de Assis se interessou profundamente pela psiquiatria e pela filosofia romântica do século XIX. Isso pode ser constado, por exemplo, nos vários títulos de psiquiatria presentes no acervo de sua biblioteca pessoal (
Esse gosto de Machado pela psicologia e pela psiquiatria não era, entretanto, privilégio seu. Na segunda metade do século XIX, a psicologia ocupa cada vez mais espaço não só na vida europeia, mas também na vida brasileira, especialmente na classe média letrada urbana, como se pode observar no espaço crescente das seções destinadas à psicologia nos jornais e nas revistas da época (
Atualmente, há estudos que buscam mostrar como Machado, ao longo de suas obras, elaborou uma complexa concepção de inconsciente
Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das ideias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui pula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. (
Como mostra
Embora a obra de Hartmann seja, no que concerne à concepção de inconsciente, uma clara inspiração para Machado, o seu interesse não começou com a leitura da obra do filósofo alemão. Já em seu segundo romance,
Além dos fatores já mencionados, há outros que explicam por que Machado antecipou e elaborou uma rica concepção de inconsciente mesmo antes da publicação da
De tôdas as paixões, quem mais se esconde, é a vaidade: e se esconde de tal forma, que a si mesma se oculta, e ignora: ainda as ações mais pias nascem muitas vêzes de uma vaidade mística, que quem a tem, não a conhece nem distingue: a satisfação própria, que a alma recebe, é como um espêlho em que nos vemos superiores aos mais homens pelo bem que obramos, e nisso consiste a vaidade de obrar o bem. (
É no romance
Estácio e sua tia, Dona Úrsula, ainda que receosos, acabam cumprindo o pedido; recebem a nova integrante da família cheios de suspeita e desconfiança. Mas Helena, com grande habilidade e um coração generoso, consegue aos poucos se fazer bem-vinda na casa. Algum tempo depois, Estácio já está tomado de grande afeição por sua nova irmã, tendo-a como amiga e confidente, e até mesmo um pouco mais…
Depois de alguns meses, um amigo de Estácio, Mendonça, retorna da Europa. Após algumas visitas à casa do amigo, vê em Helena uma possível esposa e passa a cortejá-la. A moça retribui com simpatia. Tendo percebido o clima entre ambos os jovens, o padre amigo da família, Melchior, planeja casá-los o mais cedo possível. Consulta primeiro a moça e fica sabendo que ela aprovaria o casamento. Pouco depois, a sós com Helena e Mendonça, o padre antecipa o rapaz e declara-lhes que gostaria de casá-los. A aprovação de ambos é imediata. Mendonça então envia a Estácio, no dia seguinte, um recado comunicando-lhe o seu desejo de desposar Helena e pedindo o seu consentimento. Estácio, contudo, vê com maus olhos a proposta. Resolve questionar a irmã se ela realmente quer se casar com Mendonça, ao que ela responde que sim. Apesar da resposta afirmativa, Estácio teima que não pode aceitar o casamento, pois ela havia lhe confessado, um tempo antes, ter outro amor. Helena não aceita o argumento e busca persuadir Estácio a aceitar o casamento com Mendonça, mas em vão.
Após não chegar a um acordo com Helena, Estácio resolve, a fim de esclarecer suas ideias, consultar o padre Melchior sobre o assunto. Para sua decepção, também o padre se posiciona a favor do casamento. Estácio ainda assim não se conforma e começa a discutir com o padre, esforçando-se para encontrar argumentos contrários ao matrimônio. Em meio à discussão, Mendonça aparece e Estácio não hesita em expressar de maneira seca e injuriosa sua oposição ao casamento. Os ânimos se exaltam, Mendonça reage e os amigos brigam. No dia seguinte, Estácio resolve conversar novamente com a irmã, que continua firme em sua resolução e pede a ele que faça as pazes com Mendonça. Estácio finalmente cede e vai visitar o amigo.
Mendonça o perdoa, mas ainda assim Estácio não consegue engolir o casamento. O que ele não sabe é que ama a própria irmã, coisa que o padre já havia farejado. No capítulo XXIII, em um dos momentos de clímax do romance, o padre revela a Estácio o amor que ele sente por Helena e desconhece em si mesmo. Antes de expor o que já sabe, Melchior faz a Estácio duas perguntas, a fim de preparar o rapaz para a carga emocional da revelação de seu amor incestuoso: “És forte?” e “Crês em Deus?”. Estácio, desconfiado, responde que sim.
Primeiro, o padre expõe uma verdadeira teoria sobre o inconsciente. Aliás, suas explanações sobre o modo de agir do inconsciente são bastante longas e minuciosas. Isso possivelmente se explica pelo fato de Machado saber, em 1876, que deveria convencer o leitor sobre a existência de tal fenômeno. O padre começa seu discurso associando o coração a um “grande inconsciente”:
- Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem o saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto mal-expresso e mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre o teu coração e tua consciência há um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito.
- Mas que é, padre-mestre?
Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer.
- Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. (2004a, p. 363).
Se levarmos em conta que esse romance foi publicado em 1876, quando o romancista ainda não tinha lido a
A dificuldade de Estácio de encarar sentimentos que permaneciam em seu inconsciente continua a ser exposta nos parágrafos seguintes, nos quais o narrador esmiúça as reações do rapaz à revelação, como pode ser observado na seguinte passagem:
O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como afastando de si o clarão súbito que acendera nela a palavra do sacerdote. Estácio não respondeu nada; não podia responder nada. Com que vocábulo e em que língua humana exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? Que fio pudera atar-lhe as ideias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e morto. (2004a, p. 364)
Mesmo depois do choque inicial, Estácio continua a resistir à revelação, rejeitando-a com vagas e desconexas palavras, das quais “podia concluir-se que ele não cria na revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia ser atribuído” (2004a, p. 364).
O padre, após escutar Estácio, retoma a palavra, corrigindo-o: “- Maus instintos, não, respondeu Melchior; nem desvio da lei social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás esse germe funesto” (2004a, p. 364). Depois o padre explica a Estácio como apareceu nele o sentimento. O maior problema residia no fato de que Helena
O amor de Estácio por Helena, como bem revelou o padre, nasce sem que o rapaz o perceba. Contudo, embora inconsciente, não deixa de influenciá-lo das mais diferentes formas - podemos notá-lo quando Estácio tenta se persuadir de que seu amigo não é um bom candidato ao casamento, ou pelas suas preocupações excessivas em relação a Helena. Veja-se o ciúme desmedido que ele sente: numa tarde, observando-a por uma fresta da janela, encontra-a lendo uma carta. A ideia de que a carta poderia ser amorosa “molestou-o muito”:
Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. A ideia de que Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo que o irritava. A razão de semelhante exclusivismo não a explicou ele, nem tentou investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. (2004a, p. 306)
Curioso por saber o conteúdo da correspondência, Estácio aproxima-se da irmã e lhe pergunta a respeito da carta, ao que ela retruca: “Quer lê-la?”. Estácio então “fez-se vermelho e recusou com um gesto” (2004a, p. 306). A razão da vermelhidão de Estácio parece ser a vergonha, que se intensifica devido ao seu amor por Helena, o que mostra, mais uma vez, como o corpo manifesta o inconsciente. Em outra situação, quando ambos estão a passear pelo jardim, Estácio pergunta a Helena se ela está pensando em coisas amorosas:
Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. Olharam um para o outro sem proferir palavra; mas o lábio de Estácio tremera duas ou três vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se.
- Helena, disse ele, você ama.
A moça estremeceu e corou vivamente; olhou em volta de si, como assustada, e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que disse depois? É duvidoso; mas a voz, que nessa ocasião parecia concentrar todas as melodias da palavra humana, suspirou lentamente:
- Muito! muito! muito!
Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na boca, como a impor-lhe silêncio. A vergonha flamejava no rosto; Helena voltou as costas ao irmão e afastou-se rapidamente. (2004a, p. 312)
A palidez, os olhares, os lábios trêmulos são sinais de que o amor entre ambos já está presente nessa cena. Podemos dizer que os corpos de ambos já se amam, embora a presença do amor ainda não tenha penetrado na consciência de Estácio. No caso de Helena, supõe-se que ela sabia de seu amor por Estácio, já que ela, durante todo o tempo em que permanecera na casa, estava consciente de que não era filha de sangue do pai de Estácio, o Conselheiro Vale. No caso de Estácio o amor é experienciado, mas não compreendido.
Machado, já em 1876, começa a delinear uma sofisticada concepção de inconsciente. Não se trata simplesmente de algo que se esconde por trás da consciência, mas uma forma de consciência que não se revela a si mesma. Veja-se que o sentimento é “inconsciente” não porque ele não é sentido, mas porque ele é, como afirma o padre, “um sentimento mal expresso e mal compreendido” (2004a, p. 363). O amor é consciente, na medida em que é sentido. Mas é inconsciente, na medida em que é “mal expresso e mal compreendido”. Em outros termos, o amor é sentido em nível consciente, mas este mesmo amor não é trazido à consciência por um processo de explicitação conceitual no qual a vivência amorosa se torna tema de um olhar reflexivo.
Fica claro, portanto, que podemos interpretar o conceito de inconsciente a partir da articulação entre duas concepções de consciência: uma em sentido estrito e uma em sentido amplo.
Em sentido estrito, o sentimento de amor é inconsciente, já que o protagonista não sabe de sua presença. Ele é inconsciente na medida em que não é formulado em vivências linguísticas que o tragam a sua compreensão. Ou seja, Estácio sente os efeitos de seu amor, mas não o explicita para si.
Em uma concepção ampla, entretanto, a vivência de amor é consciente, na medida em que é sentida pelo sujeito. O sentimento é uma entre outras vivências conscientes da personagem. Um sentimento, na medida em que é sentido, não pode ser inconsciente. Nesta concepção, não tem significado afirmar a existência de um sentimento inconsciente. Uma dor inconsciente, por exemplo, não é uma dor, é apenas um estado fisiológico. A dor é basicamente uma forma de manifestação consciente. Isso se revela, por exemplo, em casos psiquiátricos, como o de sujeitos que sentem dor em um membro-fantasma. Portanto, há boas razões para afirmar que, quando Machado fala de um sentimento inconsciente, ele não está se referindo a um sentimento que se encontra apartado da consciência, mas a um sentimento que, embora presente, não é notado, não é tematizado e articulado conceitualmente por uma vivência reflexiva explicitadora, como fica claro na passagem: “A razão de semelhante exclusivismo (n.d.r: o sentimento amoroso) não a explicou ele, nem tentou investigá-la.” (2004a, p. 306). Essa situação é bem expressa pelo filósofo dinamarquês Dan
Embora eu não possa estar inconsciente de minha experiência presente, eu posso muito bem ignorá-la em favor de seu objeto, e esta é claramente a atitude natural. Em minha vida cotidiana eu estou absorvido e preocupado com projetos e objetos do mundo. Assim, a autoconsciência pré-reflexiva é definitivamente não idêntica com a total autocompreensão, mas pode ao invés estar ligada a uma precompreensão que permite pela subsequente reflexão e tematização.
Essa posição é assumidamente inspirada pela fenomenologia husserliana. De fato,
O termo “consciência” se refere aqui à consciência de algo exterior a ela própria. A fim de clarificar tal conceito, podemos nos basear na seguinte analogia: Imaginemos que estamos andando em uma caverna escura com o auxílio apenas de uma lanterna. Ao andarmos pela caverna, nossa consciência intencional está dirigida para algo transcendente, ou seja, para o caminho, para os obstáculos etc. Neste caso, não estamos prestando atenção na experiência de ver o caminho, mas pura e simplesmente no caminho. Há uma diferença entre prestar atenção no caminho e prestar atenção na vivência de ver o caminho. Na maioria das vezes, estamos conscientes de objetos, situações e projetos relativos ao mundo. Essa “consciência de algo” é o que Husserl denomina “vivência intencional”. Esta possui várias formas, ou seja, existem vários tipos de vivência intencional, como, por exemplo, imaginar algo, perceber algo, lembrar-se de algo, duvidar de algo.
Toda vivência é ela própria um evento que ocorre na consciência. Ou seja, o fluxo de consciência nada mais é do que um fluxo de vivências (
Retomemos o exemplo anterior. Ao andarmos pela caverna, com a atenção dirigida para a superfície iluminada, também estamos, em certo sentido, conscientes de nossa própria mão, que segura e maneja a lanterna, de modo a controlar o foco de luz. Neste caso, estamos conscientes da mão de uma maneira distinta de como estamos conscientes da área iluminada. Estou consciente de minha mão e de seus movimentos sem lhes dar o privilégio de minha atenção. Ou seja, tenho uma autoconsciência pré-reflexiva de minha mão. O que a caracteriza a consciência pré-reflexiva é que, nela, a vivência não se manifesta como objeto. Neste momento, por exemplo, tenho várias vivências sensoriais: sensações térmicas, auditivas, de movimento (cinestesia) etc. Tais sensações são conscientes, mas não se manifestam como objeto. Se eu estou simplesmente ocupado em ver uma mesa, a vivência de ver é vivida, faz parte do fluxo de consciência e, neste sentido, é consciente. Contudo, trata-se de uma vivência pré-reflexiva que tenho da mesa. Em suma, na medida em que estou pura e simplesmente orientado para o mundo, minhas vivências não aparecem como contrapostas a mim. Eu, por assim dizer, estou mergulhado em minhas vivências, dirigindo-me ao mundo
Contudo, posso a qualquer instante refletir sobre a vivência na qual estou imerso. Como Husserl escreve: “Percebemos diretamente, por exemplo, a casa e não o próprio perceber. Só na reflexão nos dirigimos para o próprio ato e para o seu estar dirigido perceptivamente para a casa” (Husserl, 1991, p. 72). Em outros termos, na reflexão o fluxo de consciência deixa de se dirigir ao exterior para dirigir-se a si mesmo.
As vivências reflexivas constituem uma determina classe de vivências. Por vezes, Husserl denomina a vivência reflexiva de “percepção interna”, ou “percepção dirigida para a imanência” (1952, p. 84). Trata-se de uma vivência que, em vez de se dirigir para o mundo exterior, dirige-se para outra vivência. Quando isso ocorre, a vivência sobre a qual refletimos, ou seja, a vivência percebida reflexivamente, manifesta-se como objeto. “A reflexão natural altera essencialmente a vivência que antes era ingênua; esta perde o modo originário do estar
Voltemos um instante para nosso exemplo, no qual andamos na caverna. Embora, no geral, nossa consciência esteja dirigida para o caminho iluminado, podemos a qualquer momento deslocar a atenção e focar, de maneira explícita, a mão que controla a lanterna. Nesse momento, a mão e seus movimentos tornam-se um tema do qual o espírito se ocupa. No caso, isso seria equivalente a um movimento de usar a lanterna para iluminar a própria mão. Mas por que alguém faria esse movimento reflexivo? Em vários casos esse movimento apenas parece causar mais problemas do que soluções. Se eu deixo de prestar atenção no próprio caminho para prestar atenção na textura da lanterna, no seu formato etc., corro o risco de cair em algum abismo. As circunstâncias pedem que minha atenção se dirija para o entorno físico imediato. Minha atenção apenas se dirigiria a minha mão caso ela não esteja cumprindo bem a sua função, por exemplo, se ela estiver transpirando e a lanterna começar a escorregar entre meus dedos. Isso fará com que minha atenção se dirija para a mão, a fim de eu resolver esse problema, como enxugá-la. Em outros termos, a atitude reflexiva ocorre apenas, por questões vitais, em raros momentos.
Em nossa atitude natural, estamos mergulhados em experiências diretamente dirigidas para o mundo, não apenas o mundo imediato físico, mas o mundo como um todo, incluindo o horizonte de passado e futuro (por exemplo, quando planejamos algo, estamos dirigidos ao futuro). Por essa razão, Husserl aponta que, se há o movimento reflexivo, é porque há alguma forma de motivação, alguma exigência interna ao fluxo que o faça dobrar sobre si mesmo.
Na reflexão, há uma mudança temática, pois nela retiramos o foco do mundo e o dirigimos para as nossas próprias experiências, que até então eram experienciadas de maneira ingênua, pré-reflexiva. Por exemplo, na reflexão, em vez de pensar em como fazer o mal à pessoa que odeio, eu passo a examinar a vivência de ódio que sinto por ela. Neste caso, deixo de tematizar a pessoa e como posso lhe fazer mal, para tematizar o meu próprio sentimento. Com a reflexão, eu deixo de agir imerso no sentimento, para aliená-lo de mim, tratá-lo como um objeto contraposto a mim e observá-lo a certa distância crítica. É claro que essa troca de foco não ocorre à toa; ela deriva de uma motivação. E qual motivação leva a pessoa a refletir? Vários podem ser os motivos. Por exemplo, uma motivação possível para tematizar o ódio é a autodeterminação prévia, de caráter moral, de não se deixar agir de acordo com o ódio.
Articulando essas três formas de consciência para a compreensão fenomenológica do inconsciente de Estácio, podemos dizer que ele vive pré-reflexivamente a vivência intencional de amor por Helena. Ele está mergulhado em sua vivência amorosa, comportando-se para com o mundo a partir dela. O modo como ele se abre significativamente ao mundo e particularmente à Helena é regido tacitamente pela sua vivência amorosa. Ainda que o amor seja a fonte de motivação de várias outras vivências, como o ciúme, a vergonha ou a antipatia súbita por Mendonça, sua vivência amorosa permanece não tematizada. Ou seja, Estácio não se distancia da própria vivência para examiná-la frontalmente, a partir de uma atitude reflexiva.
É notável que Machado tenha, através da boca do padre Melchior, mostrado que essa autoapreensão reflexiva da vivência está vinculada a sua expressão e tematização linguística. A reflexão é condição para que a vivência entre no espaço linguístico da consciência, podendo ser explicitada, predicada e articulada compreensivamente no contexto global de vida. Machado apresenta a ideia de que o sentimento é inconsciente, na medida em que ele, embora esteja vivo pré-reflexivamente, permanece não-notado e inarticulado linguístico-conceitualmente, permanecendo um instinto “mal expresso e mal compreendido” (2004a, p. 363). É a voz do outro, no caso o padre Melchior, que força em Estácio a atitude reflexiva, de modo que ele já não pode deixar de ver e constatar em si o sentimento amoroso.
No conto
Encontramos neste conto Dona Camila, cuja beleza não passava despercebida e cuja idade não condizia com o viço de suas faces. Sua filha, Ernestina, “tinha a frescura dos anos; mas a beleza da mãe era mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha” (2004b, p. 425). Isso não impede que Dona Camila se sinta ameaçada quando alguns rapazes começam a flertar com sua filha:
Um dia, poucos meses depois, apontou no horizonte o primeiro namorado. D. Camila pensara vagamente nessa calamidade, sem encará-la, sem aparelhar-se para a defesa. Quando menos esperava, achou um pretendente à porta. Interrogou a filha; descobriu-lhe um alvoroço indefinível, a inclinação dos vinte anos, e ficou prostrada. Casá-la era o menos, mas, se os seres são como as águas da Escritura, que não voltam mais, é porque atrás deles vêm outros, como atrás das águas outras águas; e, para definir essas ondas sucessivas é que os homens inventaram este nome de netos. D. Camila viu iminente o primeiro neto, e determinou adiá-lo. Está claro que não formulou a resolução, como não formulara a ideia do perigo. A alma entende-se a si mesma; uma sensação vale um raciocínio. As que ela teve foram rápidas, obscuras, no mais íntimo do seu ser, de onde não as extraiu para não ser obrigada a encará-las. (2004b, p. 425)
Do sentimento de vaidade surge o medo da velhice. Tornar-se avó é assumir perante si mesma e perante o mundo a sua idade. Eis a origem de sua inclinação a adiar o casamento. E devemos notar que esse temor de se tornar avó, bem como a decisão de atrapalhar e colocar impedimentos no casamento da filha, não é formulado explicitamente no nível da consciência: “Está claro que não formulou a resolução, como não formulara a ideia do perigo” (2004b, p. 425). Contudo, apesar de não expressar para si a decisão, ela age e experiencia o mundo de tal forma a retardar o casamento da filha. Ou seja, a determinação de adiar o casamento não emerge na sua consciência na forma de ideia ou raciocínio, mas na forma de sensações. De fato, Dona Camila não aprova nenhum dos namorados da filha, sempre encontrando defeitos neles. Acredita, entretanto, que a verdadeira razão da antipatia que sente pelos rapazes provém dos próprios defeitos deles e não das possíveis consequências do matrimônio. Ou seja, há em Dona Camila uma inclinação para procurar defeitos nos pretendentes da filha. Mas essa inclinação não é tematizada nem explicitada pela própria consciência.
O que chama atenção neste conto é o grau de complexidade com que a vaidade velada atua em Dona Camila. A vaidade não se limita a uma instância que permanece oculta, mas envolve algo mais elaborado, como uma inteligência subterrânea. Movido pelo fim de proteger a vaidade, a alma é capaz de vislumbrar as possibilidades futuras e identificar quais delas são indesejáveis, atuando estrategicamente para evitá-las. Toda essa atuação da alma, entretanto, não se dá em nível consciente-reflexivo. Assim, se dissermos que as operações da alma são inconscientes, deveríamos acrescentar que o inconsciente não é cego ao mundo. Não pode ser comparado a um porão escuro, no subterrâneo da alma. É preciso notar que Machado não fala propriamente em uma vaidade “inconsciente”: ele emprega antes a expressão “a alma entende-se a si mesma” (2004b, p. 425). Ou seja, essa pré-compreensão que a alma tem de si própria ocorre em nível pré-reflexivo.
Podemos dizer que neste conto a alma é apresentada como algo que possui, por assim dizer, camadas. E nem todas essas camadas lhe são transparentes. O narrador diz que as sensações ocorrem “no mais íntimo do seu ser”. E o íntimo do ser não é transparente ao sujeito, não é dado de forma explícita. Essas sensações não são tematizadas de modo a se tornarem objetos contrapostos ao eu, como fica claro no momento em que o narrador afirma que Dona Camila “não as extraiu para não ser obrigada a encará-las” (2004b, p. 425). Em outros termos, o conceito de alma, em certo sentido, envolve tanto a consciência (em sentido estrito) quanto a inconsciência (consciência pré-reflexiva). Inconsciente e consciente pertencem a um mesmo todo, que é a alma.
A alma não pode ser comparada nem a uma interioridade nem à vida consciente, pois ela é aquilo que dá vida e move o indivíduo. A consciência é uma camada da alma. E as vivências linguísticas constituem a forma mais alta desta camada consciente. Assim, quando o narrador afirma que “a alma entende-se a si mesma”, ele não está dizendo que esse entendimento ocorra a partir de vivências linguísticas conscientes, expresso em uma “fala interior”. Isso se reforça quando o narrador diz que “uma sensação vale um raciocínio” (2004b, p. 425). E as sensações de Dona Camila defendem o seu amor-próprio, evitando os netos. Vejamos em detalhes como Dona Camila evita o casamento da filha.
Ribeiro, o primeiro namorado de Ernestina, está prestes a receber um cargo diplomático nos Estados Unidos e, antes de partir para o exterior, resolve pedir a namorada em casamento. Dona Camila opõe-se ao pedido, alegando que não queria ficar distante da filha. Surge outro candidato, um viúvo de vinte e sete anos. Dona Camila, a princípio, aceita o novo pretendente, mas logo se esforça para encontrar defeitos no moço:
Não podia alegar nada contra ele; tinha o nariz reto como a consciência, e profunda aversão à vida diplomática. Mas haveria outros defeitos, devia haver outros. D. Camila buscou-os com alma; indagou de suas relações, hábitos, passado. Conseguiu achar umas coisinhas miúdas, tão-somente a unha da imperfeição humana, alternativas de humor, ausência de graças intelectuais, e, finalmente um grande excesso de amor-próprio. Foi neste ponto que a bela dama o apanhou. Começou a levantar vagarosamente a muralha do silêncio; lançou primeiro a camada das pausas, mais ou menos longas, depois as frases curtas, depois os monossílabos, as distrações, as absorções, os olhares complacentes, os ouvidos resignados, os bocejos fingidos por trás da ventarola. Ele não entendeu logo; mas, quando reparou que os enfados da mãe coincidiam com as ausências da filha, achou que era ali de mais e retirou-se. Se fosse homem de luta, tinha saltado a muralha; mas era orgulhoso e fraco. D. Camila deu graças aos deuses. (2004b, p. 426).
Por trás das antipatias podem residir causas ocultas. Dona Camila crê que o desgosto que sente pelos namorados da filha provém dos próprios defeitos deles. Ironicamente, Dona Camila vê justamente o “excesso de amor-próprio” como o maior defeito do segundo pretendente. Como pudemos observar, ela está inclinada a encontrar defeitos nos pretendentes da filha. Mas essa inclinação lhe é velada, na medida em que não a assume explicitamente para si mesma. Sua motivação é um tanto sórdida, já que se funda no próprio egoísmo e não na felicidade da filha. Dona Camila tem medo de se tornar vovó e ter que deparar com a condição de que o tempo, sempre impiedoso, lhe colocou. Tornar-se avó seria assumir sua idade e velhice, para si e para os outros, e isso sua vaidade não estava disposta a aceitar.
Em
Neste contexto a vivência singular é então motivada por um fundo obscuro, possui “motivos psíquicos”, aos quais se pode interrogar: como me veio na mente essa coisa - que coisa me levou a tal? Que esta pergunta seja possível é um fato que caracteriza qualquer motivação em geral. Os “motivos” são muitas vezes escondidos na profundidade, mas podem vir colocados à luz por meio da “psicanálise”. Um pensamento “me recorda” outro pensamento, me chama à memória um vivido passado. Em certos casos este nexo pode até vir a ser percebido. Mas na maior parte dos casos, embora a motivação esteja realmente presente na consciência, não chega a assumir um relevo, não vem notada, é inadvertida (“inconsciente”)
Uma das maiores contribuições de Machado à psicologia e sua história reside não só no fato de que ele, já no século XIX, tinha uma concepção de inconsciente, mas no modo como ele articulou em sua ficção a relação entre consciência, corpo e inconsciência.
Como tivemos oportunidade de observar, o inconsciente se delineia e ganha vida a partir da descrição da consciência e do corpo. Assim, o inconsciente não é uma entidade abstrata, oculta e metafísica. Em uma interpretação fenomenológica, podemos dizer que Machado apresenta uma concepção de inconsciência que pode facilmente ser interpretada como uma consciência que não se expressa a si mesma reflexivamente. As vivências que constituem a vida pré-reflexiva manifestam-se no corpo, na conduta, nos modos com os quais a pessoa interpreta e sente os diferentes aspectos de seu mundo circundante. As vivências participam do fluxo de consciência, são vividas pelo indivíduo, mas nem sempre são contrapostas ao eu, tematizadas como objeto de atos reflexivos do espírito. Vimos que Machado descreve a vida psíquica de modo a revelar que uma emoção inconsciente não é algo que se encontra ausente da consciência, mas algo que está presente, embora “mal expresso e mal compreendido” (2004a, p. 363).
Devemos notar que
Em vários sentidos, embora estejamos propondo uma interpretação fenomenológica que visa compreender a descrição da consciência versus inconsciência machadiana através da chave autoconsciência pré-reflexiva versus autoconsciência reflexiva, devemos observar que o modo como Machado descreve a consciência antecipa, em certos aspectos, as distinções realizadas por Freud, na primeira tópica, entre inconsciente, pré-consciente e consciente. Existe, entretanto, certas limitações da aproximação. De acordo com Zahavi (1999), Freud opera com o conceito de consciência a partir do modelo reflexivo de autoconsciência. Ou seja, para Freud, um processo psíquico é consciente na medida em que é alvo da atenção.
Na verdade, Helena não era irmã verdadeira de Estácio, verdade essa que a moça esconde ao longo do romance.
Isso é válido, no geral, para as vivências sensoriais. As sensações são componentes das vivências perceptivas, mas não são elas percebidas na percepção. Por essa razão, Husserl escreve: “Não vejo as sensações de cor, mas, sim, coisas coloridas; não ouço sensações de som, mas antes a canção da cantora” (1984, p. 387). Assim, através de vivências intencionais nós estamos conscientes de algo transcendente à vivência.
O conto encontra-se no volume Histórias sem data.
Dada a importância da passagem para o argumento desenvolvido, cito em alemão: “Das einzelne darin ist im dunklen Untergrunde motiviert, hat seine „seelischen Gründe“, nach denen man fragen kann: wie komme Ich darauf, was hat mich dazu gebracht? Daß man so fragen kann, charakte risiert alle Motivation überhaupt. Die „Motive“ sind oft tief verborgen, aber durch „Psychoanalyse“ zutage zu fördern. Ein Gedanke „erinnert“ mich an andere Gedanken, ruft ein vergangenes Erlebnis in die E rinnerung zurück usw. In manchen Fällen kann das wahrgenommen werden. In den meisten Fällen aber ist die Motivation zwar im Bewußt sein wirklich vorhanden, aber sie kommt nicht zur Abhebung, sie ist unbemerkt oder unmerklich (‚unbewußt‘)“. (1952, p. 223)
In this article we seek, firstly, to elucidate how Machado de Assis developed the conception of the unconscious in the novel
It is not new among his critics that Machado de Assis was deeply interested in psychiatry and in the romantic philosophy of the nineteenth century. This can be seen, for example, in the various psychiatry titles in his personal library (
This interest for psychology and psychiatry was not, however, his privilege. In the second half of the nineteenth century, psychology occupies more and more space not only in European life, but also in Brazilian life, especially in the urban middle class, as can be seen in the growing space of psychology sections in newspapers and magazines of that time (
There are currently studies that show how Machado, throughout his works, elaborated a complex conception of unconscious
Now, however, the path is dark. We pass from consciousness to unconsciousness, where the confused elaboration of ideas takes place, where the reminiscences sleep or doze off. Here, life leaps without shapes, germs and debris, rudiments and sediments; it is the immense depth of the spirit. (
As
Although Hartmann’s work is, as far as the conception of the unconscious is concerned, a clear inspiration for Machado, his interest did not begin with reading the work of the German philosopher. Already in his second novel,
In addition to the factors already mentioned, there are others that explain why Machado anticipated and elaborated a rich conception of the unconscious even before the publication of
Of all the passions, the most hidden one is vanity: and it hides itself in such a way that almost disappears, and ignores it: even the most pious actions are often born of a mystical vanity, which, the one who has it, does not know it and does not distinguish it: the self-satisfaction the soul receives is the same as a looking-glass in which we see ourselves as superior to other men for the good we do, and in this is the vanity of doing good. (
In the novel Helena, published in 1876, we find for the first time, more clearly, the presence of a conception of the unconscious in the work of Machado de Assis. The story begins with the death of a wealthy widower, Counselor Vale, who leaves to his son Estácio a wealthy inheritance. The will, however, brings a surprising confession. In it, Counselor Vale claims to have a bastard daughter, Helena, to whom he had secretly supported throughout his life and to whom his family should welcome once he was dead.
Estácio and his aunt, Mrs. Ursula, even though afraid, end up fulfilling his father’s wish; they receive the new member of the family full of suspicion and distrust. But Helen, with great skill and a generous heart, gradually make herself welcome in the house. Sometime later, Estácio is already in great affection for his new sister, having her as a friend and confidant, and even a little more.
A few months later, a friend of Estácio’s, Mendonça, returns from Europe. After some visits to his friend’s house, he sees in Helena a possible wife and starts to court her. The girl returns with affection. Noticing the romance mood, the family’s priest, Melchior, plans to marry them as soon as possible. He consults the girl first and finds out that she approves the marriage. Shortly after, alone with Helena and Mendonça, the priest anticipates the young man and declares that he would like to marry them. Their approval is immediate. Mendonça then sends Estácio a message on the following day announcing his wish to marry Helena and asking for his consent. Estácio, however, took a dim view of the proposal. He decides to question his sister to see if she really wants to marry Mendonça, to which she says yes. Despite the affirmative answer, Estácio realizes that he can not accept the marriage, because she had confessed to him, a while before, to have another love. Helena does not accept the argument and seeks to persuade Estácio to accept the marriage to Mendonça, but in vain.
After failing to reach an agreement with Helena, Estácio resolves, in order to clarify his ideas, to consult Father Melchior on the subject. To his disappointment, the priest also stands in favor of the marriage. Estácio is still not happy with it and begins to argue with the priest, struggling to find arguments against marriage. In the meantime, Mendonça appears and Estácio does not hesitate to strongly and injuriously express his opposition to the marriage. Tempers flare, Mendonça reacts, and the friends fight. On the next day, Estácio decides to talk again with his sister, who remains firm in her resolution and asks him to make amends with Mendonça. Estácio finally gives in and goes to visit his friend.
Mendonça forgives him, but still Estácio can not accept the marriage. What he does not know is that he loves his own sister, which the priest had already realized. In chapter XXIII, in one of the climaxes of the novel, the priest reveals to Estácio the love he feels for Helena, but still does not know it exists. Before exposing what he already knows, Melchior asks Estácio two questions, in order to prepare him for the emotional charge of the revelation of his incestuous love: “Are you strong?” and “Do you believe in God?” Estácio, suspicious, answers yes.
First, the priest exposes a whole theory about the unconscious. In fact, his explanations about the way the unconscious acts are very long and meticulous. This is possibly explained by the fact that Machado knew, in 1876, that he should convince the reader of the existence of such phenomenon. The priest begins his speech associating the heart with a “great unconscious”:
“Well, you transgressed the divine law, as well as the human law, without knowing it. Your heart is a great unconscious; it stirs, murmurs, rebels, wanders into a misexpressed and misunderstood instinct. Evil pursues you, tempts you, evolves you in its golden and hidden bonds; you do not feel it, you do not see it; you will be disgusted with yourself when you face him. God, who reads you, knows perfectly well that between your heart and your conscience there is a thick veil that separates them, that prevents this agreement that generates crime.
‘But what is it, Father-Master?’
Melchior leaned forward and stared at the young man. His eyes, fixed on him, were like a polished and cold mirror, designed to reproduce the image of what he was going to say.
‘Estácio,’ said Melchior, slowly, ‘you love your sister.’ (2004a, p. 363).”
If we consider that this novel was published in 1876, when the novelist had not yet read Hartmann’s Philosophy of the Unconscious, this passage of the book is surprising, either by precision or by the richness to which the phenomenon is described. The way the priest confirms his hypothesis, that is, by the expressions of the boy, is remarkable: “The gesture mingled with horror, astonishment, and remorse with which Estácio had heard this word, showed the priest not only that he was right, but also that he had just revealed it to the young man” (2004a, 364). Although Estácio’s conscience repels the priest’s words, his body admits them, which makes it clear that the body is the privileged place of expression of the unconscious.
Estácio’s difficulty in facing feelings that remained in his unconscious continues to be explained in the following paragraphs, in which the narrator explains the boy’s reactions to the revelation, as can be seen in the following passage:
What his conscience ignored, his heart knew, and I only told him at that solemn hour. Consciousness, after groping in the darkness, drew back in terror, as if keeping away from itself the sudden glare that the priest’s word had lit in it. Estácio did not answer; he could not answer anything. With what word and in what human language could he express the new and terrible commotion that had shaken his whole soul? What thread could tie him to the broken and scattered ideas? He did not speak, nor dare to raise his eyes; he looked stupid and dead. (2004a, p. 364).
Even after the initial shock, Estácio continues to resist before the revelation, rejecting it with vague and disjointed words, from which “it could be concluded that he does not believe in Melchior’s revelation, that the supposed feeling was so absurd and unnatural that it should only should be attributed to bad instincts” (2004a, p. 364).
The priest, after listening to Estácio, takes up the word again, correcting him: “Bad instincts, no, replied Melchior; nor deviation from social and religious law, but unconscious deviation. Enter into your heart, Estácio; look in the most intimate places, and there you will find this baleful germ” (2004a, p. 364). Then the priest explains to Estácio how the feeling appeared in him. The main problem laid in the fact that when he first met Helena
Estácio’s love for Helena, as the priest revealed, was born without the boy noticing. However, although unconsciously, it does not fail to influence him in all sorts of ways - we can note it when Estácio tries to persuade himself that his friend is not a good candidate for marriage, or his excessive preoccupations with Helena. See the excessive jealousy he feels: one afternoon, watching her through a window crack, he finds her reading a letter. The idea that the letter could be loving “upset him a lot”:
Estácio was moved with grand curiosity, to which a shadow of spite and jealousy was mingling. The idea that Helena could share her heart with someone else was disconcerting and irritating him at the same time. He could not explain the reason for such exclusive interest, nor did he try to investigate it; he only felt the effects and stood there, not knowing what to do. (2004a, p. 306).
Curious to know the content of the correspondence, Estácio approaches the sister and asks her about the letter, to which she answers: “Do you want to read it?.” Estácio then “blushed and refused with a gesture” (2004a, p. 306). The reason for Estácio’s blush seems to be shame, which is intensified by his love for Helena, showing, once again, how the body manifests the unconscious. In another situation, when both are walking in the garden, Estácio asks Helena if she is thinking of love affairs:
Helena did not answer; she took his arm, and they followed silently for ten minutes. Arriving on a wooden bench, Estácio sat down; Helena stood before him. They looked at each other without uttering a word; but Estácio’s lip twitched two or three times as if hesitating about what he was going to say. Finally, the young man won.
- Helena, he said, you love.
The girl shivered and blushed; looked around her, frightened, and laid her hands on his shoulders. Did she give a thought on what she said after? It is doubtful; but the voice, which on this occasion seemed to concentrate all the melodies of the human word, slowly sighed:
- Very, very much!
Estácio paled. The girl stepped back and, trembling, put the finger to her own mouth, as if imposing silence. Shame flared in her face; Helena turned her back on her brother and hurried away. (2004a, p. 312).
The pallor, the glances, the trembling lips are signs that the love between them is already present in this scene. We can say that their bodies already love each other, although the presence of love has not yet penetrated into Estácio’s consciousness. In the case of Helena, she is supposed to have known of her love for Estácio, since she, throughout her time in the house, was aware that she was not the blood daughter of Estácio’s father, Counselor Vale. In the case of Estácio, love is experienced, but not understood.
Machado, in 1876, begins to delineate a sophisticated conception of the unconscious. It is not simply something that hides behind consciousness, but a type of consciousness that does not reveal itself. We can see that the feeling is “unconscious” not because it is not felt, but because it is, as the priest affirms, “a misexpressed and misunderstood feeling” (2004a, p. 363). Love is conscious as far as it is felt. But it is unconscious as far as it is “misexpressed and misunderstood.” In other words, love is felt on a conscious level, but this same love is not brought to consciousness by a process of conceptual explication in which loving experience becomes the subject of a reflective thinking.
It is clear, therefore, that we can interpret the concept of the unconscious from the articulation between two conceptions of consciousness: one in the strict sense and one in the broad sense.
In a strict sense, the feeling of love is unconscious since the protagonist is unaware of its presence. It is unconscious as far as it is not formulated in linguistic experiences that bring it to his understanding. That is, Estácio feels the effects of his love, but does not make it explicit for himself.
In a broad conception, however, the experience of love is conscious as far as it is felt by the subject. The feeling is one among other conscious experiences of the character. A feeling, as it is felt, cannot be unconscious. In this conception, there is no meaning to affirm the existence of an unconscious feeling. An unconscious pain, for example, is not a pain, it is just a physiological state. Pain is a form of conscious manifestation. This is revealed, for example, in psychiatric cases, such as when subjects feel pain in a phantom limb. Therefore, there is good reasons to assert that, when Machado speaks of an unconscious feeling, he is not referring to a feeling that is withdrawn from consciousness, but to a feeling that, although present, is not noticed, is not thematized and articulated conceptually by a reflective experience, as the passage shows: “He did not explain the reason for such exclusive interest (n.d.r: the feeling of love) or tried to investigate it” (2004a, p. 306). This situation is well expressed by the Danish philosopher Dan
Although I may not be unconscious of my present experience, I might very well ignore it in favor of its object, and this is of course the natural attitude. In my daily life I am absorbed by and preoccupied with projects and objects of the world. Thus, pervasive pre-reflective self-awareness is definitely not identical with total self-comprehension but can instead be likened to a pre-comprehension that allows for subsequent reflection and thematization.
This position is admittedly inspired by
The term “awareness” refers here to the consciousness of something external to itself. In order to clarify this concept, we can base ourselves on the following analogy: Imagine that we are walking in a dark cave with the aid of a flashlight. As we walk through the cave, our intentional awareness is directed toward something transcendent, that is, towards the path, obstacles etc. In this case, we are not paying attention to the experience of seeing the way, but purely and simply on the way. There is a difference between paying attention on the way and paying attention to the experience of seeing the way. Most of the time, we are aware of objects, situations and projects relative to the world. This “awareness of something” is what Husserl calls “intentional experience.” It has several forms, that is, there are several types of intentional experience, such as imagining something, perceiving something, remembering something, doubting something.
Every experience is an event itself that occurs in awareness. That is, the flow of awareness is nothing more than a flow of experiences (
Let us return to the previous example. As we walk through the cave, with our attention directed to the illuminated surface, we are also, in a sense, aware of our own hand, which holds and handles the flashlight, in order to control the focus of light. In this case, we are aware of the hand in a distinct way of how we are aware of the illuminated area. I am aware of my hand and its movements without giving them the privilege of my attention. That is, I have a pre-reflective self-awareness of my hand. What characterizes the pre-reflective awareness it is that, in it, the experience does not manifest itself as an object. At this moment, for example, I have several sensory experiences: thermal, auditory, movement (kinesthesia), etc. Such sensations are conscious, but they do not manifest themselves as objects. If I am simply occupied with seeing a table, I experience seeing it, it is part of the flow of awareness and, in this sense, it is conscious. However, it is a pre-reflective experience that I have of the table. In short, as far as I am purely and simply oriented to the world, my experiences do not appear as opposed to me. I, so to speak, am immersed in my experiences, addressing myself to the world.
However, I can at any moment reflect about the experience in which I am immersed. As Husserl writes: “We realized directly, for example, the house and not the realization itself. It is only through reflection that we turn to the act itself and to its being perceptually directed towards the house” (Husserl, 1991, p. 72). In other words, in reflection, the flow of awareness ceases to go outward to directs to itself.
Reflective experiences constitute a certain class of experiences. Sometimes Husserl calls the reflexive experience “inner perception,” or “perception directed to immanence” (1952, p. 84). It is an experience that, instead of being directed to the outside world, it is directed to another experience. When this occurs, the experience on which we reflect, that is, the experience perceived reflexively, manifests itself as an object. “Natural reflection essentially changes the experience that was previously naive; it loses the original way of being immediately directed, precisely because reflection makes object what before was experience, but not something objective.” (1991, p. 72).
Let us return for a while to our example, in which we walk in the cave. Although, in general, our consciousness is directed towards the illuminated path, we can at any moment shift attention and explicitly focus on the hand that controls the flashlight. At that moment, the hand and its movements become a theme of which the mind engages. In this case, this would be equivalent to a move to use the flashlight to illuminate our own hand. But why would anyone do this reflexive movement? In many cases this movement just causes more problems than solutions. If I stop paying attention on the way to pay attention to the texture of the flashlight, its shape, etc., I run the risk of falling into some abyss. Circumstances call for my attention to be drawn to the immediate physical environment. My attention would only turn to my hand if it is not performing well, for example, if it is perspiring and the flashlight begins to slip between my fingers. It will drive my attention to the hand, for me to solve this problem, and wipe it. In other words, the reflexive attitude occurs only for vital reasons in rare moments.
In our natural attitude, we are immersed in experiences directly driven to the world, not just the immediate physical world, but the world as a whole, including the horizon of past and future (for example, when we plan something, we are directed to the future). For this reason, Husserl points out that if there is reflexive movement, it is because there is some form of motivation, some internal requirement for the flow that makes it yield to itself.
In reflection, there is a thematic change, for in it we withdraw the focus of the world and direct it to our own experiences, which until then were experienced in a naive, pre-reflexive way. For example, in reflection, instead of thinking about how to do evil to the person I hate, I proceed to examine the experience of hatred I feel for it. In this case, I cease to thematize the person and how I can harm them, to thematize my own feeling. With reflection, I cease to act immersed in feeling, to alienate it from myself, to treat it as an object opposed to me and to observe it at a certain critical distance. Of course, this shift in focus does not occur randomly; it stems from a motivation. And what motivation takes the person to reflect? There can be many reasons. For example, a possible motive for thematizing hatred is self-determination, of moral character, of not allowing oneself to act in accordance with hatred.
Articulating these three forms of awareness to Estácio’s phenomenological understanding of the unconscious, we can say that he lives pre-reflexively the intentional experience of love for Helena. He is immersed in his loving experience, behaving towards the world as from it. The way he opens himself up significantly to the world and, particularly, to Helen is tacitly ruled by his loving experience. Although love is the source of motivation of several other experiences, such as jealousy, shame or sudden dislike for Mendonça, his love life remains unthematized. That is, Estácio does not distance himself from his own experience to examine it frontally, from a reflexive attitude.
It is remarkable that Machado has, through Father Melchior’s words, shown that this reflexive self-qualm of the experience is linked to its expression and linguistic thematization. Reflection is a condition so that experience enters into the linguistic space of awareness, and can be explained, predicated and articulated comprehensively in the global context of life. Machado presents the idea that feeling is unconscious, as far as he, although alive pre-reflexively, remains unnoticed and linguistic-conceptually inarticulate, remaining a “misexpressed and misunderstood” instinct (2004a, p. 363). It is the voice of the other, in this case Father Melchior, what pushes the reflexive attitude through in Estácio, so that he can no longer not see in himself the feeling of love.
In the short story
We find in this story Mrs. Camila, whose beauty did not go unnoticed and whose age did not match the luster of her faces. Her daughter, Ernestina, “had the freshness of years; but her mother’s beauty was more perfect, and despite the years, she surpassed that of her daughter” (2004b, p. 425). It does not prevent Mrs. Camila from feeling threatened when some boys begin to flirt with her daughter:
One day, a few months later, the first boyfriend came up. Mrs. Camila had vaguely thought of this calamity, without facing it, without preparing for the defense. When she least expected it, she found a suitor at the door. She questioned her daughter and discovered in her an indefinable uproar, the inclination of the twenties, and fell weak. Marrying her was the least, but if beings are as the waters of the Scripture, they do not return, because behind them come others, as behind waters there are more waters; and to define these successive waves is that men invented this name of grandchildren. Mrs. Camilla saw her imminent first grandson and was determined to postpone it. It is clear that she did not formulate the resolution, as she did not formulate the idea of the danger. The soul understands itself; a feeling is worth a thought. The ones she had were swift, dark, in the depths of her being, from where she had not extracted so she would not have to face them. (2004b, p. 425)
From the feeling of vanity comes the fear of old age. Becoming a grandmother is assuming her age before the world and herself. This is why she wanted to postpone the wedding. And we must note that this fear of becoming a grandmother, as well as the decision to disrupt and get in the way of her daughter’s marriage, is not explicitly formulated at the level of awareness: “It is clear that she did not formulate the resolution, as she had not formulated the idea of the danger.” (2004b, p. 425). However, despite not expressing the decision for herself, she acts and experiences the world in a way that delays her daughter’s marriage. That is, the determination to postpone marriage does not emerge in her consciousness as an idea or reasoning, but as sensations. In fact, Mrs. Camila does not approve any of her daughter’s boyfriends, always finding problems in them. She believes, however, that the real reason for the antipathy she feels for the young boys are their own fault, and not because of the possible matrimony consequences. That is, there is in Mrs. Camila a tendency to look for defects in her daughter’s suitors. But this inclination is not thematized or made explicit by her own conscience.
What draws attention to this story is the complexity with which the veiled vanity acts in Mrs. Camila. Vanity is not limited to an instance that remains hidden, but involves something more elaborate, such as an underground intelligence. Moved to protect vanity, the soul is able to glimpse future possibilities and identify which of them are undesirable, strategically acting to avoid them. All this performance of the soul, however, does not take place on a conscious-reflective level. Therefore, if we say that the operations of the soul are unconscious, we should add that the unconscious is not blind to the world. It cannot be compared to a dark basement, in the underground of the soul. Note that Machado does not properly speak of an “unconscious” vanity: he rather uses the expression “the soul understands itself” (2004b, p. 425). That is, this pre-understanding that the soul has of itself occurs at a pre-reflective level.
We can say that in this short story the soul is presented as something that has, so to speak, layers. And not all of these layers are transparent to it. The narrator says that the sensations occur “in the most intimate of his being.” And the intimate of being is not transparent to the subject, is not given explicitly. These sensations are not thematized in order to become objects opposed to the self, as it is clear at the moment when the narrator says that Mrs. Camila “had not extract so she would not have to face them” (2004b, p. 425). In other words, the concept of soul, in a sense, involves both consciousness (in the strict sense) and unconsciousness (pre-reflective consciousness). Unconscious and conscious belong to the same whole, which is the soul.
The soul cannot be compared to an interiority nor to the conscious life because that is what gives life and moves the individual. Consciousness is a layer of the soul. And linguistic experiences constitute the highest form of this conscious layer. Thus, when the narrator states that “the soul understands itself,” he is not saying that this understanding occurs from conscious linguistic experiences, expressed in an “inner speech.” This is reinforced when the narrator says that “a feeling is worth a thought” (2004b, p. 425). And the feelings of Mrs. Camila defend her self-esteem, avoiding the grandchildren. Let us see in detail how Mrs. Camila avoids her daughter’s marriage.
Ribeiro, Ernestina’s first boyfriend, is about to receive a diplomatic post in the United States and, before leaving abroad, decides to ask his girlfriend to marry him. Mrs. Camila objected to the request, claiming that she did not want to be distant from her daughter. Another candidate emerges, a widower of twenty-seven years old. Mrs. Camila, at first, accepts the new suitor, but soon struggles to find any problems with the young man:
She could not allege anything against him; he had a nose as straight as the consciousness, and a deep dislike for diplomatic life. But there should be other defects, there must be others. Mrs. Camila looked for them deeply; asked him about his relationships, habits, past. She managed to find insignificant things, just a detail of human imperfection, alternatives of humor, lack of intellectual graces, and, finally a great excess of self-esteem. That was how the beautiful lady caught him. She began to slowly raise the wall of silence; first launched the layer of pauses, more or less long, then the short phrases, then the monosyllables, the distractions, the absorptions, the complacent looks, the resigned ears, the fake yawns behind the hand fan. He did not understand right away; but, when he noticed that the temper of the mother coincided with the daughter’s absences, thought it was there and retired. If he had been a man of struggle, he would had jumped the wall; but he was proud and weak. Mrs. Camila gave thanks to the gods. (2004b, p. 426)
Behind antipathies there may be hidden causes. Mrs. Camila believes that the reason she does not like her daughter’s boyfriends is their fault. Ironically, Mrs. Camila sees the “excess of self-esteem” as the biggest flaw of the second suitor. As we have seen, she is inclined to find defects in her daughter’s suitors. But she does not notice this inclination, as far as she does not explicitly assume it for herself. Her motivation is somewhat sordid since it is based on her own egoism and not on the happiness of her daughter. Mrs. Camila is afraid of becoming a grandmother and having to face the condition that time, always ruthless, imposed on her. Becoming a grandmother would be to assume her advanced age, for herself and for others, and this was something that her vanity was not willing to accept.
In
In this context, the singular experience is then motivated by a hidden background, it has “psychic motives,” to which one can ask: how did this thing come to my mind - what has led me to this? The fact that this question is possible characterizes any motivation in general. “Motives” are often hidden in depth but can be brought to light through “psychoanalysis.” A thought “reminds me” of another thought, a vivid past comes to mind. In some cases, this link may even be noticed. But in most cases, although the motivation is actually present in the consciousness, it does not come to assume a relief, it is not noticed, it is inadvertent (“unconscious”).
One of Machado’s greatest contributions to psychology and its history lies not only in the fact that in the nineteenth century he had a conception of the unconscious, but in how he articulated in his fiction the relation between consciousness, body, and unconsciousness.
As we could observe, the unconscious delineates itself and comes to life from the description of consciousness and the body. Thus, the unconscious is not an abstract, hidden and metaphysical entity. In a phenomenological interpretation, we can say that Machado presents a conception of unconsciousness that can easily be interpreted as a consciousness that does not express itself reflectively. The experiences that constitute the pre-reflective life manifest themselves in the body, in the conduct, in the ways in which the person interprets and feels the several aspects of their surrounding world. The experiences participating in the stream of consciousness, are experienced by the individual, but are not always met by the I, themed as reflexive acts of the spirit object. We have seen that Machado describes the psychic life to reveal that an unconscious emotion is not something that is absent from consciousness, but something that is present, although “misexpressed and misunderstood” (2004a, p. 363).
Note that Schwarz (1997), in his classic study A master on the periphery of capitalism, did not fail to be sensitive to the theme of the unconscious in the work of Machado de Assis. For him (p. 89, 1997), Machado “married new themes from the European philosophy of the unconscious with the historical position of the Brazilian elite.” However, Schwarz does not offer a systematic treatment of the theme of the unconscious. On this occasion, we seek to explicit the conception of Machado and show that it can be interpreted according to Phenomenology. We must mention, however, that this “marriage” between the situation of the Brazilian elite and the theme of the unconscious proves to be an interesting path to be explored.
In many ways, although we are proposing a phenomenological interpretation that aims to understand the description of Machado’s idea of consciousness versus unconsciousness through the pre-reflective self-awareness key versus reflective self-awareness, we should note that the way Machado describes consciousness anticipates, in some aspects, the distinctions made by Freud, in the first topic, between unconscious, preconscious and conscious. There are, however, certain limitations of approximation. According to Zahavi (1999), Freud operates with the concept of consciousness from the reflective model of self-awareness. That is, for Freud, a psychic process is conscious as far as it is the object of attention. Gomes (2003, p. 123) follows in the same thought, saying that, for Freud, “Becoming conscious, for a representation, means, therefore, to be noticed by this system where the excitations occur in a fleeting way and without leaving trace. Among the preconscious representations, only a few are chosen by the attention, at every moment, to become conscious.” Due to the focus of this article, we only indicate such aspects, since a detailed discussion of this promising theme would require an extensive investigative effort.
Actually, Helena was not Estácio’s true sister, a fact that the girl hides throughout the novel.
This applies, in general, to sensory experiences. Sensations are components of perceptual experiences, but they are not noticed in perception. For this reason, Husserl writes: “I do not see color-sensations but colored things, I do not hear tone-sensations but the singer’s song” (2001, p. 99). Thus, through intentional experiences we are aware of something transcendent to the experience.
The short story is in the volume Histórias sem data.
Given the importance of the passage to the developed argument, I quote in German: “Das einzelne darin ist im dunklen Untergrunde motiviert, hat seine „seelischen Gründe”, nach denen man fragen kann: wie komme ichdarauf, was hat mich dazu gebracht ? Daß man so fragen kann, charakte risiert alle Motivation überhaupt. Die „Motive” sind oft tief verborgen, aber durch „Psychoanalyse” zutage zu fördern. Ein Gedanke „erinnert” mich an andere Gedanken, ruft ein vergangenes Erlebnis in die E rinnerung zurück usw. In manchen Fällen kann das wahrgenommen werden. In den meisten Fällen aber ist die Motivation zwar im Bewußt sein wirklich vorhanden, aber sie kommt nicht zur Abhebung, sie ist unbemerkt oder unmerklich (‚unbewußt‘)”. (1952, p. 223)