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Editorial

sta publicacdo é uma homenagem a Dante Moreira Leite e uma for-
Ema de reconhecimento da importancia de sua obra e de sua trajetéria
como professor, pesquisador, escritor e tradutor no d&mbito da psicologia
brasileira.

Dante valorizava sua atividade docente, considerando-a um espaco
de interlocucdo vital em seu percurso como pesquisador. Influenciou,
através de seus ensinamentos e de seu estilo, toda uma geracdo de psico-
logos dedicados ao ensino e a pesquisa.

A esfera de seus interesses de investigagdo e 0 modo como buscou
responder a esses interesses configuraram um campo de exploracdo ori-
ginal, especialmente na intersec¢cdo entre Psicologia e Literatura, e algu-
mas de suas pesquisas foram pioneiras na escolha do tema e seu trata-
mento, como é o caso do estudo sobre o carater nacional brasileiro.

Sua producdo como articulista de periddicos e jornais foi proficua e
abrangente, destacando-se os temas: educacdo; traducdo e linguagem,
literatura e educacdo; carater nacional; preconceito racial; ficcdo; biogra-
fia e autobiografia; a psicologia ingénua de Fritz Heider, entre outros.

Foi muito ativo como tradutor, aliando seu conhecimento de lin-
guas a sua formacgdo psicolégica ampla. Ao lado da traducdo de livros
bésicos de psicologia - a qual atribuia um sentido didatico, considerando
o direito dos estudantes de psicologia de terem acesso a literatura de qua-
lidade em versGes bem cuidadas -, foi responsavel pela traducdo de li-
vros de vanguarda, de cunho inovador e critico em relacdo as teorias e
praticas hegemdnicas no circuito universitario brasileiro, como por exem-
plo, Manicémios, Prisdes e Conventos de Goffman, e A Fabricagdo da
Loucura, de Szazs.



Aspirou ser escritor literario e aventurou-se na escrita de contos e
poemas.

O vinculo de Dante Moreira Leite com o Instituto de Psicologia,
como um dos criadores do Departamento de Psicologia Social e do Tra-
balho e como Diretor do proprio Instituto, designa esta instituicdo como
responsavel, também, por vivificar e atualizar seu legado junto as novas
geracdes de estudantes e professores.

A homenagem traduz-se, portanto, em desejo e busca de vivificacdo
e atualizacdo dos modos de pensar e de sentir proprios ao Dante, através
de alguns de seus escritos, mas, também, se ap6ia na retomada de sua
obra e na abordagem de alguns temas que Ihe foram caros.

Os dois artigos iniciais, Dante Moreira Leite: um pioneiro da Psi-
cologia Social no Brasil e Dante Moreira Leite: ciéncia psicoldgica, in-
terdisciplinaridade e diferenca, apresentam o autor por meio de recortes
analiticos de suas principais obras, bem como do tracado de imagens de
sua presenga no espago académico.

Um conjunto de textos de Dante Moreira Leite, em sua maioria iné-
ditos, foi escolhido como mensageiro do universo intelectual e sensivel
do autor.

Os artigos de Flavio Ferraz, Celina Couri, Sandra Vasconcelos e
Adélia Bezerra de Meneses tangenciam temas tratados por Dante e habi-
tam a regido de dialogo e tensdo entre psicologia e literatura.

Maria Luisa Sandoval Schmidt



Dante Moreira Leite por ocasido do concurso de professor titular do Instituto de
Psicologia da USP. Foto de 23.11.1973.

Recolho-te, enfim, passaro sem asa
Ensimesmado a volta de teu corpo.
Entrega-te amemoria de outras terras

(sem titulo, s/d)

Dante Moreira Leite






Dante Moreira Leite: Mestre da

Psicologia Social

Ecléa Bosi
Instituto de Psicologia - USP

presentar a figura de Dante Moreira Leite é para mim uma tarefa

especialmente grata. Dante foi orientador de minha tese de doutora-
do sobre leituras de operéarias: guardo desse convivio uma bela recorda-
¢do, pois dificilmente poderia ter encontrado um orientador tdo solicito e
tdo préximo do tema escolhido. Todos os que conheceram sabem do a-
mor que ele dedicava ao universo das Letras; no caso, a essa paixao pela
escrita somava-se o interesse do psicologo social pela figura as vezes
surpreendente que € a leitora operéria.

Quando a tese se fez livro, Dante generosamente a prefaciou, aper-
tando ainda mais o vinculo de reconhecimento intelectual e humano que
j& aquela altura se convertera em amizade.

Quando Dante nos deixou, tdo precocemente, o Instituto de Psico-
logia me honrou com pedido de fazer o elogio da sua vida e da sua obra
em uma sessdo que se realizou em sua homenagem. Passados vinte e cin-
€O anos, é com a mesma gratiddo e saudade que me associo a este dossié
em memoria do amigo e do eminente mestre de Psicologia Social que foi
Dante Moreira Leite.

Nunca sentimos tanta falta do Professor Dante como no inicio das
aulas deste ano letivo. Essa agitacdo, esse ar festivo da entrada dos cur-
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sos, era a seu ambiente. Ele era um professor nato para quem ensinar era
como respirar.

O seu tipo de aula, na qual ele melhor se realizava, era a aula in-
formal, proxima do aluno. Sentava-se a beira da mesa e discutia todas as
objecBes, levava a sério todas as duvidas e gostava de responder, as ve-
zes, como seu mestre, Heider: “N&o sei.” Ato de profunda honestidade e
exemplo dessa modéstia que tornava Dante Moreira Leite um homem téo
encantador

Ele detestava sinceramente os titulos, as honrarias, e nunca se sen-
tiu bem no meio delas. Era mais comum ver sua figura magra cruzando
0s corredores do que vé-lo atrds de sua mesa de Diretor, onde, alias, evi-
tava ficar, preferindo receber as pessoas em outra mesa de sua sala onde
todos ficavam lado a lado e na mesma altura.

Tao simples, tdo afavel, tdo proximo, ele sabia, contudo, revestir-se
de uma especial solenidade: era quando seus orientandos vinham expor’-
Ihes um problema de pesquisa. Sua fisionomia ficava muito séria, os o-
Ihos vivissimos se concentravam como se nada mais existisse no mundo
além daquele problema. Até suas maos, nervosissimas se aquietavam.
N&o dizia nunca aos seus orientandos: “Estou com pressa.” Escutava,
discutia, participava das questdes mais mildas do projeto, sempre com a
mesma expressdo gentil: depois de algum tempo, é verdade, suas maos se
apertavam nervosas como a pedir socorro para o interlocutor.

Entdo nos lembravamos de que ele era um Diretor ocupadissimo que
nunca abdicou nem de suas aulas, nem da orientacdo de p6s-graduacao.

Ele quando ainda em Araraquara foi meu orientador de tese: guardo
dessa época muitas cartas suas discutindo minuciosamente como se faz
um questionario de alternativas, por exemplo, ou uma anéalise de conteu-
do. Cartas que eram verdadeiras aulas.

Como Diretor do nosso Instituto, Dante foi uma pessoa controvertida
e conflituosa. A direcdo era causa de um enorme sofrimento, e pode-se
dizer que ele tinha dois pesos e duas medidas: um extremo rigor, que che-
gava a ser angustiante, para seus grandes amigos (destes ele exigia tudo,



talvez tivesse com eles 0 mesmo grau de exigéncia implacavel que tinha
para consigo mesmo); e de outro lado, uma extrema complacéncia, uma
tolerdncia sem limites com os que ele achava fracos e pequenos. Sobretu-
do com os que sofriam.

Uma vez desabafou, depois de uma audiéncia a uma pessoa arro-
gante e critica: “e sabe de uma coisa? Eu detesto essas pessoas que a-
cham que os outros ndo tém “nivel,” ou que classificam os demais de
'mediocres.”” E de outra feita, veio este outro desabafo: “Alguns profes-
sores esqueceram o que foram na idade dos alunos, e o que leram aos
vinte anos ... Eles se confrontam com o aluno do alto da sua erudicéo,
simplesmente esquecendo o seu tempo de aprendizes.” Nesses dois mo-
mentos, Dante ensinou que a mais alta funcdo da inteligéncia nunca foi a
critica, nem a classificagdo, mas a apaixonada busca da verdade e o entu-
siasmo sempre novo pelo crescimento dos novos.

Dissemos hé& pouco que a atuacdo de Dante como diretor, sofrendo
esse ponto de vista tdo proprio da sua personalidade, foi contraditéria e
até conflituosa, em primeiro lugar, para ele mesmo. Mas ele nos pede em
um poema que escreveu em 1960:

Recorta as palavras boas,
reconstroi as cenas todas
reconstroi gestos efalas
como sefora outra vez

E em vez de palavras duras
as que dizes sdo de prata
E as outras ndo calas mais.

Ndao é possivel também ndo evocar o Dante tradutor. A rigor, ele
ndo teria tempo para traduzir, sé lhe restava a noite para esse oficio, mas
ele traduzia por amor, e acredito que, se pudesse, traduziria para o portu-



g és, 0 Que havia de bom no mundo em Psicologia. E os bons tradu-
ores em ra seu amigo Tamas, sdo como 0s regimes democraticos: sO
depois de os termos perdidos é que Ihes damos valor.

Dante era um ser noturno: era de noite que ele estudava, e estudava
muito, era de noite também que traduzia. E brincava: “Como é que Hei-
degger dizia” Acho que era “consciéncia vigilante.” Sempre pensei que a
consciéncia vigilante s6 podia vigiar a noite. E dificil imaginar alguém
descobrindo uma verdade a luz do dia, quando todos vém e ouvem tudo.”
Essa pessoa noturna convivia, ha muito, com a morte:

Ao0s poucos - escreveu - “s6 aos poucos descobrimos que as coi-
sas se apagam, as pessoas morrem sem deixar sinal. Colocamos pedra
sobre 0s mortos na esperanca de que ndo voltem, ndo falem, ndo lem-
brem. E prometemos esquecer também. N&o, ndo esquecemos as pala-
vras, 0 que esquecemos € o que esta atras das palavras.”

E a morte (escreveu também) é a situacdo em que estamos real-
mente sozinhos, em que pela primeira vez nos afastamos de qualquer
convivio. O duro mesmo seria um inferno sem ninguém, ainda que tives-
se ar condicionado. Algum de vocés ja ficou sozinho?”

E numa biografia que faz de si mesmo, como se falasse de um ou-
tro escritor:

Em primeiro lugar, seus trabalhos parecem um esfor¢o para con-
servar o equilibrio - e talvez o tenha conseguido na medida em que se
valeu da vida intelectual para dar sentido a uma experiéncia caotica e
préxima do absurdo.” Isto porque, nos ultimos tempos. Dante procurava
enxergar o mundo com as deformacdes com que os doentes mentais 0
enxergam, esforgo terrivel de simpatia que muito Ihe custou.

“Provavelmente por falta de documentacdo (sdo ainda palavras suas),
ha poucos dados sobre seus conflitos, embora tudo faca supor uma tensdo
permanente entre seus desejos e a captacdo da realidade, entre uma natureza
anérquica e o desejo também intenso de ordenar a vida e 0 mundo

N&o parece muita ousadia supor que esses conflitos constituem a
marca de sua vida e de sua obra,e que os conflitos ndo encontraram solu-



Dante Moreira Leite: Mestre da Psicologia Social

¢do harmoniosa e que permaneceu fundamentalmente dividido.” Essas
sdo palavras de um grande psicélogo, descrevendo a si mesmo.

“O menino é o pai do homem,” dizia de si mesmo Bras Cubas, o
narrador péstumo das Memdorias de Machado de Assis.

Transportando a frase para a vida do pensamento, pode-se dizer
que, na maioria das biografias espirituais, as primeiras obras, mesmo
quando renegadas na maturidade, ddo fio condutor dos interesses e das
paixdes de toda uma existéncia. Quando se chega a idade em que ja é
possivel rememorar com a distdncia da critica os anos de nossas primei-
ras afirmacbes e valores, é comum encontrar coincidéncias profundas de
pontos de vista e germes de obras que mais tarde fizemos ou gostariamos
de ter feito.

Dante Moreira Leite foi, nesse ponto, um destino feliz: pode ver
crescer e dar fruto a semente de seus primeiros planos intelectuais; por
isso, apesar de ter sido arrancado aos estudos e a nossa companhia tdo
precocemente, e apesar das inumeras tarefas em que se envolveu nos
altimos anos, péde desenvolver exemplarmente, no campo da Psicologia
Social, o tema-chave da sua carreira de estudioso, que foi a pesquisa dos
preconceitos ou estere6tipos disseminados na cultura letrada brasileira.

Em 1949, ainda aluno de Filosofia da velha Faculdade da Praga,
Dante se pds a examinar textos de leitura para a escola priméria a procura
de “conceitos morais,” “preconceitos raciais” e “valores de patriotismo”
que essas obras didaticas pudessem veicular. O resultado dessas pesqui-
sas pode-se ler no Boletim n°.3 de Psicologia da Faculdade de Filosofia,
que saiu em 1950.

Um dos tragos basicos desses ensaios foi o cuidado de integrar o
problema a ser debatido (conceitos e preconceitos) em uma perspectiva
mais ampla: sociolégica e filoséfica. Dante, como aluno que foi de Livio
Teixeira e de Cruz Costa, pensa sempre na necessidade de perguntar so-



bre o sentido e o alcance do proprio tema que vai desenvolver Essa ati-
tude vai garantir o carater organico e critico das suas belas introdugfes a
Psicologia e Literatura e a O Caréater Nacional Brasileiro.

Mas voltemos ao conteddo dos seus primeiros trabalhos. Neles,
buscava tocar o que as obras didaticas trazem de essencial para a cultura:
os valores. E a sua primeira perplexidade é a de definir e situar o termo
“valor.” Dai ter que recorrer a sociologia do conhecimento que marcou
profundamente as primeiras geracGes da nossa Escola, as quais foram
educadas no espirito cujo principal fruto é relativizar os valores, mostrar
a sua génese social e o seu carater muitas vezes convencional e sempre
histérico. Os egressos da antiga Faculdade de Filosofia, pelo menos até a
década de 50, sdo facilmente reconheciveis por um forte pendor sociol4-
gico e relativista. E muito recente, talvez s6 dos Gltimos 10 anos, o apa-
recimento de uma mentalidade tecnocratica, que aceita sem reservas a
estrita divisdo de trabalho intelectual e considera absolutas e neutras (ou
fora de uma discussao filoso6fica) as técnicas de mensuragdo das coisas e
das condutas.

Dante formou se em uma cultura que perguntava pelos limites do
conhecimento. Por isso, ele era cheio de duvidas, de ironias, e até de au-
to-ironias. Por isso nunca jurou fanaticamente por um conteido ou por
um método de analise. Por isso, seu primeiro estudo versa sobre 0s pre-
conceitos, que sdo pseudo-verdades, que a escola dissemina por meio dos
seus abecés.

Para tanto, esquadrinhou textos didaticos adotados desde o fim do
século 19 até 1940, cobrindo, pelo menos, cinglienta anos de literatura
escolar brasileira:

- 0 Segundo Livro de Li¢Ges Morais e Instrutivas, de Jodo Kopke;

- 0 Terceiro Livro de Leitura de Oliveira Barreto e Roméao Pulg-
gari;

- Meninice, de Luiz Gonzaga Fleury;

- Alma do Meu Pais, de lzabel Serpa e Paiva;



Dante Moreira Leite: Mestre da Psicologia Social

- Nosso Brasil, de Luiz Amaral Wagner, e, de modo subsidiario
- O Pequeno Escolar, de Moura Santos e
- Uma Histéria e depois... outras, de Rafael Grisi.

O carater civico das obras é ressaltado. Dante nota que, nesses li-
Vros para criangas, vive-se um Brasil ideal, uma eterna reedi¢do do “Por-
gue me ufano do meu pais” de Afonso Celso. O tipo recorrente do brasi-
leiro (altivo, herdico) e a sua prépria condicdo material (exuberante,
opulenta) mostram uma fortissima dose de irrealismo.

Ora, o complemento desse patriotismo abstrato é o descobrimento ou
0 preconceito contra 0 que ndo é brasileiro: Dante encontra tragos de pre-
conceitos racial nesses textos que talvez parecam a muitos, hoje, in6cuos.

A ignorancia da realidade negra, por exemplo, é evidente em quase
todos os livros. Dante interpreta a omissdo como forma inconsciente ou
muito sutil de preconceito: ndo se fala daquilo que se despreza, ou do que
se teme, ou do que se quer recalcar. E Dante lembra que Rui Barbosa,
guando integrou o primeiro governo da Republica, mandou simplesmente
queimar todos os arquivos referentes a escravidao.

Quando, em raros momentos, aparecem 0S negros, nesses livros,
acham-se em uma situacdo de inferioridade: em uma mudanga, negros
carregando piano e meninos brancos vendo como é que eles trabalham.
Junto aos negros, ha outros carroceiros, a quem os donos da casa gritam:
“Oh seus italianos! Cuidado com a mobilia!”

Um dos autores, a Senhora lzabel Serpa e Paiva, combate curiosa-
mente 0 preconceito com o seu préprio preconceito.Numa das li¢cdes, diz a
mae ao filho, apontando para um negro: “Ele ndo tem culpa de ser assim!”

O que ficou desses primeiros ensaios de Dante no espirito do pro-
prio Dante? N&o uma solucdo, mas novos problemas que iriam ser o nu-
cleo da sua atividade de pesquisador de preconceitos entre nés. Ele cons-



tatara a existéncia de certos valores em obras menores, ainda que impor-
tantes como veiculos de padrBes culturais. Mas o0 que existiria nas obras
de maior félego, nas tentativas de interpretar o Brasil e os brasileiros,
que, desde os cronistas e jesuitas do século XVI até hoje tém marcado a
formacdo da nossa autoconsciéncia como nagdo? Como o homem culto
brasileiro se vé a si mesmo, e vé o0 povo de que faz parte? Para responder
a essa indagacgédo, Dante buscou nas obras dos nossos principais estudiosos
e intérpretes explicacGes daquilo que se convencionou chamar o carater
nacional brasileiro. Que é o tema de seu Doutorado defendido em 1954.

Como psicélogo social, Dante verificou, admirado, que esses histo-
riadores e sociologos se valiam com a maior sem cerimonia de conceitos
psicdlogos para, armados de uma ciéncia que na verdade sé conheciam por
lugares-comuns, caracterizar todo o povo brasileiro. Silvio Romero, Eucli-
des da Cunha, Oliveira Viana, Alfredo Ellis Jr., Gilberto Freyre, Sérgio
Buargue de Hollanda, Vianna Moog e outros sdo examinados a luz do que
disseram a respeito do homem brasileiro. E € tal a massa de tragos psiqui-
cos e morais que sai desses livros, que Dante ndo poderia ter dominado
matéria tdo vasta sendo nos termos que ela merecia: termos de ideologia.

Al estd o significado mais alto da sua contribuicdo a cultura brasi-
leira: ter ido ao fundo do problema das definicdes psicolégicas de um
povo, submetendo-as a analise ideoldgica dos valores (endossados ou
rejeitados pelos seus intérpretes. A messe era realmente farta e Dante
colheu as mancheias). Desde a “flor amorosa das trés ragas tristes” de
Bilac ao “homem cordial” de Buarque de Hollanda; desde o “antes de
tudo um forte” de Euclides, até o luxurioso, triste e cobicoso” de Paulo
Prado...

Constancia e capacidade de trabalho admirdveis de um leitor que
devorava tudo, que, para dar fundamentos teéricos s6lidos a sua pesquisa,
examinou toda Antropologia Social, de Franz Boas a Kardiner, de Ruth
Benedict a Margaret Mead, de Malinowski a Lévi-Strauss! E a Psicanali-
se (nas suas varias correntes), de Freud, Adler, Jung. E, para documentar-
se em relacdo ao Brasil, leu tudo o que de algum modo concorria para a



formagdo de uma imagem do brasileiro desde as ingénuas exclamacdes
de Pero Vaz de Caminha na sua carta a El-rei Dom Manuel dando noticia
do descobrimento, até os ensaios criticos de Caio Prado e Cruz Costa, de
Roger Bastide e Florestan Fernandes.

Do otimismo colonial e romantico ao pessimismo dos naturalistas e
positivistas, o “carater nacional” vai revelando a sua natureza profunda
de estereotipo, isto é, de conceito arrumado pela ideologia para justificar
a continuidade de certas formas de desprezo e de dominacao.

“Gouverner, c’est faire croire,” dizia Victor Hugo. Governar é fazer
que creiam em nods: esse o poder da ideologia, essa a arma da propagan-
da. E Dante foi um superador de uma ideologia tenaz.

Enfim, se em vez de me deter na Psicologia Social, eu tivesse que
me estender sobre a outra paixao constante em toda a vida de Dante Mo-
reira Leite, a Literatura, ndo haveria maos a medir. Ndo querendo aban-
donar nenhuma das suas paixdes, escreveu o livro que lanca a ponte entre
ambas: Psicologia e Literatura, sua tese de Livre-Docéncia. Dante leitor
de Euclides, Dante leitor de Machado, Dante leitor de Drummond, Dante
leitor de Jodo Cabral, Dante leitor de Guimardes Rosa, sobre quem escre-
veu paginas iluminadoras. E de Guimardes Rosa, do seu Grande Sertéo:
Veredas foi que ele tirou a epigrafe do Carater Nacional Brasileiro: uma
frase que é o maior desmentido aos que créem que os homens sdo radi-
calmente desiguais por causa da raca ou da religido. Aos que dizem: “e-
xistem brasileiros, existem ingleses, existem negros, existem judeus,” e
juram por essas diferencas, Dante, pela boca de Riobaldo, jagunco e fil6-
sofo, respondeu:

“Existe € homem humano.”
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Apresenta-se o trabalho pioneiro no Brasil, na area da Psicologia Social,
de Dante Moreira Leite, consignado em trés obras: O Carater Nacional
Brasileiro, Psicologia Diferencial e Psicologia e Literatura. Nessas obras
examinam-se em particular os tépicos relaces interpessoais, carater
nacional e vinculacdes entre Literatura e Psicologia. Apresentam-se
também, brevemente, o Autor em suas atividades de professor,
pesquisador, escritor, tradutor e administrador académico.

Descritores: Leite, Dante Moreira. Carater Nacional. Histéria da
psicologia. Brasil. Psicologia e Literatura. Psicologia
social.

ante Moreira Leite foi um cientista social em vérias frentes. De sua

pesquisa e de seu ensino se beneficiaram a educacdo (Nagle, 1976),
a literatura (Castello, 1976), a histéria das idéias e da cultura no Brasil
(Bosi, 1970, 1979, 1983; Mota, 1977; Ortiz, 1985). Mas foi sobretudo na
Psicologia Social que ele deixou uma contribuicdo notavel: rela¢des in-
terpessoais, carater nacional, vinculagdes entre psicologia e literatura fo-
ram, em nosso meio, exploracdes pioneiras. Na psicologia social, Dante

1 Texto preparado como Introducéo a volume da Cole¢do Grandes Cientistas Sociais,
aqui publicado, com ligeiras modificagbes, com autorizagdo da Editora Atica. Agra-
deco a leitura da primeira versdo do texto e as sugestdes de Ecléa Bosi, Jodo Augus-
to Frayze-Pereira, Jorge Nagle, José Aderaldo Castello e Therezinha Moreira Leite.

2 Endereco para correspondéncia: Instituto de Psicologia. Av. Prof. Mello Moraes,
1721, S&o Paulo, SP - CEP 05508-900. E-mail: gjdpaiva@ usp.br

Psicologia USP, 2000, Vol. 11, NP 2, 25-57 25


mailto:gjdpaiva@usp.br

realizou a delicada juncdo de enfoques nitidos porém parciais: de um la-
do, a Psicologia, tradicionalmente voltada para o individuo; de outro, a
Antropologia e a Sociologia, direcionadas para o cultural e o coletivo.
Area de interseccdo, ora reclamada pelos dois campos, ora rejeitada por
ambos, a Psicologia Social é a area da mediacdo. Por isso mesmo, a area
do talvez, ressalva tdo isomorfa & pessoa do Autor, cuja hesitagdo nascia
ndo da davida ignorante mas da davida informada a respeito do caleidos-
copio da realidade. Dante conjugava a aparéncia e a realidade, sabedor de
gue a aparéncia tem sua realidade, quando ndo outra, a psicossocial; con-
jugava o ingénuo e o cientifico, o consciente e o inconsciente; prolonga-
va, em sua atividade profissional, as tendéncias que, no esbo¢o autobio-
gréfico inédito, reconhecia em si mesmo, de ordenacdo clara e de
anarquia.

Dante faleceu aos 48 anos, aos 24 de fevereiro de 1976, como Dire-
tor do Instituto de Psicologia da Universidade de Sdo Paulo. Nascera em
Promissdo, SP, aos 22 de outubro de 1927, filho de Alcides Moreira Leite
e Claudina Pietraroia Moreira. Licenciou-se em Filosofia, em 1950, pela
entdo Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade de S&o
Paulo. Desse tempo destacou, no Memorial para o Concurso de Professor
Titular (1973), as influéncias de Cruz Costa, Martial Guéroult e Livio
Teixeira, na Filosofia; de Florestan Fernandes e Antonio Candido, na So-
ciologia; de Annita Cabral, na Psicologia. Embora licenciado em Filoso-
fia, voltou-se cada vez mais para o estudo da Psicologia e, nesta, adotou
um enfoque fundamentalmente gestaltico, lewiniano e heideriano. Em
1954 doutorou-se em Filosofia com a famosa tese, na area de Psicologia,
intitulada O Carater Nacional Brasileiro: Descricdo das Caracteristicas
Psicologicas do Brasileiro através de ldeologias e Estereotipos. Em
1964 tornou-se Livre-docente em Psicologia Educacional, com a tese
Psicologia e Literatura. Em 1973 obteve o titulo de Professor Titular no
Departamento de Psicologia Social e do Trabalho, do Instituto de Psico-
logia da USP



Um evento que deve ser destacado em sua biografia é a estada na
Universidade de Kansas, logo apdés o doutorado. Seguiu, entdo, cursos
com Fritz Heider e Roger Barker, cuja influéncia resumiu no Memorial:

A teoria de Heider foi Gtil como nova perspectiva para entender al-
guns problemas de percepcdo de grupo que tinham ficado em sus-
penso em minha tese de doutorado. Além disso, acredito que sua
perspectiva de uma psicologia ingénua, ndo contaminada pelos es-
quemas tedricos da psicologia cientifica, continua a ser uma forma
produtiva de estudar as relagfes interpessoais, mas atil também em
outros dominios da psicologia, como a motivagdo, a percep¢do soci-
al, a competicdo etc. De certo modo, todos os trabalhos que realizei
depois de voltar para o Brasil refletem essa influéncia. No caso de
R. Barker (...), sua influéncia pode ser vista no interesse que passei
a ter pela psicologia da crianca e pela psicologia experimental, ou
pelo menos certa perspectiva da psicologia experimental. (Leite,
1973, p. 4)

Dante, em sua vida profissional, foi professor, pesquisador, escri-
tor, tradutor e administrador. Todas essas, foram atividades de alguma
forma interligadas, e apenas para a ordenagdo da exposi¢do virdo em se-
parado.

Como professor, Dante enfrentou todas as condi¢des do oficio,
desde o “assistente extra-numerdario,” anterior a carreira, até o professor
titular. Foi professor, de 1951 a 1958, na Faculdade de Filosofia, Cién-
cias e Letras, da USP, e de 1959 a 1970 na Faculdade de Filosofia, Cién-
cias e Letras de Araraquara. Em 1967 foi professor visitante do Departa-
mento de Portugués e Espanhol da Universidade de Wisconsin. De 1971
a 1976 trabalhou no Instituto de Psicologia da Universidade de Sdo Pau-
lo. Professor, encarregou-se, como de praxe, de cursos na graduagdo e na
pos-graduacdo, exercendo, nesta, também a funcéo de Orientador de dis-
sertacOes de mestrado e teses de doutorado.

Como pesquisador, cedo ocupou posi¢do de lideranga. Ja em 1958,
a convite de Fernando de Azevedo, dirigiu a Divisdo de Estudos e Pes-
quisas Educacionais do Centro Regional de Pesquisas Educacionais de



S8o Paulo. Os resultados dessas primeiras pesquisas encontram-se em
Pesquisa e Planejamento, revista do Centro, de 1958 a 1960. Contrario a
prematura especializacdo (1973), realizou estudos em diversas &reas, com
destaque de Literatura Infantil, Psicologia e Literatura, Personalidade e
Cultura, Psicologia e Educacéo, Processo Social, Relagdes Interpessoais e
Desenvolvimento da Crianga (Leite, 1973, pp. 5-8; Spinelli, 1976, pp. 37-
40). A segura formacdo em Filosofia e nas principais ramificacbes das
Ciéncias Humanas e Sociais permitiu-lhe atingir pluralidade e articulacdo
de perspectivas nos diversos temas. Caberia aqui chamar a atencdo para o
fato de que Dante Moreira Leite participou da gestacdo da nova Psicolo-
gia Social que, sob a influéncia de Heider, estava nascendo, e que veio a
ser conhecida como psicologia das relacdes interpessoais. O ponto de
partida dessa psicologia é a psicologia ingénua e alguns de seus desdo-
bramentos se tornaram sumamente férteis, como a teoria do equilibrio e
a teoria da atribuicdo de causalidade. A andlise psicolédgica da literatura
brasileira da motivagdo (Leite, 1975) demonstra o papel de Dante na in-
troducdo da psicologia social cognitiva no Brasil. Finalmente, ainda no
campo da pesquisa, cumpriria apontar a grande obra que iniciou mas
ndo chegou a concluir: o estudo compreensivo e critico da psicologia
contemporanea, situando-a em seu substrato da historia das idéias e das
transformacOes sociais. Dessa ambiciosa empresa restaram, inéditos, os
capitulos referentes a Parte |, das sete previstas, intitulada A Psicandli-
se. A critica cientifica dos estereoOtipos literarios da identidade na-
cional, a inclusdo das relacBes sociais - além das de raca e cultura - na
discussdo do carater nacional brasileiro, a introdugdo, na critica literaria,
do enfoque psicoldgico fundamentado e a insercdo do psicolégico no
horizonte amplo da Filosofia e das Ciéncias Sociais, tornam a obra de
Dante referéncia ndo so obrigatoria como exemplar.

O escritor. Dizem os que mais intimamente privaram com ele que
ser escritor foi o grande desejo de sua vida. Além de varios ensaios (Lei-
te, 1979), Dante deixou diversos contos, alguns deles publicados. O sen-
tido desse seu interesse e a avaliacdo de sua expressdo ele mesmo nos re-
vela no esboco da autobiografia:



Ao aproximar-se dos 50 anos, a sua atividade indica uma mudanga radical

embora até certo ponto prenunciada em trabalhos juvenis e notas espar-
sas da maturidade. A partir dessa época, volta-se quase que exclusivamen-
te para a ficcdo, onde procura descrever a vida brasileira dos cinco pri-
meiros decénios, com suas ramificacOes sociais e seus reflexos psicoldgicos.
Pode-se dizer que sua ficcdo tende a buscar a realidade social, mas procu-
rando vé-la através das deformagdes (por exemplo, de doentes mentais, no
romance As Maos Espalmadas) ou de fixa¢cdes em modelos sociais ultra-
passados (no romance O Retrato na Sala). Os criticos geralmente apon-
tam a tentativa de uma linguagem poética como o grande obstaculo que o
autor ndo conseguiu conciliar adequadamente com os temas que enfren-
tou. De outro lado, outros criticos salientam que, mesmo na fic¢éo, o autor
revela falta de imaginacdo e inclinacdo para descrigdo quase linear de es-
tados da mente e situagBes sociais da metade do século XX, caracterizada
pelo vbo da imaginacdo e pela busca do sobrenatural.

O tradutor. A traducdo, em sua vida, ndo foi uma atividade perifé-
rica. O “Oficio de tradutor” (Leite, 1979, pp. 119-137) se impunha por
duas razdes: a auséncia de obras de Psicologia em portugués e a inexis-
téncia de um vocabuldrio ao mesmo tempo padrdo e vernaculo (Leite,
1973). S6, ou com a colaboracdo de Miriam Moreira Leite, traduziu 48 ti-
tulos, quase todos de Psicologia, que formaram toda uma geragdo de psi-
cologos e educadores. O primeiro deles foi Psicologia Social, de Solo-
mon Asch, em 1960. Dentre as obras traduzidas ele destacava (Leite,
1973, p. 9), com especial agrado, os manuais de Krech e Crutchfield (E-
lementos de Psicologia), Anastasi (Testes Psicologicos ) e Coleman (A
Psicologia do Anormal e a Vida Contemporanea), e os livros tedricos de
Heider (Psicologia das Relac6es Interpessoais) e de Baldwin (Teorias do
Desenvolvimento da Crianca). A esses acrescentariamos como contribui-
¢cOes importantes, além do de Asch, ja citado, os livros de Allport (Perso-
nalidade), Cartwright e Zander (Dinamica de Grupo), Krech, Crutchfield
e Ballachey (O Individuo na Sociedade), Goffman (Manicomios, Prisdes
e Conventos), e como contribui¢cBes interessantes os de 0'Dea (Sociolo-
gia da Religido), Blanton (Diario de minha Analise com Sigmund Freud)
e Szazs (A Fabricacdo da Loucura). Embora preparado para o mister (ve-



ja-se “Oficio de tradutor,” em O Amor Romantico ... 1979), é forgoso re-
conhecer que nem todas as tradugbes atingiram o mesmo nivel de exce-
Iéncia. A razdo disso pode ser, a0 menos em parte, encontrada nas difi-
culdades editoriais insinuadas no Memorial (1973).

E, finalmente, o administrador. Além da Chefia do Departamento
de Educacdo da FFCL de Araraquara e do Departamento de Psicologia
Social e do Trabalho, do Instituto de Psicologia da USP, Dante foi Dire-
tor do mesmo Instituto. Por forca do cargo de Diretor foi membro de di-
versos colegiados superiores da Universidade. Ocupou também cargos de
direcdo em sociedades de Psicologia.

Reconhecendo a multiforme contribuicdo de Dante para a Psicolo-
gia no Brasil, o Conselho Federal de Psicologia, pela Resolucdo 09/82, de
27 de agosto de 1982, Dia do Psicdlogo, instituiu, ao lado do Prémio
“Lourenco Filho,” o Prémio “Dante Moreira Leite,” “pelo conjunto de
escritos referentes ao exercicio profissional da Psicologia.” A Prefeitura
Municipal de Sdo Paulo prestou-lhe homenagem dando seu nome a uma
via publica e a Escola Municipal de Educagédo Infantil, no bairro de Cam-
po Limpo.

Das dezenas de trabalhos publicados por Dante selecionamos trés
para uma apresentacdo mais detalhada. O critério da selecdo foi a ampli-
tude e a organicidade de O Carater Nacional Brasileiro, Psicologia Dife-
rencial e Psicologia e Literatura.

Da contribuicéo intelectual de Dante Moreira Leite a mais celebra-
da é, certamente, o estudo do carater nacional brasileiro. Apresentado
como tese de doutoramento em 1954, foi publicado in litteris, em 1959,
no Boletim n°® 230, da FFCL e n° 7 da Cadeira de Psicologia. Com o
subtitulo Histéria de uma ldeologia, foi editado pela Livraria Pioneira
Editora em 1969, como “edicdo revista, refundida e ampliada,” reeditado
em 1976 e, finalmente, editado como “4aedicdo definitiva, com introdu-
cdo de Alfredo Bosi,” pela mesma Editora, em 1983. Em 1992 a Editora
Atica produziu nova edic&o.



O trabalho chamou a atengdo ndo exatamente por ser uma discusséo
de Psicologia Social mas porque, utilizando o procedimento cientifico,
recentemente introduzido no pais na area das ciéncias sociais, verrumava
friamente uma das mais caras conviccdes dos intelectuais: a de que nos
conheciamos a n6s mesmos. A contemporaneidade da analise agucava o
sobressalto: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Fernando Aze-
vedo, Vianna Moog, Cruz Costa eram vivos; Paulo Prado, Arthur Ramos,
Oliveira Vianna tinham falecido havia pouco. Visto, hoje, sob perspecti-
va mais académica, o livro surpreende como trabalho pioneiro, ndo so
em nosso meio mas, até certo ponto, no plano internacional, na area da
discussdo critica da nocdo de carater nacional e no exame de um carater
particular, o brasileiro.

Na apresentacdo desse opus magnum ater-nos-emos a edicdo de
1983, que reproduz as anteriores a partir da segunda. Somente quando es-
clarecedor, faremos referéncia a primeira edigéo.

Se quiséssemos, num relance, intuir o que o Autor concluiu de seu
estudo bastaria comentar a citacdo de Guimardes Rosa, colocada como
exergo: “existe € homem humano.” Como resultado de pesquisa cientifi-
ca, ndo consta, para Dante, que exista o brasileiro, com caracteristicas
psicologicas que o diferenciem, quantitativa ou qualitativamente, de ou-
tros povos. As descricdes do “carater nacional” podem ser aceitas, segun-
do o Autor, como expressGes do ponto de vista pessoal do escritor.
Quando se pretendem explica¢des, ndo obrigam a adesdo, uma vez que
ndo tém critério de verificagdo. N&o quer ele dizer que ndo se possa per-
ceber com objetividade caracteristicas psicol6gicas de grupos: a dificul-
dade estd em se ampliar a todo um povo e, ndo raro, por longos periodos
de sua existéncia, caracteristicas observadas numa porgdo destituida da
propriedade de amostra e com abstracdo da situacao histérica, econdmica,
social, educacional e politica dessa parcela do povo. Bem observadas, su-
gere mais de uma vez, as semelhancas entre 0os grupos humanos parecem
dar-se muito mais ao longo do corte das classes sociais do que ao largo
das nacionalidades. Por conseguinte, a aprioriza¢do das caracteristicas de
personalidade é, funcionalmente, uma forma sutil de racismo, porquanto



essas caracteristicas sdo revestidas da imutabilidade condicionante ante-
riormente atribuida a constituicdo genética das racas. N&o deixa de ser

revelador que exatamente um psicélogo seja quem mais impiedosamente
denuncie o psicologismo.

Como entender, entdo, a multiforme proclamacao do carater nacio-
nal brasileiro? Eis ai uma segunda funcdo do psicélogo social: explicar o
fenbmeno social da atribuicdo de um carater nacional brasileiro. Dante o
fez ou, melhor, pretendeu fazé-lo com as categorias de percepc¢éo social,
estereOtipo e preconceito, ambientadas nas tendéncias ambivalentes ante
0 estranho e na personalidade autoritaria, equivalente psicolégico do et-
nocentrismo. Na verdade, ele ndo chegou a realizar o projeto em sua in-
teireza. Aparentemente, ao retomar o estudo para a segunda edicdo, prefe-
riu decrever melhor, conceituai e historicamente, o fendmeno, deixando
para depois a investigacdo psicoldgica de seu processo.

A atribuicdo aos brasileiros, como povo ou nagdo, de um carater, is-
to é, de caracteristicas psicoldgicas, explicadoras da inferioridade nacio-
nal, Dante deu o nome de ideologia, “descricdo que nem sempre se fun-
damenta em observagbes cientificamente conduzidas” (Leite, 1959, p.
86), mas “campo de idéias relativamente bem sistematizado” (Leite,
1973, p. 3), distinta do esteredtipo pela amplitude e da teoria cientifica
pela atitude. Nesse ponto o Autor empreende sutil discussdo dos niveis de
conhecimento em relagdo a amplitude de seu objeto, em particular do ob-
jeto humano (Leite, 1983, p. 13 ss). Sua posicdo final ampara-se, com to-
da a prudéncia desejavel, na conceituagdo de Mannheim. Como se sabe,
para Mannheim a ideologia ndo é a inversdo exata da realidade. E, antes,
uma deformacdo da realidade, proveniente das condi¢Ges de existéncia
das pessoas e dos grupos. Alias, essa deformacgdo sé se denomina ideolo-
gia quando conservadora, pois quando revoluciondria recebe o nome de
utopia. Mannheim pensava que 0s intelectuais seriam capazes de superar
a perspectiva deformada da realidade, ou seja a ideologia, dada sua posi-
cdo exterior as classes sociais e a seus interesses. Um eco dessa esperanca
escutamos em Dante quando fala dos intelectuais formados pela ciéncia,
nova safra no panorama brasileiro, capazes de uma visdo da realidade de-



satrelada do interesse dos dominantes e simpética as classes desprotegi-
das (Leite, 1983, pp. 343, 364). E é bom que se frise que se trata do inte-
lectual cientista que, na discussdo encetada, alcanca um segmento, e néo
a totalidade, da amplitude do objeto humano de conhecimento. Esse, 0
conceito de ideologia. Sua histdria, porém, é sinuosa, pois se tomou for-
ma de xenofilia e de preconceito contra os nacionais, significou uma sor-
te de xenofobia e de apreco pelo Brasil no momento inicial, quando inte-
grou, dentro do Romantismo, a idéia do nacionalismo e da identidade
nacional. O periodo da ideologia do carater nacional estd muito exata-
mente - alguns diriam demasiado exatamente - balizado entre 0 Roman-
tismo e a visdo técnico-cientifica a partir dos anos 50. Com o advento do
Realismo é que a ideologia do carater nacional passou a servi]c de expli-
cacdo ndo das nossas exceléncias mas das nossas mazelas. E importante
notar que Dante escreve uma histdria literdria da ideologia, o que ndo
significa que a ideologia seja decorréncia de movimentos literarios. Ao
demonstrar, do ponto de vista cientifico, a inconsisténcia da atribuicdo do
carater nacional e ao sugerir que ela provém dos processos de cogni¢do
social, nos quais exercem amplo papel o esteredtipo e o preconceito, 0
Autor enraiza a ideologia no campo das relacGes de dominagéo social.
Apesar isso, o conceito ndo é idéntico ao entendimento marxista, e cer-
tamente por essa razdo alguma vez foi considerado ingénuo (Mota,
1977). Registre-se, nessa ocasido, que a Dante interessa propriamente o
sentido denotativo do esteredtipo e do preconceito, como percepgdes fal-
sas; 0 sentido conotativo, prejudicial a terceiros, é uma decorréncia.

Em busca das origens do conceito de carater nacional, Dante as en-
contra no nacionalismo e no racismo europeus. Embora o tratamento do
tema, pelo Autor, seja muito matizado, poder-se-ia resumir sua posi¢ao
como segue. A idéia de carater nacional tem duas origens mais ou menos
contemporaneas: uma, politica, francesa; outra, estética, alemad. A Revo-
lucdo Francesa e as guerras napolednicas tinham expandido a idéia de
uma unidade politica constituida pelo povo como nagdo; o movimento
Sturm und Drang, do pré-romantismo alemdo, com Goethe, Schiller e
Herder, reconhecia, contra o classicismo iluminista, na peculiaridade his-



térica de cada nacdo, um “espirito nacional,” cuja origem fazia remontar
a historia e, se, preciso, a mitos fundamentais. No Brasil, a criacdo de
uma identidade nacional de indole politica deu-se, através do Romantis-
mo, com a invocagdo do passado colonial e do indio. Estranhamente, tai-
vez, 0 conceito de carater nacional veio a dever também ao racismo, que
conheceu o periodo aureo na Europa da segunda metade do século XIX e
dos primeiros decénios do século XX. O racismo fundamentalmente a-
pregoava uma diferenca bioldgica entre as classes sociais, mas no expan-
sionismo colonialista serviu como justificativa para o dominio de povos
“inferiores” do ponto de vista biolégico. No Brasil, o carater nacional foi,
no minimo, impregnado de conotagdo racista, urna vez que as caracteri-
zacBes pessimistas por ele oferecidas se destinavam as classes inferiores,
constituidas de descendentes dos escravos negros.

A seguir, o Autor demonstra como, apesar da persisténcia das des-
cricBes psicologicas de povos e nagbes por parte de escritores e filésofos,
a Antropologia, a Sociologia, a Psicologia Diferencial e a Genética prati-
camente destruiram as bases racistas do carater nacional.

A idéia de carater nacional pode, contudo, ser retomada depois da
Segunda Guerra Mundial tanto por razdes cientificas como por motiva-
cOes de guerra. Quanto as primeiras, representadas pelos novos conceitos
de “padrdo de cultura” e “personalidade bésica,” o Autor se mostra insa-
tisfeito, por ndo serem capazes de explicar o comportamento concreto e
suas transformacdes. De outra parte, por ocasido da Guerra, 0s cientistas
americanos foram solicitados a empreender o estudo tanto do carater a-
mericano como do carater dos inimigos, para subsidiar o esfor¢co de guer-
ra e para preparar a reconstrucdo do sistema educacional dos povos ven-
cidos. Sdo dessa época o0s conhecidos estudos de Mead sobre os
americanos, de Benedict sobre os japoneses, de Schaffner sobre os ale-
maes e de Gorer sobre americanos, ingleses, russos e japoneses. De modo
geral, o Autor reconhece méritos cientificos nesses trabalhos, apesar da
motivagdo etnocéntrica conjuntural. Faz notar, contudo, a debilidade fun-
damental de todos eles: responsabilizar caracteristicas psicoldgicas por



uma posicéo de conflito cujas razdes deveriam ser procuradas no solo da
Economia e da Politica.

Entre outros aspectos ligados a discussdo do carater nacional, Dante
faz referéncia a trés orientacdes que presidem aos estudos do tema, a sa-
ber, o carater cultural, a personalidade modal e o carater social, e a alguns
trabalhos que utilizam metodologia mais apurada, como os de McClel-
land, sobre o motivo de realizacdo, e o de Stoetzel, sobre atitudes da ju-
ventude japonesa no pés-guerra. Pondera, a proposito, que é dificil existir
motivacdo psicolégica desvinculada das condi¢des sociais e econdmicas
concretas e observa que a expressdo do motivo no nivel da fantasia pode
encobrir a incapacidade real:

Quando se pensa nos estudos sobre nivel de aspiragdo, esse processo fica
ainda mais claro: a partir de certo nivel, a aspiragcdo substitui a capacidade
realista, isto é, o individuo aumenta o seu nivel de aspiragdo para compen-
sar o fracasso. (Leite, 1983, p. 89)

O problema que vé no uso que faz Stoetzel de questionarios de ati-
tude ou de opinido publica é seu uso transcultural, que requer se resguar-
de a equivaléncia basica de situa¢6es nas varias culturas.

O Autor discute, a seguir, dois pontos imbricados em todo estudo
de carater nacional: a relacdo entre personalidade e cultura e a existéncia
de culturas nacionais. A relacdo entre personalidade e cultura ndo deixa
de ser problemaética, pois liminarmente é dificil descrever e interpretar
uma cultura. Facilmente passa-se da percepcdo de algumas dimensdes
expressivas para a inferéncia de um padrdo de relagbes, que é tomado
como dado objetivo. A interpretacdo das culturas, por sua vez, tem-se vali-
do principalmente de conceitos psicanaliticos. Ora, os antrop6logos traba-
Iham com dados observaveis, que correspondem ao registro do consciente,
ao passo que a hipotese psicanalitica se situa no registro do inconsciente,
cujo acesso exige método préprio. Parece, pois, comprometida, em larga
escala, ajuncdo dos aspectos descritivos com a formacdo da personalida-
de. O segundo ponto, isto é, a existéncia de culturas nacionais, ndo é me-
nos problematico quando se consideram as sociedades modernas. De fato,



0 contato constante e direto com outras culturas modifica obviamente a
chamada cultura material de um povo e torna ainda mais dificil estabele-
cer a peculiaridade da dimensdo “espiritual” da mesma. Além disso, no
interior de cada suposta cultura nacional existe uma diferenciacdo extre-
ma, de que podem ser exemplos as classes sociais e, no interior dessas, as
multiplas divisbes de natureza profissional, educacional e econébmica: por
essa razao seria, até, preferivel falar de “culturas de pobreza” a falar de
“culturas nacionais” (Leite, 1983, p. 121). Finalmente, a permanéncia de
um ndcleo que seria preservado na evolucao histérica de uma cultura, por
sob as rapidas transformac6es a que cada vez mais estdo as culturas sujei-
tas, é uma hipo6tese e ndo uma evidéncia, ao menos se se levar em conta a
rapida adaptacdo dos individuos (supostamente portadores da personali-
dade modal) as possibilidades e exigéncias de novas condi¢fes culturais.

Apo6s a discussdo das fases racista e cultural da ideologia do carater
nacional e de seus maiores expoentes europeus e norte-americanos, Dante
escrutinara, na segunda parte do ensaio, as ideologias mais importantes
do carater nacional brasileiro. Oferece um esquema da ordenacdo dos as-
suntos, que nos parece Util reproduzir:

I - A fase colonial: descoberta da terra e 0 movimento nativista
(1500-1822)

Il - O Romantismo: a independéncia politica e a formacdo de uma
imagem positiva do Brasil e dos brasileiros (1822-1880)

Il - As ciéncias sociais e a imagem pessimista do brasileiro (1880-
1950)

IV - O desenvolvimento econdmico e a superacdo da ideologia do
carater nacional brasileiro (1950-1960).

Além do esquema, anuncia o Autor o método de que se vai servir
para a pesquisa do carater nacional nos escritos dos intelectuais: uma
combinacdo de analise de contelido quantitativa e de andlise intuitiva ou
compreensiva.



O Carater Nacional Brasileiro destaca com nitidez a fase propria-
mente ideol6gica do conceito, isto é, o periodo de 1880 a 1950. Procura,
contudo, nos séculos anteriores as condi¢des que prepararam, de algum
modo, a fase mais significativa. Assim, indica na literatura o sentimento
nativista e os temas que os romanticos trabalharam de forma nacional: a
terra, o indio, as riquezas do solo, os frutos agricolas, os mesticos, o tor-
rdo natal.

A seguir, apresenta um quadro complexo daquele que parece ter si-
do o periodo literério de sua preferéncia, o Romantismo. E desde as pri-
meiras linhas o distingue como marcado pelo desequilibrio (em italico).
Como se verd, é o desequilibrio o conceito tedrico que para Dante melhor
da conta da andlise psicoldgica do processo literario. No caso brasileiro, o
Romantismo foi concomitante com o nacionalismo e a esse serviu de for-
ja e veiculo de expressdo. Acentuando o isomorfismo entre a natureza e o
novo homem, cultuando o indio do inicio da coloniza¢do (ndo o indio
contemporaneo, aviltado e em extin¢do), reivindicando a peculiaridade de
um idioma nacional, o Romantismo contribuiu, como movimento litera-
rio e como sintetizador de contribui¢des outras, para uma imagem altiva
do brasileiro. Nesse sentido, criou um esteredtipo positivo, embora nao
propriamente uma ideologia do carater nacional. De real¢ar-se a andlise
dos romances indianistas de Alencar como criadores de uma “ldade Mé-
dia Brasileira” (O Guarani) e, mesmo de uma “ldade de Ouro” (lrace-
ma). A contradicdo entre o estereotipo positivo e a realidade escravagista,
de inicio ignorada, tornou-se aguda em Gongalves Dias e dramética em
Castro Alves. Essa contradicdo encaminhava o contetdo do carater na-
cional para o polo oposto, que seria expresso pelo Realismo.

Penetramos, entdo, no nucleo do ensaio, que disseca, de Silvio Ro-
mero e Euclides da Cunha a Paulo Prado e Gilberto Freyre, as interpreta-
¢cOes da realidade brasileira, todas supostamente cientificas mas, na ver-
dade, expressbes de preconceito de raca, de classe, alguma vez de
religido, em relacdo a maioria pobre da populagdo. Expressdes de precon-
ceito, as ideologias desagregavam a nagdo que os romanticos procuraram
unificar. As interpretacdes sdo ditas supostamente cientificas, porque du-



rante muito tempo, praticamente até a criacdo da Universidade, em 1934,
0 que da Europa chegava ao Brasil como ciéncias do homem eram, ge-
raimente, vulgarizacdes ou, entdo, uma ciéncia etnocéntrica, adequada a
dominacdo dos estratos superiores sobre o0s inferiores nas sociedades eu-
ropéias e dos povos europeus sobre as populagdes colonizadas. Com o0s
conceitos de raca e meio ou de cultura, associados a hipotese biossocial
darwinista da sobrevivéncia dos mais aptos, mantinha-se intocada a hie-
rarquia das classes sociais. Quando se pensa que essa ciéncia era recebida
por autodidatas, intelectuais sem formacgdo académica especifica, ndo se
poderia esperar outro resultado que ndo ideologias: descri¢cGes ambiciosas
mas subjetivas da realidade nacional, ingénuas quanto a prépria origem e
incongruentes no recurso a conceitos e teorias. Com base na raga ou no
meio fisico, ou na interagdo entre um e outro, ou na cultura, o que todos
os ide6logos encontram como explicacdo da inferioridade dos brasileiros
em relacdo a outros povos sdo caracteristicas psicologicas, geralmente in-
tuidas nas racgas originarias ou no precipitado de suas fusdes, e transmiti-
das até os contemporaneos através da hereditariedade propriamente gené-
tica ou de uma hereditariedade social ndo bem explicada. Essa atribuicgéo,
propensa a responsabilizar o agente por quaisquer efeitos que dele de al-
guma forma procedam, situa-se na fase anterior a psicologia cientifica
que, essa, leva em conta os fatores situacionais, com suas forgas proprias
e suas exigéncias peculiares.

O que ressalta de todos os idedlogos é o preconceito racial. Algu-
mas vezes contra os portugueses e os ibéricos, freqlientemente contra os
indios, quase sempre contra 0s negros e 0s mesticos. Numa perspectiva
contemporanea, Dante assimila o preconceito racial ao preconceito de clas-
se ou, a0 menos, associa muito intimamente um ao outro. De nossa parte,
acreditamos que essa aproximacgao seja correta, ndo s6 porque a matriz
tedrica européia a ela induz, mas porque os responsabilizados pelo atraso
do Brasil eram, as mais das vezes, as camadas pobres e analfabetas. Ora,
essas camadas, vistas hoje dinamicamente, constituem exatamente as
classes sociais desfavorecidas, desprotegidas ou dominadas. Parece-nos,
contudo, néo ser necessario identificar em todos os idedlogos ou na intei-



ra ideologia de cada um o preconceito racial com o preconceito de classe,
pois um grupo estranho, devido eventualmente a diferencas de cor, de
habitat, de religido, pode provocar reagbes preconceituosas de defesa.

Qual o juizo sobre esses setenta anos de explicacdo ideoldgica do
brasileiro? Néo terdo produzido nenhum conhecimento valido sobre seu
objeto? Dante observa que é dificil separar e avaliar separadamente as di-
versas fases de um processo de auto-conhecimento (Leite, 1983, pp. 135,
314). Reconhece, obviamente, casos extremos de preconceito, num Gus-
tavo Barroso ou num Oliveira Vianna, cujas posi¢cbes em nada contribui-
ram para o conhecimento; outros vé, como Euclides da Cunha ou Gilber-
to Freyre, que falharam no essencial mas realizaram obra de valor, seja
do ponto de vista literario, como visdo pessoal da realidade brasileira, se-
ja em hipoteses que levantaram, seja em estudos particulares que produzi-
ram. Outros, ainda, vé a meio caminho entre a ideologia e sua superacéao,
como Sérgio Buarque de Holanda e Fernando Azevedo, presos a esque-
mas raciais mas familiarizados com as modernas ciéncias historicas e so-
ciais. E verdade que as caracteristicas intuidas ou supostas sdo0 numerosas
demais e por demais dispares para corresponder a um povo e distingui-lo
dos demais. No estudo académico de 1954 Dante quantificara as caracte-
risticas nos idedlogos que analisou. Nao quantificou, infelizmente, o nu-
mero de vezes que cada atributo ocorria em cada idedlogo, mas o0 nimero
de idedlogos em que ocorria. Conseguiu 62 caracteristicas, metade das
quais classificou em quatro categorias (individualismo, sentimentalismo,
indoléncia e tolerdncia), deixando as restantes avulsas. Sua apreciacao fi-
nal, deixa-la-emos para a conclusdo deste apanhado.

Dentro da perspectiva do Autor, a medida que se foi formando uma
elite verdadeiramente intelectual, nutrida na tradicdo universitaria, foi-se
dinamizando o quadro descritivo e explicativo do povo brasileiro. A um
quase fatalismo bioldgico ou cultural, dado por assim dizer de uma vez
por todas e cristalizado em caracteristicas coletivas imutaveis, foi suce-
dendo uma dindmica de relagbes interpessoais e sociais e de relacdes de
trabalho. A nova intelectualidade “parece apresentar menor niumero de
preconceitos de classe ou raga” (Leite, 1983, p. 311), tem um atitude dife-



rente com relacdo as classes mais pobres (p. 364), ndo se identifica com
0s grupos dominantes e é simpatica as classes desprotegidas (p. 343), é
empéatica com 0s negros ou os indios que estuda (p. 364). Essa nova posi-
¢do, que leva em conta as condigbes materiais e sociais da economia, 0s
conflitos entre grupos e classes, as oportunidades de instrucdo, é o que
Dante considera a superacdo da fase ideoldgica. A prépria Literatura, que
outrora espelhara as deficiéncias do esforco ideoldgico, passou a refletir o
amadurecimento da percepcdo: a universalidade da grande Literatura bra-
sileira rompeu, ao mesmo tempo, com o regionalismo empobrecido e
com o universalismo alienado de muita literatura precedente.

Seria impossivel uma apresentacdo adequada da discussdo que
Dante trava com cada um dos idec')logos.3 Apenas a guisa de ilustracdo de
como procede o Autor, selecionamos, para breve exposicdo, Euclides da
Cunha e Gilberto Freyre.

Euclides (Leite, 1983, pp. 210-233) pretende entender o episédio de
Canudos, que via inicialmente como inconformismo de monarquistas
contra a Republica, mas, em seguida, como evento histérico e social. Para
entender o fato, vai as origens, e a teoria - européia - de que dispde leva-
0 a investigar o meio e a raca. Logo se convence da dificuldade de seus
conceitos: o meio fisico brasileiro sdo varios e opostos; a raga, no Brasil,
ndo é uma mas trés; a relacdo entre meio e raca é diversa, conforme o im-
pacto do clima. No caso concreto de Antonio Conselheiro, Euclides en-
Xerga, na Otica da ciéncia de entdo, o embate entre dois estagios culturais:
um, que o reconhece como lider messiénico, outro, que o tem na conta de
paranodico. Dante ressalta que as observacdes de Euclides sdo exatas e ar-
gutas, mas deixa claro que os esquemas tedricos de meio, raca e evolugao
por estagios ndo podiam conduzir a compreensdo do fendmeno de Canu-
dos. E conclui que, fruto de um grande idedlogo, Os Sertdes é um dos

3 Os ideblogos sdo, principalmente, Silvio Romero, Euclides da Cunha, Monteiro
Lobato, Nina Rodrigues, Oliveira Vianna, Arthur Ramos, Affonso Arinos, Gustavo
Barroso, Paulo Prado, Gilberto Freyre; em alguma medida, Sérgio Buarque de Ho-
landa, Fernando de Azevedo e Vianna Moog.



monumentos da grande literatura brasileira, nascido em solo regional mas
portador de uma visdo humana ampia e original, de alguém que se p6s ao
lado dos vencidos.

Gilberto Freyre (Leite, 1983, pp. 297-316) pretende compreender o
brasileiro de nossos dias. Reconhece que “mais que a propria Igreja (...)
foi a familia patriarcal ou tutelar o principal elemento sociolégico da uni-
dade brasileira” (p. 308). Estuda, entdo, em Casa Grande & Senzala, de
1933, a familia patriarcal do Nordeste, situada nas condi¢des concretas da
colonizagdo tropical: agréria, escravocrata e hibrida. Seus recursos teori-
cos incluem a tese culturalista, de Boas, para quem ndo existem ragas su-
periores ou inferiores e, dentro da tradicdo brasileira, o interacionismo
entre raca e meio. E de notar-se que para Freyre o brasileiro no pode ser
entendido apenas pelas caracteristicas psicologicas das racas formadoras
em fusdo, sendo também pelas relacBes concretas de trabalho da familia
patriarcal. Entre as caracteristicas gerais dos brasileiros sdo citadas: ‘“‘sa-
dismo na classe dominante e masoquismo nos grupos inferiores; animis-
mo; crenga no sobrenatual; gosto de ostentacdo; personalismo; culto sen-
timental ou mistico do pai; maternismo; complexo de refinamento” (p.
308). Dante valoriza a percepcdo de Freyre de que a historia brasileira re-
sulta do trabalho de dois grupos antagénicos (embora mutuamente simpa-
ticos), a familia senhorial e os escravos negros. Destaca, igualmente, o
valor literario de Casa Grande & Senzala, que considera uma “obra pri-
ma” (p. 300). Apresenta, no entanto, sérias criticas a fundamentagdo ted-
rica pouco coerente e a metodologia de pesquisa amplamente subjetivista
de Freyre, que ndo o libertam de uma perspectiva aristocratica e, dai, pre-
conceituosa em relagdo a sociedade brasileira como um todo.

Para Dante, a fase ideoldgica do carater nacional brasileiro chegou
ao fim na década de 50. Para a superacdo das ideologias, prenunciada em
Manuel Bonfim e Alberto Torres, entrevista em Sérgio Buarque de Holan-
da e outros, foi decisivo o aparecimento de um novo tipo de intelectual,
surgido da Universidade, e de escritores de envergadura internacional.
Para essa superagdo contribuiu também, acrescenta, uma nova compreen-



sdo do nacionalismo brasileiro, que aspirava realizar a unidade nacional
em torno do desenvolvimento. O novo nacionalismo, com a énfase deslo-
cada para a dimensdo econ6mica, “parece ter contribuido para eliminar
definitivamente, pelo menos nos grupos intelectuais de certo nivel, qual-
quer interesse pelo carater nacional brasileiro” (Leite, 1983, p. 356). A
conclusdo de Dante parece, realmente, levar em conta os varios componen-
tes da situacdo: dados o numero e a diversidade das caracteristicas psicol6-
gicas atribuidas ao brasileiro, ndo se pode pensar que correspondam efeti-
vamente a um grupo brasileiro ou ao brasileiro em geral; seria preciso
distinguir os grupos, segundo critérios de regido e de classe social e, além
disso, apurar técnicas de quantificacdo, para ajuizar da correspondéncia,
ou ndo, de certas caracteristicas a certos grupos; finalmente, ainda que se
estabelecam correspondéncias, as caracteristicas psicologicas ndo pode-
rdo ser entendidas como origem das condi¢cbes de vida observadas: ao
contrario, serdo essas que originariamente determinardo aquelas caracte-
risticas as quais, num segundo momento, poderdo influir na vida social,
desde que persistam, ao menos parcialmente, as condi¢Bes que lhes de-
ram origem.

Na pequena obra-prima Psicologia Diferencial (1966), Dante abor-
da, com clareza e elegéncia, um de seus temas favoritos: a psicologia das
diferengcas. Tema favorito, porque Dante era avesso a estereotipia e ao
preconceito e, por ai, sensivel a originalidade das pessoas. Nesse pequeno
livro, que ndo hesitariamos em qualificar de classico, o que encanta, além
da informacdo ampla e atualizada, é a forma: estilo limpido e corrente,
preciso e enxuto quando lida com a mensuracdo, jocoso quando o tema o
permite. O texto revela o cuidado do Autor com o vernaculo:

No sistema estamental, predominante na Idade Média européia, embora a
posicdo da pessoa também fosse determinada pelo nascimento, existiam
varios processos pelos quais a pessoa poderia ascender na estrutura social,
0 mais importante dos quais era o casamento. A expressdo “dourar os bra-
sGes” faz referéncia ao casamento de pessoa nobre, mas empobrecida,
com pessoa rica, mas estranha a nobreza. (Leite, 1966, p. 137)



Sente-se aqui o erudito, o literato, recordando uma expressédo ele-
gante no contexto de uma discussao psicossocial.

O que escreve sobre a capacidade criadora explica a maior parte de
seus proprios escritos:

a segunda questdo refere-se a possibilidade de facilitar o pensamento pro-
dutivo. Pelo que se sabe, ndo existe uma regra fixa para isso; no entanto,
algumas sugestfes parecem adequadas. A primeira consiste em ndo limitar
0 ensino ao conhecimento ja estabelecido mas complementa-lo com a in-
dicacdo do que ainda ndo se consegue explicar corretamente. Isso é indis-
penséavel, pois o pensamento criador se realiza através de solugfes novas.
Outra sugestdo refere-se ao processo de ensino, que deve salientar inter-
relagbes, bem como a multiplicidade de interpretagfes aparentemente cor-
retas. Através desse processo é possivel facilitar o aparecimento de novas
interpretacGes, talvez melhores que as até agora existentes. A Ultima suges-
tdo refere-se ao cuidado com as novas criagcdes apresentadas. Embora a cri-
tica seja indispensavel, ndo deve ser apresentada antes de uma solugédo com-
pleta; aparentemente, a critica prematura faz com que o individuo criador
nao chegue ao fim de sua hipétese ou de seu trabalho literario, ainda que is-
so fosse possivel e satisfatorio. (Leite, 1966, pp. 98-99)

Dante situa-se resolutamente na tradicdo da psicologia académica,
ao privilegiar a interacdo organismo-ambiente. Por vezes acentua tanto o
ambiente que parece ouvir-se um eco behaviorista. Embora ndo explicite,
e nem seria 0 caso, 0 modo das interacdes entre 0 organismo e o ambien-
te, o Autor é muito claro ao atribuir as diferencas entre as pessoas a di-
versidade de recursos materiais e humanos que o contexto socio-
econdmico oferece. Essa atribuicdo é patente na discussdo das “diferen-
¢as entre classes sociais,” que consagra uma visdo moderna e dindmica
dos fatores situacionais sem, contudo, identificar-se simplesmente com a
dicotomia dos “proprietarios dos bens de produgdo e os assalariados,”
uma vez que “as distin¢cBes mais importantes da inteligéncia se referem,
ndo a posse de bens, mas ao nivel educacional dos pais” (Leite, 1966, pp.
138-139). Téo resolutamente se coloca Dante ao lado da tradigdo psico-
lI6gica que se filia também ao principio de que os homens sdo fundamen-



talmente iguais (Leite, 1966, p. 14), afirmando, até, que “do ponto de vis-
ta moral, o principio de que todos os homens sdo iguais parece 0 mais
correto, pois é aquele que permite o maior desenvolvimento do individuo,
assim como dos varios grupos humanos” (p. 15).

Um tema em destaque, como era de se esperar, € o das diferencas
psicoldgicas entre racas e povos. Em sintese exemplar, o Autor oferece
uma versdo didatica de extensos capitulos de O Caréater Nacional Brasi-
leiro, com considera¢des apropriadas a Psicologia Diferencial. Ao entre-
lagar primorosamente dominacdo, preconceito, atracdo, negros e judeus,
constata que *“quando dois grupos raciais vivem na mesma sociedade,
guase nunca tém os mesmos direitos e as mesmas oportunidades” (Leite,
1966, p. 112); o preconceito tem como fung¢do manter os privilégios do
grupo dominante, mas “do ponto de vista psicolégico, a situagdo parece
bem mais complexa” (p. 112), pois, a menos que o preconceito seja exa-
cerbado, ndo é incomum a ocorréncia de unibes inter-raciais e de atracao
intensa pelo grupo proibido. No caso do preconceito, “o grupo dominante
tende a atribuir caracteristicas indesejaveis ao grupo dominado e ajustifi-
car, através delas, a situacdo de inferioridade em que coloca este Gltimo”
(p. 113): exemplo disso é o preconceito contra o negro, nos Estados Uni-
dos, por ndo ser ambicioso e trabalhador, e contra o judeu, na Alemanha
de Hitler, exatamente por ser trabalhador e ambicioso. Em resumo, é
muito dificil verificar cientificamente as diferencas entre ragcas e povos
quando se atribuem tais diferengas a fatores genéticos ou a fatores cultu-
rais, mediados embora pelos procedimentos de criacdo dos filhos. Nao
que essas diferencas ndo existam: existem, e devem-se a fatores de ordem
econdmica, social e educacional. Fundamentalmente, porém, a variacao
que se diz existir entre povos e ragas resulta de atribui¢cdes imprecisas por
falta de observagdo sistematica, ndo verificadas por procedimentos cienti-
ficos e confundidas pela interveniéncia de varidveis de classe social.

Finalmente, sdo discutidas as “diferencas psicoldgicas entre os se-
x0s.” Ap6s uma introducdo historica e antropoldgica, que transita da eto-
logia infra-humana as recentes conquistas femininas, discute as diferen-
cas intelectuais e afetivas entre homens e mulheres. Reconhecendo que é



diferente a produtividade intelectual de homens e mulheres, aponta dois
grupos de fatores explicativos: educacdo e estrutura afetiva moldada pe-
los padrdes culturais. A educacdo das meninas, por comparagdo a dos
meninos, tende a ser no sentido de restricdo a independéncia, o que inter-
fere na criatividade; do ponto de vista emocional a mesma restri¢do, as-
sociada ao maior controle da agressividade, tende a restringir a autocon-
fianca. O que o Autor consegue demonstrar, mais uma vez, € a
complexidade dos fatores e de suas interacGes (diferengas bioldgicas,
ritmo diverso de maturacdo, educacdo para papéis sociais diferenciados,
correspondéncias as expectativas que os confirmam, apreco social e eco-
némico pelo trabalho masculino ou feminino). A discussdo das “diferen-
cas afetivas e emocionais entre os sexos” é aberta de forma exemplar:

A observagdo do comportamento emocional de homens e mulheres mostra
algumas diferencgas aparentes: as mulheres se emocionam mais facilmente,
e mais facilmente exprimem a emocdo, através do choro, medo, e assim
por diante; as mulheres parecem também dar maior importancia as rela-
cdes interpessoais e ter uma visdo “mais subjetiva” das pessoas e das coi-
sas, isto &, parecem ter maior dificuldade em separar sua avaliagdo e sua
relacdo afetiva. Algumas dessas diferencas sdo aceitas como indiscutiveis,
enquanto outras podem resultar de prevencdo contra 0 comportamento
feminino ou de sua idealizacdo. Além disso, as diferencas observadas em
uma classe social ndo ocorrem em outra, e 0 comportamento considerado
“masculino” em uma classe social pode parecer “efeminado” em outra. Exis-
tem também diferencas individuais tdo grandes que é extremamente dificil
delimitar um tipo “masculino” e outro “feminino.” (Leite, 1966, p. 164)

A apresentacdo da interpretacdo de Freud das diferengas psicoldgi-
cas entre 0s sexos e da conhecida elaboracdo do esquema freudiano por
Helen Deutsch é o nucleo da discussdo. Dante sumaria a posicao freudia-
na quanto a inveja do pénis e a diferenca do édipo, que estariam na base
“da inveja, do ciime e da falta de espirito de justica das mulheres,” que
consomem grande parte da energia feminina. Ressalta, contudo, que a a-
nalise de Freud é tributaria da extraordinaria situacdo repressiva do sécu-
lo XIX e que sua confirmacdo clinica ndo poderia ser outra. Quanto a e-



laboracdo de H. Deutsch, o Autor ndo é menos reticente, pois “embora
contenha muitos aspectos sugestivos, parece incapaz de apresentar uma
efetiva comparagdo com os homens” (Leite, 1966, p. 170).

E no capitulo derradeiro, “Conclusdes” (Leite, 1966, pp. 173-176),
que Dante demonstra a estatura do cientista capaz de organizar equilibra-
damente todos os aspectos do problema e, mesmo, de avaliar seu sentido
final. E um texto que merece figurar em qualquer antologia de suas obras.

A obra mais acabada de Dante Moreira Leite julgamos ser Psicolo-
gia e Literatura (2a ed., 1967). Diferentemente de O Carater Nacional
Brasileiro, € uma obra completa; diferentemente de Psicologia Diferen-
cial, é uma obra de félego. Nesse trabalho revela-se o pesquisador ama-
durecido e seu trabalho de sintese: sintese pessoal, reunindo as duas ver-
tentes mais evidentes de seus interesses, a psicologia e a literatura;
sintese académica, reunindo duas expressivas abordagens psicoldgicas da
realidade, enquanto registrada no nivel cognitivo e no nivel inconsciente;
sintese de um projeto, entrelagando criacdo, texto e leitor.

Psicologia e Literatura é, ainda, o Unico texto disponivel em portu-
gués para o estudo sistematico da literatura do ponto de vista psicolégico,
em alguns de seus momentos privilegiados: o processo criador, o produ-
to, que é o texto, e o interlocutor silente do artista, que é o leitor. No Pre-
facio, entrevemos alguns aspectos de Dante pessoa:

em nenhum momento deixei de considerar a imensa dificuldade da tarefa,
assim como os riscos de, com o titulo de psicologia, fazer apenas ma lite-
ratura, ou receber as criticas acumuladas de psicélogos e literatos, por rea-
lizar um estudo que contém demasiada literatura para ser psicologia, e ex-
cessiva psicologia para ser literatura. (...) Na verdade, se pudesse escolher,
teria preferido fazer um pequeno estudo experimental com hipdteses e mé-
todos ja estabelecidos, e assim fazer uma contribuicdo ao conhecimento de
determinado aspecto do comportamento do homem ou do animal. Mas
ndo escolhemos nossos estudos ou nossas hipoteses; podemos, durante al-
gum tempo, tentar afastar determinadas idéias, como inoportunas ou in-
comodas, mas ndo podemos elimina-las, e continuam a aparecer, disfar¢a-
das, em tudo que escrevemos ou pensamos. (Leite, 1967, p. 8)



Conhecedor do enfoque cientifico e do enfoque literario, Dante ndo
pretende discutir o que denomina “ndcleo do problema,” isto é, a dimen-
sdo psicoldgica do critério artistico ou literario, mas tdo s6 “delimitar a
possibilidade de analise psicoldgica da literatura, com 0s recursos atuais
dessa ciéncia” (Leite, 1967, p. 16).

Uma questdo que se levanta, de inicio, para o critico, ndo € a de se
ir4, ou ndo, valer-se da psicologia, mas de qual psicologia, ingénua ou cien-
tifica, ele se utilizard. E a oportunidade para o Autor eshocar a distingéo
entre os dois tipos de psicologia e demonstrar que, por auséncia de siste-
matizacgdo, a psicologia ingénua nao é a melhor alternativa para o critico.
E curioso observar como, ao longo da obra, Dante se reporta muitas ve-
zes a Heider, citando Psicologia das Relacdes Interpessoais, particular-
mente sua teoria do equilibrio. Ora, esse trabalho de Heider é, exatamen-
te, a sistematizagdo de algumas &reas da psicologia ingénua que estaria ao
alcance do critico empregar. A essa possibilidade o Autor ndo faz men-
cdo, limitando-se a denunciar uma psicologia exageradamente ingénua
nos estudos de Machado de Assis. A afirmacdo de que “na situacdo atual
de nossos conhecimentos, a sistematizacdo sé pode ser dada pela psicolo-
gia cientifica” (Leite, 1967, p. 18) é correta, pois essa € uma das tarefas
da psicologia cientifica, mas caberia complementar - no contexto em que
sdo apresentados pela vez primeira os dois tipos da psicologia - que vale-
ria o esfor¢o de se iluminar psicologicamente a obra literaria com os re-
cursos da psicologia ingénua.

Outro aspecto interessante levantado pelo Autor é o da oportunida-
de da anélise psicoldgica da literatura, por oposicao a anélise sociolégica.
Entre outras coisas, chama-se a atencdo para o sentido que essa oposicao
adquiriu no caso da literatura brasileira: o enfoque sociol6gico apontaria
para situacBGes universalmente validas, ao passo que o psicoldgico se res-
tringiria a situacdo vivida caracteristicamente pelo brasileiro. Dante ob-
serva:

se a arte se reduzisse aos seus aspectos sociais, teria apenas o sentido de
luta, no momento de seu aparecimento, ou de documentario, depois da su-



peracdo das condigfes em que nasceu. Se continua viva como obra de ar-
te, isso se deve, entre outras coisas, ao fato de exprimir, além das condi-
cdes sociais em que apareceu, uma condicdo humana, valida em situagdes
muito diversas. (Leite, 1967, p. 21)

E, acrescentamos, seria tarefa da psicologia investigar essa condigéo.

O Autor reconhece que as teorias e hipoteses psicolégicas ainda
ndo contam com recursos para sistematizar as relagdes individuo-grupo
no caso do artista criador e do leitor, mas realga contribui¢des significati-
vas da psicologia contemporénea: substitui¢cdo da vida mental e da cons-
ciéncia pela interagdo organismo-ambiente como origem do comporta-
mento; inclusdo em todo comportamento de aspectos cognitivos, afetivos
e conativos; descricdo da vida inconsciente através de forcas ou elemen-
tos dindmicos, identificaveis na acéo.

Estabelecida a perspectiva psicolégica, apresenta-se a contribuicao
da Psicandlise, através de Freud e de Jung, e a da teoria da Gestalt no to-
cante aos trés itens citados. Em resumo, pode-se dizer, quanto ao primei-
ro item, que a Psicanalise imagina os impulsos béasicos em conflito
(Freud) ou em contato (Jung) com a realidade exterior, e que a Gestalt vé
as forgas do organismo e as do ambiente como constituindo um Unico
campo; quanto ao segundo, a Psicanalise supde o afeto como subjacente
aos processos racionais (Freud) ou como expulso pelo pensamento racio-
nal (Jung) e a Gestalt privilegia o contato inteligente com o mundo, pro-
longando a percepcdo até o afeto; quanto ao terceiro item, a Psicanalise
estabelece relacdo de causa-efeito entre o inconsciente e o consciente,
propondo submeter (Freud) ou libertar (Jung) o inconsciente, ao passo
gue a Gestalt ndo leva em conta uma instancia inconsciente. Naturalmen-
te, essa apresentacdo sumaria, por nés ainda condensada, destina-se ao
leitor ndo familiarizado com a psicologia moderna. Nas trés Partes em
gue se divide a obra, o Autor se valera de conceitos muito mais adequa-
dos a especificidade do tema analisado.

Ao considerar “O processo criador” (Leite, 1967, pp. 43-111), Dan-
te se move num terreno de sua preferéncia, o da criatividade. Preliminar-



mente discute uma caracterizacdo do pensamento produtivo, expressdo
que indica muito da direcdo gestaltica que o orientard. Antecipando as di-
ferencgas entre o processo criador na ciéncia e na técnica, de uma parte, e
nas artes e na literatura, de outra, descreve 0 processo como a ocorréncia
“de uma nova solucdo para um problema anterior” ou de “uma expressao
aceitavel para outros individuos™ (p. 43). Na ciéncia e na técnica parece
haver, quase sempre, um problema a ser resolvido, de forma que as des-
cobertas na ciéncia e na técnica sdo cumulativas. Nas artes ndo se trata de
um problema, e muito menos de sua solugdo, mas de uma nova expressao
de condigdes existenciais, compartilhada com os semelhantes. Alias, essa
caracteristica ludica e ndo pragmatica ndo € exclusiva da arte e da litera-
tura: com excecdo da fase de verificacdo da hipdtese, também o cientista
brinca livre e despreocupadamente com os elementos de seu problema na
fase da invencéo. A seguir, situa o processo criador dentro da realidade so-
cial: o quadro de referéncia da época, a situacdo de marginalidade do artis-
ta, decorrente da filiacdo ao grupo intelectual, e a reacdo a seu trabalho.
Todos esses sdo elementos importantes mas externos ao processo criador.
O que faz, entdo, que nem todas as pessoas, dentro da mesma realidade
social, se tomem criadoras? E 0 mesmo que perguntar pelos processos
psicologicos no pensamento criador (pp. 61-96). Na resposta, descartam-
se as posicOes funcionalistas, de Claparéde a Skinner, por duas razdes:
ndo conseguem demonstrar o especifico da criatividade conjugado com a
continuidade entre ela e outros processos psicolégicos, e ndo conseguem
explicar a motivagdo do cientista ou do artista para a atividade criadora.
A Gestalt, ao contréario, tem condicdo de responder a pergunta. Em pri-
meiro lugar, a Gestalt trabalha com um campo de forgas do ambiente e do
organismo, que permite, entre outras coisas, explicar o eventual predomi-
nio de um ou outro conjunto de for¢as. O ambiente contribui com as ca-
racteristicas do mundo objetivo e a pessoa com a organizagao ativa desse
mundo. No caso da simples percepcdo, a organizacdo € uma estruturacao
dos dados; no caso do pensamento produtivo, é uma reestruturacdo. A di-
ferenca entre as pessoas no que respeita ao pensamento produtivo ndo es-
t& no material da percepcdo ou do pensamento, mas na rigidez da estrutu-



racdo. Do ponto de vista motivacional, a Gestalt possibilita entender a ativi-
dade mesmo do individuo ndo motivado organicamente gracas ao desafio a-
presentado pela forca do ambiente. Também a Psicandlise tem algo a dizer.
Segundo Freud, que ndo discutiu a criatividade cientifica nem a grande litera-
tura, a raiz do processo criador é emocional e inconsciente, pois 0 pensamen-
to produtivo é a sublimacéo da curiosidade infantil pelo sexo. Se o produto é
aceito - e ai reside o “segredo” do artista - € porque é revestido de uma forma
aceitavel gracas ao recurso a fantasia, de carater compensatério. As relacGes
de Dante com a Psicanélise, diga-se de passagem, foram sempre de tensao:
de forma nitidamente racional, ele ndo se entrega facil a Psicanalise, mas ndo
tem como fugir-lhe. Até o fim da vida mantém essa tensdo: teoricamente, ao
reconhecer que é necessario conservar juntos os niveis do cognitivo e do in-
consciente; praticamente, ao lidar na analise pessoal com as “tendéncias de
ordenacdo clara e de anarquia,” que registra no escor¢co autobiografico. Por
essa razdo € que, mais que com outros autores, discute com Freud, nega-o,
mas, ao final, com ele fica. Na sec¢do que nos ocupa isso € evidente. Levanta
objec¢des ao conceito de atividade criadora e ironiza a limitacdo de Freud ao
consciente na explicacdo do recurso a fantasia compensatoria. Mas acaba en-
contrando um Freud mais auténtico quando introduz, ele, Dante, em com-
plemento a primeira, a fantasia preditora da experiéncia e a fantasia criativa, e
demonstra como a ultima tem de ser, como o0 sonho, quase necessariamente
inconsciente, ndo s6 porque elabora, mas porque elabora com grande liberda-
de frente aos estimulos do mundo da vigilia. E por ai reconcilia, surpreenden-
temente, a Psicanélise e a Gestalt, pois “se 0s gestaltistas mostram que a ati-
vidade produtiva depende da possibilidade de reestruturagdo dos dados
perceptuais, a teoria psicanalitica pode sugerir explicagbes para maior ou
menor facilidade nesse empreendimento” (p. 91).

A posicdo de Jung descreve o processo criador de outra maneira.
Para Jung é o inconsciente coletivo que, em épocas de crise, se revela nos
sonhos das pessoas comuns e nas visdes de artistas e poetas, restaurando
o equilibrio psicoldgico da época. No caso da literatura, isso acontece na
literatura “visiondaria,” que apreende os arquétipos, e ndo na literatura
“psicologica,” que se refere a vida consciente dos homens.



Concluindo a densa reflexdo, ha o resumo do estado da questdo: as
teorias psicolégicas indicam processos reais, mas 0s consideram sob en-
foques em parte inconciliaveis; ndo conseguem fazer a ponte entre 0s
processos interiores e a percepc¢do da realidade; finalmente, ndo integram
a aprendizagem no processo criador. “Por isso, talvez seja necessario
procurar conceitos mais amplos, que provisoriamente déem conta dos
processos de criacdo, ainda que ndo permitam analise rigorosa e satisfatd-
ria” (Leite, 1967, p. 106). Ndo é essa uma tentativa criadora? Esses con-
ceitos, que iremos reencontrar na discussao do texto e do leitor, séo equi-
librio, desequilibrio e tensdo, conceitos que acompanharam desde o inicio
a proposicdo da Gestalt e que encontraram em Heider a elaboracdo de-
senvolvida.

Embora nédo suficiente, é condi¢do necessaria para o surgimento do
pensamento criador um estado de desequilibrio, de incompatibilidade de
sentimentos ou de elementos objetivos. O desequilibrio, dentro de certos
limites, gera tensdo, que exige acdo reordenadora. Na ciéncia, a acdo re-
ordenadora conduz & solucdo. Nas artes, a nova expressdo. O éxito do re-
sultado ndo podera ser aferido pela psicologia do processo, mas por crité-
rios cientificos ou artisticos.

E na “Analise psicolégica do texto” (Leite, 1967, pp. 113-208),
“objeto independente do criador e das condi¢cdes em que nasceu” (p.
113), que “podemos dizer que a andlise psicoldgica tem funcdo literaria”
(p. 114). Trés perspectivas se cruzam na discussdo: a freudiana, ajungui-
ana e a gestaltista, em seguida aplicadas a textos importantes da literatura
brasileira.

A Psicanalise decifra o sentido pretendido, consciente ou inconscien-
temente, pelo autor da obra de arte, sem se ater aos aspectos formais da
obra. Freud analisa o Edipo Rei, de Sofocles, e revela que a atracio que a
peca exerce se deve ao fato de lidar com a relacdo triangular universal
que veio a se chamar exatamente “complexo de Edipo.” Anélise seme-
Ihante faz do Hamlet, cujo sentido s6 é mais oculto por ocorrer muitos
séculos mais tarde, sob repressdo muito maior. A discussdo de Dante re-



alca as virtudes da interpretacdo, que amplia nossa compreensdo “pois
tem recursos para indicar uma realidade que ndo se revela diretamente a
nossa consciéncia (e por) utilizar varios conceitos que nos permitem des-
crever e compreender o comportamento e a experiéncia das personagens”
(Leite, 1967, p. 126).

Aponta, igualmente, as limitagGes do procedimento:

diante de uma peca extremamente complexa - talvez das mais ricas que ja
foram criadas Freud indica um processo infantil como forma de explicar
a personagem que é o nucleo da tragédia; como a reducdo a conflitos in-
fantis é a chave da interpretagcdo, seriamos levados a admitir que todas as
obras literarias ttm o mesmo conteldo, e ndo teriamos recursos para ex-
plicar ou descrever a sua diversidade. (Leite, 1967, p. 126)

Jung distingue a literatura psicolégica e a visionaria. A psicologia
teria pouco interesse na analise da primeira, pois o escritor ja teria dito
tudo. Ao contrério, a literatura visionaria seria o verdadeiro desafio para a
psicologia, que se deve valer dos conceitos de arquétipo e de inconsciente
coletivo. A vantagem da interpretacdo junguiana reside em “permitir uma
explicagdo para a permanéncia da obra de arte maior, assim como para o
permanente fascinio de algumas situagdes ou figuras” (Leite, 1976, p.
121). Em contrapartida, seu ponto vulneravel seria a admissdo, na menta-
lidade cientifica moderna, de um universo extra-sensorial ou de uma alma
em contato direto com um “mundo noturno” (p. 131).

A Gestalt contribui com trés linhas para a analise do texto: a des-
cricdo ingénua ou fenomenoldgica da realidade que, gracas ao isomor-
fismo, apreende tanto o interior da realidade como sua manifestacéo; a
teoria da expressdo, que reconhece na dimensdo objetiva da realidade ca-
racteristicas expressivas captadas imediatamente pelo percebedor; a di-
namica do desequilibrio/tensdo/equilibrio, que leva a uma reestruturacao
das formas percebidas. A primeira contribuicdo tem muito a ver com a
representacdo literaria do dbvio e do cotidiano. A segunda se aplica dire-
tamente aos aspectos formais do texto. A terceira, que o Autor reputa a
mais significativa para a discussdo, permite a diferenciagdo entre a litera-



tura menor e a grande literatura, a0 mesmo tempo que unifica num Unico
processo de criacdo a produgdo do texto, o proprio texto e a leitura do
texto. A seguir, oferece analises concretas de grandes textos literarios
brasileiros: Lucidla e Senhora, de Alencar; Dom Casmurro e outros clas-
sicos, de Machado de Assis; Campo Geral, de Guimaraes Rosa.

Em “O leitor e o publico” (Leite, 1967, pp. 209-239), Dante retorna
a um aspecto que o incomoda: em que sentido e de que maneira a Litera-
tura educa o leitor? Comeca, situando a leitura do texto dentro da catego-
ria “percepc¢do,” e recorda que “toda percepcdo depende do objeto, das
condicfes em que este é percebido e do percebedor” (p. 211). Analisa,
entdo, a dimensdo do objeto e as condi¢des do percebedor. Na dimensdo
do objeto, retoma ao carater expressivo, ou fisiondbmico, do texto, que em
parte explicaria a permanéncia da grande obra. Em parte, porque nem
sempre se destaca essa caracteristica e porque a percepcdo fisionémica é
primitiva, pouco diferenciada. Em parte, sobretudo, porque a grande obra
literaria apresenta estimulos fundamentalmente ambiguos, capazes de va-
rias possibilidades de organizacdo. Essas possibilidades, de outro lado, se
tornardo atuais em funcdo de duas variaveis do percebedor/leitor: suas
predisposicdes motivacionais e perceptuais e seu nivel de saciedade. Po-
rém o quadro perceptual ndo basta para situar a interagcdo do leitor com o
texto, pois pareceria supor um leitor passivo quando, na realidade, o lei-
tor procura alguma coisa com a leitura: ampliacdo e diferenciagdo de co-
nhecimentos e sentimentos, Aqui o Autor introduz, com as ressalvas de
seu feitio, uma distin¢cdo esclarecedora entre a poesia e a ficcdo, entre a
fantasia como revelacdo e como fuga, entre o voltar-se para si e o voltar-
se para o outro. Explica como a poesia tende para uma apreensdo melhor
de si mesmo e a ficcdo para o conhecimento dos outros, embora ambas as
formas literarias possam constituir-se revelacdo ou, no caso da ficgdo,
também fuga do imediato.

Discutindo a influéncia da leitura de ficcdo, Dante a baliza com as
posicdes classicas de Platdo e Aristoteles, respectivamente censura e ca-
tarse, e observa que a posi¢do predominante na sociedade é, obviamente,
a atribuida a Platdo. E pergunta-se, exatamente como psic6logo e educa-



dor, até que ponto se comprova a hip6tese de uma influéncia direta ou in-
direta da literatura sobre o leitor, influéncia suposta tanto na inclusdo da
literatura nos curriculos escolares como na critica a comunicacdo de mas-
sa. E introduz vérias distingbes: efeito imediato e a médio prazo, influén-
cia da literatura e da propaganda, influéncia nos intelectuais e no publico
e, finalmente, as diferencgas individuais. Ao comentar, por exemplo, a in-
fluéncia nos intelectuais e no grande publico, observa que os primeiros
sdo capazes de entender a linguagem e os problemas do escritor, ao passo
que o publico sé apreende formulas simples ou estere6tipos. Ao mesmo
tempo acrescenta que talvez isso ndo seja toda a verdade, pois a grande li-
teratura, que fundamentalmente apresenta a realidade social como ambi-
gua em seus valores, é vigiada pelo grupo dominante. E conclui: “A afir-
macdo mais prudente (...) seria supor que a pessoa ndo se desajusta
através da leitura, mas que procura a ficcdo desajustadora quando expe-
rimenta dificuldades de ajustamento” (Leite, 1967, p. 234).

E nesse contexto que retoma, entdo, a pergunta sobre a motivagao
para a leitura. Mostra, em primeiro lugar, a inadequagdo do modelo habi-
tualmente utilizado, de reducdo de tensdo ou de busca de equilibrio. Na
leitura de ficcdo o leitor, na verdade, esta a buscar tensdo e desequilibrio
gue ndo dizem respeito a sua adaptacdo ao mundo real. Dante aponta para
a analise de Heider como a mais condizente com os conhecimentos con-
temporaneos na area: Heider reconhece que as pessoas apresentam ten-
déncia tanto para o equilibrio como para o desequilibrio. Detalhando a
aplicacdo de Heider, distingue o caso em que pelo simples fato de alcan-
car um objetivo a pessoa pode reestruturar cognitiva e emocionalmente a
situacdo, e 0 caso em que a pessoa busca efetivamente o desequilibrio.
De passagem, existe uma sutil analise da reestruturacdo emocional, que
vamos reencontrar em “O triangulo, o ciime e a inveja” (Leite, 1979, pp.
15-19): “A conquista do objetivo pode provocar o sentimento de culpa,
mais ou menos consciente, ou provocar o medo” (Leite, 1967, p. 236). E
por que? Em termos perceptuais, a repeticdo do padrdo de estimulo pode
provocar espontaneamente uma reorganizacdo. Em termos motivacionais
provoca a saciedade. A pessoa tende, entdo, a uma situacdo ndo equili-



brada, que transformara novamente em equilibrio. No caso da ficcdo, o
desequilibrio é procurado na leitura e o novo equilibrio é obtido no final
da ficcdo. Devem ser lembradas, aqui, as analises dos niveis de expressao
literaria, que determinardo a modalidade e, mesmo, a possibilidade, do
reequilibrio final. Nessa linha de pensamento, podemos concluir a apre-
sentacdo de Psicologia e Literatura com o préprio Dante:

0 pensamento produtivo depende da percepc¢do do desequilibrio, enquanto
o0 texto literario é uma forma de exprimir, mas ndo solucionar esse dese-
quilibrio. Assim se compreende que a leitura seja também uma forma de
pensamento criador e exija também a capacidade para suportar tensdes e
reagir produtivamente a elas. (Leite, 1967, p. 245)

Chegados ao fim da introdugdo ao Autor e a Obra, todos nos encon-
tramos na situacdo do leitor perante o texto. Trata-se, € verdade, de um tex-
to na quase totalidade de natureza cientifica, e por isso o término da leitura
deveria ter instaurado ou reinstaurado o equilibrio condizente com o enca-
minhamento da solu¢do ao problema discutido. O texto cientifico, alias,
pretende exatamente a comunicagdo univoca a partir de estimulos nitidos, e
da parte do percebedor supde quase s6 uma predisposi¢do de suficiente in-
formacdo prévia e de suficiente motivacao para a leitura. Mas os textos que
analisamos deixam abertas algumas fendas por onde se infiltra, talvez, o
desequilibrio estimulante. Antes de tudo, precisamente como textos cienti-
ficos, pois € comum a ciéncia solucionar um problema e levantar outro.
Além disso, se a comunicacdo se pretendeu univoca, ndo faltaram para-
doxos, obscuridades, matizes que confundem o espirito geométrico mas
intrigam o espirito de finura. E finalmente, a empresa cientifica esbarra,
ndo raro, nos limites da filosofia, da religido, da arte, da vida (Leite, 1983,
p. 141) e por ai projeta novas tensdes e desequilibrios. Com isso queremos
dizer que mesmo a leitura do texto cientifico pode ser criativa.

Até agora os textos de Dante foram mediados pelo texto do apre-
sentador. E hora de ir aos originais.
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Dante Moreira Leite: Ciéncia Psicolo6gica,

Interdisciplinaridade e Diferenca
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Este artigo tem como objetivo apresentar alguns aspectos da vida e obra
de Dante Moreira Leite através da andlise de suas principais obras e de
manuscritos inéditos, complementada pela coleta de depoimentos de seus
contemporaneos. A apresentacdo organiza-se em torno da construcéo de
uma imagem do autor como intelectual, destacando seu papel na
constituicdo de padrdes cientificos de ensino e pesquisa em Psicologia
Social em nosso meio académico e busca compreender as concepgdes da
ciéncia psicolégica, a pratica da interdisciplinaridade e o tema da
diferenca tal como se constelam nas obras.

Descritores: Leite, Dante Moreira. Psicélogos. Biografia. Psicologia
social. Pesquisa interdisciplinar. Literatura.

ste artigo é resultado de pesquisa realizada junto ao Arquivo Dante
EMoreira Leite, complementada pela coleta de depoimentos de seus
contemporaneos. O estudo do material constante do arquivo parte de uma
prévia compreensdo sobre o lugar configurado pela sua obra: um lugar de
interseccdo entre a Psicologia e a Literatura, entre o discurso racional-

1 Enderego para correspondéncia: Instituto de Psicologia. Av. Prof. Mello Moraes,
1721, Sao Paulo, SP - CEP 05508-900. E-mail: malu@usp.br

2 O Arquivo encontra-se no Centro de Apoio a Pesquisa em Historia (CAPH) da Uni-
versidade de Sdo Paulo e retine material referente a producdo intelectual de Dante
Moreira Leite, escritos literarios, documentos pessoais, fotografias, entre outros.
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cientifico e o artistico, remetendo a uma certa interdisciplinaridade. Par-
te-se, ainda, de uma hipdtese geral, norteadora, sobre a inser¢do de Dante
Moreira Leite na esfera das investigacdes e do ensino de Psicologia, qual
seja: a de que ele praticou um pensamento original com relacdo a Psico-
logia Social nascente em nosso meio, atraves de articulagbes interdisci-
plinares, constituindo-se tanto como contraponto as tendéncias experi-
mentalistas hegemonicas na época, quanto de inspiracdo para a continui-
dade de uma Psicologia do existente ou do vivido.

Os depoimentos, por sua vez, buscam recuperar algumas facetas
exemplares de Dante, retomando aspectos da historia do Instituto de Psi-
cologia, da Universidade de Sdo Paulo (IPUSP) e da Psicologia praticada
e pensada no Brasil.

Debrucar-se sobre a obra e a vida de Dante Moreira Leite é deparar-
se com o tempo e o lugar em que viveu, sua histéria nesse mundo, suas
relacdes com outros, e dialogar com ele, desvelando faces que foram es-
quecidas e que podem contribuir para a reflexdo e a transformacéo de si-
tuacBes presentes. Esse didlogo é sustentado pelo desejo de revitalizar
modos de sentir e de pensar proprios ao Dante, interrompidos por sua

morte prematura.

Resgate eprendncio, raiz e vento ...

Com a coleta e analise do conjunto de depoimentos procuraram-se
elementos que ndo sdo suficientemente contemplados nos documentos do
Arquivo Dante Moreira Leite: sua histéria ligada as instituicdes, seu per-
fil como intelectual, aspectos da convivéncia cotidiana, 0 modo como
marcou seus colegas e alunos, entre outros.

3 Foram colhidos seis depoimentos: Arrigo Leonardo Angelini, Geraldo José de Pai-
va, Maria Helena Souza Patto, Maria Margarida Moreira Jorge de Carvalho, Mi-
riam Lifchitz Moreira Leite, Sylvia Leser de Mello.



Os depoimentos trouxeram lembrangas vivamente habitadas, ilumi-
nando uma certa compreensdo de Dante. Alguns deles se contrapGem, ou-
tros se complementam, sendo que, nesse jogo, foi-se tecendo uma ima-
gem de Dante.

Atitudes cotidianas

Um tema ressaltado pelos depoentes foi o das atitudes publicas de
Dante.

Trazendo o modo como se relacionava com as pessoas, Maria He-
lena Souza Patto e Sylvia Leser narraram as seguintes caracteristicas:

Convivi muito pouco com Dante Moreira Leite, mas a lembranga que te-
nho dele éforte: muito simpatico, afavel, discreto. Nao era de muitas pala-
vras, embora fosse elogliente na maneira como se relacionava com as pes-
soas: atento ao interlocutor, olhava nos olhos, mostrava interesse genuino
pelo que estava sendo dito. Como diretor do Instituto, marcou-me pela re-
lagdo igualitaria que estabeleceu com osfuncionarios. (Maria Helena)

o Dante sempre foi uma pessoa muito integra. Eu acho que essa integri-
dade transparecia muito na maneira como ele tratava as pessoas, quer
fossem colegas, quer estivessem situados |14 em cima, querfosse afaxinei-
ra, o homem que serve o café e isso era um trago encantador do Dante. E
esta face publica dele era muito agradavel. Ele era muito honesto e res-
peitoso. O Dante era muito dindmico: uma pessoa infatigavel, que traba-
lhava demais, tinha multiplas atividades, uma pessoa versada em um
monte de coisas, mas, a0 mesmo tempo, muito acessivel, disposta a con-
versar, jamais encastoada numa sabedoria. Ele nunca olhou para alguém
com desprezo, ndo tinha pose, ndo tinha nada de artificial na relagédo
com as pessoas. Até pelo contrario, as vezes era direto demais. (Sylvia)

Essa proximidade também foi recuperada por Maria Margarida
Carvalho, ao contar que, na elaboracdo de sua tese, Dante participou efe-
tivamente como orientador: foi um momento de trabalho conjunto. Além



disso, destacou seu envolvimento como diretor do IPUSP: um diretor in-
teressado e preocupado com os professores e o curso de Psicologia.

Dante parece ter estabelecido nessas rela¢cGes uma posicdo de quem
buscava dialogar?

.. alguém que discutia naquelas épocas algumas vertentes de Psicologia
que, para ele, eram ndo apenas tedricas mas vitais. Entdo, eu me lembro
de varias discussdes nas aulas (de pés-graduagao) com pessoas mais en-
fronhadas na Psicanalise, eu nunca me lembro do Dante ter dito : ‘N&o!
N&o € isso!” Esse ndo era ofeitio dele. Ele dizia: “E! E isso, é isso, mas
também veja ...” E ele acrescentava. (Geraldo)

A essa abertura para o debate somava-se sua disponibilidade para a
aprendizagem, ilustrada por seus apontamentos como membro de uma
banca examinadora:

Mas a tradicdo dos exames de doutoramento exige que o examinador
ainda que ignorante confesso do assunto proponha algumas perguntas
ao candidato. E é isso que pretendo fazer agora, ndo com a intencdo de
um exame em seu sentido mais (?) do termo, mas apenas comoforma de
um debate. Sei, desde o inicio, que o exame tem muito mais o carater de
perguntas de um aprendiz que depois de ler o seu trabalho deseja al-
gum esclarecimento, do que o do professor que do alto de sua sabedoria,
pretenda argiir o candidato. Fica entendido, desde logo, que vocé deve
sentir-se a vontade para escolher apenas algumas dessas perguntas, e
considerar as outras como impertinentes. (Leite, s.d.a, P22 E26)

Como quem considera importante dialogar, nas situagbes de emba-
te, Dante apareceu como um conciliador. Miriam Moreira Leite reportou
0 papel de intermediario desempenhado por ele na Faculdade de Filoso-
fia, Ciéncias e Letras de Sdo Paulo e na de Araraquara, relembrando os
momentos em que ele mediou, com sucesso, desavengas ocorridas nessas
faculdades.

De um modo geral a trama que parece enredar as atitudes e caracte-
risticas do Dante é o que Maria Helena Souza Patto denominou “espirito
democrético.”



Entdo, essas caracteristicas e atitudes revelam, também uma posi-
c¢do politica.

A dimensdo politica das atitudes cotidianas de Dante foi trazida por
Maria Luisa Schmidt, num aparte a entrevista concedida por Miriam Mo-
reira Leite?

.. nesse tempo da repressdo, para a gente que era estudante, a presenca do
Dante foi marcante. Até entdo eu nunca tinha visto o diretor da faculda-
de, jamais vocé encontrava o diretor nos corredores ou sentado conversan-
do. E o Dante tinha essa coisa de estar sempre por ali, naquela passarela,
sentado num banco, conversando. Se os alunos tinham alguma reivindica-
cdo para fazer ou precisavamfalar alguma coisa, ele .. ouvia, recebia,
conversava, onde estivesse. Isso, eu me lembro que era malvisto. Como se 0
pessoal do staff ndo pudesse se misturar com o alunado. Essa atitude, esse
modo de estar e se relacionar com as pessoas tinha essa dimenséo politica
mesmo. Entdo, ofato de ele acolher, ouvir, ja era, politicamente, bem dife-
rente do que se praticava por ali.

Miriam Moreira Leite completou: “Ele rompeu um padréo.”

Contextualizando o momento politico em que Dante foi diretor do
Instituto de Psicologia da Universidade de Sao Paulo, Sylvia Leser narrou
0 que enfrentou, sua postura politica, o que representava e, por tudo isso,
as perdas sofridas com sua morte?

Como diretor, o Dante era uma pessoa querida e respeitada intelectual-
mente pela comunidade. A USP era muito menor. E a gente estava viven-
do muito fortemente a repressdo. Em 70, grande parte da Faculdade de
Filosofia havia sido destruida com toda a cassagdo, com as aposentado-
rias forcadas. E havia um controle ideolégico na Reitoria. Entdo, nds
precisavamos de alguém na direcdo quefosse capaz de enfrentar esta re-
pressdo ideoldgica que estava ocorrendo na reitoria. Eles haviam cassa-
do o Reitor, que era o L6lio Lourencgo de Oliveira, enfim, a situacdo nao
era das mais faceis. E o Dante era uma pessoa de esquerda, ele tinha
uma posicdo politica avangada e ndo uma posicdo de retaguarda, de co-
modismo ou de submissdo diante do governo militar. Nesse sentido foi
muito triste (a sua morte). Também politicamente nds perdemos. N&s ti-
vemos episodios de violéncia dentro do Instituto, de alunos nossos que



foram mortos e professores que ndo conseguiram ser contratados, profes-
sores que foram presos. N&o foi uma experiéncia da qual a Psicologia
saiu impune. Nd&s tivemos essa experiéncia aqui dentro. E o Dante repre-
sentava uma esperanca de vocé ter alguém na Reitoria que estivesse con-
trario ao governo militar, que fosse um defensor da democracia.

Miriam Moreira Leite acrescentou que Dante, nesse periodo politi-

co “pesado,” buscando ajudar alunos perseguidos, depOs vérias vezes a
favor deles.

E interessante ressaltar que José Geraldo de Paiva e Miriam Moreira
Leite referiram-se a tarefa de diretor exercida por ele como algo penoso:

Eu acredito que o Dante ndo era uma pessoa feita para ... comandar esse
tipo de agrupamento.(...) Porque, defato, a diretoria tem muitos proble-
mas. Entdo eu acredito que tudo isso para ele deve ter sido pesado tam-
bém. Ele ndo tinha o jeito, em absoluto, de alguém que estivesse apega-
do ao poder. Eu me lembro que foi como diretor do Instituto que eu o
convidei para ir a Bauru fazer uma palestra e estavamos esperando 14 e,
de repente, chega o carro oficial, mas quem dirigia era o proprio Dante
... e com toda a modéstia ... pelos trajes. (Geraldo)

. ele ficou diretor e a parte administrativa era uma tragédia para ele,
porque ... talvez ele fosse um pouco criativo demais para uma tarefa se-
dentaria. Era muito penosa para ele. E ele se sentia muito mal com
algumas pessoas em determinados grupos, as panelinhas de dentro, era
uma coisa quefazia muito mal a ele. (Miriam)

Miriam enfatizou a ida de Dante para o Instituto - ele estava vol-
tando de Araraquara onde viveu por treze anos - como algo marcado
por “uma atividadefebril” que impossibilitou uma maior produgéo e por
“desajustamentos trazidos pela cidade e pela ocupacéo de diretor. ”

Segundo ela, ainda, Dante fez o concurso de titular no EPUSP “de
certaforma obrigado até. Ele ndo tinha o menor interesse em fazer esse

concurso. Elefez para poder assumir a diretoria. E era uma coisa mais
ou menos obrigatéria. ”



Um modo de articular esses dois aspectos apontados pelos depoen-
tes - sua atitude democratica e as dificuldades do cargo de diretor - é
pensar que, apesar desta ter sido uma tarefa desgastante, Dante manteve
sua postura politica.

Desenhando um campo mais amplo para a Psicologia

Destacando trés de suas obras - O Carater Nacional Brasileiro,
Psicologia e Literatura e O Amor Romantico e outros Temas - e toman-
do-as como exemplares, pode-se visualizar a disposi¢cdo de Dante em se
aproximar de outras areas do conhecimento - como a Literatura, a Antro-
pologia, a Histdria, a Sociologia - com a intengdo clara de desenclausurar
a Psicologia. Dante pareceu ver, no estabelecimento de um didlogo entre
elas, a possibilidade de contextualizar alguns fenbmenos com os quais a
Psicologia se deparava. O que esses campos podem oferecer como ele-
mentos de compreensdo dos fendmenos humanos e sociais? Este parecia
ser um norte presente em suas producdes.

Para Geraldo José de Paiva: "... o Dante foi dois tipos de escritor:
de ensaios literarios - ele tem alguns contos muitos bonitos, muito inte-
ressantes, gostosos; e de livros. ”

Referindo-se a seu amor pela Literatura, afirmaram Maria Helena
Souza Patto e Sylvia Leser:

Ele tem um livro chamado Psicologia e Literatura que mostra um amor,
um interesse dele pela literatura que ndo é comum entre os professores
do Instituto, principalmente naquela época. O corpo docente era menor e
ndo se notava isso. Os psicdlogos vinham de uma tradicdo na qual psico-
logo é técnico. (Maria Helena)

O Dante trouxe a relagdo entre Psicologia e Literatura - mesmo quando ele
escreveu O Carater Nacional ele estava também trabalhando com literatura
e trabalhou a literatura como um auxiliar, ndo para fazer interpretacdo
da obra, mas para a compreensdo da dimensdo humana, das relagbes do
homem na sociedade. Eu acho que o Dantefoi um pioneiro. (Sylvia)



Nesse sentido, é interessante destacar o final do artigo A Psicologia
Social de “Os Sertbes” escrito por Dante:

Por isso, se abandonamos o intuito de construir uma Psicologia do povo
brasileiro, se ampliamos nossa compreensdo do messianismo, se podemos
reinterpretar a campanha de Canudos ndo podemos superar a interpreta-
¢do de Euclides. E que ela recria a realidade e, a rigor, ndo tem sentido
perguntar se seu livro é de histéria ou de ficcdo. O importante é lembrar
que nos revela aspectos significativos da vida e do sofrimento dos ho-
mens.

A Jerusalém de Taipa, os jaguncos, Antonio Conselheiro, as velhas bea-
tas, as criancas feridas, os soldados com Euclides ganharam a dimensdo
ambigua e reveladora da obra de arte. (Leite, 1966, p. 7)

O amor de Dante pela Literatura parece marcar inclusive a maneira
como ele traduziu livros de Psicologia. Segundo Miriam Moreira Leite,
ele o fazia como se se tratasse de romances.

Mas como trabalhou a interface Literatura / Psicologia?

De acordo com Geraldo José de Paiva, um modo que foi articulan-
do certos conceitos propostos por Heider:

E eu acredito que Dante ficou muito impressionado com a teoria de Hei-
der, em parte porque Heider prolongava a teoria da Gestalt, e até pelas
ligacdes do Dante com a dra. Annita Cabral que introduziu a teoria da
Gestalt aqui. O Heider, porém, ndo era um gestaltista muito ortodoxo.
Mas como ele se interessava muito pela Psicologia do homem comum e o
Dante vibrava com a literatura, entdo, ele encontrou, provavelmente, em
Heider, aforma de estudar a literatura de um ponto de vista psicol6gico
organizador. (Um exemplo é) O Amor Romantico e Outros Temas, em
que ele analisa diversas passagens da literatura brasileira com o auxilio
do principio do equilibrio.

A respeito do entrecruzamento com a Historia e a Antropologia, Maria
Helena Souza Patto destacou o livro O Carater Nacional Brasileiro, dizendo:



. sua maior contribuicdo foi sem dlvida seu livro O Carater Nacional
Brasileiro, até hoje referéncia aos que estudam a histdria das idéias no
Brasil. E uma histéria de idéias imprescindivel & compreensdo da pro-
pria historia da Psicologia em nosso meio. E uma contribuigdo sem par a
Psicologia Social brasileira. Alias, foi ele um dos primeiros pesquisado-
res, se ndo o primeiro, a prestar atengdo em Manuel Bomfim, intelectual
da Primeira Republica que interpretou o Brasil em chave tedrica mais
critica do que a que predominava entéo.

Este livro revela um professor e pesquisador da Psicologia interessado
pelas coisas da cultura, voltado para a realidade social brasileira numa
época em que praticamente ninguém fazia isso, fato que nos traz elemen-
tos para pensar sobre a natureza dos cursos de Psicologia. Neles ainda
predominam concepc¢des de sociedade e de homem abstratas, que dispen-
sam a Historia e conhecimentos gerados em outras areas das ciéncias
humanas.

Quandofoi em busca da histéria das concepg¢des dominantes sobre o ho-
mem brasileiro, ele certamente sabia que ndo basta importar resultados
de pesquisas estrangeiras sobre a realidade humana e social de outros
paises e aplica-los ao Brasil, na tentativa de entendé-lo. Nos anos sessen-
ta e setenta, Dante ja estava atento a importancia da Historia e da espe-
cificidade da historia local, j& estava ciente da importancia da Sociologi-
a, da Filosofia, da Antropologia para aformacédo de psicélogos e para a
constituicdo da Psicologia. Numa tentativa de reestruturacéo curricular
que ele coordenou como diretor, havia a preocupacgdo de resgatar o con-
tato com estas areas de fronteira, de tirar a Psicologia do espaco fechado
da especializacao.

E elucidativo como ele relaciona a idéia de vida social, um conceito
de Histdria e as caracteristicas psicologicas num trecho desse livro?

. as caracteristicas psicologicas ndo poderdo ser entendidas como fonte
de desenvolvimento historico e social. Ao contrario, as condi¢fes da vida
social é que determinam as caracteristicas psicoldgicas, embora estas, de-
pois, passam também a influir na vida social. E ainda aqui seré preciso
distinguir? o passado atua no presente e pode ser uma for¢ca determinante
da acdo, mas isso s6 ocorre quando forgas do passado continuam no pre-



sente. Ndo existe a “misteriosa comunicac¢do” do passado com o presente,
a ndo ser que aquele continue a atuar diretamente neste? ou, em outras pa-
lavras, quando se transforma a situagdo, o que continua a influir é apenas
0 que, na situacdo nova, restou da anterior. (Leite, 1969, pp. 328-329)

Comparando O Carater Nacional Brasileiro e Psicologia e Litera-
tura, Geraldo José de Paiva apontou o primeiro como uma obra pioneira,
de referéncia constante, mas considerou o segundo uma obra mais madu-
ra, ampla e bem acabada por trabalhar “com conceitos psicolégicos de
umaforma muito mais exaustiva quando ele estuda a cria¢do, o texto e a
leitura literaria.”

O interesse de Dante por outros campos do saber e 0 modo como ele
os trabalhou para entender as relacdes humanas parecem estar relacionados
com sua compreensdo de ser humano, o qual ndo pode ser pensado de uma
maneira fragmentada. Essa concepgdo tem origem na sua formacéo.

Sobre o colégio que Dante freqlientou, contou Miriam Moreira Leite:

. ele, o Ldlio Lourenco de Oliveira e o Oliveiros da Silva Ferreira
eram um grupo que tinha vindo do Colégio S&o Joaquim, um colégio do
Estado, eles eram muito amigos, estudavam juntos e tinham uma atitude
muito séria diante do que eles estavamfazendo. O que me impressionou
foi a quantidade de leitura que ele tinha e a quantidade de poesias que
ele sabia de cor. E ... ele praticamente conhecia todos os roméanticos, 0s
parnasianos ... tinha uma por¢&o de expressfes que usava correntemente
e que eram da obra de Machado de Assis. Quer dizer, era uma pessoa
completamente imbuida da literatura e adorava aquilo, e vivia em fun-
¢do, e conhecia muito. O colégio lhes deu umaformacdo em Filosofia,
Psicologia, Literatura. Um colégio muito bom, com professores excelen-
tes, que lhes conferiu umaformacao e uma seriedade no trabalho intelec-
tual.

Trabalho este que, de acordo com ela, ndo era algo separado da vi-
da? o Dante “vivia (0 estudo e a pesquisa) o tempo inteirocom *“serie-
dade, empenho e dedicagdo completa.”



Além disso, como aluno de Filosofia das primeiras geracdes da an-
tiga FFCL (Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Sdo Paulo), Dan-
te, segundo Ecléa Bosi, recorreu a

sociologia do conhecimento que marcou profundamente as primeiras ge-
racBes da nossa Escola, as quais foram educadas no espirito de critica e de
livre-exame, espirito cujo principal fruto é relativizar os valores, mostrar a
sua génese social e o seu carater muitas vezes convencional e sempre his-
térico. (Bosi, 1976, p. 34)

Assim, por ter integrado essas geracdes, ainda de acordo com
Ecléa, Dante “era cheio de ddvidas, de ironias, e até de auto-ironias”
(Bosi, 1976, p. 36).

Outras contribuicdes

Além de trazerem a importancia dessas obras, os depoentes aponta-
ram para outras contribui¢Ges do autor para o IPUSP, por exemplo, como
professor e chefe de departamento?

O Dante como professor foi muito importante na histéria do Instituto, na
area de pds-graduacdo e na minha formacao pessoal, efoi uma pessoa
com uma certa sensibilidade para ofuturo dos estudos de Psicologia So-
cial. Porque, embora fosse uma pessoa informada em varias areas da
Psicologia, ele introduziu aqui no Instituto os estudos da Psicologia in-
génua, isto é da Psicologia cotidiana. Os cursos de p6s-graduacdo dele
eram sobre Heider. Ele tinha um certofaro para onde a Psicologia So-
cial ia se desenvolver. E claro que ele ndo tinha uma espécie de anteci-
pacdo do que ela seria dai a cinqienta anos e de toda a complexidade
que ela pode adquirir. Mas ele viu claramente que uma dasformas como
ela ia se desenvolver mesmo seria elaborando a Psicologia ingénua. Ele
levava em conta as correntes culturais e cientificas da sua época e ante-
viu varios desdobramentos. (Geraldo)

. 0 departamento de Psicologia Social era um departamento que nao ti-
nha titulados para poder se organizar. Entdo ele se organizou porque o



Dante veio de Araraquara para ca. Ele se transferiu para ca e aqui cria-
mos o departamento. Essa ata é muito interessante, porque estava eu, ele
e a Ecléa. (Sylvia)

Além disso, a maioria deles referiu-se as tradugbes feitas por ele
como sendo bastante relevantes para a Psicologia.

Para Sylvia Leser, Dante traduziu obras importantes, “livros do co-
tidiano da gente,” como, por exemplo, Manicomios, Pris6es e Conventos
de Goffman (1987) e o Manual de Psicologia Social de Asch (1966). Co-
locou-as, ainda, como um “ponto de mudanca,” pois facilitaram ao aluno
de graduacgdo o acesso a bibliografias que até entdo ndo eram traduzidas?
«... elefoi um pioneiro nesse sentido. E trouxe para o Brasil esse tipo de
pensamento.”

Geraldo José de Paiva relatou o trabalho conjunto de Miriam e
Dante na execucgdo dessas traducdes:

... eles tomaram para si uma espécie de missdo que era a de dotar a Psi-
cologia no Brasil de textos sélidos, contemporaneos e ... dotados de uma
linguagem correta. Eles pretendiam colaborar para criar uma linguagem
correta, cientifica, em Psicologia, porque naquela época, realmente, a
Psicologia cientifica estava comegando no Brasil.

A respeito do carater controvertido dessas traducfes, Miriam Mo-
reira Leite contou que: “... houve vérias criticas as tradu¢bes do Dante
de pessoas que consideraram que ele ndo usava uma linguagem técnica.
Para eles, uma traducédo era ojargdo cientifico.”

Sobre as dificuldades enfrentadas por Dante e Miriam, Geraldo Jo-
sé de Paiva acrescentou que:

.. nem sempre o esforco deles, em particular do Dante, foi bem sucedido.
Por qué? Isso a Miriam me contou. Havia editoras que forcavam o em-
prego de um decalque do inglés, porque diziam: se ndo houver uma pala-
vra decalcada no inglés, o livro ndo pega. O livro ndo se apresenta como
cientifico. Entdo eu imagino a dor e a decep¢do do Dante e da Miriam,
quando o livro safa com o que eles, certamente, consideravam anglicis-
mos, inexatiddes verndculas, pelas quais eles trabalhavam.



Nos depoimentos sobre as traducgfes feitas por Dante, pelo menos
dois propositos parecem presentes: o de compartilhar o conhecimento,
que se articula com sua atitude democrética, e o de dar instrumentos para
a Psicologia brasileira firmar-se como uma ciéncia.

Outra contribuicdo de Dante foi ressaltada por Maria Margarida
Carvalho: a pesquisa. Enfatizou seu engajamento em pesquisas enraiza-
das na realidade social brasileira como sendo aspecto significativo para a
Psicologia:

Ele queriafazer uma Psicologia Social ativa, quefosse pesquisar a reali-
dade social. Ele pegou temas sociais vivos naquele momento. E essa seria
a linha que ele teria levado em frente em termos de pesquisa, em termos
do departamento. A idéia era fazer pesquisas com a comunidade, traba-
Ihar essa ligagdo comunidade-USP que, que eu saiba, parou depois por
muito tempo. A contribuicido dele seria essa: numa linha da Psicologia
Social, ativa e ndo de uma Psicologia teérica; uma Psicologia comunita-
ria, que sairia em campo estudando, pesquisando, atendendo. (...) eu a-
credito que a contribuicdo dele comecou a ser, foi e seria nesta area de
uma Psicologia social humanitaria, realista e ndo de elite, de gabinete.

E interessante notar que nessa época, havia no Brasil e em outros
paises latino-americanos movimentos que questionavam ndo sé o papel
social das ciéncias (especialmente as humanas), mas, inclusive, das uni-
versidades e o compromisso de seus integrantes em relagdo a populacédo,
como nos apontam Lane (1996) e Sawaia (1996).

Geraldo José de Paiva situou o tipo de pesquisa feito por Dante
como diferente das pesquisas tradicionais da época e comentou 0 seu
pouco impacto nesse periodo:

Acredito que as pesquisas do Dante eram do tipo conceituai. E, nesse
ponto, penso que ele foi influenciado por Heider, porque Heider sempre
foi um tanto desconfiado de pesquisas com base estatistica, porque ele
julgava que essa pesquisa sO teria sentido depois que 0s conceitos esti-
vessem bem claros e que ainda seria necessaria uma articulacdo bastante
longa, conceituai, analitica da prépria pesquisa. O que o Dantefezforam
pesquisas (andlises conceituais) de textos literarios ou sobre situacdes



cotidianas, bem ao gosto do que o préprio Heiderfez. O impacto cientifi-
co do Dante ndo foi muito grande ndo porque o trabalho dele ndo tenha
sido muito bem feito, mas talvez por duas razdes: primeiro porque néo
acompanhava o que mais em geral se considerava Psicologia Social e,
em segundo lugar, porque ndo chegou a ser conhecido por pesquisadores
de potencial.

Morte e perdas

Os depoentes contaram que a morte de Dante, em 1976, foi um
momento de grande tristeza para muitas pessoas. Encarada como prema-
tura, é interpretada como a perda ndo s6 da pessoa querida que ele era,
mas também daquilo que representava - uma concepcdo de Psicologia
mais abrangente, uma posicdo e uma atitude democréticas - e do que ele
ainda poderia produzir e fazer pela Psicologia e pelo Instituto:

Eu acho que nos perdemos demais com a morte do Dante, acho que foi
uma coisa irreparavel para a Psicologia Social: ele tinha uma visdo am-
pla do que era Psicologia. Infelizmente a morte dele foi absolutamente
tragica. Ele morreu muito cedo, com muita coisa porfazer e, num certo
sentido, muitas pessoasficaram orfas. (Sylvia)

. a vinda do Rodolfo (Bohoslavsky) e de uma porcdo de coisas que fo-
ram muito importantes para o crescimento da Psicologia realmente fo-
ram com a ajuda, com o empenho dele. E eu tenho certeza que a Psicolo-
gia estaria num outro patamar hoje. Na acédo social, por exemplo, que ele
era muito preocupado efazia pesquisas nessa area, tudo issoficou para-
do. Depois a Psicologia ficou muito na “torrinha de marfim” da USP,
praticamente sem nenhuma ac¢do social durante muitos anos. Eu chorei
muito no enterro dele, muito por ele, que era uma pessoa muito querida e
chorei muito pela Psicologia. Eu dizia para as pessoas: “A Psicologia
acabou, o Instituto acabou. ” Porque a sensagao que eu tinha é que ndo
tinha ninguém que fosse continuar no ritmo dele o que ele queria, o que
ele amava na Psicologia. Tanto assim que o0s projetos que ele estava co-
mecando, ficaram parados por muito tempo. Agora a gente vé os labora-



térios comegando. Quantos anos depois? O qué? Vinte e tantos anos?
(...) No enterro delefoi um sofrimento muito grande. (Maria Margarida)

Trinta e trés anos apos, circulando pelo IPUSP, pode-se perceber as
extensBes dessas perdas. As geracGes que ndo o conheceram pessoalmen-
te pouco ou nada sabem sobre ele?

. eu acho muito importante que essas pessoas que de alguma for-
ma criaram tudo isso aqui, e ndo apenas administrativamente, mas
intelectualmente, sejam preservadas. Eu procuro, nas aulas, sempre
me referir ao Dante, a dra. Annita. Mas as vezes é como se eu esti-
vesse falando de um autor estrangeiro, de tdo desconhecidos que
eles sdo. Porque (o Dante) € um autor que ndo é sequer lido. (Ge-
raldo)

Para Maria Helena Souza Patto esse desconhecimento revela, por
um lado, a instituicdo - a natureza do curso atual de Psicologia dado no
IPUSP - e, por outro, a forma como as pessoas e 0s grupos tém lidado
com sua propria histéria:

Considero Dante absolutamente atual. O que acontece na histéria da
Psicologia recente? Desenvolve-se toda uma Psicologia critica, que esta
tentando resgatar o contato com essas areas de fronteira, tirar a Psicolo-
gia do espago muito restrito da especializagdo. Nesse sentido ele é atua-
lissimo, pois sempre transitou nessas areas vizinhas da Psicologia. E uma
pena que a memoria de pessoas e grupos esteja cada vez mais curta. S&o
raras as praticas coletivas de preservacdo do passado. Hoje as coisas e
as pessoas sdo rapidamente consumidas, descartadas e esquecidas. Dai a
importéncia desta iniciativa de manter vivo um colega cuja contribui¢do
continua atual.

Imagem perspectivada

Da imagem de Dante Moreira Leite, configurada pelos fragmentos
de relatos, alguns tracos destacam-se com mais forca. Entre eles uma
concepcgéo de Psicologia que leva em consideracdo a realidade social e a



historia brasileiras, estabelecendo interlocu¢do com diversos campos do
conhecimento e com outros saberes que vao além da ciéncia - os saberes
cotidianos e que visa uma pratica voltada para a comunidade - saindo
de seus muros tdo altos! Uma concepgdo de Psicologia, portanto, engaja-
da em nosso mundo e em nosso tempo e que, para isso, ndo deveria pres-
cindir da prépria histéria.

Seu engajamento, todavia, ndo era uma bandeira através da qual ele
acenava suas intengdes: é bom lembrar o momento politico vivido naque-
la época! Estas sdo reveladas ao serem lidas suas producdes e na escuta
dos depoimentos de seus contemporaneos.

Em Dante, obra, discurso e atitude parecem e aparecem entrelaca-
dos por um estar no mundo democraticamente, por um “espirito demo-
cratico,” como disse Maria Helena Souza Patto.

Ele indica, ainda hoje, possiveis passos e respostas para profundas
inquietacOes vividas nas universidades publicas, na ciéncia e nas relagdes
interpessoais: militou pela transposicdo dos muros da academia; praticou
o didlogo com éreas das ciéncias humanas; criticou a insuficiéncia das
especializacdes.

Nas relagdes humanas - tdo marcadas, escancaradamente ou impli-
citamente, pela hierarquizacdo, pela extrema valorizacdo e disputa por
lugares de poder, pela intoleréncia as diferengas cada vez mais e mais a-
centuada - Dante legou um outro estar no mundo, estimando a atencéo, o
contato e a generosidade.

Da imagem a obra

Os depoimentos assinalam a intensa dedicacdo de Dante Moreira
Leite a pesquisa, ao ensino e a escrita, bem como a originalidade de sua
producdo académica.



O exame dos titulos e natureza de suas publicacdes permite um
primeiro delineamento da extensdo de sua producdo, bem como do pano-
rama de seus temas.

Os livros publicados sdo sete: Psicologia e Literatura e O Carater
Nacional Brasileiro: Histéria de uma ldeologia, respectivamente adapta-
cbes das teses de livre-docéncia e doutorado; O Amor Roméntico e Ou-
tros Temas, coletdnea de artigos sobre Psicologia e literatura; Personali-
dade e O Desenvolvimento da Crianca: Leituras Béasicas, ambos livros
de textos basicos; Psicologia Diferencial e as notas de rodapé de Nossa
Vida Mental de Wells e Huxley (1941).

Paralelamente, sua produc¢do como articulista de periodicos e jor-
nais chega a 58 artigos. Naqueles publicados em periddicos e livros desta-
cam-se os temas: educacdo; tradugdo e linguagem; literatura e educagéo;
carater nacional; preconceito racial, entre outros. Nos publicados em jor-
nais: oficio do tradutor; educacéo; ficcdo; biografia e auto-biografia; a fic-
cdo de Guimardes Rosa; Psicologia ingénua de Fritz Heider, entre outros.

Dante Moreira Leite foi muito ativo como tradutor, aliando seu co-
nhecimento de linguas a sua formacdo psicologica ampla. Sdo 47 livros
traduzidos, abarcando um largo espectro de temas psicoldgicos, tais co-
mo: Psicologia social, educacional, da personalidade, do desenvolvimen-
to, da aprendizagem; Psicologia clinica; dindmica de grupo; inteligéncia;
percepcdo, entre outros. Livros fundamentais para o estudo basico de Psi-
cologia tornaram-se disponiveis em lingua portuguesa através de seu tra-
balho de traducdo e caberia citar alguns: Testes Psicologicos, de Anastasi
(1977); Personalidade, de Allport (1966); Psicologia das Relagfes Inter-
pessoais, de Heider (1970); Teorias do Desenvolvimento da Crianca, de
Baldwin (1973); Da Psicologia da Crianca a do Adolescente, de Piaget e
Inhelder; Psicologia Social, de Asch (1966); Elementos de Psicologia, de
Krech e Crufchfield (1963); De Pessoa para Pessoa, de Rogers (1978).
Atribuia a traducdo destes livros um carater didatico, pois considerava
fundamental, para a formacdo de seus alunos, o acesso a literatura de qua-
lidade em versbes bem cuidadas. Ao lado de livros basicos de Psicologia,



traduziu, também, livros que poderiam ser considerados “//e vanguarda,”
por seu carater inovador e critico com relacdo a teorias e praticas hege-
maonicas no circuito universitario brasileiro, como por exemplo Manico-
mios, Prisdes e Conventos de Goffman (1987) ou A Fabricacédo da Lou-
cura de Szasz (1978).

A esfera de seus interesses de investigacdo e 0 modo como buscou
responder a esses interesses configurou um campo de exploracdo original.
Alfredo Bosi, no prefacio do livio O Amor Romantico e Outros Temas,
salienta o respeito de Dante Moreira Leite pela literatura como um “a-
lem” da interpretacdo psicoldgica: a dignidade da literatura se apresenta
como limite a interpretacdo psicolégica e desta atitude nasce o campo no
qual se moveu. Ainda de acordo com Bosi, ndo ha neste campo tentativa
de reducéo da arte a Psicologia, mas tentativa de explicitar “o que se po-
de dizer” e “o que se pode estudar.” Por outro lado, as teorias psicoldgi-
cas das quais se serviu para a andlise de fenbmenos psicossociais ou de
textos literdrios tém forte raiz na experiéncia, no vivido: a Gestalt, espe-
cialmente a de Heider; a Psicanélise, de Freud e de Jung. Neste interjogo
das duas areas, a inclinagdo por uma Psicologia do existente encontrou
eco na inclinagdo pela Literatura: a Psicologia, com sua pretensdo cienti-
fica, move-se no eixo das explica¢Bes racionais; a literatura convida a
empatia com o vivido e o existente. Nesse sentido, ndo so a literatura co-
locou limites a “onipoténcia” explicativa da ciéncia psicoldgica, mas in-
dicou outros caminhos pelos quais é possivel conhecer, principalmente
aqueles que advém da sensibilidade. Este espaco de interseccdo configu-
rou-se pela pratica da analise, ora de temas psicologicos que “aprendem”
com a literatura, ora de textos literarios, servindo-se de hipdteses advin-
das de uma compreensdo psicoldgica dos fendbmenos humanos.

A prética interdisciplinar de Dante Moreira Leite ajuda a definir o

psicdlogo social como mediador, tanto do ponto de vista tedrico-
4

conceituai, quanto do ponto de vista de suas intervencBes. A sua coloca-

4 A seguinte citagdo retirada de um manuscrito do autor explicita um dos sentidos
desta mediacdo: “... O que mais se salienta no dominio que denominamos Psicolo-



¢do, como pesquisador, num lugar de tensdo entre o discurso cientifico e
0 poético remete, também, a uma constante reflexdo sobre o estatuto das
chamadas ciéncias humanas, e o autor enfrenta esta discussdo buscando
conferir a Psicologia o rigor e a especificidade requeridas de uma ciéncia,
tal como estes requisitos apresentavam-se em sua época, evitando, contu-
do, os dogmatismos e as reducdes cientificistas. E, também, possivel iden-
tificar um fio condutor no percurso deste intelectual: a atencdo a diferen-
¢a, tanto no ambito das relacBes interpessoais, quanto no da criatividade,
guanto, ainda, no das relacdes e préaticas sociais.

Desta forma, apresentam-se os trés eixos em torno dos quais articu-
la-se uma interpretagdo de cunho geral das principais obras de Dante Mo-
reira Leite: a) as concepgbes sobre a ciéncia psicoldgica; b) a pratica da
interdisciplinaridade entre Psicologia, Sociologia, Antropologia, Filosofia
e Literatura; c) a diferenca como tema privilegiado pelo autor.

A ciéncia psicologica: ideologia, quantificacdo e compreensdo

Em O Caréater Nacional Brasileiro: Histéria de uma ldeologia a-
bre-se, com relativa clareza, o compromisso de Dante Moreira Leite com
um principio que milita contra o preconceito, a intolerancia, a dominagéo
e a ignordncia. Um compromisso que, contudo, busca um ancoradouro

gia Social é o fato de estudar, ndo o individuo ou o grupo, mas o que ocorre ao in-
dividuo na situacdo de grupo ou o que leva para a vida de grupo. Esses dois polos
individuo e grupo sdo muitas vezes considerados como antagdnicos, outras vezes
como complementares. E evidente que o ideal seria que o psicélogo social tivesse
conceitos especificos para lidar com os fendmenos que estuda, e parece que alguns
conceitos como percepgdo social, atitude, preconceito, ja podem ser considerados
como constituintes de uma ordem peculiar de fendmenos estudados pelo psicélogo
social, pois ndo se referem nem ao individuo isolado e nem & cultura, mas ao ponto
em que individuo e cultura ou individuo e grupo constituem uma area de superposi-
¢do ou regido em que ndo ha propriamente grupo e nem propriamente individuo,
mas individuo no grupo ou grupo no individuo.” (Leite, s.d.b, P37E41)



cientifico. Para tanto, deve passar pela discussdo em tomo da distingdo
entre as ciéncias humanas e a ideologia.

A explicitagdo das bases “pseudocientificas” das teses sobre o cara-
ter nacional é um modo privilegiado de denunciar seu contetdo ideoldgi-
co. A afirmacgdo do estatuto ideologico das teorias do carater nacional
implica, no entanto, uma reflexdo sobre em que medida é possivel distin-
guir, no estudo do homem, as esferas cientificas daquelas propriamente
ideoldgicas. Nessa reflexdo, Dante parte da clarificagdo de duas formas
de classificacdo de uma teoria como ideoldgica: a) o confronto com uma
ciéncia que ja possui conhecimento objetivo capaz de superar o nivel das
racionalizacdes e b) a suposicdo de que todo conhecimento humano é ideo-
I6gico, pois depende da posicao e dos interesses dos tedricos (Leite, 1992).

O autor analisa tanto o relativismo quanto o ceticismo que colocam
em cheque a cientificidade do conhecimento das chamadas ciéncias hu-
manas e acredita ser possivel uma distingdo de niveis ideolégicos, bem
como de niveis de comprovagdo para teorias sobre a vida social, desde
gue se leve em conta trés aspectos fundamentais do homem como objeto
de estudo, ou seja, a sua historicidade, a sua capacidade de reagir ao des-
tino e a ficcdo da neutralidade cientifica. Em suas palavras:

Isso deve permitir a superacdo de uma suspeita indiscriminada de conta-
minacdo ideoldgica em qualquer teoria, isto é, deve permitir ndo uma ver-
dade a histéria na vida social, pois ainda que conhecamos o passado nédo
podemos predizer o futuro, a ndo ser com hipéteses mais ou menos plau-
siveis . mas verdades superiores ao relativismo, que, muitas vezes, se
transforma em simples oportunismo. Em outras palavras, reconhecer que
as teorias estdo relacionadas se ndo com todos, a0 menos com Varios as-
pectos da vida social, ndo significa que todas tenham uma origem espuria
ou ndo possam ser analisadas segundo critérios racionais ou, finalmente,
sejam equivalentes. O fato de uma teoria estar enraizada em certa situacao
ndo significa que seja necessariamente falsa; pode ser, ao contrario, a teo-
ria mais correta em determinado momento histérico. (Leite, 1992, p. 139)

A apreciacdo das teorias em seu enraizamento historico-social faz,
justamente, emergir a sua condi¢do de teorias-em-situacdo que se apre-



sentam como uma pluralidade de versdes em conflito. Neste panorama si-
tua-se o intelectual ou o cientista dos assuntos humanos como, a um s6
tempo, produtor e critico das diferentes versoes.

Sem pretender indicar uma solugdo para a questdo da ideologia
nas ciéncias humanas, Dante acolhe as diferentes versdes sobre o carater na-
cional brasileiro como “interpretacfes que revelam diferentes etapas na ma-
neira dos intelectuais brasileiros verem o Brasil e as caracteristicas psicoldgi-
cas do povo brasileiro” (Leite, 1992, p. 140). Sua compreensdao como
ideologia demanda, segundo o autor, “analise objetiva e minuciosa.” Dois
dispositivos parecem cmciais para a metodologia proposta por Dante Moreira
Leite: uma apresentacdo dos contetidos das teorias a mais fiel possivel, inclu-
indo uma quantificacdo de tracos psicol6gicos presentes em cada escritor es-
tudado e a explicitagdo dos estratos “pseudocientificos” que sustentam as ar-
gumentagdes. Reconhece-se, assim, um modo de aproximacgdo do fendmeno
ideolégico que corresponde a duas tarefas complementares do pesquisador:
mostrar 0 que as idéias querem dizer ao se articularem e fundamentarem com
uma certa coeréncia e desocultar aquilo que, ao se apresentarem em sua coe-
réncia l6gica, encobrem.

Dante defende, ainda, a quantificagdo como recurso capaz de legi-
timar cientificamente o discurso que interpreta o matiz ideoldgico de uma
teoria. Faz o elogio a quantificagdo, ao confrontar a anélise quantitativa e
a intuitiva. Ele afirma que:

... 0 ideal seria conseguir uma apresentacdo quantitativa. As vantagens sao
evidentes. Em primeiro lugar, s6 assim podemos ter a certeza de que o
pesquisador ndo foi dominado pelo subjetivismo, isto é, por suas impres-
s@es ou opinides pessoais, nem foi traido por sua memdaria ou por limita-
cdes de sua compreensdo. (Leite, 1992, p. 144)

Porém, o elogio a quantificacdo € seguido de uma série de consideracGes
sobre suas limitacdes, especialmente da chamada anélise de contetdo, quando
0 objeto de estudo é complexo. Nas suas palavras: “No caso de comunicagdo
mais complexa, pelo menos até que se desenvolvam técnicas mais adequadas, a



guantificacdo da analise representa um trabalho muito grande para resultados
pouco compensadores, quando ndo falsos” (Leite, 1992, p. 145).

Relativizando o valor da quantificacdo sem, no entanto, descarta-la,
Dante opta por uma metodologia que combina a categorizagdo e a analise
compreensiva que viria atenuar-lhe os possiveis esquematismos estéreis.
Esta combinacdo metodoldgica é de especial interesse, pois esclarece o
modo como ele encaminha sua pesquisa, tedrica e praticamente, para um
cenario hibrido onde, ao mesmo tempo, relativiza os “poderes” da ciéncia
positivista na esfera dos assuntos humanos sem, contudo, descarta-los to-
talmente, e aceita a vocagdo hermenéutica das ciéncias humanas.

Em Psicologia e Literatura a questdo da quantificagdo é abordada
em varias ocasides e a busca de uma conciliacdo de métodos mantém-se
como proposi¢do aceita pelo autor.

H&, no entanto, um conjunto de aprecia¢des sobre ciéncia e arte que
acrescentam novos entretons a concepcdo de ciéncia psicoldgica.

Na abordagem do processo criador, Dante aponta para a necessida-
de de diferencar e comparar o pensamento produtivo (ou criativo) na ci-
éncia e na arte. O cunho expressivo, e ndo utilitario, da arte estabelece
um diferencial fundamental em relagdo ao processo criativo na ciéncia e
na técnica. Para o autor, as diferencas entre o pensamento produtivo na
ciéncia e na arte devem ser tomadas como objeto de investigacdo pela
Psicologia, pois ajudam a esclarecer o processo criador. Coerente com es-
ta posicdo, sua abordagem do pensamento produtivo transcorre num
constante cotejamento da ciéncia e da arte. Dessas comparagdes, Dante
conclui que as teorias cientificas seriam pautadas por uma noc¢ao de pro-
gresso que permitiria uma ordenacdo de inovacdes e superacdes das
mesmas numa espécie de continuum de aperfeicoamento. O mesmo néo é
verdadeiro para a filosofia, cujo processo ndo esta ligado a idéia de supe-
racdo de uma teoria mais antiga pelas mais recentes. Neste esquema, as
ciéncias humanas ocupariam uma posicdo intermediaria entre as ciéncias
naturais e a filosofia. A arte, por seu turno, estaria muito mais préxima da



filosofia do que das ciéncias naturais, pois, “a rigor nada pode ser ultra-
passado ou superado na arte” (Leite, 1987, p. 50).

Esta inesgotabilidade da arte requer da ciéncia psicoldgica que pre-
tende interpreta-la um posicionamento claro quanto a relatividade e espe-
cificidade de sua contribuicdo. E Dante ndo se esquiva de dar indicacdes
sobre sua opinido quanto ao empreendimento de interpretacdo psicoldgi-
ca da literatura. Partindo do modelo de equilibrio, tensdo e desequilibrio,
tomado a Gestalt e central nessa obra, compara a ciéncia e a literatura,
nos seguintes termos:

.. enquanto a solucdo produtiva na ciéncia tende ao estabelecimento do
equilibrio, a situacdo na literatura ndo é tdo clara. Uma solugdo de pro-
blema cientifico permite explicar um fendmeno até entdo ignorado. Evi-
dentemente, esse equilibrio ndo é definitivo, e a proposicdo inovadora cria
uma nova situacdo de desequilibrio; assim, esta passa a ser o problema ci-
entifico que deve ser solucionado. Por isso mesmo, pode haver continui-
dade nas sucessivas teorias, e sempre podemos dizer que uma é mais
completa do que a outra. No caso da literatura, ao contrario, é impossivel
pensar nessa continuidade linear, em parte porque a obra literaria ndo su-
pbe o desaparecimento do sistema de tensdes, mas a sua expressdo. Por-
tanto, enquanto a ciéncia pretende solucionar um conflito, a literatura pro-
cura exprimi-lo. (Leite, 1987, p. 243)

A interpretacdo psicolégica da literatura, especialmente aquela que
se dirige ao texto, s6 pode se apresentar como uma perspectiva entre ou-
tras, “como forma de revelar algumas das virtualidades” da obra. Conco-
mitantemente, Dante ndo descarta, ao contrario, valoriza, a contribuicdo
que a literatura pode oferecer a Psicologia. Considera, entdo, que:

A analise psicoldgica do texto apresenta ainda um outro desafio ao psic6-
logo, sobretudo ao tedrico da personalidade: embora a personagem seja
criada pelo ficcionista, nela percebemos uma realidade indiscutivel, fre-
quentemente mais completa que a percebida na descri¢do do psicélogo.
Neste caso, ndo é a Psicologia que esclarece a literatura, mas a literatura
que pode auxiliar a Psicologia, em busca de critérios para descrever a in-
dividualidade. (Leite, 1987, p. 244)



Esta inversdo é significativa pois, embora Dante ndo avance na dis-
cussao de seus desdobramentos - ele estd terminando sua pesquisa ela
remete ao préprio estatuto da Psicologia como ciéncia. Entre o fascinio
da descricdo literaria que, como a vida humana, da suporte a uma produ-
cdo inesgotavel de interpretacGes, e a descri¢cdo psicologica que busca
concluir, Dante parece deixar uma brecha por onde caminha, oscilando
entre a visdo cientifica e a poética.

Estas observacdes sobre a relacdo entre Psicologia e Literatura in-
troduzem, de certa maneira, o tema da interdisciplinaridade.

Visdo epratica da interdisciplinaridade

E importante destacar, antes de apresentar uma sintese das idéias de
Dante sobre a questdo, o fato dele ter sido um intelectual nascido, ainda,
no espirito de uma formacdo humanistica que ndo dispensava o conheci-
mento de filosofia, antropologia, histéria e sociologia em favor da espe-
cializacdo técnica. Esta-se, portanto, diante de um psicélogo, pois era as-
sim que ele se reconhecia enquanto pesquisador e tedrico, que transita
com competéncia e rigor pelas areas do conhecimento que ora contextu-
am, ora criticam, ora complementam os conhecimentos psicolégicos. A
interdisciplinaridade que praticou é filha, talvez, de seu apreco igualmen-
te grande pela Psicologia e pela literatura e pode ser lida como fruto de
uma conciliacdo prazenteira entre “dois amores,” mas também de uma vi-
sdo aguda dos limites de cada disciplina, aliada ao conhecimento amplo
dos desenvolvimentos cientificos nas areas “irmas.”

Dante faz apelo a uma interdisciplinaridade entendida como coope-
racdo entre areas do saber, centrada em fendmenos especificos. Esta coo-
peracdo, por sua vez, sO é possivel a partir de uma maturidade que se es-
pelha num dimensionamento modesto e relativo das perspectivas, bem
como num abandono de aspiragdes totalizadoras de cada disciplina. Em
Psicologia e literatura, ao criticar os psicologismos e 0s sociologismos
na analise de obras literarias, traga o &mbito em que acredita ser pertinen-



te uma contribuigdo da Psicologia para a compreensdo dos processos cria-
tivos que ocorrem na literatura referentes ao pensamento criador, ao texto
e a recepcdo pelo leitor. Restringindo os objetivos de uma abordagem
psicologica da literatura, indica, também, sua posi¢cdo com relacdo a in-
terdisciplinaridade. Ele afirma:

O fato desta perspectiva ndo apresentar uma solugdo geral ou total para a
analise da obra literaria ndo deve ser muito frustrador para o psicélogo ou
para o critico. Afinal, se a psicologia ainda nédo atingiu a consagragdo pro-
vecta das ciéncias mais antigas como a fisica, a quimica, a biologia ja
ultrapassou a crise adolescente de ambicdo desmedida e ja tem, pelo me-
nos, a modéstia da maturidade. Por seu lado, o critico j& aprendeu a nédo
esperar solucdes definitivas ou geométricas para os problemas da andlise
literaria e parece admitir a cooperagdo de outras ciéncias e de outras pers-
pectivas. (Leite, 1987. p. 17)

Dante delineia seu comentario sobre a interpretacdo da obra de arte,
articulando-a a uma visdo do tempo historico e a diversidade dos modos
de perspectivar prdprios de diferentes disciplinas. Em suas palavras:

Na realidade, se nenhum objeto do mundo fisico pode ser inteiramente
descrito, é facil compreender que ndo temos recursos para esgotar a signi-
ficacdo de uma obra de arte. Neste caso, podemos dizer, apenas, que nos-
sas interpretagfes sdo mais ricas ou mais pobres, mais amplas ou mais li-
mitadas do que outras. Além disso, talvez ndo seja errado dizer que, no
caso da literatura, tal como ocorre na Histéria e na Filosofia, cada época é
obrigada a encontrar uma interpretacdo mais adequada ou satisfatoria para
os problemas que enfrenta, ainda que estes ndo tenham sido os da época
ou do artista. As paixdes, as angustias e as alegrias do passado desapare-
ceram com os homens que as sentiram; ainda que fosse possivel tentar re-
construi-las, esta reconstru¢do ndo teria carater estético. Para que perma-
necam como obras de arte, os produtos do passado precisam ser vistos
pelo presente. Ainda que essa atualizacdo seja uma das ambigiidades da
arte, e ainda que a realidade artistica seja, reconhecidamente, uma forma
equivoca ou ilusoria do real, so através dela a obra de arte pode ser refeita
por sucessivos espectadores; por isso, cada época e, até certo ponto, cada
leitor devem refazer a obra de arte, para que esta adquira plenitude estéti-
ca. Assim podemos compreender a significacdo de diferentes perspectivas



de analise. Cada uma delas pode apresentar uma contribuicdo para o leitor
... (Leite, 1987, pp. 116-117)

A clareza de um recorte psicolégico torna-o disponivel como inter-
pretacdo valida sobre a obra de arte e esta mesma visdo pode ser trans-
posta para os fenémenos da vida sobre os quais a Psicologia Social se de-
bruca.

No interior da Psicologia, Dante defende o enfrentamento da plura-
lidade de teorias psicoldgicas através de um exame daquilo com que cada
uma pode contribuir para iluminar um determinado objeto de pesquisa. A
busca de articulacdo de conceitos de diferentes correntes psicoldgicas tem
como pano de fundo duas preocupacdes basicas: a aproximacao entre teoria
e fendmeno e a evitacdo de um “ecletismo oportunista.” Segundo o autor.

... devemos dirigir nosso esforgo, ndo para a formulagdo de pesquisas on-
de os conceitos possam ser utilizados de forma imprecisa e, na realidade,
cheguem a perder sua conotagdo original, mas para a tentativa de aplicar
0s conceitos a determinado problema, e neste avaliar as suas possibilida-
des de explicagdo. Somente assim podemos confirmar uma teoria, rejeita-
la ou verificar a necessidade de novos conceitos; dessa maneira, recusa-
mos, tanto a aceita¢do sistematica de uma teoria, que obriga o pesquisador
a deformar os fatos para que se submetam, de qualquer maneira, a teoria,
quanto um ecletismo oportunista, que tenta acomodar teorias contraditd-
rias, a fim de dar conta dos fatos encontrados. (Leite, 1987, p. 23)

Na pesquisa sobre o processo criador, Dante Moreira Leite combina
conceitos da psicanélise e da gestalt de modo exemplar, exploiando a
complexidade do fendmeno: sua ligacdo com a percep¢do e com 0 in-
consciente; seus aspectos formais e de conteldo; seu enraizamento na
fantasia, no sonho, na cultura e seu embate com a realidade; suas relacfes
com os processos de equilibragdo e com a ambigiidade.



Diferenca e pesquisa engajada

A anélise de trés obras de Dante Moreira Leite - O Carater Nacio-
nal Brasileiro, Psicologia e Literatura e Psicologia Diferencial - revela
um forte interesse deste autor pela questdo das diferencas. O tema da di-
ferenca apresenta-se como uma espécie de fio que perpassa as obras, apa-
rentemente tdo distantes, teméaticamente, umas das outras.

Em O Carater Nacional Brasileiro: Histéria de uma ldeologia a
questdo da diferenca entre povos e grupos sociais € motivo para uma in-
cursdo tedrica e uma pesquisa sobre material literario em cujo centro ful-
gura o desejo de desvendar e, até certo ponto, desmascarar 0 uso ideolo-
gico das diferencas. No livro Psicologia e Literatura, Dante empreende
uma minuciosa interrogacdo em torno daquilo que marca e distingue o
individuo criativo, bem como o pensamento criador e suas produges. Ja
em Psicologia Diferencial, trata-se das contribuicdes que a Psicologia
trouxe e poderia vir a trazer para a compreensdo das diferencas entre in-
dividuos, grupos e géneros. Num certo sentido, este ultimo livro congrega
e concentra esta preocupagdo com a diferenga, retomando e expondo de
modo mais didatico, como num manual, perguntas e modos de tratar o
assunto que aparecem nos outros dois livros.

N&o sem ricas ambiglidades, Dante projeta o saber produzido no
rigor cientifico como um forte antidoto contra os preconceitos, os confli-
tos e a intolerdncia que surgem das relagdes humanas em varios niveis -
interpessoal, inter-grupo, entre povos. Entéo, por exemplo, em Psicologia
Diferencial, mostra as limitacdes da quantificacdo de caracteristicas psi-
cologicas e suas apropriacGes ideoldgicas ligadas ao preconceito e a dis-
criminacdo, ao mesmo tempo em que define e defende a area de Psicolo-
gia diferencial como ciéncia capaz de denunciar “falsas razdes” para a
discriminacdo contra loucos, deficientes, mulheres, ragas etc.

Vé-se, portanto, nessas obras de Dante uma dupla preocupacdo em
relacdo as ciéncias humanas, dentre elas, especialmente, a Psicologia: por
um lado, garantir o estatuto cientifico destes saberes e, por outro, coloca-



los a servico de um “uso” democratico, ético, igualitario e solidario. En-
quanto aspira a quantificagdo de certas varidveis que permitiria compro-
var hipéteses, mantém lucidez quanto aos resultados pobres, e mesmo
distorcidos, a que ela pode levar. Uma citacdo exprime, fazendo apelo a
ironia a que tantas vezes recorre, 0os termos desta tensdo. Explicando o
sentido do termo teste, o autor conclui com as seguintes palavras:

Embora em portugués o verbo testar signifique fazer testamento, os estu-
dantes de psicologia e psicélogos tendem, cada vez mais, a empregar o
verbo testar com o sentido de verificar, por exemplo, testar uma hipdtese;
ou, entdo, com o sentido de aplicar teste, - por exemplo, testar a crianca. E
provavel que o neologismo permaneca; afinal, os testamentos sdo cada
vez mais raros, e os testes cada vez mais freqilientes. (Leite, 1966, p. 40)

O testamento, também como testemunho, esta inscrito na literatura
gue, para Dante, tem valor universal e fala por si mesma a todos os ho-
mens, em qualquer tempo. Em relagdo a literatura a mesma tenséo se apre-
senta: toma-la como objeto para o saber cientifico pode significar um empo-
brecimento ou reducéo de seu poder e valor como testemunho da existéncia
humana e, por outro lado, ela prépria é portadora de um saber que pode
apresentar-se superior aquele representado pela Psicologia cientifica.

E importante, mais uma vez, destacar que o pensamento do autor,
ao longo das trés obras, é capaz de sustentar estas tensfes, oscilando en-
tre posi¢cdes mais claramente cientificistas e outras que, a certa distancia,
permitem enxergar a ciéncia como ideologia ou como possibilidade de
interpretagcdo entre outras. Estas oscilagdes parecem, no entanto, ter, qua-
se sempre, como origem e fundamento, a busca de um conhecimento
comprometido com a constituicdo de uma comunidade humana capaz de
conviver, tolerar e aprender com a diferenca. E, pode-se arriscar dizer que
seu interesse pelo tema da diferenca estd voltado mais para a afirmacéo
de uma comunalidade entre os homens do que para a afirmacdo de suas
diferencas. Um argumento desta comunalidade a que, reiteradamente, re-
corre em suas obras € sintetizado no livro Psicologia Diferencial nos se-
guintes termos:



. € ndo se deve esquecer que aquilo que os homens tém em comum,
qualquer que seja a regido em que vivem, é bem mais significativo do que
as diferencas que os separam. Se ndo fosse assim, ndo seriamos capazes
de aceitar o cinema japonés, a literatura russa, as invengfes tecnologicas
americanas, compreender a arte dos primitivos. Se somos capazes de acei-
tar criagcdes tdo diversas, e incorpora-las & nossa maneira de viver, isso
prova que ndo existe incompatibilidade entre nacionalidades, nem entre
individuos de regides muito distantes. (Leite, 1966, pp. 125-126)
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Oficiode Tradutor?™

Dante Moreira Leite

ara comecar num passado longinquo, seria possivel dizer

que, na interpretacdo biblica, os homens ndo atingiram o céu
por falta de tradutores, pois, na Torre de Babel, alguns intérpre-
tes competentes poderiam ter realizado o milagre do entendi-
mento universal. Mas ndo convém ir tdo longe, nem é prudente
ser tdo otimista: ndo € necessario falar outra lingua para ser
compreendido, nem basta conhecer a lingua diferente para in-
terpreta-la.

0 primeiro equivoco - e que vem sendo cometido por psico-
logos de boa vontade, mas absurdamente ingénuos - consiste em
considerar as palavras como sinais, e ndo como simbolos. Se as
palavras fossem apenas sinais, haveria uma aprendizagem direta
e automatizada de seu sentido. Depois, bastaria aprender os si-
nais correspondentes em outro sistema - ou outra lingua - para
sermos capazes de traduzi-los correta e invariavelmente. Por
exemplo, o sinal “Pare” corresponderia ao sinal “Stop”, e assim
por diante. Mas as palavras sdo também simbolos e, para o ho-
mem, sdo quase sempre simbolos: representam ou substituem, de
forma vaga ou precisa, praticamente tudo que possamos sentir
ou pensar. “Cadeira”, por exemplo, ndo é para mim um sinal; se
fosse, eu deveria sentar-me cada vez que ouvisse a palavra. E as-

* QOriginalmente publicado no Suplemento Literario do jornal O Estado de Sdo Paulo
em 5 de Novembro de 1996 e, posteriormente, no livro O Amor Romantico e Ou-
tros Temas.
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sim, diga-se de passagem, a linguagem dos animais: cada palavra
provoca um movimento bem definido de sentar, correr, procurar,
levantar. Para mim, cadeira pode ser uma cadeira de balango em
casa de meu avd, onde as criancas curtiam as tristezas das tar-
des de verdo; pode evocar outras tantas cadeiras, em diferentes
situagdes, significativas ou tolas.

As palavras, entendidas como simbolos, apresentam tam-
bém um problema légico, que vem sendo discutido desde Platao:
na minha experiéncia, conheco apenas cadeira, e ndo a cadeira.
Gomo posso chegar a esse conceito, se as cadeiras que conhego
sdo diferentes entre si, e como posso, diante de uma cadeira que
ainda ndo conhecia, saber que pertence a classe das cadeiras?
Esse problema, ainda que muito interessante, € aqui lembrado
apenas para indicar que ndo se pode pensar nas palavras como
sinais, nem como simbolos de sentido invariavel.

Se as palavras ndo tém sempre o mesmo sentido, como po-
dem servir para a comunicacdo entre os homens? Aparentemen-
te, existe um sentido bem geral, nas palavras, e é esse sentido
que permite a comunicagdo mais ou menos satisfatdria entre os
interlocutores. Ainda assim, essa comunicagao seria um sistema
extraordinariamente deficiente se fosse feita apenas através de
palavras isoladas, desligadas de um contexto. Este suaviza ou in-
tensifica as palavras, e permite a sua compreensdo mais adequa-
da pelo interlocutor; em outros casos, indica hipocrisia, a ma fé
ou a ironia de quem fala. A palavra “liberdade” pode iluminar o
caminho de uma geracdo, mas pode também ser entendida como
prova de ma fé, que a ninguém ilude. A palavra “amor” pode su-
gerir um momento de éxtase, um interesse passageiro ou uma
brincadeira. Por isso, 0os mais prudentes evitam as palavras sole-
nes e grandiosas; por isso também, os grandes conversadores sdo



aqueles que nos revelam as sutilezas das palavras, o seu efeito
musical, a sua graga, o seu absurdo.

E as palavras ndo variam apenas em diferentes contextos.
Com o passar do tempo, mudam de sentido, deixam de ser usadas
e podem até morrer. Quem hoje diria, como Casimiro de Abreu,
que uma rosa € “pudibunda e bela”™ Sob certos aspectos, as pala-
vras parecem seres vivos: conhecem o esplendor dajuventude, a
maturidade serena, os sinais de velhice e da morte. Belas, tor-
nam-se feias; depois de cortejadas, conhecem o desprezo. Quem,
hoje, ainda se lembra de “lero-lero”? A expressdo deve ter durado
uns cinco ou seis anos, e em 1947 foi consagrada por Manuel
Bandeira, em “Belo Belo”: “Mas basta de lero-lero/Vida noves fora
zero.” Nem isso a salvou da morte.

Parece ndo haver regras para predizer a duracdo ou o es-
quecimento das palavras; nem parece possivel inventar, em de-
terminado momento, um vocabulario para representar ou suge-
rir a realidade que nos parece nova. E, no entanto, sem que se
perceba o processo de criagdo, as palavras novas invadem o nos-
so vocabulario. Osjovens de repente comecam a falar em “vivén-
cia” e “conhecimento vivencial”; descobrem que ndo desejam ser
“objetos”, mas “sujeitos”; que as idéias ndo devem ser “coisifica-
das” ou “reificadas” Ninguém mais fala em “estudo”, mas em
“pesquisa” E aqui ndo se trata de ironizar a moda ou osjovens: as
palavras novas correspondem a certos temores que rondam de
perto as diferentes geracdes. Cada uma delas, antes de encontrar
seu caminho, ou talvez para encontra-lo, precisa destruir os mi-
tos da geracdo mais velha. Para isso, comeca por destruir as pa-
lavras que os simbolizam ou representam; depois, cria as pala-
vras que bem ou mal traduzem sua posi¢do diante do mundo, sua
maior ou menor compreensdo das tarefas que enfrenta. Final-



mente, extinto esse breve momento de afirmacdo e esplendor,
como encontrar de novo todos 0s ecos emocionais provocados
por essas palavras?

Portanto, na mesma lingua existem problemas sutis de
compreensdo, quando passamos de uma época para outra. Um
leitor despreparado pode englobar todo o lirismo como roman-
tismo, sem perceber as diferengas que existem na expressdo e
no contetdo dos sentimentos de varias épocas. Existem diferen-
cas no vocabulario de diferentes classes sociais, e diferengas no
conteddo das mesmas palavras: trabalho tem um sentido para o
artista que se realiza na obra, e outro, muito diverso, para o ope-
rario que enfrenta a monotonia de uma linha de montagem.

Se é dificil penetrar no sentido mais profundo de nossa lin-
gua, e nela descobrir sutilezas que s6 os grandes poetas e prosa-
dores revelam, parece evidente que o processo deve ser ainda
mais dificil no caso de uma segunda lingua que aprendemos. No
entanto, faz parte de nossa tradicdo intelectual valorizar a leitu-
ra “no original”, bem como criticar todos os tradutores. Supde-se,
sempre ou quase sempre, que apenas o original pode dar ao lei-
tor todo o conteudo da obra, e que a traducdo é sempre um equi-
VOCO.

Antes de discutir essas idéias, convém fazer outra pergun-
ta, quase nunca proposta: até que ponto o leitor é capaz de com-
preender ooriginal? De maneira mais concreta, convém propor a
cada um de nos: em quantas linguas somos capazes de ler uma
obra literaria? Ou, de maneira ainda mais decisiva: até onde vai
nossa sensibilidade para as qualidades estéticas de um texto lite-
rario em lingua estrangeira? Certamente, seria preciso distin-
guir a poesia da prosa e, nesta ultima, diferentes niveis de difi-
culdade ou acessibilidade do texto. Em qualquer caso, 0s que
respondem sinceramente dificilmente diriam que Iéem francés e



inglés; pouquissimos diriam que 1éem também o alemdo. Ora, es-
se conhecimento realmente acima do comum ainda ndo permite
ler no original as obras literarias significativas: seria preciso co-
nhecer também o grego, o russo, o latim. Essa ambicdo, embora
legitima para o erudito, parece impensavel para o escritor e o
critico, mais impensavel ainda para o leitor comum, ainda que de
bom gosto.

Por isso mesmo, a traducdo é indispensavel, pois é através
dela que atingimos a grande heranca da literatura. Essa afirma-
¢do, que deveria ser um lugar-comum, parece esquecida por todos.

Admite-se, com imodéstia extraordinaria, que qualquer in-
telectual brasileiro é capaz de ler “Ulysses” ou, quem sabe, 0
“Finnegans Wake” no original. E talvez em todos n6s provoque
certo espanto verificar que Thomas Mann se considerou incapaz
de ler essas obras de James Joyce. Quantos, entre nos, teriam a
coragem dessa confissdo direta?

E bem verdade, dirdo os maliciosos, que é facil confessar ig-
noréncia ou limitacdo quando a gente se chama Thomas Mann.
Mas essa confissdo pode levar-nos ndo s6 a modeéstia um pouco
maior, mas também & valorizagdo de um trabalho ingrato e in-
compreendido por todos. Num pais que, em matéria de livros, vi-
ve sobretudo de tradugdes, estas ndo sdo discutidas, nem parece
haver preocupacdo em saber quando é que o tradutor foi feliz, ou
fracassou. Quem se inicia nessa atividade ndo sabe, arigor, o que
é que deve fazer, nem como solucionar as dificuldades imensas
que enfrenta. Os comentarios as traducdes se fazem nas salas
das editoras ou nos escritorios dos revisores, supostamente ca-
pazes de eliminar os erros mais grosseiros dos tradutores.

E é realmente dificil comecar um debate. Valera a pena cri-

ticar, indicar erros - quando se sabe que somos todos pecadores?
Mas, de outro lado, ndo sera melhor discutir esses pecados em



publico, reconhecer que sdo pecados, impedir que outros come-
tam os mesmos erros e continuem a dar ao tradutor a fama de
descuidado e irresponsavel?

Talvez valha a pena comecar tudo de novo e perguntar com
toda ingenuidade: é possivel traduzir? E perguntar depois: se a
traducao é possivel, como deve ser feita?

Dante Moreira Leite na Fundacdo Carlos Chagas (SP), em 1973, cor-
rigindo provas.



A Realidade Americana na Literatura

Dante Moreira Leite

mais ou menos freqliente que a critica americana - talvez a
U | critica menos literaria -se preocupe em saber porque a litera-
tura americana apresenta apenas os aspectos desagradaveis da
vida nos Estados Unidos.

Compreender as razBes da critica talvez néo seja tarefa tdo
dificil. Varios viajantes ja observaram que uma das reacGes mais
frequentes do americano diante do estrangeiro é pedir suas im-
pressdes sobre o pais. H& mesmo uma dose de orgulho na tonali-
dade com que todos - com excecdo, naturalmente, da elite inte-
lectual - querem saber a opinido do estrangeiro a respeito do
que vé. Diante desse orgulho, é claro que a literatura - descre-
vendo os piores aspectos da vida -tem um sabor de critica injusta
ou de incompreensdo. Mais ainda, é explicdvel que os criticos se
recusem a idéia de que os Estados Unidos e os americanos sejam
conhecidos unicamente como o pais das misérias e injusticas, des-
critas pelos romancistas.

Mas esta claro que a interpretacdo ndo pode parar aqui, pois
¢ também necessario perguntar porque existe essa selecdo do
pior para a representacdo artistica. Tudo se passa como se 0s Cri-
ticos pensassem da seguinte forma: que os romancistas descre-
vessem a miséria quando os homens viviam miseravelmente é
compreensivel. Mas sera que uma sociedade que, em grande par-

*  Ensaio inédito
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te, solucionou o problema da miséria e da fome, deve ter como ar-
te arepresentacdo de uns pequenos nucleos miseraveis?

Se sairmos da perspectiva americana talvez possamos en-
contrar, sendo uma resposta, ao menos alguns pontos de refe-
réncia capazes de nos conduzir a uma compreensdao mais ampla
do que acontece na literatura dos Estados Unidos.

Seria possivel, em primeiro lugar, observar que, nos paises
de maior miséria, a elite intelectual ndo chega, sequer, a perce-
ber sua existéncia, muito menos a pensar na miséria como tema
artistico. Para usar uma imagem visual, seria possivel dizer que
falta o fundo para fornecer o contraste a figura. Esta entdo se a-
paga, deixa de ser percebida. Se quisermos um exemplo, basta
ver a nossa literatura romantica, e mesmo do comeco do século
XX. E uma literatura para a qual ndo existe problema social (em-
bora, é claro, existam sempre as excec¢des; como existem exce-
¢des na literatura americana atual).

Oexemplo definitivo seria a “Escrava Isaura:” Guimaraes vé
na situacdo da escrava apenas um drama sentimental, jamais um
problema social. Ndo é outra a perspectiva de Alencar ao tratar
do indio.

Esta, alids, uma das objecdes mais sérias para a utilizacdo
da literatura como descri¢cdo de uma realidade: as vezes o0 mais
real ndo aparece, ndo porque ndo exista, mas porque é 6bvio. E o
Obvio ndo pertence a realidade literaria. Dizendo de outro modo,
o que se pode inferir da realidade artistica é que aquela realidade
-naquele momento -era uma situagao de problema para o artista.
Poder-se-ia ir ainda mais longe no desenvolvimento dessa hipote-
se, e pensar que a arte nova ndo §, inicialmente, considerada ar-
tistica, por revelar o que é apenas cotidiano. Dir-se-ia, assim, que
0 artista, em vez de apresentar o novo, apresenta o velho que na-
quele momento comeca a existir artisticamente (isto é, comeca a
ter um fundo contra o qual se saliente).



Voltando a literatura americana, seria possivel pensar que
a existéncia do slum éum tema arti stico precisamente na medida
em que éuma ilha de miséria perdida numa civilizacd o miliona
ria. Enquanto isso acontece Ig as nossas favelas continuam como
temas indcuos para os cronistas. Se em New York o slum érevol-
tante, no Kio de Janeiro a favela na o passa do pitoresco.

Mas seria apenas essa a explicacdo para a apresentacao
guase que exclusiva da miséria na literatura significativa do pais
mais rico do mundo? Talvez fosse necessd?io lembrar também a
escala de valores em que as diferentes sociedades se movem.
Compreender-se-ia assim que, se 0s americanos super-valorizam
o conforto material e, send o a posse dos bens, ao menos o0 seu uso,
a existéncia dos que nd o participam desses valores seja coisa es-
sencialmente injusta.

Se, de outro lado, éverdade que a cultura americana valori-
za, como poucas o fazem, a fundamentacd o moral da existéicia,
serdfasil compreender o outro grande tema da sua literatura: a
degradacd o moral. 0 mesmo se poderia ver muito claramente no
cinema americano, sobretudo no gangster e no bandido das fitas
de cowboy;

Se esta possibilidade de explicacd o for acertada, a mais au-
téntica literatura americana seria uma imagem especular da so-
ciedade em que nasce.

Aparentemente, entretanto, essas duas possibilidades de
compreender o fenémeno ainda na o explicam a selecd o do real
feita pelos escritores. Seria necessario considerar o escritor co-
mo indivi duo: e este nos daria a terceira chave para a compreen-
sd o da literatura americana. E verdade que o escritor q freqiien-
temente, um desajustado nessa sociedade; muitos nd oresistiram
a tentacd o de dizer que a sociedade americana atual parece con-
traia a verdadeira vida artistica; que o bairro artistico de New
York ndo passa de cépia e inautéhtica - dos bairros europeus



semelhantes. Encontraram uma confirmacdo para essas afirma-
¢cOes no fato de que muitos artistas americanos sejam uns exila-
dos voluntéarios, incapazes de viver nos Estados Unidos; ou quan-
do ai vivem, se isolam de tudo e de todos. Embora essas
verificacbes possam ser verdadeiras, restaria examinar se 0
mesmo ndo acontece em outras sociedades, aparentemente mais
propicias ao desenvolvimento artistico. E como se o exilio volun-
tario tivesse uma funcdo libertadora, que, por sinal, os romanti-
cos aproveitaram extraordinariamente.

Seja como for, este seria oterceiro ponto de referéncia para
a compreensdo da perspectiva pessimista sob que aparece a vida
americana na sua literatura. Embora as generalizagdes sejam
aqui mais que perigosas, talvez se pudesse dizer que o confor-
mismo ndo produz obra de arte (como ndo produz ciéncia). Arte e
ciéncia nascem, necessariamente, do desequilibrio. O que as ve-
zes nos ilude é que, na sua forma final, a obra de arte frequente-
mente (mas ndo sempre) é um restabelecimento da harmonia ou
do equilibrio. Nem serd outra a razdo para explicar que o acade-
mismo seja -sob uma forma ilusoriamente artistica -a negacdo da
arte. O mesmo, alias, pode ser observado na ciéncia académica:
esta desenvolve os maneirismos formais da ciéncia, sem que sob
este exista a situacdo do desequilibrio que levaria alguém a in-
vestigar. Por isso mesmo, a ciéncia e a arte académicas, nos casos
mais auténticos, sdo apenas exercicios cujo final todos conhecem
e aceitam. QOu, se quisermos dizer ainda de outro modo: o artista
como o cientista percebem o desequilibrio (ou problema, mas a
nocdo de problema é muito vaga) onde os outros percebem ape-
nas a harmonia.

Esta descrigdo poderia explicar o hiato existente entre o ar-
tista americano e seus criticos menos literarios, aqueles que se
surpreendem com a deformacdo que a literatura apresenta da
vida americana. Mas esse hiato - como ficou dito - ndo é exclusivo
da literatura e da vida americanas. Parece existir entre toda lite-



ratura auténtica e a sociedade correspondente. Nem é outra a
razdo do escandalo que os poetas apresentam para o homem co-
mum. N&o sé o poeta vé aquilo que passa despercebido aos ou-
tros, como sente o que parece absurdo ou impossivel sentir. Ave-
lha féormula do “épater le bourgeois” é sempre seguida,
voluntariamente ou ndo. E se o poeta é um ressentido (porque
incompreendido) ndo se pode esquecer que também o burgués o
é (por razdes igualmente legitimas).

Este ressentimento explica uma grande parte das relacdes
entre o publico e o artista contemporaneo. Explica que, no caso
dos Estados Unidos, um romancista como Sinclair Lewis seja
muito mais admirado pelos estrangeiros que pelo americano.

Chegados a este ponto, talvez seja possivel verificar que os
trés elementos da explicagdo para o divorcio entre a realidade
americana e sua literatura sdo convergentes e ndo divergentes
ou paralelos.

Ha, inicialmente, o fato de que o artista faz uma selecdo do
real, que depende de contrastes para que se saliente. De forma
que a realidade vista pelo artista é, freqliientemente, o que esta
fora do cotidiano.

Ao mesmo tempo em que isto acontece, o artista julga aquilo
que percebe segundo a escala de valores que a mesma sociedade
apresenta. Isto é, o artista percebe a desarmonia que para 0S ou-
tros ndo existe, e julga a desarmonia segundo os padrdes que to-
dos aceitam. Se ndo fosse assim, a sua critica se perderia, ou ndo
seria recebida como tal. Mas por isso mesmo é um desajustado, é
mal compreendido, o que, por sua vez, lhe permite ver uma face
diferente das relagbes humanas.

Este processo pode ser observado -com relacdo a diferentes
aspectos da vida americana - em escritores como Sinclair Lewis,
Steinbeck, John dos Passos, Faulkner.



Em escritores mais recentes parece haver, como demons-
tra Hilton Kramer, um “abuso do terrivel.” O terrivel (ou horri-
vel) parece centralizar-se na descricdo de perversdes sexuais; e
j& houve quem dai concluisse pela existéncia de um vasto pro-
blema sexual na vida americana atual, caindo no erro de identifi-
car realidade literaria e realidade social.

Oimportante a notar é que, em todos esses escritores, quase
que invariavelmente, se apresenta o amargo ou irremediavel da
vida americana.

0 lado “cor de rosa” da existéncia parece destinado a surgir
apenas na sub-literatura e no cinema comercializado. Enquanto
na literatura o conflito se revela insolGvel, na sub-literatura exis-
te sempre o “happy-end.” Aqui, encontramos o po6lo oposto da li-
teratura pessimista: sdo transpostos para oromance (ou criados
pelo artista, ndo importa) aqueles casos em que se realiza o ideal
de vida aceito pela sociedade. Se quisermos os exemplos mais ca-
racteristicos desse processo, devemos procura-los nas paginas
das “Sele¢cbGes do Reader’s Digest.” As suas pequenas histdrias
apresentam uniformemente o individuo que enfrenta uma situa-
cdo perigosa. Através da coragem, iniciativa, as vezes da rebeldia
contra a convencdo, consegue ser reconhecido como triunfador.
Nem sempre o triunfo se revela por esse reconhecimento exteri-
or; muitas vezes, a maior vitoria € a conseguida no estabeleci-
mento do equilibrio interior.

Se analisarmos essas historias, veremos que também elas
partem de uma situacdo de desequilibrio. 0 que acontece é que o
desequilibrio se revela falso. Enquanto na literatura o autor nos
mergulha num desequilibrio crescente e percebemos que o pro-
blema é insoltvel, na sub-literatura o desequilibrio é decrescente
até que chegamos a solucdo feliz. A literatura mostra, sob o apa-
rentemente grandioso e perfeito, a miséria e a mesquinharia; a



sub-literatura descobre, sob a insignificancia ou a maldade, o
grandioso ou verdadeiramente humano.

Nas fitas de Hollywood é facil verificar como se desenvolve
0 processo. A fita mais tipica é aguela em que a situacdo de de-
sarmonia ou desequilibrio se revela falsa; em seu lugar surge a
verdade, que é sempre harmoniosa. Seja, por exemplo, o caso do
rapaz de Otimos sentimentos que se apaixona por uma mulher
fatal, aparentemente uma pecadora incorrigivel. A trama consis-
tira em demonstrar que a pecadora é uma excelente criatura,
obrigada a se disfarcar de uma mulher fatal para sustentar a mae
paralitica e o irm8o doente. Uma vez revelada a pureza de sua
alma, ajovem estd preparada para o casamento, e a suposi¢do do
final é que continuardo felizes para todo o sempre.

Outro caso € o do empregado do banco que se aborrece com a
monotonia da vida e a exiguidade do ordenado. Resolve fugir com
o dinheiro que deve guardar. No meio da viagem de fuga, arrepen-
de-se de tudo e volta para ser perdoado pela mulher e pelo patréo.

Poder-se-ia dizer que a diferenca esta no nivel em que se da
o conflito. Os mesmos temas poderiam ser utilizados pela litera-
tura. No primeiro caso, bastaria propor a perspectiva da mulher
paralitica para se ter o sentido da inevitabilidade da desarmonia
ou da desgraca. No segundo, bastaria descer a monotonia de vida
do caixa de banco, de sua impossibilidade de ascensdao. Oroman-
ce do “happy-end” segue uma linha de demonstracdo que torna
possivel uma solucdo harmoniosa; a literatura pessimista propde
um nivel de solucdo que é irrealizavel.

0 importante a notar é que, nos dois niveis, os dados da si-
tuacdo decorrem do mesmo universo, isto ¢, da vida americana,
mas sdo selecionados em planos diferentes, ou vistos atraveés de
perspectivas também diversas.

Talvez ndo fosse errado dizer que a sub-literatura repre-
senta um sonho dentro da vida americana. As dificuldades sdo



astuciosamente eliminadas, e o herdéi triunfa e conquista a mu-
Iher amada. Na literatura, ao contrario, estamos diante de um pe-
sadelo: todas as portas se fecham, e o herdi fica sozinho,
clamando inutilmente.

Dante Moreira Leite no curso sobre Difusdo Educacional e Cultural.
Fotografia tirada em 28.04.1973 em S&o Paulo e publicada no jornal
Estado de Sdo Paulo na mesma data.



Remissao

Conto de Dante Moreira Leite

aria Antonia ja ndo era surpresa. Fazia oito meses que nos
Mencontrévamos ali, duas vezes por semana. Na primeira
noite em que fiquei na janela, olhando o movimento dos carros la
embaixo, enquanto Maria Antonia folheava um “New Y orker” que
eu trouxera, sabia muito bem o que acontecera: repetir no
adultério oritmo perfeito, pecado mortal do casamento.

Antes de Maria Antonia, eu tivera apenas 0s adultérios
virtuais - como todo mundo. Apesar do ridiculo, vivi os episodios
gratuitos da mao aquecida na outra mdo, dos olhares de
conivéncia, do beijo apressado no escuro do taxi. Chegara ao
pecado de dormir com Raquel pensando nas amantes virtuais e
passageiras. Seria pecado? Se Raquel fizesse o mesmo, ali
estariam os quatro indispensaveis para a felicidade carnal dos
seres humanos: os dois ausentes que se amam através de corpos
desconhecidos.

Maria Antonia devia ter sido apenas isso. Mas houve um
momento equivoco, que eu aceitei como convite para
entendimento. A reunido chegara ao fim, exatamente como as
outras daqueles dias. Depois do exame de todas as sugestdes,
chegavamos a conclusdo que todos conheciam: nada a fazer. Nessa
noite, lancei uma idéia que me atormentava ha muito tempo:

- Sera que ndo aprendemos? Tudo isto € muito bonito, as
idéias se ajustam perfeitamente a realidade. E dai? Adianta
analisar e fazer auto-critica, quando ndo podemos conseguir mais
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nada sozinhos? Ou vocés pretendem fundar uma revista para
repetir o que todo mundo sabe?

Decerto houve resposta, mas ndo me lembro dela. J& ndo
conseguia pensar em programas, nem me interessei pela
discussdo. SO conseguia olhar para Maria Antdnia. Quando a levei
para casa, houve um siléncio maior do que o usual. E ndo
precisamos de palavras para entender que desejamos a mesma
coisa. E foi tudo como sempre: o encontro de corpos que se
esperam tem muito do encontro animal, grotesco e selvagem.

Depois, era melhor ndo falar de nos, fingir que ndo sabiamos
0 que nos esperava. Vivemos uma convengdo muda que
conseguimos ndo romper: evitar a palavra amor, evitar os
simbolos convencionais dos namorados. Ndo dei perfumes, ndo
recebi gravatas, nem isqueiros. Nunca fizemos planos para o
futuro: obscuramente, sabiamos muito bem que ndo haveria
futuro comum para nds, e que o passado pouco importava. Nunca
perguntei como tinha sido o seu marido, nem o que tinham dito os
que vieram depois. Maria Anténia também ndo perguntava. Nosso
mundo era mais amplo do que tudo isso: era o mundo real que a
gente sofria, discutia, examinava. Naqueles meses, ndo havia
muito que fazer: amigos presos, outros no exilio, outros
escondidos. Eu me envergonhava de estar ali, sem interrogatério,
sem a ameaca de poréo de navio.

-0 que é que vocé queria? Que prendessem todo mundo?

N&o. Queria apenas ndo saber que a liberdade também nos
emporcalha, queria ndo sentir que andar na rua é um privilégio,
igual ao do dinheiro que a gente sabe que ndo merece e que esta
sendo roubado dos outros.

0 sarcasmo de Maria Antbnia ndo demorava:

E agora vocé tem outro crime: trocou a subversdo pela
corrupcéo.



Seria isso? Maria Antdnia ndo conhecia os sinais do pecado. 0
sexo parecia natural como o dia, a noite, a chuva ou a brisa. Seria
mais moderna do que eu? Muitas vezes pensei que a coisa mais
moderna do homem é o sexo sem angustia. Em mim, o sexo foi
sempre um tormento, o pecado original renovado em cada ato,
maldicdo que ndo conseguimos eliminar ou esquecer.

Mas decerto isso era minha fantasia para dar um gosto mais
draméatico a uma coisa tdo simples: eu estava numa aventura
extra-conjugal, como meu av6, meu pai, meus irmaos, meus
amigos mais velhos.

Lembrava o ar cinico do Almiro, ainda disposto nos seus
sessenta anos:

Vamos para a pirataria?
N&o, ndo vou. Depois, ndo poderia olhar para minha mulher.

E vocé esta certo. A gente so entra nesse caminho depois de
dez anos de casado.

Agora eu caira nessa vulgaridade imensa, disfarcada por
umas tinturas intelectuais, uns vagos conflitos religiosos.
Impossivel ndo saber que aquilo era errado, contra tudo que eu
aceitava. E se eu contasse tudo a Raquel, tivesse a lealdade
minima que eu gostaria de receber?

Isso nem me ocorreu, ou se ocorreu foi logo afastado. 0 amor
- e sozinho eu ainda era capaz de empregar a palavra maldita -
cria uma outra categoria, uma realidade que escapa ao julgamento
do cotidiano. E depois, sempre tive a delicadeza de ndo perguntar
a Raquel se ela estava apaixonada por outro. As vezes desconfiei,
as vezes tive quase a certeza de que eu era apenas 0 objeto
accessivel e cdmodo para a sua expressdo de amor. E nos dois
entendiamos a piada de Bernard Shaw: o casamento é tdo popular
porque retne um maximo de tentacdo a um maximo de
oportunidade.



Apesar de mergulhar nesse dominio dubio da consciéncia, eu
ja ndo tinha davida. N&do esperava o amor de confidéncia, da longa
confissdo em que os amantes se entregam com palavras, revelam
sua infancia e seus segredos. Olhei distraido para as fotografias de
Maria Antbnia menina, e me surpreendi de ndo ter a angustia
diante daquele passado que ndo me pertencia, que eu nunca
poderia tocar com minhas méos e minha voz. E por isso pensei que
Maria Antonia era o amor de maturidade: o doloroso desejo de
proximidade, aparentemente insaciavel. 0 que me empurrava
para ela era a harmonia de corpo, de odor, de tato, de gosto. A sua
méao em meu braco despertava as imagens que antes dela eu so
conhecera em instantes fugidios de sonho. Decerto foi a partir
dessas imagens e desse abandono onirico que o0s tedlogos
medievais chegaram a sua descri¢cdo do demdnio.

Mas agora eu comecava a ter pressa de ir para casa.
Comecava a pensar demais no meu papel, naquilo que eu roubava
de Maria Antbnia: o direito de sair, conversar com gente de sua
idade, ter esse riso que os homens maduros perderam para
sempre.

Continuei a ver os carros e 0s homens reduzidos pela altura.
Quando me virei, Maria Antonia olhava para mim:

- Que € isso, Eduardo? Sabe que vocé hoje estd com cara de
puxar angustia?

- Ja passei desse tempo. Quando eu era aluno da Faculdade
de Direito, a gente ia para o “Ponto Chie”, pedia um chope com
batatinha e conversava até as duas. Ja& meio de porre, eu
costumava dizer besteiras. Isso que a sua geragdo chama de puxar
angustia. E vocé?

Para mim, angUstia se cura no trem, no automovel, no avido.
Uma coisa de movimento na base do sem destino. E que historia é
essa de geracdo que vocé descobriu agora?



-E o que sinto. N6s, por exemplo: vemos as coisas de um jeito
diferente, esperamos coisas diferentes, lembramos coisas
diferentes. Vocé ndo lembra a guerra, a ameaca de Hitler. E eu
devo parecer documento historico para voceé.

- Imagine. Todo namorado novo é uma espécie de documento
cifrado. A mulher decifra e as vezes se ajusta, as vezes se chateia.
As vezes também ndo decifra, e passa adiante. Assim como
devolugdo ao remetente.

Acontece que o homem também faz isso.

E diferente. Em cada namorada o homem descobre o novo
eu, pensa que revela alguma coisa. Em cada namorado a moga
precisa ajustar-se, ver o que se espera dela. Com um aprende a
comer cabrito num restaurante do Bras, com outro aprende a
gostar de Felini. Vocé nunca viu como € que 0s namorados
conversam? Orapaz conta vantagens e a moga escuta. Nenhum
homem ¢ capaz de ouvir realmente a mulher, de procurar saber
quem ela é. E isso ndo o interessa: quer apenas um espelho, e
quanto mais deformado, melhor.

- Se o brinquedo € esse, dize-me, espelho meu, existe alguém
mais belo do que eu?

- Serd que comigo da certo? Conte a coisa mais importante
que vocéja fez.

-Serve imoralidade?
- SO coisa bonita e dignificante.
Nada a declarar.

- Estd vendo o que acontece? Vocé tem mania de ser
personagem de um romance moderno: o anti-herdi incoerente, o
que perde todas as batalhas Posso saber por qué?

- E vocé acha que eu sei? Sei apenas que o0s herdis me
parecem ridiculos, e talvez seja esse o meu maior medo. Quer
fumar?



Ficamos quietos novamente, até que eu disse:

- Hoje estamos tdo mudos que me lembrei do brinquedo de
minha primeira namorada: contar os pensamentos.

Brinquedo chic. E a histéria do Sartre com a Simone.

- Acho que era também coisa da geracdo: procurar a
transparéncia pelas palavras. Vocé sabe brincar disso?

Acho que sei. Quem comeca?

-Posso ser eu. Alinajanela, pensei que nés chegamos ao fim.
Que vocé enjoou de mim.

- Eu olhava os seus cabelos brancos e pensava na historia do
velho que tinha duas namoradas e ficou sem nem um fio de cabelo.
A namorada mais moga arrancava os cabelos brancos, a mais
velha os cabelos pretos. Pensei que ndo gostaria de conhecer vocé
com cabelos pretos, e muito menos careca.

- Pensei como conheci vocé. Sabe que me pareceu? Uma
menina assustada, em busca de uma pessoa que ainda nao
conhece e que vai mudar o seu destino. Isso me pareceu plagio do
Castelo do Kafka e pensei que se a gente se separar essa vai Ser a
imagem mais bonita que tenho de vocé.

- Pensei o0 que seria viver com vocé. Seria bom levantar de
manhd, ver vocé dormindo a meu lado, depois ir até a porta, dizer
adeus. Depois, vocé voltaria a noite, contaria o que tinha feito. Ou,
entdo, eu encontraria vocé na cidade, a gente ia comer um
sanduiche barato na “Salada Paulista”, depois ia bestar de braco
dado por ai, sem pensar em hora. E sua vez.

-Pensei em voltar para casa, olhar no espelho, fazer a barba
agora de noite, que as criangas amanha tém exame muito cedo e
eu vou morrer de preguica.

-Esta vendo? Esse brinquedo nunca da muito certo.
E acho que ndo é so esse.
-Vocé é que sabe, Eduardo.



Sai de 14 como tinha entrado: em siléncio e sem saber direito
o0 que fazia. Ao contrario do que ocorreu nos outros namoros - em
que namorada ndo era apenas um eufemismo - nenhum de nos
tinha lagrimas nos olhos. Pelo menos nisso eu tinha aderido a nova
geracéo.

Em casa, Raquel acordou quando coloquei a roupa na
cadeira.

-E cedo ainda. A reunido esteve boa ou o pessoal ja desistiu?
Tem ai um recado do Joaquim: vocé precisa levar a segunda prova
do livro. Marquei uma palavra que me parece esquisita na pagina
110: acho que é remisséo.

Fui para o escritorio e abri o dicionario: Remisséo, s. f. A¢do
ou efeito de remitir; indulgéncia; perddo; liberacdo graciosa de
onus ou divida; renuncia de direitos creditorios; desanimo;
frouxidéo; falta de rigor; remiténcia-, diminuicdo de intensidade;
acdo de remeter.



Dante Moreira Leite em Promissdo (SP), cidade onde nasceu. Fotografia tirada em
1928.



Terra Natal

Dante Moreira Leite

Estranha geografia

Da cidade em que nasci:

Ruas e casas se afeicoam

Aum tempo, ja ndo meu, que se dilui
Em novas excursdes pelosjardins
Por ruas e pracas imperfeitas
Cruzadas pelo olhar de um menino.

Melhor encontra-la assim,

Em rotas de etéreo reencontro:
Os mortos apenas viajam

E os vivos a mesa reconciliados.

Melhor encontra-la assim, no sonho impuro,
Pedacos de lembrancas desenhadas
Naretinaja gasta e envelhecida

Enquanto a vila

Se desprende do mapa e da memoaria.

Jan. de 1967






Oficio

Dante Moreira Leite

Ver. Rever. Desver.
Rever ovisto, desrrever.
E novamente rever.

Longe, otradutor

Mais longe ainda, um autor
Depois, orevisor

E olinotipista

E orevisor do revisor.

Serdo palimpsestos?

Serdo alfarrabios, escritas cuneiformes,
Hieroglifos - ou apenas grifos?

Grifos ou negritos?

Italico ou redondo?

Tipo 53 ou 36?

0 revisor vé. Revé.
Tudo visto e revisto
Aindarelé

E finalmente deslé.

21/1V/66



Vou partir para a Europa
No proximo transatlantico:
Partirei tdo sozinho

Que até as noticias passadas
Deixarei no cais de Santos

J& ndo tenho amor ndo me importa
Posso partir tranquilo

Ninguém ficara esperando

Pelo amor de Deus ndo me esperem

Em Lisboa em Barcelona
Em vilas de Italia e Franca
Vou morrer cada dia
Deixarei meus pés de barro
Nao voltarei nunca mais

Sabias e palmeiras

Meus livros meus amores
N&do me falem ndo me falem
Vou partir para a Europa
No préximo transatlantico

(Sem titulo, s/d)



Explicacao

Dante Moreira Leite

Para a Zilah

Bem sei, ndo sou poeta

E é pena

Tanto sinto vibrar as coisas, as tardes angustiadas
Tanta sensibilidade minha percebo

De tanto amor sou capaz.

E pena: me limito a poemas alheios
Achorar por eles, rir por eles
Me definir por eles.

E pena: as vezes me aventuro a poetar

Pra me arrepender, me xingar

Tanta distancia entre o que digo e o0 que sinto
(Distancia igual a que vai do que se deseja ao que se tem)

E pena: se fosse poeta, talvez me conformasse
(e precisava tanto me conformar)

E é pena principalmente porque a vida é tdo, tdo besta
Que s6 com poesia da boa...

E é pena finalmente porque ha poemas téo tristes
Que morrerdo afogados no meu peito

sem que eu saiba dizé-los

sem que eu possa dizé-los

sem que ninguém 0s ouga jamais.

Marco de 48






OLouCOde RGa Visto Através da
Literatural

L. 2
Flavio Carvalho Ferraz
Instituto Sedes Sapientiae

O artigo procuraformular uma teoria acerca do papel do chamado “lou-
co de rua” no imaginario popular, através da apreensao do lugar por ele
ocupado em sua comunidade. A compreensdo de “loucura” aqui levada
em conta baseou-se no pensamento de Foucault, que a vé comofenémeno
determinado historicamente e divide asformas de sua concepcdo no de-
correr da historia entre as modalidades tragica e critica, a primeira ante-
cedendo o advento da psiquiatria. O materialfoi obtido na narrativa lite-
raria (em poesia e prosa) de uma série de escritores brasileiros e, através
de sua analise, buscou-se apreender as caracteristicas das relagdes que
se travam entre o louco de rua e a comunidade no espago do teatro do
mundo e detectar-se a maneira como o convivio com o louco toca 0 ima-
gindrio popular e produz efeitos.

Descritores: Louco de rua. Literatura. Imaginario popular. Foucault,
Michael.

presente artigo, é bom dizer, inspira-se em impressdes que me a-
companham desde menino. Trata-se do fascinio exercido pelo con-

1 Este artigo contém extratos da tese de doutorado Andarilhos da imaginagdo: um es-
tudo sobre os loucos de rua, defendida no IPUSP em margo de 1999.
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nalise e de Psicossomatica deste Instituto.
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911 - S&o Paulo - SP. Tel: (0-xx-I1) 280-9606; fax: (0-xx-I1) 212-9716. E-mail:
ferrazfc@uol.com.br
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tato com os loucos de ma de minha cidade, com suas caracteristicas tao
humanas e, simultdnea e paradoxalmente, tdo fantasticas.

Durante minha infancia, passada em uma pequena cidade do interi-
or de Minas Gerais, sempre me chamaram a atencdo a vida e a historia
daquelas personagens que perambulavam de rua em rua, ou mesmo de ci-
dade em cidade, guardando em torno de si uma certa atmosfera de miste-
rio que em todos despertava os mais diversos sentimentos: de interesse,
de medo, de curiosidade, de pena e outros mais. Eram os “loucos de ma,”
esses protagonistas do theatrum mundi, esses “andarilhos da imagina-
¢do,” como os designei em minha tese de doutorado a eles dedicada.

Foucault (1961/1989), ao tratar da presenca da loucura na arte re-
nascentista - através das figuras terriveis e animalescas retratadas pelos
pintores - afirmou que o homem se descobria a si proprio naquelas figu-
ras fantasticas, tomando contato com a natureza de seu desejo. Tratava-
se, assim, do fascinio exercido pela loucura:

a loucura fascina porque é um saber. E um saber, de inicio, porque todas
essas figuras absurdas sdo, na realidade, elementos de um saber dificil, fe-
chado, esotérico. (...) Este saber, tdo inacessivel e temivel, o Louco o de-
tém em sua parvicie inocente. Enquanto o homem racional e sabio so per-
cebe desse saber algumas figuras fragmentarias e por isso mesmo mais
inquietantes o Louco o carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola
de cristal, que para todos esta vazia, a seus olhos esta cheia de um saber
invisivel, (pp. 20-21)

Ainda sobre este poder de atracdo e fascinio exercido pela loucura,
continua Foucault (1961/1989):

num @nico e mesmo movimento, o louco se oferece como objeto de co-
nhecimento dado em suas determinagfes mais exteriores e como tema de
reconhecimento, em troca investindo aquele que o apreende com todas as
familiaridades insidiosas de sua verdade comum. (p. 512)

Este estranho sentimento de familiaridade que o louco provoca em
seu interlocutor - ou simplesmente observador - parece de natureza seme-



Ihante a do “estranho familiar,” de que Freud (1919/1981) falou. Ele re-
sulta de um impacto estético causado no contato com aquilo que, a pri-
meira vista, parece ser estranho, mas que &, simultanea e paradoxalmente,
familiar.

E assim que, no relacionamento do homem comum com o louco,
este, estranho por exceléncia, adquire o papel de espelho: reflete o enco-
berto, a loucura pessoal desconhecida; reflete o0 obscuro, o inconsciente:

o louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz a seus de-
sejos primitivos, a seus mecanismos simples, as determinagdes mais pre-
mentes de seu corpo. A loucura é uma espécie de infancia cronolégica e
social, psicoldgica e organica, do homem. (Foucault, 1961/1989, p. 512)

Por tudo isso, a loucura fascina. Quem ndo tem uma histdria sobre
algum louco de rua para contar, uma experiéncia qualquer de apreenséao,
medo, curiosidade ou brincadeira? Quem nunca sentiu este interesse, este
fascinio? Qual a cidade que ndo tem os seus loucos célebres? O escritor
memorialista Joaquim de Salles, nascido na cidade mineira do Serro em
1879, destinou algumas paginas de seu livro Se ndo me Falha a Memoria
aos doidos de sua cidade no tempo de sua infancia. Curioso é o fato de
que, apesar do grande espaco de tempo transcorrido, “seus” doidos muita
semelhanca guardavam em relacdo aos loucos de rua de minha meméria.

Morley (1942/1998), no livro de memdérias Minha Vida de Menina,
conta detalhes do cotidiano da cidade de Diamantina - vizinha do Serro
de Joaquim de Salles - entre 1893 e 1895, ndo deixando de incluir ai uma
referéncia aos loucos de rua e a importancia que eles tinham para ela:

As outras cidades terdo tanto doido como Diamantina? Eu e Glorinha es-
tivemos contando os doidos soltos, fora os que estdo no Hospicio. Que
porcéo!

Mas também uma cidade sem doidos deve ser muito sem graca. Eu pelo
menos ndo queria deixar de ter aqui Duraque, Teresa Doida, Chichi Bom-
bom, Maria do Zé Lotério, Jodo Santeiro, Antdnio Doido, Domingos do



Acenzo. Cada um é mais engracado com a sua mania. Mas a melhor de
todas é a de Domingos, que é cabeleireiro e tem a mania de ficar rico.

Meu pai costuma chama-lo em casa para lhe cortar o cabelo e eu fico
sempre perto, morrendo de rir. Ele fica contanto a meu pai, com aquela
cara séria, os seus planos de enriquecer e eu, para ndo estourar na frente
dele, corro para rir no meu quarto, (pp. 272-273)

Neste trabalho, de certo modo, deixei-me ceder ao fascinio do lou-
co, procurando conhecé-lo através de uma fonte preciosa que € a literatu-
ra brasileira. Objeto de pouca ou quase nenhuma abordagem na esfera das
ciéncias humanas, o louco de rua pode ser melhor definido e compreen-
dido, em sua relacdo com as outras pessoas, através da narrativa literaria.

Definicdo e caracterizacdo do louco de rua com a ajuda da literatura

O que é um “louco de rua”? Néo tentarei defini-lo a priori. Minha
opcgdo aqui foi a de tentar tracar seu perfil a partir da narrativa literaria,
deixando de lado as concepgdes psiquiatricas de doenca mental. Para e-
feito desta abordagem, louco, doido ou maluco é aquele assim designado
no seio de sua comunidade. Ndo se trata de um objeto de estudo facil-
mente encontravel na esfera das ciéncias, seja da psiquiatria, seja das ci-
éncias humanas. A literatura é, certamente, a melhor fonte que me vem
em auxilio. O poema Loucos, de José Paulo Paes ilustra com precisdo o
tipo que tento definir:

Ninguém com um grédo de juizo ignora estarem os loucos muito mais perto
do mundo das criangas que do mundo dos adultos. Eu pelo menos ndo es-
queci os loucos da minha infancia.

Havia o Elétrico, um homenzinho atarracado de cabega pontuda que dor-
mia a noite no vao das portas mas de dia rondava sem descanso as ruas da
cidade.



Quando topava com um poste de iluminagdo, punha-se a dar voltas em
torno dele. Ao fim de certo nimero de voltas, rompia o circulo e seguia
seu caminho em linha reta até o poste seguinte.

Nds, criancas, ndo tinhamos ddvida de que se devia aos circulos magicos
do Elétrico a circunstancia de jamais faltar luz em Taquaritinga e de os
seus postes, por altos que fossem, nunca terem desabado.

Havia também o Jodo Bobo, um caboclo espigado, barbicha rala a lhe a-
pontar do queixo, olhos lacrimejantes e riso sem causa na boca desdentada
sempre a escorrer de baba.

Adorava criangas de colo. Quando lhe punham uma nos bracos, seus olhos
se acendiam, seu riso de idiota ganhava a mesma expressdo de materna
beatitude que eu me acostumara a ver, assustado com a semelhanca, no
rosto da Virgem do altar-mor da igreja.

E havia finalmente o Félix, um preto de meia idade sempre a resmungar
consigo num incompreensivel mondélogo. A molecada o perseguia ao re-
frdo de “Félix morreu na guerra! Félix morreu na guerral.”

Ele respondia com os palavrées mais cabeludos porque o refrdo lhe lem-
brava que, numa das revolugdes, a mée o escondera no mato com medo do
recrutamento, a ele que abominava todas as formas de violéncia.

Quando Félix rachava lenha cantando, no quintal de nossa casa, e, em bri-
ga de meninos, um mais taludo batia num menor, ele se punha a berrar de-
sesperadamente: “Acudal! Acuda!” até um adulto aparecer para salvar a vi-
tima.

Como se vé, os loucos de nossa infancia eram loucos Gteis. Deles apren-
demos coisas que os professores do grupo e do ginasio ndo nos poderiam
ensinar, mesmo porque, desconfio, nada sabiam delas. (Paes, 1992, pp.
31-32)



Para ser classificado como um “louco de rua” faz-se necessario, na-
turalmente, que um individuo preencha dois requisitos: ser “louco” e ser
“de rua.” E assim, entdo, que tais pessoas podem ser pensadas como
“personagens do teatro do mundo,” cuja loucura se encena no palco da
cidade, em praca publica. Para que estas condi¢Ges sejam preenchidas,
este louco, evidentemente, serd o louco “solto,” ndo institucionalizado,
aquele que escapou da psiquiatria, da medicalizagdo e do hospicio. De
um modo geral, serd o louco pobre e sem familia, ou cuja familia ndo
possa dele cuidar. Sem a presenca da familia, ndo existe quem possa se
envergonhar da publicidade de sua loucura. Na maioria das vezes, ainda
que haja excegdes, sua loucura se acrescenta a mendicancia e a perambu-
lacdo, circunscritas a limites que podem ser os da cidade ou uma parte
dela, ou ainda, em certos casos, ampliarem-se para areas rurais do muni-
cipio e mesmo abranger cidades vizinhas.

O louco de rua, dadas as caracteristicas de seu modo peculiar de vi-
da, encenado no palco da cidade, torna-se uma pessoa conhecida e - por
que ndo? - célebre, transformando-se em um participante ativo da vida da
comunidade exatamente pelo seu desvario. Encontramos um belo exem-
plar desta espécie imortalizado na literatura de Jorge Amado: Bafo de
Bode, um misto de insano imprudente, mendigo e bébado, era uma espé-
cie de cronista social inconveniente de Santana do Agreste, dando sempre
noticia, em publico, dos acontecimentos indiscretos que envolviam a po-
pulacdo da cidade: “... rebotalho da sociedade, apodrecido por dentro e
por fora, (...) esse detrito mal-cheiroso desce as ruas aos trancos e barran-
cos, a enlamear a honra de distintas familias, a proclamar maledicéncias,
injurias e infamias desgracadamente quase sempre comprovadas.” (Ama-
do, 1989, p. 45).

Esta loucura experimentada em estado livre é, de certa forma e em
certa medida, socializada, tal como ocorria na Europa anterior ao século
XVU (Foucault, 1954/1984, 1961/1989). Ela ndo s6 é socializada, como
também sua experiéncia evoca a propria loucura do mundo. O “Teatro do
Mundo,” ao qual Foucault se refere, era uma espécie de teatro representa-



do em Veneza, cujo palco era urna nave sem vela e sem leme a deriva pe-
los mares, miniatura e metafora da loucura do mundo.

Com efeito, a caracterizacdo do louco de rda presente neste trabalho
parece encontrar paralelo na descrigdo feita por Foucault (1954/1984) da
loucura na Europa do final do século XV Mesmo constatando que, desde
a medicina grega, urna boa parte do campo conceituai da loucura ja esta-
va influenciado pelas nogdes de patologia - estando, portanto, incluida no
dominio da medicina como doenca -, houve um periodo histérico (final
do século XV) em que a loucura se renovou com 0s “poderes essenciais
da linguagem.” Sobre esse periodo, afirma Foucault:

As Ultimas manifestacdes da idade goética foram, alternadamente e num
movimento continuo, dominadas pelo pavor da morte e da loucura. A
danga Macabra representada no cemitério dos Inocentes, ao Triunfo da
morte cantado nos muros do Campo Santo de Pisa, sucedem as inumera-
veis dancas e festas dos Loucos que a Europa celebrara de tdo bom grado
durante todo o Renascimento. H4 as festas populares em torno dos espeta-
culos dados pela “associagdes de loucos,” como o Navio Azul em Flan-
dres; ha toda urna iconografia que vai da Nave dos loucos de Bosch, a
Breughel e a Margot a Louca\ ha tamhém os textos sabios, as obras de fi-
losofia ou critica moral, como a Stultifera Navis de Brant ou o Elogio da
loucura de Erasmo. Havera, finalmente, toda a literatura da loucura: as
cenas de deméncia no teatro elizabetiano e no teatro francés pré-classico
participam da arquitetura draméatica, como os sonhos e, um pouco mais
tarde, as cenas de confissdo: elas conduzem o drama da ilusdo & verdade,
da falsa solucdo ao verdadeiro desfecho. Sdo uma das molas essenciais
deste teatro barroco, como certos romances que lhes sdo contemporaneos:
as grandes aventuras das narrativas de cavalaria tornam-se voluntariamen-
te as extravagancias de espiritos que ndo mais dominam suas quimeras.
Shakespeare e Cervantes no fim do Renascimento sdo testemunhas do
grande prestigio desta loucura cujo reinado préximo tinha sido anunciado,
cem anos antes, por Brant e Bosch. (p. 77)

Este periodo pode ser considerado como um enclave na historia da
loucura na Europa Ocidental. A ele sucedeu uma brusca mudanga quan-



do, em meados do século XVII, a loucura veio a conhecer o mundo da
exclusao.

Mas por que comparar tal periodo de esplendor da arte européia
com o mundo de nossos pobres loucos das paragens nacionais? Ocorre
que, se as diferencas sdo por si s evidentes, a aproximacao se d& por um
detalhe da maior relevancia, que é experiéncia da loucura em estado livre:

A loucura é no essencial experimentada em estado livre, ou seja, ela circu-
la, faz parte do cenario e da linguagem comuns, é para cada um uma expe-
riéncia cotidiana que se procura mais exaltar do que dominar. Ha na Fran-
¢a, no comeco do século XVII, loucos célebres com os quais o publico, e
0 publico culto, gosta de se divertir; alguns como Bluet d’Arbére escre-
vem livros que sdo publicados e lidos como obras de loucura. Até cerca
de 1650, a cultura ocidental foi estranhamente hospitaleira a estas formas
de experiéncia. (Foucault, 1954/1984, p. 78)

O Sobrinho de Ramean (Diderot, 1761/1973) foi, seqgundo Foucault
(1961/1989), a ultima personagem em que loucura e desatino se reuni-
ram; foi, talvez, uma das derradeiras figuras deste ciclo de liberdade da
loucura, que transitava seu desatino pelo palco da cidade, fazendo a lou-
cura andar, circular. Seu desatino, ao qual foi dado direito de cidade, tes-
temunhou esta etapa da historia da loucura, mostrando a propria esséncia
das modificacdes que renovaram a experiéncia do desatino na era classica.

Este tipo, que é um andarilho livre, tal como o nosso louco de rua,
fica em contato quase que permanente com as pessoas da cidade, sobre
elas exercendo seu poder de fascinio peculiar ao louco. Assim, oferecen-
do-se como espelho, ele cumpre o interessante papel de colocar seu inter-
locutor em contato com sua propria verdade; ele é capaz de denunciar a
prisdo do homem razoavel e convencional:

Nas raras vezes em que 0s encontro, sou retido pelo contraste de seu cara-
ter com o dos outros, rompendo a uniformidade fastidiosa criada por nos-
sa educacdo, por nossas convencdes sociais, por nossas conveniéncias ha-
bituais. Se um deles aparece num grupo, é um grdo de levedo que
fermenta, restituindo a cada qual uma por¢do de sua individualidade natu-



ral. Sacode, agita, faz aprovar ou censurar, faz surgir a verdade, revela as
pessoas de bem, desmascara os malandros. E nessa ocasido que o homem de
bom senso escuta e decifra seu proprio mundo. (Diderot, 1761/1973, p. 42)

Entre o louco de ma e a sua comunidade estabelece-se um modo
peculiar de comunicacdo e de relacionamento, ancorado nas mais varia-
veis formas de afeto que aquele suscita no seio do grupo social: compai-
xdo, temor, repugnancia, curiosidade, interesse, desprezo, anseio de cen-
sura etc. No relacionamento deste louco com o meio social do qual é
integrante, ha momentos em que o cidaddo comum - “ndo louco” - parece
adentrar o mundo de seu interlocutor ou por ele ser tocado de alguma
forma. Podem-se enumerar algumas das formas privilegiadas de manifes-
tacdo deste fendmeno, com apoio em passagens encontradas na literatura.

O poeta Jorge de Lima (1950), quando contava ainda nove anos de
idade, escreveu um pequeno poema no qual expressava seu sentimento de
pena em relacdo a um louco de seu convivio. Dando mostras de sua sen-
sibilidade e de seu talento - que exerceria mais tarde como médico e co-
mo poeta - ele equiparava o louco, em sua doenca e em sua infelicidade,
aos aleijados e velhos e, em sua soliddo, a lua no céu:

Tenho pena dos pobres, dos aleijados, dos velhos
Tenho pena do louco Neco Vicente

E da Lua sozinha no céu.

(Lima, 1950/1980b, p. 41)

O mesmo poeta, j& na maturidade, viria a falar, nos Novos Poemas
(Lima, 1929/1980a), de uma certa Joaquina Maluca, também manifes-
tando compaixdo pelo seu destino e, a0 mesmo tempo, indagando-se so-
bre o motivo pelo qual ficara louca:

Joaquina Maluca, vocé ficou lesa
ndo sei por que foi!

Vocé tem um resto de graca menina,
na boca, nos peitos,

nédo sei onde é ...



Joaquina Maluca, vocé ficou lesa,

néo é?

Talvez pra néo ver

0 que o mundo lhe faz.

Vocé ficou lesa, ndo foi?

Talvez pra ndo ver o que o mundo lhe fez.
Joaquina Maluca, vocé foi bonita, ndo foi?
Vocé tem um resto de graca menina

ndo sei onde é...

Té&o suja de vicio,

ndo sabe o que o foi.

T&o lesa, tdo pura, tdo limpa de culpa,
nem sabe o que é! (p. 129)

Ele parecia supor que a loucura de Joaquina era uma forma de defe-
sa, uma tentativa de esquecer o (mal) que o mundo lhe fazia. E interes-
sante observar um detalhe precioso do poema: 0 autor usa 0s tempos ver-
bais nopresente e no passado -faz efez indicando com isso que o mal
gue a ela fora feito estava, em primeiro lugar, naetiologia de sualoucura;
e que, em segundo lugar, o proprio fato de ela encontrar-se submersa na
loucura fazia com que o mundo a maltratasse. O poeta atribuiu-lhe carac-
teristicas tais como inocéncia, pureza e graca (que a absolviam da culpa-
bilidade), concebendo o mal como uma espécie de invasor a induzi-la ou
mesmo a obrigéa-la ao vicio.

Observando o material que a literatura nos fornece, constatamos
gue uma das maneiras mais comuns do publico entrar em contato com o
louco é provoca-lo, atraves de palavras, apelidos desairosos, gestos ou ri-
tuais francamente sadicos, que se cristalizam como parte do patrimonio
de costumes da cidade. A provocacdo através de apelidos pejorativos, que
desencadeia a furia imediata do agredido, é exemplificada em um conto
do escritor cearense Moreira Campos intitulado “O preso,” incluido no
livro Portas fechadas. Neste conto, o autor, conhecedor que era da vida
nas pequenas cidades sertanejas de seu Estado, narra o caso de um pobre
lavrador, habitante do meio rural, que ia a cidade nos dias de feira para



vender a banana que trazia em seus caguas. Em funcdo de um “lobinho”
que possuia proximo ao olho esquerdo, deram-lhe o apelido de Caroco:

Mas me chamo Inéacio! Que eu ndo posso atender por um nome desse ...
(...) Um vexame, doutor. Frecham em riba de mim todo o tempo. Empur-
rdo, atiram casca de banana, toda porqueira que ddo de garra (com licenga
de vosmecé). Vem isto de anos. Ja quis at¢ me mudar de canto, se pudes-
se. Apelo para vossa senhoria. (Campos, 1957, p. 160)

Mal ele aparecia, a criangada punha-se a insultd-lo. E ele, que era
normalmente muito pacato, nestes momentos perdia-se em sua ira, “en-
doidando de jogar pedra” (em uma expressdo de Carlos Drummond de
Andrade). Até que um dia, atingindo superficialmente com seu porrete o
filho do juiz de Direito que o insultava, foi preso e suicidou-se no carcere
por ndo conseguir suportar tal humilhacé&o.

Este prazer em despertar a faria das pessoas - no caso, através da
humilhagdo - encontra-se também naqueles que conviviam com o Sobri-
nho de Ramean:

H4 muito eu conhecia esse que me abordou. Freqlientava uma casa cujas
portas se abriram ante seu talento. Nela morava uma filha Unica. Ele jurava
ao pai e a mde que se casaria com a moga. Os pais davam de ombro, riam-
Ihe na cara, diziam que era louco. E eu vi 0 momento em que a coisa a-
conteceu. Pedia-me emprestado algumas moedas que eu lhe dava. Havia
conseguido introduzir-se, ndo sei como, em algumas casas honestas, onde
tinha o seu talher, sob a condi¢do de ndo falar sem antes ter obtido per-
missdo para tanto. Calava-se e ruminava sua raiva. Era 6timo vé-lo tdo
constrangido. Se lhe vinha a vontade de romper o acordo, e abria a boca,
todos os convivas gritavam: ‘O Rameau!” Entéio, o furor faiscava em seus
olhos e voltava a comer com mais raiva. (Diderot, 1761/1973, p. 42)

No Serro de Salles (1960/1993), ndo poderia faltar um doido que
fosse alvo da provocacdo dos moleques: “A Maria Bernarda era uma pre-
ta maltrapilha (...); andava solta pelas ruas, geralmente a gritar e prague-
jar contra os moleques que a apoguentavam, chamando-a de Maria Malu-
ca” (p. 224).



Mas nem toda demanda é de flria. Pode-se também solicitar ao
louco, de um modo mais amigavel, que ele encene a sua loucura na rua,
gesto que o faz sentir-se elevado a posi¢do de artista. Pede-se a ele que
cante, dance, declame, imite alguém, etc. Solicita-se-lhe um verdadeiro
espetaculo, ao que ele, normalmente, atende de bom grado, oferecendo-se
ao publico avido por divertimento:

E novamente comecou a passear, esgoelando-se numa aria de A Ilha dos
Loucos, e depois numa de O Pintor Amoroso por seu Modelo, e noutra de
O Marechal Ferrant. De vez em quando grita levantando as méos e os olhos
para o céu: “Macacos me mordam! Entdo isso é bonito? Como alguém po-
de carregar um par de orelhas na cabeca e ainda perguntar se é bonito?”
Entra em transe e comeca a cantar em voz baixa. Eleva o tom a medida
que se apaixona. Gesticula, careteia, contorce o corpo. Digo para mim
mesmo: “Perde a cabeca outra vez. Uma nova cena estd a caminho.” Com
efeito, a4 vai ele num novo lance dramético: “Sou um pobre miseravel ...
Monsenhor, monsenhor, deixai-me partir ... O terra! ... L4 vem o amigui-
nho, 14 vem o amiguinho ... Aspettare e non venire ... A Zerbina pensere-
te... Sempre in contrasti con te si sta ...”Junta e embaralha trinta &rias ita-
lianas, francesas, tragicas, cOmicas, de todo tipo. Ora a voz de baixo
descendo até os infernos, ora esganicando como um falsete, rasga o alto
das arias, imitando as diferentes personagens cantoras pelo andar, porte e
gesto  sucessivamente furioso, abrandado, imperioso, gozador. Agora
uma moca que chora imita todos os dengos. Depois vira padre, rei, tira-
no. Ameacga, comanda, transporta-se. Agora é escravo e obedece. Apazi-
gua-se, desola-se, queixa-se, ri. Nunca desafina. Ndo perde o tom, o com-
passo, o sentido das palavras e o carater da aria. Todos os empurradores
de pauzinhos deixam os tabuleiros e o rodeiam. As janelas do café ficam
lotadas com os passantes que param por causa do barulho. Estouram de
rir. O teto parece vir abaixo. Mas ele ndo percebe coisa alguma. Continua
presa de uma alienacdo profunda, de um entusiasmo tdo préximo da lou-
cura, que ndo é certo que volte a si e que talvez seja preciso joga-lo numa
carruagem e leva-lo direto para o hospicio. Cantando um fragmento das
Lamentagdes de loumelli, repete os mais belos trechos com precisdo, ver-
dade e calor incriveis. Rega com uma torrente de lagrimas o belo recitati-
vo onde o profeta pinta a desolagdo de Jerusalém. A emogédo ganha a sala;
todos choram. Ha tudo na voz e na fisionomia de Rameau: a delicadeza do
canto, a forca da expressdo e a dor. Insiste nos trechos em que o mdsico se



revela mestre. Deixa a parte de canto pela dos instrumentos e volta subi-
tamente a primeira, entrelacando-as para conservar a ligacdo e a unidade
do todo. Apossa-se de nossas almas, deixando-as suspensas na situagdo
mais estranha que ja vivi ... Admiro-0? Sim, eu o admiro! Estou cheio de
piedade? Sim, estou cheio de piedade. E, no entanto, um certo ridiculo mes-
cla-se nesses sentimentos desnaturando-os. (Diderot, 1761/1973, p. 72)

Algo semelhante a este espetaculo publico, produzido pelo louco
para a cidade, observa-se no conto “Darandina,” de Guimardes Rosa. Um
louco, bem apessoado e trajado, passa pela rua cometendo pequenos fur-
tos e, fugindo do perigo de ser capturado quando comecam a surgir os
gritos de “Pegal,” sobe em uma palmeira muito alta, de sapato e tudo, en-
trincheirando-se em seu topo. Animado pela multiddo que se acumula
embaixo para observa-lo, acaba por despir-se, em meio a um discurso
amalucado e risos, contagiando, com sua loucura, 0 povo que o assistia.

Em suave e slbito, deu-se que deu que se mexera, a marombar, e por cau-
sas. Dai, deixando cair... um sapato! Perfeito, um pé de sapato ndo mais

e tdo condescendentemente. Mas o que era o teatral golpe, menos ame-
drontador que de efeito burlesco vasto. Claro que no vivo popular houve
refluxos e fluxos, quando a mera peca demitiu-se de 14, vindo ao chdo, e
gravitacional se exibiu no ar. Aquele homem: “E um géniol” - positivou
o dr. Bil6lo. Porque o povo sentia e aplaudia, danado de redobrado: - “Vi-
va! Viva\ ...” - vibraram, reviraram. “f/m géniol” notando-se, elegiam-
no, ofertavam-lhe oceanicas palmas. Por Sdo Simedo! E sem duvida o era,
personagente, em sua sicofancia, conforme confere e confirmava: com ex-
traordinaria acuidade de percepc¢do e alto senso de oportunidade. Porque
houve também o outro pé, que ndo menos se desabou, apds pausa. S6 que,
para variar, este, reto, presto, se riscou ndo parabolava. Eram uns sapatos
amarelados. O nosso homem, em festival-autor, alcandorado, alvo: desta e
elétrica aclamacdo, adequada. (Rosa, 1962/1978b, p. 124)

As loucuras, tanto a do louco como a da multiddo, vdo num cres-
cendo tal que ele acaba por despir-se - do paletd, da cueca, das calcas, de
tudo enfim -, observado pela turba, pela policia, pelas autoridades e estu-
dantes de medicina. Um deles, aliés, via no quadro “o sindrome exofréni-



co de Bleuler.” Ao final, os bombeiros acabam por conseguir retira-lo da
palmeira:

Antes, ainda na escada, no descendimento, ele mirou, melhor, a multidao,
deogenésica, diogenista. Vindo o qué, de qual cabega, 0 caso que ja nao

se esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a endoida-lo? Apenas pro-
clamou: - “Viva a luta! Viva a Liberdadel” nu, addo, nado, psiquiartista.
Frenéticos, o ovacionaram, as dezenas de milhares se abalavam. Acenou,
e chegou em baixo, inc6lume. Apanhou entdo a alma de entre os pés, bo-
tou-se outro. Aprumou-se o corpo, desnudo, definitivo.

Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros, em espléndido,
levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou nenhuma profe-
ria. Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo po-
vo. Tudo se desmanchou em andamento, espraiando-se para trivialidades.
Vivera-se o dia. SO restava, imudada, irreal, a palmeira. (Rosa,
1962/1978b, p. 132)

Com um estilo bastante diferente, produzido por um talento mais
enternecedor e melancoélico que causava no publico emocdes diferentes
das que vimos acima, o negro Zé Passarinho, do romance Fogo Morto,
de José Lins do Rego (1943), cumpria também este papel: entoava can-
cdes que tocavam os ouvintes, contava histérias que despertavam vivido
interesse e, além disso, era quem trazia as novas para o engenho, de tudo
dando noticia. Apesar disso, era considerado um negro sem serventia, um
bébado. As vezes, tornava-se alvo da faria de seu dono, mas, por uma i-
ronia do destino, acabou por fazer-lhe companhia nos momentos da rui-
na. Certa vez, uma de suas historias, que dizia respeito a sua propria vida,
surpreendeu e comoveu 0 mestre Amaro, que “nunca pensara que aquele
negro imundo, de cara de cachaceiro, tivesse tanta coisa dentro de si, a-
quela histéria, aqueles amores” (Rego, 1943, p. 95).

A &gua do rio corria quase que num fio, os juncos cobriam o leito de um
verde escuro. O vento zunia nos juncos que caiam para um canto como
um partido de cana. Ouvia-se a cantoria de um homem mais para o lado
do Santa Fé. Era José Passarinho, no servico de uma vazante, no trabalho



que para ele era um fim de mundo. A cantoria era triste, como de quarto
de defunto. O negro largava a alma na beira do rio:

Quem matou meu passarinho
E judeu, ndo é cristdo

Meu passarinho tdo manso
Que comia em minha méo.

A voz do cachaceiro tocara os coracdes das mulheres. A velha si-
nha batia com forca na pedra branca. A moca deixava cair 0s seios do ca-
becdo desabotoado. Ndo podiam falar, José Passarinho gemia na entoada:

Quando eu vim da minha terra
Muita gente me chorou

E a danada de uma velha
Muita praga me rogou.

- Tem sentimento a cantoria dele, disse a moca.

- Coitado de seu José, que vida ele tem, respondeu-lhe dona Sinha.
E depois, como querendo corrigir-se:

- Pode ser até mais feliz que muita gente.” (pp. 88-89)

Entre os doidos do Serro das memorias de Salles (1960), havia uma
tal Mariquinha Doida, “sempre asseada, sempre bem cal¢ada,” que tam-
bém dava seus espetaculos musicais:

A Mariquinha Doida era (...) muito mansa e nunca teve crises de agitacao.
Vivia passeando, ia a casa de todo mundo, onde almogava ou jantava
sempre muito bem acolhida. Apenas, em troca da hospitalidade, as pesso-
as, e sobretudo os meninos, pediam-lhe que cantasse modinhas. E a de-
mente, que tinha seus quarenta anos, e que era bela e de olhos muito azuis,
cabelos quase louros, ndo se fazia de rogada e cantava tantas vezes quan-
tas fosse solicitada. Mostrava-se também muito acessivel aos galanteios
dos rapazinhos que lhe pediam beijos, e ela os dava com requebros de o-
lhos e com requintes de coquetterie que raramente se observam em pesso-
as de juizo, quanto mais numa maluca...



- D& uma méo aqui, Mariquinha ...

E Mariquinha estava sempre pronta, ou para a mudanca de um movel pe-
sado, para fazer um remendo, para passar uma roupa a ferro ou até para
socar o café no pildo. De maneira que as visitas inesperadas da doida
sempre traziam algum proveito. O menos que se exigia dela é que cantas-
se, COMo Sseu maior prazer era pedirem-lhe beijos ... (pp. 223-224)

Em casos como este, o louco exerce uma dupla funcéo: proporciona
divertimento as pessoas, a0 mesmo tempo em que as atrai e fascina, por
deixa-las entrever, ainda que de modo nebuloso, uma verdade essencial-
mente humana, uma virtualidade possivel de cada um:

Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem,
o louco, pelo contrario, lembra a cada um sua verdade; na comédia em
que todos enganam aos outros e iludem a si préprios, ele é a comédia em
segundo grau, o engano do engano. Ele pronuncia em sua linguagem de
parvo, que ndo se parece com a da razdo, as palavras racionais que fazem
a comédia desatar no comico: ele diz o amor para os enamorados, a ver-
dade da vida aos jovens, a mediocre realidade das coisas para os orgulho-
s0s, os insolentes e os mentirosos. (Foucault, 1961/1989, p. 14)

Algumas vezes, as pessoas fazem troga do louco, usando sua loucu-
ra como meio de um divertimento que oscila entre a inocéncia e a malda-
de. Pregam uma peca no proprio louco ou entdo utilizam-no como ins-
trumento para trogar de alguém. Em seu livro de memdrias, Morley
(1942/1998), falando sobre os loucos de Diamantina do fim do século
XIX, conta um episddio que assistiu, envolvendo um tal de Domingos,
gue tinha planos mirabolantes para enriquecer.

Seu Chiquinho Lessa, de maldade, disse-lhe (a Domingos) que Nhanh&
era a moga mais rica de Diamantina; que se ele a pegasse na rua e lhe des-
se um beijo, seria obrigado a casar com ela. Ndo foi preciso mais nada.
Ontem cedo Domingos vestiu o fraque, preparou-se e foi postar-se em
frente & sua tenda que é pegada a casa de meu tio. Quando passavamos
por ali para a Escola, inteiramente despreocupadas, ele corre, agarra Nha-
nha e da-lhe aquele beijo. Eu ndo compreendi nada no principio. Nhanha



deu um grito horrivel e caiu no chdo. Meu tio mandou carrega-la para
dentro, assentou-a numa cadeira e Ihe deu &gua.

Depois da cena Nhanhd ainda se zangou comigo por causa do frouxo riso
que eu tive. Pois eu podia deixar de achar graca de ver o Domingos subir
muito sério para a sala de meu tio e ficar a espera do padre para casa-los,
depois que Nhanha melhorasse? (pp. 273-274)

Mas nem tudo é sempre festa com relacdo ao louco de rua. A rejei-
cdo e o desprezo também se fazem frequentemente presentes. E o destino
do louco desprezado, que ndo encontra o abrigo da comunidade, é o de
paria; resta-lhe a exclusdo, a expulsdo e o exilio. O louco que sempre foi
louco, titular da sua loucura, ndo causa mais susto ou impacto sobre a
comunidade. J& para aquele que se torna louco de um momento para ou-
tro, a situacdo é diversa.

Rita Musica era um morenaco de metro e oitenta de altura, forte e formo-
sa, natural de Diamantina, de onde veio com fama de cantora e musicista.
Rita Musica esnobava um pouco as cantoras das igrejas do Serro, pois
cantora era a profissdo que exercia em sua linda cidade natal. Talvez por
isso ostentava indubitavel ascendéncia nos meios musicais. Nunca se dig-
nou cantar nas nossas festas religiosas e nunca ninguém lhe ouvira a voz,
mesmo dentro de sua casa, a hora do banho. Nem por isso a sua fama de
cantora esmaecia; bem pelo contrario: da sua misteriosa garganta sé se di-
ziam maravilhas, alias sem prova real alguma.

Uma bela manhd, Rita MdUsica abriu as janelas da casa pequena em que
vivia s6, em companhia de uma criada, e saiu pela porta afora, descalca,
olhar incerto, desgrenhada, em passo lento e cadenciado. A triste nova lo-
go fez adotar as providéncias que a populagdo tomava nos casos inopina-
dos de malucos novos: todas as portas se fecharam para evitar a visita da
nova louca. Encontrava-me eu a porta do Antdnio Generoso, pai de qua-
torze filhas, as quais, ao ver-me, gritavam das sacadas com todos os pul-
moes: “Entre e feche a porta!” N&o entendi o que me queriam dizer,
quando a cinco passos de distancia surgiu diante de mim a Rita Musica, ja
entdo com as vestes sujas e rotas. Compreendi a situacdo. Esgueirei-me
pelas paredes da casa do pai de tantas meninas e a insana passou por mim



rogando-me pelo rosto o seu vestido imundo. Eu estava siderado. A uns
cinqlienta metros de distancia vi a doida entrar em casa de Dona Joaninha
Guerra, vilva com quatro filhos. Entrou, arejou a sala de visitas, abrindo
amplamente as cinco janelas que davam para a rua. Depois debrugou-se
sobre uma delas, olhou a esquerda e a direita, e finalmente deu por finda a
visita. E pbs-se novamente a caminhar com passo lento e medido, e per-
deu-se na primeira curva da Rua de Baixo.

Durante trés dias seguidos a desventurada perambulou pelo Serro. Depois
desapareceu e nunca mais se soube que rumo tomou. (Salles, 1960/1993,
pp. 224-225)

Pode aparecer também uma reprovacdo social de cunho moral, que
se da, por exemplo, pela intolerancia ou pela critica de algum aspecto do
louco, tal como a ociosidade, a sujeira, o despudor, etc. Sobre o “pecado”
do 6cio no mundo burgués, afirma Foucault (1954/1984):

.. a obrigagdo do trabalho tem também um papel de sanc¢des de controle
moral. E que, no mundo burgués em processo de constituicdo, um vicio
maior, o pecado por exceléncia no mundo do comércio, acaba de ser defi-
nido: ndo é mais o orgulho nem a avidez como na Idade Média; é a ocio-
sidade. (p. 79)

Um outro modo de se relacionar com o louco encontra-se mediati-
zado pela compaixdo, quando a ele se da uma esmola, um prato de comi-
da, uma xicara de café, um copo de agua, uma roupa velha, ou mesmo
pouso, como no poema de Carlos Drummond de Andrade:

Entra e come onde quer. Ha niqueis
reservados para ele em toda casa.
(Andrade, 1974, p. 73)

Podem ocorrer situacdes até mesmo de empatia, quando se verifica
uma espécie de imersdo da comunidade ou de uma parcela sua no sistema
delirante do louco, através, por exemplo, de brincadeiras ou conversas em
que as idéias delirantes ndo sdo refutadas, mas simplesmente aceitas.



O relacionamento da cidade com o seu louco publico é intenso e
dotado de um carater emocional especialmente forte. Muitas vezes, existe
uma tolerancia social em relagcdo a loucura, baseada na compaixao e na
afetividade. A cidade pode “adotar” o louco, deixar que ele fale seus “ab-
surdos” sem contradizé-lo, alimenta-lo, agasalha-lo e abriga-lo. Mas ha
ocasides em que o fio da tolerancia se rompe. Quando a convivéncia com
o louco implica em algum tipo de risco para o sistema social estabeleci-
do, isto é, quando ele se toma violento ou quando uma cena do teatro do
mundo implica em ameaca a valores - quando o louco se despe ou se pde
a falar coisas indecentes - ai entdo cessa a tolerancia. Este processo € re-
tratado magistralmente, com a forga sintética da poesia, no poema “Doi-
do,” que se encontra no livro Menino Antigo (Boitempo Il), de tom franca
e confessadamente memorialistico:

O doido passeia

pela cidade sua loucura mansa.

E reconhecido seu direito

a loucura. Sua profisséo.

Entra e come onde quer. Ha niqueis
reservados para ele em toda casa.
Torna-se o doido municipal,
respeitavel como o Juiz, o coletor,
0s negociantes, o vigario.

O doido ¢é sagrado. Mas se endoida
de jogar pedra, vai preso no cubiculo
mais tétrico e lodoso da cadeia.
(Andrade, 1974, p. 73)

Sobre este processo de exclusdo abrupta do louco, vale a pena men-
cionar, ainda, uma passagem de Graciliano Ramos, em Infancia, livro no
qual ele narra suas memorias de crianca no interior de Alagoas. Este epi-
s6dio ocorreu no periodo em que seu pai exercia o cargo de juiz substitu-
to, estando, assim, investido de poder de policia. Venta-Romba, ainda que
ndo fosse um louco no exato sentido do termo, era um desses andarilhos
populares na cidade, que mendigava para continuar sobrevivendo. Veja-



mos o seu retrato, feito por Graciliano de forma absolutamente genial,
tanto pelo estilo como pela precisdo e pela acuidade:

Nunca vi mendigo tdo brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao re-
lento, a vagabundagem, a soliddo, todas as misérias acumuladas num hor-
rivel fim de existéncia tinham produzido aquela paz. N&o era resignacdo.
Nem parecia ter consciéncia dos padecimentos: as dores escorregavam ne-
le sem deixar mossa. (...) Humildade serena, insignificancia, as méos tré-
mulas e engelhadas, os pés disformes arrastando as alpercatas, procurando
orientar-se nas esquinas, estacionando junto dos balcdes. Restos de felici-
dade esvaiam-se nas fei¢cdes tranqiilas. O ai6 sujo pesava-lhe no ombro; o
chapéu de palha esburacado ndo lhe protegia a cabega curva; o cerouldo
de pano cru, a camisa aberta, de fralda exposta, eram andrajos e remen-
dos. (Ramos, 1945/1981, pp. 228-229)

Pois bem. Venta-Romba aparecia uma vez por semana na cidade -
as sextas-feiras, que era o dia da caridade - para pedir esmolas em forma
de dinheiro e de alimentos. Certa feita, encontrando a porta da casa do
menino Graciliano destrancada, ele adentrou a sala de jantar, surgindo de
sopetdo e causando susto. A mae ordenou-lhe que se retirasse: “Va-se
embora vagabundo.” Mas ele demorou-se em tentativas gaguejantes de
explicagbes, ndo seguindo prontamente a ordem. Foi entdo que ela man-
dou chamar marido, que, prontamente, voltou trazendo consigo o desta-
camento todo, a fim de prender aquele pobre diabo.

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, remoques
dos companheiros de prisdo, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, es-
fumava-se a beneficéncia mesquinha. Como havia de ser? Como havia de
ser o pagamento da carceragem? Venta-Romba sucumbiu, molhou de la-
grimas a barba sérdida, extinguiu num murmdrio a pergunta lastimosa. O
soldado ergueu-lhe a camisa, segurou o c6s do cerouldo, empunhou aque-
la ruina que tropecava, queria aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua.
Fui postar-me na calgada, sombrio, um aperto no coragdo. Venta-Romba
descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando-se
como um judas de sdbado da Aleluia. Se ndo o agarrassem, cairia. O aio
balangava; na cabeca desgovernada os vestigios de chapéu iam adiante e
vinham atras; as alpercatas escorregavam na grama. (p. 234)



Em Guimardes Rosa (1962/1978a), encontramos um exemplo da
exclusdo social do louco feita de forma verdadeiramente cruel, na qual o
tratamento a ele dispensado chegava mesmo a parecer decorrente de um
delirio coletivo. No conto “A Benfazeja,” o escritor narra a histéria de
Mula-Marmela, uma mulher que servia como guia para 0 cego Retrupé,
que era acusada pelo povo de ter cometido o assassinato de seu antigo
companheiro, 0 Mumbungo, que, por sua vez, era o pai do irascivel cego.
Mula-Marmela é uma espécie de louca a quem a comunidade nega qual-
quer migalha de condescendéncia, condenando-a ao papel de bode expia-
tério. O narrador, no decorrer do conto, vai inquirindo a comunidade e
culpabilizando-a pelo julgamento que faz da louca, denunciando as pro-
jecBes e desnudando os sentimentos inconfessados da comunidade em re-
lacdo a ela:

E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por tudo en-
ganados? N&o diziam, também, que ela ocultava dinheiro, rapinicado as
tantas esmolas que o cego costumava arrecadar? Rica, outromodo, sim,
pelo que do destino, o terrivel. Nem fosse reles feiosa, isto vocés poderi-
am notar, se capazes de descobrir-lhe as fei¢bes, de sob o sordido desar-
rumo, do sarro e crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, que ndo de idade,
sendo de crispa expressdo. Lembrem-se bem, fagam um esfor¢co. Com-
pemsem-lhe as palavras parcas, 0s gestos, uns atos, e tereis que ela se des-
vendava antes ladina, atilada em exacerbo. (Rosa, 1962/1978a, p. 109)

Dirigindo-se diretamente a comunidade, o narrador vai endurecen-
do sua inquiricdo e mostrando a injustica e a covardia presentes no trata-
mento dispensado a Mula-Marmela:

Alguém seria capaz de querer ir por 0 agamo no cdo em dana? E vocés a-
inda podem culpar esta mulher, a Marmela, julga-la, acha-la vituperavel?
Deixem-na, se ndo a entendem, nem a ele. Cada qual com sua baixeza;
cada um com sua altura, (p. 115)

Ao final do conto, descrevendo a morte solitaria da louca - que, pa-
ra morrer, retira-se da cidade arrastando consigo um cachorro morto, ja
meio podre -, 0 narrador completa sua peca condenatoria:



E ela ia se indo, amarga, sem ter de se despedir de ninguém, tropecante e
cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontadnea esmola, vocés a
viram partir: o que figurava a expedicdo do bode-seu expiar. Feia, furtiva,
lupina, tdo magra. Vocés, de seus decretantes coracdes a expulsavam. A-
gora, ndo vdo sair a procurar-lhe o corpo morto, para, contritos, enterra-lo,
em festa e pranto, em preito? N&do sera custoso acha-lo, por ai, caido, nem
légua adiante. Ela ia para qualquer longe, ia longamente, ardente, a s6 e
s6, tinha finas pernas de andar, andar. E caso, o que agora direi. E, nunca
se esquegcam, tomem na lembrancga, narrem aos seus filhos, havidos ou
vindouros, o que vocés viram com esses seus olhos terrivorosos, e ndo
souberam impedir, nem compreender, nem agraciar, (pp. 118-119)

Uma outra passagem da literatura fala da morte de uma louca con-
denada a exclusdo, em condi¢bes semelhantes a da Mula-Marmela. Lima
(1938/1980c) dedica-lhe um poema no livro A tunica inconsutil, no qual
a mostra como abandonada pela humanidade e irmanada somente a natu-
reza;, sua salvacdo sé poderia se dar mediante sua recomposi¢cdo na
“grande Unidade,” isto €, em Deus.

Onde andarés, louca, dentro da tempestade?

Es tu que ris, louca?

Ou sera a ventania ou algum estranho passaro desconhecido?
Boiaras em algum rio, nua coroada de flores?

Ou no mar a medusa e as estrelas palpardo os teu seios e

tuas coxas?

Louca, tu que foste possuida pelos vagabundos sob as pontes dos rios,
estaras sendo eshofeteada pelas grandes forcas naturais?

Algum cdo lambera os teus olhos que ninguém se lembrou de beijar?
Ou conversaras com a ventania como se conversasses com tua

irm& mais velha?

Ou te ris do mar como de um companheiro de presidio?

Onde andaras, louca, dentro da tempestade?

Estardo as gaivotas surpresas diante do estranho corpo adormecido
na morte?

Se estds morta, comegaste a viver, louca!

Se estas mutilada comegaste a ser recomposta na grande Unidade!
Onde andaras, louca, dentro da tempestade? (pp. 235-236)



A loucura de dominio privado

Voltando agora & questdo da caracterizagcdo do louco de rua, parece-
me interessante observar a diferenca enorme que existe na constituicdo da
identidade social deste louco e naquela do louco na familia rica, de classe
média ou mesmo pobre mas estruturada, na qual a loucura de um de seus
membros é vivida de modo mais “privado,” em oposicdo a loucura fran-
camente de dominio publico do nosso louco de rua. Este, mesmo sendo
diferente daquilo que o meio social prescreve como norma e ndo estando
inserido em um contexto familiar que o controle de perto, acaba, de al-
gum modo, socializando-se, ainda que na condi¢do de escoria de uma so-
ciedade. Os loucos pobres, ao vagar pelas ruas, acabam sendo assimila-
dos pela vida da cidade. Mas quando a familia é presente, existe um forte
mecanismo de controle e vigilancia que ultrapassa o fendmeno da margi-
nalizacdo que recai sobre o louco da rua. Souza (1996) lembra que em
sua cidade natal, Bocailva, Minas Gerais, havia até mesmo palavras dife-
rentes para designar o louco pobre e o louco rico ou remediado: apenas o
primeiro era chamado de “louco,” “doido” ou “maluco”; o outro ndo era
“louco,” mas “sistemaético,” titulo que visava a atenuar sua condi¢do de
doente ou de desviante.

O poder da familia permite que ela decida a sorte daquele individuo
que foge aos padrdes estipulados. Este poder permite-lhe tomar medidas
que oscilam entre o desejo de “recuperar” este individuo e a necessidade
de negar ou esconder a problematica que ele representa. O mais comum,
principalmente entre as familias mais abastadas e tradicionais, é que a
negacdo se dé através do isolamento de seu louco. No caso da internacéo,
o isolamento € justificado enquanto exigéncia médica para tratamento. Ja
a “prisdo domiciliar” funciona como um meio do qual a familia langa
mé&o para preservar-se de eventuais juizos e problemas. A familia “de
bem” ndo quer se ver exposta através de seu membro louco. Se isto ocor-
re, ela acaba por tornar-se parte do “teatro do mundo.”



Muitas vezes entretanto, mesmo encerrado em casa, 0 louco ganha
publicidade. Era o que acontecia com Dodona Guerra, personagem de
um poema de Carlos Drummond de Andrade. Como impedir que 0s me-
ninos de Itabira bulissem com aquela figura insana que pertencia, ajulgar
por seu sobrenome, a uma das familias mais tradicionais da cidade?

“Dodona
Guerra.
Guerra

a Dodona.
Pedra

na telha
pedra

na cara

pedra

na alma.
Dodona
louca,

loucos
moleques
contra
Dodona.
Dodona
eterna

fera
enjaulada
uiva

as pedradas
amaldigoa
cada moleque
cada familia
pedradamente.
(Andrade, 1974, p. 162)

Este poema ilustra o h&bito de bulir com o louco a fim de vé-lo e-
xaltar-se, xingar, jogar pedras, o0 que é uma diversdo “malvada” muito ca-
ra aos moleques. Mas ndo sO a eles... Trata-se de uma das formas de rela-



cionar-se com a loucura que arrolei acima, modalidade esta de cunho
francamente sadico. Entre os doidos do Serro, de Joaquim de Salles, tam-
bém se encontra um exemplo de algo semelhante ao que sucedia a Dodo-
na Guerra:

O velho Virgilio Mamede endoideceu de repente, ja quase aos sessenta
anos. Seu filho, do mesmo nome, tamhém mdasico e rabula de porta de xa-
drez, conseguiu internd-lo num comodo dos pordes da Casa de Caridade.
Era no pequeno quarto com janelas de grades de ferro, que o Virgilio ui-
vava dia e noite, como um animal bravio. Também pouco sobreviveu a
sua desventura e morreu um ano depois de ter sido internado. (Salles,
1960/1993, p. 226)

Além do encerramento de seu louco em casa, a familia pode, como
se vé no exemplo acima, interna-lo. Normalmente, isso acontece quando
ele da muito trabalho aos familiares, em decorréncia de sua agitacdo ou
de qualquer outra forma de comportamento que perturbe a ordem familiar
estabelecida. Muitas vezes, a familia tem sérias dificuldades em dispen-
sar-lhe o tratamento especial necessario. No caso de Virgilio Mamede, a
internagdo/prisdo se deu em uma instituicdo de caridade da propria cida-
de. Mas havia (e ainda ha) os famigerados hospicios, depdsitos de loucos
que ndo encontravam mais abrigo na familia, ou nem mesmo possuiam
uma familia para abriga-los.

Para alguns loucos sem familia, nem sempre a rua se convertia em
sua morada; alguns ndo tinham a liberdade de tocar a vida como andari-
lhos, como atores do teatro do mundo. O Estado, com seu manicdmios
oficiais, dava conta de colhé-los pelo mundo:

No interior de Minas, o delegado costuma prender os doidos, fazendo-os
acompanhar por dois pragas de policia, que depois os soltam na sede do
municipio mais proximo. Rita MdUsica devia ter sido despejada ou em Dia-
mantina ou em Conceicdo do Serro. E a policia de cada cidade reproduz a
triste cena desse degredo até que o louco acabe deixando o territério de
Minas, vindo alguns até ao Rio, onde vdo mofar no Hospicio Nacional de
Alienados. (Salles, 1960, p. 225)



No caso de Rita Musica, tratava-se de alguém que ficou sem fami-
lia ou algum substituto qualquer que a acolhesse. Nem mesmo as ruas da
cidade o fizeram. Em alguns casos, era a prépria familia que solicitava ao
Estado a internacdo. Caso dramatico desta possibilidade encontra-se no
conto Soroco, sua mae, suafilha, de Rosa (1962/1978c). O conto fala do
dia e do momento em que Soroco, vilvo, conduziu sua mée e sua filha Gni-
ca - suas Unicas familiares neste mundo - para o trem, no qual embarcariam
para o hospicio de Barbacena para nunca mais voltar. O vagdo no qual as
duas insanas viajaram era “repartido em dois, num dos cémodos as janelas
sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos” (p. 13). “Quem pagava
tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que, por forca
disso, agora iam remir com as duas, em hospicios. O se seguir” (p. 15).

A cena do embarque é dramaética:

A filha a moga - tinha pegado a cantar, levantando os bragos, a cantiga
ndo vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras - o nenhum.
A moca punha os olhos no alto, que nem os santos e os espantados, vinha
enfeitada de disparates, num aspecto de admiragdo. Assim com panos e
papéis, de diversas cores, uma carapuca e acima dos espalhados cabelos, e
enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas, dependu-
radas-virudangas: matéria de maluco. A velha s6 estava de preto, com um
fichu preto, ela batia com a cabeca, nos docementes. Sem tanto que dife-
rentes, elas se assemelhavam.

Soroco estava dando o braco a elas, uma de cada lado. Em mentira, pare-
cia entrada em igreja, num casorio. Era uma tristeza. Parecia enterro. To-
dos ficavam de parte, a chusma de gente ndo querendo afirmar as vistas,
por causa daqueles trasmodos e despropdsitos, de fazer risos, e por conta
de Soroco para ndo parecer pouco caso. (p. 14)

E por que Soroco as mandava para o hospicio, onde elas permane-
ceriam para todo o sempre?

O que os outros se diziam: que Soroco tinha tido muita paciéncia. Sendo que
ndo ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alivio. Isso
nédo tinha cura, elas ndo iam voltar, nunca mais. De antes, Soroco aguentava



de repassar tantas desgracas, de morar com as duas, pelejava. Dai, com o0s
anos, elas pioraram, ele ndo dava mais conta, teve de chamar ajuda, que
foi preciso. Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar provi-
déncias, de mercé. (pp. 14-15)

O surpreendente, no entanto, é o desfecho do conto. Depois de par-
tido o trem, no caminho de volta para casa, Soroco vé-se transformado
em um homem *“arrebentado, desacontecido,” como que possuido pela
loucura das duas mulheres que haviam partido e deixado ali seu desatino,
pairando no ar como espirito desencarnado. De repente, Soroco parou e,
“num rompido - ele comegou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si
- e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado.
Cantava continuando” (p. 16).

E o desatino repentino, que nele se instalou, acabou contaminando
todas as pessoas que vinham atras:

A gente se esfriou, se afundou um instantaneo. A gente... E foi sem com-
binacdo, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de do
do Soroco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razdo. E
com as vozes tdo altas! Todos caminhando, com ele, Soroco, e canta que
cantando, atrds dele, os mais de detrds quase que corriam, ninguém dei-
xasse de cantar. Foi o de ndo sair mais da memdria. Foi um caso sem
comparacdo, (p. 16)

Procurei delinear aqui o perfil daquilo que chamei de instituicdo da
“loucura de dominio publico,” da qual o “louco de rua” é o protagonista.
Para tanto, tentei diferencia-la de sua oposta “loucura de dominio priva-
do.” A distancia da instituicdo psiquiatrica € uma das marcas mais impor-
tantes na caracterizacdo do louco de rua, condicdo mesma de sua existén-
cia. Sua liberdade de andar pela cidade é o trago que me permitiu a
ousadia de comparar sua experiéncia aquela da loucura em “estado livre”
assistida pela Europa do final do século XV, da qual falou Foucault.

De quebra, pudemos observar como a literatura - e a literatura bra-
sileira - é farta em mencGes aos loucos de rua; suficientemente farta para



gue definisse por mim o objeto deste trabalho e para que provasse sua re-
levancia na nossa formacdo cultural. Tanto é que, mesmo me utilizando
de um método de pesquisa que buscou dados sobre loucos de rua através
da coleta de relatos orais - isto é, na narrativa popular como modo de vei-
culacdo do saber levei também em conta a narrativa encontrada na lite-
ratura como legitima representante do mesmo saber que procurava detec-
tar. Aristdteles, na Poética, dizia que a diferenca entre a historia e a
poesia estava no fato de que, enquanto a primeira tratava do particular, a
segunda tratava do universal. Se a histdria nos conta aquilo que aconte-
ceu, a poesia nos fala daquilo que poderia ter acontecido. Na poesia ou na
ficcdo, podemos supor a presenca da experiéncia do autor e da memoria
coletiva de seu meio, ainda que ndo revestidas por um caréater factual ou
descritivo, mas como uma espécie de matriz inspiradora. Do mesmo mo-
do, a memorialistica ndo se priva da tintura imaginativa da ficcéo...

Algumas questBes histdrico-conceituais concernentes a loucura e ao
louco de rua

O louco de rua, tal qual caracterizado acima, porta um certo “grau
de expressividade” que resulta do conjunto de suas caracteristicas que 0
torna atraente ao olhar comunitario e que se acentuam pela forma como
ele reage a abordagem social que se lhe faz. Tomando o conjunto de tre-
chos coletados entre os diversos escritores, verifica-se que ha uma grande
variedade de caracteristicas destes loucos, uma verdadeira profusdo de
tragos que os caracterizam e que os distinguem como personagens inte-
ressantes ao olhar da cidade. E a propria esséncia da loucura de cada um
deles que varia, mostrando-nos a entidade loucura como algo que pode
conter uma gama infindavel de elementos que explodem nas mais diver-
sas manifestagbes individuais, através de uma pluralidade de sintomas.
Esta constatacdo, alias, ja fora feita por Platdo, que mostrou como, na
Grécia antiga, estavam presentes diversas modalidades da experiéncia do
insensato (por exemplo, na loucura da profecia ritual e na loucura teles-



tatica ou ritual). O préprio termo genérico mania, usado para designar a
loucura, continha diversos sentidos e formas de experiéncias (Pelbart,
1989). No entanto, mesmo diante desta profusdo de sentidos, é possivel
postular urna base comum a todas as loucuras, que é a ruptura direta ou
indireta, total ou parcial, com o universo da razdo (Birman, 1989).

Tal “explosdo de elementos” na loucura pode nos desnortear quanto
ao rigor do préprio emprego lingiistico do termo para designar experién-
cias tdo diferentes dentro de um mesmo universo temporal e, mais ainda,
entre universos temporais tdo longinquos como a antiguidade grega e a
atualidade brasileira, passando, entre muitas outras estacfes, pela Franca
iluminista do Sobrinho de Ramean e pelas Minas Gerais monarquistas e
escravocratas do Serro de Joaquim de Salles... Diante deste quase impas-
se frente & identidade seméantica do termo, ameacada de diluir-se, sé po-
demos ter o minimo de rigor, ao falar em loucura, se nos apoiarmos na
peculiar relacdo de nossos loucos com o universo da razdo, ainda que es-
tejamos plenamente conscios de que a razdo é historica, como ensinou
Hegel (1807/1974).

Talvez possamos acrescentar, nesta discussdo, um elemento que
amplia o espectro da compreensdo daquela necessidade que as culturas
tém de, dentro de seus paradigmas de razdo dominantes, designar alguém
como louco. Sendo a loucura essencialmente um desvio da norma, o ato
de apontar o louco reafirma a normalidade de quem o faz. Neste sentido,
cabe lembrar Wittgenstein (1953/1975), para quem a identidade dos ter-
mos encontra-se invariavelmente condicionada ao contexto do jogo de
linguagem em que eles estdo sendo empregados. Se a linguagem funciona
com seus usos, os significados das palavras repousam, em Ultima instan-
cia, em suas func¢Bes praticas. Deste modo, pode-se pensar que, quando
chamamos alguém de louco, podemos, com isso, empurra-lo para o plano
da doenca e/ou da exclusdo, entre outros efeitos possiveis. O que parece
estar em questdo ai é a chamada dimensdo perlocutéria da linguagem
(Austin, 1990), que busca alterar um estado, produzindo uma modifica-
cdo na pessoa do outro. E bem verdade que, como mostra a pesquisa de
Frayze-Pereira (1982), este ndo é o Unico uso que se faz do termo loucura,



pois ha uma outra concepcdo que busca alca-la ao plano de um saber co-
rajoso que desvela o real e recusa 0 mundo instituido. E é bem possivel
que, entre um uso e outro que se faz do termo, existam inGmeras outras
possibilidades.

O uso do termo loucura, portanto, encontra-se condicionado a cons-
ciéncia que se tem do seu sentido numa cultura, numa mentalidade ou
num determinado momento histdrico. Foucault (1961/1989) enfatiza que,
na cultura européia, a loucura nunca foi um fato macico, tendo passado
por diversas metamorfoses no interior da consciéncia ocidental, tal como
uma constelacdo que se desloca e transforma seu projeto. Para ele, desta
auséncia de unidade na loucura - ou de sua presenca sob uma forma dila-
cerada - resultam quatro formas de consciéncia que se tem sobre ela: a
critica, a pratica, a enunciativa e a analitica, cada uma dessas formas su-
ficiente em si mesma. No entanto, elas ndo deixam de ser solidarias, visto
que se apdiam, sub-repticiamente, uma na outra. Vejamos como elas fun-
cionam:

1 A consciéncia critica da loucura delimita os reinos do sentido e
do ndo-sentido, da verdade e do erro, da sabedoria e da embriaguez, do
sonho e da realidade, e assim por diante. Ela é a segurancga que tem a ra-
zd0 da posse de si mesma, isto é, a certeza de ndo se estar louco, como
pensava Descartes (1641/1979).

2. A consciéncia pratica da loucura, uma espécie de “herdeira dos
grandes horrores ancestrais,” representa-se pelos ritos que purificam e re-
vigoram as consciéncias obscuras da comunidade, situando-se mais no
campo das ceriménias do que da linguagem. No conto A Benfazeja, de
Rosa (1962/1978a), pudemos ver este tipo de consciéncia em acdo, quan-
do a comunidade impde uma forma violenta de exclusdo, quase ritualiza-
da, a personagem Mula-Marmela.

N

3. A consciéncia enunciativa da loucura ndo pertence a ordem do
conhecimento, mas do reconhecimento. Foucault a identifica como espe-
Iho, no caso do Sobrinho de Rameau, ou como lembranca, em Nerval e
Artaud. Ela é uma reflexdo sobre si mesma a partir do movimento que faz



ao designar o estranho, visto que aquilo que ela pde a distancia, quando o
percebe, era, no fundo, o seu prdprio segredo. E afamiliaridade do estra-
nho - se quisermos nos valer de uma expressdo freudiana - que ela recha-
ca. Esta forma de consciéncia reconhece, na loucura, a familiaridade de
sua dor. Pode ser a responsavel pelo fascinio e pela atracdo exercidos pe-
la figura do louco, simultdneos e correlatos ao horror e as tentativas de
distanciamento. Na passagem de Fogo Morto, de Rego (1943), em que a
velha sinhd e a mocinha ouvem o canto do cachaceiro Zé Passarinho, fica
evidente a identificacdo entre todos eles na dor melancélica expressa em
sua cancdo. Esta identificacdo surge em movimentos sinuosos e oscilan-
tes, inicialmente indecisos, que partem de um sentimento triste, ainda di-
fuso. Em seguida, a consciéncia das mulheres procura afasta-lo para o ou-
tro, terminando por deixar transbordar um reconhecimento - ainda que
negado e projetado - da dor e da infelicidade proprias.

4. A consciéncia analitica da loucura predomina nos séculos
XX. As outras formas de aproximacdo do fenbmeno da loucura passam a
ser consideradas primitivas, pouco evoluidas. Nesta forma de consciéncia
ndo ha ritual nem lirismo: “aquilo que evocava o horror convoca agora
apenas as técnicas de supressdo” (Foucault, 1961/1989, p.170). O unico
equilibrio da consciéncia da loucura se da pela forma do conhecimento,
sendo que as formas da loucura, seus fendmenos e seus modos de apare-
cimento ndo sdo ai levados em consideracdo. Esta forma de consciéncia é
aquela que impregna as chamadas “ciéncias da loucura,” constituindo a
propria esséncia epistemolégica da psiquiatria. Seu triunfo repousa na
tomada da loucura pela medicina, que a reduz a um objeto de conheci-
mento tal qual outro qualquer, isto é, que a objetiva. Tal forma de consci-
éncia encontra-se ilustrada em um relance do conto Darandina, de Roas
(1962/1978c), quando, em meio & multiddo que participa, contagiada, da
cena de insanidade do louco que subira no topo da palmeira, o estudante
de medicina que o observava diagnostica: “E o sindrome exofrénico de
Bleuler.”

XX e



O conjunto de narrativas literarias colhido na literatura brasileira
mostra um louco de rua que vive sua loucura em praca publica - loucura
qgue denominei como sendo de dominio publico - de modo tal que nos
permite ai visualizar tanto componentes da concepc¢do tragica como da
concepcdo critica. Melhor dizendo, poderiamos afirmar que esta loucura,
que tem como palco a rua, representa uma permanéncia, em nossos tem-
pos, da experiéncia tragica, por ser vivida em estado livre e por ser, de
certa forma, socializada, tal como ocorria na Europa anterior ao século
XVU, época em que sua experiéncia também evocava a loucura do mun-
do (Foucault, 1954/1984).

A experiéncia da loucura do louco de rua seria, desta maneira, uma
especie de “ilha” tragica, cercada pela concepcéo critica de todos os la-
dos. Nosso louco de rua - pela forma como vive a experiéncia de sua lou-
cura e pelas modalidades de relacionamento que estabelece com a cidade
- guarda algo remanescente de outras eras, que se confronta com uma
mentalidade popular jA profundamente impregnada pelas concepcdes
préprias da psiquiatria. Neste sentido, ele é um exemplar que escapou da
institucionalizacéo, foi salvo da apreensdo médico-policial da psiquiatria.
Vive em um mundo ambiguo que lhe d& o direito de experimentar seu
desatino em estado de relativa liberdade, faz concessdes a sua loucura por
alguns instantes, mas tem olhos criticos e, quando julga necessario, apela
para seu aprisionamento ou sua exclusdo.

Portanto, a loucura em estado livre tem sua existéncia muito pro-
xima do encarceramento e da institucionalizacdo, ou seja, existe sempre
uma perigosa vizinhanca entre a rua e o hospicio, entre o tragico e o criti-
co. O Estado, com seus manicomios oficiais, estava ali, proximo do lou-
co, prestes a mudar radicalmente seu destino como nos casos de Rita M-
sica, no Serro de Salles (1960, p. 224) e da mae e da filha de Soroco, no
conto de Rosa (1962/1978c). O Doido do poema de Andrade (1974) en-
carna perfeitamente esta ambiglidade entre a licenca para ser louco e a
cassagdo de seu “alvara”: tem guarida em todas as casas, mas pode tam-
bém ser preso “no cubiculo mais tétrico e lodoso da cadeia” quando “en-
doida de jogar pedra.”



Vérias modalidades do relacionamento entre o louco de rua e a ci-
dade véo se estabelecendo, sempre impregnadas de uma carga emocional
com diversos vetores: encantamento, repugnancia, curiosidade, pena,
medo, condenagdo, diversdo, enfim, uma enorme gama de afetos. Trata-
se de um contato quase nunca neutro, do ponto de vista da mobilizacdo
dos afetos. E um contato significativo para a experiéncia das pessoas, posto
gue as mobiliza pelo fascinio e marca sua memoria de modo especial.

O louco de rua tem importancia na e para a cidade. E uma pessoa
conhecida, observada e comentada, tal como os ilustres do lugar. E o que
mostra Carlos Drummond de Andrade no poema Doido:

Torna-se o doido municipal,
respeitavel como o Juiz, o coletor,
0S negociantes, o vigario.
(Andrade, 1974, p. 73)

Paes (1992), no poema Loucos, atesta a importancia do louco da
Taquaritinga de sua infancia por um prisma diferente, o moral. “Eu pelo
menos ndo esqueci os loucos de minha infancia,” confessa. “Seu” louco
estava mais préximo das criangas do que dos adultos. Havia um deles que

Adorava as criancas de colo. Quando Ihe punham uma nos bragos, seus
olhos se acendiam, seu riso de idiota ganhava a mesma expressao de ma-
terna beatitude que eu me acostumara a ver, assustado com a semelhanca,
no rosto da Virgem do altar-mor da igreja, (p. 31)

Um outro louco, o Félix, ndo admitia que os meninos maiores ba-
tessem nos menores. Quando via uma cena em que isto acontecia, gritava
para que um adulto viesse “salvar a vitima.” Havia ai uma conduta nobre,
fruto de uma sensibilidade da qual os adultos, com suas ocupacdes de
pessoas “normais,” ndo eram mais capazes, pois encontravam-se aneste-
siados para estas experiéncias. Havia, portanto, um ensinamento moral
qgue vinha do louco, quando a razdo comum descuidava de coisas tdo im-
portantes como a desigualdade de forcas e a violéncia. Era este ensina-



mento que os “professores do grupo e do ginasio” - o status quo - negli-
genciavam.

O louco que gostava de criangas pequenas e pegava-as ho colo,
mostrava-se portador de uma “maternidade” que os homens normais ja su-
primiram ha muito tempo, até mesmo para constituirem-se como “nor-
mais.” Os adultos se afastam do mundo infantil. O louco néo. Ou, pelo me-
nos - 0 que ja seria uma conclusdo respeitavel - esta é a experiéncia do
poeta. Ora, esta constatacdo traz a tona o aspecto valorativo contido na
divisdo entre razdo e loucura. Chama-nos a atengdo para o critério ideo-
I6gico presente na nogdo de desvio e na escolha dos valores e atitudes ra-
zoaveis. Tratando dos “golpes” desferidos contra o ideal de racionalidade
ocidental no inicio do século XX, Chaui (1995) afirma que a teoria marxis-
ta desnudou o fendmeno da ideologia, a0 mostrar que os sistemas filosofi-
cos e cientificos podem esconder a realidade social, econémica e politica, a
servico da dominagdo e da exploracdo do homem por seu semelhante.

Montaigne (1580-1588/1980), a partir de um universo de preocupa-
cdo filosofica diferente, alertava para o absurdo de confiarmos cegamente
nas conclusdes de nossa razdo, desprezando tudo o mais que com ela néo
fosse compativel. Ele tratou, nos Ensaios, “da loucura de opinar acerca
do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com a razdo.” Os etnol6-
gos nos deram ensinamentos semelhantes, ao chamarem a atencdo para a
pluralidade cultural dos paradigmas de razdo, derrubando por terra a ra-
zao absoluta. O convivio entre o louco de rua e a cidade, com a poténcia
passional que encerra, talvez também possa nos servir de licéo...

Ferraz, F. C. (2000). Straggler of the Streets and Literature. Psicologia
USP, 11 (2), 117-152.

Abstract: This work aims to formulate a theory on the role the madman

straggler of the streets plays in popular imagery and the place he holds
in his community. Madness, as here depicted, follows Foucault’s
interpretation: a historically determined phenomena, divided, in the course



of history, into two modalities one tragic, the other critical - the first, an
interpretation prior to the advent of psychiatry. The material was collected
in the literary narratives poetry and prose taken from the works of
Brazilian authors and through the analysis of these narratives we sought to
apprehend characteristics inherent in the relationships existing between
the street-wandering madman and the community in which he roams
players upon a world stage and thus to evaluate the connection between
madman and town.

Index terms: Straggler of the streets. Literature. Popular imageny. Fa-
cault, Michel.
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Machado de Assis adverte:

“Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro
alguns desses prefacios contritos e singelos,
que trazem os olhos no p6 de sua humildade, e
0 coragdo nos pincaros de sua ambicdo. (...)
Ora pois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda
critica, que este prélogo ndo se parece com es-
ses prologos.” (Machado de Assis, Ressurrei-
cdo, 1872).

Celina Ramos Courii

O presente ensaio estuda alguns prefacios do grande escritor brasileiro
Machado de Assis, que, sob o titulo “Adverténcia, ” cumprem peculiar-
mente afungdo convencional de apresentar uma obra literaria.

Descritores: Literatura (Analise e critica). Literatura brasileira. Lingua-
gem. Machado de Assis, Joaquim Maria.

tes e manhas. Uma das mais curiosas é a da “Adverténcia,” formu-
la empregada para abrir alguns de seus livros.

I\/I achado de Assis tinha 14 as suas manias; e também as manhas, ar-

Ora, adverténcias servem para que fiquemos avisados, pensard o
leitor adulto, que ndo espera ser censurado, admoestado e nem ter que se
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acautelar contra livros e contos de um escritor tdo famoso que escreve tdo
bem, todo o mundo respeita, e até j& morreu. Afinal, os livros tém mesmo
prefacios (talvez adverténcia seja uma féormula antiga), onde o escritor
apresenta seu texto, informa, nos guia. Quem tiver o costume de ler por
alto, como eu fiz da primeira vez (talvez sejamos uma tribo), podera
permanecer nesta doce iluséo.

Lidos com mediana atencdo os textos deixam de ser claros, mas
pode-se pensar que a linguagem culta é dificil mesmo, e respeitar sua re-
lativa clareza (bem como a prépria mediana compreensédo, deixando into-
cados ambos os niveis de relativo obscurantismo). J& uma leitura aguerri-
da (obsessiva, dirdo meus colegas, com tragos parandicos), revela que
Machado quis nos enredar. Usou muitos recursos para isso, um vale-tudo
em que entram santos, demdnios e filésofos, contradi¢es internas, uma
miscelanea elegante capaz de abalar um tanto nossa boa fé e sossego de
leitores ingénuos. Um pérfido, embora discreto e refinado. E, justica seja
feita, ele advertiu. Tem inicio entdo uma outra fase (eu tive; eu e a tribo)
em que se percebe que ele é digno da nossa total e absoluta confianca, e é
um escritor que explica, informa, nos guia, e é um grande mestre. O que a
gente ja sabia, mas de outra forma.

Vejamos entdo algumas dessas aberturas, comecando pela do livro
Histérias sem Data:

Adverténcia da la. Edicéo

De todos os contos que aqui se acham ha dous que efetivamente ndo le-
vam data expressa; 0s outros a tém, de maneira que este titulo Historias
sem data parecera a alguns ininteligivel, ou vago. Supondo, porém, que o
meu fim é definir estas paginas como tratando, em substancia, de cousas
que nédo sdo especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o titulo
esta explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos titu-

los é ainda aquele que ndo precisa de explicacdo. (Machado de Assis,
1989a, p. 13)



A primeira vista, como num prefacio normal, Machado anuncia sua
independéncia de seu tempo, sua extemporaneidade. Com efeito, mais de
um século decorrido, verificamos que o tempo atua a seu favor, como um
aliado que cronicamente o desvela e fortalece.2

Fato indiscutivel é que Machado ndo nos quer presos a qualquer da-
ta, e nem sequer a descricdo que faz de seus proprios personagens. Em
uma das tais Historias sem Data, na qual efetivamente ndo hé data, “Pri-
mas de Sapucaia! , o narrador nos convida explicitamente a associagdes
que se ajustem as nossas circunstancias, para que compreendamos, “cal-
culemos melhor. A uma bela hora, ele pede que calculemos o seu enfado
diante de uma situacdo involuntariamente ocasionada por essas “fortui-
tas” primas, para a seguir afirmar:

Nao sera dificil calcula-lo, porque essas primas de Sapucaia tomam todas
as formas, e o leitor, se ndo as teve de um modo, teve-as de outro. Umas
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da Gltima cri-
se do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, distensdes no-
vas ou antigas, interesses agravados, conspiragdo, crise. (Machado de As-
sis, 1989a, p. 89)

2 Esse efeito especial de sua obra foi assim comentado por Houaiss (1979): “Macha-
do de Assis tentou, avant la lettre et le temps, desbrainxvashizar a mente de seus
leitores” (p. 212). Antonio Callado e Roberto Schwarz pronunciam-se no mesmo
sentido, em uma mesa redonda: “...0 meu respeito por Machado de Assis s6 tem
feito crescer através dos tempos. E, as poucas coisas que imaginava como, digamos
lestricBes que eu poderia fazer, o que me parecia aquela coisa pouco participante,
um homem que fugiu, de uma certa forma, as lutas de seu tempo, bobagem! tudo is-
so era bobagem minha. O reflexo da historia do Brasil na obra de Machado de As-
sis é absolutamente intoxicante. (...) quanto mais eu leio, quanto mais convivo com
Machado, mais eu me rendo & presenca de um génio que nos educa. E a nossa pai-
deia, tal como Werner Jaeger tomou a Grécia para explicar os fundamentos da cul-
tura ocidental” (Bosi et al., 1982, p. 323, grifos meus); Schwarz: “Machado vai se
impondo ao longo dos anos, e ndo é tanto pelo lado da simpatia que ele dura. Os ou-
tros, com o passar do tempo, vao parecendo ingénuos; comparados com ele, vdo pare-
cendo bobocas. E o Machado, ndo, ele volta a se impor e vai durando ... Os outros
somem, e ele estad sempre ali” (Bosi et al., 1982, p. 325).



Pedagobgica, pacientemente, Machado arrola ainda duas formas de
“primas,” dois tipos: um cidaddo preocupado com leis e costumes, outro
com fitas e rendas (Machado de Assis, 1989a, p. 89). Tanto faz, novo ou
antigo, aparente ou secreto; ndo nos iludamos com primas, datas, leis
nem rendados, que 0 que interessa é esta, e também outra cena, também
fortuita, e porventura, a nossa. Importa que calculemos: se o célculo, a
pedra preciosa, no sapato, ou no meio do caminho, ndo importa. E impor-
ta 0 texto, como pedra de toque, como nucleo insistente do real e como
dura rocha.

Mas ha pelo menos mais dois obstaculos para que a “Adverténcia”
de Histérias Sem Data seja considerada um prefacio normal, daqueles em
que o autor declara sinceramente as intencdes de sua obra. No inicio do
texto, Machado afirma com todas as letras que: “De todos 0s contos que
aqui se acham ha dous que efetivamente ndo levam data expressa; 0s ou-
trosa tém...”

Ora, o curador da edicdo citada, Adriano Gama Cury, informa que
todos os contos do livro haviam sido publicados em periddicos durante os
anos de 1883 e 1884 (Machado de Assis, 1989a, p. 12); a publicagéo foi,
portanto, datada. Desmentindo a adverténcia do autor, ha pelo menos trés
contos efetivamente sem data expressa. Do que se trata, entdo, sendo de

que devemos estar atentos a “substancia,” e ndo a anedota, ou aos deta-
Ihes, aos quais o proprio autor esmerou-se em chamar nossa atenc¢do?

A fidelidade a verdade e as possibilidades de sua transmissdo estdo
em causa, como no chiste freudiano (Freud, 1973, p. 1093): dois judeus
encontram-se na estacdo de trem e um deles queixa-se: - “Por que vocé
diz que vai para Cracdvia, para que eu pense que vai a Lemberg, quando
na verdade vai mesmo a Crac6via? Por que mentir?” Machado diz que os
contos ndo tém data, faz que se veja que eles tém, quando “na verdade”
eles ndo tém mesmo. Ele mente? Enganou-se? Estd nos embrulhando?
Ou desembrulhando temas deslizantes como o quiabo, a verdade e 0 tem-
po? De qualquer forma, estdo em jogo questdes quiabdlicas.



O outro aspecto inusitado nesta adverténcia, se a comparamos a
imensa maioria dos prefacios que vém a publico é o seguinte: mesmo que
0s autores estejam insatisfeitos com o titulo de suas obras (“ininteligivel,
vago”), com a adequacdo nome-conteudo, com as justificativas do prdélo-
go (“.. o pior que lhe pode acontecer”), e em Ultima instancia, com a
propria obra, ndo é comum que o declinem tdo claramente. Pois, senhores
e senhoras, a tensdo titulo-trama-explicagdo-leitor é escancarada e carac-
teristica nas adverténcias e apresenta¢6es machadianas.

Seja a adverténcia de Esal e Jacd (Machado de Assis, 1988): nela
somos informados que o sétimo de uma série numerada de sete cadernos
manuscritos era intitulado “Ultimo” Nada mais l6gico, ndo parece? Mas
nao é; em seguida, o autor comenta: “A razdo desta designacdo especial
ndo se compreendeu entdo nem depois. Sim, era o Gltimo dos sete cader-
nos, ..., mas ...” A hipotese de que a impressdo do sétimo caderno, deve-
ria se suceder a dos outros seis, “... ndo é natural, salvo se ...” E assim,
rebuscadamente, entre “sins e mas, posto que e salvo se,” somos inteira-
dos de que até o titulo “Ab ovo,” que em latim significa “desde o princi-
pio,” foi aventado para designar o “Ultimo”, antes que vencesse a defini-
tiva opcgdo por “Esal e Jaco.” Do principio ao fim, haja tenséo.

Até o soberbo Dom Casmurro (Machado de Assis, 1996), onde
Machado dispensou quaisquer palavras iniciais, abre-se com um capitulo
I, intitulado “Do titulo” Nele, a uma bela altura, o narrador declara:
“Também ndo achei titulo melhor para a minha narragdo; se ndo tiver ou-
tro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo”; para concluir o capitulo
com a poderosissima frase: “Ha livros que apenas terdo isso [o titulo] de
seus autores; alguns nem tanto”; calculem. Ja o capitulo n, intitula-se
“Do livro”, e comeca assim: “Agora que expliquei o titulo, passo a escre-
ver o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos que me pGem a pena
na mao” Seguem-se alguns paragrafos, e ai vem: “O meu fim evidente
era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia.
Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui.”



Ai estd a mesma tensdo, movimento contrafeito e insatisfacdo ex-
pressa de Historias Sem Data, presente também em tantas outras obras.
Por exemplo: o personagem Bréas Cubas, que € quem assina a nota “Ao
leitor” de seu livro de memorias, ndo se preocupa com titulos, autorias,
nem os menciona; talvez, dada a sua condicdo de defunto, encontre-se a-
[ém destas possiveis manobras da ilusdo, hipocrisia, ou auto-engano. Em
compensacdo, declara que ndo admira nem se consterna pelo pequeno
numero de leitores que tera {“Dez? Talvez cinco”), pois sua obra é “difu-
sa,” com tragos de rabugens, galhofa, etc. Profetiza ainda que seu livro
ficara “privado da estima dos graves e do amor dosfrivolos, que sé@o as
duas colunas maximas da opinido.” Mesmo assim, com o fim confesso
de angariar suas “simpatias,” receita a si proprio: “... o primeiro remédio
éfugir a um prélogo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém
menos coisas, ou 0 que as diz de um jeito obscuro e truncado.”

Machado seguiu a risca esta receita de prélogo obscuro e truncado
em Papéis Avulsos (Machado de Assis, 1989b), onde encontramos o e-
xemplo de tensdo titulo-trama-explicacdo-leitor mais acabado, a mais bri-
Ihantemente conturbada de todas as Adverténcias, e a que veremos com
maior vagar;3 ei-la em seu integral esplendor:

“Adverténcia”

Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz
crer que o autor coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim de os
nao perder. A verdade é essa sem ser bem essa. Avulsos sdo eles, mas ndo
vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hos-
pedaria. S8o pessoas de uma sé familia, que a obrigacdo do pai4 faz sentar
a mesma mesa.

3 O estudo desta “Adverténcia” é parte da minha tese de doutorado, apresentada a es-
ta universidade (Couri, 1997).

4 Algumas edic¢des trazem neste trecho “... a obrigacéo do p&o faz sentar ...” (Montel-
lo, 1972, p. 41). Adriano da Gama Cury, curador da edi¢cdo de Papéis Avulsos que



Quanto ao género deles, ndo sei que diga que ndo seja inutil. O livro esta
nas méos do leitor. Direi somente, que se aqui ha paginas que parecem
meros contos, e outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas com dizer
que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das pri-
meiras defendo-me com S. Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo a
famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui ha sentido, que
tem sabedoria.” Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto
a Diderot, ninguém ignora que ele, ndo sé escrevia contos, e alguns delicio-
s0s, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a ra-
zdo do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espirito fica alegre, o
tempo escoa-se, e 0 conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. Deste
modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo vira a absolvi-
¢do. Machado de Assis, Outubro de 1882. (Machado de Assis, 1989b)

Novamente a enovelada explicacdo de titulos, daquelas que tém e
ndo tém, sdo e ndo sdo etc. O resumo ou esquematizacdo do conteldo,
operagdes normalmente acessiveis a quem compreende o sentido de um
texto, sdo impossiveis neste caso, conforme esperamos demonstrar. Co-
mo, por exemplo, resumir racionalmente a justificagdo do titulo? Os pa-
péis ndo sdo bem avulsos, neste livro chamado Papéis Avulsos. Um fra-
casso. Tentemos o mesmo procedimento com a “explicagdo” que
Machado deu sobre o “género” destes seus escritos, mesmo ponderando
que talvez isso fosse “inatil:” “Direi somente que, se aqui ha paginas que
parecem meros contos, e outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas
com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e
das primeiras defendo-me com S. Jodo e Diderot” (Machado de Assis,
1989b, p. 15).

Esquematizando: ndo ha meros contos no livro - uns parecem, ou-
tros o ndo sdo. Quais? Ele ndo diz. Entdo, o que “o sdo?” Ou melhor, o
que seriam - se o fossem - uma vez que tudo estd no condicional? Talvez
meros, talvez contos, isso se. (A propdsito, o que é se, eoque €00, e 0
que é o que? O se condiciona? O que reflete? O que é que era mesmo?)

utilizamos (Assis, 1989b), observa: “Esta ainda por fazer uma edigdo critica que
aponte as variantes da redagao primitiva” (Assis, p. 12).



Impossivel resumir e simplificar. Se ele, que escreveu as paginas, “de-
fende-se délas” (das segundas, que 0 ndo sao), com “nosso” (va la - mas
ndo é certo que ndés sejamos os leitores a que ele alude) interesse eventual
pelas outras (as primeiras, as que parecem meros contos), e destas (as
primeiras, que sdo as outras em relacdo as que o ndo sd0) com um santo
e um ateu, com a Biblia e com a Enciclopédia, com o sagrado e o consa-
grado, ambos relativamente desconhecidos, embora tudo tenha sido pro-
tegido pelo condicional (“se aqui ha 0 que nds, pobres leitores, de-
vemos fazer para que as leiamos convenientemente?

E o uso “normal” da lingua - em sua franca poténcia de equivoci-
dade - proposto como um esclarecimento. As regras sdo obedecidas, mas
forcadas em direcdo ao limite, até que elas desregulem nossas cadéncias
familiares, os ritmos costumeiros, as cadeias habituais. Livres dessas a-
marras, ainda que fugazmente, podemos sentir alguma emoc¢do, como
desvanecimento, raiva, alivio, 6dio, surpresa, medo, até felicidade. De-
certo ele tinha ao escrever um olho nessa reacdo (e piscava para ela), ou-
tro nas regras, outro em nossos quatro pés, e outro nas asas das palavras,
outro no espelho, outro no Outro, grande Outro de Lacan que, no fim e ao
cabo, talvez sejamos nds mesmos, quadrupedes e alados, nesta, e em to-
das as Outras Cenas desta vida e de todas as demais, “se as ha.” E a in-
tensidade desse movimento é levada ao maximo a seguir: “... e das pri-
meiras, defendo-me com S&o Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo
a famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui ha sentido,
que tem sabedoria.” Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra”
(Machado de Assis, 1989b, p. 15).

Machado assina ele mesmo, sem intermediacdo de personagens - e
por esta razdo - possivelmente a frase mais desafiadora e enigmatica de
seus livros. Ndo se pode negar que a imprecisao cirdrgica que caracteriza
essa passagem foi intencional, que ela é rigorosamente anexata, e que a
estiletada tdo habilmente desferida (a ponto de poder passar desapercebi-
da), atinge multiplos cédigos de crencas e convengdes, percolando-0s em
sua totalidade, através de diversas camadas. Um caso para estudiosos de
I6gica paraconsistente, ou de indecidibilidade.



Enlacar suas préoprias paginas ao Apocalipse, parte do Livro Sagra-
do, por si s6 ja constitui um recurso extra-ordinario. Outro grande escri-
tor, Borges (1985), comenta a diferenca entre livros e o Livro: “A inten-
¢cdo do autor € uma pobre coisa humana, falivel. ... Mas, que € isso
comparado com uma obra escrita pelo espirito? Que é isso comparado
com o conceito de Divindade que condescende com a literatura e dita um
livro? Nesse livro nada pode ser casual, tudo tem que estar justificado, as
letras tém que estar justificadas” (1985, p. 8).

Acresce que este entrelagamento é esdruxulo e irregular: Machado
extrai do painel apocaliptico (que todos sabem ser obscuro, terrificante)
uma passagem clara e suave (que isoladamente - como ele a toma - nada
descreve, autoriza ou exemplifica), subtrai dela um elemento {a sabedo-
ria), para abstrair-se, por fim, sob aquela palavra (que ndo se sabe qual
é); tudo isso potencializa a equivocidade da linguagem em um nivel ex-
tremo. O estilo é muito mais apocaliptico que a citagdo (XVII, 9), embora
esta seja rigorosamente fidedigna.

S&do adjetivagcbes ambiguas (“famosa besta”), metonimias, por as-
sim dizer, desencontradas (a parte ndo indica nem representa o todo), me-
taforas obscurecedoras (qual palavra evoca e oculta, ou representa qual
outra palavra?), indicacdes obliquas (“aqui”, onde?). O todo da frase
constitui um aparente absurdo, que pode sugerir de pretensas sublimida-
des (um santo!) a execraveis comparagfes (“a besta”). Ou passamos por
cima de tudo isso e simplificamos: “os contos de Machado tém sentido e
critério” (como declararam alguns criticos) ou consideramos que as verti-
ginosas condensagBes e deslocamentos de sua Adverténcia também tém
um sentido, que s6 sera descoberto se nos empenharmos em sua busca.
Cada leitor que tiver feito esta op¢do transforma-se assim em uma espé-
cie de co-autor, necessariamente colaborando na construcdo parcial de
um sentido cuja globalidade ndo é dada, sempre escapa. “Por assim di-
zer,” Machado induz a um compromisso com as palavras. O estilo, lem-
bra-nos Lacan em seus Escritos, pode “levar o leitor a uma conseqiiéncia
onde ele tenha de colaborar” (Lacan, 1978, p. 15).



O jogo de ocultacdo arrematado por um “cubro-me com aquela pa-
lavra” (essa ou aquela, ndo resta aos falantes outra alternativa), acaba por
revelar o que a palavra é, presenca-auséncia, “equivoco predestinado”
(Freud, 1973, p. 553), “desfiladeiro radical” diante do qual ndo nos resta
outra saida a ndo ser entrar, na expressao de Lacan. A busca de seu senti-
do pode nos enredar no fio impalpavel que amarra todas as palavras entre
si, e cada uma delas a um ponto nodal - o desconhecido, limite l6gico além
do qual ndo podemos prosseguir: corddo umbilical, umbigo da palavra.

Ainda esta por ser feita uma anatomia da palavra, tal como a enten-
dem nossos mestres escritores. Guimardes Rosa, por exemplo, aludia as
interligadas dimensdes éticas da existéncia, acdo e linguagem da seguinte
forma: “...o0 mais dificil ndo é um ser bom e proceder honesto; dificulto-
S0, mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo
da palavra.” Essa € uma das questdes para a qual, a meu ver, o texto que
estudamos aponta.

Em face dos esclarecimentos da Adverténcia de Machado, encara-
mos impasse andlogo ao de um discipulo que acabou de receber um koan,
artificio (um deles) pelo qual os mestres zen promovem a iluminagdo de
seus discipulos. Tais koans consistem em proposi¢fes absurdas, atos ex-
travagantes, piparotes, pontapés etc., todos recursos para explodir a l16gi-
ca habitual. Exemplo de um koan meigo (ha alguns ferozes) dado por
Leminski (1991):

Hui-ko procurou Bodhidharma, primeiro patriarca do zen chinés e
Ihe disse:

Né&o tenho paz na minha mente. Pacifica minha mente.

Traz tua mente a minha presenca e eu a pacifico.
- Mas quando busco minha prépria mente, ndo consigo encontra-la, diz Hui-ko.
E Bodhidharma:

- Pronto! Pacifiquei tua mente. (1991, p. 116)



Desbaratar a logica habitual, intensificar a aten¢do, em detrimento
da critica é também o objetivo da regra fundamental da psicanéalise - a as-
sociagdo livre (espécie de koan ocidental inventado por Freud (1973, p.
409), que recebe o seguinte comentario de Lacan:

Compreende-se por ai a técnica psicanalitica. Soltam-se nela todas as a-
marras da relagdo falada, rompe-se com a relagdo de respeito, de obedién-
cia ao outro. Associacdo livre, este termo define muito mal de que se trata
- s8o as amarras da conversa com o0 outro que procuramos cortar. A partir
de entdo, o sujeito encontra-se numa certa mobilidade em relagdo a este
universo de discurso no qual o engajamos. (Lacan, 1979, p. 202)

E talvez esse o objetivo de Machado, desconjuntar, ainda que fu-
gazmente, nossas defesas. Dessa fugacidade € possivel que subsista em
nds alguma liberdade e maior competéncia para navegar entre evidéncias,
segredos, mentiras e o0 vazio, de sua obra, da vida. Esta amarracdo que
desamarra, arrumacdo que desarruma e vice-versa, tudo isso lembrou-me
de mais dois mestres: Dom Juan, um indio do Novo México, e Dom Die-
go Rodriguez Velazquez de Silva, pintor espanhol (pai portugués), fidal-
go da Ordem de Santiago.

Castaneda, em Porta do Infinito, ressente-se de uma ambiguidade
(machadiana) e Dom Juan, seu mestre, comenta hum momento excepcio-
nal - excepcional também porque a predilecdo deste mestre néo é falar:

Eis o defeito das palavras - disse ele, num tom tranqiilizador. Sempre
nos obrigam a sentir-nos esclarecidos, mas, quando nos viramos para en-
frentar o mundo, elas sempre nos falham e terminamos enfrentando o
mundo como sempre o fizemos, sem esclarecimento. Por este motivo, o
feiticeiro procura agir em vez de falar e para isso ele consegue uma nova
descri¢do do mundo: uma nova descri¢do em que falar ndo € assim tdo im-
portante, e em que novos atos tém novos reflexos. (Castaneda, s.d., p. 29)

Machado néo diz isso, mas age isso, e age falando, mas néo isso.
Feiticeiro, ele também, mas do Cosme Velho. Embora grande escritor,
feiticeiro das palavras, e dos maiores do mundo, o que ele pde em causa



ndo sdo apenas 0s escritos, e nem tdo somente a escritura, mas para além
da magia das palavras, o transverbal.

Velazquez ocupou-se também do transverbal, na transpintura
(concedam o neologismo, se é que o é, mas ninguém “segura o trans” e
guem sabe todos os trans sejam o mesmo, e s6 0s dedos que 0s apontam,
diferentes). Seu quadro “Las meninas,” muito tem feito pensar a civiliza-
cdo, responsavel que foi pela captura dos olhares de Picasso (que fez qua-
renta e quatro telas sobre elas), de Foucault (1985, pp. 19-31), de Magno
(1986, pp. 179-298) e de toda uma tribo transnacional.

O filésofo espanhol Ortega y Gasset viu em Veldzquez a maestria -
muito parecida com a de Machado - de representar o irrepresentavel ludi-
briando o sistema de representacGes. Referia-se neste aspecto ao quadro
“Cristo de visita en casa de Marta y Maria,”5 que tem por tema uma co-
nhecida passagem biblica (Lucas, X, 38). Dessa tela, Gasset nos diz:

5 “Cristo en casa de Marta,” 6leo (135,5x102,2 cm); 1618, Londres: National Gal-
lery” (Baticle, 1990, p. 153; reproducdo anexa, p. 21); Vélazquez pintou esse qua-
dro aos dezoito anos. Gasset nos lembra que a Espanha dessa época, “alucinante e
alucinada,” viveu a Inquisi¢do (Ortega y Gasset, 1987, p. 93).



.. representa una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en la
preparacion de un yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta
ni Maria, pero alla, en lo alto del muro, hay colgado un quadro y es en es-
te cuadro interior donde la figura de JesUs y las dos santas mujeres logran
una irreal presencia. En estaforma se declara Velazquez irresponsable de
pintar lo que, a sujuicio, no se puede pintar. La ingeniosidad de la solu-
cion nos manifesta hasta qué punto esta resuelto desde mozo a no aceptar
la tradicidn artistica para la qual la pintura es el arte de representar invero-
similitudes. (Ortega y Gasset, 1987, p. 50, grifos meus)

Com efeito, esse quadro é um primor pela precisa ambiguidade de
seus detalhes. Dos ingredientes do jantar, que Gasset ndo detalhou, os
peixes podem aludir ao hoje conhecido emblema dos primeiros cristdos
perseguidos, 0s ovos podem evocar 0 mistério da vida, a ressurreigdo, a
pascoa,6 e had também pimentdo, alho, que a mocga parece estar socando
em um pildozinho de metal (que ocupa o centro da composi¢do).7 Convi-
vem no quadro uma representacdo oficial (na época, quase obrigatoria) da
iconografia cristd (quadro interior, no cantinho) e uma que foi clandesti-
na, em uma cena aparentemente corriqueira de uma modesta cozinha es-
panhola (a tela como um todo): um quadro religioso na parede, um qua-
dro vagamente opressivo no interior da cozinha ...

Desde ja& encontramo-nos enredados em uma conversa como a de
Machado: “direi somente, que se aqui ha imagens que parecem meros a-
lhos, e outras que o ndo sdo, defendo-me das segundas ...” Talvez ndo se-
ja excessivo apontar nesta obra outro enigma sobre enigma, um koan vi-

6 Sobre “ovos,” Machado de Assis escreveu em 1892: “Tudo é ovo, amigo. A carta
que estas escrevendo a tua namorada, pode ser o ovo de dous galhardos rapazes,
que antes de 1920 estejam secretarios de legacdo. Pode ser também o ovo de quatro
sopapos que te fagam mudar de rumo. Tudo é ovo. O préprio ovo da galinha, bem
considerado, € um ovo” (Rdnai, 1985, p. 713).

7  Este centro também pode sugerir um almofariz, vaso alquimico, simbolo da trans-
formacdo de elementos: “A evolugdo alquimica se resume, pois, na formula Solve et
Coagula (analisa tudo que és, dissolve todo o inferior que ha em ti, mesmo que te
arrebentes ao fazé-lo; coagula-te depois com a for¢a adquirida na operacdo anterior)”
(Cirlot, 1984, p. 72). Contudo, as vezes, um pildozinho é apenas um pildozinho.



sual, campo de insolitos deslocamentos sob uma aparéncia estranhamente
familiar.

Penso que Veldzquez sentiu, assim como Machado, na proliferagdo
de representacdes a propria esséncia do irrepresentavel, a estreita convi-
véncia do verdadeiro com o enganoso, do corriqueiro com o impondera-
vel, do oficial e obrigatério com o clandestino que se furta a ordem, na
ordem da representacdo. Isso muitos véem, mas como rarissimos, eles
souberam e puderam representa-lo. E ha outras coincidéncias entre esses
artistas.

Gasset diz lindamente que Veldzquez introduziu a prosa na pintura,
que até ele era como um tipo de poesia, destinada a comover e despertar
emocdes estéticas num mundo convencional e fantastico: “El arte era
ensuefio, delirio, fabula, convencién, ornamento de gracias formales.”
(Ortega y Gasset, 1987, p. 52). A resolucdo radical de Velazquez foi a de
romper as amarras com aquele mundo, comprometendo-se a ndo sair do
contorno que o cercava. Essa atitude, Gasset a vé como um “imperativo de
seriedade” induzindo Veladzquez a prosa; a intencdo que palpitava na arte
gue o antecedeu, e da qual resulta, ainda que seguisse sendo maravilhosa
aos seus olhos, era pueril. Cabia-lhe buscar para os pincéis umafinalidade
mais profunda, “mas seria que contar cuentos convencionales y crear va-
cias omamentalidades,, (Ortega y Gasset, 1987, p. 52, grifos meus).

Todas as observacdes acima grifadas ajustam-se a Machado de As-
sis, como a mao a luva. Sua arte, sem cuentos convencionales, mas tam-
bém estritamente ligada ao contorno familiar, faz com que nos tornemos
sensiveis as suas mais insolitas dimensdes, evita que uma indevida fami-
liaridade transforme-se em automatismo e alheamento, impede que as
convencgdes sufoquem o imponderavel e a vida.

Se Machado afirma, com razdo, que em seu livro ndo ha meros con-
tos, Diderot, com quem Machado se defende, publicou um escrito deno-
minado: Ceci N Est Pas Un Conte (s.d., p. 41). Esse titulo paradoxal pa-
rece constituir mais um koan, jd que o escrito inicia-se com observacdes
do autor sobre o conto que se segue. Em outro lugar, o enciclopedista



deixou indicacdes sobre o problema da ficcdo, que mente sempre, mas
sobretudo quando pretende dizer a verdade (Diderot, s.d., p. 36). Parado-
xos semelhantes: Foucault (1988) escreveu o livro Isto ndo é um Ca-
chimbo sobre duas obras de Magritte, onde aparece um cachimbo dese-
nhado acima da inscricdo “Ceei n'est pas une pipe\” uma dessas obras
traz, por assim dizer, um quadro dentro de um quadro; aluno de Velaz-
quez? de Diderot? De quem? Parece haver um campo coincidente de
guestdes entre os autores com quem estamos trabalhando na esteira das
adverténcias. Vejamos entdo como Machado se refere a seu colega con-
tista, que também escreve contos “que o ndo sdo”:

Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, ndo s6 escrevia contos, e al-
guns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que 0s escrevesse tam-
bém. E eis a razdo do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o es-
pirito fica alegre, o tempo escoa-se, € o0 conto da vida acaba, sem a gente
dar por isso.

Se é que Diderot jamais disse isso assim (convém desconfiar), esta
mencao pode servir para alguns fins: lembrar-nos que um conto ndo é a
vida, e também que a vida é um conto, que ele se acaba, e, portanto, ale-
gremo-nos. Quem sabe, escrevendo um conto: que tenha graca a vida que
estamos tecendo, aconselha-nos talvez o grande Machado, através de Di-
derot que, ninguém ignora, era francés. Fui eu que grifei a palavra nin-
guém - a maioria dos brasileiros, publico de Machado, ignora o que Dide-
rot escrevia; contudo, Machado continua confiavel: de um certo ponto de
vista, talvez sejamos mesmo ninguém (embora sua obra seja uma eviden-
te contraprova a esse ponto de vista).

Com essas e outras, o leitor ingénuo e o avisadissimo encontram-
se, afinal. A adverténcia é tdo revirada que acaba por explicar, informar e
guiar sobre a natureza do texto, qual um prefacio normal. O texto é usado
contra si mesmo, sentido contra-sentido e o atrito traz a luz e novas chis-
pas, mas se nada disso ocorrer, ele estd posto. Machado, em seu jogo de
palavra contra palavra, acolhe a todos, atentos ou néo, atentem ou ndo.
Sua disposigao de falar e a de calar equivalem-se, ndo se anulam, acomo-



dam-se e também a quem quer que seja. Seu uso magistral da palavra
permite que ela seja fortemente desacreditada, e ainda assim resplandeca.
S6 que esse esplendor, um certo divertimento, e o despertar destinam-se
apenas ao leitor atento.

Evidentemente esta ndo é a Unica leitura possivel para este texto.
Serve mais como uma dica para que ndo tenhamos pressa ao acompanhar
Machado de Assis, “pressa de envelhecer,” diz ele (Machado de Assis,
1995, cap. 71), por isso enderecada aos ndo leitores habituais. Os fre-
glientadores sabem disso e ndo se cansam de dizé-lo, mas enquanto nédo
se sente na propria pele, pode ser dificil acreditar que aquelas frases tdo
educadas, respeitaveis, elegantésimas, com um cheirinho de bad, de pri-
moroso feitio, sejam uma enfiada de armadilhas.

Ha legibes de freqlientadores de Machado, a bibliografia sobre o
tema é imensa, inclui estrangeiros, mas espantosamente ha pouquissimos
psicologos - entre os quais Dante Moreira Leite € uma honrosa excegao -
ou psicanalistas propriamente ditos ai incluidos. Propriamente ditos, por-
que Machado foi também um soberbo psicélogo, e nos legou, em “forma
literaria, a nossa primeira psicanélise;” quem o diz é Figueira (1991, p.
182), psicanalista carioca. Figueira também reconhece ter sido o critico
literario Roberto Schwarz quem possibilitou esta leitura ao delinear “uma
tépica, uma dindmica e uma econdmica” da subjetividade brasileira, ilu-
minando, por exemplo, o sintoma do “torcicolo cultural” (Figueira, 1991,
p. 182) de que sofremos.

Finalizando, resta a questdo: quanto a que Machado de Assis pre-
tendia nos advertir? Ndo sabemos. Talvez, como seu contemporaneo
Nietzsche, quisesse nos dar a ver que estilo ndo é o estranho contraste
que se estabelece entre uma exterioridade a qual ndo corresponde nenhu-
ma interioridade, e nem uma interioridade da qual nada se divisa no exte-
rior (Vattimo, 1990, p. 20). Afinal, titulos e prefacios sdo as manifesta-
¢Oes mais externas de um livro, existindo entre eles a mesma relagdo que
hé& entre emocdo, palavra e pensamento, o olho, a cara e 0 coragdo.



Sim, titulos e adverténcias sdo importantes, mas, como pondera o
malcriado Bras Cubas em sua nota inicial: “A obra em si mesma é tudo:
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te
com um piparote, e adeus” (Machado de Assis, 1995, p. 8).

Couri, C. R. (2000). Machado de Assis Warns. Psicologia USP, 11 (1),
153-170.

Abstract: The present essay analyses some prefaces by the great Brazilian
writer Machado de Assis. Entitled “Warning,” it accomplishes the conven-
tional function of presenting a literary piece in a peculiar way.

Index terms: Literature (Analysis and critics). Brazilian literature. Lan-
guage. Machado de Assis, Joaquim Maria.
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Ensaios Tedricos: os Capitulos

Introdutdérios de Henry Fielding

Sandra Guardini T. Vasconcelosl
Departamento de Letras Modernas - FFLCH - USP

Henry Fielding, um dos fundadores do romance inglés, deixou um mate-
rial tedrico bastante rico a respeito do género em ascensdo, que ele dis-
cutiu em prefacios e nos célebres capitulos introdutérios a Tom Jones.
Esse artigo tem como objetivo apresentar alguns dos impasses e dilemas
enfrentados pelo romancista e as solugbes formais que ele propés para
resolvé-los.

Descritores: Teoria do romance. Fielding, Henry. Romance inglés.

Poucos escritores apresentaram, ao longo de todo o século XVIII, uma

reflexdo tdo consistente e articulada sobre o romance moderno, géne-
ro que dava seus primeiros passos na Inglaterra, quanto Henry Fielding, o
autor de Tom Jones, cujos famosos capitulos introdutérios se tornariam
objeto de cdpia por seus admiradores e émulos. Suas teorias sobre o que
denominou de “comic epic in prose” sdo desenvolvidas, fundamental-
mente, no prefacio a Joseph Andrews (Fielding, 1742) e na matéria prefa-
téria de Tom Jones (1749), portanto no interior mesmo de seus romances,

1 Endereco para correspondéncia: Rua Girassol, 584 apto. 201b - CEP 05433-001 -
Sdo Paulo SP. E-mail: sgtvasco@usp.br

2 Booth (1952) observa a esse respeito: “Most of the novelists of this period did imi-
tate Fielding, but they imitated his devices without copying - because it was be-
yond them - his skill in using his devices functionally; ... they copied primarily his
prefatory material, his intrusions, and, on the lowest level of all, his chapter head-
ings, implanting them into their novels with almost complete disregard for artistic
function.”
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0 que lhes confere, principalmente a esse ultimo, um carater profunda-
mente auto-reflexivo.

Escrevendo com plena consciéncia da tradigdo literaria classica,
gue neste caso significava Aristételes, Homero e Longino, Henry Fiel-
ding fez de seu prefacio a Joseph Andrews uma afirmacdo de suas dou-
trinas criticas. Através de sua proposta do “poema épico cémico em pro-
sa,” tentou criar uma forma artistica correspondente ao que fora a
epopéia para o0 mundo antigo, isto &, um espelho realista e uma reflexdo
critica sobre a vida de seu tempo. Privada da métrica, mas dotada das ou-
tras partes constitutivas de sua contrapartida classica (fabula, acdo, per-
sonagens, sentimento e dic¢do), essa epopéia moderna - “até agora [nao]
tentada em nossa lingua” - supunha uma acdo extensa e abrangente, um
circulo grande de incidentes e uma maior variedade de personagens do
gue apresentava a comédia. Mas se propunha como “cOmica,” explicava
0 escritor em seu prefacio, porque visava a apresentacdo de pessoas de
extracdo social baixa e, consequentemente, de “costumes inferiores,” e a
uma representacdo realista do mundo. Reside portanto na distingdo
aristotélica entre os modos sério e comico a forca do argumento de
Fielding, que, a despeito de sélida formagdo cléssica e vasta leitura,
estabelece diferencas um tanto confusas e pouco precisas entre Homero e
0S romances romanescos franceses, de tdo ampla circulacdo e
popularidade na Inglaterra, chegando a equiparar Télémaque de Fénélon
e a Odisséia de Homero enquanto exemplos do modo épico, a distinguir
Télémaque dos romances herodicos franceses para, em seguida, coloca-los
todos na mesma categoria do modo sério.

A importancia que Fielding da a discussdo de suas idéias a respeito
do ridiculo, a que dedica grande parte do prefacio, é evidéncia de seu in-
teresse pela questdo do comico e de suas variantes, que, gragas a uma a-
nalogia com a pintura, ele procura definir, estabelecendo-lhe as devidas
diferencas em relacdo ao burlesco. Este, s6 admitido no plano da dicg¢éo,

3 Ainexisténcia de precedentes classicos, j& que Margites, a obra cdmica de Homero,
perdeu-se e a referéncia ao cdmico na Poética de Aristételes é quase inexistente,



deve ser cuidadosamente excluido dos sentimentos e personagens, pois,
tratando da exibicdo do que é monstruoso e ndo natural, ndo tem lugar
numa obra que tem como propoésito confinar-se estritamente a natureza e
a sua ‘justa imitacdo.” Como William Hogarth, sua referéncia no campo
pictérico, Fielding deseja evitar distor¢cGes e exageros e ater-se a uma
descricao realista das pequenas faltas humanas.

Sem fugir a inclinacdo moralizante da época, mas enveredando pela
linha do humor, o romancista escolhe como sua mola mestra a exposicao
da afetacdo que, flagrada em personagens tanto das camadas mais altas
quanto das mais baixas da sociedade, constituia a fonte do ridiculo de
certas atitudes humanas. Para pinta-la, Fielding elege a vaidade (afetacdo
de ser algo mais do que se é para se obter aplauso e aprovacdo) e a hipo-
crisia (afetacdo de ser o contrario do que se é para se evitar censura) co-
mo seus alvos prediletos, uma vez que também tinha como objetivo uma
critica de costumes que, tingida de uma moral mais benevolente, passava
ao largo da edificacdo puritana que havia se tornado marca registrada de
Samuel Richardson, seu contemporéneo adepto do romance epistolar e
autor da outra grande obra-prima da época, Clarissa, or the history ofa
young lady (1748-49). Sua intencdo moral era que os leitores simples-
mente olhassem para seu proprio reflexo nos inUmeros retratos de vaida-
de e egoismo que “exibirdo o espelho a milhares em seus aposentos, para
gue possam contemplar sua deformidade” (Fielding, 1742).

Para defender-se, preliminarmente, de qualquer possivel acusacgdo
de ter introduzido vicios em sua obra, uma vez que a pretende realista e
copia fiel do “livro da natureza,” Fielding se adianta, argumentando que é
muito dificil perseguir acdes humanas e evitd-los; aqueles que o leitor

obriga Fielding a recorrer a outras fontes para tratar do assunto. No prefacio, ele
menciona Lord Shaftesbury e William Hogarth.

4 William Hogarth (1697-1764), pintor realista da vida cotidiana, famoso por suas sé-
ries como Harlot’s progress, Marriage a la mode.

5 No original, “will hold the glass to thousands in their closets, that they may con-
template their deformity.” Tradugdo minha.



encontrar serdo consequéncias acidentais da alguma fraqueza humana;
eles ndo sdo apresentados como objetos de ridiculo, mas de detestacao;
nunca ocupam o lugar principal na cena; e, por Gltimo, nunca produzem o
mal pretendido. Pronto, dessa forma, para embarcar nas aventuras de seus
dois herois, o escritor reitera mais uma vez sua intencdo de diferenciar
sua obra dos romances romanescos e dos escritos burlescos e a reafirma
como algo que nunca foi tentado em sua lingua. A analogia épica ndo se-
ria mais retomada, pelo menos ndo no plano teoérico.

Mas sua inclinacgdo reflexiva iria encontrar espaco para se ampliar e
assumir carater sistematico nos capitulos que Fielding (1971) inventou
para introduzir cada um dos dezoito livros em que esta dividido seu Tom
Jones. Ali, em tom de conversa amigavel e franca com o leitor, aborda
uma variedade significativa de assuntos e temas, expondo suas opinides e
pontos de vista sobre problemas de composicao, sobre os criticos, a histo-
ria, verossimilhanga e maravilhoso, entre outros. Sem pretender esconder
o carater fictivo de sua narrativa, 0 romancista usa, de forma magistral, as
intervencdes e intrusdes do seu narrador para ndo deixar seu leitor esque-
cer-se de gue estad diante de uma obra de ficcdo. Esse narrador, irbnico e
distanciado, ndo sO se sente a vontade para comentar suas criaturas e as
acOes delas e, sem disfarce, manipular o tempo e a narrativa, mas tam-
bém discute o proprio ato de escrita do romance, mantendo, a0 mesmo
tempo que desafia, o proprio mandamento da “distancia épica” ao acres-
centar-lhe um tempero de modernidade, através das suas interferéncias
abertas e explicitas.

Para compor um verdadeiro panorama da sociedade de seu tempo
Fielding foi buscar na épica o quadro de referéncia sobre o qual estrutu-
rou seu romance. Como destaca Montandon (1999), “Partidario de um
classicismo moderno, assim como Scudéry, Huet, Lenglet-Dufresnoy,
Fénelon, Fielding reivindica a aplicacdo dos principios da epopéia classi-
ca (e em particular o da unidade de acdo exigido pela epopéia aristotéli-
ca) ao romance” (p. 179).



De formacdo aristotélica, Fielding via a ficcdo como um artefato,
isto €, como imitacdo de uma acdo humana, cuja ordenacdo é obra de seu
criador. Essa sua filiacdo ao principio aristotélico da acdo e da justa imi-
tacdo da natureza serviu para Ihe garantir uma consciéncia clara quanto a
exigéncia de organicidade do enredo que, tanto em Joseph Andrews co-
mo em Tom Jones, tem no motivo da viagem de saida e retomo ao lar o
fio condutor da narrativa. A adesdo de Fielding ao modelo épico lhe
permitiu uma visada abrangente da sociedade de sua época, indo, portan-
to, na direcdo contraria a escolhida por Richardson, mais afeito a sonda-
gem dos estados de alma de suas personagens. Também do enredo épico,
Fielding transpbs dois tracos caracteristicos: o uso da surpresa e a inclu-
sdo de batalhas mock-heroic. Segundo lembra lan Watt, na teoria neo-
classica, concordava-se que a agdo épica se caracterizava por dois ele-
mentos - a verossimilhanca e o maravilhoso, uma combinacdo de contra-
rios que havia desafiado os criticos desde a Renascenga. Henry Fielding
discute o problema no capitulo introdutério ao Livro VIU de Tom Jones
(Fielding, 1971), justificando os episodios incriveis em Homero com ba-
se no fato de que ele escrevia para pagdos, para quem as fabulas poéticas
eram artigos de fé. Fielding argumenta ali que o0s escritores épicos e 0s
verdadeiros historiadores também podiam introduzir eventos improvaveis
porque lidavam com fatos publicos, ja conhecidos. Quanto aos romancis-
tas, no entanto, que trabalham com personagens do mundo privado e ndo
contam com os fatos para corroborar o que dizem, é preciso ficar dentro
dos limites ndo apenas da possibilidade, mas também da probabilidade.
Dessa forma, prescrevia uma maior énfase na verossimilhanca para o no-
vo género, a0 mesmo tempo que aconselhava o escritor a dosar cuidado-
samente a mistura de verdade e ficcdo, a juntar o crivel com o surpreen-
dente, para ndo chegar ao ponto em que 0s Unicos personagens e inci-
dentes permitidos fossem comuns, vulgares, banais. Essa concessdo ao

6 Na&o custa lembrar que o motivo da viagem, embora em versdo comica, é tomado
emprestado de Homero e Cervantes, modelos em que Fielding declaradamente se
inspirou para escrever seus dois romances.



surpreendente se traduziu no uso das coincidéncias em Tom Jones, que 0
escritor valorizou pela possibilidade que elas criavam de tecer toda a nar-
rativa numa estrutura formal perfeitamente ordenada e divertida. A imi-
tacdo mais Obvia do modelo épico na acdo de seus romances esta nas ba-
talhas mock-heroic, que contradizem os ditames do realismo formal e de
representacdo da realidade pela sua natureza improvavel (ex. a luta de Jo-
seph Andrews com a matilha de cdes que perseguem Parson Adams, ou a
batalha no péatio da igreja em Tom Jones, em que uma multiddo ataca
Molly Seagrim depois do culto religioso).7

Fica, entretanto, registrada sua adverténcia de que as a¢des devem se cir-
cunscrever ao ambito da agéncia humana e que o romancista deve tomar
especial cuidado com a introducdo de mudancas abruptas, de Gltima hora,
no comportamento ou desenho de suas personagens, operando conversdes
inexplicaveis, sem apoio na sua caracterizagcdo anterior e, desse modo,
inaceitaveis por atentarem contra a coeréncia interna da obra, principio
certamente ainda mais capital do que a prdpria verossimilhanca.

Os nossos modernos autores de comédia cairam quase universalmente no
erro a que acima aludimos; os seus herdis sdo geralmente notérios patifes,
e as suas heroinas marafonas depravadas, durante os quatro primeiros a-
tos; mas, no quinto, os primeiros se convertem em dignissimos cavalheiros,
e as Ultimas em mulheres discretas e virtuosas; nem tem muitas vezes o au-
tor a bondade de dar-se ao menor trabalho para conciliar ou explicar essa

7  Watt julga que as escolhas de Fielding sugerem uma atitude um tanto ambigua em
relacdo ao modelo épico: ndo fosse pelo preféacio, diz ele, justificar-se-ia que tomas-
semos Joseph Andrews como uma parodia do épico e ndo como a obra de um autor
que o tinha como modelo para o novo género. As razfes para essa ambivaléncia es-
tdo evidentes no préprio prefacio, quando Fielding implicitamente admite que a i-
mitacdo direta do épico se opunha a imitacdo da “natureza.” Isso fica sugerido ao
afirmar que, embora tenha permitido “parddias ou imitagdes burlescas” em sua dic-
cdo, principalmente para o entretenimento do leitor classico, ele as excluiu dos sen-
timentos e das personagens porque sua maior intencdo é se confinar estritamente a
natureza. O problema dessa atitude ambivalente, para Watt, € que um bom aristoté-
lico como Fielding deveria saber que ndo é possivel tratar como elemento autdno-
mo nenhum dos componentes de uma obra literaria. Ver Watt (1983).



mudanga ou incongruéncia monstruosas. Ndo ha, com efeito, razdo ne-
nhuma que se possa indicar para isso sendo que a peg¢a se aproxima do fim;
como se fosse tdo natural num patife arrepender-se no Gltimo ato de uma
peca, do que no ultimo dia de sua vida ... (Fielding, 1971, Livro VIII, cap. I)

Mas é ainda a questdo da verossimilhanca e da necessidade que o
romancista tem de se manter nos limites do provavel que leva Fielding a
abordar as relagbes entre romance e historia, numa discussdo que esteve,
por volta da mesma época, na ordem do dia entre os franceses e da qual o
romancista inglés deve ter tomado conhecimento. Romancistas e te6ricos
franceses haviam tentado aproximar o romance da historia para “sob a
invocagdo de Clio ... justificar moralmente o romance realista pelo argu-
mento essencial do ‘quadro da vida humana.”’ (May, 1963, pp. 145-
146).ng mesmo tempo que lhe sublinhavam o compromisso historico,
apontavam a superioridade moral do romance em contraposi¢do ao valor
edificante quase nulo da histéria. Baculard d’Arnaud, por exemplo, em
seu Discours sur le roman, de 1745, sustentava a idéia de que a historia
era mais romanesca que o romance realista moderno pois tratava de acon-
tecimentos incomuns e ndo tinha, como este, utilidade moral - tipo de ar-
gumentagdo que ainda encontraria defensores em Diderot e Restif de La
Bretonne.

A discussédo, em Fielding, toma outros rumos. Segundo ele, inven-
tar boas historias e saber conta-las exigem um talento especial que dife-
rencia o bom autor dos produtores de romances e novelas mediocres que
“enxameiam o mundo.” O “desprezo universal” contra esse tipo de ficcdo
o leva a ndo adotar o termo romance, preferindo o designativo de biogra-
fia ou historia, e a qualificar o romancista como uma espécie de historia-
dor,9 de quem séo exigidos engenho, saber e conhecimento adquirido a-

8 Lenglet-Dufresnoy,,em seu De |’'usage des romans (1734), e Baculard d’Arnaud
contribuiram muito para essa discussdo. Ver May (1963).

9 Mais tarde, Balzac argumentaria na mesma direcdo: “L’historien des moeurs [i.e.
the novelist] obéit a des lois plus dures que I’historien des faits; il doit rendre tout
probable, méme le vrai, tandis que dans le domaine de I’histoire proprement dite,



través do “comeércio” com todas as classes de homens. Para enfrentar o
fato de que a sua era urna obra de ficcdo, Fielding sai-se com a justifica-
tiva de que, ainda que os detalhes de seu romance sejam fruto da inven-
cdo, ele buscou captar a verdade essencial da natureza humana. E, viran-
do o argumento contra os historiadores, afirma que o romancista pode até
cometer erros quanto aos detalhes factuais, mas pinta as pessoas como
verdadeiramente sdo, ao passo que aqueles, obrigados a aderir aos fatos,
acabam discordando em matéria de interpretagdo, o que toma suas obras
ficcdo. Um raciocinio um tanto tortuoso, como se vé, mas esperto, pois
Fielding, como seus sucedaneos franceses, queria emprestar mais digni-
dade ao género, embora parecesse menos preocupado com a justificativa
moral do romance do que com a afirmacdo de seu valor intrinseco. Field-
ing (1742, livro DI, cap. 1) apenas retomava, em seu segundo romance,
algumas consideragbes que ja havia tecido sobre as relac@es entre fic¢do
e historia. Ali, ele chama sua obra alternadamente de histéria e biografia,
definindo-a como um retrato do mundo em geral, na medida em que trata
de fatos essenciais da vida humana. E argumenta que os biografos - leia-
se romancistas - tém a prerrogativa de cometer erros no que diz respeito a
localizacdo espéacio-temporal, mas os fatos que relatam merecem a confi-
anca dos leitores pois, copia da vida, contém uma verdade maior materia-
lizada na pintura de personagens ndo somente provaveis, mas ainda re-
presentativos da espécie.

Sua concepc¢ao de romance, que implicava uma critica benevolente
e bem-humorada de costumes, passava ao largo do tom decididamente
didatico, a Richardson, e da pregacdo moral que muitos viam como a U-
nica funcdo do género. Uma visdo ndo maniqueista do mundo e dos ho-
mens levou o escritor a formular a teoria da personagem mista, ndo so
como mais capaz de atender as exigéncias de verossimilhanga, mas como
mais proxima, de fato, de oferecer um modelo de conduta aos leitores.

I’impossible est justifié par la raison méme qu’il est advenu.” Citado por Mylne
(1965, p. 10).



Fielding argumentava que nem a exceléncia consumada, nem a monstru-
osidade absoluta podia ser objeto de imitagéo:

Além disso, cumpre-nos avisar-te, meu digno amigo (pois, talvez seja o
teu coragcdo melhor que a tua cabega), que ndo condenes como ma uma
personagem por ser perfeitamente boa. Se te comprazem modelos de per-
feicdo, ha livros em quantidade para te satisfazerem o gosto; mas como,
no curso de nossa conversagdo, nunca topamos com pessoa alguma nessas
condi¢Bes, ndo quisemos apresentar aqui nenhuma delas. Para dizer a ver-
dade, duvido um pouco de que um simples mortal ja tenha alcangado esse
grau consumado de exceléncia, assim como duvido de que ja tenha existi-
do um monstro suficientemente mau para verificar aquele nulla virtute
redemptum A vitiis -* de Juvenal; nem vejo, em realidade, quais os bons
resultados que se obtém ao inserir personagens tdo angelicamente perfei-
tas ou tdo diabolicamente maldosas em obras de fic¢éo; visto que, ao con-
templar qualquer uma delas, o espirito humano é mais capaz de se deixar
esmagar de tristeza e de vergonha que de tirar algum proveito desses pa-
radigmas; pois, no primeiro caso, ha de afligi-lo e vexa-lo encontrar um
exemplo de exceléncia em sua natureza que ndo lhe é possivel esperar, ra-
zoavelmente, alcangar algum dia; e, ao contemplar o Ultimo, pode expe-
rimentar as mesmas sensac¢des desagradaveis vendo degradada em tdo o-
diosa e detestavel criatura a natureza de que ele préprio comparte.

Com efeito, se houver num carater bondade suficiente para aliciar a admi-
racdo e o afeto de um espirito favoravel, embora haja também alguns des-
ses pequenos defeitos quas humana parum cavit natura, estes nos desper-
tardo antes a compaixdo que o ddio. Nada, a bem dizer, pode ser de maior
utilidade moral do que as imperfeigfes que se véem nos exemplos desse
género; visto que constituem uma espécie mais capaz de afetar e impres-
sionar os nossos espiritos do que os defeitos de pessoas muito viciosas e
perversas. As fraquezas e os vicios dos homens em que h& uma grande
mistura de bem tornam-se mais notérios quando contrastados com as vir-
tudes que lhes patenteiam a deformidade; e, quando verificamos que esses
vicios sdo acompanhados de suas mas conseqiiéncias para as nossas per-
sonagens favoritas, aprendemos ndo sé a evita-los, por amor de nés mes-

*  Cujos vicios ndo sdo compensados por nenhuma virtude. Nota do tradutor.



mos, sendo também a detesta-los pelos danos que ja causaram aqueles que
amamos. (Fielding, 1971, livro X, cap. I)

Ao desenhéa-la dessa maneira, como o resultado de uma dosagem
cuidadosa de qualidades admirdveis e pequenas imperfeigcdes, Fielding
certamente ndo poderia imaginar que estava inaugurando uma longa dis-
cussdo sobre os méritos e desvantagens desse tipo de personagem, num
debate que envolveu escritores e criticos e que ainda encontraria eco até
guase no final do século em um Richard Cumberland (1795), por exem-
plo, autor de Henry. Se, por um lado, sua posicdo atraiu seguidores, tam-
bém suscitou a critica de muitos, dentre as quais a mais paradgmatica foi
a de Samuel Johnson, que ndo podia aceitar a mistura de virtude e vicio
como algo desejavel numa mesma personagem. Johnson desaprovava ve-
ementemente essa opgdo e a atacou em seu famoso ensaio sobre o ro-
mance no The Rambler (Johnson, 1750). Ali, ele instava os romancistas a
deixarem de lado as personagens mistas, ndo porque elas falseassem o
real, mas justamente porque eram verossimeis. A trajetoria de persona-
gens moralmente ambiguas, pensava ele, podia ser acompanhada com
prazer e interesse pelo leitor e por isso eram potencialmente perigosas.

Certamente, a concepgdo de personagem delineada por Fielding
decorre de sua visdo do papel do romancista como historiador fiel da vida
de seu tempo, embora, do quadro social observado, o escritor desejasse
extrair aquilo que é geral e caracteristico, pois sua provisdo é, como diz
na abertura de Tom Jones, a natureza humana (Fielding, 1971, livro I,
cap. I). Tal propoésito, sem davida, alinha-se com a convic¢do, ainda nu-
ma perspectiva aristotélica, de que a arte deveria imitar a natureza, o que
ndo significava que a imitacdo devesse ser fotogréfica ou realista, mas
sim atentar para certos principios essenciais, em busca do geral e do uni-
versal. Uma das palavras de mais alta recorréncia no periodo, “natureza”
tornou-se um daqueles termos de complicada definicdo, pela pluralidade
de sentidos que implicava, incluidas ai as nocdes de generalidade e uni-
versalidade. Rogers (1983) comenta alguns desses significados:



Seguir a natureza, entdo, era fugir da singularidade. Era passar ao largo do
preconceito e pedantismo, fugir do capricho pessoal, rejeitar o que é local
e temporario. Era possivel seguir a natureza contando a verdade exata so-
bre o mundo ao nosso redor, desde que se escolhessem casos representati-
vos e ndo especializados. (...) Por outro lado, poder-se-ia copiar Homero
ou Virgilio, cuja pratica corporificava a expressdo mais plena da natureza.
No escopo do termo, incluia-se o que chamamos de natureza humana; ele
realmente cobria a “natureza” da poesia romantica - bosques e rios e mon-
tanhas - mas este era um componente relativamente pequeno em sua carga
semantica. A natureza também se estendia ao universo para além da terra,
as forgas cdsmicas e operacdes fisicas estudadas pela ciéncia, (pp. 10-11)

O figurino neoclassico, desse modo, ditava uma preferéncia por tu-
do o que havia de geral e universal na acdo e natureza humanas. Na estei-
ra da concepgdo de Aristdteles do homem como um animal imitativo,
Johnson (1750) iria reafirmar que a “maior exceléncia da arte [é] imitar a
natureza,” dando, porém, a esse requisito uma inflexdo muito particular,
no que iria apenas ressoar um ponto de vista absolutamente generalizado:
0 da necessidade de “distinguir aquelas partes da natureza mais adequa-
das a imitacdo.”

O narrador de Tom Jones reitera muitas vezes em seus capitulos in-
trodutérios que, para contar sua histdria, apenas Ié o livro da natureza, do
mesmo modo que declarava, em Joseph Andrews, que “na maioria dos
nossas personagens particulares pretendemos ndo agoitar individuos, mas
todos da mesma espécie” L (Fielding, 1742, livro m, cap. ). N&o h4, por-
tanto, intencdo de particularizar, ainda que tenha sido Fielding quem u-
sou, pela primeira vez, a palavra character para designar “uma persona-
lidade investida pelo romancista de atributos e qualidades distintas.”
Seu impulso é o de representar tipos, retirando-lhes o que possam ter de
singular e estritamente individual. Esse é o sentido da recomendagdo aos

10 Tradugdo minha.

11 No original, “as in most of our particular characters we mean not to lash individu-
als, but all of the like sort.” Tradugdo minha.

12 A informacdo, assim como a definicdo, sdo do Oxford English Dictionary.



leitores, no capitulo introdutério ao livro X de Tom Jones, para que to-
mem cuidado ao buscar semelhangas entre algumas personagens apresen-
tadas no romance:

Como deves saber, amigo, ha certas caracteristicas que se ajustam a maio-
ria dos individuos da mesma profissdo. Saber conservar essas caracteristi-
cas e diversificar-lhes, ao mesmo tempo as operagdes, € um dos talentos
do bom escritor. Do mesmo modo, saber assinalar as distin¢des sutis entre
duas pessoas influenciadas pelo mesmo vicio ou pela mesma sandice é
outro ... (Fielding, 1971, livro X, cap. I)

No entanto, Fielding também percebe que a arte do narrador parece
caminhar no fio da navalha que é transitar entre o geral e o particular,
num movimento que consegue, simultaneamente, captar a tipicidade no
singular e vice-versa.

Todas as questbes, tanto tedricas quanto praticas, levantadas por
Fielding em suas reflexdes sobre o género, acabaram servindo de baliza e
modelo, a ser seguido ou criticado, para as geragbes que o sucederam. O
territério que explorou era novo e aberto a experimentacdo e Fielding ti-
nha plena consciéncia dessa prerrogativa, da qual fez uso com a liberdade
que o romance lhe permitia: pois como sou, em realidade o fundador
de uma nova provincia do escrever, posso ditar-lhe livremente as leis que
me aprouverem (Fielding, 1971, livro n, cap. I).

O interesse principal dos capitulos prefatorios de Fielding reside no
fato de que possibilitam a visdo e 0 acompanhamento de um autor em
plena atividade, as voltas com os problemas concretos colocados pela es-
crita de uma forma literaria para a qual ndo havia regras nem canones es-
tabelecidos. Para o leitor especializado fica, além disso, a imagem forte
do escritor flagrado em pleno processo de busca e sondagem, perscrutan-
do caminhos e alternativas, a procura da melhor forma expressiva para
dar conta de uma matéria nova e original. Nunca, talvez, tenha sido dada
a esse leitor, de maneira tdo escancarada, a oportunidade”le testemunhar
uma fase rica de experimentacdo em que uma sociedade em mudancas
exige do escritor que encontre novos modos de representa-la. O romance



foi isso: a expressdo literaria, tanto na forma quanto no contetdo, de uma
nova organizacdo social e dos ideais de uma época, que ja ndo cabiam nos
moldes nem da epopéia nem do velho romance e dos quais nenhum dos
dois dava conta. Fielding soube ver o problema e, ainda que apoiado na
tradicdo cl&ssica que conhecia, reconheceu a necessidade de experimentar
e fazer novas leis para o que chamava de “a new province ofwriting.” A
famosa férmula do licomic epic in prose” poderia render a Fielding a a-
cusacgdo de negar a novidade do romance ao vincula-lo a uma tradigdo téo
antiga. Entretanto, essa vinculacdo também pode revelar sua perspicécia
de perceber o0 novo género como pertencendo, pelo seu carater narrativo,
a épica, ao mesmo tempo que lhe via a especificidade e as diferencas em
relagdo a epopeéia. Fielding, como seus contemporaneos, tateava em ter-
reno pouco conhecido e ainda inexplorado, o que acabou lhe valendo a
prerrogativa de inventar caminhos e a oportunidade de retomar praticas
de seus antecessores, como foi o caso do recurso ao narrador intruso, uti-
lizado com sucesso anteriormente por Cervantes, Scarron, Congreve e
Marivaux, entre outros. Fielding iria desenvolver as potencialidades da
intrusdo como método de comentario sobre os problemas de escrita do ro-
mance e canal de didlogo com seu leitor. Seu narrador intruso, ao estabele-
cer um grau cada vez maior de intimidade com o leitor, através dos capitu-
los introdutdrios, desafia e diminui a “distancia épica,” regra de ouro das
narrativas tradicionais. Esse narrador avulta, onipotente e onipresente,
como mais uma personagem do romance, com seus tracos e idiossincra-
sias, e cria a figura do “leitor,” igualmente invencdo e personagem, cujo
retrato ficcional é desenhado de modo vivido e original, as vezes como
aprendiz, as vezes como alvo de leves e sutis admoesta¢cdes ou ensina-
mentos, mas sempre como um querido companheiro de viagem.

13 Segundo Booth, "... in Joseph Andrews the intrusions of the narrator, his charac-
terization, and his discussion with the “reader” are carried far beyond anything to
be found in Cervantes. They are carried so far here and in Tom Jones (1749) that
one is justified in reopening the question of the relationship between Fielding and
Sterne.” (p. 175)

14 Ver o altimo capitulo introdutério a Tom Jones (Fielding, 1971).



Em Fielding, a tenséo entre tradicdo e modernidade na teoria, e
também na prética, se é sinal de instabilidade, ou de urna certa indecidi-
bilidade, é ainda prova concreta de um momento extremamente fecundo
na historia de um género que, tendo nascido plebeu e marginal, precisou
refletir sobre si mesmo antes de se tornar hegemanico.

Vasconcelos, S. G. T. (2000) Exploring Theory: Fielding’s Prefatory
Chapters. Psicologia USP, 11 (2), 171-185.

Abstract: Henry Fielding, one of the founders of the English novel, has
left a wealth theoretical material about the rising genre, which he discussed
in prefaces and in his famous introductory chapters to Tom Jones, this
article aims to present some of the impasses and double binds faced by the
novelist and the formal solutions he proposed to deal with them.

Index terms: Theory ofthe novel. Fielding, Henry. English novel.
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O Sonhoealiteratura. Mundo Grego

Adélia Bezerra de Meneses1
Professora de Teoria Literaria - USP/UNICAMP

“Onde quer que um homem sonhe, profetize ou
poetize, outro se ergue para interpretar”
(Paul Ricoeur, Da Interpretacao)

A proposta é abordar ndo s6 o significado de que se revestem as produ-
¢des oniricas no mundo grego, mas a congenialidade entre sonho e Lite-
ratura. Com efeito, tanto no sonho como na poesia, dominios do Mythos
e ndo do Logos, colocam-se em agdo energias cognitivas do inconsciente.
Na Grécia, onde, como todos sabemos, o sonho tem valor oracular, as
funcdes de adivinho e de poeta se sobrepdem, na capacidade de enxergar
para além das aparéncias sensiveis, de ver o que Walter Benjamin chama
de “semelhancas invisiveis. ” Ha questfes que, de Homero e Esquilo a
Artemidoro de Daldis, passando por Aristdteles, perpassam o pensamen-
to (e a vivéncia) dos gregos, e que nos acostumamos creditar a Psicanali-
se: a relacdo dafantasia com o desejo, a sensorialidade da imaginacéo,
o privilégio do significante, a eficacia da palavra (a qual é atribuido um
explicito valor terapéutico), a importéancia fulcral da analogia (tanto na
produgcdo como na interpretacdo de sonhos e poesia), etc, etc. Finalmen-
te, um Gltimo item dird respeito a historicidade do simbolo e a existéncia
de “arquétipos culturais"

Descritores: Sonho. Poesia. Literatura grega.

660 onhador” e “poeta” na linguagem corrente, sdo as vezes sindni-
O mos. E interessantissimo debrucar-se um pouco sobre essa revela-
dora sinonimia popular, em que “sonhar” ndo tem a acepgdo de processo

1 Endereco para correspondéncia: Rua Batatais, 523 - apto. 161 - S&o Paulo - SP
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psiquico, nem mesmo o de “visdo noturna,” mas sim o significado de co-
locar em acdo energias cognitivas do inconsciente, na projecdo de algo
gue por vezes s6 na utopia encontraria guarida.

Vamos reter dessa aproximacao entre os dois termos, inicialmente,
a mesma recusa ao principio de realidade com seu cortejo de opressdes, 0
desrespeito as frias leis da logica racional, o movimento impulsionado
pelo Desejo.2 Sonhador e poeta mergulham fundo nas aguas da fantasia,
avessos ao “principio de desempenho”3 que nos rege. Imaginacgdo onirica
e imaginacao poética sdo reciprocamente aferidas - e isso, desde o fundo
dos tempos.

Sabemos que na Grécia as funcdes de adivinho, poeta e sdbio mui-
tas vezes se sobrepunham no mesmo poder mantico, na capacidade ex-
cepcional de ver e de viver para além das aparéncias sensiveis. Nas pala-
vras de Vernant (1990), eles possuiriam “uma espécie de extra-sentido,
que lhes descobre o acesso a um mundo normalmente interdito aos mor-
tais” (p. 360). E desde longa tradi¢do, ndo apenas os adivinhos sdo cegos,
como por exemplo Tirésias, pois tém o dom de “ver o invisivel,” mas
também os poetas, de Homero aos cantadores do Nordeste, passando por
Camdes. Cegos dos olhos do corpo, porque tém uma outra visdo, nor-
malmente interdita aos mortais.

Das duas maneiras de se abordar a realidade, o mythos e o logos,
tanto a poesia como o sonho sdo do dominio do mythos. Poesia, sonho e
adivinhagdo mergulham numa logica da ambiglidade, abrigando a con-
tradicdo, acionando insuspeitadas forcas psiquicas.

Quando sonha, todo homem é poeta: utiliza os recursos da figurabi-
lidade, a imagem sensivel; estabelece analogias que ndo se impdem a
primeira vista; vé o que Walter Benjamin chama de “semelhancas invisi-

2 Tanto no famoso “l have a dream”de Martin Luther King, como no dramatico “The
dream is over”de John Lennon (prenunciando o “fim das utopias”que é o cancro a
espreitar as novas geragdes), sonhar tem a ver com o desejo.

3 O termo é marcusiano.



veis;” utiliza a palavra como “coisa,” atento ao significante; simboliza;
ndo se dobra ao principio de identidade impositor da l6gica da nao-
contradigdo, que trava a percepcdo do real em toda a sua dinamica rique-
za; e sobretudo, poeta e sonhador, entrando em contacto com o seu pro-
prio inconsciente (tanto o pessoal como o filogenético) descortinam uma
realidade que vai além dos limites da sua propria individualidade. Pois a
possibilidade de estar proximos das fontes inconscientes propicia-lhes um
conhecimento que se poderia chamar de intuitivo no sentido etimoldgico:
de in (dentro) + tuor (ver); um “ver dentro” que geralmente denomina-
mos, colonizadamente, “insight.”

Mas ndo é sO na acepcao popular que poeta e sonhador se aproxi-
mam: na reflexdo cientifica sobre os mecanismos dos sonhos, equiparam-
se 0s processos fundamentais de elaboragdo onirica (definidos por Freud)
aos da elaboragdo poética. Na esteira de Jakobson, Lacan aferiu a con-
densacdo a metéafora e o deslocamento a metonimia.

E significativo que, no nivel do proprio significante, a poesia e o
mais fundamental processo de elaboracdo onirica, que é a condensacao,
mantenham em alemdo um parentesco revelador: poesia é dichtung e
condensacgdo é verdichtung. Dai a fecunda tirada de Pound: Dichtung =
Verdichtung. (“Poesia é condensacdo”).

Tanto o sonho como a poesia, espacos de fantasia, operam sensori-
almente. Aristdteles, que trabalhou esse tema tanto no Tratado Sobre a
Alma quanto no Tratado Sobre a Memoéria e a Reminiscéncia, situa a
questdo da imaginacdo nos dominios da sensibilidade: a imaginacdo é um
afeto (pathos) do sentido comum. Diz ele, literalmente, que a fantasia é
“a faculdade em virtude da qual nds dizemos gue uma imagem se produz
em nés.”4 E aponta uma relagdo, funda, entre imagem e pensamento: *
quando alguém pensa, o pensamento se acompanha necessariamente de
uma imagem, pois as imagens sdo num sentido sensacdes, salvo serem
imateriais” (Tratado Sobre a Alma, DI, 8-9). E ainda: “N&do é possivel

4  Tratado Sobre a Alma {De L "ame), 1ll, 3, 428a.



pensar sem imagem” (Sobre a Meméria e a Reminiscéncia (449b, 1). E
extremamente significativo que no grego a palavra idéia venha do verbo
ver (hordo), cujo aoristo é eidon (= eu vi). Ainda desse mesmo radical
vem o verbo eido = ver, observar, representar-se, figurar.

Portanto, idéia é uma imagem mental; e ndo por acaso, no grego a
palavra imaginacdo vem do mesmo radical de “luz,” como aponta o pro-
prio Aristételes no Tratado sobre a Alma:

.. a imaginacdo pode definir-se: um movimento produzido pela sensagdo em ato.
E uma vez que a vista é o sentido por exceléncia, a imaginagdo (em gr. ‘phanta-
sia”) tirou seu nome de “luz” (em gr. phaos), pois sem luz é impossivel ver-se.
(Aristoteles, Tratado Sobre a Alma, 111, 429a)

E por isso que Hegel, leitor de Aristoteles, condensa numa formula
aguda: “Poesia é o luzir sensivel da Idéia.”

Sintomaticamente, para os gregos, a formula can6nica de alguém
contar que teve um sonho é: “Eu vi um sonho.” Alias, sonhos e visdes
noturnas sdo praticamente sindnimos em todas as linguas.

Tanto na poesia como no sonho, a palavra é flagrada na sua materi-
alidade, na sua corporeidade, soma e sema. Ha um fildo riquissimo a ser
garimpado, na esteira dos trabalhos de Freud sobre a Interpretacdo dos
Sonhos e sobre o Chiste (sem falar nos trabalhos de Lacan), relativamente
a linguagem poética, nesse denominador comum que ambos apresentam:
a importancia atribuida ao significante. Uma das causas da intraduzibili-
dade da poesia radica exatamente no fato de que, como dizia Mallarmé, a
poesia ndo ¢ feita de idéias, mas de palavras. Parddicamente, diriamos
que o sonho ndo é feito de idéias, mas de imagens. SO que tanto as pala-
vras encaradas como “coisas,” quanto as imagens sdo reconduzidas, no
processo de interpretacdo, a uma modalidade l6gico-discursiva, no ines-
capavel impulso interpretativo que sonho e poema em nos provocam:
“Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue

5 Cf. os capitulos “Memodria e ficgdo I” (Aristoteles, Freud e a memoéria) e “Memdria:
matéria de mimese” do meu livro (Meneses, 1995, p.131-160).



para interpretar,” diz Ricoeur (1977, p.26). Depois de vincular todo my-
thos a um logos que, latente, exigiria ser manifestado.

Todos esses denominadores comuns entre o sonho e a Literatura
justificam que Borges (1986) advogue a tese “perigosamente atraente” de
que o0s sonhos constituem “o mais antigo e 0 ndo menos complexo dos
géneros literarios.” Pois bem, é assim que os vejo, emprestando aos So-
nhos incorporados em obras literéarias, “sonhos inventados pela vigilia,”
no dizer do mesmo Borges (que os contrapfe aos “sonhos inventados pe-
lo sono”), o apanéagio de um género literario, com caracteristicas proprias
e fungdes especificas no contexto em que se situam. Eles ndo sdo algo a-
crescentado, enfeite ou excrescéncia, mas participam da prépria econo-
mia da narrativa em que se inserem, como € o caso do sonho de Penélope
na Odisséia, dos sonhos de Clitemnestra na Electra de So6focles, e N ’as
Coéforas de Esquilo, etc.

Mas se da perspectiva da teoria da Literatura o sonho pode ser a-
bordado como um género literdrio, absolutamente ndo pode a isso ser res-
trito. Pois desde sempre, desde tempos imemoriais, ele foi objeto de ou-
tras consideracdes, e tem exercido outras funcdes para os humanos:
forma de conhecimento, meio de previsdo do futuro, veiculo de comuni-
cacdo com os deuses, espaco de teofania, campo privilegiado da simboli-
zacdo e da analogia, “via real para o inconsciente.” Desprezado pela cién-
cia, por um largo tempo, na historia da humanidade, como manifestag6es
simplérias e alégicas de uma mente adormecida, nos tempos modernos
foi com a Psicanalise que o sonho recuperou sua posicao privilegiada,
encarado como algo de extremo valor:

O respeito concedido aos sonhos na antiguidade baseia-se num discerni-
mento psicolégico correto e é a homenagem prestada as forgas incontrola-
das e indestrutiveis existentes no espirito humano, ao poder demoniaco
que produz o desejo onirico e que encontramos em agdo no nosso incons-
ciente.

Diz Freud (1900/1996) na Interpretacdo dos Sonhos. Esse “discer-
nimento psicolégico correto,” apontado pelo pai da Psicanalise, acho que



vai mais longe do que aquilo que o préprio Freud suspeitava, a0 menos
em termos de visada tedrica. Ndo me parece que ele - que conhecia muito
bem a literatura grega, e que lia Aristoteles (pelo menos, cita o Tratado
Sobre os Sonhos e Da Adivinhacdo Através dos Sonhos) - tenha lido o
Tratado Sobre a Alma, ou o Tratado da Memoéria e da Reminiscéncia, do
filésofo grego. Pois bem: ai podemos encontrar antecipacdes das mais
audazes teorias freudianas, como aquela que equipara realidade a fanta-
sia, na economia psiquica. Mas mais surpreendente ainda é a assertiva
segundo a qual a imaginacdo se articula ao desejo. Literalmente: “.. a
fantasia, quando se move, ndo se move sem o0 desejo” (Tratado Sobre a
Alma, Livro EI, 10).

Atencdo: essa ndo é uma frase de Freud, mas do filésofo grego!
Mas na realidade, como se verd, ela vai ressoar acordes que ja conhece-
mos, da sinfonia dos grandes tragicos gregos, como se vera a seguir.

Os sonhos e Prometeu

Extremamente significativo € que para os gregos os sonhos sejam
uma dadiva de Prometeu, o deus civilizador e humanizador, titd afeicoa-
do aos homens. Na versdo esquiliana da lenda de Prometeu, o titd doa aos
homens ndo apenas o fogo roubado dos deuses (e com o fogo, “tesouro
sem prec¢o,” a civilizagdo e a técnica), mas também as formas das artes
divinatérias, a esperanga e os sonhos. O fogo e os sonhos: d& o que pen-
sar o fato de que esses dois dons, absolutamente fundamentais para o ser
humano, tenham uma proveniéncia comum: sdo legados do deus civiliza-
dor. E é também Prometeu, cujo nome significa, etimolégicamente, “a-
quele que compreende antes”), que doa aos homens a esperanca.

Foi por amor aos humanos, os “efémeros,” como diz literalmente o
texto grego, que Prometeu € castigado. Preso ao rochedo de sua pena, ele
dialoga com o Coro, na tragédia de Esquilo, Prometeu Acorrentado:



Por ter feito uma dadiva aos mortais, estou jungido a esta fatalidade, po-
bre de mim! Sou eu quem roubou, cacada no oco de uma cana, a fonte do
fogo, que se revelou para a Humanidade mestra de todas as artes e tesouro
inestimavel: Esse o pecado que resgato pregado nestas cadeias ao relento.

Mas ndo apenas o fogo e a técnica por ele proporcionada; Prometeu
d& aos mortais aquilo que fara deles os agentes da civilizacdo: a agricultu-
ra, a escrita, o numero, a matematica, a medicina: ...(0s homens) definha-
vam,” diz ele,

carecidos de remédio, até que lhes ensinei a composi¢do de especificos e-
ficazes com que afastam todas as moléstias. Coligi muitos géneros de adi-
vinhacdo; fui o primeiro a distinguir entre os sonhos quais hdo de tornar-
se realidade; interpretei para eles 0os pressagios obscuros e 0s “agouros
surgidos nos caminhos ... (Esquilo, Prometeu Acorrentado, p. 29)

E segue-se ai a lista das artes manticas que ele legou aos homens.
Mas o que quero ressaltar, inicialmente, é a relacdo que este Ultimo texto
citado estabelece entre os sonhos e a Medicina, neles postulando um ele-
mento terapéutico. Num primeiro momento, é inevitavel que se pense nos
procedimentos de incubacdo, nos sonhos incubatérios, realizados usual-
mente nos santuérios de Esculdpio, em que uma resposta oracular costu-
mava ser dada aqueles que procuravam o santuario, versando seja sobre o
futuro, seja sobre a resolucdo de alguma doenca, ou sobre remédios a se-
rem utilizados. Mas essa ndo € a Unica referéncia a “for¢as curativas” que
estamos acostumados a associar a praticas que levam em conta aquilo
que, depois de Freud, chamamos de “inconsciente” (e que os gregos for-
malmente desconheciam, mas de gue constantemente davam as mais irre-
futveis provas, sobretudo nas tragédias ...). Na propria peca Prometeu
Acorrentado ha uma referéncia aos iatroi l6goi: as “palavras-medicina,”
que teriam o poder de curar. Diz o Coro a Prometeu: “N&o compreendes,

Prometeu, que para tratar a doenca cdlera ha as palavras-medicina?”

6 latroi-légoi: textualmente, palavras-médico.



E ndo é a primeira vez que se depara, no mundo grego, com a cura
pela palavra. Ha um texto interessantissimo e curioso, no Fédon de Pla-
tdo, em que se diz que hé terrores que brotam, no homem, da criangca que
existe nele. Trata-se do medo infantil de que um vento muito forte possa
dispersar a alma a saida do corpo, no momento da morte. Diz Cebes, in-
terlocutor de Sécrates nesse didlogo platénico (Platdo, Dialogos):

Admitamos que dentro de cada um de nds ha uma crianga a que estas
coisas fazem medo. Por isso, esforga-te para que essa crianga, convenci-
da por ti, ndo sinta diante da morte 0 mesmo medo que lhe infundem as
assombracdes.

Mas é preciso entdo replicou Socrates que Ihefacam encantamentos
todos os dias, até que as encantacdes o tenham libertado disso uma vez
por todas.

Mas Sdcrates, onde poderemos encontrar contra esse género (;e terro-
res, um bom encantador, uma vez que estas prestes a deixar-nos?

... Dirigi vossa busca por entre todos esses homens, e na procura de um
tal encantador, ndo poupeis trabalhos nem bens, repetindo convosco, a
cada momento, que nada ha em que possais com mais proveito gastar
vossafortuna.

Mas voltemos a Prometeu. Além do amor aos mortais, o que lhe
acarreta terrivel castigo de Zeus, 0 que ha de mais instigante nesse mito,
na sua versdo esquiliana, é a ligagdo estabelecida entre sonho e desejo.
Tendo o her6i de Prometeu Acorrentado dito ao Coro que oreino de
Zeus findaria, e isso traria sua libertagdo, o Coro lhe pergunta senessa
predicdo ele ndo toma simplesmente seus desejos por realidade, e Prome-
teu responde: “Eu digo o que acontece, e, além disso, 0 que desejo” (p. 38).

7 Encantador: do radical de epodein: literalmente, “cantar sobre.”
8 O que ndo deixa de ter significativas ressonancias aos “habitués” da Psicanalise ...



Creio, entdo, que é sob o signo de Prometeu que todo estudo sobre
0 sonho deveria ser feito.

Sonhos e realizacdo de desejo: esta ténica no aspecto projetivo do
sonho, tendido para o futuro, relaciona-se ao fato de Prometeu ter dado
aos homens a esperanca. A esperanca que, segundo suas palavras textu-
ais, “cura nos homens a preocupacdo da morte.” Serd interessante um
contacto direto com o préprio texto, a transcri¢do de um dos dialogos en-
tre Prometeu e o Coro.

: Sim, curei nos homens a preocupacéo da morte.
: Que remédio achaste para esse mal?

: Alojei neles as cegas esperancas.

: Foi esse um dom utilissimo a Humanidade.

: Além disso, dei-lhes de presente ofogo.

: Os efémeros possuem agora ofogo flamejante?

T O T O DT oD

: Sim, e dele aprenderdo artes sem conta.

(Esquilo, Prometeu Acorrentado, p. 24)

Inserido no didlogo, apreende-se aqui também uma articulagdo sig-
nificativa: a esperanga e o fogo. Mas o adjetivo acoplado ao primeiro
dom é inquietante: cegas esperancas.

Por que esse indice de conotagdo negativa para a esperanca? Essa
ambivaléncia, no entanto, é uma constante no mito grego: na versdo de
Hesiodo, a esperanca é figurada como um dos muitos males da caixa de
Pandora, equiparada a preocupacdo, a enfermidade, a angustia. Mas héa
também uma versdo helenistica posterior, em que o dom de Pandora é
apresentado ndo como uma caixa de desgracas, e sim uma caixa de bens,
de prendas de felicidade. Segundo essa versdo também estes escapam do
fundo da caixa, perdendo-se entre os homens. Como Unico bem no fundo
da caixa, resta a esperanga. Registremos isso: a esperanca = o Unico bem
que resta aos homens. Bem e mal, remédio de um lado e falacia do outro;
cega, mas equiparada ao “fogo flamejante,” a esperanca € mesmo, como



queria Bloch, “o mais humano de todos os sentimentos.” A esperanca tem
a ver com o futuro e com o desejo.

Isso nos reconduz ao estatuto dos sonhos como uma das principais
artes manticas. Prometeu ndo apenas da aos homens os sonhos, mas foi o
primeiro “a distinguir entre eles quais hao de tomar-se realidade ...” (Esqui-
lo, Prometeu Acorrentado, v. 472).

Essa constatacdo de que ha sonhos que a vigilia deve realizar, e so-
nhos que ndo se realizam, e que acompanham a humanidade desde sem-
pre, no mundo grego adquirird imensa forca plastica na alegoria das por-
tas do sonho.

As portas do Sonho

Extremamente importante em toda a Antiglidade Classica, essa
metafora tem seu ponto germinal na Odisséia, no canto XIX, na boca de
Penélope, ao fim do relato que ela faz de um sonho seu a Ulisses, ainda
disfarcado em forasteiro e retornando ap6s 20 anos de guerra e aventuras.

O que ¢ que Penélope pensa dos sonhos?
“Forasteiro,” diz ela,

os sonhos sdo deveras embaracosos, de sentido ambiguo, e nem todos se
cumprem no mundo. Os leves sonhos tém duas portas, uma feita de chifre
e outra de marfim; dos sonhos, uns passam pela de marfim serrado: esses
enganam, trazendo promessas que ndo se cumprem; outros saem pela por-
ta de chifre polido e, quando alguém os tem, convertem-se em realidade.
(Homero, Odisséia, XIX, 560-569)

A aparente aleatoriedade dessas metaforas é “resolvida “recorren-
do-se ao original: pois se perdem, na traduc¢do, dois trocadilhos do texto
grego: de um lado, entre as palavras que significam “chifre” (keras) e rea-

9 Pois como queria Fernando Pessoa, sem a esperanca, que é o0 homem sendo “cadaver
adiado que procria?”



lizar-se {krainein)\ e de outro lado, entre “marfim” (elephantinon) e “enga-
nar” (elephairomai). A lenda é, assim, explicada através do recurso da co-
nexdo com a linguagem: a palavra gera o mito. Levando-se em conta o im-
perativo da representabilidade, como figurar os conceitos abstratos
“realizar-se” e “enganar,” sendo através do recurso ao significante, apelan-
do para as palavras assonantes? Como dar conta de representar a possibili-
dade da “realizagdo” dos sonhos, a ndo ser recorrendo a palavra “realizar-
se” tomada na sua materialidade, no jogo a que keras (chifre) se presta, na
sua inter-assonancia com krainein (realizar-se)? Da mesma maneira, como
figurar “o que engana,” sem apelar para o significante elephairomai (enga-
nar), interevocado por elephantinon (de marfim)? Na realidade, como que-
ria Cassirer (1976), do nome se cria 0 mito.

O curioso € que os comentaristas eruditos quando tratam desses
versos, muitas vezes apéem uma nota, apontando para a “puerilidade des-

ses jogos de palavras” que os gregos tanto admiravam.” 10

Mas 0s gregos, e junto com eles, Freudllestdo para provar que jogo
de palavra é ponto fulcral em que linguagem e inconsciente se travejam.

O que resta a ressaltar, e que acho extremamente significativo, é
qgue, no mesmo texto em que relata seu sonho, Penélope, na seqliéncia,
aciona um trocadilho, um witz, - como se quisesse mostrar-nos a relacéo
que existe entre essas duas “formacdes do inconsciente.”

Mas voltemos a metafora das duas portas, e 0 que dai se conclui: ha
sonhos que se realizam e outros que ndo se realizam, sdo “enganosos.”
Na realidade, apesar de no mundo grego o sonho, como vimos com Pro-
meteu, estar ligado profundamente as artes manticas, as artes divinaté-
rias, havia a percepcdo de que muitas vezes eles de nada valiam em ter-
mos de eficacia oracular. Essas duas possibilidades aparecem de maneiras
variadas, desde a formulacdo presente na lliada, de que “os sonhos pro-

10 Cf. Bérard (1933), que fala dos “ridicules calembours” desses versos.

11 Cf. O Chiste e Sua Relagcdo Com o Inconsciente (Freud, 1905/1980) essa obra capi-
tal da Psicanalise, da Linguistica e da Literatura.



vém de Deus” (Homero, lliada, v.l), até a observagdo da rainha Clitem-
nestra na Orestiada de Esquilo, quando se refere depreciativamente aos
sonhos como “quimeras de uma mente adormecida,” em que ela ndo a-
creditaria. (e isso, num belo exemplo do mecanismo de denegacgdo: exa-
tamente ela, a personagem que mais sonha, e cujos sonhos se realizam na
propria tragédia em que comparecem!). Essa ambiglidade se revela numa
discriminacdo vocabular: da gama variada de sindnimos para “sonho” em
grego, algumas designam sonhos “confiaveis” e outros, sonhos irrelevan-
tes. Mas muito mais importante que essas classificacdes, que em portugués
fica dificil de nomear, uma vez que sé temos um termo, “sonho,” a diferen-
ca do francés, que comporta “rave” e “songe” - (e também, admiravelmen-
te, 0 jogo “songe/mensonge”) - € o fato de que o sonho se apresenta como
algo que postula uma decodificacdo, que solicita uma interpretacao.

Dai, a arte da Onirocritica - a interpretacdo dos sonhos, importan-
tissima na antigliidade, e que originou uma classe de profissionais respei-
tados que transmitiam de pai a filho a sua arte, como é o caso de Artemi-
doro de Daldis.

Artemidoro de Daldis

Talvez o mais completo tratado sobre interpretacdo de sonhos que
tenha chegado as nossas méaos, da antiguidade cléssica, seja a Onirocriti-
ca de Artemidoro de Daldis, que viveu em Efeso, no século 13d.C. Trata-
se do Unico texto do género que nos resta na integra e que, segundo o tes-
temunho do préprio autor, resume e sintetiza varias outras obras congéne-
res em uso na antigiiidade. E isso que levou Freud a declarar que a sobre-
vivéncia da obra exaustiva dessa grande autoridade em interpretagdo dos
sonhos deve compensar-nos pela perda dos outros escritos sobre o mes-
mo assunto.

Pois bem, o que é que vamos buscar na Onirocritica de Artemido-
ro? E verdade que o oneirocritico da antigiiidade tem por funcio determi-
nar, a partir das produgdes oniricas, se 0s acontecimentos que ocorrerdo



sdo favoraveis ou ndo. Mas as reflexdes que ele tece sobre os sonhos sdo
interessantissimas, e sua obra é muito mais que uma “chave de sonhos,”
como alids, um tanto redutoramente, diz o titulo da tradu¢do francesa que
estou compulsando. E urna obra que apresenta, além do literario, inte-
resse antropolégico, socioldgico, histérico, sendo fundamental para o es-
tudo da historia das mentalidades - haja vista a importancia que lhe con-
cede Foucault na sua Histoire de la Sexualité. Artemidoro ndo comp@s
um dicionario de simbolos fixos e de decodificagdo mecéanica. Sempre tal
simbolo é aferido a situagcdo do sonhante. O sonho significa diferente-
mente, a medida que varia a qualidade (e aqui entenda-se: o perfil social)
do sonhante. Artemidoro da exemplos de como um mesmo simbolo pode
ser diferentemente interpretado conforme varia aquele que sonha: se é
homem ou mulher; se é escravo ou livre; se é casado ou solteiro, gover-
nante ou dominado, se é forasteiro ou esta na sua patria, etc, etc. Uma
gama infindavel de situa¢Ges humanas é contemplada na sua arte de de-
codificar simbolos oniricos, levando em consideracdo a subjetividade do
sonhante. O livro | desse seu tratado nimero 9, apresenta um sub-capitulo
interessante, intitulado “O que deve saber o onirocritico.” Vamos a ele:

Poderia bem ser atil, ndo somente Gtil, mas necessario, ndo apenas a quem
viu o0 sonho e quem o interpreta, que o onirocritico saiba quem é aquele
que viu o sonho, qual é sua profissdo, qual foi seu nascimento, o que pos-
sui de fortuna, e qual o seu estado corporal, e a que idade ele chegou. E é
preciso examinar exatamente o proprio sonho, em seu contedido. Que com
efeito uma ligeira adi¢do ou subtragdo no sonho seja suficiente para fazer
mudar sua realizacdo, serd mostrado na sequéncia. (Artémidore, Le Clef
des Songes: Onirocriticon, p. 30)

Artemidoro d& exemplos de como um mesmo simbolo pode ser di-
ferentemente interpretado conforme varia o perfil social daquele que so-
nha. H& passagens de sua obra que revelam uma extrema acuidade e per-
tinacia, como por exemplo esse tento interpretativo, que da conta ndo

12 Artemidoro, D. La clefdes songes (Festugiére, trad.). Paris, Vrin.



somente da polivaléncia do signo lingtistico, mas também do trabalho de
condensacéo:

Guarda na memodria que, no caso daqueles animais que, permanecendo 0s
mesmos, podem prestar-se a uma pluralidade de interpretagfes, é preciso
levar em conta todas. Por exemplo, a pantera significa ao mesmo tempo
um magnanimo por causa de seus costumes, e um patife, por causa de sua
cor manchada. (Artémidore, Le Clefdes Songes: Onirocriticon, 1V, 56-57).

0 que é o sonho, para Artemidoro? No capitulo | do livro | da 0-
neirocritica, ele propGe trés etimologias para o sonho, oneiros, e todas
trés, mesmo que ndo gozem do respaldo dos fil6logos, sdo interessantis-
simas:

1 - a primeira delas articula oneiros a oreinein: a visdo do sonho
“é naturalmente propria a excitar e a colocar em movimento (oreinein)
a alma;”

2 - a segunda faz derivar o termo de to on eirein: oneiros é aquilo
que “diz o ser” (eirein =verbo dizer; to on - o ser), e o diz sob a forma
de analogia;

3 - na palavra oneiros estad embutido o nome de Iro, 0 mendigo de
Itaca, que levava as mensagens a ele confiadas.

Com efeito, da perspectiva da Psicanalise, ndo é verdade que: 1) o
sonho é préprio a “excitar e colocar em movimento” a psique; 2) o sonho
é aquele que “diz o ser” inconsciente; 3) o sonho é um dos mensageiros
do inconsciente?

Ja se V@, atraveés dessa decodificacdo da prépria palavra oneiros,
como Artemidoro d& importancia ao que ele chama de etimologia, mas
que nds, de uma maneira geral, chamamos de significante. E assim que
ele nos da uma indicacdo preciosissima para a interpretacdo do simbolo
onirico da &guia, em grego aet6s. Diz Artemidoro: “A aguia significa
também o ano presente: pois seu nome, quando escrito, ndo € nada sendo
“primeiro ano” (Artémidore, Le clef des songes: Onirocriticon, n, p.
207). E numa nota, temos a explicagdo: aetés = a (primeiro) + etos (ano).



Dispondo-me a analisar um sonho de Penélope13 no Canto XIX da Odis-
séia, pude verificar a pertinéncia dessa interpretacdo. Pois na falta de as-
sociacdes do sonhante, urgia buscar aquilo que chamo de “associacdes
culturais.” Importaria assim, que quem analisasse esse sonho literario néo
se pusesse a dizer o que lhe vem a cabeca, mas o que um grego dos tem-
pos homéricos supostamente associaria; haveria necessidade, portanto, de
por-se na pele, melhor dizendo, na “psique cultural” da Penélope. E dessa
perspectiva, efetivaram-se possibilidades riquissimas de associag@es, ul-
trapassando o por demais evidente simbolo de virilidade que aguia encar-
na: desde a referéncia ao animal representante de Zeus (cujo raio ela se-
gura entre suas garras), a figuracdo do her6i (referida pelo préprio
Artemidoro), a associacdo com eventos dos dias anteriores da propria O-
disséia e que eram considerados como pressagios, e que tinham como
motivo o0 vOo de certas aves,14 entre as quais aguias, ocorridos em deter-

13 Eis o sonho de Penélope, por suas préprias palavras relatado, no Canto XIX da O-

disséia:
“Eia porém, ouve e interpreta-me este sonho. Vinte de meus gansos saem da agua e
pdem-se a comer trigo aqui em casa; eu os contemplo deleitada; vem, porém, da
montanha uma aguia enorme de bico recurvo, e mata-os todos, quebrando-lhes o
pescogo; 0s gansos jazem amontoados na sala, enquanto a aguia se evola para o éter
divino. Embora em sonho, pus-me a chorar e a lamentar; em torno de mim apinha-
ram-se mulheres aquéias de ricas trancgas, enquanto me lastimava por ter a aguia
morto 0s meus gansos. Mas ei-la que volta, pousa na ponta duma viga do telhado e
com voz humana fala, reprimindo meu pranto: “Animo, filha do largamente famoso
Icério; isto ndo é sonho, e sim uma bem augurada visdo do que se vai consumar. Os
gansos sdo os pretendentes e eu, a aguia, que antes era uma ave, volto agora na pes-
soa do teu marido, para desencadear sobre todos os pretendentes uma morte cruel.”
Assim falou ela; o doce sono deixou-me e, procurando ansiosa 0S gansos na man-
sdo, deparei-0s catando grdos de trigo, como antes, ao lado do tanque.”

14 Em grego, a propria palavra passaro, omis, significa pressagio, vaticinio, augurio.
O vo6o das aves era interpretado para se conhecer a vontade divina. E o caso de a
gente se perguntar por que é que 0s passaros tém a ver com a adivinhacdo. Uma
resposta seria que seu voo predispGe para servir de simbolo das relagdes entre o céu
e a terra.



minadas circunstancias; e também o que, no nivel do significante, um
grego associaria.

Pois bem: cabe aqui a interpretacdo “etimoldgica” de &guia (aetos),
segundo Artemidoro. A aguia no sonho de Penélope significada “o que
vem no loano, o que vem no ano presente” Efetivamente, a grande ques-
tdo de Penélope nédo era saber apenas se seu marido voltaria, mas quando
voltaria. A aguia lhe da a resposta: antes que se passasse um ano. Assim,
se no nivel do significado a &guia, por mais de um motivo, remete ao he-
roi, também no nivel do significante, por condensagédo, se refere a Ulis-
ses. A &guia (a-et6s) ndo faz sendo repetir, enquanto significante, aquilo
que o préprio Ulisses diz a Penélope, a sua chegada ao palacio de itaca,
na conversa ao cabo da qual a rainha lhe narra o sonho: “Nd&o passara des-
te ano e Odisseu chegard aqui, quando um més terminar e outro estiver
comecando” (Homero, Odisséia, XIX, v. 307). O significante “comanda”
a interpretacdo dos sonhos.

E Artemidoro, a prop6sito, que também relata a famosa interpreta-
cdo (referida alids por Freud) do sonho de Alexandre da Maced6nia,
quando se preparava para fazer um cerco a cidade de Tiro. Alexandre so-
nhou que viu no seu escudo um satiro dangando. Chamou Aristandros,
seu intérprete oficial, que dividiu a palavra satyros em sa + Tyros (= Tiro
é tua) e, assim, fez com que o rei combatesse com tal garra, que conquis-
tou a cidade. Se o intérprete se ativesse ao significado, enveredaria por
tentar deslindar questdes referentes ao sentido de satiro como divindade
lubrica habitando as florestas (e dai, por deducdo, figuracdo eventual da
luxaria e do carater libidinal, etc, etc) e provavelmente ndo iria muito
longe. Mas a carga material da palavra lhe d& a pista para decifrar esse
sonho, na linha da mais estrita ortodoxia psicanalitica, por sinal: o “sati-
ro significa a realizacdo do desejo de Alexandre, a conquista de Tiro:
“Tiro é tua,” Ihe diz o sonho.

Aqui se mostra o alcance da onirocritica antiga, sensivel a forga
da palavra tomada na sua materialidade (como diz Freud: tomada como
coisa), atenta aos restos diurnos e a situacdo subjetiva daquele que so-



nha. E além disso, trata-se de um belo exemplo de sonho como realiza-
cédo de desejo.

Na Onirocritica, de Artemidoro de Daldis (Le Clefdes Songes: O-
nirocriticon) compara seu “método” com a técnica divinatoria dos sacri-
ficadores, com a técnica dos adivinhos que fazem suas previsdes do futu-
ro a partir do estudo das entranhas dos animais sacrificados. Vamos
tentar entender essa aproximacdo, que tem tudo a ver com a analogia e
com a escrita (enquanto inscricdo). Trata-se de uma pratica antiquissima,
de origem mesopotamica. Aqui também, os gregos sdo tributarios dos
mesopotamicos.

Num artigo sobre adivinhacdo na Mesopotamia, Bottéro (1991) fala
do empirismo que fundamenta a observacdo que esta a raiz dos oraculos
que, diz ele, provavelmente teriam sido construidos dessa forma: por ve-
rificagdo da seqliéncia de acontecimentos que ndo tinham entre si ne-
nhum elo aparente, mas observou-se que tinham sucedido uma vez, e es-
tabeleceu-se imediatamente que sucederiam sempre (na base do “post-
hoc, ergo propter hocc).” O exemplo com o qual ele trabalha é muito
curioso e diz respeito a oraculos a partir do exame do figado da vitima
sacrificada e esté registrado em documentos, as “maquetas de figado.” Al
se pode perceber que se estabelecia um elo entre a observacdo de uma
particular disposicdo do figado (protuberancias, marcas como se fossem
perfuracdes, etc) e um determinado acontecimento, produzido contempo-
rdneamente. Efetivava-se assim, uma leitura das entranhas de animais, ar-
ticuladas a eventos significativos na vida do povo. Um dos oraculos que
Bottéro estuda pode ser assim resumido: se no figado da vitima sdo fura-
das (em acédio: palshou) trés perfura¢Ges (em acadio: pilshou), o pressa-
gio é o mesmo que o do povo da cidade sitiada de Apishal, que o rei Na-
ram-Sin, por volta de 2260 A.C. fez prisioneiro, recorrendo a sapas (em
acadio pilshou). Nesse pais, denominado Apishal, os sacrificadores ao
dissecarem uma das vitimas, teriam observado que seu figado se apresen-
tava de forma inusitada; pouco tempo depois, teria se produzido um a-

15 “Depois disso, logo, por causa disso.”



contecimento notavel na cidade: sabotadores nela penetraram, e ela foi
conquistada.

Na realidade, trata-se de um jogo de palavras, todas assonantes: pil-
shou, palshou, apishal - e 0 elo que manteriam entre si radica na seme-
Ihanca de significantes. E assim que as perfuracdes de um figado poderi-
am remeter a acdo dos sabotadores (sapas) que fariam de alguém um
prisioneiro. Aqui se vé& a importancia do nome comandando o oraculo, e
entende-se porque se afiguram como absurdas a nos certas decodificacGes
- certas interpretacBes que parecem sem pé nem cabeca: delas, na tradu-
cdo, perdemos a chave. Na realidade, - isso Bottéro ndo explora em seu
artigo, ou melhor, ndo nomeia, - aqui vige o principio da analogia, que é
a arte de descobrir semelhangas. Mas o que €é interessantissimo, que ele
aponta, € a ligacao estabelecida com a escrita. Tais “elos” seriam pura co-
incidéncia sem alcance, diz Bottéro (1991), mas ndo para os antigos me-
sopotdmicos com sua doutrina, bem conhecida dos assiridélogos, do go-
verno do mundo pelos deuses, e da fixagdo prévia dos destinos de todas
as coisas por esses mesmos deuses. Na concepcdo mesopotadmica, nessa
escrita-inscricdo nas coisas do mundo, poderia estar gravado o destino
humano.

“Nesse povo,” diz Bottéro, “onde, desde os primeiros tempos do
terceiro milénio foi inventada a escrita, e onde ela gozou um papel capital
na vida material e intelectual, imaginava-se que as sortes assim decididas
estavam inscritas pelos deuses sobre a ‘tabuinha dos destinos.”” Os deu-
ses podiam mesmo escrever essas decisfes nas coisas, a medida que eles
as criavam ou dirigiam seu movimento. Um certo numero de textos falam
nesse sentido, como o seguinte: “O deus Shamash, (...) tu que inscreves o
oraculo e marcas a sentenca divinatéria nas entranhas do cordeiro!” (Bot-
téro, 1991, p. 30). Nao se pode esquecer de que estamos na civilizacdo da
escrita cuneiforme, que é, como diz Bottéro, uma “escrita das coisas,” em
gue os pictogramas sdo, em suma, coisas para designarem outras coisas:
assim o croquis do pé para o “andar,” a figura do triangulo pubiano para
“mulher” ou para “feminilidade,” etc. Ja vislumbramos algo que ndo es-
tava no campo de preocupacdes de Bottéro, mas que para os objetivos do



presente estudo é fundamental: em que medida esse mesmo processo esta
presente no sonho e na poesia.

Assim se justifica esse excurso pela adivinhacdo mesopotamica
que, partindo da afirmacdo de Artemidoro de que seu método é compara-
vel a técnica divinatdria dos sacrificadores, aponta para o reconhecimento
da importancia da linguagem humana e ressalta a presenca fundante da
analogia.

Analogia: para Artemidoro de Daldis (D, 25), “a interpretacdo dos
sonhos ndo é outra coisa que uma aproximacdo do semelhante com o se-
melhante.” E aqui a gente encontra um eco de Aristoteles, que termina
seu estudo sobre “A Adivinhagdo através dos sonhos” com a afirmacéao
de que “o mais habil intérprete dos sonhos € aquele que pode observar as
analogias” (Aristételes, De Divinatione Per Somnum)

Mas o que é mais importante € que a analogia ¢ fundamento néo
apenas do mundo magico e do mitico, mas também da poesia, esse uni-
verso analdgico em que os sons “se respondem” e em que se revelam as
afinidades obscuras entre as coisas: CORRESPONDENCIAS - de que o
poema de Baudelaire é o prestigioso avatar. Diz Octavio Paz (1974):

A idéia da correspondéncia universal é provavelmente tio antiga como a
sociedade humana. E explicavel: a analogia torna o mundo habitavel. A
contingéncia natural e ao acidente opde a regularidade; a diferenca e a ex-
ce¢do, a semelhanca. O mundo ja ndo é um teatro regido pelo azar e o ca-
pricho, as forgas cegas do impossivel: governam-no o ritmo e suas repeti-
¢Oes e conjuncdes. (...) A analogia é o reino da palavra como, essa ponte
verbal que, sem suprimi-las, reconcilia as diferengas e as oposic¢des. (p. 95)

A analogia permite uma visdo do mundo reordenado segundo um
principio que lhe confere sentido. Os fatos humanos néo sdo assim des-
raigados e aleatorios, mas estdo inscritos nas entranhas e nas estrelas, no
mundo biol6égico e no mundo césmico.

Mas se ficou inequivoco que as artes manticas, a adivinhagdo seja
das entranhas de vitimas sacrificadas, dos voos dos passaros ou dos so-
nhos, vai na linha da descoberta das “semelhanc¢as ndo sensiveis,” como



fala Benjamin (1971b) e mergulha no mundo do mythos, o instigante sera
a constatacdo de que a interpretagdo (dos sonhos, dos oraculos, dos poe-
mas) é, ela propria, também, num certo sentido, irredutivel ao logos. Por
mais que a critica literaria se alinhe entre as “ciéncias da Literatura;” e
por mais que a Psicanalise reivindique para si o estatuto de ciéncia, a in-
terpretagdo dos poemas e dos sonhos estara sempre do lado do mythos.

Platdo, que sendo filésofo era poeta e entendia dessa coisa, dizia
que o leitor/ouvinte da poesia, para aprecid-la convenientemente, deveria
estar inspirado.

Pois entre o poeta, o rapsodo (que, na Grécia Classica era 0 que
mais se aproximaria do atual professor de literatura dublado em critico li-
terério) e o leitor (ouvinte) de poesias, passava a mesma corrente de ins-
piracdo poética, que os ligava a divindade, a musa. O leitor / ouvinte
também se deixaria imantar pelo entusiasmo, no sentido grego. Estamos
todos do lado do mythos.

Mas se é verdade que o sonho, 0 poema e aqueles que os interpre-
tam estdo do lado do mythos, o sonho, como todo produto humano, é his-
toricizado. Se o inconsciente é a-histérico, as formacgdes do inconsciente
sdo histdricas. E mais: o sonho ndo representa apenas uma manifestacdo
psiquica individual; ele esta impregnado do social. Nesse espaco proprio,
que parece tdo individual, do sonhador, imiscui-se o social: suas escolhas
imagéticas sdo buscadas no arsenal de imagens que sua civilizagdo e sua
cultura lhe oferecem. Freud diz que é a elaboracdo secundéaria que faz
com que o sonho perca sua aparéncia incoerente e de absurdo, e se apro-
xime de uma experiéncia inteligivel: inteligivel para aquele universo cul-
tural, eu acrescentaria. Assim, é a elaboracdo secundaria (que, junto com
a condensagdo, deslocamento e figurabilidade, constitui um dos proces-
sos de elaboracdo onirica) que faz com que o sonho se aproxime de uma
dada estrutura cultural. Pois existem estruturas modelares, algo como um
arquétipo cultural. Em seu ensaio “Structure onirique et structure cultu-
relle,” Dodds (1965) fala exatamente de sonhos cujo contetdo manifesto
é determinado por uma “estrutura cultural:”



E isso ndo quer simplesmente dizer que |4 onde um americano moderno,
por exemplo, sonharia com uma viagem de avido, um primitivo sonharia
que era transportado ao Céu no dorso de uma aguia; isto quer dizer que
em muitas sociedades primitivas ha tipos de estrutura onirica que depen-
dem de um esquema de crencas transmitidas no interior da prépria socie-
dade, e que cessam de produzir-se quando a crenga cessa de ser mantida.
Nédo somente a escolha de tal simbolo, mas o carater préprio do sonho pa-
rece submeter-se a uma estrutura tradicional rigida. E evidente que tais
sonhos sdo parentes proximos do mito que é, como foi justamente obser-
vado, o “pensar onirico” de um povo, assim como o sonho é o mito do in-
dividuo.

Estudar sonhos de uma determinada cultura leva inescapavelmente
a caracterizacao do universo cultural que gerou aqueles sonhos. H& que se
reconhecer a historicidade do sonho, ou melhor, das imagens oniricas,
surgidas do arsenal imagético de cada sonhante - na linha de uma “histé-
ria do imaginario.”

Um estudo de sonhos e ainda por cima, gregos, ndo seria assim um
tema tdo aleatorio e desvinculado das angustias e tensdes do mundo de
hoje: ao nos voltarmos para eles, conhecemos melhor a nds proprios. Pois
ha uma regra, uma sd, quando a gente se volta para o passado. E o que
Benjamin (1971a) formulou, de uma maneira definitiva, dizendo que “O
problema ndo é apresentar a obra literdria em conexdo com o seu tempo,
mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, 0 tempo que a co-
nhece e julga, ou seja, 0 n0sso.”

Meneses, A. B. (2000). Dream and Littérature: Greek World. Psicologia
USP, 11 (2), 187-209.

Abstract: The idea is to discuss not only the meaning presented in dream
productions in the Greek world, but also the congeniality between dream
and literature. In fact, both in dream as well as in poetry, domain of Myths
and not of Logos, unconscious energies act. In Greece, where dream has a
well known oracular value, the magician’s and poet’s functions overlap, in



relation to the capacity of seeing far beyond the sensitive appearances, of
seeing what Walter Benjamin called “visible similarities.” There are
questions that, from Homero and Aeschylus to Artemidor from Daldis to
Avristotle cross the Greek way of thinking and living, that we are used to
credit to Psychoanalysis: the relation between fantasy and dream, the
sensitivity of imagination, the privilege of the significant, the effectiveness
of the word (to which is attributed a therapeutic value), the importance of
analogy (in dream's and poetry’s production and interpretation). Finally,
something concerning the historicity of the symbol and the existence of
“cultural archetypes.”

Index terms: Dreaming. Poetry. Greek literature.
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Resenha

Mirra, E. C. (1993). Inventario analitico do arquivo do Prof
Dr. Dante Moreira Leite. S&o Paulo: Centro de Apoio a
Pesquisa em Historia- CAPH / USP

a doacdo de acervo documental de Dante Moreira Leite ao Centro de
Apoio a Pesquisa em Histéria - CAPH/USP.

Em 1993, Elisabeth Conceta Mirra, historiografa do CAPH ligada
ao Projeto Memdria da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Hu-
manas da Universidade de Sao Paulo, finalizou o “Inventéario Analitico
do Arquivo do Prof. Dr. Dante Moreira Leite.” Trata-se, segundo suas
proprias palavras, de “instrumento de pesquisa detalhado, que fornece ao
interessado a descricdo do contetdo das vérias unidades documentais do
acervo” (p. 1).

Em setembro de 1988 a Profa. Dra. Miriam Lifchtz Moreira Leite fez

O Inventario descreve os 1559 documentos constantes do acervo,
organizados em dez séries - documentacéo pessoal, documentagdo profis-
sional, jornais e revistas, producdo de terceiros, correspondéncia, dossié
Prof. Dr. Jorge Candido de Sena, dossié University of Kansas, dossié Fun-
dacdo Carlos Chagas, documentacdo complementar, miscelania -, bem co-
mo indica sua exata localizacdo em pastas, envelopes e caixas, facilitando
enormemente o contato do pesquisador com o material de seu interesse.

A Historia da Psicologia, no Brasil, tem conquistado um relativo
espago nos meios académicos e presencia-se 0 surgimento de grupos de
investigacdo e publicacBes voltadas para o tema. Porém, a dispersdo de
documentos ou a desorganizacdo de eventuais conjuntos documentais
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relativos ao ensino, ao exercicio profissional, a producdo tedrica, ao pio-
neirismo de personagens e iniciativas, entre outros, apresentam-se, ainda,
como barreiras a serem enfrentadas por aqueles que se dedicam a cons-
trucdo histérica e memorialista da psicologia em nosso pais. Frequente-
mente, para construir uma imagem de um periodo, de um intelectual, de
uma instituicdo ou de uma esfera do pensamento psicoldgico, o pesquisa-
dor se depara com o imperativo de localizar e organizar a documentacéo
de que precisa para sustentar uma interpretacdo do passado.

A construcdo de acervos documentais organizados e adequadamen-
te inventariados, tdo necessarios a pesquisa da histdria da psicologia bra-
sileira, depende da iniciativa coordenada de doadores, psicologos e histo-
ribgrafos. O inventério analitico, por sua vez, deve ser valorizado, pois,
como um guia cuidadoso e zeloso de sua func¢do, fomece uma viséo geral
do acervo e auxilia o pesquisador a localizar os documentos que quer
consultar. Mas, para além de sua funcdo de guia, o inventario apresenta-
se, também, como objeto de pesquisa e seu exame pode sugerir temas e
perguntas para investigacdo, bem como modos de associar e interpretar
documentos aparentemente desconexos.

O Inventério Analitico do Arquivo do Prof. Dr. Dante Moreira Lei-
te responde de maneira apropriada a crescente importancia que a histéria
e a memoria da psicologia vém ganhando nos meios universitarios e pro-
fissionais, incentivando e facilitando a pesquisa sobre um dos intelectuais
de referéncia na area e dando um exemplo de como cuidar dos testemu-
nhos de nossa historia.

Maria Luisa Sandoval Schmidt
Instituto de Psicologia USP
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Association (4th ed). Washington, DC: author.



sobrenome do primeiro autor seguido da expressdo “et al.”

Exemplo de citacBes de trés a cinco autores:
Primeira vez em que o0s autores aparecem citados no texto:

(Haase, Diniz, & Cruz, 1997) ou Haase, Diniz, e Cruz, 1997

Nas citagbes seguintes:
(Haase et al., 1997) ou Haase et al. (1997)

OBS.: Nas Referéncias Bibliograficas (independente do nimero de autores) mencionar
todos os autores na ordem em que aparecem na publicacéo.

Em citacdes de varios autores e uma mesma idéia, deve-se obedecer a ordem alfabética
de seus sobrenomes.

Exemplo: (Badaines, 1976; Biller, 1968, 1969) ou Badaines (1976), Biller (1968, 1969)

No caso de citacdes de autores com mesmo sobrenome indicar as iniciais dos prenomes
abreviados.

Exemplo: (M. M. Oliveira, 1983; V. M. Oliveira, 1984) ouM. M. Oliveira (1983) e V. M.
Oliveira (1984)

- No caso de documentos com diferentes datas de publicacdo e um mesmo autor, cita-se o
sobrenome do autor e os anos de publicacdo em ordem cronoldgica.

Exemplo: (Merleau-Ponty, 1942, 1960, 1966) ou Merleau-Ponty (1942, 1960, 1966)

- Em citacdes de documentos com mesma data de publicacdo e mesmo autor, deve-se
acrescentar letras mindsculas ap6s o ano da publicagéo.

Exemplo: (Rogers, 1973a, 1973b, 1973c) ou Rogers (1973a, 1973b, 1973c)

Documentos cujo autor é uma entidade coletiva, devem ser citados pelo nome da entida-
de por extenso, seguido do ano de publicagéo.



Exemplo: (American Psychological Association, 1994) ou American Psychological
Association (1994)
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