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E d it o r ia l

Esta publicação é uma homenagem a Dante Moreira Leite e uma for­
ma de reconhecimento da importância de sua obra e de sua trajetória 

como professor, pesquisador, escritor e tradutor no âmbito da psicologia 
brasileira.

Dante valorizava sua atividade docente, considerando-a um espaço 
de interlocução vital em seu percurso como pesquisador. Influenciou, 
através de seus ensinamentos e de seu estilo, toda uma geração de psicó­
logos dedicados ao ensino e à pesquisa.

A esfera de seus interesses de investigação e o modo como buscou 
responder a esses interesses configuraram um campo de exploração ori­
ginal, especialmente na intersecção entre Psicologia e Literatura, e algu­
mas de suas pesquisas foram pioneiras na escolha do tema e seu trata­
mento, como é o caso do estudo sobre o caráter nacional brasileiro.

Sua produção como articulista de periódicos e jornais foi profícua e 
abrangente, destacando-se os temas: educação; tradução e linguagem, 
literatura e educação; caráter nacional; preconceito racial; ficção; biogra­
fia e autobiografia; a psicologia ingênua de Fritz Heider, entre outros.

Foi muito ativo como tradutor, aliando seu conhecimento de lín­
guas à sua formação psicológica ampla. Ao lado da tradução de livros 
básicos de psicologia -  à qual atribuía um sentido didático, considerando 
o direito dos estudantes de psicologia de terem acesso à literatura de qua­
lidade em versões bem cuidadas - ,  foi responsável pela tradução de li­
vros de vanguarda, de cunho inovador e crítico em relação às teorias e 
práticas hegemônicas no circuito universitário brasileiro, como por exem­
plo, Manicômios, Prisões e Conventos de Goffman, e A Fabricação da 
Loucura, de Szazs.



Aspirou ser escritor literário e aventurou-se na escrita de contos e 
poemas.

O vínculo de Dante Moreira Leite com o Instituto de Psicologia, 
como um dos criadores do Departamento de Psicologia Social e do Tra­
balho e como Diretor do próprio Instituto, designa esta instituição como 
responsável, também, por vivificar e atualizar seu legado junto às novas 
gerações de estudantes e professores.

A homenagem traduz-se, portanto, em desejo e busca de vivificação 
e atualização dos modos de pensar e de sentir próprios ao Dante, através 
de alguns de seus escritos, mas, também, se apóia na retomada de sua 
obra e na abordagem de alguns temas que lhe foram caros.

Os dois artigos iniciais, Dante Moreira Leite: um pioneiro da Psi­
cologia Social no Brasil e Dante Moreira Leite: ciência psicológica, in- 
terdisciplinaridade e diferença, apresentam o autor por meio de recortes 
analíticos de suas principais obras, bem como do traçado de imagens de 
sua presença no espaço acadêmico.

Um conjunto de textos de Dante Moreira Leite, em sua maioria iné­
ditos, foi escolhido como mensageiro do universo intelectual e sensível 
do autor.

Os artigos de Flávio Ferraz, Celina Couri, Sandra Vasconcelos e 
Adélia Bezerra de Meneses tangenciam temas tratados por Dante e habi­
tam a região de diálogo e tensão entre psicologia e literatura.

Maria Luisa Sandoval Schmidt



Dante Moreira Leite por ocasião do concurso de professor titular do Instituto de 
Psicologia da USP. Foto de 23.11.1973.

R ec o lh o -te , e n fim , p á s sa ro  s e m  a s a  
E n s im e s m a d o  à  v o l ta  d e  t e u  c o rp o . 
E n tre g a - te  à  m e m ó r ia  d e  o u t r a s  t e r r a s

(sem título, s/d)

Dante Moreira Leite





D a n t e  M o r e ir a  L e it e : M e s t r e  d a  
P s ic o l o g ia  So c ia l

Ecléa Bosi
Instituto de Psicologia -  USP

Apresentar a figura de Dante Moreira Leite é para mim uma tarefa 
especialmente grata. Dante foi orientador de minha tese de doutora­

do sobre leituras de operárias: guardo desse convívio uma bela recorda­
ção, pois dificilmente poderia ter encontrado um orientador tão solícito e 
tão próximo do tema escolhido. Todos os que conheceram sabem do a- 
mor que ele dedicava ao universo das Letras; no caso, a essa paixão pela 
escrita somava-se o interesse do psicólogo social pela figura às vezes 
surpreendente que é a leitora operária.

Quando a tese se fez livro, Dante generosamente a prefaciou, aper­
tando ainda mais o vínculo de reconhecimento intelectual e humano que 
já  àquela altura se convertera em amizade.

Quando Dante nos deixou, tão precocemente, o Instituto de Psico­
logia me honrou com pedido de fazer o elogio da sua vida e da sua obra 
em uma sessão que se realizou em sua homenagem. Passados vinte e cin­
co anos, é com a mesma gratidão e saudade que me associo a este dossiê 
em memória do amigo e do eminente mestre de Psicologia Social que foi 
Dante Moreira Leite.

* * *

Nunca sentimos tanta falta do Professor Dante como no início das 
aulas deste ano letivo. Essa agitação, esse ar festivo da entrada dos cur-
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sos, era a seu ambiente. Ele era um professor nato para quem ensinar era 
como respirar.

O seu tipo de aula, na qual ele melhor se realizava, era a aula in­
formal, próxima do aluno. Sentava-se à beira da mesa e discutia todas as 
objeções, levava a sério todas as dúvidas e gostava de responder, às ve­
zes, como seu mestre, Heider: “Não sei.” Ato de profunda honestidade e 
exemplo dessa modéstia que tornava Dante Moreira Leite um homem tão 
encantador

Ele detestava sinceramente os títulos, as honrarías, e nunca se sen­
tiu bem no meio delas. Era mais comum ver sua figura magra cruzando 
os corredores do que vê-lo atrás de sua mesa de Diretor, onde, aliás, evi­
tava ficar, preferindo receber as pessoas em outra mesa de sua sala onde 
todos ficavam lado a lado e na mesma altura.

Tão simples, tão afável, tão próximo, ele sabia, contudo, revestir-se 
de uma especial solenidade: era quando seus orientandos vinham expor’- 
lhes um problema de pesquisa. Sua fisionomia ficava muito séria, os o- 
lhos vivíssimos se concentravam como se nada mais existisse no mundo 
além daquele problema. Até suas mãos, nervosíssimas se aquietavam. 
Não dizia nunca aos seus orientandos: “Estou com pressa.” Escutava, 
discutia, participava das questões mais miúdas do projeto, sempre com a 
mesma expressão gentil: depois de algum tempo, é verdade, suas mãos se 
apertavam nervosas como a pedir socorro para o interlocutor.

Então nos lembrávamos de que ele era um Diretor ocupadíssimo que 
nunca abdicou nem de suas aulas, nem da orientação de pós-graduação.

Ele quando ainda em Araraquara foi meu orientador de tese: guardo 
dessa época muitas cartas suas discutindo minuciosamente como se faz 
um questionário de alternativas, por exemplo, ou uma análise de conteú­
do. Cartas que eram verdadeiras aulas.

Como Diretor do nosso Instituto, Dante foi uma pessoa controvertida 
e conflituosa. A direção era causa de um enorme sofrimento, e pode-se 
dizer que ele tinha dois pesos e duas medidas: um extremo rigor, que che­
gava a ser angustiante, para seus grandes amigos (destes ele exigia tudo,



talvez tivesse com eles o mesmo grau de exigência implacável que tinha 
para consigo mesmo); e de outro lado, uma extrema complacência, uma 
tolerância sem limites com os que ele achava fracos e pequenos. Sobretu­
do com os que sofriam.

Uma vez desabafou, depois de uma audiência a uma pessoa arro­
gante e crítica: “e sabe de uma coisa? Eu detesto essas pessoas que a- 
cham que os outros não têm “nível,” ou que classificam os demais de 
'medíocres.’” E de outra feita, veio este outro desabafo: “Alguns profes­
sores esqueceram o que foram na idade dos alunos, e o que leram aos 
vinte anos ... Eles se confrontam com o aluno do alto da sua erudição, 
simplesmente esquecendo o seu tempo de aprendizes.” Nesses dois mo­
mentos, Dante ensinou que a mais alta função da inteligência nunca foi a 
crítica, nem a classificação, mas a apaixonada busca da verdade e o entu­
siasmo sempre novo pelo crescimento dos novos.

Dissemos há pouco que a atuação de Dante como diretor, sofrendo 
esse ponto de vista tão próprio da sua personalidade, foi contraditória e 
até conflituosa, em primeiro lugar, para ele mesmo. Mas ele nos pede em 
um poema que escreveu em 1960:

Recorta  as pa lavras boas, 
reconstrói as cenas todas 
reconstrói gestos e fa la s  
com o se fo r a  outra vez

E  em vez de pa lavras duras  
as que dizes são de p ra ta  
E  as ou tras não calas mais.

Não é possível também não evocar o Dante tradutor. A rigor, ele 
não teria tempo para traduzir, só lhe restava a noite para esse ofício, mas 
ele traduzia por amor, e acredito que, se pudesse, traduziria para o portu-



g ês, 0 Que havia de bom no mundo em Psicologia. E os bons tradu- 
ores em ra seu amigo Tamas, são como os regimes democráticos: só 

depois de os termos perdidos é que lhes damos valor.

Dante era um ser noturno: era de noite que ele estudava, e estudava 
muito, era de noite também que traduzia. E brincava: “Como é que Hei- 
degger dizia” Acho que era “consciência vigilante.” Sempre pensei que a 
consciência vigilante só podia vigiar à noite. É difícil imaginar alguém 
descobrindo uma verdade à luz do dia, quando todos vêm e ouvem tudo.” 
Essa pessoa noturna convivia, há muito, com a morte:

Aos poucos - escreveu - “só aos poucos descobrimos que as coi­
sas se apagam, as pessoas morrem sem deixar sinal. Colocamos pedra 
sobre os mortos na esperança de que não voltem, não falem, não lem­
brem. E prometemos esquecer também. Não, não esquecemos as pala­
vras, o que esquecemos é o que está atrás das palavras.”

E a morte (escreveu também) é a situação em que estamos real­
mente sozinhos, em que pela primeira vez nos afastamos de qualquer 
convívio. O duro mesmo seria um inferno sem ninguém, ainda que tives­
se ar condicionado. Algum de vocês já  ficou sozinho?”

E numa biografia que faz de si mesmo, como se falasse de um ou­
tro escritor:

Em primeiro lugar, seus trabalhos parecem um esforço para con­
servar o equilíbrio -  e talvez o tenha conseguido na medida em que se 
valeu da vida intelectual para dar sentido a uma experiência caótica e 
próxima do absurdo.” Isto porque, nos últimos tempos. Dante procurava 
enxergar o mundo com as deformações com que os doentes mentais o 
enxergam, esforço terrível de simpatia que muito lhe custou.

“Provavelmente por falta de documentação (são ainda palavras suas), 
há poucos dados sobre seus conflitos, embora tudo faça supor uma tensão 
permanente entre seus desejos e a captação da realidade, entre uma natureza 
anárquica e o desejo também intenso de ordenar a vida e o mundo

Não parece muita ousadia supor que esses conflitos constituem a 
marca de sua vida e de sua obra,e que os conflitos não encontraram solu-
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ção harmoniosa e que permaneceu fundamentalmente dividido.” Essas 
são palavras de um grande psicólogo, descrevendo a si mesmo.

* * *

“O menino é o pai do homem,” dizia de si mesmo Brás Cubas, o 
narrador póstumo das Memórias de Machado de Assis.

Transportando a frase para a vida do pensamento, pode-se dizer 
que, na maioria das biografias espirituais, as primeiras obras, mesmo 
quando renegadas na maturidade, dão fio condutor dos interesses e das 
paixões de toda uma existência. Quando se chega à idade em que já  é 
possível rememorar com a distância da crítica os anos de nossas primei­
ras afirmações e valores, é comum encontrar coincidências profundas de 
pontos de vista e germes de obras que mais tarde fizemos ou gostaríamos 
de ter feito.

Dante Moreira Leite foi, nesse ponto, um destino feliz: pôde ver 
crescer e dar fruto a semente de seus primeiros planos intelectuais; por 
isso, apesar de ter sido arrancado aos estudos e à nossa companhia tão 
precocemente, e apesar das inúmeras tarefas em que se envolveu nos 
últimos anos, pôde desenvolver exemplarmente, no campo da Psicologia 
Social, o tema-chave da sua carreira de estudioso, que foi a pesquisa dos 
preconceitos ou estereótipos disseminados na cultura letrada brasileira.

Em 1949, ainda aluno de Filosofia da velha Faculdade da Praça, 
Dante se pôs a examinar textos de leitura para a escola primária à procura 
de “conceitos morais,” “preconceitos raciais” e “valores de patriotismo” 
que essas obras didáticas pudessem veicular. O resultado dessas pesqui­
sas pode-se ler no Boletim n°.3 de Psicologia da Faculdade de Filosofia, 
que saiu em 1950.

Um dos traços básicos desses ensaios foi o cuidado de integrar o 
problema a ser debatido (conceitos e preconceitos) em uma perspectiva 
mais ampla: sociológica e filosófica. Dante, como aluno que foi de Livio 
Teixeira e de Cruz Costa, pensa sempre na necessidade de perguntar so­



bre o sentido e o alcance do próprio tema que vai desenvolver Essa ati­
tude vai garantir o caráter orgânico e crítico das suas belas introduções a 
Psicologia e Literatura e a O Caráter Nacional Brasileiro.

Mas voltemos ao conteúdo dos seus primeiros trabalhos. Neles, 
buscava tocar o que as obras didáticas trazem de essencial para a cultura: 
os valores. E a sua primeira perplexidade é a de definir e situar o termo 
“valor.” Daí ter que recorrer à sociologia do conhecimento que marcou 
profundamente as primeiras gerações da nossa Escola, as quais foram 
educadas no espírito cujo principal fruto é relativizar os valores, mostrar 
a sua gênese social e o seu caráter muitas vezes convencional e sempre 
histórico. Os egressos da antiga Faculdade de Filosofia, pelo menos até a 
década de 50, são facilmente reconhecíveis por um forte pendor socioló­
gico e relativista. É muito recente, talvez só dos últimos 10 anos, o apa­
recimento de uma mentalidade tecnocrática, que aceita sem reservas a 
estrita divisão de trabalho intelectual e considera absolutas e neutras (ou 
fora de uma discussão filosófica) as técnicas de mensuração das coisas e 
das condutas.

Dante formou se em uma cultura que perguntava pelos limites do 
conhecimento. Por isso, ele era cheio de dúvidas, de ironias, e até de au- 
to-ironias. Por isso nunca jurou fanaticamente por um conteúdo ou por 
um método de análise. Por isso, seu primeiro estudo versa sobre os pre­
conceitos, que são pseudo-verdades, que a escola dissemina por meio dos 
seus abecês.

Para tanto, esquadrinhou textos didáticos adotados desde o fim do 
século 19 até 1940, cobrindo, pelo menos, cinqüenta anos de literatura 
escolar brasileira:

- o Segundo Livro de Lições Morais e Instrutivas, de João Kopke;
- o Terceiro Livro de Leitura de Oliveira Barreto e Romão Pulg- 

gari;
- Meninice, de Luiz Gonzaga Fleury;
- Alma do Meu País, de Izabel Serpa e Paiva;
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- Nosso Brasil, de Luiz Amaral Wagner, e, de modo subsidiário
- O Pequeno Escolar, de Moura Santos e
- Uma História e depois... outras, de Rafael Grisi.

O caráter cívico das obras é ressaltado. Dante nota que, nesses li­
vros para crianças, vive-se um Brasil ideal, uma eterna reedição do “Por­
que me ufano do meu país” de Afonso Celso. O tipo recorrente do brasi­
leiro (altivo, heróico) e a sua própria condição material (exuberante, 
opulenta) mostram uma fortíssima dose de irrealismo.

Ora, o complemento desse patriotismo abstrato é o descobrimento ou 
o preconceito contra o que não é brasileiro: Dante encontra traços de pre­
conceitos racial nesses textos que talvez pareçam a muitos, hoje, inócuos.

A ignorância da realidade negra, por exemplo, é evidente em quase 
todos os livros. Dante interpreta a omissão como forma inconsciente ou 
muito sutil de preconceito: não se fala daquilo que se despreza, ou do que 
se teme, ou do que se quer recalcar. E Dante lembra que Rui Barbosa, 
quando integrou o primeiro governo da República, mandou simplesmente 
queimar todos os arquivos referentes à escravidão.

Quando, em raros momentos, aparecem os negros, nesses livros, 
acham-se em uma situação de inferioridade: em uma mudança, negros 
carregando piano e meninos brancos vendo como é que eles trabalham. 
Junto aos negros, há outros carroceiros, a quem os donos da casa gritam: 
“Oh seus italianos! Cuidado com a mobília!”

Um dos autores, a Senhora Izabel Serpa e Paiva, combate curiosa­
mente o preconceito com o seu próprio preconceito.Numa das lições, diz a 
mãe ao filho, apontando para um negro: “Ele não tem culpa de ser assim!”

O que ficou desses primeiros ensaios de Dante no espírito do pró­
prio Dante? Não uma solução, mas novos problemas que iriam ser o nú­
cleo da sua atividade de pesquisador de preconceitos entre nós. Ele cons­



tatara a existência de certos valores em obras menores, ainda que impor­
tantes como veículos de padrões culturais. Mas o que existiria nas obras 
de maior fôlego, nas tentativas de interpretar o Brasil e os brasileiros, 
que, desde os cronistas e jesuítas do século XVI até hoje têm marcado a 
formação da nossa autoconsciência como nação? Como o homem culto 
brasileiro se vê a si mesmo, e vê o povo de que faz parte? Para responder 
a essa indagação, Dante buscou nas obras dos nossos principais estudiosos 
e intérpretes explicações daquilo que se convencionou chamar o caráter 
nacional brasileiro. Que é o tema de seu Doutorado defendido em 1954.

Como psicólogo social, Dante verificou, admirado, que esses histo­
riadores e sociólogos se valiam com a maior sem cerimônia de conceitos 
psicólogos para, armados de uma ciência que na verdade só conheciam por 
lugares-comuns, caracterizar todo o povo brasileiro. Silvio Romero, Eucli- 
des da Cunha, Oliveira Viana, Alfredo Ellis Jr., Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Hollanda, Vianna Moog e outros são examinados à luz do que 
disseram a respeito do homem brasileiro. E é tal a massa de traços psíqui­
cos e morais que sai desses livros, que Dante não poderia ter dominado 
matéria tão vasta senão nos termos que ela merecia: termos de ideologia.

Aí está o significado mais alto da sua contribuição à cultura brasi­
leira: ter ido ao fundo do problema das definições psicológicas de um 
povo, submetendo-as à análise ideológica dos valores (endossados ou 
rejeitados pelos seus intérpretes. A messe era realmente farta e Dante 
colheu às mancheias). Desde a “flor amorosa das três raças tristes” de 
Bilac ao “homem cordial” de Buarque de Hollanda; desde o “antes de 
tudo um forte” de Euclides, até o luxurioso, triste e cobiçoso” de Paulo 
Prado...

Constância e capacidade de trabalho admiráveis de um leitor que 
devorava tudo, que, para dar fundamentos teóricos sólidos à sua pesquisa, 
examinou toda Antropologia Social, de Franz Boas a Kardiner, de Ruth 
Benedict a Margaret Mead, de Malinowski a Lévi-Strauss! E a Psicanáli­
se (nas suas várias correntes), de Freud, Adler, Jung. E, para documentar­
se em relação ao Brasil, leu tudo o que de algum modo concorria para a



formação de uma imagem do brasileiro desde as ingênuas exclamações 
de Pero Vaz de Caminha na sua carta a El-rei Dom Manuel dando notícia 
do descobrimento, até os ensaios críticos de Caio Prado e Cruz Costa, de 
Roger Bastide e Florestan Fernandes.

Do otimismo colonial e romântico ao pessimismo dos naturalistas e 
positivistas, o “caráter nacional” vai revelando a sua natureza profunda 
de estereótipo, isto é, de conceito arrumado pela ideologia para justificar 
a continuidade de certas formas de desprezo e de dominação.

“Gouverner, c ’est faire croire,” dizia Victor Hugo. Governar é fazer 
que creiam em nós: esse o poder da ideologia, essa a arma da propagan­
da. E Dante foi um superador de uma ideologia tenaz.

Enfim, se em vez de me deter na Psicologia Social, eu tivesse que 
me estender sobre a outra paixão constante em toda a vida de Dante Mo­
reira Leite, a Literatura, não haveria mãos a medir. Não querendo aban­
donar nenhuma das suas paixões, escreveu o livro que lança a ponte entre 
ambas: Psicologia e Literatura, sua tese de Livre-Docência. Dante leitor 
de Euclides, Dante leitor de Machado, Dante leitor de Drummond, Dante 
leitor de João Cabral, Dante leitor de Guimarães Rosa, sobre quem escre­
veu páginas iluminadoras. E de Guimarães Rosa, do seu Grande Sertão: 
Veredas foi que ele tirou a epígrafe do Caráter Nacional Brasileiro: uma 
frase que é o maior desmentido aos que crêem que os homens são radi­
calmente desiguais por causa da raça ou da religião. Aos que dizem: “e- 
xistem brasileiros, existem ingleses, existem negros, existem judeus,” e 
juram por essas diferenças, Dante, pela boca de Riobaldo, jagunço e filó­
sofo, respondeu:

“Existe é homem humano.”





D a n t e  M o r e i r a  L e i te :  u m  P i o n e i r o  d a  

P s i c o l o g i a  S o c i a l  n o  B r a s i l 1

Apresenta-se o trabalho pioneiro no Brasil, na área da Psicologia Social, 
de Dante Moreira Leite, consignado em três obras: O Caráter Nacional 
Brasileiro, Psicologia Diferencial e Psicologia e Literatura. Nessas obras 
examinam-se em particular os tópicos relações interpessoais, caráter 
nacional e vinculações entre Literatura e Psicologia. Apresentam-se 
também, brevemente, o Autor em suas atividades de professor, 
pesquisador, escritor, tradutor e administrador acadêmico.

Descritores: Leite, Dante Moreira. Caráter Nacional. História da 
psicologia. Brasil. Psicologia e Literatura. Psicologia 
social.

ante Moreira Leite foi um cientista social em várias frentes. De sua
pesquisa e de seu ensino se beneficiaram a educação (Nagle, 1976), 

a literatura (Castello, 1976), a história das idéias e da cultura no Brasil 
(Bosi, 1970, 1979, 1983; Mota, 1977; Ortiz, 1985). Mas foi sobretudo na 
Psicologia Social que ele deixou uma contribuição notável: relações in­
terpessoais, caráter nacional, vinculações entre psicologia e literatura fo­
ram, em nosso meio, explorações pioneiras. Na psicologia social, Dante

1 Texto preparado como Introdução a volume da Coleção Grandes Cientistas Sociais, 
aqui publicado, com ligeiras modificações, com autorização da Editora Atica. Agra­
deço a leitura da primeira versão do texto e as sugestões de Ecléa Bosi, João Augus­
to Frayze-Pereira, Jorge Nagle, José Aderaldo Castello e Therezinha Moreira Leite.

2 Endereço para correspondência: Instituto de Psicologia. Av. Prof. Mello Moraes, 
1721, São Paulo, SP -  CEP 05508-900. E-mail: gjdpaiva@usp.br
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realizou a delicada junção de enfoques nítidos porém parciais: de um la­
do, a Psicologia, tradicionalmente voltada para o indivíduo; de outro, a 
Antropologia e a Sociologia, direcionadas para o cultural e o coletivo. 
Área de intersecção, ora reclamada pelos dois campos, ora rejeitada por 
ambos, a Psicologia Social é a área da mediação. Por isso mesmo, a área 
do talvez, ressalva tão isomorfa à pessoa do Autor, cuja hesitação nascia 
não da dúvida ignorante mas da dúvida informada a respeito do caleidos­
cópio da realidade. Dante conjugava a aparência e a realidade, sabedor de 
que a aparência tem sua realidade, quando não outra, a psicossocial; con­
jugava o ingênuo e o científico, o consciente e o inconsciente; prolonga­
va, em sua atividade profissional, as tendências que, no esboço autobio­
gráfico inédito, reconhecia em si mesmo, de ordenação clara e de 
anarquia.

Dante faleceu aos 48 anos, aos 24 de fevereiro de 1976, como Dire­
tor do Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo. Nascera em 
Promissão, SP, aos 22 de outubro de 1927, filho de Alcides Moreira Leite 
e Claudina Pietraroia Moreira. Licenciou-se em Filosofia, em 1950, pela 
então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São 
Paulo. Desse tempo destacou, no Memorial para o Concurso de Professor 
Titular (1973), as influências de Cruz Costa, Martial Guéroult e Lívio 
Teixeira, na Filosofia; de Florestan Fernandes e Antônio Cândido, na So­
ciologia; de Annita Cabral, na Psicologia. Embora licenciado em Filoso­
fia, voltou-se cada vez mais para o estudo da Psicologia e, nesta, adotou 
um enfoque fundamentalmente gestáltico, lewiniano e heideriano. Em 
1954 doutorou-se em Filosofia com a famosa tese, na área de Psicologia, 
intitulada O Caráter Nacional Brasileiro: Descrição das Características 
Psicológicas do Brasileiro através de Ideologias e Estereótipos. Em 
1964 tornou-se Livre-docente em Psicologia Educacional, com a tese 
Psicologia e Literatura. Em 1973 obteve o título de Professor Titular no 
Departamento de Psicologia Social e do Trabalho, do Instituto de Psico­
logia da USP



Um evento que deve ser destacado em sua biografia é a estada na 
Universidade de Kansas, logo após o doutorado. Seguiu, então, cursos 
com Fritz Heider e Roger Barker, cuja influência resumiu no Memorial:

A teoria de Heider foi útil como nova perspectiva para entender al­
guns problem as de percepção de grupo que tinham ficado em sus­
penso em minha tese de doutorado. Além disso, acredito que sua 
perspectiva de uma psicologia ingênua, não contam inada pelos es­
quem as teóricos da psicologia científica, continua a ser uma form a 
produtiva de estudar as relações interpessoais, mas útil também em 
outros dom ínios da psicologia, como a m otivação, a percepção soci­
al, a com petição etc. De certo modo, todos os trabalhos que realizei 
depois de voltar para o Brasil refletem  essa influência. No caso de 
R. B arker (...), sua influência pode ser vista no interesse que passei 
a ter pela psicologia da criança e pela psicologia experim ental, ou 
pelo menos certa perspectiva da psicologia experim ental. (Leite,
1973, p. 4)

Dante, em sua vida profissional, foi professor, pesquisador, escri­
tor, tradutor e administrador. Todas essas, foram atividades de alguma 
forma interligadas, e apenas para a ordenação da exposição virão em se­
parado.

Como professor, Dante enfrentou todas as condições do ofício, 
desde o “assistente extra-numerário,” anterior à carreira, até o professor 
titular. Foi professor, de 1951 a 1958, na Faculdade de Filosofia, Ciên­
cias e Letras, da USP, e de 1959 a 1970 na Faculdade de Filosofia, Ciên­
cias e Letras de Araraquara. Em 1967 foi professor visitante do Departa­
mento de Português e Espanhol da Universidade de Wisconsin. De 1971 
a 1976 trabalhou no Instituto de Psicologia da Universidade de São Pau­
lo. Professor, encarregou-se, como de praxe, de cursos na graduação e na 
pós-graduação, exercendo, nesta, também a função de Orientador de dis­
sertações de mestrado e teses de doutorado.

Como pesquisador, cedo ocupou posição de liderança. Já em 1958, 
a convite de Fernando de Azevedo, dirigiu a Divisão de Estudos e Pes­
quisas Educacionais do Centro Regional de Pesquisas Educacionais de



São Paulo. Os resultados dessas primeiras pesquisas encontram-se em 
Pesquisa e Planejamento, revista do Centro, de 1958 a 1960. Contrário à 
prematura especialização (1973), realizou estudos em diversas áreas, com 
destaque de Literatura Infantil, Psicologia e Literatura, Personalidade e 
Cultura, Psicologia e Educação, Processo Social, Relações Interpessoais e 
Desenvolvimento da Criança (Leite, 1973, pp. 5-8; Spinelli, 1976, pp. 37- 
40). A segura formação em Filosofia e nas principais ramificações das 
Ciências Humanas e Sociais permitiu-lhe atingir pluralidade e articulação 
de perspectivas nos diversos temas. Caberia aqui chamar a atenção para o 
fato de que Dante Moreira Leite participou da gestação da nova Psicolo­
gia Social que, sob a influência de Heider, estava nascendo, e que veio a 
ser conhecida como psicologia das relações interpessoais. O ponto de 
partida dessa psicologia é a psicologia ingênua e alguns de seus desdo­
bramentos se tornaram sumamente férteis, como a teoria do equilíbrio e 
a teoria da atribuição de causalidade. A análise psicológica da literatura 
brasileira da motivação (Leite, 1975) demonstra o papel de Dante na in­
trodução da psicologia social cognitiva no Brasil. Finalmente, ainda no 
campo da pesquisa, cumpriria apontar a grande obra que iniciou mas 
não chegou a concluir: o estudo compreensivo e crítico da psicologia 
contemporânea, situando-a em seu substrato da história das idéias e das 
transformações sociais. Dessa ambiciosa empresa restaram, inéditos, os 
capítulos referentes à Parte I, das sete previstas, intitulada A Psicanáli­
se. A crítica científica dos estereótipos literários da identidade na­
cional, a inclusão das relações sociais - além das de raça e cultura - na 
discussão do caráter nacional brasileiro, a introdução, na crítica literária, 
do enfoque psicológico fundam entado e a inserção do psicológico no 
horizonte amplo da Filosofia e das Ciências Sociais, tornam a obra de 
Dante referência não só obrigatória como exemplar.

O escritor. Dizem os que mais intimamente privaram com ele que 
ser escritor foi o grande desejo de sua vida. Além de vários ensaios (Lei­
te, 1979), Dante deixou diversos contos, alguns deles publicados. O sen­
tido desse seu interesse e a avaliação de sua expressão ele mesmo nos re­
vela no esboço da autobiografia:



Ao aproximar-se dos 50 anos, a sua atividade indica uma mudança radical 
embora até certo ponto prenunciada em trabalhos juvenis e notas espar­

sas da maturidade. A partir dessa época, volta-se quase que exclusivamen­
te para a ficção, onde procura descrever a vida brasileira dos cinco pri­
meiros decênios, com suas ramificações sociais e seus reflexos psicológicos. 
Pode-se dizer que sua ficção tende a buscar a realidade social, mas procu­
rando vê-la através das deformações (por exemplo, de doentes mentais, no 
romance As Mãos Espalmadas) ou de fixações em modelos sociais ultra­
passados (no romance O Retrato na Sala). Os críticos geralmente apon­
tam a tentativa de uma linguagem poética como o grande obstáculo que o 
autor não conseguiu conciliar adequadamente com os temas que enfren­
tou. De outro lado, outros críticos salientam que, mesmo na ficção, o autor 
revela falta de imaginação e inclinação para descrição quase linear de es­
tados da mente e situações sociais da metade do século XX, caracterizada 
pelo vôo da imaginação e pela busca do sobrenatural.

O tradutor. A tradução, em sua vida, não foi uma atividade perifé­
rica. O “Ofício de tradutor” (Leite, 1979, pp. 119-137) se impunha por 
duas razões: a ausência de obras de Psicologia em português e a inexis­
tência de um vocabulário ao mesmo tempo padrão e vernáculo (Leite, 
1973). Só, ou com a colaboração de Míriam Moreira Leite, traduziu 48 tí­
tulos, quase todos de Psicologia, que formaram toda uma geração de psi­
cólogos e educadores. O primeiro deles foi Psicologia Social, de Solo- 
mon Asch, em 1960. Dentre as obras traduzidas ele destacava (Leite, 
1973, p. 9), com especial agrado, os manuais de Krech e Crutchfield (E- 
lementos de Psicologia), Anastasi (Testes Psicológicos ) e Coleman (A 
Psicologia do Anormal e a Vida Contemporânea), e os livros teóricos de 
Heider (Psicologia das Relações Interpessoais) e de Baldwin (Teorias do 
Desenvolvimento da Criança). A esses acrescentaríamos como contribui­
ções importantes, além do de Asch, já citado, os livros de Allport (Perso­
nalidade), Cartwright e Zander (Dinâmica de Grupo), Krech, Crutchfield 
e Ballachey (O Indivíduo na Sociedade), Goffman (Manicômios, Prisões 
e Conventos), e como contribuições interessantes os de 0 'D ea (Sociolo­
gia da Religião), Blanton (Diário de minha Análise com Sigmund Freud) 
e Százs (A Fabricação da Loucura). Embora preparado para o mister (ve­



ja-se “Ofício de tradutor,” em O Amor Romântico ... 1979), é forçoso re­
conhecer que nem todas as traduções atingiram o mesmo nível de exce­
lência. A razão disso pode ser, ao menos em parte, encontrada nas difi­
culdades editoriais insinuadas no Memorial (1973).

E, finalmente, o administrador. Além da Chefia do Departamento 
de Educação da FFCL de Araraquara e do Departamento de Psicologia 
Social e do Trabalho, do Instituto de Psicologia da USP, Dante foi Dire­
tor do mesmo Instituto. Por força do cargo de Diretor foi membro de di­
versos colegiados superiores da Universidade. Ocupou também cargos de 
direção em sociedades de Psicologia.

Reconhecendo a multiforme contribuição de Dante para a Psicolo­
gia no Brasil, o Conselho Federal de Psicologia, pela Resolução 09/82, de 
27 de agosto de 1982, Dia do Psicólogo, instituiu, ao lado do Prêmio 
“Lourenço Filho,” o Prêmio “Dante Moreira Leite,” “pelo conjunto de 
escritos referentes ao exercício profissional da Psicologia.” A Prefeitura 
Municipal de São Paulo prestou-lhe homenagem dando seu nome a uma 
via pública e à Escola Municipal de Educação Infantil, no bairro de Cam­
po Limpo.

Das dezenas de trabalhos publicados por Dante selecionamos três 
para uma apresentação mais detalhada. O critério da seleção foi a ampli­
tude e a organicidade de O Caráter Nacional Brasileiro, Psicologia Dife­
rencial e Psicologia e Literatura.

Da contribuição intelectual de Dante Moreira Leite a mais celebra­
da é, certamente, o estudo do caráter nacional brasileiro. Apresentado 
como tese de doutoramento em 1954, foi publicado in litteris, em 1959, 
no Boletim n° 230, da FFCL e n° 7 da Cadeira de Psicologia. Com o 
subtítulo História de uma Ideologia, foi editado pela Livraria Pioneira 
Editora em 1969, como “edição revista, refundida e ampliada,” reeditado 
em 1976 e, finalmente, editado como “4a edição definitiva, com introdu­
ção de Alfredo Bosi,” pela mesma Editora, em 1983. Em 1992 a Editora 
Ática produziu nova edição.



O trabalho chamou a atenção não exatamente por ser uma discussão 
de Psicologia Social mas porque, utilizando o procedimento científico, 
recentemente introduzido no país na área das ciências sociais, verrumava 
friamente uma das mais caras convicções dos intelectuais: a de que nos 
conhecíamos a nós mesmos. A contemporaneidade da análise aguçava o 
sobressalto: Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Fernando Aze­
vedo, Vianna Moog, Cruz Costa eram vivos; Paulo Prado, Arthur Ramos, 
Oliveira Vianna tinham falecido havia pouco. Visto, hoje, sob perspecti­
va mais acadêmica, o livro surpreende como trabalho pioneiro, não só 
em nosso meio mas, até certo ponto, no plano internacional, na área da 
discussão crítica da noção de caráter nacional e no exame de um caráter 
particular, o brasileiro.

Na apresentação desse opus magnum ater-nos-emos à edição de 
1983, que reproduz as anteriores a partir da segunda. Somente quando es­
clarecedor, faremos referência à primeira edição.

Se quiséssemos, num relance, intuir o que o Autor concluiu de seu 
estudo bastaria comentar a citação de Guimarães Rosa, colocada como 
exergo: “existe é homem humano.” Como resultado de pesquisa científi­
ca, não consta, para Dante, que exista o brasileiro, com características 
psicológicas que o diferenciem, quantitativa ou qualitativamente, de ou­
tros povos. As descrições do “caráter nacional” podem ser aceitas, segun­
do o Autor, como expressões do ponto de vista pessoal do escritor. 
Quando se pretendem explicações, não obrigam à adesão, uma vez que 
não têm critério de verificação. Não quer ele dizer que não se possa per­
ceber com objetividade características psicológicas de grupos: a dificul­
dade está em se ampliar a todo um povo e, não raro, por longos períodos 
de sua existência, características observadas numa porção destituída da 
propriedade de amostra e com abstração da situação histórica, econômica, 
social, educacional e política dessa parcela do povo. Bem observadas, su­
gere mais de uma vez, as semelhanças entre os grupos humanos parecem 
dar-se muito mais ao longo do corte das classes sociais do que ao largo 
das nacionalidades. Por conseguinte, a apriorização das características de 
personalidade é, funcionalmente, uma forma sutil de racismo, porquanto



essas características são revestidas da imutabilidade condicionante ante­
riormente atribuída à constituição genética das raças. Não deixa de ser 
revelador que exatamente um psicólogo seja quem mais impiedosamente 
denuncie o psicologismo.

Como entender, então, a multiforme proclamação do caráter nacio­
nal brasileiro? Eis aí uma segunda função do psicólogo social: explicar o 
fenômeno social da atribuição de um caráter nacional brasileiro. Dante o 
fez ou, melhor, pretendeu fazê-lo com as categorias de percepção social, 
estereótipo e preconceito, ambientadas nas tendências ambivalentes ante 
o estranho e na personalidade autoritária, equivalente psicológico do et- 
nocentrismo. Na verdade, ele não chegou a realizar o projeto em sua in­
teireza. Aparentemente, ao retomar o estudo para a segunda edição, prefe­
riu decrever melhor, conceituai e historicamente, o fenômeno, deixando 
para depois a investigação psicológica de seu processo.

À atribuição aos brasileiros, como povo ou nação, de um caráter, is­
to é, de características psicológicas, explicadoras da inferioridade nacio­
nal, Dante deu o nome de ideologia, “descrição que nem sempre se fun­
damenta em observações cientificamente conduzidas” (Leite, 1959, p. 
86), mas “campo de idéias relativamente bem sistematizado” (Leite, 
1973, p. 3), distinta do estereótipo pela amplitude e da teoria científica 
pela atitude. Nesse ponto o Autor empreende sutil discussão dos níveis de 
conhecimento em relação à amplitude de seu objeto, em particular do ob­
jeto humano (Leite, 1983, p. 13 ss). Sua posição final ampara-se, com to­
da a prudência desejável, na conceituação de Mannheim. Como se sabe, 
para Mannheim a ideologia não é a inversão exata da realidade. É, antes, 
uma deformação da realidade, proveniente das condições de existência 
das pessoas e dos grupos. Aliás, essa deformação só se denomina ideolo­
gia quando conservadora, pois quando revolucionária recebe o nome de 
utopia. Mannheim pensava que os intelectuais seriam capazes de superar 
a perspectiva deformada da realidade, ou seja a ideologia, dada sua posi­
ção exterior às classes sociais e a seus interesses. Um eco dessa esperança 
escutamos em Dante quando fala dos intelectuais formados pela ciência, 
nova safra no panorama brasileiro, capazes de uma visão da realidade de-



satrelada do interesse dos dominantes e simpática às classes desprotegi­
das (Leite, 1983, pp. 343, 364). E é bom que se frise que se trata do inte­
lectual cientista que, na discussão encetada, alcança um segmento, e não 
a totalidade, da amplitude do objeto humano de conhecimento. Esse, o 
conceito de ideologia. Sua história, porém, é sinuosa, pois se tomou for­
ma de xenofilia e de preconceito contra os nacionais, significou uma sor­
te de xenofobia e de apreço pelo Brasil no momento inicial, quando inte­
grou, dentro do Romantismo, a idéia do nacionalismo e da identidade 
nacional. O período da ideologia do caráter nacional está muito exata­
mente - alguns diriam demasiado exatamente - balizado entre o Roman­
tismo e a visão técnico-científica a partir dos anos 50. Com o advento do
Realismo é que a ideologia do caráter nacional passou a servir de expli-

✓ f
cação não das nossas excelências mas das nossas mazelas. E importante 
notar que Dante escreve uma história literária da ideologia, o que não 
significa que a ideologia seja decorrência de movimentos literários. Ao 
demonstrar, do ponto de vista científico, a inconsistência da atribuição do 
caráter nacional e ao sugerir que ela provém dos processos de cognição 
social, nos quais exercem amplo papel o estereótipo e o preconceito, o 
Autor enraíza a ideologia no campo das relações de dominação social. 
Apesar isso, o conceito não é idêntico ao entendimento marxista, e cer­
tamente por essa razão alguma vez foi considerado ingênuo (Mota, 
1977). Registre-se, nessa ocasião, que a Dante interessa propriamente o 
sentido denotativo do estereótipo e do preconceito, como percepções fal­
sas; o sentido conotativo, prejudicial a terceiros, é uma decorrência.

Em busca das origens do conceito de caráter nacional, Dante as en­
contra no nacionalismo e no racismo europeus. Embora o tratamento do 
tema, pelo Autor, seja muito matizado, poder-se-ia resumir sua posição 
como segue. A idéia de caráter nacional tem duas origens mais ou menos 
contemporâneas: uma, política, francesa; outra, estética, alemã. A Revo­
lução Francesa e as guerras napoleónicas tinham expandido a idéia de 
uma unidade política constituída pelo povo como nação; o movimento 
Sturm und Drang, do pré-romantismo alemão, com Goethe, Schiller e 
Herder, reconhecia, contra o classicismo iluminista, na peculiaridade his-



tórica de cada nação, um “espirito nacional,” cuja origem fazia remontar 
à historia e, se, preciso, a mitos fundamentais. No Brasil, a criação de 
uma identidade nacional de índole política deu-se, através do Romantis­
mo, com a invocação do passado colonial e do índio. Estranhamente, tai- 
vez, o conceito de caráter nacional veio a dever também ao racismo, que 
conheceu o período áureo na Europa da segunda metade do século XIX e 
dos primeiros decênios do século XX. O racismo fundamentalmente a- 
pregoava uma diferença biológica entre as classes sociais, mas no expan­
sionismo colonialista serviu como justificativa para o domínio de povos 
“inferiores” do ponto de vista biológico. No Brasil, o caráter nacional foi, 
no mínimo, impregnado de conotação racista, urna vez que as caracteri­
zações pessimistas por ele oferecidas se destinavam às classes inferiores, 
constituídas de descendentes dos escravos negros.

A seguir, o Autor demonstra como, apesar da persistência das des­
crições psicológicas de povos e nações por parte de escritores e filósofos, 
a Antropologia, a Sociologia, a Psicologia Diferencial e a Genética prati­
camente destruíram as bases racistas do caráter nacional.

A idéia de caráter nacional pôde, contudo, ser retomada depois da 
Segunda Guerra Mundial tanto por razões científicas como por motiva­
ções de guerra. Quanto às primeiras, representadas pelos novos conceitos 
de “padrão de cultura” e “personalidade básica,” o Autor se mostra insa­
tisfeito, por não serem capazes de explicar o comportamento concreto e 
suas transformações. De outra parte, por ocasião da Guerra, os cientistas 
americanos foram solicitados a empreender o estudo tanto do caráter a - 
mericano como do caráter dos inimigos, para subsidiar o esforço de guer­
ra e para preparar a reconstrução do sistema educacional dos povos ven­
cidos. São dessa época os conhecidos estudos de Mead sobre os 
americanos, de Benedict sobre os japoneses, de Schaffner sobre os ale­
mães e de Gorer sobre americanos, ingleses, russos e japoneses. De modo 
geral, o Autor reconhece méritos científicos nesses trabalhos, apesar da 
motivação etnocêntrica conjuntural. Faz notar, contudo, a debilidade fun­
damental de todos eles: responsabilizar características psicológicas por



uma posição de conflito cujas razões deveriam ser procuradas no solo da 
Economia e da Política.

Entre outros aspectos ligados à discussão do caráter nacional, Dante 
faz referência a três orientações que presidem aos estudos do tema, a sa­
ber, o caráter cultural, a personalidade modal e o caráter social, e a alguns 
trabalhos que utilizam metodologia mais apurada, como os de McClel­
land, sobre o motivo de realização, e o de Stoetzel, sobre atitudes da ju ­
ventude japonesa no pós-guerra. Pondera, a propósito, que é difícil existir 
motivação psicológica desvinculada das condições sociais e econômicas 
concretas e observa que a expressão do motivo no nível da fantasia pode 
encobrir a incapacidade real:

Quando se pensa nos estudos sobre nível de aspiração, esse processo fica 
ainda mais claro: a partir de certo nível, a aspiração substitui a capacidade 
realista, isto é, o indivíduo aumenta o seu nível de aspiração para compen­
sar o fracasso. (Leite, 1983, p. 89)

O problema que vê no uso que faz Stoetzel de questionários de ati­
tude ou de opinião pública é seu uso transcultural, que requer se resguar­
de a equivalência básica de situações nas várias culturas.

O Autor discute, a seguir, dois pontos imbricados em todo estudo 
de caráter nacional: a relação entre personalidade e cultura e a existência 
de culturas nacionais. A relação entre personalidade e cultura não deixa 
de ser problemática, pois liminarmente é difícil descrever e interpretar 
uma cultura. Facilmente passa-se da percepção de algumas dimensões 
expressivas para a inferência de um padrão de relações, que é tomado 
como dado objetivo. A interpretação das culturas, por sua vez, tem-se vali­
do principalmente de conceitos psicanalíticos. Ora, os antropólogos traba­
lham com dados observáveis, que correspondem ao registro do consciente, 
ao passo que a hipótese psicanalítica se situa no registro do inconsciente, 
cujo acesso exige método próprio. Parece, pois, comprometida, em larga 
escala, a junção dos aspectos descritivos com a formação da personalida­
de. O segundo ponto, isto é, a existência de culturas nacionais, não é me­
nos problemático quando se consideram as sociedades modernas. De fato,



o contato constante e direto com outras culturas modifica obviamente a 
chamada cultura material de um povo e torna ainda mais difícil estabele­
cer a peculiaridade da dimensão “espiritual” da mesma. Além disso, no 
interior de cada suposta cultura nacional existe uma diferenciação extre­
ma, de que podem ser exemplos as classes sociais e, no interior dessas, as 
múltiplas divisões de natureza profissional, educacional e econômica: por 
essa razão seria, até, preferível falar de “culturas de pobreza” a falar de 
“culturas nacionais” (Leite, 1983, p. 121). Finalmente, a permanência de 
um núcleo que seria preservado na evolução histórica de uma cultura, por 
sob as rápidas transformações a que cada vez mais estão as culturas sujei­
tas, é uma hipótese e não uma evidência, ao menos se se levar em conta a 
rápida adaptação dos indivíduos (supostamente portadores da personali­
dade modal) às possibilidades e exigências de novas condições culturais.

Após a discussão das fases racista e cultural da ideologia do caráter 
nacional e de seus maiores expoentes europeus e norte-americanos, Dante 
escrutinará, na segunda parte do ensaio, as ideologias mais importantes 
do caráter nacional brasileiro. Oferece um esquema da ordenação dos as­
suntos, que nos parece útil reproduzir:

I - A fase colonial: descoberta da terra e o movimento nativista
(1500-1822)

II - O Romantismo: a independência política e a formação de uma
imagem positiva do Brasil e dos brasileiros (1822-1880)

III - As ciências sociais e a imagem pessimista do brasileiro (1880-
1950)

IV - O desenvolvimento econômico e a superação da ideologia do
caráter nacional brasileiro (1950-1960).

Além do esquema, anuncia o Autor o método de que se vai servir 
para a pesquisa do caráter nacional nos escritos dos intelectuais: uma 
combinação de análise de conteúdo quantitativa e de análise intuitiva ou 
compreensiva.



O Caráter Nacional Brasileiro destaca com nitidez a fase propria­
mente ideológica do conceito, isto é, o período de 1880 a 1950. Procura, 
contudo, nos séculos anteriores as condições que prepararam, de algum 
modo, a fase mais significativa. Assim, indica na literatura o sentimento 
nativista e os temas que os românticos trabalharam de forma nacional: a 
terra, o índio, as riquezas do solo, os frutos agrícolas, os mestiços, o tor­
rão natal.

A seguir, apresenta um quadro complexo daquele que parece ter si­
do o período literário de sua preferência, o Romantismo. E desde as pri­
meiras linhas o distingue como marcado pelo desequilíbrio (em itálico). 
Como se verá, é o desequilíbrio o conceito teórico que para Dante melhor 
dá conta da análise psicológica do processo literário. No caso brasileiro, o 
Romantismo foi concomitante com o nacionalismo e a esse serviu de for­
ja  e veículo de expressão. Acentuando o isomorfismo entre a natureza e o 
novo homem, cultuando o índio do início da colonização (não o índio 
contemporâneo, aviltado e em extinção), reivindicando a peculiaridade de 
um idioma nacional, o Romantismo contribuiu, como movimento literá­
rio e como sintetizador de contribuições outras, para uma imagem altiva 
do brasileiro. Nesse sentido, criou um estereótipo positivo, embora não 
propriamente uma ideologia do caráter nacional. De realçar-se a análise 
dos romances indianistas de Alencar como criadores de uma “Idade Mé­
dia Brasileira” (O Guarani) e, mesmo de uma “Idade de Ouro” (Irace­
ma). A contradição entre o estereótipo positivo e a realidade escravagista, 
de início ignorada, tornou-se aguda em Gonçalves Dias e dramática em 
Castro Alves. Essa contradição encaminhava o conteúdo do caráter na­
cional para o polo oposto, que seria expresso pelo Realismo.

Penetramos, então, no núcleo do ensaio, que disseca, de Sílvio Ro- 
mero e Euclides da Cunha a Paulo Prado e Gilberto Freyre, as interpreta­
ções da realidade brasileira, todas supostamente científicas mas, na ver­
dade, expressões de preconceito de raça, de classe, alguma vez de 
religião, em relação à maioria pobre da população. Expressões de precon­
ceito, as ideologias desagregavam a nação que os românticos procuraram 
unificar. As interpretações são ditas supostamente científicas, porque du-



rante muito tempo, praticamente até a criação da Universidade, em 1934, 
o que da Europa chegava ao Brasil como ciências do homem eram, ge- 
raímente, vulgarizações ou, então, uma ciência etnocêntrica, adequada à 
dominação dos estratos superiores sobre os inferiores nas sociedades eu­
ropéias e dos povos europeus sobre as populações colonizadas. Com os 
conceitos de raça e meio ou de cultura, associados à hipótese biossocial 
darwinista da sobrevivência dos mais aptos, mantinha-se intocada a hie­
rarquia das classes sociais. Quando se pensa que essa ciência era recebida 
por autodidatas, intelectuais sem formação acadêmica específica, não se 
poderia esperar outro resultado que não ideologias: descrições ambiciosas 
mas subjetivas da realidade nacional, ingênuas quanto à própria origem e 
incongruentes no recurso a conceitos e teorias. Com base na raça ou no 
meio físico, ou na interação entre um e outro, ou na cultura, o que todos 
os ideólogos encontram como explicação da inferioridade dos brasileiros 
em relação a outros povos são características psicológicas, geralmente in­
tuídas nas raças originárias ou no precipitado de suas fusões, e transmiti­
das até os contemporâneos através da hereditariedade propriamente gené­
tica ou de uma hereditariedade social não bem explicada. Essa atribuição, 
propensa a responsabilizar o agente por quaisquer efeitos que dele de al­
guma forma procedam, situa-se na fase anterior à psicologia científica 
que, essa, leva em conta os fatores situacionais, com suas forças próprias 
e suas exigências peculiares.

O que ressalta de todos os ideólogos é o preconceito racial. Algu­
mas vezes contra os portugueses e os ibéricos, freqüentemente contra os 
índios, quase sempre contra os negros e os mestiços. Numa perspectiva 
contemporânea, Dante assimila o preconceito racial ao preconceito de clas­
se ou, ao menos, associa muito intimamente um ao outro. De nossa parte, 
acreditamos que essa aproximação seja correta, não só porque a matriz 
teórica européia a ela induz, mas porque os responsabilizados pelo atraso 
do Brasil eram, as mais das vezes, as camadas pobres e analfabetas. Ora, 
essas camadas, vistas hoje dinamicamente, constituem exatamente as 
classes sociais desfavorecidas, desprotegidas ou dominadas. Parece-nos, 
contudo, não ser necessário identificar em todos os ideólogos ou na intei­



ra ideologia de cada um o preconceito racial com o preconceito de classe, 
pois um grupo estranho, devido eventualmente a diferenças de cor, de 
habitat, de religião, pode provocar reações preconceituosas de defesa.

Qual o juízo sobre esses setenta anos de explicação ideológica do 
brasileiro? Não terão produzido nenhum conhecimento válido sobre seu 
objeto? Dante observa que é difícil separar e avaliar separadamente as di­
versas fases de um processo de auto-conhecimento (Leite, 1983, pp. 135, 
314). Reconhece, obviamente, casos extremos de preconceito, num Gus­
tavo Barroso ou num Oliveira Vianna, cujas posições em nada contribuí­
ram para o conhecimento; outros vê, como Euclides da Cunha ou Gilber­
to Freyre, que falharam no essencial mas realizaram obra de valor, seja 
do ponto de vista literário, como visão pessoal da realidade brasileira, se­
ja  em hipóteses que levantaram, seja em estudos particulares que produzi­
ram. Outros, ainda, vê a meio caminho entre a ideologia e sua superação, 
como Sérgio Buarque de Holanda e Fernando Azevedo, presos a esque­
mas raciais mas familiarizados com as modernas ciências históricas e so­
ciais. É verdade que as características intuídas ou supostas são numerosas 
demais e por demais díspares para corresponder a um povo e distingui-lo 
dos demais. No estudo acadêmico de 1954 Dante quantificara as caracte­
rísticas nos ideólogos que analisou. Não quantificou, infelizmente, o nú­
mero de vezes que cada atributo ocorria em cada ideólogo, mas o número 
de ideólogos em que ocorria. Conseguiu 62 características, metade das 
quais classificou em quatro categorias (individualismo, sentimentalismo, 
indolência e tolerância), deixando as restantes avulsas. Sua apreciação fi­
nal, deixá-la-emos para a conclusão deste apanhado.

Dentro da perspectiva do Autor, à medida que se foi formando uma 
elite verdadeiramente intelectual, nutrida na tradição universitária, foi-se 
dinamizando o quadro descritivo e explicativo do povo brasileiro. A um 
quase fatalismo biológico ou cultural, dado por assim dizer de uma vez 
por todas e cristalizado em características coletivas imutáveis, foi suce­
dendo uma dinâmica de relações interpessoais e sociais e de relações de 
trabalho. A nova intelectualidade “parece apresentar menor número de 
preconceitos de classe ou raça” (Leite, 1983, p. 311), tem um atitude dife-



rente com relação às classes mais pobres (p. 364), não se identifica com 
os grupos dominantes e é simpática às classes desprotegidas (p. 343), é 
empática com os negros ou os índios que estuda (p. 364). Essa nova posi­
ção, que leva em conta as condições materiais e sociais da economia, os 
conflitos entre grupos e classes, as oportunidades de instrução, é o que 
Dante considera a superação da fase ideológica. A própria Literatura, que 
outrora espelhara as deficiências do esforço ideológico, passou a refletir o 
amadurecimento da percepção: a universalidade da grande Literatura bra­
sileira rompeu, ao mesmo tempo, com o regionalismo empobrecido e 
com o universalismo alienado de muita literatura precedente.

Seria impossível uma apresentação adequada da discussão que
3 ~

Dante trava com cada um dos ideólogos. Apenas à guisa de ilustração de 
como procede o Autor, selecionamos, para breve exposição, Euclides da 
Cunha e Gilberto Freyre.

Euclides (Leite, 1983, pp. 210-233) pretende entender o episódio de 
Canudos, que via inicialmente como inconformismo de monarquistas 
contra a República, mas, em seguida, como evento histórico e social. Para 
entender o fato, vai às origens, e a teoria - européia - de que dispõe leva- 
o a investigar o meio e a raça. Logo se convence da dificuldade de seus 
conceitos: o meio físico brasileiro são vários e opostos; a raça, no Brasil, 
não é uma mas três; a relação entre meio e raça é diversa, conforme o im­
pacto do clima. No caso concreto de Antonio Conselheiro, Euclides en­
xerga, na ótica da ciência de então, o embate entre dois estágios culturais: 
um, que o reconhece como líder messiânico, outro, que o tem na conta de 
paranóico. Dante ressalta que as observações de Euclides são exatas e ar­
gutas, mas deixa claro que os esquemas teóricos de meio, raça e evolução 
por estágios não podiam conduzir à compreensão do fenômeno de Canu­
dos. E conclui que, fruto de um grande ideólogo, Os Sertões é um dos

3 Os ideólogos são, principalmente, Sílvio Romero, Euclides da Cunha, Monteiro 
Lobato, Nina Rodrigues, Oliveira Vianna, Arthur Ramos, Affonso Arinos, Gustavo 
Barroso, Paulo Prado, Gilberto Freyre; em alguma medida, Sérgio Buarque de Ho­
landa, Fernando de Azevedo e Vianna Moog.



monumentos da grande literatura brasileira, nascido em solo regional mas 
portador de uma visão humana ampia e original, de alguém que se pôs ao 
lado dos vencidos.

Gilberto Freyre (Leite, 1983, pp. 297-316) pretende compreender o 
brasileiro de nossos dias. Reconhece que “mais que a própria Igreja (...) 
foi a família patriarcal ou tutelar o principal elemento sociológico da uni­
dade brasileira” (p. 308). Estuda, então, em Casa Grande & Senzala, de 
1933, a família patriarcal do Nordeste, situada nas condições concretas da 
colonização tropical: agrária, escravocrata e híbrida. Seus recursos teóri­
cos incluem a tese culturalista, de Boas, para quem não existem raças su­
periores ou inferiores e, dentro da tradição brasileira, o interacionismo 
entre raça e meio. É de notar-se que para Freyre o brasileiro não pode ser 
entendido apenas pelas características psicológicas das raças formadoras 
em fusão, senão também pelas relações concretas de trabalho da família 
patriarcal. Entre as características gerais dos brasileiros são citadas: ‘‘sa­
dismo na classe dominante e masoquismo nos grupos inferiores; animis­
mo; crença no sobrenatual; gosto de ostentação; personalismo; culto sen­
timental ou místico do pai; maternismo; complexo de refinamento” (p. 
308). Dante valoriza a percepção de Freyre de que a história brasileira re­
sulta do trabalho de dois grupos antagônicos (embora mutuamente simpá­
ticos), a família senhorial e os escravos negros. Destaca, igualmente, o 
valor literário de Casa Grande & Senzala, que considera uma “obra pri­
ma” (p. 300). Apresenta, no entanto, sérias críticas à fundamentação teó­
rica pouco coerente e à metodologia de pesquisa amplamente subjetivista 
de Freyre, que não o libertam de uma perspectiva aristocrática e, daí, pre­
conceituosa em relação à sociedade brasileira como um todo.

Para Dante, a fase ideológica do caráter nacional brasileiro chegou 
ao fim na década de 50. Para a superação das ideologias, prenunciada em 
Manuel Bonfim e Alberto Torres, entrevista em Sérgio Buarque de Holan­
da e outros, foi decisivo o aparecimento de um novo tipo de intelectual, 
surgido da Universidade, e de escritores de envergadura internacional. 
Para essa superação contribuiu também, acrescenta, uma nova compreen­



são do nacionalismo brasileiro, que aspirava realizar a unidade nacional 
em torno do desenvolvimento. O novo nacionalismo, com a ênfase deslo­
cada para a dimensão econômica, “parece ter contribuído para eliminar 
definitivamente, pelo menos nos grupos intelectuais de certo nível, qual­
quer interesse pelo caráter nacional brasileiro” (Leite, 1983, p. 356). A 
conclusão de Dante parece, realmente, levar em conta os vários componen­
tes da situação: dados o número e a diversidade das características psicoló­
gicas atribuídas ao brasileiro, não se pode pensar que correspondam efeti­
vamente a um grupo brasileiro ou ao brasileiro em geral; seria preciso 
distinguir os grupos, segundo critérios de região e de classe social e, além 
disso, apurar técnicas de quantificação, para ajuizar da correspondência, 
ou não, de certas características a certos grupos; finalmente, ainda que se 
estabeleçam correspondências, as características psicológicas não pode­
rão ser entendidas como origem das condições de vida observadas: ao 
contrário, serão essas que originariamente determinarão aquelas caracte­
rísticas as quais, num segundo momento, poderão influir na vida social, 
desde que persistam, ao menos parcialmente, as condições que lhes de­
ram origem.

Na pequena obra-prima Psicologia Diferencial (1966), Dante abor­
da, com clareza e elegância, um de seus temas favoritos: a psicologia das 
diferenças. Tema favorito, porque Dante era avesso à estereotipia e ao 
preconceito e, por aí, sensível à originalidade das pessoas. Nesse pequeno 
livro, que não hesitaríamos em qualificar de clássico, o que encanta, além 
da informação ampla e atualizada, é a forma: estilo límpido e corrente, 
preciso e enxuto quando lida com a mensuração, jocoso quando o tema o 
permite. O texto revela o cuidado do Autor com o vernáculo:

No sistema estamental, predominante na Idade Média européia, embora a 
posição da pessoa também fosse determinada pelo nascimento, existiam 
vários processos pelos quais a pessoa poderia ascender na estrutura social, 
o mais importante dos quais era o casamento. A expressão “dourar os bra­
sões” faz referência ao casamento de pessoa nobre, mas empobrecida, 
com pessoa rica, mas estranha à nobreza. (Leite, 1966, p. 137)



Sente-se aqui o erudito, o literato, recordando uma expressão ele­
gante no contexto de uma discussão psicossocial.

O que escreve sobre a capacidade criadora explica a maior parte de 
seus próprios escritos:

a segunda questão refere-se à possibilidade de facilitar o pensamento pro­
dutivo. Pelo que se sabe, não existe uma regra fixa para isso; no entanto, 
algumas sugestões parecem adequadas. A primeira consiste em não limitar 
o ensino ao conhecimento já  estabelecido mas complementá-lo com a in­
dicação do que ainda não se consegue explicar corretamente. Isso é indis­
pensável, pois o pensamento criador se realiza através de soluções novas.
Outra sugestão refere-se ao processo de ensino, que deve salientar inter- 
relações, bem como a multiplicidade de interpretações aparentemente cor­
retas. Através desse processo é possível facilitar o aparecimento de novas 
interpretações, talvez melhores que as até agora existentes. A última suges­
tão refere-se ao cuidado com as novas criações apresentadas. Embora a crí­
tica seja indispensável, não deve ser apresentada antes de uma solução com­
pleta; aparentemente, a crítica prematura faz com que o indivíduo criador 
não chegue ao fim de sua hipótese ou de seu trabalho literário, ainda que is­
so fosse possível e satisfatório. (Leite, 1966, pp. 98-99)

Dante situa-se resolutamente na tradição da psicologia acadêmica, 
ao privilegiar a interação organismo-ambiente. Por vezes acentua tanto o 
ambiente que parece ouvir-se um eco behaviorista. Embora não explicite, 
e nem seria o caso, o modo das interações entre o organismo e o ambien­
te, o Autor é muito claro ao atribuir as diferenças entre as pessoas à di­
versidade de recursos materiais e humanos que o contexto socio­
económico oferece. Essa atribuição é patente na discussão das “diferen­
ças entre classes sociais,” que consagra uma visão moderna e dinâmica 
dos fatores situacionais sem, contudo, identificar-se simplesmente com a 
dicotomía dos “proprietários dos bens de produção e os assalariados,” 
uma vez que “as distinções mais importantes da inteligência se referem, 
não à posse de bens, mas ao nível educacional dos pais” (Leite, 1966, pp. 
138-139). Tão resolutamente se coloca Dante ao lado da tradição psico­
lógica que se filia também ao princípio de que os homens são fundamen-



talmente iguais (Leite, 1966, p. 14), afirmando, até, que “do ponto de vis­
ta moral, o princípio de que todos os homens são iguais parece o mais 
correto, pois é aquele que permite o maior desenvolvimento do indivíduo, 
assim como dos vários grupos humanos” (p. 15).

Um tema em destaque, como era de se esperar, é o das diferenças 
psicológicas entre raças e povos. Em síntese exemplar, o Autor oferece 
uma versão didática de extensos capítulos de O Caráter Nacional Brasi­
leiro, com considerações apropriadas à Psicologia Diferencial. Ao entre­
laçar primorosamente dominação, preconceito, atração, negros e judeus, 
constata que “quando dois grupos raciais vivem na mesma sociedade, 
quase nunca têm os mesmos direitos e as mesmas oportunidades” (Leite, 
1966, p. 112); o preconceito tem como função manter os privilégios do 
grupo dominante, mas “do ponto de vista psicológico, a situação parece 
bem mais complexa” (p. 112), pois, a menos que o preconceito seja exa­
cerbado, não é incomum a ocorrência de uniões inter-raciais e de atração 
intensa pelo grupo proibido. No caso do preconceito, “o grupo dominante 
tende a atribuir características indesejáveis ao grupo dominado e a justifi­
car, através delas, a situação de inferioridade em que coloca este último” 
(p. 113): exemplo disso é o preconceito contra o negro, nos Estados Uni­
dos, por não ser ambicioso e trabalhador, e contra o judeu, na Alemanha 
de Hitler, exatamente por ser trabalhador e ambicioso. Em resumo, é 
muito difícil verificar cientificamente as diferenças entre raças e povos 
quando se atribuem tais diferenças a fatores genéticos ou a fatores cultu­
rais, mediados embora pelos procedimentos de criação dos filhos. Não 
que essas diferenças não existam: existem, e devem-se a fatores de ordem 
econômica, social e educacional. Fundamentalmente, porém, a variação 
que se diz existir entre povos e raças resulta de atribuições imprecisas por 
falta de observação sistemática, não verificadas por procedimentos cientí­
ficos e confundidas pela interveniência de variáveis de classe social.

Finalmente, são discutidas as “diferenças psicológicas entre os se­
xos.” Após uma introdução histórica e antropológica, que transita da eto- 
logia infra-humana às recentes conquistas femininas, discute as diferen­
ças intelectuais e afetivas entre homens e mulheres. Reconhecendo que é



diferente a produtividade intelectual de homens e mulheres, aponta dois 
grupos de fatores explicativos: educação e estrutura afetiva moldada pe­
los padrões culturais. A educação das meninas, por comparação à dos 
meninos, tende a ser no sentido de restrição à independência, o que inter­
fere na criatividade; do ponto de vista emocional a mesma restrição, as­
sociada ao maior controle da agressividade, tende a restringir a autocon­
fiança. O que o Autor consegue demonstrar, mais uma vez, é a 
complexidade dos fatores e de suas interações (diferenças biológicas, 
ritmo diverso de maturação, educação para papéis sociais diferenciados, 
correspondências às expectativas que os confirmam, apreço social e eco­
nômico pelo trabalho masculino ou feminino). A discussão das “diferen­
ças afetivas e emocionais entre os sexos” é aberta de forma exemplar:

A observação do comportamento emocional de homens e mulheres mostra 
algumas diferenças aparentes: as mulheres se emocionam mais facilmente, 
e mais facilmente exprimem a emoção, através do choro, medo, e assim 
por diante; as mulheres parecem também dar maior importância às rela­
ções interpessoais e ter uma visão “mais subjetiva” das pessoas e das coi­
sas, isto é, parecem ter maior dificuldade em separar sua avaliação e sua 
relação afetiva. Algumas dessas diferenças são aceitas como indiscutíveis, 
enquanto outras podem resultar de prevenção contra o comportamento 
feminino ou de sua idealização. Além disso, as diferenças observadas em 
uma classe social não ocorrem em outra, e o comportamento considerado 
“masculino” em uma classe social pode parecer “efeminado” em outra. Exis­
tem também diferenças individuais tão grandes que é extremamente difícil 
delimitar um tipo “masculino” e outro “feminino.” (Leite, 1966, p. 164)

A apresentação da interpretação de Freud das diferenças psicológi­
cas entre os sexos e da conhecida elaboração do esquema freudiano por 
Helen Deutsch é o núcleo da discussão. Dante sumaria a posição freudia­
na quanto à inveja do pênis e à diferença do édipo, que estariam na base 
“da inveja, do ciúme e da falta de espírito de justiça das mulheres,” que 
consomem grande parte da energia feminina. Ressalta, contudo, que a a- 
nálise de Freud é tributária da extraordinária situação repressiva do sécu­
lo XIX e que sua confirmação clínica não poderia ser outra. Quanto à e­



laboração de H. Deutsch, o Autor não é menos reticente, pois “embora 
contenha muitos aspectos sugestivos, parece incapaz de apresentar uma 
efetiva comparação com os homens” (Leite, 1966, p. 170).

É no capítulo derradeiro, “Conclusões” (Leite, 1966, pp. 173-176), 
que Dante demonstra a estatura do cientista capaz de organizar equilibra­
damente todos os aspectos do problema e, mesmo, de avaliar seu sentido 
final. É um texto que merece figurar em qualquer antologia de suas obras.

A obra mais acabada de Dante Moreira Leite julgamos ser Psicolo­
gia e Literatura (2a ed., 1967). Diferentemente de O Caráter Nacional 
Brasileiro, é uma obra completa; diferentemente de Psicologia Diferen­
cial, é uma obra de fôlego. Nesse trabalho revela-se o pesquisador ama­
durecido e seu trabalho de síntese: síntese pessoal, reunindo as duas ver­
tentes mais evidentes de seus interesses, a psicologia e a literatura; 
síntese acadêmica, reunindo duas expressivas abordagens psicológicas da 
realidade, enquanto registrada no nível cognitivo e no nível inconsciente; 
síntese de um projeto, entrelaçando criação, texto e leitor.

Psicologia e Literatura é, ainda, o único texto disponível em portu­
guês para o estudo sistemático da literatura do ponto de vista psicológico, 
em alguns de seus momentos privilegiados: o processo criador, o produ­
to, que é o texto, e o interlocutor silente do artista, que é o leitor. No Pre­
fácio, entrevemos alguns aspectos de Dante pessoa:

em nenhum momento deixei de considerar a imensa dificuldade da tarefa, 
assim como os riscos de, com o título de psicologia, fazer apenas má lite­
ratura, ou receber as críticas acumuladas de psicólogos e literatos, por rea­
lizar um estudo que contém demasiada literatura para ser psicologia, e ex­
cessiva psicologia para ser literatura. (...) Na verdade, se pudesse escolher, 
teria preferido fazer um pequeno estudo experimental com hipóteses e mé­
todos já  estabelecidos, e assim fazer uma contribuição ao conhecimento de 
determinado aspecto do comportamento do homem ou do animal. Mas 
não escolhemos nossos estudos ou nossas hipóteses; podemos, durante al­
gum tempo, tentar afastar determinadas idéias, como inoportunas ou in­
cômodas, mas não podemos eliminá-las, e continuam a aparecer, disfarça­
das, em tudo que escrevemos ou pensamos. (Leite, 1967, p. 8)



Conhecedor do enfoque científico e do enfoque literário, Dante não 
pretende discutir o que denomina “núcleo do problema,” isto é, a dimen­
são psicológica do critério artístico ou literário, mas tão só “delimitar a 
possibilidade de análise psicológica da literatura, com os recursos atuais 
dessa ciência” (Leite, 1967, p. 16).

Uma questão que se levanta, de início, para o crítico, não é a de se 
irá, ou não, valer-se da psicologia, mas de qual psicologia, ingênua ou cien­
tífica, ele se utilizará. É a oportunidade para o Autor esboçar a distinção 
entre os dois tipos de psicologia e demonstrar que, por ausência de siste- 
matização, a psicologia ingênua não é a melhor alternativa para o crítico. 
É curioso observar como, ao longo da obra, Dante se reporta muitas ve­
zes a Heider, citando Psicologia das Relações Interpessoais, particular­
mente sua teoria do equilíbrio. Ora, esse trabalho de Heider é, exatamen­
te, a sistematização de algumas áreas da psicologia ingênua que estaria ao 
alcance do crítico empregar. A essa possibilidade o Autor não faz men­
ção, limitando-se a denunciar uma psicologia exageradamente ingênua 
nos estudos de Machado de Assis. A afirmação de que “na situação atual 
de nossos conhecimentos, a sistematização só pode ser dada pela psicolo­
gia científica” (Leite, 1967, p. 18) é correta, pois essa é uma das tarefas 
da psicologia científica, mas caberia complementar - no contexto em que 
são apresentados pela vez primeira os dois tipos da psicologia - que vale­
ria o esforço de se iluminar psicologicamente a obra literária com os re­
cursos da psicologia ingênua.

Outro aspecto interessante levantado pelo Autor é o da oportunida­
de da análise psicológica da literatura, por oposição à análise sociológica. 
Entre outras coisas, chama-se a atenção para o sentido que essa oposição 
adquiriu no caso da literatura brasileira: o enfoque sociológico apontaria 
para situações universalmente válidas, ao passo que o psicológico se res­
tringiria à situação vivida caracteristicamente pelo brasileiro. Dante ob­
serva:

se a arte se reduzisse aos seus aspectos sociais, teria apenas o sentido de
luta, no momento de seu aparecimento, ou de documentário, depois da su-



peração das condições em que nasceu. Se continua viva como obra de ar­
te, isso se deve, entre outras coisas, ao fato de exprimir, além das condi­
ções sociais em que apareceu, uma condição humana, válida em situações 
muito diversas. (Leite, 1967, p. 21)

E, acrescentamos, seria tarefa da psicologia investigar essa condição.
O Autor reconhece que as teorias e hipóteses psicológicas ainda 

não contam com recursos para sistematizar as relações indivíduo-grupo 
no caso do artista criador e do leitor, mas realça contribuições significati­
vas da psicologia contemporânea: substituição da vida mental e da cons­
ciência pela interação organismo-ambiente como origem do comporta­
mento; inclusão em todo comportamento de aspectos cognitivos, afetivos 
e conativos; descrição da vida inconsciente através de forças ou elemen­
tos dinâmicos, identificáveis na ação.

Estabelecida a perspectiva psicológica, apresenta-se a contribuição 
da Psicanálise, através de Freud e de Jung, e a da teoria da Gestalt no to­
cante aos três itens citados. Em resumo, pode-se dizer, quanto ao primei­
ro item, que a Psicanálise imagina os impulsos básicos em conflito 
(Freud) ou em contato (Jung) com a realidade exterior, e que a Gestalt vê 
as forças do organismo e as do ambiente como constituindo um único 
campo; quanto ao segundo, a Psicanálise supõe o afeto como subjacente 
aos processos racionais (Freud) ou como expulso pelo pensamento racio­
nal (Jung) e a Gestalt privilegia o contato inteligente com o mundo, pro­
longando a percepção até o afeto; quanto ao terceiro item, a Psicanálise 
estabelece relação de causa-efeito entre o inconsciente e o consciente, 
propondo submeter (Freud) ou libertar (Jung) o inconsciente, ao passo 
que a Gestalt não leva em conta uma instância inconsciente. Naturalmen­
te, essa apresentação sumária, por nós ainda condensada, destina-se ao 
leitor não familiarizado com a psicologia moderna. Nas três Partes em 
que se divide a obra, o Autor se valerá de conceitos muito mais adequa­
dos à especificidade do tema analisado.

Ao considerar “O processo criador” (Leite, 1967, pp. 43-111), Dan­
te se move num terreno de sua preferência, o da criatividade. Preliminar-



mente discute uma caracterização do pensamento produtivo, expressão 
que indica muito da direção gestáltica que o orientará. Antecipando as di­
ferenças entre o processo criador na ciência e na técnica, de uma parte, e 
nas artes e na literatura, de outra, descreve o processo como a ocorrência 
“de uma nova solução para um problema anterior” ou de “uma expressão 
aceitável para outros indivíduos” (p. 43). Na ciência e na técnica parece 
haver, quase sempre, um problema a ser resolvido, de forma que as des­
cobertas na ciência e na técnica são cumulativas. Nas artes não se trata de 
um problema, e muito menos de sua solução, mas de uma nova expressão 
de condições existenciais, compartilhada com os semelhantes. Aliás, essa 
característica lúdica e não pragmática não é exclusiva da arte e da litera­
tura: com exceção da fase de verificação da hipótese, também o cientista 
brinca livre e despreocupadamente com os elementos de seu problema na 
fase da invenção. A seguir, situa o processo criador dentro da realidade so­
cial: o quadro de referência da época, a situação de marginalidade do artis­
ta, decorrente da filiação ao grupo intelectual, e a reação a seu trabalho. 
Todos esses são elementos importantes mas externos ao processo criador. 
O que faz, então, que nem todas as pessoas, dentro da mesma realidade 
social, se tomem criadoras? É o mesmo que perguntar pelos processos 
psicológicos no pensamento criador (pp. 61-96). Na resposta, descartam- 
se as posições funcionalistas, de Claparède a Skinner, por duas razões: 
não conseguem demonstrar o específico da criatividade conjugado com a 
continuidade entre ela e outros processos psicológicos, e não conseguem 
explicar a motivação do cientista ou do artista para a atividade criadora. 
A Gestalt, ao contrário, tem condição de responder à pergunta. Em pri­
meiro lugar, a Gestalt trabalha com um campo de forças do ambiente e do 
organismo, que permite, entre outras coisas, explicar o eventual predomí­
nio de um ou outro conjunto de forças. O ambiente contribui com as ca­
racterísticas do mundo objetivo e a pessoa com a organização ativa desse 
mundo. No caso da simples percepção, a organização é uma estruturação 
dos dados; no caso do pensamento produtivo, é uma reestruturação. A di­
ferença entre as pessoas no que respeita ao pensamento produtivo não es­
tá no material da percepção ou do pensamento, mas na rigidez da estrutu­



ração. Do ponto de vista motivacional, a Gestalt possibilita entender a ativi­
dade mesmo do indivíduo não motivado organicamente graças ao desafio a- 
presentado pela força do ambiente. Também a Psicanálise tem algo a dizer. 
Segundo Freud, que não discutiu a criatividade científica nem a grande litera­
tura, a raiz do processo criador é emocional e inconsciente, pois o pensamen­
to produtivo é a sublimação da curiosidade infantil pelo sexo. Se o produto é 
aceito - e aí reside o “segredo” do artista - é porque é revestido de uma forma 
aceitável graças ao recurso à fantasia, de caráter compensatório. As relações 
de Dante com a Psicanálise, diga-se de passagem, foram sempre de tensão: 
de forma nitidamente racional, ele não se entrega fácil à Psicanálise, mas não 
tem como fugir-lhe. Até o fim da vida mantém essa tensão: teoricamente, ao 
reconhecer que é necessário conservar juntos os níveis do cognitivo e do in­
consciente; praticamente, ao lidar na análise pessoal com as “tendências de 
ordenação clara e de anarquia,” que registra no escorço autobiográfico. Por 
essa razão é que, mais que com outros autores, discute com Freud, nega-o, 
mas, ao final, com ele fica. Na secção que nos ocupa isso é evidente. Levanta 
objeções ao conceito de atividade criadora e ironiza a limitação de Freud ao 
consciente na explicação do recurso à fantasia compensatória. Mas acaba en­
contrando um Freud mais autêntico quando introduz, ele, Dante, em com­
plemento à primeira, a fantasia preditora da experiência e a fantasia criativa, e 
demonstra como a última tem de ser, como o sonho, quase necessariamente 
inconsciente, não só porque elabora, mas porque elabora com grande liberda­
de frente aos estímulos do mundo da vigília. E por aí reconcilia, surpreenden­
temente, a Psicanálise e a Gestalt, pois “se os gestaltistas mostram que a ati­
vidade produtiva depende da possibilidade de reestruturação dos dados 
perceptuais, a teoria psicanalítica pode sugerir explicações para maior ou 
menor facilidade nesse empreendimento” (p. 91).

A posição de Jung descreve o processo criador de outra maneira. 
Para Jung é o inconsciente coletivo que, em épocas de crise, se revela nos 
sonhos das pessoas comuns e nas visões de artistas e poetas, restaurando 
o equilíbrio psicológico da época. No caso da literatura, isso acontece na 
literatura “visionária,” que apreende os arquétipos, e não na literatura 
“psicológica,” que se refere à vida consciente dos homens.



Concluindo a densa reflexão, há o resumo do estado da questão: as 
teorias psicológicas indicam processos reais, mas os consideram sob en­
foques em parte inconciliáveis; não conseguem fazer a ponte entre os 
processos interiores e a percepção da realidade; finalmente, não integram 
a aprendizagem no processo criador. “Por isso, talvez seja necessário 
procurar conceitos mais amplos, que provisoriamente dêem conta dos 
processos de criação, ainda que não permitam análise rigorosa e satisfató­
ria” (Leite, 1967, p. 106). Não é essa uma tentativa criadora? Esses con­
ceitos, que iremos reencontrar na discussão do texto e do leitor, são equi­
líbrio, desequilíbrio e tensão, conceitos que acompanharam desde o início 
a proposição da Gestalt e que encontraram em Heider a elaboração de­
senvolvida.

Embora não suficiente, é condição necessária para o surgimento do 
pensamento criador um estado de desequilíbrio, de incompatibilidade de 
sentimentos ou de elementos objetivos. O desequilíbrio, dentro de certos 
limites, gera tensão, que exige ação reordenadora. Na ciência, a ação re- 
ordenadora conduz à solução. Nas artes, a nova expressão. O êxito do re­
sultado não poderá ser aferido pela psicologia do processo, mas por crité­
rios científicos ou artísticos.

É na “Análise psicológica do texto” (Leite, 1967, pp. 113-208), 
“objeto independente do criador e das condições em que nasceu” (p. 
113), que “podemos dizer que a análise psicológica tem função literária” 
(p. 114). Três perspectivas se cruzam na discussão: a freudiana, a jungui- 
ana e a gestaltista, em seguida aplicadas a textos importantes da literatura 
brasileira.

A Psicanálise decifra o sentido pretendido, consciente ou inconscien­
temente, pelo autor da obra de arte, sem se ater aos aspectos formais da 
obra. Freud analisa o Édipo Rei, de Sófocles, e revela que a atração que a 
peça exerce se deve ao fato de lidar com a relação triangular universal 
que veio a se chamar exatamente “complexo de Édipo.” Análise seme­
lhante faz do Hamlet, cujo sentido só é mais oculto por ocorrer muitos 
séculos mais tarde, sob repressão muito maior. A discussão de Dante re­



alça as virtudes da interpretação, que amplia nossa compreensão “pois 
tem recursos para indicar uma realidade que não se revela diretamente à 
nossa consciência (e por) utilizar vários conceitos que nos permitem des­
crever e compreender o comportamento e a experiência das personagens” 
(Leite, 1967, p. 126).

Aponta, igualmente, as limitações do procedimento:

diante de uma peça extremamente complexa - talvez das mais ricas que já  
foram criadas Freud indica um processo infantil como forma de explicar 
a personagem que é o núcleo da tragédia; como a redução a conflitos in­
fantis é a chave da interpretação, seriamos levados a admitir que todas as 
obras literárias têm o mesmo conteúdo, e não teríamos recursos para ex­
plicar ou descrever a sua diversidade. (Leite, 1967, p. 126)

Jung distingue a literatura psicológica e a visionária. A psicologia 
teria pouco interesse na análise da primeira, pois o escritor já  teria dito 
tudo. Ao contrário, a literatura visionária seria o verdadeiro desafio para a 
psicologia, que se deve valer dos conceitos de arquétipo e de inconsciente 
coletivo. A vantagem da interpretação junguiana reside em “permitir uma 
explicação para a permanência da obra de arte maior, assim como para o 
permanente fascínio de algumas situações ou figuras” (Leite, 1976, p. 
121). Em contrapartida, seu ponto vulnerável seria a admissão, na menta­
lidade científica moderna, de um universo extra-sensorial ou de uma alma 
em contato direto com um “mundo noturno” (p. 131).

A Gestalt contribui com três linhas para a análise do texto: a des­
crição ingênua ou fenomenológica da realidade que, graças ao isomor- 
fismo, apreende tanto o interior da realidade como sua manifestação; a 
teoria da expressão, que reconhece na dimensão objetiva da realidade ca­
racterísticas expressivas captadas imediatamente pelo percebedor; a di­
nâmica do desequilíbrio/tensão/equilíbrio, que leva a uma reestruturação 
das formas percebidas. A primeira contribuição tem muito a ver com a 
representação literária do óbvio e do cotidiano. A segunda se aplica dire­
tamente aos aspectos formais do texto. A terceira, que o Autor reputa a 
mais significativa para a discussão, permite a diferenciação entre a litera-



tura menor e a grande literatura, ao mesmo tempo que unifica num único 
processo de criação a produção do texto, o próprio texto e a leitura do 
texto. A seguir, oferece análises concretas de grandes textos literários 
brasileiros: Lucióla e Senhora, de Alencar; Dom Casmurro e outros clás­
sicos, de Machado de Assis; Campo Geral, de Guimarães Rosa.

Em “O leitor e o público” (Leite, 1967, pp. 209-239), Dante retorna 
a um aspecto que o incomoda: em que sentido e de que maneira a Litera­
tura educa o leitor? Começa, situando a leitura do texto dentro da catego­
ria “percepção,” e recorda que “toda percepção depende do objeto, das 
condições em que este é percebido e do percebedor” (p. 211). Analisa, 
então, a dimensão do objeto e as condições do percebedor. Na dimensão 
do objeto, retoma ao caráter expressivo, ou fisionômico, do texto, que em 
parte explicaria a permanência da grande obra. Em parte, porque nem 
sempre se destaca essa característica e porque a percepção fisionômica é 
primitiva, pouco diferenciada. Em parte, sobretudo, porque a grande obra 
literária apresenta estímulos fundamentalmente ambíguos, capazes de vá­
rias possibilidades de organização. Essas possibilidades, de outro lado, se 
tornarão atuais em função de duas variáveis do percebedor/leitor: suas 
predisposições motivacionais e perceptuais e seu nível de saciedade. Po­
rém o quadro perceptual não basta para situar a interação do leitor com o 
texto, pois pareceria supor um leitor passivo quando, na realidade, o lei­
tor procura alguma coisa com a leitura: ampliação e diferenciação de co­
nhecimentos e sentimentos, Aqui o Autor introduz, com as ressalvas de 
seu feitio, uma distinção esclarecedora entre a poesia e a ficção, entre a 
fantasia como revelação e como fuga, entre o voltar-se para si e o voltar- 
se para o outro. Explica como a poesia tende para uma apreensão melhor 
de si mesmo e a ficção para o conhecimento dos outros, embora ambas as 
formas literárias possam constituir-se revelação ou, no caso da ficção, 
também fuga do imediato.

Discutindo a influência da leitura de ficção, Dante a baliza com as 
posições clássicas de Platão e Aristóteles, respectivamente censura e ca­
tarse, e observa que a posição predominante na sociedade é, obviamente, 
a atribuída a Platão. E pergunta-se, exatamente como psicólogo e educa-



dor, até que ponto se comprova a hipótese de uma influência direta ou in­
direta da literatura sobre o leitor, influência suposta tanto na inclusão da 
literatura nos currículos escolares como na crítica à comunicação de mas­
sa. E introduz várias distinções: efeito imediato e a médio prazo, influên­
cia da literatura e da propaganda, influência nos intelectuais e no público 
e, finalmente, as diferenças individuais. Ao comentar, por exemplo, a in­
fluência nos intelectuais e no grande público, observa que os primeiros 
são capazes de entender a linguagem e os problemas do escritor, ao passo 
que o público só apreende fórmulas simples ou estereótipos. Ao mesmo 
tempo acrescenta que talvez isso não seja toda a verdade, pois a grande li­
teratura, que fundamentalmente apresenta a realidade social como ambí­
gua em seus valores, é vigiada pelo grupo dominante. E conclui: “A afir­
mação mais prudente (...) seria supor que a pessoa não se desajusta 
através da leitura, mas que procura a ficção desajustadora quando expe­
rimenta dificuldades de ajustamento” (Leite, 1967, p. 234).

É nesse contexto que retoma, então, a pergunta sobre a motivação 
para a leitura. Mostra, em primeiro lugar, a inadequação do modelo habi­
tualmente utilizado, de redução de tensão ou de busca de equilíbrio. Na 
leitura de ficção o leitor, na verdade, está a buscar tensão e desequilíbrio 
que não dizem respeito a sua adaptação ao mundo real. Dante aponta para 
a análise de Heider como a mais condizente com os conhecimentos con­
temporâneos na área: Heider reconhece que as pessoas apresentam ten­
dência tanto para o equilíbrio como para o desequilíbrio. Detalhando a 
aplicação de Heider, distingue o caso em que pelo simples fato de alcan­
çar um objetivo a pessoa pode reestruturar cognitiva e emocionalmente a 
situação, e o caso em que a pessoa busca efetivamente o desequilíbrio. 
De passagem, existe uma sutil análise da reestruturação emocional, que 
vamos reencontrar em “O triângulo, o ciúme e a inveja” (Leite, 1979, pp. 
15-19): “A conquista do objetivo pode provocar o sentimento de culpa, 
mais ou menos consciente, ou provocar o medo” (Leite, 1967, p. 236). E 
por que? Em termos perceptuais, a repetição do padrão de estímulo pode 
provocar espontaneamente uma reorganização. Em termos motivacionais 
provoca a saciedade. A pessoa tende, então, a uma situação não equili­



brada, que transformará novamente em equilíbrio. No caso da ficção, o 
desequilíbrio é procurado na leitura e o novo equilíbrio é obtido no final 
da ficção. Devem ser lembradas, aqui, as análises dos níveis de expressão 
literária, que determinarão a modalidade e, mesmo, a possibilidade, do 
reequilíbrio final. Nessa linha de pensamento, podemos concluir a apre­
sentação de Psicologia e Literatura com o próprio Dante:

o pensamento produtivo depende da percepção do desequilíbrio, enquanto 
o texto literário é uma forma de exprimir, mas não solucionar esse dese­
quilíbrio. Assim se compreende que a leitura seja também uma forma de 
pensamento criador e exija também a capacidade para suportar tensões e 
reagir produtivamente a elas. (Leite, 1967, p. 245)

Chegados ao fim da introdução ao Autor e à Obra, todos nos encon­
tramos na situação do leitor perante o texto. Trata-se, é verdade, de um tex­
to na quase totalidade de natureza científica, e por isso o término da leitura 
deveria ter instaurado ou reinstaurado o equilíbrio condizente com o enca­
minhamento da solução ao problema discutido. O texto científico, aliás, 
pretende exatamente a comunicação unívoca a partir de estímulos nítidos, e 
da parte do percebedor supõe quase só uma predisposição de suficiente in­
formação prévia e de suficiente motivação para a leitura. Mas os textos que 
analisamos deixam abertas algumas fendas por onde se infiltra, talvez, o 
desequilíbrio estimulante. Antes de tudo, precisamente como textos cientí­
ficos, pois é comum à ciência solucionar um problema e levantar outro. 
Além disso, se a comunicação se pretendeu unívoca, não faltaram para­
doxos, obscuridades, matizes que confundem o espírito geométrico mas 
intrigam o espírito de finura. E finalmente, a empresa científica esbarra, 
não raro, nos limites da filosofia, da religião, da arte, da vida (Leite, 1983, 
p. 141) e por aí projeta novas tensões e desequilíbrios. Com isso queremos 
dizer que mesmo a leitura do texto científico pode ser criativa.

Até agora os textos de Dante foram mediados pelo texto do apre­
sentador. É hora de ir aos originais.
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D a n t e  M o r e ir a  L e it e : C iê n c ia  P s ic o l ó g ic a , 
In t e r d is c ip l in a r id a d e  e  D if e r e n ç a

Maria Luisa Sandoval Schmidt e Tatiana Freitas Stockler das Neves1
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Laboratório de Estudos do Imaginário Labi

Este artigo tem como objetivo apresentar alguns aspectos da vida e obra 
de Dante Moreira Leite através da análise de suas principais obras e de 
manuscritos inéditos, complementada pela coleta de depoimentos de seus 
contemporâneos. A apresentação organiza-se em torno da construção de 
uma imagem do autor como intelectual, destacando seu papel na 
constituição de padrões científicos de ensino e pesquisa em Psicologia 
Social em nosso meio acadêmico e busca compreender as concepções da 
ciência psicológica, a prática da interdisciplinaridade e o tema da 
diferença tal como se constelam nas obras.

Descritores: Leite, Dante Moreira. Psicólogos. Biografia. Psicologia 
social. Pesquisa interdisciplinar. Literatura.

Este artigo é resultado de pesquisa realizada junto ao Arquivo Dante 
Moreira Leite, complementada pela coleta de depoimentos de seus 

contemporâneos. O estudo do material constante do arquivo parte de uma 
prévia compreensão sobre o lugar configurado pela sua obra: um lugar de 
intersecção entre a Psicologia e a Literatura, entre o discurso racional-

1 Endereço para correspondência: Instituto de Psicologia. Av. Prof. Mello Moraes, 
1721, São Paulo, SP -  CEP 05508-900. E-mail: malu@usp.br

2 O Arquivo encontra-se no Centro de Apoio à Pesquisa em História (CAPH) da Uni­
versidade de São Paulo e reúne material referente à produção intelectual de Dante 
Moreira Leite, escritos literários, documentos pessoais, fotografias, entre outros.
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científico e o artístico, remetendo a uma certa interdisciplinaridade. Par- 
te-se, ainda, de uma hipótese geral, norteadora, sobre a inserção de Dante 
Moreira Leite na esfera das investigações e do ensino de Psicologia, qual 
seja: a de que ele praticou um pensamento original com relação à Psico­
logia Social nascente em nosso meio, através de articulações interdisci- 
plinares, constituindo-se tanto como contraponto às tendências experi- 
mentalistas hegemônicas na época, quanto de inspiração para a continui­
dade de uma Psicologia do existente ou do vivido.

Os depoimentos, por sua vez, buscam recuperar algumas facetas 
exemplares de Dante, retomando aspectos da história do Instituto de Psi­
cologia, da Universidade de São Paulo (IPUSP) e da Psicologia praticada 
e pensada no Brasil.

Debruçar-se sobre a obra e a vida de Dante Moreira Leite é deparar­
se com o tempo e o lugar em que viveu, sua história nesse mundo, suas 
relações com outros, e dialogar com ele, desvelando faces que foram es­
quecidas e que podem contribuir para a reflexão e a transformação de si­
tuações presentes. Esse diálogo é sustentado pelo desejo de revitalizar 
modos de sentir e de pensar próprios ao Dante, interrompidos por sua 
morte prematura.

Resgate e prenúncio, raiz e vento ...

Com a coleta e análise do conjunto de depoimentos procuraram-se 
elementos que não são suficientemente contemplados nos documentos do 
Arquivo Dante Moreira Leite: sua história ligada às instituições, seu per­
fil como intelectual, aspectos da convivência cotidiana, o modo como 
marcou seus colegas e alunos, entre outros.

3 Foram colhidos seis depoimentos: Arrigo Leonardo Angelini, Geraldo José de Pai­
va, Maria Helena Souza Patto, Maria Margarida Moreira Jorge de Carvalho, Mi- 
riam Lifchitz Moreira Leite, Sylvia Leser de Mello.



Os depoimentos trouxeram lembranças vivamente habitadas, ilumi­
nando uma certa compreensão de Dante. Alguns deles se contrapõem, ou­
tros se complementam, sendo que, nesse jogo, foi-se tecendo uma ima­
gem de Dante.

Atitudes cotidianas

Um tema ressaltado pelos depoentes foi o das atitudes públicas de 
Dante.

Trazendo o modo como se relacionava com as pessoas, Maria He­
lena Souza Patto e Sylvia Leser narraram as seguintes características:

Convivi muito pouco com Dante Moreira Leite, mas a lembrança que te­
nho dele é forte: muito simpático, afável, discreto. Não era de muitas pala­
vras, embora fosse eloqüente na maneira como se relacionava com as pes­
soas: atento ao interlocutor, olhava nos olhos, mostrava interesse genuíno 
pelo que estava sendo dito. Como diretor do Instituto, marcou-me pela re­
lação igualitária que estabeleceu com os funcionários. (Maria Helena)

o Dante sempre fo i uma pessoa muito íntegra. Eu acho que essa integri­
dade transparecia muito na maneira como ele tratava as pessoas, quer 
fossem  colegas, quer estivessem situados lá em cima, quer fosse a faxinei­
ra, o homem que serve o café e isso era um traço encantador do Dante. E  
esta face pública dele era muito agradável. Ele era muito honesto e res­
peitoso. O Dante era muito dinâmico: uma pessoa infatigável, que traba­
lhava demais, tinha múltiplas atividades, uma pessoa versada em um 
monte de coisas, mas, ao mesmo tempo, muito acessível, disposta a con­
versar, jamais encastoada numa sabedoria. Ele nunca olhou para alguém 
com desprezo, não tinha pose, não tinha nada de artificial na relação 
com as pessoas. Até pelo contrário, às vezes era direto demais. (Sylvia)

Essa proximidade também foi recuperada por Maria Margarida 
Carvalho, ao contar que, na elaboração de sua tese, Dante participou efe­
tivamente como orientador: foi um momento de trabalho conjunto. Além



disso, destacou seu envolvimento como diretor do IPUSP: um diretor in­
teressado e preocupado com os professores e o curso de Psicologia.

Dante parece ter estabelecido nessas relações uma posição de quem 
buscava dialogar?

... alguém que discutia naquelas épocas algumas vertentes de Psicologia 
que, para ele, eram não apenas teóricas mas vitais. Então, eu me lembro 
de várias discussões nas aulas (de pós-graduação) com pessoas mais en- 
fronhadas na Psicanálise, eu nunca me lembro do Dante ter dito : “Não!
Não é isso!” Esse não era o feitio dele. Ele dizia: “É! É  isso, é isso, mas 
também veja . . .” E  ele acrescentava. (Geraldo)

A essa abertura para o debate somava-se sua disponibilidade para a 
aprendizagem, ilustrada por seus apontamentos como membro de uma 
banca examinadora:

Mas a tradição dos exames de doutoramento exige que o examinador 
ainda que ignorante confesso do assunto proponha algumas perguntas 
ao candidato. E é isso que pretendo fazer agora, não com a intenção de 
um exame em seu sentido mais (?) do termo, mas apenas como forma de 
um debate. Sei, desde o início, que o exame tem muito mais o caráter de 
perguntas de um aprendiz que depois de ler o seu trabalho deseja al­
gum esclarecimento, do que o do professor que do alto de sua sabedoria, 
pretenda argüir o candidato. Fica entendido, desde logo, que você deve 
sentir-se à vontade para escolher apenas algumas dessas perguntas, e 
considerar as outras como impertinentes. (Leite, s.d.a, P22 E26)

Como quem considera importante dialogar, nas situações de emba­
te, Dante apareceu como um conciliador. Miriam Moreira Leite reportou 
o papel de intermediário desempenhado por ele na Faculdade de Filoso­
fia, Ciências e Letras de São Paulo e na de Araraquara, relembrando os 
momentos em que ele mediou, com sucesso, desavenças ocorridas nessas 
faculdades.

De um modo geral a trama que parece enredar as atitudes e caracte­
rísticas do Dante é o que Maria Helena Souza Patto denominou “espírito 
democrático.”



Então, essas características e atitudes revelam, também uma posi­
ção política.

A dimensão política das atitudes cotidianas de Dante foi trazida por 
Maria Luisa Schmidt, num aparte à entrevista concedida por Miriam Mo­
reira Leite?

... nesse tempo da repressão, para a gente que era estudante, a presença do 
Dante fo i marcante. Até então eu nunca tinha visto o diretor da faculda­
de, jamais você encontrava o diretor nos corredores ou sentado conversan­
do. E  o Dante tinha essa coisa de estar sempre por ali, naquela passarela, 
sentado num banco, conversando. Se os alunos tinham alguma reivindica­
ção para fazer ou precisavam falar alguma coisa, ele ... ouvia, recebia, 
conversava, onde estivesse. Isso, eu me lembro que era malvisto. Como se o 
pessoal do staff não pudesse se misturar com o alunado. Essa atitude, esse 
modo de estar e se relacionar com as pessoas tinha essa dimensão política 
mesmo. Então, o fato de ele acolher, ouvir, já  era, politicamente, bem dife­
rente do que se praticava por ali.

Miriam Moreira Leite completou: “Ele rompeu um padrão.”
Contextualizando o momento político em que Dante foi diretor do 

Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, Sylvia Leser narrou 
o que enfrentou, sua postura política, o que representava e, por tudo isso, 
as perdas sofridas com sua morte?

Como diretor, o Dante era uma pessoa querida e respeitada intelectual­
mente pela comunidade. A USP era muito menor. E  a gente estava viven­
do muito fortemente a repressão. Em 70, grande parte da Faculdade de 
Filosofia havia sido destruída com toda a cassação, com as aposentado­
rias forçadas. E  havia um controle ideológico na Reitoria. Então, nós 
precisávamos de alguém na direção que fosse capaz de enfrentar esta re­
pressão ideológica que estava ocorrendo na reitoria. Eles haviam cassa­
do o Reitor, que era o Lólio Lourenço de Oliveira, enfim, a situação não 
era das mais fáceis. E  o Dante era uma pessoa de esquerda, ele tinha 
uma posição política avançada e não uma posição de retaguarda, de co­
modismo ou de submissão diante do governo militar. Nesse sentido fo i 
muito triste (a sua morte). Também politicamente nós perdemos. Nós ti­
vemos episódios de violência dentro do Instituto, de alunos nossos que



foram  mortos e professores que não conseguiram ser contratados, profes­
sores que foram  presos. Não fo i uma experiência da qual a Psicologia 
saiu impune. Nós tivemos essa experiência aqui dentro. E o Dante repre­
sentava uma esperança de você ter alguém na Reitoria que estivesse con­
trário ao governo militar, que fosse um defensor da democracia.

Miriam Moreira Leite acrescentou que Dante, nesse período políti­
co “pesado,” buscando ajudar alunos perseguidos, depôs várias vezes a 
favor deles.

É interessante ressaltar que José Geraldo de Paiva e Miriam Moreira 
Leite referiram-se à tarefa de diretor exercida por ele como algo penoso:

Eu acredito que o Dante não era uma pessoa feita para ... comandar esse 
tipo de agrupamento.(...) Porque, de fato, a diretoria tem muitos proble­
mas. Então eu acredito que tudo isso para ele deve ter sido pesado tam­
bém. Ele não tinha o jeito, em absoluto, de alguém que estivesse apega­
do ao poder. Eu me lembro que fo i como diretor do Instituto que eu o 
convidei para ir a Bauru fazer uma palestra e estávamos esperando lá e, 
de repente, chega o carro oficial, mas quem dirigia era o próprio Dante 
... e com toda a modéstia ... pelos trajes. (Geraldo)

... ele ficou diretor e a parte administrativa era uma tragédia para ele, 
porque ... talvez ele fosse um pouco criativo demais para uma tarefa se­
dentária. Era muito penosa para ele. E ele se sentia muito mal com 
algumas pessoas em determinados grupos, as panelinhas de dentro, era 
uma coisa que fazia muito mal a ele. (Miriam)

Miriam enfatizou a ida de Dante para o Instituto - ele estava vol­
tando de Araraquara onde viveu por treze anos - como algo marcado 
por “uma atividade febril” que impossibilitou uma maior produção e por 
“ des ajustamentos trazidos pela cidade e pela ocupação de diretor. ”

Segundo ela, ainda, Dante fez o concurso de titular no EPUSP “de 
certa forma obrigado até. Ele não tinha o menor interesse em fazer esse 
concurso. Ele fez para poder assumir a diretoria. E era uma coisa mais 

ou menos obrigatória. ”



Um modo de articular esses dois aspectos apontados pelos depoen- 
tes - sua atitude democrática e as dificuldades do cargo de diretor - é 
pensar que, apesar desta ter sido uma tarefa desgastante, Dante manteve 
sua postura política.

Desenhando um campo mais amplo para a Psicologia

Destacando três de suas obras - O Caráter Nacional Brasileiro, 
Psicologia e Literatura e O Amor Romântico e outros Temas - e toman­
do-as como exemplares, pode-se visualizar a disposição de Dante em se 
aproximar de outras áreas do conhecimento - como a Literatura, a Antro­
pologia, a História, a Sociologia - com a intenção clara de desenclausurar 
a Psicologia. Dante pareceu ver, no estabelecimento de um diálogo entre 
elas, a possibilidade de contextualizar alguns fenômenos com os quais a 
Psicologia se deparava. O que esses campos podem oferecer como ele­
mentos de compreensão dos fenômenos humanos e sociais? Este parecia 
ser um norte presente em suas produções.

Para Geraldo José de Paiva: "... o Dante fo i dois tipos de escritor: 
de ensaios literários - ele tem alguns contos muitos bonitos, muito inte­
ressantes, gostosos; e de livros. ”

Referindo-se a seu amor pela Literatura, afirmaram Maria Helena 
Souza Patto e Sylvia Leser:

Ele tem um livro chamado Psicologia e Literatura que mostra um amor, 
um interesse dele pela literatura que não é comum entre os professores 
do Instituto, principalmente naquela época. O corpo docente era menor e 
não se notava isso. Os psicólogos vinham de uma tradição na qual psicó­
logo é técnico. (Maria Helena)

O Dante trouxe a relação entre Psicologia e Literatura - mesmo quando ele 
escreveu O Caráter Nacional ele estava também trabalhando com literatura 

e trabalhou a literatura como um auxiliar, não para fazer interpretação 
da obra, mas para a compreensão da dimensão humana, das relações do 
homem na sociedade. Eu acho que o Dante fo i um pioneiro. (Sylvia)



Nesse sentido, é interessante destacar o final do artigo A Psicologia 
Social de “Os Sertões” escrito por Dante:

Por isso, se abandonamos o intuito de construir uma Psicologia do povo 
brasileiro, se ampliamos nossa compreensão do messianismo, se podemos 
reinterpretar a campanha de Canudos não podemos superar a interpreta­
ção de Euclides. É que ela recria a realidade e, a rigor, não tem sentido 
perguntar se seu livro é de história ou de ficção. O importante é lembrar 
que nos revela aspectos significativos da vida e do sofrimento dos ho­
mens.

A Jerusalém de Taipa, os jagunços, Antonio Conselheiro, as velhas bea­
tas, as crianças feridas, os soldados com Euclides ganharam a dimensão 
ambígua e reveladora da obra de arte. (Leite, 1966, p. 7)

O amor de Dante pela Literatura parece marcar inclusive a maneira 
como ele traduziu livros de Psicologia. Segundo Miriam Moreira Leite, 
ele o fazia como se se tratasse de romances.

Mas como trabalhou a interface Literatura / Psicologia?
De acordo com Geraldo José de Paiva, um modo que foi articulan­

do certos conceitos propostos por Heider:

E eu acredito que Dante ficou muito impressionado com a teoria de Hei­
der, em parte porque Heider prolongava a teoria da Gestalt, e até pelas 
ligações do Dante com a dra. Annita Cabral que introduziu a teoria da 
Gestalt aqui. O Heider, porém, não era um gestaltista muito ortodoxo.
Mas como ele se interessava muito pela Psicologia do homem comum e o 
Dante vibrava com a literatura, então, ele encontrou, provavelmente, em 
Heider, a forma de estudar a literatura de um ponto de vista psicológico 
organizador. (Um exemplo é) O Amor Romântico e Outros Temas, em 
que ele analisa diversas passagens da literatura brasileira com o auxílio 
do princípio do equilíbrio.

A respeito do entrecruzamento com a História e a Antropologia, Maria 
Helena Souza Patto destacou o livro O Caráter Nacional Brasileiro, dizendo:



... sua maior contribuição fo i sem dúvida seu livro O Caráter Nacional 
Brasileiro, até hoje referência aos que estudam a história das idéias no 
Brasil. É  uma história de idéias imprescindível à compreensão da pró­
pria história da Psicologia em nosso meio. É uma contribuição sem par à 
Psicologia Social brasileira. Aliás, fo i ele um dos primeiros pesquisado­
res, se não o primeiro, a prestar atenção em Manuel Bomfim, intelectual 
da Primeira República que interpretou o Brasil em chave teórica mais 
crítica do que a que predominava então.

Este livro revela um professor e pesquisador da Psicologia interessado 
pelas coisas da cultura, voltado para a realidade social brasileira numa 
época em que praticamente ninguém fazia isso, fato que nos traz elemen­
tos para pensar sobre a natureza dos cursos de Psicologia. Neles ainda 
predominam concepções de sociedade e de homem abstratas, que dispen­
sam a História e conhecimentos gerados em outras áreas das ciências 
humanas.

Quando fo i em busca da história das concepções dominantes sobre o ho­
mem brasileiro, ele certamente sabia que não basta importar resultados 
de pesquisas estrangeiras sobre a realidade humana e social de outros 
países e aplicá-los ao Brasil, na tentativa de entendê-lo. Nos anos sessen­
ta e setenta, Dante já  estava atento à importância da História e da espe­
cificidade da história local, já  estava ciente da importância da Sociologi- 
a, da Filosofia, da Antropologia para a formação de psicólogos e para a 
constituição da Psicologia. Numa tentativa de reestruturação curricular 
que ele coordenou como diretor, havia a preocupação de resgatar o con­
tato com estas áreas de fronteira, de tirar a Psicologia do espaço fechado  
da especialização.

É elucidativo como ele relaciona a idéia de vida social, um conceito 
de História e as características psicológicas num trecho desse livro?

... as características psicológicas não poderão ser entendidas como fonte 
de desenvolvimento histórico e social. Ao contrário, as condições da vida 
social é que determinam as características psicológicas, embora estas, de­
pois, passam também a influir na vida social. E ainda aqui será preciso 
distinguir? o passado atua no presente e pode ser uma força determinante 
da ação, mas isso só ocorre quando forças do passado continuam no pre-



sente. Não existe a “misteriosa comunicação” do passado com o presente, 
a não ser que aquele continue a atuar diretamente neste? ou, em outras pa­
lavras, quando se transforma a situação, o que continua a influir é apenas 
o que, na situação nova, restou da anterior. (Leite, 1969, pp. 328-329)

Comparando O Caráter Nacional Brasileiro e Psicologia e Litera­
tura, Geraldo José de Paiva apontou o primeiro como uma obra pioneira, 
de referência constante, mas considerou o segundo uma obra mais madu­
ra, ampla e bem acabada por trabalhar “com conceitos psicológicos de 
uma forma muito mais exaustiva quando ele estuda a criação, o texto e a 
leitura literária.”

O interesse de Dante por outros campos do saber e o modo como ele 
os trabalhou para entender as relações humanas parecem estar relacionados 
com sua compreensão de ser humano, o qual não pode ser pensado de uma 
maneira fragmentada. Essa concepção tem origem na sua formação.

Sobre o colégio que Dante freqüentou, contou Miriam Moreira Leite:

... ele, o Lólio Lourenço de Oliveira e o Oliveiros da Silva Ferreira 
eram um grupo que tinha vindo do Colégio São Joaquim, um colégio do 

Estado, eles eram muito amigos, estudavam juntos e tinham uma atitude 
muito séria diante do que eles estavam fazendo. O que me impressionou 
fo i a quantidade de leitura que ele tinha e a quantidade de poesias que 
ele sabia de cor. E ... ele praticamente conhecia todos os românticos, os 

parnasianos ... tinha uma porção de expressões que usava correntemente 
e que eram da obra de Machado de Assis. Quer dizer, era uma pessoa 
completamente imbuída da literatura e adorava aquilo, e vivia em fu n ­

ção, e conhecia muito. O colégio lhes deu uma formação em Filosofia, 
Psicologia, Literatura. Um colégio muito bom, com professores excelen­
tes, que lhes conferiu uma formação e uma seriedade no trabalho intelec­
tual.

Trabalho este que, de acordo com ela, não era algo separado da vi­
da? o Dante “vivia (o estudo e a pesquisa) o tempo i n t e i r o com “serie­
dade, empenho e dedicação completa.”



Além disso, como aluno de Filosofia das primeiras gerações da an­
tiga FFCL (Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de São Paulo), Dan- 
te, segundo Ecléa Bosi, recorreu à

sociologia do conhecimento que marcou profundamente as primeiras ge­
rações da nossa Escola, as quais foram educadas no espírito de crítica e de 
livre-exame, espírito cujo principal fruto é relativizar os valores, mostrar a 
sua gênese social e o seu caráter muitas vezes convencional e sempre his­
tórico. (Bosi, 1976, p. 34)

Assim, por ter integrado essas gerações, ainda de acordo com 
Ecléa, Dante “era cheio de dúvidas, de ironias, e até de auto-ironias” 
(Bosi, 1976, p. 36).

Outras contribuições

Além de trazerem a importância dessas obras, os depoentes aponta­
ram para outras contribuições do autor para o IPUSP, por exemplo, como 
professor e chefe de departamento?

O Dante como professor foi muito importante na história do Instituto, na 
área de pós-graduação e na minha formação pessoal, e fo i uma pessoa 
com uma certa sensibilidade para o futuro dos estudos de Psicologia So­
cial. Porque, embora fosse uma pessoa informada em várias áreas da 
Psicologia, ele introduziu aqui no Instituto os estudos da Psicologia in­
gênua, isto é, da Psicologia cotidiana. Os cursos de pós-graduação dele 
eram sobre Heider. Ele tinha um certo faro  para onde a Psicologia So­
cial ia se desenvolver. É claro que ele não tinha uma espécie de anteci­
pação do que ela seria daí a cinqüenta anos e de toda a complexidade 
que ela pode adquirir. Mas ele viu claramente que uma das formas como 
ela ia se desenvolver mesmo seria elaborando a Psicologia ingênua. Ele 
levava em conta as correntes culturais e científicas da sua época e ante- 
viu vários desdobramentos. (Geraldo)

... o departamento de Psicologia Social era um departamento que não ti­
nha titulados para poder se organizar. Então ele se organizou porque o



Dante veio de Araraquara para cá. Ele se transferiu para cá e aqui cria­
mos o departamento. Essa ata é muito interessante, porque estava eu, ele 
e a Ecléa. (Sylvia)

Além disso, a maioria deles referiu-se às traduções feitas por ele 
como sendo bastante relevantes para a Psicologia.

Para Sylvia Leser, Dante traduziu obras importantes, “livros do co­
tidiano da gente,” como, por exemplo, Manicomios, Prisões e Conventos 
de Goffman (1987) e o Manual de Psicologia Social de Asch (1966). Co- 
locou-as, ainda, como um “ponto de mudança,” pois facilitaram ao aluno 
de graduação o acesso a bibliografias que até então não eram traduzidas? 
“ ... ele fo i um pioneiro nesse sentido. E trouxe para o Brasil esse tipo de 
pensamento.”

Geraldo José de Paiva relatou o trabalho conjunto de Miriam e 
Dante na execução dessas traduções:

... eles tomaram para si uma espécie de missão que era a de dotar a Psi­
cologia no Brasil de textos sólidos, contemporâneos e ... dotados de uma 
linguagem correta. Eles pretendiam colaborar para criar uma linguagem 
correta, científica, em Psicologia, porque naquela época, realmente, a 
Psicologia científica estava começando no Brasil.

A respeito do caráter controvertido dessas traduções, Miriam Mo­
reira Leite contou que: “... houve várias críticas às traduções do Dante 
de pessoas que consideraram que ele não usava uma linguagem técnica. 
Para eles, uma tradução era o jargão científico.”

Sobre as dificuldades enfrentadas por Dante e Miriam, Geraldo Jo­
sé de Paiva acrescentou que:

... nem sempre o esforço deles, em particular do Dante, foi bem sucedido.
Por quê? Isso a Miriam me contou. Havia editoras que forçavam o em­
prego de um decalque do inglês, porque diziam: se não houver uma pala­
vra decalcada no inglês, o livro não pega. O livro não se apresenta como 
científico. Então eu imagino a dor e a decepção do Dante e da Miriam, 
quando o livro saía com o que eles, certamente, consideravam anglicis­
mos, inexatidões vernáculas, pelas quais eles trabalhavam.



Nos depoimentos sobre as traduções feitas por Dante, pelo menos 
dois propósitos parecem presentes: o de compartilhar o conhecimento, 
que se articula com sua atitude democrática, e o de dar instrumentos para 
a Psicologia brasileira firmar-se como uma ciência.

Outra contribuição de Dante foi ressaltada por Maria Margarida 
Carvalho: a pesquisa. Enfatizou seu engajamento em pesquisas enraiza­
das na realidade social brasileira como sendo aspecto significativo para a 
Psicologia:

Ele queria fazer uma Psicologia Social ativa, que fosse pesquisar a reali­
dade social. Ele pegou temas sociais vivos naquele momento. E  essa seria 
a linha que ele teria levado em frente em termos de pesquisa, em termos 
do departamento. A idéia era fazer pesquisas com a comunidade, traba­
lhar essa ligação comunidade-USP que, que eu saiba, parou depois por 
muito tempo. A contribuição dele seria essa: numa linha da Psicologia 
Social, ativa e não de uma Psicologia teórica; uma Psicologia comunitá­
ria, que sairia em campo estudando, pesquisando, atendendo. (...) eu a- 
credito que a contribuição dele começou a ser, fo i e seria nesta área de 
uma Psicologia social humanitária, realista e não de elite, de gabinete.

É interessante notar que nessa época, havia no Brasil e em outros 
países latino-americanos movimentos que questionavam não só o papel 
social das ciências (especialmente as humanas), mas, inclusive, das uni­
versidades e o compromisso de seus integrantes em relação à população, 
como nos apontam Lane (1996) e Sawaia (1996).

Geraldo José de Paiva situou o tipo de pesquisa feito por Dante 
como diferente das pesquisas tradicionais da época e comentou o seu 
pouco impacto nesse período:

Acredito que as pesquisas do Dante eram do tipo conceituai. E, nesse 
ponto, penso que ele fo i influenciado por Heider, porque Heider sempre 
fo i um tanto desconfiado de pesquisas com base estatística, porque ele 
julgava que essa pesquisa só teria sentido depois que os conceitos esti­
vessem bem claros e que ainda seria necessária uma articulação bastante 
longa, conceituai, analítica da própria pesquisa. O que o Dante fe z  foram  
pesquisas (análises conceituais) de textos literários ou sobre situações



cotidianas, bem ao gosto do que o próprio Heiderfez. O impacto científi­
co do Dante não fo i muito grande não porque o trabalho dele não tenha 
sido muito bem feito, mas talvez por duas razões: primeiro porque não 
acompanhava o que mais em geral se considerava Psicologia Social e, 
em segundo lugar, porque não chegou a ser conhecido por pesquisadores 
de potencial.

Morte e perdas

Os depoentes contaram que a morte de Dante, em 1976, foi um 
momento de grande tristeza para muitas pessoas. Encarada como prema­
tura, é interpretada como a perda não só da pessoa querida que ele era, 
mas também daquilo que representava - uma concepção de Psicologia 
mais abrangente, uma posição e uma atitude democráticas - e do que ele 
ainda poderia produzir e fazer pela Psicologia e pelo Instituto:

Eu acho que nós perdemos demais com a morte do Dante, acho que fo i  
uma coisa irreparável para a Psicologia Social: ele tinha uma visão am­
pla do que era Psicologia. Infelizmente a morte dele fo i absolutamente 
trágica. Ele morreu muito cedo, com muita coisa por fazer e, num certo 
sentido, muitas pessoas ficaram órfãs. (Sylvia)

... a vinda do Rodolfo (Bohoslavsky) e de uma porção de coisas que fo ­
ram muito importantes para o crescimento da Psicologia realmente fo ­
ram com a ajuda, com o empenho dele. E eu tenho certeza que a Psicolo­
gia estaria num outro patamar hoje. Na ação social, por exemplo, que ele 
era muito preocupado e fazia pesquisas nessa área, tudo isso ficou para­
do. Depois a Psicologia ficou muito na “torrinha de marfim” da USP, 
praticamente sem nenhuma ação social durante muitos anos. Eu chorei 
muito no enterro dele, muito por ele, que era uma pessoa muito querida e 
chorei muito pela Psicologia. Eu dizia para as pessoas: ‘‘A Psicologia 
acabou, o Instituto acabou. ” Porque a sensação que eu tinha é que não 
tinha ninguém que fosse continuar no ritmo dele o que ele queria, o que 
ele amava na Psicologia. Tanto assim que os projetos que ele estava co­
meçando, ficaram parados por muito tempo. Agora a gente vê os labora-



tórios começando. Quantos anos depois? O quê? Vinte e tantos anos?
(...) No enterro dele fo i um sofrimento muito grande. (Maria Margarida)

Trinta e três anos após, circulando pelo IPUSP, pode-se perceber as 
extensões dessas perdas. As gerações que não o conheceram pessoalmen­
te pouco ou nada sabem sobre ele?

... eu acho muito importante que essas pessoas que de alguma fo r ­
ma criaram tudo isso aqui, e não apenas adm inistrativam ente, mas 
intelectualm ente, sejam preservadas. Eu procuro, nas aulas, sempre 
me referir ao Dante, à dra. Annita. Mas às vezes é como se eu esti­
vesse fa lando  de um autor estrangeiro, de tão desconhecidos que 
eles são. Porque (o D ante) é um autor que não é sequer lido. (G e­
raldo)

Para Maria Helena Souza Patto esse desconhecimento revela, por 
um lado, a instituição -  a natureza do curso atual de Psicologia dado no 
IPUSP - e, por outro, a forma como as pessoas e os grupos têm lidado 
com sua própria história:

Considero Dante absolutamente atual. O que acontece na história da 
Psicologia recente? Desenvolve-se toda uma Psicologia crítica, que está 
tentando resgatar o contato com essas áreas de fronteira, tirar a Psicolo­
gia do espaço muito restrito da especialização. Nesse sentido ele é atua- 
líssimo, pois sempre transitou nessas áreas vizinhas da Psicologia. E  uma 
pena que a memória de pessoas e grupos esteja cada vez mais curta. São 
raras as práticas coletivas de preservação do passado. Hoje as coisas e 
as pessoas são rapidamente consumidas, descartadas e esquecidas. Daí a 
importância desta iniciativa de manter vivo um colega cuja contribuição 
continua atual.

Imagem perspectivada

Da imagem de Dante Moreira Leite, configurada pelos fragmentos 
de relatos, alguns traços destacam-se com mais força. Entre eles uma 
concepção de Psicologia que leva em consideração a realidade social e a



história brasileiras, estabelecendo interlocução com diversos campos do 
conhecimento e com outros saberes que vão além da ciência - os saberes 
cotidianos e que visa uma prática voltada para a comunidade - saindo 
de seus muros tão altos! Uma concepção de Psicologia, portanto, engaja­
da em nosso mundo e em nosso tempo e que, para isso, não deveria pres­
cindir da própria história.

Seu engajamento, todavia, não era uma bandeira através da qual ele 
acenava suas intenções: é bom lembrar o momento político vivido naque­
la época! Estas são reveladas ao serem lidas suas produções e na escuta 
dos depoimentos de seus contemporâneos.

Em Dante, obra, discurso e atitude parecem e aparecem entrelaça­
dos por um estar no mundo democraticamente, por um “espírito demo­
crático, ” como disse Maria Helena Souza Patto.

Ele indica, ainda hoje, possíveis passos e respostas para profundas 
inquietações vividas nas universidades públicas, na ciência e nas relações 
interpessoais: militou pela transposição dos muros da academia; praticou 
o diálogo com áreas das ciências humanas; criticou a insuficiência das 
especializações.

Nas relações humanas - tão marcadas, escancaradamente ou impli­
citamente, pela hierarquização, pela extrema valorização e disputa por 
lugares de poder, pela intolerância às diferenças cada vez mais e mais a- 
centuada - Dante legou um outro estar no mundo, estimando a atenção, o 
contato e a generosidade.

Da imagem à obra

Os depoimentos assinalam a intensa dedicação de Dante Moreira 
Leite à pesquisa, ao ensino e à escrita, bem como a originalidade de sua 
produção acadêmica.



O exame dos títulos e natureza de suas publicações permite um 
primeiro delineamento da extensão de sua produção, bem como do pano­
rama de seus temas.

Os livros publicados são sete: Psicologia e Literatura e O Caráter 
Nacional Brasileiro: História de uma Ideologia, respectivamente adapta­
ções das teses de livre-docência e doutorado; O Amor Romântico e Ou­
tros Temas, coletânea de artigos sobre Psicologia e literatura; Personali­
dade e O Desenvolvimento da Criança: Leituras Básicas, ambos livros 
de textos básicos; Psicologia Diferencial e as notas de rodapé de Nossa 
Vida Mental de Wells e Huxley (1941).

Paralelamente, sua produção como articulista de periódicos e jor­
nais chega a 58 artigos. Naqueles publicados em periódicos e livros desta- 
cam-se os temas: educação; tradução e linguagem; literatura e educação; 
caráter nacional; preconceito racial, entre outros. Nos publicados em jor­
nais: ofício do tradutor; educação; ficção; biografia e auto-biografia; a fic­
ção de Guimarães Rosa; Psicologia ingênua de Fritz Heider, entre outros.

Dante Moreira Leite foi muito ativo como tradutor, aliando seu co­
nhecimento de línguas à sua formação psicológica ampla. São 47 livros 
traduzidos, abarcando um largo espectro de temas psicológicos, tais co­
mo: Psicologia social, educacional, da personalidade, do desenvolvimen­
to, da aprendizagem; Psicologia clínica; dinâmica de grupo; inteligência; 
percepção, entre outros. Livros fundamentais para o estudo básico de Psi­
cologia tornaram-se disponíveis em língua portuguesa através de seu tra­
balho de tradução e caberia citar alguns: Testes Psicológicos, de Anastasi 
(1977); Personalidade, de Allport (1966); Psicologia das Relações Inter­
pessoais, de Heider (1970); Teorias do Desenvolvimento da Criança, de 
Baldwin (1973); Da Psicologia da Criança à do Adolescente, de Piaget e 
Inhelder; Psicologia Social, de Asch (1966); Elementos de Psicologia, de 
Krech e Crufchfield (1963); De Pessoa para Pessoa, de Rogers (1978). 
Atribuía à tradução destes livros um caráter didático, pois considerava 
fundamental, para a formação de seus alunos, o acesso à literatura de qua­
lidade em versões bem cuidadas. Ao lado de livros básicos de Psicologia,



traduziu, também, livros que poderiam ser considerados “¿/e vanguarda,” 
por seu caráter inovador e crítico com relação a teorias e práticas hege­
mônicas no circuito universitário brasileiro, como por exemplo Manico­
mios, Prisões e Conventos de Goffman (1987) ou A Fabricação da Lou­
cura de Szasz (1978).

A esfera de seus interesses de investigação e o modo como buscou 
responder a esses interesses configurou um campo de exploração original. 
Alfredo Bosi, no prefácio do livro O Amor Romântico e Outros Temas, 
salienta o respeito de Dante Moreira Leite pela literatura como um “a- 
lém” da interpretação psicológica: a dignidade da literatura se apresenta 
como limite à interpretação psicológica e desta atitude nasce o campo no 
qual se moveu. Ainda de acordo com Bosi, não há neste campo tentativa 
de redução da arte à Psicologia, mas tentativa de explicitar “o que se po­
de dizer” e “o que se pode estudar.” Por outro lado, as teorias psicológi­
cas das quais se serviu para a análise de fenômenos psicossociais ou de 
textos literários têm forte raiz na experiência, no vivido: a Gestalt, espe­
cialmente a de Heider; a Psicanálise, de Freud e de Jung. Neste interjogo 
das duas áreas, a inclinação por uma Psicologia do existente encontrou 
eco na inclinação pela Literatura: a Psicologia, com sua pretensão cientí­
fica, move-se no eixo das explicações racionais; a literatura convida à 
empatia com o vivido e o existente. Nesse sentido, não só a literatura co­
locou limites à “onipotência” explicativa da ciência psicológica, mas in­
dicou outros caminhos pelos quais é possível conhecer, principalmente 
aqueles que advêm da sensibilidade. Este espaço de intersecção configu- 
rou-se pela prática da análise, ora de temas psicológicos que “aprendem” 
com a literatura, ora de textos literários, servindo-se de hipóteses advin­
das de uma compreensão psicológica dos fenômenos humanos.

A prática interdisciplinar de Dante Moreira Leite ajuda a definir o 
psicólogo social como mediador, tanto do ponto de vista teórico-

4
conceituai, quanto do ponto de vista de suas intervenções. A sua coloca-

4 A seguinte citação retirada de um manuscrito do autor explicita um dos sentidos 
desta mediação: “... O que mais se salienta no domínio que denominamos Psicolo-



ção, como pesquisador, num lugar de tensão entre o discurso científico e 
o poético remete, também, a uma constante reflexão sobre o estatuto das 
chamadas ciências humanas, e o autor enfrenta esta discussão buscando 
conferir à Psicologia o rigor e a especificidade requeridas de uma ciência, 
tal como estes requisitos apresentavam-se em sua época, evitando, contu­
do, os dogmatismos e as reduções cientificistas. É, também, possível iden­
tificar um fio condutor no percurso deste intelectual: a atenção à diferen­
ça, tanto no âmbito das relações interpessoais, quanto no da criatividade, 
quanto, ainda, no das relações e práticas sociais.

Desta forma, apresentam-se os três eixos em torno dos quais articu­
la-se uma interpretação de cunho geral das principais obras de Dante Mo­
reira Leite: a) as concepções sobre a ciência psicológica; b) a prática da 
interdisciplinaridade entre Psicologia, Sociologia, Antropologia, Filosofia 
e Literatura; c) a diferença como tema privilegiado pelo autor.

A ciência psicológica: ideologia, quantificação e compreensão

Em O Caráter Nacional Brasileiro: História de uma Ideologia a- 
bre-se, com relativa clareza, o compromisso de Dante Moreira Leite com 
um princípio que milita contra o preconceito, a intolerância, a dominação 
e a ignorância. Um compromisso que, contudo, busca um ancoradouro

gia Social é o fato de estudar, não o indivíduo ou o grupo, mas o que ocorre ao in­
divíduo na situação de grupo ou o que leva para a vida de grupo. Esses dois polos 
indivíduo e grupo são muitas vezes considerados como antagônicos, outras vezes 
como complementares. É evidente que o ideal seria que o psicólogo social tivesse 
conceitos específicos para lidar com os fenômenos que estuda, e parece que alguns 
conceitos como percepção social, atitude, preconceito, já  podem ser considerados 
como constituintes de uma ordem peculiar de fenômenos estudados pelo psicólogo 
social, pois não se referem nem ao indivíduo isolado e nem à cultura, mas ao ponto 
em que individuo e cultura ou indivíduo e grupo constituem uma área de superposi­
ção ou região em que não há propriamente grupo e nem propriamente indivíduo, 
mas indivíduo no grupo ou grupo no indivíduo.” (Leite, s.d.b, P37E41)



científico. Para tanto, deve passar pela discussão em tomo da distinção 
entre as ciências humanas e a ideologia.

A explicitação das bases “pseudocientíficas” das teses sobre o cará­
ter nacional é um modo privilegiado de denunciar seu conteúdo ideológi­
co. A afirmação do estatuto ideologico das teorias do caráter nacional 
implica, no entanto, uma reflexão sobre em que medida é possível distin­
guir, no estudo do homem, as esferas científicas daquelas propriamente 
ideológicas. Nessa reflexão, Dante parte da clarificação de duas formas 
de classificação de uma teoria como ideológica: a) o confronto com uma 
ciência que já possui conhecimento objetivo capaz de superar o nível das 
racionalizações e b) a suposição de que todo conhecimento humano é ideo­
lógico, pois depende da posição e dos interesses dos teóricos (Leite, 1992).

O autor analisa tanto o relativismo quanto o ceticismo que colocam 
em cheque a cientificidade do conhecimento das chamadas ciências hu­
manas e acredita ser possível uma distinção de níveis ideológicos, bem 
como de níveis de comprovação para teorias sobre a vida social, desde 
que se leve em conta três aspectos fundamentais do homem como objeto 
de estudo, ou seja, a sua historicidade, a sua capacidade de reagir ao des­
tino e a ficção da neutralidade científica. Em suas palavras:

Isso deve permitir a superação de uma suspeita indiscriminada de conta­
minação ideológica em qualquer teoria, isto é, deve permitir não uma ver­
dade a história na vida social, pois ainda que conheçamos o passado não 
podemos predizer o futuro, a não ser com hipóteses mais ou menos plau­
síveis . mas verdades superiores ao relativismo, que, muitas vezes, se 
transforma em simples oportunismo. Em outras palavras, reconhecer que 
as teorias estão relacionadas se não com todos, ao menos com vários as­
pectos da vida social, não significa que todas tenham uma origem espúria 
ou não possam ser analisadas segundo critérios racionais ou, finalmente, 
sejam equivalentes. O fato de uma teoria estar enraizada em certa situação 
não significa que seja necessariamente falsa; pode ser, ao contrário, a teo­
ria mais correta em determinado momento histórico. (Leite, 1992, p. 139)

A apreciação das teorias em seu enraizamento histórico-social faz, 
justamente, emergir a sua condição de teorias-em-situação que se apre-



sentam como uma pluralidade de versões em conflito. Neste panorama si­
tua-se o intelectual ou o cientista dos assuntos humanos como, a um só 
tempo, produtor e crítico das diferentes versões.

Sem pretender indicar uma solução para a questão da ideologia 
nas ciências humanas, Dante acolhe as diferentes versões sobre o caráter na­
cional brasileiro como “interpretações que revelam diferentes etapas na ma­
neira dos intelectuais brasileiros verem o Brasil e as características psicológi­
cas do povo brasileiro” (Leite, 1992, p. 140). Sua compreensão como 
ideologia demanda, segundo o autor, “análise objetiva e minuciosa.” Dois 
dispositivos parecem cmciais para a metodologia proposta por Dante Moreira 
Leite: uma apresentação dos conteúdos das teorias a mais fiel possível, inclu­
indo uma quantificação de traços psicológicos presentes em cada escritor es­
tudado e a explicitação dos estratos “pseudocientíficos” que sustentam as ar­
gumentações. Reconhece-se, assim, um modo de aproximação do fenômeno 
ideológico que corresponde a duas tarefas complementares do pesquisador: 
mostrar o que as idéias querem dizer ao se articularem e fundamentarem com 
uma certa coerência e desocultar aquilo que, ao se apresentarem em sua coe­
rência lógica, encobrem.

Dante defende, ainda, a quantificação como recurso capaz de legi­
timar cientificamente o discurso que interpreta o matiz ideológico de uma 
teoria. Faz o elogio à quantificação, ao confrontar a análise quantitativa e 
a intuitiva. Ele afirma que:

... o ideal seria conseguir uma apresentação quantitativa. As vantagens são 
evidentes. Em primeiro lugar, só assim podemos ter a certeza de que o 
pesquisador não foi dominado pelo subjetivismo, isto é, por suas impres­
sões ou opiniões pessoais, nem foi traído por sua memória ou por limita­
ções de sua compreensão. (Leite, 1992, p. 144)

Porém, o elogio à quantificação é seguido de uma série de considerações 
sobre suas limitações, especialmente da chamada análise de conteúdo, quando 
o objeto de estudo é complexo. Nas suas palavras: “No caso de comunicação 
mais complexa, pelo menos até que se desenvolvam técnicas mais adequadas, a



quantificação da análise representa um trabalho muito grande para resultados 
pouco compensadores, quando não falsos” (Leite, 1992, p. 145).

Relativizando o valor da quantificação sem, no entanto, descartá-la, 
Dante opta por uma metodologia que combina a categorização e a análise 
compreensiva que viria atenuar-lhe os possíveis esquematismos estéreis. 
Esta combinação metodológica é de especial interesse, pois esclarece o 
modo como ele encaminha sua pesquisa, teórica e praticamente, para um 
cenário híbrido onde, ao mesmo tempo, relativiza os “poderes” da ciência 
positivista na esfera dos assuntos humanos sem, contudo, descartá-los to­
talmente, e aceita a vocação hermenêutica das ciências humanas.

Em Psicologia e Literatura a questão da quantificação é abordada 
em várias ocasiões e a busca de uma conciliação de métodos mantém-se 
como proposição aceita pelo autor.

Há, no entanto, um conjunto de apreciações sobre ciência e arte que 
acrescentam novos entretons à concepção de ciência psicológica.

Na abordagem do processo criador, Dante aponta para a necessida­
de de diferençar e comparar o pensamento produtivo (ou criativo) na ci­
ência e na arte. O cunho expressivo, e não utilitário, da arte estabelece 
um diferencial fundamental em relação ao processo criativo na ciência e 
na técnica. Para o autor, as diferenças entre o pensamento produtivo na 
ciência e na arte devem ser tomadas como objeto de investigação pela 
Psicologia, pois ajudam a esclarecer o processo criador. Coerente com es­
ta posição, sua abordagem do pensamento produtivo transcorre num 
constante cotejamento da ciência e da arte. Dessas comparações, Dante 
conclui que as teorias científicas seriam pautadas por uma noção de pro­
gresso que permitiria uma ordenação de inovações e superações das 
mesmas numa espécie de continuum de aperfeiçoamento. O mesmo não é 
verdadeiro para a filosofia, cujo processo não está ligado à idéia de supe­
ração de uma teoria mais antiga pelas mais recentes. Neste esquema, as 
ciências humanas ocupariam uma posição intermediária entre as ciências 
naturais e a filosofia. A arte, por seu turno, estaria muito mais próxima da



filosofia do que das ciências naturais, pois, “a rigor nada pode ser ultra­
passado ou superado na arte” (Leite, 1987, p. 50).

Esta inesgotabilidade da arte requer da ciência psicológica que pre­
tende interpretá-la um posicionamento claro quanto à relatividade e espe­
cificidade de sua contribuição. E Dante não se esquiva de dar indicações 
sobre sua opinião quanto ao empreendimento de interpretação psicológi­
ca da literatura. Partindo do modelo de equilibrio, tensão e desequilíbrio, 
tomado à Gestalt e central nessa obra, compara a ciência e a literatura, 
nos seguintes termos:

... enquanto a solução produtiva na ciência tende ao estabelecimento do 
equilíbrio, a situação na literatura não é tão clara. Uma solução de pro­
blema científico permite explicar um fenômeno até então ignorado. Evi­
dentemente, esse equilíbrio não é definitivo, e a proposição inovadora cria 
uma nova situação de desequilíbrio; assim, esta passa a ser o problema ci­
entífico que deve ser solucionado. Por isso mesmo, pode haver continui­
dade nas sucessivas teorias, e sempre podemos dizer que uma é mais 
completa do que a outra. No caso da literatura, ao contrário, é impossível 
pensar nessa continuidade linear, em parte porque a obra literária não su­
põe o desaparecimento do sistema de tensões, mas a sua expressão. Por­
tanto, enquanto a ciência pretende solucionar um conflito, a literatura pro­
cura exprimi-lo. (Leite, 1987, p. 243)

A interpretação psicológica da literatura, especialmente aquela que 
se dirige ao texto, só pode se apresentar como uma perspectiva entre ou­
tras, “como forma de revelar algumas das virtualidades” da obra. Conco- 
mitantemente, Dante não descarta, ao contrário, valoriza, a contribuição 
que a literatura pode oferecer à Psicologia. Considera, então, que:

A análise psicológica do texto apresenta ainda um outro desafio ao psicó­
logo, sobretudo ao teórico da personalidade: embora a personagem seja 
criada pelo ficcionista, nela percebemos uma realidade indiscutível, fre­
qüentemente mais completa que a percebida na descrição do psicólogo.
Neste caso, não é a Psicologia que esclarece a literatura, mas a literatura 
que pode auxiliar a Psicologia, em busca de critérios para descrever a in­
dividualidade. (Leite, 1987, p. 244)



Esta inversão é significativa pois, embora Dante não avance na dis­
cussão de seus desdobramentos - ele está terminando sua pesquisa ela 
remete ao próprio estatuto da Psicologia como ciência. Entre o fascínio 
da descrição literária que, como a vida humana, dá suporte a uma produ­
ção inesgotável de interpretações, e a descrição psicológica que busca 
concluir, Dante parece deixar uma brecha por onde caminha, oscilando 
entre a visão científica e a poética.

Estas observações sobre a relação entre Psicologia e Literatura in- 
troduzem, de certa maneira, o tema da interdisciplinaridade.

Visão e prática da interdisciplinaridade

É importante destacar, antes de apresentar uma síntese das idéias de 
Dante sobre a questão, o fato dele ter sido um intelectual nascido, ainda, 
no espírito de uma formação humanística que não dispensava o conheci­
mento de filosofia, antropologia, história e sociologia em favor da espe­
cialização técnica. Está-se, portanto, diante de um psicólogo, pois era as­
sim que ele se reconhecia enquanto pesquisador e teórico, que transita 
com competência e rigor pelas áreas do conhecimento que ora contextu- 
am, ora criticam, ora complementam os conhecimentos psicológicos. A 
interdisciplinaridade que praticou é filha, talvez, de seu apreço igualmen­
te grande pela Psicologia e pela literatura e pode ser lida como fruto de 
uma conciliação prazenteira entre “dois amores,” mas também de uma vi­
são aguda dos limites de cada disciplina, aliada ao conhecimento amplo 
dos desenvolvimentos científicos nas áreas “irmãs.”

Dante faz apelo a uma interdisciplinaridade entendida como coope­
ração entre áreas do saber, centrada em fenômenos específicos. Esta coo­
peração, por sua vez, só é possível a partir de uma maturidade que se es­
pelha num dimensionamento modesto e relativo das perspectivas, bem 
como num abandono de aspirações totalizadoras de cada disciplina. Em 
Psicologia e literatura, ao criticar os psicologismos e os sociologismos 
na análise de obras literárias, traça o âmbito em que acredita ser pertinen­



te uma contribuição da Psicologia para a compreensão dos processos cria­
tivos que ocorrem na literatura referentes ao pensamento criador, ao texto 
e à recepção pelo leitor. Restringindo os objetivos de uma abordagem 
psicológica da literatura, indica, também, sua posição com relação à in­
terdisciplinaridade. Ele afirma:

O fato desta perspectiva não apresentar uma solução geral ou total para a 
análise da obra literária não deve ser muito frustrador para o psicólogo ou 
para o crítico. Afinal, se a psicologia ainda não atingiu a consagração pro- 
vecta das ciências mais antigas como a física, a química, a biologia já  
ultrapassou a crise adolescente de ambição desmedida e já  tem, pelo me­
nos, a modéstia da maturidade. Por seu lado, o crítico já  aprendeu a não 
esperar soluções definitivas ou geométricas para os problemas da análise 
literária e parece admitir a cooperação de outras ciências e de outras pers­
pectivas. (Leite, 1987. p. 17)

Dante delineia seu comentário sobre a interpretação da obra de arte, 
articulando-a a uma visão do tempo histórico e à diversidade dos modos 
de perspectivar próprios de diferentes disciplinas. Em suas palavras:

Na realidade, se nenhum objeto do mundo físico pode ser inteiramente 
descrito, é fácil compreender que não temos recursos para esgotar a signi­
ficação de uma obra de arte. Neste caso, podemos dizer, apenas, que nos­
sas interpretações são mais ricas ou mais pobres, mais amplas ou mais li­
mitadas do que outras. Além disso, talvez não seja errado dizer que, no 
caso da literatura, tal como ocorre na História e na Filosofia, cada época é 
obrigada a encontrar uma interpretação mais adequada ou satisfatória para 
os problemas que enfrenta, ainda que estes não tenham sido os da época 
ou do artista. As paixões, as angústias e as alegrias do passado desapare­
ceram com os homens que as sentiram; ainda que fosse possível tentar re­
construí-las, esta reconstrução não teria caráter estético. Para que perma­
neçam como obras de arte, os produtos do passado precisam ser vistos 
pelo presente. Ainda que essa atualização seja uma das ambigüidades da 
arte, e ainda que a realidade artística seja, reconhecidamente, uma forma 
equívoca ou ilusória do real, só através dela a obra de arte pode ser refeita 
por sucessivos espectadores; por isso, cada época e, até certo ponto, cada 
leitor devem refazer a obra de arte, para que esta adquira plenitude estéti­
ca. Assim podemos compreender a significação de diferentes perspectivas



de análise. Cada uma delas pode apresentar uma contribuição para o leitor 
... (Leite, 1987, pp. 116-117)

A clareza de um recorte psicológico torna-o disponível como inter­
pretação válida sobre a obra de arte e esta mesma visão pode ser trans­
posta para os fenômenos da vida sobre os quais a Psicologia Social se de­
bruça.

No interior da Psicologia, Dante defende o enfrentamento da plura­
lidade de teorias psicológicas através de um exame daquilo com que cada 
uma pode contribuir para iluminar um determinado objeto de pesquisa. A 
busca de articulação de conceitos de diferentes correntes psicológicas tem 
como pano de fundo duas preocupações básicas: a aproximação entre teoria 
e fenômeno e a evitação de um “ecletismo oportunista.” Segundo o autor.

... devemos dirigir nosso esforço, não para a formulação de pesquisas on­
de os conceitos possam ser utilizados de forma imprecisa e, na realidade, 
cheguem a perder sua conotação original, mas para a tentativa de aplicar 
os conceitos a determinado problema, e neste avaliar as suas possibilida­
des de explicação. Somente assim podemos confirmar uma teoria, rejeitá- 
la ou verificar a necessidade de novos conceitos; dessa maneira, recusa­
mos, tanto a aceitação sistemática de uma teoria, que obriga o pesquisador 
a deformar os fatos para que se submetam, de qualquer maneira, à teoria, 
quanto um ecletismo oportunista, que tenta acomodar teorias contraditó­
rias, a fim de dar conta dos fatos encontrados. (Leite, 1987, p. 23)

Na pesquisa sobre o processo criador, Dante Moreira Leite combina 
conceitos da psicanálise e da gestalt de modo exemplar, exploiando a 
complexidade do fenômeno: sua ligação com a percepção e com o in­
consciente; seus aspectos formais e de conteúdo; seu enraizamento na 
fantasia, no sonho, na cultura e seu embate com a realidade; suas relações 
com os processos de equilibração e com a ambigüidade.



Diferença e pesquisa engajada

A análise de três obras de Dante Moreira Leite - O Caráter Nacio­
nal Brasileiro, Psicologia e Literatura e Psicologia Diferencial - revela 
um forte interesse deste autor pela questão das diferenças. O tema da di­
ferença apresenta-se como uma espécie de fio que perpassa as obras, apa­
rentemente tão distantes, temáticamente, umas das outras.

Em O Caráter Nacional Brasileiro: História de uma Ideologia a 
questão da diferença entre povos e grupos sociais é motivo para uma in­
cursão teórica e uma pesquisa sobre material literário em cujo centro ful­
gura o desejo de desvendar e, até certo ponto, desmascarar o uso ideoló­
gico das diferenças. No livro Psicologia e Literatura, Dante empreende 
uma minuciosa interrogação em torno daquilo que marca e distingue o 
indivíduo criativo, bem como o pensamento criador e suas produções. Já 
em Psicologia Diferencial, trata-se das contribuições que a Psicologia 
trouxe e poderia vir a trazer para a compreensão das diferenças entre in­
divíduos, grupos e gêneros. Num certo sentido, este último livro congrega 
e concentra esta preocupação com a diferença, retomando e expondo de 
modo mais didático, como num manual, perguntas e modos de tratar o 
assunto que aparecem nos outros dois livros.

Não sem ricas ambigüidades, Dante projeta o saber produzido no 
rigor científico como um forte antídoto contra os preconceitos, os confli­
tos e a intolerância que surgem das relações humanas em vários níveis - 
interpessoal, inter-grupo, entre povos. Então, por exemplo, em Psicologia 
Diferencial, mostra as limitações da quantificação de características psi­
cológicas e suas apropriações ideológicas ligadas ao preconceito e à dis­
criminação, ao mesmo tempo em que define e defende a área de Psicolo­
gia diferencial como ciência capaz de denunciar “falsas razões” para a 
discriminação contra loucos, deficientes, mulheres, raças etc.

Vê-se, portanto, nessas obras de Dante uma dupla preocupação em 
relação às ciências humanas, dentre elas, especialmente, a Psicologia: por 
um lado, garantir o estatuto científico destes saberes e, por outro, colocá-



los a serviço de um “uso” democrático, ético, igualitário e solidário. En­
quanto aspira à quantificação de certas variáveis que permitiria compro­
var hipóteses, mantém lucidez quanto aos resultados pobres, e mesmo 
distorcidos, a que ela pode levar. Uma citação exprime, fazendo apelo à 
ironia a que tantas vezes recorre, os termos desta tensão. Explicando o 
sentido do termo teste, o autor conclui com as seguintes palavras:

Embora em português o verbo testar signifique fazer testamento, os estu­
dantes de psicologia e psicólogos tendem, cada vez mais, a empregar o 
verbo testar com o sentido de verificar, por exemplo, testar uma hipótese; 
ou, então, com o sentido de aplicar teste, - por exemplo, testar a criança. É 
provável que o neologismo permaneça; afinal, os testamentos são cada 
vez mais raros, e os testes cada vez mais freqüentes. (Leite, 1966, p. 40)

O testamento, também como testemunho, está inscrito na literatura 
que, para Dante, tem valor universal e fala por si mesma a todos os ho­
mens, em qualquer tempo. Em relação à literatura a mesma tensão se apre­
senta: tomá-la como objeto para o saber científico pode significar um empo­
brecimento ou redução de seu poder e valor como testemunho da existência 
humana e, por outro lado, ela própria é portadora de um saber que pode 
apresentar-se superior àquele representado pela Psicologia científica.

É importante, mais uma vez, destacar que o pensamento do autor, 
ao longo das três obras, é capaz de sustentar estas tensões, oscilando en­
tre posições mais claramente cientificistas e outras que, a certa distância, 
permitem enxergar a ciência como ideologia ou como possibilidade de 
interpretação entre outras. Estas oscilações parecem, no entanto, ter, qua­
se sempre, como origem e fundamento, a busca de um conhecimento 
comprometido com a constituição de uma comunidade humana capaz de 
conviver, tolerar e aprender com a diferença. E, pode-se arriscar dizer que 
seu interesse pelo tema da diferença está voltado mais para a afirmação 
de uma comunalidade entre os homens do que para a afirmação de suas 
diferenças. Um argumento desta comunalidade a que, reiteradamente, re­
corre em suas obras é sintetizado no livro Psicologia Diferencial nos se­
guintes termos:



... e não se deve esquecer que aquilo que os homens têm em comum, 
qualquer que seja a região em que vivem, é bem mais significativo do que 
as diferenças que os separam. Se não fosse assim, não seriamos capazes 
de aceitar o cinema japonês, a literatura russa, as invenções tecnológicas 
americanas, compreender a arte dos primitivos. Se somos capazes de acei­
tar criações tão diversas, e incorporá-las à nossa maneira de viver, isso 
prova que não existe incompatibilidade entre nacionalidades, nem entre 
indivíduos de regiões muito distantes. (Leite, 1966, pp. 125-126)
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O f íc io  d e  T r a d u t o r *

Dante Moreira Leite

Para começar num  passado longínquo, seria possível dizer 
que, na interpretação bíblica, os homens não atingiram o céu 

por falta de tradutores, pois, na Torre de Babel, alguns in térpre­
tes com petentes poderiam te r realizado o milagre do entendi­
mento universal. Mas não convém ir tão longe, nem é prudente 
ser tão otimista: não é necessário falar outra língua para ser 
compreendido, nem basta conhecer a língua diferente para in- 
terpretá-la.

0 primeiro equívoco - e que vem sendo cometido por psicó­
logos de boa vontade, mas absurdam ente ingênuos - consiste em 
considerar as palavras como sinais, e não como símbolos. Se as 
palavras fossem apenas sinais, haveria uma aprendizagem direta 
e automatizada de seu sentido. Depois, bastaria aprender os si­
nais correspondentes em outro sistema - ou outra língua - para 
serm os capazes de traduzi-los correta e invariavelmente. Por 
exemplo, o sinal “Pare” corresponderia ao sinal “Stop”, e assim 
por diante. Mas as palavras são também símbolos e, para o ho­
mem, são quase sem pre símbolos: representam  ou substituem, de 
forma vaga ou precisa, praticam ente tudo que possamos sentir 
ou pensar. “Cadeira”, por exemplo, não é para mim um sinal; se 
fosse, eu deveria sentar-me cada vez que ouvisse a palavra. É as­

* Originalmente publicado no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo 
em 5 de Novembro de 1996 e, posteriormente, no livro O Amor Romântico e Ou­
tros Temas.
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sim, diga-se de passagem, a linguagem dos animais: cada palavra 
provoca um movimento bem definido de sentar, correr, procurar, 
levantar. Para mim, cadeira pode ser uma cadeira de balanço em 
casa de meu avô, onde as crianças curtiam  as tristezas das ta r­
des de verão; pode evocar outras tantas cadeiras, em diferentes 
situações, significativas ou tolas.

As palavras, entendidas como símbolos, apresentam  tam­
bém um problema lógico, que vem sendo discutido desde Platão: 
na minha experiência, conheço apenas cadeira, e não a cadeira. 
Gomo posso chegar a esse conceito, se as cadeiras que conheço 
são diferentes entre si, e como posso, diante de uma cadeira que 
ainda não conhecia, saber que pertence à classe das cadeiras? 
Esse problema, ainda que muito interessante, é aqui lembrado 
apenas para indicar que não se pode pensar nas palavras como 
sinais, nem como símbolos de sentido invariável.

Se as palavras não têm sempre o mesmo sentido, como po­
dem servir para a comunicação entre os homens? Aparentem en­
te, existe um sentido bem geral, nas palavras, e é esse sentido 
que perm ite a comunicação mais ou menos satisfatória en tre  os 
interlocutores. Ainda assim, essa comunicação seria um sistema 
extraordinariam ente deficiente se fosse feita apenas através de 
palavras isoladas, desligadas de um contexto. Este suaviza ou in­
tensifica as palavras, e perm ite a sua compreensão mais adequa­
da pelo interlocutor; em outros casos, indica hipocrisia, a má fé 
ou a ironia de quem fala. A palavra “liberdade” pode iluminar o 
caminho de uma geração, mas pode também ser entendida como 
prova de má fé, que a ninguém ilude. A palavra “amor” pode su­
gerir um momento de êxtase, um interesse passageiro ou uma 
brincadeira. Por isso, os mais prudentes evitam as palavras sole­
nes e grandiosas; por isso também, os grandes conversadores são



aqueles que nos revelam  as sutilezas das palavras, o seu efeito 
musical, a sua graça, o seu absurdo.

E as palavras não variam apenas em diferentes contextos. 
Com o passar do tempo, mudam de sentido, deixam de ser usadas 
e podem até m orrer. Quem hoje diria, como Casimiro de Abreu, 
que uma rosa é “pudibunda e bela”? Sob certos aspectos, as pala­
vras parecem  seres vivos: conhecem o esplendor da juventude, a 
m aturidade serena, os sinais de velhice e da morte. Belas, tor­
nam-se feias; depois de cortejadas, conhecem o desprezo. Quem, 
hoje, ainda se lem bra de “lero-lero”? A expressão deve te r  durado 
uns cinco ou seis anos, e em 1947 foi consagrada por Manuel 
Bandeira, em “Belo Belo”: “Mas basta de lero-lero/Vida noves fora 
zero.” Nem isso a salvou da morte.

Parece não haver regras para predizer a duração ou o es­
quecimento das palavras; nem parece possível inventar, em de­
term inado momento, um vocabulário para rep resen ta r ou suge­
r ir  a realidade que nos parece nova. E, no entanto, sem que se 
perceba o processo de criação, as palavras novas invadem o nos­
so vocabulário. Os jovens de repente começam a falar em “vivên­
cia” e “conhecimento vivencial”; descobrem que não desejam ser 
“objetos”, mas “sujeitos”; que as idéias não devem ser “coisifica- 
das” ou “reificadas” Ninguém mais fala em “estudo”, mas em 
“pesquisa” E aqui não se tra ta  de ironizar a moda ou os jovens: as 
palavras novas correspondem  a certos tem ores que rondam  de 
perto as diferentes gerações. Cada uma delas, antes de encontrar 
seu caminho, ou talvez para encontrá-lo, precisa destru ir os mi­
tos da geração mais velha. Para isso, começa por destru ir as pa­
lavras que os simbolizam ou representam ; depois, cria as pala­
vras que bem ou mal traduzem  sua posição diante do mundo, sua 
maior ou m enor compreensão das tarefas que enfrenta. Final­



mente, extinto esse breve momento de afirmação e esplendor, 
como encontrar de novo todos os ecos emocionais provocados 
por essas palavras?

Portanto, na mesma língua existem problemas sutis de 
compreensão, quando passamos de uma época para outra. Um 
leitor despreparado pode englobar todo o lirismo como rom an­
tismo, sem perceber as diferenças que existem na expressão e 
no conteúdo dos sentim entos de várias épocas. Existem diferen­
ças no vocabulário de diferentes classes sociais, e diferenças no 
conteúdo das mesmas palavras: trabalho tem um sentido para o 
artista  que se realiza na obra, e outro, muito diverso, para o ope­
rário  que enfrenta a monotonia de uma linha de montagem.

Se é difícil penetrar no sentido mais profundo de nossa lín­
gua, e nela descobrir sutilezas que só os grandes poetas e prosa­
dores revelam, parece evidente que o processo deve ser ainda 
mais difícil no caso de uma segunda língua que aprendemos. No 
entanto, faz parte de nossa tradição intelectual valorizar a leitu­
ra  “no original”, bem como criticar todos os tradutores. Supõe-se, 
sem pre ou quase sempre, que apenas o original pode dar ao lei­
tor todo o conteúdo da obra, e que a tradução é sem pre um equí­
voco.

Antes de discutir essas idéias, convém fazer outra pergun­
ta, quase nunca proposta: até que ponto o leitor é capaz de com­
preender o original? De m aneira mais concreta, convém propor a 
cada um de nós: em quantas línguas somos capazes de ler uma 
obra literária? Ou, de m aneira ainda mais decisiva: até onde vai 
nossa sensibilidade para as qualidades estéticas de um texto lite­
rário  em língua estrangeira? Certamente, seria preciso distin­
guir a poesia da prosa e, nesta última, diferentes níveis de difi­
culdade ou acessibilidade do texto. Em qualquer caso, os que 
respondem  sinceram ente dificilmente diriam que lêem francês e



inglês; pouquíssimos diriam que lêem também o alemão. Ora, es­
se conhecimento realm ente acima do comum ainda não perm ite 
le r no original as obras literárias significativas: seria preciso co­
nhecer também o grego, o russo, o latim. Essa ambição, embora 
legítima para  o erudito, parece impensável para o escritor e o 
crítico, mais impensável ainda para o leitor comum, ainda que de 
bom gosto.

Por isso mesmo, a tradução é indispensável, pois é através 
dela que atingimos a grande herança da literatura. Essa afirma­
ção, que deveria ser um lugar-comum, parece esquecida por todos.

Admite-se, com imodéstia extraordinária, que qualquer in­
telectual brasileiro é capaz de ler “Ulysses” ou, quem sabe, o 
“Finnegans Wake” no original. E talvez em todos nós provoque 
certo espanto verificar que Thomas Mann se considerou incapaz 
de ler essas obras de Jam es Joyce. Quantos, en tre  nós, teriam  a 
coragem dessa confissão direta?

É bem verdade, dirão os maliciosos, que é fácil confessar ig­
norância ou limitação quando a gente se chama Thomas Mann. 
Mas essa confissão pode levar-nos não só à modéstia um pouco 
maior, mas também à valorização de um trabalho ingrato e in­
compreendido por todos. Num país que, em m atéria de livros, vi­
ve sobretudo de traduções, estas não são discutidas, nem  parece 
haver preocupação em saber quando é que o tradu tor foi feliz, ou 
fracassou. Quem se inicia nessa atividade não sabe, a rigor, o que 
é que deve fazer, nem  como solucionar as dificuldades imensas 
que enfrenta. Os comentários às traduções se fazem nas salas 
das editoras ou nos escritórios dos revisores, supostam ente ca­
pazes de elim inar os erros mais grosseiros dos tradutores.

E é realm ente difícil começar um debate. Valerá a pena cri­
ticar, indicar erros - quando se sabe que somos todos pecadores? 
Mas, de outro lado, não será m elhor discutir esses pecados em



público, reconhecer que são pecados, impedir que outros come­
tam  os mesmos erros e continuem a dar ao tradutor a fama de 
descuidado e irresponsável?

Talvez valha a pena começar tudo de novo e perguntar com 
toda ingenuidade: é possível traduzir? E perguntar depois: se a 
tradução é possível, como deve ser feita?

Dante Moreira Leite na Fundação Carlos Chagas (SP), em 1973, cor­
rigindo provas.



A  R e a l id a d e  A m e r ic a n a  n a  L it e r a t u r a

Dante Moreira Leite

mais ou menos freqüente que a crítica americana - talvez a 
ü l  crítica menos literária - se preocupe em saber porque a litera­
tu ra  am ericana apresenta apenas os aspectos desagradáveis da 
vida nos Estados Unidos.

Com preender as razões da crítica talvez não seja tarefa tão 
difícil. Vários viajantes já  observaram  que uma das reações mais 
freqüentes do americano diante do estrangeiro é pedir suas im­
pressões sobre o país. Há mesmo uma dose de orgulho na tonali­
dade com que todos - com exceção, naturalm ente, da elite in te­
lectual - querem  saber a opinião do estrangeiro  a respeito  do 
que vê. Diante desse orgulho, é claro que a lite ra tu ra  - descre­
vendo os piores aspectos da vida - tem um sabor de crítica injusta 
ou de incompreensão. Mais ainda, é explicável que os críticos se 
recusem  à idéia de que os Estados Unidos e os americanos sejam 
conhecidos unicamente como o país das misérias e injustiças, des­
critas pelos romancistas.

Mas está claro que a interpretação não pode para r aqui, pois 
é também necessário perguntar porque existe essa seleção do 
pior para  a representação artística. Tudo se passa como se os crí­
ticos pensassem  da seguinte forma: que os romancistas descre­
vessem  a miséria quando os homens viviam m iseravelmente é 
compreensível. Mas será  que uma sociedade que, em grande par­

* Ensaio inédito
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te, solucionou o problema da m iséria e da fome, deve te r  como a r­
te a representação de uns pequenos núcleos miseráveis?

Se sairmos da perspectiva americana talvez possamos en­
contrar, senão uma resposta, ao menos alguns pontos de refe­
rência capazes de nos conduzir a uma compreensão mais ampla 
do que acontece na literatura dos Estados Unidos.

Seria possível, em primeiro lugar, observar que, nos países 
de maior miséria, a elite intelectual não chega, sequer, a perce­
ber sua existência, muito menos a pensar na m iséria como tema 
artístico. Para usar uma imagem visual, seria possível dizer que 
falta o fundo para fornecer o contraste à figura. Esta então se a- 
paga, deixa de ser percebida. Se quisermos um exemplo, basta 
ver a nossa litera tura  romântica, e mesmo do começo do século 
XX. É uma litera tura  para a qual não existe problema social (em­
bora, é claro, existam sempre as exceções; como existem exce­
ções na lite ra tu ra  americana atual).

O exemplo definitivo seria a “Escrava Isaura:” Guimarães vê 
na situação da escrava apenas um drama sentimental, jamais um 
problema social. Não é outra a perspectiva de Alencar ao tra ta r 
do índio.

Esta, aliás, uma das objeções mais sérias para a utilização 
da litera tura  como descrição de uma realidade: às vezes o mais 
real não aparece, não porque não exista, mas porque é óbvio. E o 
óbvio não pertence à realidade literária. Dizendo de outro modo, 
o que se pode inferir da realidade artística é que aquela realidade 
- naquele momento - era uma situação de problema para o artista. 
Poder-se-ia ir ainda mais longe no desenvolvimento dessa hipóte­
se, e pensar que a arte nova não é, inicialmente, considerada ar­
tística, por revelar o que é apenas cotidiano. Dir-se-ia, assim, que 
o artista, em vez de apresen tar o novo, apresenta o velho que na­
quele momento começa a existir artisticam ente (isto é, começa a 
te r  um fundo contra o qual se saliente).



Voltando à literatura americana, seria possível pensar que 
a existência do slum  éum  tema artí stico precisam ente na medida 
em que é uma ilha de miséria perdida numa civilizaçã o milioná 
ria. Enquanto isso acontece lq as nossas favelas continuam como 
tem as inócuos para os cronistas. Se em New York o slum  érevol- 
tante, no Kio de Janeiro a favela nã o passa do pitoresco.

Mas seria apenas essa a explicação para a apresentação 
quase que exclusiva da miséria na literatura significativa do paí s 
mais rico do mundo? Talvez fosse necessá?io lem brar também a 
escala de valores em que as diferentes sociedades se movem. 
Compreender-se-ia assim que, se os americanos super-valorizam 
o conforto m aterial e, senã o a posse dos bens, ao menos o seu uso, 
a existência dos que nã o participam desses valores seja coisa es­
sencialm ente injusta.

Se, de outro lado, é verdade que a cultura am ericana valori­
za, como poucas o fazem, a fundamentaçã o moral da existâicia, 
seráfásil com preender o outro grande tema da sua literatura: a 
degradaçã o moral. 0 mesmo se poderia ver muito claram ente no 
cinema americano, sobretudo no gangster e no bandido das fitas 
de cowboy,;

Se esta possibilidade de explicaçã o for acertada, a mais au- 
têntica lite ra tu ra  am ericana seria uma imagem especular da so­
ciedade em que nasce.

A parentem ente, entretanto, essas duas possibilidades de 
com preender o fenômeno ainda nã o explicam a seleçã o do real 
feita pelos escritores. Seria necessário considerar o escritor co­
mo indiví duo: e este nos daria a terceira  chave para a compreen- 
sã o da lite ra tu ra  americana. É verdade que o escritor q freqüen­
tem ente, um  desajustado nessa sociedade; muitos nã o resistiram  
à tentaçã o de dizer que a sociedade am ericana atual parece con­
t r a ia  à verdadeira vida artística; que o bairro artístico  de New 
York n ão  passa de cópia e inautéhtica - dos bairros europeus



sem elhantes. Encontraram  uma confirmação para essas afirma­
ções no fato de que muitos artistas americanos sejam uns exila­
dos voluntários, incapazes de viver nos Estados Unidos; ou quan­
do aí vivem, se isolam de tudo e de todos. Embora essas 
verificações possam ser verdadeiras, restaria  exam inar se o 
mesmo não acontece em outras sociedades, aparentem ente mais 
propícias ao desenvolvimento artístico. É como se o exílio volun­
tário tivesse uma função libertadora, que, por sinal, os rom ânti­
cos aproveitaram  extraordinariam ente.

Seja como for, este seria o terceiro ponto de referência para 
a compreensão da perspectiva pessimista sob que aparece a vida 
am ericana na sua literatura. Embora as generalizações sejam 
aqui mais que perigosas, talvez se pudesse dizer que o confor­
mismo não produz obra de arte (como não produz ciência). Arte e 
ciência nascem, necessariam ente, do desequilíbrio. O que às ve­
zes nos ilude é que, na sua forma final, a obra de arte  freqüente­
m ente (mas não sem pre) é um restabelecimento da harmonia ou 
do equilíbrio. Nem será outra a razão para explicar que o acade­
mismo seja - sob uma forma ilusoriamente artística - a negação da 
arte. O mesmo, aliás, pode ser observado na ciência acadêmica: 
esta desenvolve os maneirismos formais da ciência, sem que sob 
este exista a situação do desequilíbrio que levaria alguém a in­
vestigar. Por isso mesmo, a ciência e a arte acadêmicas, nos casos 
mais autênticos, são apenas exercícios cujo final todos conhecem 
e aceitam. Ou, se quisermos dizer ainda de outro modo: o artista 
como o cientista percebem  o desequilíbrio (ou problema, mas a 
noção de problema é muito vaga) onde os outros percebem ape­
nas a harmonia.

Esta descrição poderia explicar o hiato existente entre  o ar­
tista americano e seus críticos menos literários, aqueles que se 
surpreendem  com a deformação que a literatura apresenta da 
vida americana. Mas esse hiato - como ficou dito - não é exclusivo 
da lite ra tu ra  e da vida americanas. Parece existir entre toda lite­



ra tu ra  autêntica e a sociedade correspondente. Nem é outra a 
razão do escândalo que os poetas apresentam  para o homem co­
mum. Não só o poeta vê aquilo que passa despercebido aos ou­
tros, como sente o que parece absurdo ou impossível sentir. A ve­
lha fórmula do “épater le bourgeois” é sem pre seguida, 
voluntariam ente ou não. E se o poeta é um ressentido (porque 
incompreendido) não se pode esquecer que também o burguês o 
é (por razões igualmente legítimas).

Este ressentim ento explica uma grande parte das relações 
en tre  o público e o artista contemporâneo. Explica que, no caso 
dos Estados Unidos, um romancista como Sinclair Lewis seja 
muito mais admirado pelos estrangeiros que pelo americano.

Chegados a este ponto, talvez seja possível verificar que os 
três  elementos da explicação para o divorcio entre a realidade 
am ericana e sua literatura são convergentes e não divergentes 
ou paralelos.

Há, inicialmente, o fato de que o artista faz uma seleção do 
real, que depende de contrastes para que se saliente. De forma 
que a realidade vista pelo artista é, freqüentem ente, o que está 
fora do cotidiano.

Ao mesmo tempo em que isto acontece, o artista julga aquilo 
que percebe segundo a escala de valores que a mesma sociedade 
apresenta. Isto é, o artista percebe a desarmonia que para os ou­
tros não existe, e julga a desarmonia segundo os padrões que to­
dos aceitam. Se não fosse assim, a sua crítica se perderia, ou não 
seria recebida como tal. Mas por isso mesmo é um desajustado, é 
mal compreendido, o que, por sua vez, lhe perm ite ver uma face 
diferente das relações humanas.

Este processo pode ser observado - com relação a diferentes 
aspectos da vida am ericana - em escritores como Sinclair Lewis, 
Steinbeck, John  dos Passos, Faulkner.



Em escritores mais recentes parece haver, como demons­
tra  Hilton Kramer, um “abuso do terrível.” 0 terrível (ou horrí­
vel) parece centralizar-se na descrição de perversões sexuais; e 
já  houve quem daí concluísse pela existência de um vasto pro­
blema sexual na vida americana atual, caindo no erro de identifi­
car realidade literária e realidade social.

O importante a notar é que, em todos esses escritores, quase 
que invariavelmente, se apresenta o amargo ou irremediável da 
vida americana.

0 lado “cor de rosa” da existência parece destinado a surgir 
apenas na sub-literatura e no cinema comercializado. Enquanto 
na lite ra tu ra  o conflito se revela insolúvel, na sub-literatura exis­
te sem pre o “happy-end.” Aqui, encontramos o pólo oposto da li­
te ra tu ra  pessimista: são transpostos para o romance (ou criados 
pelo artista, não importa) aqueles casos em que se realiza o ideal 
de vida aceito pela sociedade. Se quisermos os exemplos mais ca­
racterísticos desse processo, devemos procurá-los nas páginas 
das “Seleções do Reader’s Digest.” As suas pequenas histórias 
apresentam  uniformemente o indivíduo que enfrenta uma situa­
ção perigosa. Através da coragem, iniciativa, às vezes da rebeldia 
contra a convenção, consegue ser reconhecido como triunfador. 
Nem sem pre o triunfo se revela por esse reconhecimento exteri­
or; m uitas vezes, a maior vitória é a conseguida no estabeleci­
mento do equilíbrio interior.

Se analisarmos essas histórias, veremos que também elas 
partem  de uma situação de desequilíbrio. 0 que acontece é que o 
desequilíbrio se revela falso. Enquanto na literatura o autor nos 
m ergulha num  desequilíbrio crescente e percebemos que o pro­
blema é insolúvel, na sub-literatura o desequilíbrio é decrescente 
até que chegamos à solução feliz. A literatura mostra, sob o apa­
rentem ente grandioso e perfeito, a miséria e a mesquinharia; a



sub-literatura descobre, sob a insignificância ou a maldade, o 
grandioso ou verdadeiram ente humano.

Nas fitas de Hollywood é fácil verificar como se desenvolve 
o processo. A fita mais típica é aquela em que a situação de de­
sarm onia ou desequilíbrio se revela falsa; em seu lugar surge a 
verdade, que é sem pre harmoniosa. Seja, por exemplo, o caso do 
rapaz de ótimos sentim entos que se apaixona por uma m ulher 
fatal, aparentem ente uma pecadora incorrigível. A tram a consis­
tirá  em dem onstrar que a pecadora é uma excelente criatura, 
obrigada a se disfarçar de uma m ulher fatal para susten tar a mãe 
paralítica e o irmão doente. Uma vez revelada a pureza de sua 
alma, a jovem está preparada para o casamento, e a suposição do 
final é que continuarão felizes para todo o sempre.

Outro caso é o do empregado do banco que se aborrece com a 
monotonia da vida e a exigüidade do ordenado. Resolve fugir com 
o dinheiro que deve guardar. No meio da viagem de fuga, arrepen­
de-se de tudo e volta para ser perdoado pela m ulher e pelo patrão.

Poder-se-ia dizer que a diferença está no nível em que se dá 
o conflito. Os mesmos temas poderiam ser utilizados pela litera­
tura. No primeiro caso, bastaria propor a perspectiva da m ulher 
paralítica para se te r  o sentido da inevitabilidade da desarmonia 
ou da desgraça. No segundo, bastaria descer à monotonia de vida 
do caixa de banco, de sua impossibilidade de ascensão. O rom an­
ce do “happy-end” segue uma linha de demonstração que torna 
possível uma solução harmoniosa; a litera tura  pessim ista propõe 
um nível de solução que é irrealizável.

0 im portante a notar é que, nos dois níveis, os dados da si­
tuação decorrem  do mesmo universo, isto é, da vida americana, 
mas são selecionados em planos diferentes, ou vistos através de 
perspectivas também diversas.

Talvez não fosse errado dizer que a sub-literatura rep re ­
senta um sonho dentro da vida americana. As dificuldades são



astuciosam ente eliminadas, e o herói triunfa e conquista a mu­
lher amada. Na literatura, ao contrário, estamos diante de um pe­
sadelo: todas as portas se fecham, e o herói fica sozinho, 
clamando inutilmente.

Dante Moreira Leite no curso sobre Difusão Educacional e Cultural. 
Fotografia tirada em 28.04.1973 em São Paulo e publicada no jornal 
Estado de São Paulo na mesma data.



R e m is s ã o

Conto de Dante Moreira Leite

Maria Antonia já  não era surpresa. Fazia oito meses que nos 
encontrávamos ali, duas vezes por semana. Na prim eira 

noite em que fiquei na janela, olhando o movimento dos carros lá 
embaixo, enquanto Maria Antonia folheava um “New Yorker” que 
eu trouxera, sabia muito bem o que acontecera: repetir no 
adultério o ritmo perfeito, pecado mortal do casamento.

Antes de Maria Antonia, eu tivera apenas os adultérios 
virtuais - como todo mundo. Apesar do ridículo, vivi os episódios 
gratuitos da mão aquecida na outra mão, dos olhares de 
conivência, do beijo apressado no escuro do táxi. Chegara ao 
pecado de dormir com Raquel pensando nas amantes virtuais e 
passageiras. Seria pecado? Se Raquel fizesse o mesmo, ali 
estariam  os quatro indispensáveis para a felicidade carnal dos 
seres humanos: os dois ausentes que se amam através de corpos 
desconhecidos.

Maria Antonia devia te r sido apenas isso. Mas houve um 
momento equívoco, que eu aceitei como convite para 
entendimento. A reunião chegara ao fim, exatamente como as 
outras daqueles dias. Depois do exame de todas as sugestões, 
chegávamos à conclusão que todos conheciam: nada a fazer. Nessa 
noite, lancei uma idéia que me atormentava há muito tempo:

- Será que não aprendemos? Tudo isto é muito bonito, as 
idéias se ajustam perfeitamente à realidade. E daí? Adianta 
analisar e fazer auto-crítica, quando não podemos conseguir mais
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nada sozinhos? Ou vocês pretendem  fundar uma revista para 
repetir o que todo mundo sabe?

Decerto houve resposta, mas não me lembro dela. Já  não 
conseguia pensar em programas, nem me interessei pela 
discussão. Só conseguia olhar para Maria Antônia. Quando a levei 
para casa, houve um silêncio maior do que o usual. E não 
precisamos de palavras para entender que desejámos a mesma 
coisa. E foi tudo como sempre: o encontro de corpos que se 
esperam  tem  muito do encontro animal, grotesco e selvagem.

Depois, era melhor não falar de nós, fingir que não sabíamos 
o que nos esperava. Vivemos uma convenção muda que 
conseguimos não romper: evitar a palavra amor, evitar os 
símbolos convencionais dos namorados. Não dei perfumes, não 
recebi gravatas, nem isqueiros. Nunca fizemos planos para o 
futuro: obscuramente, sabíamos muito bem que não haveria 
futuro comum para nós, e que o passado pouco importava. Nunca 
perguntei como tinha sido o seu marido, nem o que tinham dito os 
que vieram  depois. Maria Antônia também não perguntava. Nosso 
mundo era mais amplo do que tudo isso: era o mundo real que a 
gente sofria, discutia, examinava. Naqueles meses, não havia 
muito que fazer: amigos presos, outros no exílio, outros 
escondidos. Eu me envergonhava de estar ali, sem interrogatório, 
sem a ameaça de porão de navio.

- 0 que é que você queria? Que prendessem  todo mundo?
Não. Queria apenas não saber que a liberdade também nos 

emporcalha, queria não sentir que andar na rua é um privilégio, 
igual ao do dinheiro que a gente sabe que não merece e que está 
sendo roubado dos outros.

0 sarcasmo de Maria Antônia não demorava:
E agora você tem outro crime: trocou a subversão pela 

corrupção.



Seria isso? Maria Antônia não conhecia os sinais do pecado. 0 
sexo parecia natural como o dia, a noite, a chuva ou a brisa. Seria 
mais moderna do que eu? Muitas vezes pensei que a coisa mais 
moderna do homem é o sexo sem angústia. Em mim, o sexo foi 
sempre um tormento, o pecado original renovado em cada ato, 
maldição que não conseguimos eliminar ou esquecer.

Mas decerto isso era minha fantasia para dar um gosto mais 
dramático a uma coisa tão simples: eu estava numa aventura 
extra-conjugal, como meu avô, meu pai, meus irmãos, meus 
amigos mais velhos.

Lembrava o ar cínico do Almiro, ainda disposto nos seus 
sessenta anos:

Vamos para a pirataria?
Não, não vou. Depois, não poderia olhar para minha mulher.
E você está certo. A gente só entra nesse caminho depois de 

dez anos de casado.
Agora eu caíra nessa vulgaridade imensa, disfarçada por 

umas tinturas intelectuais, uns vagos conflitos religiosos. 
Impossível não saber que aquilo era errado, contra tudo que eu 
aceitava. E se eu contasse tudo a Raquel, tivesse a lealdade 
mínima que eu gostaria de receber?

Isso nem me ocorreu, ou se ocorreu foi logo afastado. 0 amor 
- e sozinho eu ainda era capaz de empregar a palavra maldita - 
cria uma outra categoria, uma realidade que escapa ao julgamento 
do cotidiano. E depois, sempre tive a delicadeza de não perguntar 
a Raquel se ela estava apaixonada por outro. Às vezes desconfiei, 
às vezes tive quase a certeza de que eu era apenas o objeto 
accessível e cômodo para a sua expressão de amor. E nós dois 
entendíamos a piada de Bernard Shaw: o casamento é tão popular 
porque reúne um máximo de tentação a um máximo de 
oportunidade.



Apesar de m ergulhar nesse domínio dúbio da consciência, eu 
já  não tinha dúvida. Não esperava o amor de confidência, da longa 
confissão em que os amantes se entregam com palavras, revelam 
sua infância e seus segredos. Olhei distraído para as fotografias de 
Maria Antônia menina, e me surpreendi de não te r a angústia 
diante daquele passado que não me pertencia, que eu nunca 
poderia tocar com minhas mãos e minha voz. E por isso pensei que 
Maria Antônia era o amor de maturidade: o doloroso desejo de 
proximidade, aparentem ente insaciável. 0 que me empurrava 
para ela era  a harmonia de corpo, de odor, de tato, de gosto. A sua 
mão em meu braço despertava as imagens que antes dela eu só 
conhecera em instantes fugidios de sonho. Decerto foi a partir 
dessas imagens e desse abandono onírico que os teólogos 
medievais chegaram à sua descrição do demônio.

Mas agora eu começava a te r pressa de ir para casa. 
Começava a pensar demais no meu papel, naquilo que eu roubava 
de Maria Antônia: o direito de sair, conversar com gente de sua 
idade, te r esse riso que os homens maduros perderam  para 
sempre.

Continuei a ver os carros e os homens reduzidos pela altura. 
Quando me virei, Maria Antônia olhava para mim:

- Que é isso, Eduardo? Sabe que você hoje está com cara de 
puxar angústia?

- Já  passei desse tempo. Quando eu era aluno da Faculdade 
de Direito, a gente ia para o “Ponto Chie”, pedia um chope com 
batatinha e conversava até as duas. Já  meio de porre, eu 
costumava dizer besteiras. Isso que a sua geração chama de puxar 
angústia. E você?

Para mim, angústia se cura no trem, no automóvel, no avião. 
Uma coisa de movimento na base do sem destino. E que história é 
essa de geração que você descobriu agora?



- É o que sinto. Nós, por exemplo: vemos as coisas de um jeito 
diferente, esperamos coisas diferentes, lembramos coisas 
diferentes. Você não lembra a guerra, a ameaça de Hitler. E eu 
devo parecer documento histórico para você.

- Imagine. Todo namorado novo é uma espécie de documento 
cifrado. A m ulher decifra e às vezes se ajusta, às vezes se chateia. 
Às vezes também não decifra, e passa adiante. Assim como 
devolução ao remetente.

Acontece que o homem também faz isso.
É diferente. Em cada namorada o homem descobre o novo 

eu, pensa que revela alguma coisa. Em cada namorado a moça 
precisa ajustar-se, ver o que se espera dela. Com um aprende a 
comer cabrito num restaurante do Brás, com outro aprende a 
gostar de Felini. Você nunca viu como é que os namorados 
conversam? O rapaz conta vantagens e a moça escuta. Nenhum 
homem é capaz de ouvir realmente a mulher, de procurar saber 
quem ela é. E isso não o interessa: quer apenas um espelho, e 
quanto mais deformado, melhor.

- Se o brinquedo é esse, dize-me, espelho meu, existe alguém 
mais belo do que eu?

- Será que comigo dá certo? Conte a coisa mais importante 
que você já  fez.

- Serve imoralidade?
- Só coisa bonita e dignificante.
Nada a declarar.

- Está vendo o que acontece? Você tem mania de ser 
personagem  de um romance moderno: o anti-herói incoerente, o 
que perde todas as batalhas Posso saber por quê?

- E você acha que eu sei? Sei apenas que os heróis me 
parecem  ridículos, e talvez seja esse o meu maior medo. Quer 
fumar?



Ficamos quietos novamente, até que eu disse:
- Hoje estamos tão mudos que me lembrei do brinquedo de 

minha prim eira namorada: contar os pensamentos.
Brinquedo chic. É a história do Sartre com a Simone.

- Acho que era também coisa da geração: procurar a 
transparência pelas palavras. Você sabe brincar disso?

Acho que sei. Quem começa?
- Posso ser eu. Ali na janela, pensei que nós chegamos ao fim. 

Que você enjoou de mim.
- Eu olhava os seus cabelos brancos e pensava na história do 

velho que tinha duas namoradas e ficou sem nem um fio de cabelo. 
A namorada mais moça arrancava os cabelos brancos, a mais 
velha os cabelos pretos. Pensei que não gostaria de conhecer você 
com cabelos pretos, e muito menos careca.

- Pensei como conheci você. Sabe que me pareceu? Uma 
menina assustada, em busca de uma pessoa que ainda não 
conhece e que vai mudar o seu destino. Isso me pareceu plágio do 
Castelo do Kafka e pensei que se a gente se separar essa vai ser a 
imagem mais bonita que tenho de você.

- Pensei o que seria viver com você. Seria bom levantar de 
manhã, ver você dormindo a meu lado, depois ir até a porta, dizer 
adeus. Depois, você voltaria à noite, contaria o que tinha feito. Ou, 
então, eu encontraria você na cidade, a gente ia comer um 
sanduíche barato na “Salada Paulista”, depois ia bestar de braço 
dado por aí, sem pensar em hora. É sua vez.

- Pensei em voltar para casa, olhar no espelho, fazer a barba 
agora de noite, que as crianças amanhã têm exame muito cedo e 
eu vou m orrer de preguiça.

- Está vendo? Esse brinquedo nunca dá muito certo.
E acho que não é só esse.

- Você é que sabe, Eduardo.



Saí de lá como tinha entrado: em silêncio e sem saber direito 
o que fazia. Ao contrário do que ocorreu nos outros namoros -  em 
que namorada não era apenas um eufemismo - nenhum  de nós 
tinha lágrimas nos olhos. Pelo menos nisso eu tinha aderido à nova 
geração.

Em casa, Raquel acordou quando coloquei a roupa na 
cadeira.

- É cedo ainda. A reunião esteve boa ou o pessoal já  desistiu? 
Tem aí um recado do Joaquim: você precisa levar a segunda prova 
do livro. Marquei uma palavra que me parece esquisita na página 
110: acho que é remissão.

Fui para o escritório e abri o dicionário: Remissão, s. f. Ação 
ou efeito de remitir; indulgência; perdão; liberação graciosa de 
ônus ou dívida; renúncia de direitos creditórios; desânimo; 
frouxidão; falta de rigor; remitência-, diminuição de intensidade; 
ação de rem eter.



Dante Moreira Leite em Promissão (SP), cidade onde nasceu. Fotografia tirada em 
1928.



T e r r a  N a t a l

Dante Moreira Leite

Estranha geografia 
Da cidade em que nasci:
Ruas e casas se afeiçoam 
A um tempo, já não meu, que se dilui 
Em novas excursões pelos jardins 
Por ruas e praças imperfeitas 
Cruzadas pelo olhar de um menino.

Melhor encontrá-la assim,
Em rotas de etéreo reencontro: 
Os mortos apenas viajam 
E os vivos à mesa reconciliados.

Melhor encontrá-la assim, no sonho impuro, 
Pedaços de lembranças desenhadas 
Na retina já  gasta e envelhecida 
Enquanto a vila
Se desprende do mapa e da memória.

Jan. de 1967





O f íc io

Dante Moreira Leite

Ver. Rever. Desver.
Rever o visto, desrrever.
E novamente rever.

Longe, o tradutor
Mais longe ainda, um autor
Depois, o revisor
E o linotipista
E o revisor do revisor.

Serão palimpsestos?
Serão alfarrábios, escritas cuneiformes, 
Hieróglifos -  ou apenas grifos?
Grifos ou negritos?
Itálico ou redondo?
Tipo 53 ou 36?

0 revisor vê. Revê.
Tudo visto e revisto 
Ainda relê 
E finalmente deslê.

21/IV/66



Vou partir para a Europa 
No próximo transatlântico: 
Partirei tão sozinho 
Que até as notícias passadas 
Deixarei no cais de Santos

Já  não tenho amor não me importa 
Posso partir tranqüilo 
Ninguém ficará esperando 
Pelo amor de Deus não me esperem

Em Lisboa em Barcelona 
Em vilas de Itália e França 
Vou m orrer cada dia 
Deixarei meus pés de barro 
Não voltarei nunca mais

Sabiás e palmeiras 
Meus livros meus amores 
Não me falem não me falem 
Vou partir para a Europa 
No próximo transatlântico

(Sem título, s/d)



E x p l ic a ç ã o

Dante Moreira Leite

Para a Zilah

Bem sei, não sou poeta 
E é pena
Tanto sinto vibrar as coisas, as tardes angustiadas 
Tanta sensibilidade minha percebo 
De tanto amor sou capaz.

É pena: me limito a poemas alheios 
A chorar por eles, rir por eles 
Me definir por eles.

É pena: às vezes me aventuro a poetar
Pra me arrepender, me xingar
Tanta distância entre o que digo e o que sinto
(Distância igual à que vai do que se deseja ao que se tem)

É pena: se fosse poeta, talvez me conformasse 
(e precisava tanto me conformar)

E é pena principalmente porque a vida é tão, tão besta 
Que só com poesia da boa...

E é pena finalmente porque há poemas tão tristes 
Que morrerão afogados no meu peito 

sem que eu saiba dizê-los 
sem que eu possa dizê-los 
sem que ninguém os ouça jamais.

Março de 48





O Louco d e  R ú a  V i s t o  A t r a v é s  d a  

L i t e r a t u r a 1

2
Flávio Carvalho Ferraz

Instituto Sedes Sapientiae

O artigo procura formular uma teoria acerca do papel do chamado “lou­
co de rua” no imaginário popular, através da apreensão do lugar por ele 
ocupado em sua comunidade. A compreensão de “loucura” aqui levada 
em conta baseou-se no pensamento de Foucault, que a vê como fenômeno  
determinado historicamente e divide as formas de sua concepção no de­
correr da história entre as modalidades trágica e crítica, a primeira ante­
cedendo o advento da psiquiatria. O material fo i obtido na narrativa lite­
rária (em poesia e prosa) de uma série de escritores brasileiros e, através 
de sua análise, buscou-se apreender as características das relações que 
se travam entre o louco de rua e a comunidade no espaço do teatro do 
mundo e detectar-se a maneira como o convívio com o louco toca o ima­
ginário popular e produz efeitos.

Descritores: Louco de rua. Literatura. Imaginário popular. Foucault, 
Michael.

O presente artigo, é bom dizer, inspira-se em impressões que me a- 
companham desde menino. Trata-se do fascínio exercido pelo con-

1 Este artigo contém extratos da tese de doutorado Andarilhos da imaginação: um es­
tudo sobre os loucos de rua, defendida no IPUSP em março de 1999.

2 Psicólogo e Doutor em Psicologia pelo IPUSP; Psicanalista, Membro do Departa­
mento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae e Professor dos Cursos de Psica­
nálise e de Psicossomática deste Instituto.

Endereço para correspondência: Rua João Moura, 647 -  conj. 121 -  CEP 05412- 
911 -  São Paulo -  SP. Tel: (0 -xx-ll) 280-9606; fax: (0 -xx-ll) 212-9716. E-mail: 
ferrazfc@uol.com.br
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tato com os loucos de ma de minha cidade, com suas características tão 
humanas e, simultânea e paradoxalmente, tão fantásticas.

Durante minha infância, passada em uma pequena cidade do interi­
or de Minas Gerais, sempre me chamaram a atenção a vida e a história 
daquelas personagens que perambulavam de rua em rua, ou mesmo de ci­
dade em cidade, guardando em torno de si uma certa atmosfera de misté­
rio que em todos despertava os mais diversos sentimentos: de interesse, 
de medo, de curiosidade, de pena e outros mais. Eram os “loucos de ma,” 
esses protagonistas do theatrum mundi, esses “andarilhos da imagina­
ção,” como os designei em minha tese de doutorado a eles dedicada.

Foucault (1961/1989), ao tratar da presença da loucura na arte re­
nascentista - através das figuras terríveis e animalescas retratadas pelos 
pintores - afirmou que o homem se descobria a si próprio naquelas figu­
ras fantásticas, tomando contato com a natureza de seu desejo. Tratava- 
se, assim, do fascínio exercido pela loucura:

a loucura fascina porque é um saber. É um saber, de início, porque todas 
essas figuras absurdas são, na realidade, elementos de um saber difícil, fe­
chado, esotérico. (...) Este saber, tão inacessível e temível, o Louco o de­
tém em sua parvície inocente. Enquanto o homem racional e sábio só per­
cebe desse saber algumas figuras fragmentárias e por isso mesmo mais 
inquietantes o Louco o carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola 
de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber 
invisível, (pp. 20-21)

Ainda sobre este poder de atração e fascínio exercido pela loucura, 
continua Foucault (1961/1989):

num único e mesmo movimento, o louco se oferece como objeto de co­
nhecimento dado em suas determinações mais exteriores e como tema de 
reconhecimento, em troca investindo aquele que o apreende com todas as 
familiaridades insidiosas de sua verdade comum. (p. 512)

Este estranho sentimento de familiaridade que o louco provoca em 
seu interlocutor - ou simplesmente observador - parece de natureza seme­



lhante à do “estranho familiar,” de que Freud (1919/1981) falou. Ele re­
sulta de um impacto estético causado no contato com aquilo que, à pri­
meira vista, parece ser estranho, mas que é, simultânea e paradoxalmente, 
familiar.

É assim que, no relacionamento do homem comum com o louco, 
este, estranho por excelência, adquire o papel de espelho: reflete o enco­
berto, a loucura pessoal desconhecida; reflete o obscuro, o inconsciente:

o louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz a seus de­
sejos primitivos, a seus mecanismos simples, às determinações mais pre­
mentes de seu corpo. A loucura é uma espécie de infância cronológica e 
social, psicológica e orgânica, do homem. (Foucault, 1961/1989, p. 512)

Por tudo isso, a loucura fascina. Quem não tem uma história sobre 
algum louco de rua para contar, uma experiência qualquer de apreensão, 
medo, curiosidade ou brincadeira? Quem nunca sentiu este interesse, este 
fascínio? Qual a cidade que não tem os seus loucos célebres? O escritor 
memorialista Joaquim de Salles, nascido na cidade mineira do Serro em 
1879, destinou algumas páginas de seu livro Se não me Falha a Memória 
aos doidos de sua cidade no tempo de sua infância. Curioso é o fato de 
que, apesar do grande espaço de tempo transcorrido, “seus” doidos muita 
semelhança guardavam em relação aos loucos de rua de minha memória.

Morley (1942/1998), no livro de memórias Minha Vida de Menina, 
conta detalhes do cotidiano da cidade de Diamantina - vizinha do Serro 
de Joaquim de Salles - entre 1893 e 1895, não deixando de incluir aí uma 
referência aos loucos de rua e à importância que eles tinham para ela:

As outras cidades terão tanto doido como Diamantina? Eu e Glorinha es­
tivemos contando os doidos soltos, fora os que estão no Hospício. Que 
porção!

Mas também uma cidade sem doidos deve ser muito sem graça. Eu pelo 
menos não queria deixar de ter aqui Duraque, Teresa Doida, Chichi Bom- 
bom, Maria do Zé Lotério, João Santeiro, Antônio Doido, Domingos do



Acenzo. Cada um é mais engraçado com a sua mania. Mas a melhor de 
todas é a de Domingos, que é cabeleireiro e tem a mania de ficar rico.

Meu pai costuma chamá-lo em casa para lhe cortar o cabelo e eu fico 
sempre perto, morrendo de rir. Ele fica contanto a meu pai, com aquela 
cara séria, os seus planos de enriquecer e eu, para não estourar na frente 
dele, corro para rir no meu quarto, (pp. 272-273)

Neste trabalho, de certo modo, deixei-me ceder ao fascínio do lou­
co, procurando conhecê-lo através de uma fonte preciosa que é a literatu­
ra brasileira. Objeto de pouca ou quase nenhuma abordagem na esfera das 
ciências humanas, o louco de rua pode ser melhor definido e compreen­
dido, em sua relação com as outras pessoas, através da narrativa literária.

Definição e caracterização do louco de rua com a ajuda da literatura

O que é um “louco de rua”? Não tentarei defini-lo a priori. Minha 
opção aqui foi a de tentar traçar seu perfil a partir da narrativa literária, 
deixando de lado as concepções psiquiátricas de doença mental. Para e- 
feito desta abordagem, louco, doido ou maluco é aquele assim designado 
no seio de sua comunidade. Não se trata de um objeto de estudo facil­
mente encontrável na esfera das ciências, seja da psiquiatria, seja das ci­
ências humanas. A literatura é, certamente, a melhor fonte que me vem 
em auxílio. O poema Loucos, de José Paulo Paes ilustra com precisão o 
tipo que tento definir:

Ninguém com um grão de juízo ignora estarem os loucos muito mais perto 
do mundo das crianças que do mundo dos adultos. Eu pelo menos não es­
queci os loucos da minha infância.

Havia o Elétrico, um homenzinho atarracado de cabeça pontuda que dor­
mia à noite no vão das portas mas de dia rondava sem descanso as ruas da 
cidade.



Quando topava com um poste de iluminação, punha-se a dar voltas em 
torno dele. Ao fim de certo número de voltas, rompia o círculo e seguia 
seu caminho em linha reta até o poste seguinte.

Nós, crianças, não tínhamos dúvida de que se devia aos círculos mágicos 
do Elétrico a circunstância de jamais faltar luz em Taquaritinga e de os 
seus postes, por altos que fossem, nunca terem desabado.

Havia também o João Bobo, um caboclo espigado, barbicha rala a lhe a- 
pontar do queixo, olhos lacrimejantes e riso sem causa na boca desdentada 
sempre a escorrer de baba.

Adorava crianças de colo. Quando lhe punham uma nos braços, seus olhos 
se acendiam, seu riso de idiota ganhava a mesma expressão de materna 
beatitude que eu me acostumara a ver, assustado com a semelhança, no 
rosto da Virgem do altar-mor da igreja.

E havia finalmente o Félix, um preto de meia idade sempre a resmungar 
consigo num incompreensível monólogo. A molecada o perseguia ao re­
frão de “Félix morreu na guerra! Félix morreu na guerra!.”

Ele respondia com os palavrões mais cabeludos porque o refrão lhe lem­
brava que, numa das revoluções, a mãe o escondera no mato com medo do 
recrutamento, a ele que abominava todas as formas de violência.

Quando Félix rachava lenha cantando, no quintal de nossa casa, e, em bri­
ga de meninos, um mais taludo batia num menor, ele se punha a berrar de­
sesperadamente: “Acuda! Acuda!” até um adulto aparecer para salvar a ví­
tima.

Como se vê, os loucos de nossa infância eram loucos úteis. Deles apren­
demos coisas que os professores do grupo e do ginásio não nos poderiam 
ensinar, mesmo porque, desconfio, nada sabiam delas. (Paes, 1992, pp. 
31-32)



Para ser classificado como um “louco de rua” faz-se necessário, na­
turalmente, que um indivíduo preencha dois requisitos: ser “louco” e ser 
“de rua.” É assim, então, que tais pessoas podem ser pensadas como 
“personagens do teatro do mundo,” cuja loucura se encena no palco da 
cidade, em praça pública. Para que estas condições sejam preenchidas, 
este louco, evidentemente, será o louco “solto,” não institucionalizado, 
aquele que escapou da psiquiatria, da medicalização e do hospício. De 
um modo geral, será o louco pobre e sem família, ou cuja família não 
possa dele cuidar. Sem a presença da família, não existe quem possa se 
envergonhar da publicidade de sua loucura. Na maioria das vezes, ainda 
que haja exceções, sua loucura se acrescenta à mendicância e à perambu- 
lação, circunscritas a limites que podem ser os da cidade ou uma parte 
dela, ou ainda, em certos casos, ampliarem-se para áreas rurais do muni­
cípio e mesmo abranger cidades vizinhas.

O louco de rua, dadas as características de seu modo peculiar de vi­
da, encenado no palco da cidade, torna-se uma pessoa conhecida e - por 
que não? - célebre, transformando-se em um participante ativo da vida da 
comunidade exatamente pelo seu desvario. Encontramos um belo exem­
plar desta espécie imortalizado na literatura de Jorge Amado: Bafo de 
Bode, um misto de insano imprudente, mendigo e bêbado, era uma espé­
cie de cronista social inconveniente de Santana do Agreste, dando sempre 
notícia, em público, dos acontecimentos indiscretos que envolviam a po­
pulação da cidade: “... rebotalho da sociedade, apodrecido por dentro e 
por fora, (...) esse detrito mal-cheiroso desce as ruas aos trancos e barran­
cos, a enlamear a honra de distintas famílias, a proclamar maledicências, 
injúrias e infâmias desgraçadamente quase sempre comprovadas.” (Ama­
do, 1989, p. 45).

Esta loucura experimentada em estado livre é, de certa forma e em 
certa medida, socializada, tal como ocorria na Europa anterior ao século 
XVÜ (Foucault, 1954/1984, 1961/1989). Ela não só é socializada, como 
também sua experiência evoca a própria loucura do mundo. O “Teatro do 
Mundo,” ao qual Foucault se refere, era uma espécie de teatro representa-



do em Veneza, cujo palco era urna nave sem vela e sem leme à deriva pe­
los mares, miniatura e metáfora da loucura do mundo.

Com efeito, a caracterização do louco de rúa presente neste trabalho 
parece encontrar paralelo na descrição feita por Foucault (1954/1984) da 
loucura na Europa do final do século XV Mesmo constatando que, desde 
a medicina grega, urna boa parte do campo conceituai da loucura já  esta­
va influenciado pelas noções de patologia - estando, portanto, incluída no 
dominio da medicina como doença -, houve um período histórico (final 
do século XV) em que a loucura se renovou com os “poderes essenciais 
da linguagem.” Sobre esse período, afirma Foucault:

As últimas manifestações da idade gótica foram, alternadamente e num 
movimento contínuo, dominadas pelo pavor da morte e da loucura. À 
dança Macabra representada no cemitério dos Inocentes, ao Triunfo da 
morte cantado nos muros do Campo Santo de Pisa, sucedem as inumerá­
veis danças e festas dos Loucos que a Europa celebrará de tão bom grado 
durante todo o Renascimento. Há as festas populares em torno dos espetá­
culos dados pela “associações de loucos,” como o Navio Azul em Flan- 
dres; há toda urna iconografía que vai da Nave dos loucos de Bosch, a 
Breughel e a Margot a Louca\ há também os textos sábios, as obras de fi­
losofía ou crítica moral, como a Stultifera Navis de Brant ou o Elogio da 
loucura de Erasmo. Haverá, finalmente, toda a literatura da loucura: as 
cenas de demência no teatro elizabetiano e no teatro francés pré-clássico 
participam da arquitetura dramática, como os sonhos e, um pouco mais 
tarde, as cenas de confissão: elas conduzem o drama da ilusão à verdade, 
da falsa solução ao verdadeiro desfecho. São uma das molas essenciais 
deste teatro barroco, como certos romances que lhes são contemporâneos: 
as grandes aventuras das narrativas de cavalaria tornam-se voluntariamen­
te as extravagâncias de espíritos que não mais dominam suas quimeras. 
Shakespeare e Cervantes no fim do Renascimento são testemunhas do 
grande prestígio desta loucura cujo reinado próximo tinha sido anunciado, 
cem anos antes, por Brant e Bosch. (p. 77)

Este período pode ser considerado como um enclave na história da 
loucura na Europa Ocidental. A ele sucedeu uma brusca mudança quan­



do, em meados do século XVII, a loucura veio a conhecer o mundo da 
exclusão.

Mas por que comparar tal período de esplendor da arte européia 
com o mundo de nossos pobres loucos das paragens nacionais? Ocorre 
que, se as diferenças são por si só evidentes, a aproximação se dá por um 
detalhe da maior relevância, que é experiência da loucura em estado livre:

A loucura é no essencial experimentada em estado livre, ou seja, ela circu­
la, faz parte do cenário e da linguagem comuns, é para cada um uma expe­
riência cotidiana que se procura mais exaltar do que dominar. Há na Fran­
ça, no começo do século XVII, loucos célebres com os quais o público, e 
o público culto, gosta de se divertir; alguns como Bluet d ’Arbére escre­
vem livros que são publicados e lidos como obras de loucura. Até cerca 
de 1650, a cultura ocidental foi estranhamente hospitaleira a estas formas 
de experiência. (Foucault, 1954/1984, p. 78)

O Sobrinho de Ramean (Diderot, 1761/1973) foi, segundo Foucault 
(1961/1989), a última personagem em que loucura e desatino se reuni­
ram; foi, talvez, uma das derradeiras figuras deste ciclo de liberdade da 
loucura, que transitava seu desatino pelo palco da cidade, fazendo a lou­
cura andar, circular. Seu desatino, ao qual foi dado direito de cidade, tes­
temunhou esta etapa da história da loucura, mostrando a própria essência 
das modificações que renovaram a experiência do desatino na era clássica.

Este tipo, que é um andarilho livre, tal como o nosso louco de rua, 
fica em contato quase que permanente com as pessoas da cidade, sobre 
elas exercendo seu poder de fascínio peculiar ao louco. Assim, oferecen­
do-se como espelho, ele cumpre o interessante papel de colocar seu inter­
locutor em contato com sua própria verdade; ele é capaz de denunciar a 
prisão do homem razoável e convencional:

Nas raras vezes em que os encontro, sou retido pelo contraste de seu cará­
ter com o dos outros, rompendo a uniformidade fastidiosa criada por nos­
sa educação, por nossas convenções sociais, por nossas conveniências ha­
bituais. Se um deles aparece num grupo, é um grão de levedo que 
fermenta, restituindo a cada qual uma porção de sua individualidade natu­



ral. Sacode, agita, faz aprovar ou censurar, faz surgir a verdade, revela as 
pessoas de bem, desmascara os malandros. É nessa ocasião que o homem de 
bom senso escuta e decifra seu próprio mundo. (Diderot, 1761/1973, p. 42)

Entre o louco de ma e a sua comunidade estabelece-se um modo 
peculiar de comunicação e de relacionamento, ancorado nas mais variá­
veis formas de afeto que aquele suscita no seio do grupo social: compai­
xão, temor, repugnância, curiosidade, interesse, desprezo, anseio de cen­
sura etc. No relacionamento deste louco com o meio social do qual é 
integrante, há momentos em que o cidadão comum - “não louco” - parece 
adentrar o mundo de seu interlocutor ou por ele ser tocado de alguma 
forma. Podem-se enumerar algumas das formas privilegiadas de manifes­
tação deste fenômeno, com apoio em passagens encontradas na literatura.

O poeta Jorge de Lima (1950), quando contava ainda nove anos de 
idade, escreveu um pequeno poema no qual expressava seu sentimento de 
pena em relação a um louco de seu convívio. Dando mostras de sua sen­
sibilidade e de seu talento - que exerceria mais tarde como médico e co­
mo poeta - ele equiparava o louco, em sua doença e em sua infelicidade, 
aos aleijados e velhos e, em sua solidão, à lua no céu:

Tenho pena dos pobres, dos aleijados, dos velhos 
Tenho pena do louco Neco Vicente 
E da Lua sozinha no céu.
(Lima, 1950/1980b, p. 41)

O mesmo poeta, já  na maturidade, viria a falar, nos Novos Poemas 
(Lima, 1929/1980a), de uma certa Joaquina Maluca, também manifes­
tando compaixão pelo seu destino e, ao mesmo tempo, indagando-se so­
bre o motivo pelo qual ficara louca:

Joaquina Maluca, você ficou lesa 
não sei por que foi!
Você tem um resto de graça menina, 
na boca, nos peitos, 
não sei onde é ...



Joaquina Maluca, você ficou lesa, 
não é?
Talvez pra não ver 
o que o mundo lhe faz.
Você ficou lesa, não foi?
Talvez pra não ver o que o mundo lhe fez.
Joaquina Maluca, você foi bonita, não foi?
Você tem um resto de graça menina 
não sei onde é...

Tão suja de vício, 
não sabe o que o foi.
Tão lesa, tão pura, tão limpa de culpa, 
nem sabe o que é! (p. 129)

Ele parecia supor que a loucura de Joaquina era uma forma de defe-
/

sa, uma tentativa de esquecer o (mal) que o mundo lhe fazia. E interes­
sante observar um detalhe precioso do poema: o autor usa os tempos ver­
bais no presente e no passado - faz e fez  indicando com isso que o mal
que a ela fora feito estava, em primeiro lugar, na etiologia de sua loucura;
e que, em segundo lugar, o próprio fato de ela encontrar-se submersa na 
loucura fazia com que o mundo a maltratasse. O poeta atribuiu-lhe carac­
terísticas tais como inocência, pureza e graça (que a absolviam da culpa­
bilidade), concebendo o mal como uma espécie de invasor a induzi-la ou 
mesmo a obrigá-la ao vício.

Observando o material que a literatura nos fornece, constatamos 
que uma das maneiras mais comuns do público entrar em contato com o 
louco é provocá-lo, através de palavras, apelidos desairosos, gestos ou ri­
tuais francamente sádicos, que se cristalizam como parte do patrimônio 
de costumes da cidade. A provocação através de apelidos pejorativos, que 
desencadeia a fúria imediata do agredido, é exemplificada em um conto 
do escritor cearense Moreira Campos intitulado “O preso,” incluído no 
livro Portas fechadas. Neste conto, o autor, conhecedor que era da vida 
nas pequenas cidades sertanejas de seu Estado, narra o caso de um pobre 
lavrador, habitante do meio rural, que ia à cidade nos dias de feira para



vender a banana que trazia em seus caçuás. Em função de um “lobinho” 
que possuía próximo ao olho esquerdo, deram-lhe o apelido de Caroço:

Mas me chamo Inácio! Que eu não posso atender por um nome desse ...
(...) Um vexame, doutor. Frecham em riba de mim todo o tempo. Empur­
rão, atiram casca de banana, toda porqueira que dão de garra (com licença 
de vosmecê). Vem isto de anos. Já quis até me mudar de canto, se pudes­
se. Apelo para vossa senhoria. (Campos, 1957, p. 160)

Mal ele aparecia, a criançada punha-se a insultá-lo. E ele, que era 
normalmente muito pacato, nestes momentos perdia-se em sua ira, “en- 
doidando de jogar pedra” (em uma expressão de Carlos Drummond de 
Andrade). Até que um dia, atingindo superficialmente com seu porrete o 
filho do juiz de Direito que o insultava, foi preso e suicidou-se no cárcere 
por não conseguir suportar tal humilhação.

Este prazer em despertar a fúria das pessoas - no caso, através da 
humilhação - encontra-se também naqueles que conviviam com o Sobri­
nho de Ramean:

Há muito eu conhecia esse que me abordou. Freqüentava uma casa cujas 
portas se abriram ante seu talento. Nela morava uma filha única. Ele jurava 
ao pai e à mãe que se casaria com a moça. Os pais davam de ombro, riam- 
lhe na cara, diziam que era louco. E eu vi o momento em que a coisa a- 
conteceu. Pedia-me emprestado algumas moedas que eu lhe dava. Havia 
conseguido introduzir-se, não sei como, em algumas casas honestas, onde 
tinha o seu talher, sob a condição de não falar sem antes ter obtido per­
missão para tanto. Calava-se e ruminava sua raiva. Era ótimo vê-lo tão 
constrangido. Se lhe vinha a vontade de romper o acordo, e abria a boca, 
todos os convivas gritavam: ‘Ó Rameau!’ Então, o furor faiscava em seus 
olhos e voltava a comer com mais raiva. (Diderot, 1761/1973, p. 42)

No Serro de Salles (1960/1993), não poderia faltar um doido que 
fosse alvo da provocação dos moleques: “A Maria Bernarda era uma pre­
ta maltrapilha (...); andava solta pelas ruas, geralmente a gritar e prague­
jar contra os moleques que a apoquentavam, chamando-a de Maria Malu­
ca” (p. 224).



Mas nem toda demanda é de fúria. Pode-se também solicitar ao 
louco, de um modo mais amigável, que ele encene a sua loucura na rua, 
gesto que o faz sentir-se elevado à posição de artista. Pede-se a ele que 
cante, dance, declame, imite alguém, etc. Solicita-se-lhe um verdadeiro 
espetáculo, ao que ele, normalmente, atende de bom grado, oferecendo-se 
ao público ávido por divertimento:

E novamente começou a passear, esgoelando-se numa ária de A Ilha dos 
Loucos, e depois numa de O Pintor Amoroso por seu Modelo, e noutra de 
O Marechal Ferrant. De vez em quando grita levantando as mãos e os olhos 
para o céu: “Macacos me mordam! Então isso é bonito? Como alguém po­
de carregar um par de orelhas na cabeça e ainda perguntar se é bonito?”
Entra em transe e começa a cantar em voz baixa. Eleva o tom à medida 
que se apaixona. Gesticula, careteia, contorce o corpo. Digo para mim 
mesmo: “Perde a cabeça outra vez. Uma nova cena está a caminho.” Com 
efeito, lá vai ele num novo lance dramático: “Sou um pobre miserável ... 
Monsenhor, monsenhor, deixai-me partir ... Ó terra! ... Lá vem o amigui- 
nho, lá vem o amiguinho ... Aspettare e non venire ... A Zerbina pensere- 
te... Sempre in contrasti con te si sta ...” Junta e embaralha trinta árias ita­
lianas, francesas, trágicas, cômicas, de todo tipo. Ora a voz de baixo 
descendo até os infernos, ora esganiçando como um falsete, rasga o alto 
das árias, imitando as diferentes personagens cantoras pelo andar, porte e 
gesto sucessivamente furioso, abrandado, imperioso, gozador. Agora 
uma moça que chora imita todos os dengos. Depois vira padre, rei, tira­
no. Ameaça, comanda, transporta-se. Agora é escravo e obedece. Apazi- 
gua-se, desola-se, queixa-se, ri. Nunca desafina. Não perde o tom, o com­
passo, o sentido das palavras e o caráter da ária. Todos os empurradores 
de pauzinhos deixam os tabuleiros e o rodeiam. As janelas do café ficam 
lotadas com os passantes que param por causa do barulho. Estouram de 
rir. O teto parece vir abaixo. Mas ele não percebe coisa alguma. Continua 
presa de uma alienação profunda, de um entusiasmo tão próximo da lou­
cura, que não é certo que volte a si e que talvez seja preciso jogá-lo numa 
carruagem e levá-lo direto para o hospício. Cantando um fragmento das 
Lamentações de Ioumelli, repete os mais belos trechos com precisão, ver­
dade e calor incríveis. Rega com uma torrente de lágrimas o belo recitati­
vo onde o profeta pinta a desolação de Jerusalém. A emoção ganha a sala; 
todos choram. Há tudo na voz e na fisionomia de Rameau: a delicadeza do 
canto, a força da expressão e a dor. Insiste nos trechos em que o músico se



revela mestre. Deixa a parte de canto pela dos instrumentos e volta subi­
tamente à primeira, entrelaçando-as para conservar a ligação e a unidade 
do todo. Apossa-se de nossas almas, deixando-as suspensas na situação 
mais estranha que já  vivi ... Admiro-o? Sim, eu o admiro! Estou cheio de 
piedade? Sim, estou cheio de piedade. E, no entanto, um certo ridículo mes­
cla-se nesses sentimentos desnaturando-os. (Diderot, 1761/1973, p. 72)

Algo semelhante a este espetáculo público, produzido pelo louco 
para a cidade, observa-se no conto “Darandina,” de Guimarães Rosa. Um 
louco, bem apessoado e trajado, passa pela rua cometendo pequenos fur­
tos e, fugindo do perigo de ser capturado quando começam a surgir os 
gritos de “Pega!,” sobe em uma palmeira muito alta, de sapato e tudo, en­
trincheirando-se em seu topo. Animado pela multidão que se acumula 
embaixo para observá-lo, acaba por despir-se, em meio a um discurso 
amalucado e risos, contagiando, com sua loucura, o povo que o assistia.

Em suave e súbito, deu-se que deu que se mexera, a marombar, e por cau­
sas. Daí, deixando cair... um sapato! Perfeito, um pé de sapato não mais 

e tão condescendentemente. Mas o que era o teatral golpe, menos ame- 
drontador que de efeito burlesco vasto. Claro que no vivo popular houve 
refluxos e fluxos, quando a mera peça demitiu-se de lá, vindo ao chão, e 
gravitacional se exibiu no ar. Aquele homem: “É um gêniol” - positivou 
o dr. Bilôlo. Porque o povo sentia e aplaudia, danado de redobrado: - “Vi­
va! Viva\ ...” - vibraram, reviraram. “f/m gêniol” notando-se, elegiam- 
no, ofertavam-lhe oceânicas palmas. Por São Simeão! E sem dúvida o era, 
personagente, em sua sicofância, conforme confere e confirmava: com ex­
traordinária acuidade de percepção e alto senso de oportunidade. Porque 
houve também o outro pé, que não menos se desabou, após pausa. Só que, 
para variar, este, reto, presto, se riscou não parabolava. Eram uns sapatos 
amarelados. O nosso homem, em festival-autor, alcandorado, alvo: desta e 
elétrica aclamação, adequada. (Rosa, 1962/1978b, p. 124)

As loucuras, tanto a do louco como a da multidão, vão num cres­
cendo tal que ele acaba por despir-se - do paletó, da cueca, das calças, de 
tudo enfim -, observado pela turba, pela polícia, pelas autoridades e estu­
dantes de medicina. Um deles, aliás, via no quadro “o síndrome exofrêni-



co de Bleuler.” Ao final, os bombeiros acabam por conseguir retirá-lo da 
palmeira:

Antes, ainda na escada, no descendimento, ele mirou, melhor, a multidão, 
deogenésica, diogenista. Vindo o quê, de qual cabeça, o caso que já  não 
se esperava. Deu-nos outra cor. Pois, tornavam a endoidá-lo? Apenas pro­
clamou: - “Viva a luta! Viva a Liberdadel” nu, adão, nado, psiquiartista. 
Frenéticos, o ovacionaram, às dezenas de milhares se abalavam. Acenou,
e chegou em baixo, incólume. Apanhou então a alma de entre os pés, bo­
tou-se outro. Aprumou-se o corpo, desnudo, definitivo.

Fez-se o monumental desfecho. Pegaram-no, a ombros, em esplêndido, 
levaram-no carregado. Sorria, e, decerto, alguma coisa ou nenhuma profe­
ria. Ninguém poderia deter ninguém, naquela desordem do povo pelo po­
vo. Tudo se desmanchou em andamento, espraiando-se para trivialidades. 
Vivera-se o dia. Só restava, imudada, irreal, a palmeira. (Rosa,
1962/1978b, p. 132)

Com um estilo bastante diferente, produzido por um talento mais 
enternecedor e melancólico que causava no público emoções diferentes 
das que vimos acima, o negro Zé Passarinho, do romance Fogo Morto,
de José Lins do Rego (1943), cumpria também este papel: entoava can­
ções que tocavam os ouvintes, contava histórias que despertavam vivido 
interesse e, além disso, era quem trazia as novas para o engenho, de tudo 
dando noticia. Apesar disso, era considerado um negro sem serventia, um 
bêbado. Às vezes, tornava-se alvo da fúria de seu dono, mas, por uma i- 
ronia do destino, acabou por fazer-lhe companhia nos momentos da ruí­
na. Certa vez, uma de suas histórias, que dizia respeito a sua própria vida, 
surpreendeu e comoveu o mestre Amaro, que “nunca pensara que aquele 
negro imundo, de cara de cachaceiro, tivesse tanta coisa dentro de si, a- 
quela história, aqueles amores” (Rego, 1943, p. 95).

A água do rio corria quase que num fio, os juncos cobriam o leito de um 
verde escuro. O vento zunia nos juncos que caíam para um canto como 
um partido de cana. Ouvia-se a cantoria de um homem mais para o lado 
do Santa Fé. Era José Passarinho, no serviço de uma vazante, no trabalho



que para ele era um fim de mundo. A cantoria era triste, como de quarto 
de defunto. O negro largava a alma na beira do rio:

Quem matou meu passarinho 
É judeu, não é cristão 
Meu passarinho tão manso 
Que comia em minha mão.

A voz do cachaceiro tocara os corações das mulheres. A velha si- 
nhá batia com força na pedra branca. A moça deixava cair os seios do ca­
beção desabotoado. Não podiam falar, José Passarinho gemia na entoada:

Quando eu vim da minha terra 
Muita gente me chorou 
E a danada de uma velha 
Muita praga me rogou.

- Tem sentimento a cantoria dele, disse a moça.
- Coitado de seu José, que vida ele tem, respondeu-lhe dona Sinhá. 

E depois, como querendo corrigir-se:
- Pode ser até mais feliz que muita gente.” (pp. 88-89)

Entre os doidos do Serro das memórias de Salles (1960), havia uma 
tal Mariquinha Doida, “sempre asseada, sempre bem calçada,” que tam­
bém dava seus espetáculos musicais:

A Mariquinha Doida era (...) muito mansa e nunca teve crises de agitação.
Vivia passeando, ia à casa de todo mundo, onde almoçava ou jantava 
sempre muito bem acolhida. Apenas, em troca da hospitalidade, as pesso­
as, e sobretudo os meninos, pediam-lhe que cantasse modinhas. E a de­
mente, que tinha seus quarenta anos, e que era bela e de olhos muito azuis, 
cabelos quase louros, não se fazia de rogada e cantava tantas vezes quan­
tas fosse solicitada. Mostrava-se também muito acessível aos galanteios 
dos rapazinhos que lhe pediam beijos, e ela os dava com requebros de o- 
lhos e com requintes de coquetterie que raramente se observam em pesso­
as de juízo, quanto mais numa maluca...



- Dê uma mão aqui, Mariquinha ...

E Mariquinha estava sempre pronta, ou para a mudança de um móvel pe­
sado, para fazer um remendo, para passar uma roupa a ferro ou até para 
socar o café no pilão. De maneira que as visitas inesperadas da doida 
sempre traziam algum proveito. O menos que se exigia dela é que cantas­
se, como seu maior prazer era pedirem-lhe beijos ... (pp. 223-224)

Em casos como este, o louco exerce uma dupla função: proporciona 
divertimento às pessoas, ao mesmo tempo em que as atrai e fascina, por 
deixá-las entrever, ainda que de modo nebuloso, uma verdade essencial­
mente humana, uma virtualidade possível de cada um:

Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se perdem, 
o louco, pelo contrário, lembra a cada um sua verdade; na comédia em 
que todos enganam aos outros e iludem a si próprios, ele é a comédia em 
segundo grau, o engano do engano. Ele pronuncia em sua linguagem de 
parvo, que não se parece com a da razão, as palavras racionais que fazem 
a comédia desatar no cômico: ele diz o amor para os enamorados, a ver­
dade da vida aos jovens, a medíocre realidade das coisas para os orgulho­
sos, os insolentes e os mentirosos. (Foucault, 1961/1989, p. 14)

Algumas vezes, as pessoas fazem troça do louco, usando sua loucu­
ra como meio de um divertimento que oscila entre a inocência e a malda­
de. Pregam uma peça no próprio louco ou então utilizam-no como ins­
trumento para troçar de alguém. Em seu livro de memórias, Morley 
(1942/1998), falando sobre os loucos de Diamantina do fim do século 
XIX, conta um episódio que assistiu, envolvendo um tal de Domingos, 
que tinha planos mirabolantes para enriquecer.

Seu Chiquinho Lessa, de maldade, disse-lhe (a Domingos) que Nhanhá 
era a moça mais rica de Diamantina; que se ele a pegasse na rua e lhe des­
se um beijo, seria obrigado a casar com ela. Não foi preciso mais nada.
Ontem cedo Domingos vestiu o fraque, preparou-se e foi postar-se em 
frente à sua tenda que é pegada à casa de meu tio. Quando passávamos 
por ali para a Escola, inteiramente despreocupadas, ele corre, agarra Nha­
nhá e dá-lhe aquele beijo. Eu não compreendi nada no princípio. Nhanhá



deu um grito horrível e caiu no chão. Meu tio mandou carregá-la para 
dentro, assentou-a numa cadeira e lhe deu água.

Depois da cena Nhanhá ainda se zangou comigo por causa do frouxo riso 
que eu tive. Pois eu podia deixar de achar graça de ver o Domingos subir 
muito sério para a sala de meu tio e ficar à espera do padre para casá-los, 
depois que Nhanhá melhorasse? (pp. 273-274)

Mas nem tudo é sempre festa com relação ao louco de rua. A rejei­
ção e o desprezo também se fazem freqüentemente presentes. E o destino 
do louco desprezado, que não encontra o abrigo da comunidade, é o de 
pária; resta-lhe a exclusão, a expulsão e o exílio. O louco que sempre foi 
louco, titular da sua loucura, não causa mais susto ou impacto sobre a 
comunidade. Já para aquele que se torna louco de um momento para ou­
tro, a situação é diversa.

Rita Música era um morenaço de metro e oitenta de altura, forte e formo­
sa, natural de Diamantina, de onde veio com fama de cantora e musicista.
Rita Música esnobava um pouco as cantoras das igrejas do Serro, pois 
cantora era a profissão que exercia em sua linda cidade natal. Talvez por 
isso ostentava indubitável ascendência nos meios musicais. Nunca se dig­
nou cantar nas nossas festas religiosas e nunca ninguém lhe ouvira a voz, 
mesmo dentro de sua casa, à hora do banho. Nem por isso a sua fama de 
cantora esmaecia; bem pelo contrário: da sua misteriosa garganta só se di­
ziam maravilhas, aliás sem prova real alguma.

Uma bela manhã, Rita Música abriu as janelas da casa pequena em que 
vivia só, em companhia de uma criada, e saiu pela porta afora, descalça, 
olhar incerto, desgrenhada, em passo lento e cadenciado. A triste nova lo­
go fez adotar as providências que a população tomava nos casos inopina­
dos de malucos novos: todas as portas se fecharam para evitar a visita da 
nova louca. Encontrava-me eu à porta do Antônio Generoso, pai de qua­
torze filhas, as quais, ao ver-me, gritavam das sacadas com todos os pul­
mões: “Entre e feche a porta!” Não entendi o que me queriam dizer, 
quando a cinco passos de distância surgiu diante de mim a Rita Música, já  
então com as vestes sujas e rotas. Compreendi a situação. Esgueirei-me 
pelas paredes da casa do pai de tantas meninas e a insana passou por mim



roçando-me pelo rosto o seu vestido imundo. Eu estava siderado. A uns 
cinqüenta metros de distância vi a doida entrar em casa de Dona Joaninha 
Guerra, viúva com quatro filhos. Entrou, arejou a sala de visitas, abrindo 
amplamente as cinco janelas que davam para a rua. Depois debruçou-se 
sobre uma delas, olhou à esquerda e à direita, e finalmente deu por finda a 
visita. E pôs-se novamente a caminhar com passo lento e medido, e per- 
deu-se na primeira curva da Rua de Baixo.

Durante três dias seguidos a desventurada perambulou pelo Serro. Depois 
desapareceu e nunca mais se soube que rumo tomou. (Salles, 1960/1993, 
pp. 224-225)

Pode aparecer também uma reprovação social de cunho moral, que 
se dá, por exemplo, pela intolerância ou pela crítica de algum aspecto do 
louco, tal como a ociosidade, a sujeira, o despudor, etc. Sobre o “pecado” 
do ócio no mundo burguês, afirma Foucault (1954/1984):

... a obrigação do trabalho tem também um papel de sanções de controle 
moral. E que, no mundo burguês em processo de constituição, um vício 
maior, o pecado por excelência no mundo do comércio, acaba de ser defi­
nido: não é mais o orgulho nem a avidez como na Idade Média; é a ocio­
sidade. (p. 79)

Um outro modo de se relacionar com o louco encontra-se mediati­
zado pela compaixão, quando a ele se dá uma esmola, um prato de comi­
da, uma xícara de café, um copo de água, uma roupa velha, ou mesmo 
pouso, como no poema de Carlos Drummond de Andrade:

Entra e come onde quer. Há níqueis 
reservados para ele em toda casa.
(Andrade, 1974, p. 73)

Podem ocorrer situações até mesmo de empatia, quando se verifica 
uma espécie de imersão da comunidade ou de uma parcela sua no sistema 
delirante do louco, através, por exemplo, de brincadeiras ou conversas em 
que as idéias delirantes não são refutadas, mas simplesmente aceitas.



O relacionamento da cidade com o seu louco público é intenso e 
dotado de um caráter emocional especialmente forte. Muitas vezes, existe 
uma tolerância social em relação à loucura, baseada na compaixão e na 
afetividade. A cidade pode “adotar” o louco, deixar que ele fale seus “ab­
surdos” sem contradizê-lo, alimentá-lo, agasalhá-lo e abrigá-lo. Mas há 
ocasiões em que o fio da tolerância se rompe. Quando a convivência com 
o louco implica em algum tipo de risco para o sistema social estabeleci­
do, isto é, quando ele se toma violento ou quando uma cena do teatro do 
mundo implica em ameaça a valores - quando o louco se despe ou se põe 
a falar coisas indecentes - aí então cessa a tolerância. Este processo é re­
tratado magistralmente, com a força sintética da poesia, no poema “Doi­
do,” que se encontra no livro Menino Antigo (Boitempo II), de tom franca 
e confessadamente memorialístico:

O doido passeia
pela cidade sua loucura mansa.
E reconhecido seu direito 
à loucura. Sua profissão.
Entra e come onde quer. Há níqueis 
reservados para ele em toda casa.
Torna-se o doido municipal, 
respeitável como o Juiz, o coletor, 
os negociantes, o vigário.
O doido é sagrado. Mas se endoida 
de jogar pedra, vai preso no cubículo 
mais tétrico e lodoso da cadeia.
(Andrade, 1974, p. 73)

Sobre este processo de exclusão abrupta do louco, vale a pena men­
cionar, ainda, uma passagem de Graciliano Ramos, em Infância, livro no 
qual ele narra suas memórias de criança no interior de Alagoas. Este epi­
sódio ocorreu no período em que seu pai exercia o cargo de juiz substitu­
to, estando, assim, investido de poder de polícia. Venta-Romba, ainda que 
não fosse um louco no exato sentido do termo, era um desses andarilhos 
populares na cidade, que mendigava para continuar sobrevivendo. Veja­



mos o seu retrato, feito por Graciliano de forma absolutamente genial, 
tanto pelo estilo como pela precisão e pela acuidade:

Nunca vi mendigo tão brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao re- 
lento, a vagabundagem, a solidão, todas as misérias acumuladas num hor­
rível fim de existência tinham produzido aquela paz. Não era resignação.
Nem parecia ter consciência dos padecimentos: as dores escorregavam ne­
le sem deixar mossa. (...) Humildade serena, insignificância, as mãos trê­
mulas e engelhadas, os pés disformes arrastando as alpercatas, procurando 
orientar-se nas esquinas, estacionando junto dos balcões. Restos de felici­
dade esvaíam-se nas feições tranqüilas. O aió sujo pesava-lhe no ombro; o 
chapéu de palha esburacado não lhe protegia a cabeça curva; o ceroulão 
de pano cru, a camisa aberta, de fralda exposta, eram andrajos e remen­
dos. (Ramos, 1945/1981, pp. 228-229)

Pois bem. Venta-Romba aparecia uma vez por semana na cidade - 
às sextas-feiras, que era o dia da caridade - para pedir esmolas em forma 
de dinheiro e de alimentos. Certa feita, encontrando a porta da casa do 
menino Graciliano destrancada, ele adentrou a sala de jantar, surgindo de 
sopetão e causando susto. A mãe ordenou-lhe que se retirasse: “Vá-se 
embora vagabundo.” Mas ele demorou-se em tentativas gaguejantes de 
explicações, não seguindo prontamente a ordem. Foi então que ela man­
dou chamar marido, que, prontamente, voltou trazendo consigo o desta­
camento todo, a fim de prender aquele pobre diabo.

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, remoques 
dos companheiros de prisão, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, es- 
fumava-se a beneficência mesquinha. Como havia de ser? Como havia de 
ser o pagamento da carceragem? Venta-Romba sucumbiu, molhou de lá­
grimas a barba sórdida, extinguiu num murmúrio a pergunta lastimosa. O 
soldado ergueu-lhe a camisa, segurou o cós do ceroulão, empunhou aque­
la ruína que tropeçava, queria aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua.
Fui postar-me na calçada, sombrio, um aperto no coração. Venta-Romba 
descia a ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando-se 
como um judas de sábado da Aleluia. Se não o agarrassem, cairia. O aió 
balançava; na cabeça desgovernada os vestígios de chapéu iam adiante e 
vinham atrás; as alpercatas escorregavam na grama. (p. 234)



Em Guimarães Rosa (1962/1978a), encontramos um exemplo da 
exclusão social do louco feita de forma verdadeiramente cruel, na qual o 
tratamento a ele dispensado chegava mesmo a parecer decorrente de um 
delírio coletivo. No conto “A Benfazeja,” o escritor narra a história de 
Mula-Marmela, uma mulher que servia como guia para o cego Retrupé, 
que era acusada pelo povo de ter cometido o assassinato de seu antigo 
companheiro, o Mumbungo, que, por sua vez, era o pai do irascível cego. 
Mula-Marmela é uma espécie de louca a quem a comunidade nega qual­
quer migalha de condescendência, condenando-a ao papel de bode expia­
tório. O narrador, no decorrer do conto, vai inquirindo a comunidade e 
culpabilizando-a pelo julgamento que faz da louca, denunciando as pro­
jeções e desnudando os sentimentos inconfessados da comunidade em re­
lação a ela:

E nem desconfiaram, hem, de que poderiam estar em tudo e por tudo en­
ganados? Não diziam, também, que ela ocultava dinheiro, rapinicado às 
tantas esmolas que o cego costumava arrecadar? Rica, outromodo, sim, 
pelo que do destino, o terrível. Nem fosse reles feiosa, isto vocês poderi­
am notar, se capazes de descobrir-lhe as feições, de sob o sórdido desar­
rumo, do sarro e crasso; e desfixar-lhe os rugamentos, que não de idade, 
senão de crispa expressão. Lembrem-se bem, façam um esforço. Com- 
pemsem-lhe as palavras parcas, os gestos, uns atos, e tereis que ela se des­
vendava antes ladina, atilada em exacerbo. (Rosa, 1962/1978a, p. 109)

Dirigindo-se diretamente à comunidade, o narrador vai endurecen­
do sua inquirição e mostrando a injustiça e a covardia presentes no trata­
mento dispensado a Mula-Marmela:

Alguém seria capaz de querer ir pôr o açamo no cão em dana? E vocês a- 
inda podem culpar esta mulher, a Marmela, julgá-la, achá-la vituperável? 
Deixem-na, se não a entendem, nem a ele. Cada qual com sua baixeza; 
cada um com sua altura, (p. 115)

Ao final do conto, descrevendo a morte solitária da louca - que, pa­
ra morrer, retira-se da cidade arrastando consigo um cachorro morto, já  
meio podre -, o narrador completa sua peça condenatória:



E ela ia se indo, amargã, sem ter de se despedir de ninguém, tropeçante e 
cansada. Sem lhe oferecer ao menos qualquer espontânea esmola, vocês a 
viram partir: o que figurava a expedição do bode-seu expiar. Feia, furtiva, 
lupina, tão magra. Vocês, de seus decretantes corações a expulsavam. A- 
gora, não vão sair a procurar-lhe o corpo morto, para, contritos, enterrá-lo, 
em festa e pranto, em preito? Não será custoso achá-lo, por aí, caído, nem 
légua adiante. Ela ia para qualquer longe, ia longamente, ardente, a só e 
só, tinha finas pernas de andar, andar. É caso, o que agora direi. E, nunca 
se esqueçam, tomem na lembrança, narrem aos seus filhos, havidos ou 
vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos terrivorosos, e não 
souberam impedir, nem compreender, nem agraciar, (pp. 118-119)

Uma outra passagem da literatura fala da morte de uma louca con­
denada à exclusão, em condições semelhantes à da Mula-Marmela. Lima 
(1938/1980c) dedica-lhe um poema no livro A túnica inconsútil, no qual 
a mostra como abandonada pela humanidade e irmanada somente à natu­
reza; sua salvação só poderia se dar mediante sua recomposição na 
“grande Unidade,” isto é, em Deus.

Onde andarás, louca, dentro da tempestade?
Es tu que ris, louca?
Ou será a ventania ou algum estranho pássaro desconhecido?
Boiarás em algum rio, nua coroada de flores?
Ou no mar a medusa e as estrelas palparão os teu seios e 
tuas coxas?
Louca, tu que foste possuída pelos vagabundos sob as pontes dos rios, 
estarás sendo esbofeteada pelas grandes forças naturais?
Algum cão lamberá os teus olhos que ninguém se lembrou de beijar?
Ou conversarás com a ventania como se conversasses com tua 
irmã mais velha?
Ou te ris do mar como de um companheiro de presídio?
Onde andarás, louca, dentro da tempestade?
Estarão as gaivotas surpresas diante do estranho corpo adormecido 
na morte?
Se estás morta, começaste a viver, louca!
Se estás mutilada começaste a ser recomposta na grande Unidade!
Onde andarás, louca, dentro da tempestade? (pp. 235-236)



A loucura de domínio privado

Voltando agora à questão da caracterização do louco de rua, parece- 
me interessante observar a diferença enorme que existe na constituição da 
identidade social deste louco e naquela do louco na família rica, de classe 
média ou mesmo pobre mas estruturada, na qual a loucura de um de seus 
membros é vivida de modo mais “privado,” em oposição à loucura fran­
camente de domínio público do nosso louco de rua. Este, mesmo sendo 
diferente daquilo que o meio social prescreve como norma e não estando 
inserido em um contexto familiar que o controle de perto, acaba, de al­
gum modo, socializando-se, ainda que na condição de escória de uma so­
ciedade. Os loucos pobres, ao vagar pelas ruas, acabam sendo assimila­
dos pela vida da cidade. Mas quando a família é presente, existe um forte 
mecanismo de controle e vigilância que ultrapassa o fenômeno da margi- 
nalização que recai sobre o louco da rua. Souza (1996) lembra que em 
sua cidade natal, Bocaiúva, Minas Gerais, havia até mesmo palavras dife­
rentes para designar o louco pobre e o louco rico ou remediado: apenas o 
primeiro era chamado de “louco,” “doido” ou “maluco”; o outro não era 
“louco,” mas “sistemático,” título que visava a atenuar sua condição de 
doente ou de desviante.

O poder da família permite que ela decida a sorte daquele indivíduo 
que foge aos padrões estipulados. Este poder permite-lhe tomar medidas 
que oscilam entre o desejo de “recuperar” este indivíduo e a necessidade 
de negar ou esconder a problemática que ele representa. O mais comum, 
principalmente entre as famílias mais abastadas e tradicionais, é que a 
negação se dê através do isolamento de seu louco. No caso da internação, 
o isolamento é justificado enquanto exigência médica para tratamento. Já 
a “prisão domiciliar” funciona como um meio do qual a família lança 
mão para preservar-se de eventuais juízos e problemas. A família “de 
bem” não quer se ver exposta através de seu membro louco. Se isto ocor­
re, ela acaba por tornar-se parte do “teatro do mundo.”



Muitas vezes entretanto, mesmo encerrado em casa, o louco ganha 
publicidade. Era o que acontecia com Dodona Guerra, personagem de 
um poema de Carlos Drummond de Andrade. Como impedir que os me­
ninos de Itabira bulissem com aquela figura insana que pertencia, a julgar 
por seu sobrenome, a uma das famílias mais tradicionais da cidade?

“Dodona
Guerra.
Guerra 
a Dodona.
Pedra 
na telha 
pedra 
na cara 
pedra 
na alma.
Dodona
louca,
loucos
moleques
contra
Dodona.
Dodona
eterna
fera
enjaulada
uiva
às pedradas 
amaldiçoa 
cada moleque 
cada família 
pedradamente.
(Andrade, 1974, p. 162)

Este poema ilustra o hábito de bulir com o louco a fim de vê-lo e- 
xaltar-se, xingar, jogar pedras, o que é uma diversão “malvada” muito ca­
ra aos moleques. Mas não só a eles... Trata-se de uma das formas de rela­



cionar-se com a loucura que arrolei acima, modalidade esta de cunho 
francamente sádico. Entre os doidos do Serro, de Joaquim de Salles, tam­
bém se encontra um exemplo de algo semelhante ao que sucedia a Dodo- 
na Guerra:

O velho Virgílio Mamede endoideceu de repente, já  quase aos sessenta 
anos. Seu filho, do mesmo nome, também músico e rábula de porta de xa­
drez, conseguiu interná-lo num cômodo dos porões da Casa de Caridade.
Era no pequeno quarto com janelas de grades de ferro, que o Virgílio ui- 
vava dia e noite, como um animal bravio. Também pouco sobreviveu à 
sua desventura e morreu um ano depois de ter sido internado. (Salles, 
1960/1993, p. 226)

Além do encerramento de seu louco em casa, a família pode, como 
se vê no exemplo acima, interná-lo. Normalmente, isso acontece quando 
ele dá muito trabalho aos familiares, em decorrência de sua agitação ou 
de qualquer outra forma de comportamento que perturbe a ordem familiar 
estabelecida. Muitas vezes, a família tem sérias dificuldades em dispen­
sar-lhe o tratamento especial necessário. No caso de Virgílio Mamede, a 
internação/prisão se deu em uma instituição de caridade da própria cida­
de. Mas havia (e ainda há) os famigerados hospícios, depósitos de loucos 
que não encontravam mais abrigo na família, ou nem mesmo possuíam 
uma família para abrigá-los.

Para alguns loucos sem família, nem sempre a rua se convertia em 
sua morada; alguns não tinham a liberdade de tocar a vida como andari­
lhos, como atores do teatro do mundo. O Estado, com seu manicômios 
oficiais, dava conta de colhê-los pelo mundo:

No interior de Minas, o delegado costuma prender os doidos, fazendo-os 
acompanhar por dois praças de polícia, que depois os soltam na sede do 
município mais próximo. Rita Música devia ter sido despejada ou em Dia­
mantina ou em Conceição do Serro. E a polícia de cada cidade reproduz a 
triste cena desse degredo até que o louco acabe deixando o território de 
Minas, vindo alguns até ao Rio, onde vão mofar no Hospício Nacional de 
Alienados. (Salles, 1960, p. 225)



No caso de Rita Música, tratava-se de alguém que ficou sem famí­
lia ou algum substituto qualquer que a acolhesse. Nem mesmo as ruas da 
cidade o fizeram. Em alguns casos, era a própria família que solicitava ao 
Estado a internação. Caso dramático desta possibilidade encontra-se no 
conto Soroco, sua mãe, sua filha, de Rosa (1962/1978c). O conto fala do 
dia e do momento em que Soroco, viúvo, conduziu sua mãe e sua filha úni­
ca - suas únicas familiares neste mundo - para o trem, no qual embarcariam 
para o hospício de Barbacena para nunca mais voltar. O vagão no qual as 
duas insanas viajaram era “repartido em dois, num dos cômodos as janelas 
sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos” (p. 13). “Quem pagava 
tudo era o Governo, que tinha mandado o carro. Por forma que, por força 
disso, agora iam remir com as duas, em hospícios. O se seguir” (p. 15).

A cena do embarque é dramática:

A filha a moça - tinha pegado a cantar, levantando os braços, a cantiga 
não vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras - o nenhum.
A moça punha os olhos no alto, que nem os santos e os espantados, vinha 
enfeitada de disparates, num aspecto de admiração. Assim com panos e 
papéis, de diversas cores, uma carapuça e acima dos espalhados cabelos, e 
enfunada em tantas roupas ainda de mais misturas, tiras e faixas, dependu- 
radas-virudangas: matéria de maluco. A velha só estava de preto, com um 
fichu preto, ela batia com a cabeça, nos docementes. Sem tanto que dife­
rentes, elas se assemelhavam.

Soroco estava dando o braço a elas, uma de cada lado. Em mentira, pare­
cia entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro. To­
dos ficavam de parte, a chusma de gente não querendo afirmar as vistas, 
por causa daqueles trasmodos e despropósitos, de fazer risos, e por conta 
de Soroco para não parecer pouco caso. (p. 14)

E por que Soroco as mandava para o hospício, onde elas permane­
ceriam para todo o sempre?

O que os outros se diziam: que Soroco tinha tido muita paciência. Sendo que 
não ia sentir falta dessas transtornadas pobrezinhas, era até um alívio. Isso 
não tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais. De antes, Soroco aguentava



de repassar tantas desgraças, de morar com as duas, pelejava. Daí, com os 
anos, elas pioraram, ele não dava mais conta, teve de chamar ajuda, que 
foi preciso. Tiveram que olhar em socorro dele, determinar de dar provi­
dências, de mercê. (pp. 14-15)

O surpreendente, no entanto, é o desfecho do conto. Depois de par­
tido o trem, no caminho de volta para casa, Soroco vê-se transformado 
em um homem “arrebentado, desacontecido,” como que possuído pela 
loucura das duas mulheres que haviam partido e deixado ali seu desatino, 
pairando no ar como espírito desencarnado. De repente, Soroco parou e, 
“num rompido - ele começou a cantar, alteado, forte, mas sozinho para si 
- e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado. 
Cantava continuando” (p. 16).

E o desatino repentino, que nele se instalou, acabou contaminando 
todas as pessoas que vinham atrás:

A gente se esfriou, se afundou um instantâneo. A gente... E foi sem com­
binação, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó 
do Soroco, principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E 
com as vozes tão altas! Todos caminhando, com ele, Soroco, e canta que 
cantando, atrás dele, os mais de detrás quase que corriam, ninguém dei­
xasse de cantar. Foi o de não sair mais da memória. Foi um caso sem 
comparação, (p. 16)

Procurei delinear aqui o perfil daquilo que chamei de instituição da 
“loucura de domínio público,” da qual o “louco de rua” é o protagonista. 
Para tanto, tentei diferenciá-la de sua oposta “loucura de domínio priva­
do.” A distância da instituição psiquiátrica é uma das marcas mais impor­
tantes na caracterização do louco de rua, condição mesma de sua existên­
cia. Sua liberdade de andar pela cidade é o traço que me permitiu a 
ousadia de comparar sua experiência àquela da loucura em “estado livre” 
assistida pela Europa do final do século XV, da qual falou Foucault.

De quebra, pudemos observar como a literatura - e a literatura bra­
sileira - é farta em menções aos loucos de rua; suficientemente farta para



que definisse por mim o objeto deste trabalho e para que provasse sua re­
levância na nossa formação cultural. Tanto é que, mesmo me utilizando 
de um método de pesquisa que buscou dados sobre loucos de rua através 
da coleta de relatos orais - isto é, na narrativa popular como modo de vei- 
culação do saber levei também em conta a narrativa encontrada na lite­
ratura como legítima representante do mesmo saber que procurava detec­
tar. Aristóteles, na Poética, dizia que a diferença entre a história e a 
poesia estava no fato de que, enquanto a primeira tratava do particular, a 
segunda tratava do universal. Se a história nos conta aquilo que aconte­
ceu, a poesia nos fala daquilo que poderia ter acontecido. Na poesia ou na 
ficção, podemos supor a presença da experiência do autor e da memória 
coletiva de seu meio, ainda que não revestidas por um caráter factual ou 
descritivo, mas como uma espécie de matriz inspiradora. Do mesmo mo­
do, a memorialística não se priva da tintura imaginativa da ficção...

Algumas questões histórico-conceituais concernentes à loucura e ao
louco de rua

O louco de rua, tal qual caracterizado acima, porta um certo “grau 
de expressividade” que resulta do conjunto de suas características que o 
torna atraente ao olhar comunitário e que se acentuam pela forma como 
ele reage à abordagem social que se lhe faz. Tomando o conjunto de tre­
chos coletados entre os diversos escritores, verifica-se que há uma grande 
variedade de características destes loucos, uma verdadeira profusão de 
traços que os caracterizam e que os distinguem como personagens inte­
ressantes ao olhar da cidade. É a própria essência da loucura de cada um 
deles que varia, mostrando-nos a entidade loucura como algo que pode 
conter uma gama infindável de elementos que explodem nas mais diver­
sas manifestações individuais, através de uma pluralidade de sintomas. 
Esta constatação, aliás, já  fora feita por Platão, que mostrou como, na 
Grécia antiga, estavam presentes diversas modalidades da experiência do 
insensato (por exemplo, na loucura da profecia ritual e na loucura teles-



tática ou ritual). O próprio termo genérico mania, usado para designar a 
loucura, continha diversos sentidos e formas de experiências (Pelbart, 
1989). No entanto, mesmo diante desta profusão de sentidos, é possível 
postular urna base comum a todas as loucuras, que é a ruptura direta ou 
indireta, total ou parcial, com o universo da razão (Birman, 1989).

Tal “explosão de elementos” na loucura pode nos desnortear quanto 
ao rigor do próprio emprego lingüístico do termo para designar experiên­
cias tão diferentes dentro de um mesmo universo temporal e, mais ainda, 
entre universos temporais tão longínquos como a antiguidade grega e a 
atualidade brasileira, passando, entre muitas outras estações, pela França 
iluminista do Sobrinho de Ramean e pelas Minas Gerais monarquistas e 
escravocratas do Serro de Joaquim de Salles... Diante deste quase impas­
se frente à identidade semântica do termo, ameaçada de diluir-se, só po­
demos ter o mínimo de rigor, ao falar em loucura, se nos apoiarmos na 
peculiar relação de nossos loucos com o universo da razão, ainda que es­
tejamos plenamente cônscios de que a razão é histórica, como ensinou 
Hegel (1807/1974).

Talvez possamos acrescentar, nesta discussão, um elemento que 
amplia o espectro da compreensão daquela necessidade que as culturas 
têm de, dentro de seus paradigmas de razão dominantes, designar alguém 
como louco. Sendo a loucura essencialmente um desvio da norma, o ato 
de apontar o louco reafirma a normalidade de quem o faz. Neste sentido, 
cabe lembrar Wittgenstein (1953/1975), para quem a identidade dos ter­
mos encontra-se invariavelmente condicionada ao contexto do jogo de 
linguagem em que eles estão sendo empregados. Se a linguagem funciona 
com seus usos, os significados das palavras repousam, em última instân­
cia, em suas funções práticas. Deste modo, pode-se pensar que, quando 
chamamos alguém de louco, podemos, com isso, empurrá-lo para o plano 
da doença e/ou da exclusão, entre outros efeitos possíveis. O que parece 
estar em questão aí é a chamada dimensão perlocutória da linguagem 
(Austin, 1990), que busca alterar um estado, produzindo uma modifica­
ção na pessoa do outro. É bem verdade que, como mostra a pesquisa de 
Frayze-Pereira (1982), este não é o único uso que se faz do termo loucura,



pois há uma outra concepção que busca alçá-la ao plano de um saber co­
rajoso que desvela o real e recusa o mundo instituído. E é bem possível 
que, entre um uso e outro que se faz do termo, existam inúmeras outras 
possibilidades.

O uso do termo loucura, portanto, encontra-se condicionado à cons­
ciência que se tem do seu sentido numa cultura, numa mentalidade ou 
num determinado momento histórico. Foucault (1961/1989) enfatiza que, 
na cultura européia, a loucura nunca foi um fato maciço, tendo passado 
por diversas metamorfoses no interior da consciência ocidental, tal como 
uma constelação que se desloca e transforma seu projeto. Para ele, desta 
ausência de unidade na loucura - ou de sua presença sob uma forma dila­
cerada - resultam quatro formas de consciência que se tem sobre ela: a 
crítica, a prática, a enunciativa e a analítica, cada uma dessas formas su­
ficiente em si mesma. No entanto, elas não deixam de ser solidárias, visto 
que se apóiam, sub-repticiamente, uma na outra. Vejamos como elas fun­
cionam:

1. A consciência crítica da loucura delimita os reinos do sentido e 
do não-sentido, da verdade e do erro, da sabedoria e da embriaguez, do 
sonho e da realidade, e assim por diante. Ela é a segurança que tem a ra­
zão da posse de si mesma, isto é, a certeza de não se estar louco, como 
pensava Descartes (1641/1979).

2. A consciência prática da loucura, uma espécie de “herdeira dos 
grandes horrores ancestrais,” representa-se pelos ritos que purificam e re­
vigoram as consciências obscuras da comunidade, situando-se mais no 
campo das cerimônias do que da linguagem. No conto A Benfazeja, de 
Rosa (1962/1978a), pudemos ver este tipo de consciência em ação, quan­
do a comunidade impõe uma forma violenta de exclusão, quase ritualiza- 
da, à personagem Mula-Marmela.

3. A consciência enunciativa da loucura não pertence à ordem do 
conhecimento, mas do reconhecimento. Foucault a identifica como espe­
lho, no caso do Sobrinho de Rameau, ou como lembrança, em Nerval e 
Artaud. Ela é uma reflexão sobre si mesma a partir do movimento que faz



ao designar o estranho, visto que aquilo que ela põe à distância, quando o 
percebe, era, no fundo, o seu próprio segredo. É a familiaridade do estra­
nho - se quisermos nos valer de uma expressão freudiana - que ela recha­
ça. Esta forma de consciência reconhece, na loucura, a familiaridade de 
sua dor. Pode ser a responsável pelo fascínio e pela atração exercidos pe­
la figura do louco, simultâneos e correlatos ao horror e às tentativas de 
distanciamento. Na passagem de Fogo Morto, de Rego (1943), em que a 
velha sinhá e a mocinha ouvem o canto do cachaceiro Zé Passarinho, fica 
evidente a identificação entre todos eles na dor melancólica expressa em 
sua canção. Esta identificação surge em movimentos sinuosos e oscilan­
tes, inicialmente indecisos, que partem de um sentimento triste, ainda di­
fuso. Em seguida, a consciência das mulheres procura afastá-lo para o ou­
tro, terminando por deixar transbordar um reconhecimento - ainda que 
negado e projetado - da dor e da infelicidade próprias.

4. A consciência analítica da loucura predomina nos séculos XIX e 
XX. As outras formas de aproximação do fenômeno da loucura passam a 
ser consideradas primitivas, pouco evoluídas. Nesta forma de consciência 
não há ritual nem lirismo: “aquilo que evocava o horror convoca agora 
apenas as técnicas de supressão” (Foucault, 1961/1989, p. 170). O único 
equilíbrio da consciência da loucura se dá pela forma do conhecimento, 
sendo que as formas da loucura, seus fenômenos e seus modos de apare­
cimento não são aí levados em consideração. Esta forma de consciência é 
aquela que impregna as chamadas “ciências da loucura,” constituindo a 
própria essência epistemológica da psiquiatria. Seu triunfo repousa na 
tomada da loucura pela medicina, que a reduz a um objeto de conheci­
mento tal qual outro qualquer, isto é, que a objetiva. Tal forma de consci­
ência encontra-se ilustrada em um relance do conto Darandina, de Roas 
(1962/1978c), quando, em meio à multidão que participa, contagiada, da 
cena de insanidade do louco que subira no topo da palmeira, o estudante 
de medicina que o observava diagnostica: “É o síndrome exofrênico de 
Bleuler.”

*  *  *



O conjunto de narrativas literárias colhido na literatura brasileira 
mostra um louco de rua que vive sua loucura em praça pública - loucura 
que denominei como sendo de domínio público - de modo tal que nos 
permite aí visualizar tanto componentes da concepção trágica como da 
concepção crítica. Melhor dizendo, poderíamos afirmar que esta loucura, 
que tem como palco a rua, representa uma permanência, em nossos tem­
pos, da experiência trágica, por ser vivida em estado livre e por ser, de 
certa forma, socializada, tal como ocorria na Europa anterior ao século 
XVÜ, época em que sua experiência também evocava a loucura do mun­
do (Foucault, 1954/1984).

A experiência da loucura do louco de rua seria, desta maneira, uma 
espécie de “ilha” trágica, cercada pela concepção crítica de todos os la­
dos. Nosso louco de rua - pela forma como vive a experiência de sua lou­
cura e pelas modalidades de relacionamento que estabelece com a cidade 
- guarda algo remanescente de outras eras, que se confronta com uma 
mentalidade popular já  profundamente impregnada pelas concepções 
próprias da psiquiatria. Neste sentido, ele é um exemplar que escapou da 
institucionalização, foi salvo da apreensão médico-policial da psiquiatria. 
Vive em um mundo ambíguo que lhe dá o direito de experimentar seu 
desatino em estado de relativa liberdade, faz concessões à sua loucura por 
alguns instantes, mas tem olhos críticos e, quando julga necessário, apela 
para seu aprisionamento ou sua exclusão.

Portanto, a loucura em estado livre tem sua existência muito pró­
xima do encarceramento e da institucionalização, ou seja, existe sempre 
uma perigosa vizinhança entre a rua e o hospício, entre o trágico e o críti­
co. O Estado, com seus manicômios oficiais, estava ali, próximo do lou­
co, prestes a mudar radicalmente seu destino como nos casos de Rita Mú­
sica, no Serro de Salles (1960, p. 224) e da mãe e da filha de Soroco, no 
conto de Rosa (1962/1978c). O Doido do poema de Andrade (1974) en­
carna perfeitamente esta ambigüidade entre a licença para ser louco e a 
cassação de seu “alvará”: tem guarida em todas as casas, mas pode tam­
bém ser preso “no cubículo mais tétrico e lodoso da cadeia” quando “en- 
doida de jogar pedra.”



Várias modalidades do relacionamento entre o louco de rua e a ci­
dade vão se estabelecendo, sempre impregnadas de uma carga emocional 
com diversos vetores: encantamento, repugnância, curiosidade, pena, 
medo, condenação, diversão, enfim, uma enorme gama de afetos. Trata- 
se de um contato quase nunca neutro, do ponto de vista da mobilização 
dos afetos. É um contato significativo para a experiência das pessoas, posto 
que as mobiliza pelo fascínio e marca sua memória de modo especial.

O louco de rua tem importância na e para a cidade. É uma pessoa 
conhecida, observada e comentada, tal como os ilustres do lugar. É o que 
mostra Carlos Drummond de Andrade no poema Doido:

Torna-se o doido municipal, 
respeitável como o Juiz, o coletor, 
os negociantes, o vigário.
(Andrade, 1974, p. 73)

Paes (1992), no poema Loucos, atesta a importância do louco da 
Taquaritinga de sua infância por um prisma diferente, o moral. “Eu pelo 
menos não esqueci os loucos de minha infância,” confessa. “Seu” louco 
estava mais próximo das crianças do que dos adultos. Havia um deles que

Adorava as crianças de colo. Quando lhe punham uma nos braços, seus 
olhos se acendiam, seu riso de idiota ganhava a mesma expressão de ma­
terna beatitude que eu me acostumara a ver, assustado com a semelhança, 
no rosto da Virgem do altar-mor da igreja, (p. 31)

Um outro louco, o Félix, não admitia que os meninos maiores ba­
tessem nos menores. Quando via uma cena em que isto acontecia, gritava 
para que um adulto viesse “salvar a vítima.” Havia aí uma conduta nobre, 
fruto de uma sensibilidade da qual os adultos, com suas ocupações de 
pessoas “normais,” não eram mais capazes, pois encontravam-se aneste­
siados para estas experiências. Havia, portanto, um ensinamento moral 
que vinha do louco, quando a razão comum descuidava de coisas tão im­
portantes como a desigualdade de forças e a violência. Era este ensina­



mento que os “professores do grupo e do ginásio” - o status quo - negli­
genciavam.

O louco que gostava de crianças pequenas e pegava-as no colo, 
mostrava-se portador de uma “maternidade” que os homens normais já su­
primiram há muito tempo, até mesmo para constituírem-se como “nor­
mais.” Os adultos se afastam do mundo infantil. O louco não. Ou, pelo me­
nos - o que já seria uma conclusão respeitável - esta é a experiência do 
poeta. Ora, esta constatação traz à tona o aspecto valorativo contido na 
divisão entre razão e loucura. Chama-nos a atenção para o critério ideo­
lógico presente na noção de desvio e na escolha dos valores e atitudes ra­
zoáveis. Tratando dos “golpes” desferidos contra o ideal de racionalidade 
ocidental no início do século XX, Chauí (1995) afirma que a teoria marxis­
ta desnudou o fenômeno da ideologia, ao mostrar que os sistemas filosófi­
cos e científicos podem esconder a realidade social, econômica e política, a 
serviço da dominação e da exploração do homem por seu semelhante.

Montaigne (1580-1588/1980), a partir de um universo de preocupa­
ção filosófica diferente, alertava para o absurdo de confiarmos cegamente 
nas conclusões de nossa razão, desprezando tudo o mais que com ela não 
fosse compatível. Ele tratou, nos Ensaios, “da loucura de opinar acerca 
do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com a razão.” Os etnoló- 
gos nos deram ensinamentos semelhantes, ao chamarem a atenção para a 
pluralidade cultural dos paradigmas de razão, derrubando por terra a ra­
zão absoluta. O convívio entre o louco de rua e a cidade, com a potência 
passional que encerra, talvez também possa nos servir de lição...

Ferraz, F. C. (2000). Straggler of the Streets and Literature. Psicologia 
USP, 11 (2), 117-152.

A bstract: This work aims to formulate a theory on the role the madman 
straggler o f the streets plays in popular imagery and the place he holds 
in his community. Madness, as here depicted, follows Foucault’s 
interpretation: a historically determined phenomena, divided, in the course



of history, into two modalities one tragic, the other critical - the first, an 
interpretation prior to the advent of psychiatry. The material was collected 
in the literary narratives poetry and prose taken from the works of 
Brazilian authors and through the analysis of these narratives we sought to 
apprehend characteristics inherent in the relationships existing between 
the street-wandering madman and the community in which he roams 
players upon a world stage and thus to evaluate the connection between 
madman and town.

Index terms: Straggler o f the streets. Literature. Popular imageny. Fa- 
cault, Michel.
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M a c h a d o  d e  A s sis  a d v e r t e :

“Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro 
alguns desses prefácios contritos e singelos, 
que trazem os olhos no pó de sua humildade, e 
o coração nos píncaros de sua ambição. (...) 
Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda 
crítica, que este prólogo não se parece com es­
ses prólogos.” (Machado de Assis, Ressurrei­
ção, 1872).

Celina Ramos Courii

O presente ensaio estuda alguns prefácios do grande escritor brasileiro 
Machado de Assis, que, sob o título “Advertência, ” cumprem peculiar­
mente a função convencional de apresentar uma obra literária.

Descritores: Literatura (Análise e crítica). Literatura brasileira. Lingua­
gem. Machado de Assis, Joaquim Maria.

Machado de Assis tinha lá as suas manias; e também as manhas, ar­
tes e manhas. Uma das mais curiosas é a da “Advertência,” fórmu­

la empregada para abrir alguns de seus livros.
Ora, advertências servem para que fiquemos avisados, pensará o 

leitor adulto, que não espera ser censurado, admoestado e nem ter que se

1 Celina Ramos Couri é doutora em psicologia clínica pelo IPUSP

Endereço para correspondência: Rua Abílio Soares, 1481 - apto. 13 São Paulo SP. 
E-mail: celinaramos@uol.com.br

Psicologia USP, 2000, Vol. 11, N°.2, 153-170 153

mailto:celinaramos@uol.com.br


acautelar contra livros e contos de um escritor tão famoso que escreve tão 
bem, todo o mundo respeita, e até já  morreu. Afinal, os livros têm mesmo 
prefácios (talvez advertência seja uma fórmula antiga), onde o escritor 
apresenta seu texto, informa, nos guia. Quem tiver o costume de ler por 
alto, como eu fiz da primeira vez (talvez sejamos uma tribo), poderá 
permanecer nesta doce ilusão.

Lidos com mediana atenção os textos deixam de ser claros, mas 
pode-se pensar que a linguagem culta é difícil mesmo, e respeitar sua re­
lativa clareza (bem como a própria mediana compreensão, deixando into­
cados ambos os níveis de relativo obscurantismo). Já uma leitura aguerri­
da (obsessiva, dirão meus colegas, com traços paranóicos), revela que 
Machado quis nos enredar. Usou muitos recursos para isso, um vale-tudo 
em que entram santos, demônios e filósofos, contradições internas, uma 
miscelânea elegante capaz de abalar um tanto nossa boa fé e sossego de 
leitores ingênuos. Um pérfido, embora discreto e refinado. E, justiça seja 
feita, ele advertiu. Tem início então uma outra fase (eu tive; eu e a tribo) 
em que se percebe que ele é digno da nossa total e absoluta confiança, e é 
um escritor que explica, informa, nos guia, e é um grande mestre. O que a 
gente já sabia, mas de outra forma.

Vejamos então algumas dessas aberturas, começando pela do livro 
Histórias sem Data:

Advertência da 1 a. Edição

De todos os contos que aqui se acham há dous que efetivamente não le­
vam data expressa; os outros a têm, de maneira que este título Histórias 
sem data parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o 
meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de cousas 
que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título 
está explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos títu­
los é ainda aquele que não precisa de explicação. (Machado de Assis,
1989a, p. 13)



À primeira vista, como num prefácio normal, Machado anuncia sua 
independência de seu tempo, sua extemporaneidade. Com efeito, mais de 
um século decorrido, verificamos que o tempo atua a seu favor, como um 
aliado que cronicamente o desvela e fortalece.2

Fato indiscutível é que Machado não nos quer presos a qualquer da­
ta, e nem sequer à descrição que faz de seus próprios personagens. Em 
uma das tais Histórias sem Data, na qual efetivamente não há data, “Pri­
mas de Sapucaia! , o narrador nos convida explicitamente a associações 
que se ajustem às nossas circunstâncias, para que compreendamos, “cal­
culemos melhor. A uma bela hora, ele pede que calculemos o seu enfado 
diante de uma situação involuntariamente ocasionada por essas “fortui­
tas” primas, para a seguir afirmar:

Não será difícil calculá-lo, porque essas primas de Sapucaia tomam todas 
as formas, e o leitor, se não as teve de um modo, teve-as de outro. Umas 
vezes copiam o ar confidencial de um cavalheiro informado da última cri­
se do ministério, de todas as causas aparentes ou secretas, distensões no­
vas ou antigas, interesses agravados, conspiração, crise. (Machado de As­
sis, 1989a, p. 89)

2 Esse efeito especial de sua obra foi assim comentado por Houaiss (1979): “Macha­
do de Assis tentou, avant la lettre et le temps, desbrainxvashizar a mente de seus 
leitores” (p. 212). Antonio Callado e Roberto Schwarz pronunciam-se no mesmo 
sentido, em uma mesa redonda: “. . .o  meu respeito por Machado de Assis só tem 
feito crescer através dos tempos. E, as poucas coisas que imaginava como, digamos 
lestrições que eu poderia fazer, o que me parecia aquela coisa pouco participante, 
um homem que fugiu, de uma certa forma, às lutas de seu tempo, bobagem! tudo is­
so era bobagem minha. O reflexo da história do Brasil na obra de Machado de As­
sis é absolutamente intoxicante. (...) quanto mais eu leio, quanto mais convivo com 
Machado, mais eu me rendo à presença de um gênio que nos educa. É a nossa pai- 
deia, tal como Werner Jaeger tomou a Grécia para explicar os fundamentos da cul­
tura ocidental” (Bosi et al., 1982, p. 323, grifos meus); Schwarz: “Machado vai se 
impondo ao longo dos anos, e não é tanto pelo lado da simpatia que ele dura. Os ou­
tros, com o passar do tempo, vão parecendo ingênuos; comparados com ele, vão pare­
cendo bobocas. E o Machado, não, ele volta a se impor e vai durando ... Os outros 
somem, e ele está sempre ali” (Bosi et al., 1982, p. 325).



Pedagógica, pacientemente, Machado arrola ainda duas formas de 
“primas,” dois tipos: um cidadão preocupado com leis e costumes, outro 
com fitas e rendas (Machado de Assis, 1989a, p. 89). Tanto faz, novo ou 
antigo, aparente ou secreto; não nos iludamos com primas, datas, leis 
nem rendados, que o que interessa é esta, e também outra cena, também 
fortuita, e porventura, a nossa. Importa que calculemos: se o cálculo, a 
pedra preciosa, no sapato, ou no meio do caminho, não importa. E impor­
ta o texto, como pedra de toque, como núcleo insistente do real e como 
dura rocha.

Mas há pelo menos mais dois obstáculos para que a “Advertência” 
de Histórias Sem Data seja considerada um prefácio normal, daqueles em 
que o autor declara sinceramente as intenções de sua obra. No início do 
texto, Machado afirma com todas as letras que: “De todos os contos que 
aqui se acham há dous que efetivamente não levam data expressa; os ou­
tros a têm ...”

Ora, o curador da edição citada, Adriano Gama Cury, informa que 
todos os contos do livro haviam sido publicados em periódicos durante os 
anos de 1883 e 1884 (Machado de Assis, 1989a, p. 12); a publicação foi, 
portanto, datada. Desmentindo a advertência do autor, há pelo menos três 
contos efetivamente sem data expressa. Do que se trata, então, senão de 
que devemos estar atentos à “substância,” e não à anedota, ou aos deta­
lhes, aos quais o próprio autor esmerou-se em chamar nossa atenção?

A fidelidade à verdade e as possibilidades de sua transmissão estão 
em causa, como no chiste freudiano (Freud, 1973, p. 1093): dois judeus 
encontram-se na estação de trem e um deles queixa-se: - “Por que você 
diz que vai para Cracóvia, para que eu pense que vai a Lemberg, quando 
na verdade vai mesmo a Cracóvia? Por que mentir?” Machado diz que os 
contos não têm data, faz que se veja que eles têm, quando “na verdade” 
eles não têm mesmo. Ele mente? Enganou-se? Está nos embrulhando? 
Ou desembrulhando temas deslizantes como o quiabo, a verdade e o tem­
po? De qualquer forma, estão em jogo questões quiabólicas.



O outro aspecto inusitado nesta advertência, se a comparamos à 
imensa maioria dos prefácios que vêm a público é o seguinte: mesmo que 
os autores estejam insatisfeitos com o título de suas obras (“ininteligível, 
vago”), com a adequação nome-conteúdo, com as justificativas do prólo­
go (“... o pior que lhe pode acontecer”), e em última instância, com a 
própria obra, não é comum que o declinem tão claramente. Pois, senhores 
e senhoras, a tensão título-trama-explicação-leitor é escancarada e carac­
terística nas advertências e apresentações machadianas.

Seja a advertência de Esaú e Jacó (Machado de Assis, 1988): nela 
somos informados que o sétimo de uma série numerada de sete cadernos 
manuscritos era intitulado “Último” Nada mais lógico, não parece? Mas 
não é; em seguida, o autor comenta: “A razão desta designação especial 
não se compreendeu então nem depois. Sim, era o último dos sete cader­
nos, ..., mas ...” A hipótese de que a impressão do sétimo caderno, deve­
ria se suceder à dos outros seis, “... não é natural, salvo se ...” E assim, 
rebuscadamente, entre “sins e mas, posto que e salvo se,” somos inteira­
dos de que até o título “Ab ovo,” que em latim significa “desde o princí­
pio,” foi aventado para designar o “Último”, antes que vencesse a defini­
tiva opção por “Esaú e Jacó.” Do princípio ao fim, haja tensão.

Até o soberbo Dom Casmurro (Machado de Assis, 1996), onde 
Machado dispensou quaisquer palavras iniciais, abre-se com um capítulo 
I, intitulado “Do título” Nele, a uma bela altura, o narrador declara: 
“Também não achei título melhor para a minha narração; se não tiver ou­
tro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo”; para concluir o capítulo 
com a poderosíssima frase: “Há livros que apenas terão isso [o título] de 
seus autores; alguns nem tanto”; calculem. Já o capítulo n, intitula-se 
“Do livro”, e começa assim: “Agora que expliquei o título, passo a escre­
ver o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena 
na mão” Seguem-se alguns parágrafos, e aí vem: “O meu fim evidente 
era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. 
Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui.”



Ai está a mesma tensão, movimento contrafeito e insatisfação ex­
pressa de Historias Sem Data, presente também em tantas outras obras. 
Por exemplo: o personagem Brás Cubas, que é quem assina a nota “Ao 
leitor” de seu livro de memorias, não se preocupa com títulos, autorias, 
nem os menciona; talvez, dada a sua condição de defunto, encontre-se a- 
lém destas possíveis manobras da ilusão, hipocrisia, ou auto-engano. Em 
compensação, declara que não admira nem se consterna pelo pequeno 
número de leitores que terá {“Dez? Talvez cinco”), pois sua obra é “difu­
sa,,” com traços de rabugens, galhofa, etc. Profetiza ainda que seu livro 
ficará “privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as 
duas colunas máximas da opinião.” Mesmo assim, com o fim confesso 
de angariar suas “simpatias,” receita a si próprio: “... o primeiro remédio 
é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém 
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado.”

Machado seguiu à risca esta receita de prólogo obscuro e truncado 
em Papéis Avulsos (Machado de Assis, 1989b), onde encontramos o e- 
xemplo de tensão título-trama-explicação-leitor mais acabado, a mais bri­
lhantemente conturbada de todas as Advertências, e a que veremos com 
maior vagar;3 ei-la em seu integral esplendor:

“Advertência”

Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz 
crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os 
não perder. A verdade é essa sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não 
vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma hos­
pedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai4 faz sentar 
à mesma mesa.

3 O estudo desta “Advertência” é parte da minha tese de doutorado, apresentada a es­
ta universidade (Couri, 1997).

4 Algumas edições trazem neste trecho “... a obrigação do pão faz sentar ...” (Montel- 
lo, 1972, p. 41). Adriano da Gama Cury, curador da edição de Papéis Avulsos que



Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está 
nas mãos do leitor. Direi somente, que se aqui há páginas que parecem 
meros contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer 
que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das pri­
meiras defendo-me com S. João e Diderot. O evangelista, descrevendo a 
famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que 
tem sabedoria.” Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto 
a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns delicio­
sos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a ra­
zão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o 
tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. Deste 
modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo virá a absolvi­
ção. Machado de Assis, Outubro de 1882. (Machado de Assis, 1989b)

Novamente a enovelada explicação de títulos, daquelas que têm e 
não têm, são e não são etc. O resumo ou esquematização do conteúdo, 
operações normalmente acessíveis a quem compreende o sentido de um 
texto, são impossíveis neste caso, conforme esperamos demonstrar. Co­
mo, por exemplo, resumir racionalmente a justificação do título? Os pa­
péis não são bem avulsos, neste livro chamado Papéis Avulsos. Um fra­
casso. Tentemos o mesmo procedimento com a “explicação” que 
Machado deu sobre o “gênero” destes seus escritos, mesmo ponderando 
que talvez isso fosse “inútil:” “Direi somente que, se aqui há páginas que 
parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas 
com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e 
das primeiras defendo-me com S. João e Diderot” (Machado de Assis, 
1989b, p. 15).

Esquematizando: não há meros contos no livro - uns parecem, ou­
tros o não são. Quais? Ele não diz. Então, o que “o são?” Ou melhor, o 
que seriam - se o fossem - uma vez que tudo está no condicional? Talvez 
meros, talvez contos, isso se. (A propósito, o que é se, e o que é o o, e o 
que é o que? O se condiciona? O que reflete? O que é que era mesmo?)

utilizamos (Assis, 1989b), observa: “Está ainda por fazer uma edição crítica que 
aponte as variantes da redação primitiva” (Assis, p. 12).



Impossível resumir e simplificar. Se ele, que escreveu as páginas, “de- 
fende-se délas” (das segundas, que o não são), com “nosso” (vá lá - mas 
não é certo que nós sejamos os leitores a que ele alude) interesse eventual 
pelas outras (as primeiras, as que parecem meros contos), e destas (as 
primeiras, que são as outras em relação às que o não são) com um santo 
e um ateu, com a Bíblia e com a Enciclopédia, com o sagrado e o consa­
grado, ambos relativamente desconhecidos, embora tudo tenha sido pro­
tegido pelo condicional (“se aqui há o que nós, pobres leitores, de­
vemos fazer para que as leiamos convenientemente?

É o uso “normal” da língua - em sua franca potência de equivoci- 
dade - proposto como um esclarecimento. As regras são obedecidas, mas 
forçadas em direção ao limite, até que elas desregulem nossas cadências 
familiares, os ritmos costumeiros, as cadeias habituais. Livres dessas a- 
marras, ainda que fugazmente, podemos sentir alguma emoção, como 
desvanecimento, raiva, alívio, ódio, surpresa, medo, até felicidade. De­
certo ele tinha ao escrever um olho nessa reação (e piscava para ela), ou­
tro nas regras, outro em nossos quatro pés, e outro nas asas das palavras, 
outro no espelho, outro no Outro, grande Outro de Lacan que, no fim e ao 
cabo, talvez sejamos nós mesmos, quadrúpedes e alados, nesta, e em to­
das as Outras Cenas desta vida e de todas as demais, “se as há.” E a in­
tensidade desse movimento é levada ao máximo a seguir: “... e das pri­
meiras, defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo 
a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, 
que tem sabedoria.” Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra” 
(Machado de Assis, 1989b, p. 15).

Machado assina ele mesmo, sem intermediação de personagens - e 
por esta razão - possivelmente a frase mais desafiadora e enigmática de 
seus livros. Não se pode negar que a imprecisão cirúrgica que caracteriza 
essa passagem foi intencional, que ela é rigorosamente anexata, e que a 
estiletada tão habilmente desferida (a ponto de poder passar desapercebi­
da), atinge múltiplos códigos de crenças e convenções, percolando-os em 
sua totalidade, através de diversas camadas. Um caso para estudiosos de 
lógica paraconsistente, ou de indecidibilidade.



Enlaçar suas próprias páginas ao Apocalipse, parte do Livro Sagra­
do, por si só já  constitui um recurso extra-ordinário. Outro grande escri­
tor, Borges (1985), comenta a diferença entre livros e o Livro: “A inten­
ção do autor é uma pobre coisa humana, falível. ... Mas, que é isso 
comparado com uma obra escrita pelo espírito? Que é isso comparado 
com o conceito de Divindade que condescende com a literatura e dita um 
livro? Nesse livro nada pode ser casual, tudo tem que estar justificado, as 
letras têm que estar justificadas” (1985, p. 8).

Acresce que este entrelaçamento é esdrúxulo e irregular: Machado 
extrai do painel apocalíptico (que todos sabem ser obscuro, terrificante) 
uma passagem clara e suave (que isoladamente - como ele a toma - nada 
descreve, autoriza ou exemplifica), subtrai dela um elemento {a sabedo­
ria), para abstrair-se, por fim, sob aquela palavra (que não se sabe qual 
é); tudo isso potencializa a equivocidade da linguagem em um nível ex­
tremo. O estilo é muito mais apocalíptico que a citação (XVII, 9), embora 
esta seja rigorosamente fidedigna.

São adjetivações ambíguas (“famosa besta”), metonimias, por as­
sim dizer, desencontradas (a parte não indica nem representa o todo), me­
táforas obscurecedoras (qual palavra evoca e oculta, ou representa qual 
outra palavra?), indicações oblíquas (“aqui”, onde?). O todo da frase 
constitui um aparente absurdo, que pode sugerir de pretensas sublimida­
des (um santo!) a execráveis comparações (“a besta”). Ou passamos por 
cima de tudo isso e simplificamos: “os contos de Machado têm sentido e 
critério” (como declararam alguns críticos) ou consideramos que as verti­
ginosas condensações e deslocamentos de sua Advertência também têm 
um sentido, que só será descoberto se nos empenharmos em sua busca. 
Cada leitor que tiver feito esta opção transforma-se assim em uma espé­
cie de co-autor, necessariamente colaborando na construção parcial de 
um sentido cuja globalidade não é dada, sempre escapa. “Por assim di­
zer,” Machado induz a um compromisso com as palavras. O estilo, lem- 
bra-nos Lacan em seus Escritos, pode “levar o leitor a uma conseqüência 
onde ele tenha de colaborar” (Lacan, 1978, p. 15).



O jogo de ocultação arrematado por um “cubro-me com aquela pa­
lavra” (essa ou aquela, não resta aos falantes outra alternativa), acaba por 
revelar o que a palavra é, presença-ausência, “equívoco predestinado” 
(Freud, 1973, p. 553), “desfiladeiro radical” diante do qual não nos resta 
outra saída a não ser entrar, na expressão de Lacan. A busca de seu senti­
do pode nos enredar no fio impalpável que amarra todas as palavras entre 
si, e cada uma delas a um ponto nodal - o desconhecido, limite lógico além 
do qual não podemos prosseguir: cordão umbilical, umbigo da palavra.

Ainda está por ser feita uma anatomia da palavra, tal como a enten­
dem nossos mestres escritores. Guimarães Rosa, por exemplo, aludia às 
interligadas dimensões éticas da existência, ação e linguagem da seguinte 
forma: “...o  mais difícil não é um ser bom e proceder honesto; dificulto­
so, mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até no rabo 
da palavra.” Essa é uma das questões para a qual, a meu ver, o texto que 
estudamos aponta.

Em face dos esclarecimentos da Advertência de Machado, encara­
mos impasse análogo ao de um discípulo que acabou de receber um koan, 
artifício (um deles) pelo qual os mestres zen promovem a iluminação de 
seus discípulos. Tais koans consistem em proposições absurdas, atos ex­
travagantes, piparotes, pontapés etc., todos recursos para explodir a lógi­
ca habitual. Exemplo de um koan meigo (há alguns ferozes) dado por 
Leminski (1991):

Hui-ko procurou Bodhidharma, primeiro patriarca do zen chinês e 
lhe disse:

Não tenho paz na minha mente. Pacifica minha mente.

Traz tua mente à minha presença e eu a pacifico.

- Mas quando busco minha própria mente, não consigo encontrá-la, diz Hui-ko.

E Bodhidharma:

- Pronto! Pacifiquei tua mente. (1991, p. 116)



Desbaratar a lógica habitual, intensificar a atenção, em detrimento 
da crítica é também o objetivo da regra fundamental da psicanálise - a as­
sociação livre (espécie de koan ocidental inventado por Freud (1973, p. 
409), que recebe o seguinte comentário de Lacan:

Compreende-se por aí a técnica psicanalítica. Soltam-se nela todas as a- 
marras da relação falada, rompe-se com a relação de respeito, de obediên­
cia ao outro. Associação livre, este termo define muito mal de que se trata 
- são as amarras da conversa com o outro que procuramos cortar. A partir 
de então, o sujeito encontra-se numa certa mobilidade em relação a este 
universo de discurso no qual o engajamos. (Lacan, 1979, p. 202)

É talvez esse o objetivo de Machado, desconjuntar, ainda que fu­
gazmente, nossas defesas. Dessa fugacidade é possível que subsista em 
nós alguma liberdade e maior competência para navegar entre evidências, 
segredos, mentiras e o vazio, de sua obra, da vida. Esta amarração que 
desamarra, arrumação que desarruma e vice-versa, tudo isso lembrou-me 
de mais dois mestres: Dom Juan, um índio do Novo México, e Dom Die- 
go Rodriguez Velázquez de Silva, pintor espanhol (pai português), fidal­
go da Ordem de Santiago.

Castaneda, em Porta do Infinito, ressente-se de uma ambigüidade 
(machadiana) e Dom Juan, seu mestre, comenta num momento excepcio­
nal - excepcional também porque a predileção deste mestre não é falar:

Eis o defeito das palavras - disse ele, num tom tranqüilizador. Sempre 
nos obrigam a sentir-nos esclarecidos, mas, quando nos viramos para en­
frentar o mundo, elas sempre nos falham e terminamos enfrentando o 
mundo como sempre o fizemos, sem esclarecimento. Por este motivo, o 
feiticeiro procura agir em vez de falar e para isso ele consegue uma nova 
descrição do mundo: uma nova descrição em que falar não é assim tão im­
portante, e em que novos atos têm novos reflexos. (Castaneda, s.d., p. 29)

Machado não diz isso, mas age isso, e age falando, mas não isso. 
Feiticeiro, ele também, mas do Cosme Velho. Embora grande escritor, 
feiticeiro das palavras, e dos maiores do mundo, o que ele põe em causa



não são apenas os escritos, e nem tão somente a escritura, mas para além 
da magia das palavras, o transverbal.

Velázquez ocupou-se também do transverbal, na transpintura 
(concedam o neologismo, se é que o é, mas ninguém “segura o trans” e 
quem sabe todos os trans sejam o mesmo, e só os dedos que os apontam, 
diferentes). Seu quadro “Las meninas,” muito tem feito pensar a civiliza­
ção, responsável que foi pela captura dos olhares de Picasso (que fez qua­
renta e quatro telas sobre elas), de Foucault (1985, pp. 19-31), de Magno 
(1986, pp. 179-298) e de toda uma tribo transnacional.

O filósofo espanhol Ortega y Gasset viu em Velázquez a maestria - 
muito parecida com a de Machado - de representar o irrepresentável ludi­
briando o sistema de representações. Referia-se neste aspecto ao quadro 
“Cristo de visita en casa de Marta y Maria,”5 que tem por tema uma co­
nhecida passagem bíblica (Lucas, X, 38). Dessa tela, Gasset nos diz:

5 “Cristo en casa de Marta,” óleo (135,5x102,2 cm); 1618, Londres: National Gal-
lery” (Baticle, 1990, p. 153; reprodução anexa, p. 21); Vélazquez pintou esse qua­
dro aos dezoito anos. Gasset nos lembra que a Espanha dessa época, “alucinante e 
alucinada,” viveu a Inquisição (Ortega y Gasset, 1987, p. 93).



... representa una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en la 
preparación de un yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta 
ni Maria, pero allá, en lo alto del muro, hay colgado un quadro y es en es­
te cuadro interior donde la figura de Jesús y las dos santas mujeres logran 
una irreal presencia. En esta forma se declara Velázquez irresponsable de 
pintar lo que, a su juicio, no se puede pintar. La ingeniosidad de la solu­
ción nos manifesta hasta qué punto está resuelto desde mozo a no aceptar 
la tradición artística para la qual la pintura es el arte de representar invero­
similitudes. (Ortega y Gasset, 1987, p. 50, grifos meus)

Com efeito, esse quadro é um primor pela precisa ambigüidade de 
seus detalhes. Dos ingredientes do jantar, que Gasset não detalhou, os 
peixes podem aludir ao hoje conhecido emblema dos primeiros cristãos 
perseguidos, os ovos podem evocar o mistério da vida, a ressurreição, a 
páscoa,6 e há também pimentão, alho, que a moça parece estar socando 
em um pilãozinho de metal (que ocupa o centro da composição).7 Convi­
vem no quadro uma representação oficial (na época, quase obrigatória) da 
iconografia cristã (quadro interior, no cantinho) e uma que foi clandesti­
na, em uma cena aparentemente corriqueira de uma modesta cozinha es­
panhola (a tela como um todo): um quadro religioso na parede, um qua­
dro vagamente opressivo no interior da cozinha ...

Desde já  encontramo-nos enredados em uma conversa como a de 
Machado: “direi somente, que se aqui há imagens que parecem meros a- 
lhos, e outras que o não são, defendo-me das segundas ...” Talvez não se­
ja excessivo apontar nesta obra outro enigma sobre enigma, um koan vi-

6 Sobre “ovos,” Machado de Assis escreveu em 1892: “Tudo é ovo, amigo. A carta 
que estás escrevendo à tua namorada, pode ser o ovo de dous galhardos rapazes, 
que antes de 1920 estejam secretários de legação. Pode ser também o ovo de quatro 
sopapos que te façam mudar de rumo. Tudo é ovo. O próprio ovo da galinha, bem 
considerado, é um ovo” (Rónai, 1985, p. 713).

7 Este centro também pode sugerir um almofariz, vaso alquímico, símbolo da trans­
formação de elementos: “A evolução alquímica se resume, pois, na fórmula Solve et 
Coagula (analisa tudo que és, dissolve todo o inferior que há em ti, mesmo que te 
arrebentes ao fazê-lo; coagula-te depois com a força adquirida na operação anterior)” 
(Cirlot, 1984, p. 72). Contudo, às vezes, um pilãozinho é apenas um pilãozinho.



sual, campo de insólitos deslocamentos sob uma aparência estranhamente 
familiar.

Penso que Velázquez sentiu, assim como Machado, na proliferação 
de representações a própria essência do irrepresentável, a estreita convi­
vência do verdadeiro com o enganoso, do corriqueiro com o imponderá­
vel, do oficial e obrigatório com o clandestino que se furta à ordem, na 
ordem da representação. Isso muitos vêem, mas como raríssimos, eles 
souberam e puderam representá-lo. E há outras coincidências entre esses 
artistas.

Gasset diz lindamente que Velázquez introduziu a prosa na pintura, 
que até ele era como um tipo de poesia, destinada a comover e despertar 
emoções estéticas num mundo convencional e fantástico: “El arte era 
ensueño, delirio, fábula, convención, ornamento de gracias formales.” 
(Ortega y Gasset, 1987, p. 52). A resolução radical de Velázquez foi a de 
romper as amarras com aquele mundo, comprometendo-se a não sair do 
contorno que o cercava. Essa atitude, Gasset a vê como um “imperativo de 
seriedade” induzindo Velázquez à prosa; a intenção que palpitava na arte 
que o antecedeu, e da qual resulta, ainda que seguisse sendo maravilhosa 
aos seus olhos, era pueril. Cabia-lhe buscar para os pincéis uma finalidade 
mais profunda, “más seria que contar cuentos convencionales y crear va­
cias omamentalidades,, (Ortega y Gasset, 1987, p. 52, grifos meus).

Todas as observações acima grifadas ajustam-se à Machado de As­
sis, como a mão à luva. Sua arte, sem cuentos convencionales, mas tam­
bém estritamente ligada ao contorno familiar, faz com que nos tornemos 
sensíveis às suas mais insólitas dimensões, evita que uma indevida fami­
liaridade transforme-se em automatismo e alheamento, impede que as 
convenções sufoquem o imponderável e a vida.

Se Machado afirma, com razão, que em seu livro não há meros con­
tos, Diderot, com quem Machado se defende, publicou um escrito deno­
minado: Ceci N ’Est Pas Un Conte (s.d., p. 41). Esse título paradoxal pa­
rece constituir mais um koan, já que o escrito inicia-se com observações 
do autor sobre o conto que se segue. Em outro lugar, o enciclopedista



deixou indicações sobre o problema da ficção, que mente sempre, mas 
sobretudo quando pretende dizer a verdade (Diderot, s.d., p. 36). Parado­
xos semelhantes: Foucault (1988) escreveu o livro Isto não é um Ca­
chimbo sobre duas obras de Magritte, onde aparece um cachimbo dese­
nhado acima da inscrição “Ceei n'est pas une pipe\” uma dessas obras 
traz, por assim dizer, um quadro dentro de um quadro; aluno de Veláz- 
quez? de Diderot? De quem? Parece haver um campo coincidente de 
questões entre os autores com quem estamos trabalhando na esteira das 
advertências. Vejamos então como Machado se refere a seu colega con­
tista, que também escreve contos “que o não são”:

Quanto a Diderot, ninguém  ignora que ele, não só escrevia contos, e al­
guns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse tam­
bém. E eis a razão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o es­
pírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente 
dar por isso.

Se é que Diderot jamais disse isso assim (convém desconfiar), esta 
menção pode servir para alguns fins: lembrar-nos que um conto não é a 
vida, e também que a vida é um conto, que ele se acaba, e, portanto, ale- 
gremo-nos. Quem sabe, escrevendo um conto: que tenha graça a vida que 
estamos tecendo, aconselha-nos talvez o grande Machado, através de Di­
derot que, ninguém ignora, era francês. Fui eu que grifei a palavra nin­
guém - a maioria dos brasileiros, público de Machado, ignora o que Dide­
rot escrevia; contudo, Machado continua confiável: de um certo ponto de 
vista, talvez sejamos mesmo ninguém (embora sua obra seja uma eviden­
te contraprova a esse ponto de vista).

Com essas e outras, o leitor ingênuo e o avisadíssimo encontram- 
se, afinal. A advertência é tão revirada que acaba por explicar, informar e 
guiar sobre a natureza do texto, qual um prefácio normal. O texto é usado 
contra si mesmo, sentido contra-sentido e o atrito traz a luz e novas chis­
pas, mas se nada disso ocorrer, ele está posto. Machado, em seu jogo de 
palavra contra palavra, acolhe a todos, atentos ou não, atentem ou não. 
Sua disposição de falar e a de calar equivalem-se, não se anulam, acomo­



dam-se e também a quem quer que seja. Seu uso magistral da palavra 
permite que ela seja fortemente desacreditada, e ainda assim resplandeça. 
Só que esse esplendor, um certo divertimento, e o despertar destinam-se 
apenas ao leitor atento.

Evidentemente esta não é a única leitura possível para este texto. 
Serve mais como uma dica para que não tenhamos pressa ao acompanhar 
Machado de Assis, “pressa de envelhecer,” diz ele (Machado de Assis, 
1995, cap. 71), por isso endereçada aos não leitores habituais. Os fre­
qüentadores sabem disso e não se cansam de dizê-lo, mas enquanto não 
se sente na própria pele, pode ser difícil acreditar que aquelas frases tão 
educadas, respeitáveis, elegantésimas, com um cheirinho de baú, de pri­
moroso feitio, sejam uma enfiada de armadilhas.

Há legiões de freqüentadores de Machado, a bibliografia sobre o 
tema é imensa, inclui estrangeiros, mas espantosamente há pouquíssimos 
psicólogos - entre os quais Dante Moreira Leite é uma honrosa exceção - 
ou psicanalistas propriamente ditos aí incluídos. Propriamente ditos, por­
que Machado foi também um soberbo psicólogo, e nos legou, em “forma 
literária, a nossa primeira psicanálise;” quem o diz é Figueira (1991, p. 
182), psicanalista carioca. Figueira também reconhece ter sido o crítico 
literário Roberto Schwarz quem possibilitou esta leitura ao delinear “uma 
tópica, uma dinâmica e uma econômica” da subjetividade brasileira, ilu­
minando, por exemplo, o sintoma do “torcicolo cultural” (Figueira, 1991, 
p. 182) de que sofremos.

Finalizando, resta a questão: quanto a que Machado de Assis pre­
tendia nos advertir? Não sabemos. Talvez, como seu contemporâneo 
Nietzsche, quisesse nos dar a ver que estilo não é o estranho contraste 
que se estabelece entre uma exterioridade à qual não corresponde nenhu­
ma interioridade, e nem uma interioridade da qual nada se divisa no exte­
rior (Vattimo, 1990, p. 20). Afinal, títulos e prefácios são as manifesta­
ções mais externas de um livro, existindo entre eles a mesma relação que 
há entre emoção, palavra e pensamento, o olho, a cara e o coração.



Sim, títulos e advertências são importantes, mas, como pondera o 
malcriado Brás Cubas em sua nota inicial: “A obra em si mesma é tudo: 
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te 
com um piparote, e adeus” (Machado de Assis, 1995, p. 8).

Couri, C. R. (2000). Machado de Assis Warns. Psicologia USP, 11 (1), 
153-170.

A bstract: The present essay analyses some prefaces by the great Brazilian 
writer Machado de Assis. Entitled “Warning,” it accomplishes the conven­
tional function of presenting a literary piece in a peculiar way.

Index term s: Literature (Analysis and critics). Brazilian literature. Lan­
guage. Machado de Assis, Joaquim Maria.
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E n s a io s  T e ó r ic o s : o s  C a p ít u l o s  
In t r o d u t ó r io s  d e  H e n r y  F ie l d in g

Sandra Guardini T. Vasconcelos1
Departamento de Letras Modernas - FFLCH - USP

Henry Fielding, um dos fundadores do romance inglês, deixou um mate­
rial teórico bastante rico a respeito do gênero em ascensão, que ele dis­
cutiu em prefácios e nos célebres capítulos introdutórios a Tom Jones. 
Esse artigo tem como objetivo apresentar alguns dos impasses e dilemas 
enfrentados pelo romancista e as soluções formais que ele propôs para 
resolvê-los.

Descritores: Teoria do romance. Fielding, Henry. Romance inglês.

P o u c o s  escritores apresentaram, ao longo de todo o século XVIII, uma 
reflexão tão consistente e articulada sobre o romance moderno, gêne­

ro que dava seus primeiros passos na Inglaterra, quanto Henry Fielding, o 
autor de Tom Jones, cujos famosos capítulos introdutórios se tornariam 
objeto de cópia por seus admiradores e émulos. Suas teorias sobre o que 
denominou de “comic epic in prose” são desenvolvidas, fundamental­
mente, no prefácio a Joseph Andrews (Fielding, 1742) e na matéria prefa- 
tória de Tom Jones (1749), portanto no interior mesmo de seus romances,

1 Endereço para correspondência: Rua Girassol, 584 apto. 201b -  CEP 05433-001 -  
São Paulo SP. E-mail: sgtvasco@usp.br

2 Booth (1952) observa a esse respeito: “Most of the novelists of this period did imi­
tate Fielding, but they imitated his devices without copying -  because it was be­
yond them -  his skill in using his devices functionally; ... they copied primarily his 
prefatory material, his intrusions, and, on the lowest level of all, his chapter head­
ings, implanting them into their novels with almost complete disregard for artistic 
function.”
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o que lhes confere, principalmente a esse último, um caráter profunda­
mente auto-reflexivo.

Escrevendo com plena consciência da tradição literária clássica, 
que neste caso significava Aristóteles, Homero e Longino, Henry Fiel­
ding fez de seu prefácio a Joseph Andrews uma afirmação de suas dou­
trinas críticas. Através de sua proposta do “poema épico cômico em pro­
sa,” tentou criar uma forma artística correspondente ao que fora a 
epopéia para o mundo antigo, isto é, um espelho realista e uma reflexão 
crítica sobre a vida de seu tempo. Privada da métrica, mas dotada das ou­
tras partes constitutivas de sua contrapartida clássica (fábula, ação, per­
sonagens, sentimento e dicção), essa epopéia moderna -  “até agora [não] 
tentada em nossa língua” -  supunha uma ação extensa e abrangente, um 
círculo grande de incidentes e uma maior variedade de personagens do 
que apresentava a comédia. Mas se propunha como “cômica,” explicava 
o escritor em seu prefácio, porque visava à apresentação de pessoas de 
extração social baixa e, conseqüentemente, de “costumes inferiores,” e a 
uma representação realista do mundo. Reside portanto na distinção 
aristotélica entre os modos sério e cômico a força do argumento de 
Fielding, que, a despeito de sólida formação clássica e vasta leitura, 
estabelece diferenças um tanto confusas e pouco precisas entre Homero e 
os romances romanescos franceses, de tão ampla circulação e 
popularidade na Inglaterra, chegando a equiparar Télémaque de Fénélon 
e a Odisséia de Homero enquanto exemplos do modo épico, a distinguir 
Télémaque dos romances heróicos franceses para, em seguida, colocá-los 
todos na mesma categoria do modo sério.

A importância que Fielding dá à discussão de suas idéias a respeito 
do ridículo, a que dedica grande parte do prefácio, é evidência de seu in­
teresse pela questão do cômico e de suas variantes, que, graças a uma a- 
nalogia com a pintura, ele procura definir, estabelecendo-lhe as devidas

3
diferenças em relação ao burlesco. Este, só admitido no plano da dicção,

3 A inexistência de precedentes clássicos, já  que Margites, a obra cômica de Homero, 
perdeu-se e a referência ao cômico na Poética de Aristóteles é quase inexistente,



deve ser cuidadosamente excluído dos sentimentos e personagens, pois, 
tratando da exibição do que é monstruoso e não natural, não tem lugar 
numa obra que tem como propósito confinar-se estritamente à natureza e 
à sua “justa imitação.” Como William Hogarth, sua referência no campo 
pictórico, Fielding deseja evitar distorções e exageros e ater-se a uma 
descrição realista das pequenas faltas humanas.

Sem fugir à inclinação moralizante da época, mas enveredando pela 
linha do humor, o romancista escolhe como sua mola mestra a exposição 
da afetação que, flagrada em personagens tanto das camadas mais altas 
quanto das mais baixas da sociedade, constituía a fonte do ridículo de 
certas atitudes humanas. Para pintá-la, Fielding elege a vaidade (afetação 
de ser algo mais do que se é para se obter aplauso e aprovação) e a hipo­
crisia (afetação de ser o contrário do que se é para se evitar censura) co­
mo seus alvos prediletos, uma vez que também tinha como objetivo uma 
crítica de costumes que, tingida de uma moral mais benevolente, passava 
ao largo da edificação puritana que havia se tornado marca registrada de 
Samuel Richardson, seu contemporâneo adepto do romance epistolar e 
autor da outra grande obra-prima da época, Clarissa, or the history o f a 
young lady (1748-49). Sua intenção moral era que os leitores simples­
mente olhassem para seu próprio reflexo nos inúmeros retratos de vaida­
de e egoísmo que “exibirão o espelho a milhares em seus aposentos, para 
que possam contemplar sua deformidade” (Fielding, 1742).

Para defender-se, preliminarmente, de qualquer possível acusação 
de ter introduzido vícios em sua obra, uma vez que a pretende realista e 
cópia fiel do “livro da natureza,” Fielding se adianta, argumentando que é 
muito difícil perseguir ações humanas e evitá-los; aqueles que o leitor

obriga Fielding a recorrer a outras fontes para tratar do assunto. No prefácio, ele 
menciona Lord Shaftesbury e William Hogarth.

4 William Hogarth (1697-1764), pintor realista da vida cotidiana, famoso por suas sé­
ries como H arlot’s progress, Marriage a la mode.

5 No original, “ will hold the glass to thousands in their closets, that they may con­
template their deformity.” Tradução minha.



encontrar serão conseqüências acidentais da alguma fraqueza humana; 
eles não são apresentados como objetos de ridículo, mas de detestação; 
nunca ocupam o lugar principal na cena; e, por último, nunca produzem o 
mal pretendido. Pronto, dessa forma, para embarcar nas aventuras de seus 
dois heróis, o escritor reitera mais uma vez sua intenção de diferenciar 
sua obra dos romances romanescos e dos escritos burlescos e a reafirma 
como algo que nunca foi tentado em sua língua. A analogia épica não se­
ria mais retomada, pelo menos não no plano teórico.

Mas sua inclinação reflexiva iria encontrar espaço para se ampliar e 
assumir caráter sistemático nos capítulos que Fielding (1971) inventou 
para introduzir cada um dos dezoito livros em que está dividido seu Tom 
Jones. Ali, em tom de conversa amigável e franca com o leitor, aborda 
uma variedade significativa de assuntos e temas, expondo suas opiniões e 
pontos de vista sobre problemas de composição, sobre os críticos, a histó­
ria, verossimilhança e maravilhoso, entre outros. Sem pretender esconder 
o caráter fictivo de sua narrativa, o romancista usa, de forma magistral, as 
intervenções e intrusões do seu narrador para não deixar seu leitor esque- 
cer-se de que está diante de uma obra de ficção. Esse narrador, irônico e 
distanciado, não só se sente à vontade para comentar suas criaturas e as 
ações delas e, sem disfarce, manipular o tempo e a narrativa, mas tam­
bém discute o próprio ato de escrita do romance, mantendo, ao mesmo 
tempo que desafia, o próprio mandamento da “distância épica” ao acres­
centar-lhe um tempero de modernidade, através das suas interferências 
abertas e explícitas.

Para compor um verdadeiro panorama da sociedade de seu tempo 
Fielding foi buscar na épica o quadro de referência sobre o qual estrutu­
rou seu romance. Como destaca Montandon (1999), “Partidário de um 
classicismo moderno, assim como Scudéry, Huet, Lenglet-Dufresnoy, 
Fénelon, Fielding reivindica a aplicação dos princípios da epopéia clássi­
ca (e em particular o da unidade de ação exigido pela epopéia aristotéli­
ca) ao romance” (p. 179).



De formação aristotélica, Fielding via a ficção como um artefato, 
isto é, como imitação de uma ação humana, cuja ordenação é obra de seu 
criador. Essa sua filiação ao princípio aristotélico da ação e da justa imi­
tação da natureza serviu para lhe garantir uma consciência clara quanto à 
exigência de organicidade do enredo que, tanto em Joseph Andrews co­
mo em Tom Jones, tem no motivo da viagem de saída e retomo ao lar o 
fio condutor da narrativa. A adesão de Fielding ao modelo épico lhe 
permitiu uma visada abrangente da sociedade de sua época, indo, portan­
to, na direção contrária à escolhida por Richardson, mais afeito à sonda­
gem dos estados de alma de suas personagens. Também do enredo épico, 
Fielding transpôs dois traços característicos: o uso da surpresa e a inclu­
são de batalhas mock-heroic. Segundo lembra Ian Watt, na teoria neo- 
clássica, concordava-se que a ação épica se caracterizava por dois ele­
mentos - a verossimilhança e o maravilhoso, uma combinação de contrá­
rios que havia desafiado os críticos desde a Renascença. Henry Fielding 
discute o problema no capítulo introdutório ao Livro VIU de Tom Jones 
(Fielding, 1971), justificando os episódios incríveis em Homero com ba­
se no fato de que ele escrevia para pagãos, para quem as fábulas poéticas 
eram artigos de fé. Fielding argumenta ali que os escritores épicos e os 
verdadeiros historiadores também podiam introduzir eventos improváveis 
porque lidavam com fatos públicos, já  conhecidos. Quanto aos romancis­
tas, no entanto, que trabalham com personagens do mundo privado e não 
contam com os fatos para corroborar o que dizem, é preciso ficar dentro 
dos limites não apenas da possibilidade, mas também da probabilidade. 
Dessa forma, prescrevia uma maior ênfase na verossimilhança para o no­
vo gênero, ao mesmo tempo que aconselhava o escritor a dosar cuidado­
samente a mistura de verdade e ficção, a juntar o crível com o surpreen­
dente, para não chegar ao ponto em que os únicos personagens e inci­
dentes permitidos fossem comuns, vulgares, banais. Essa concessão ao

6 Não custa lembrar que o motivo da viagem, embora em versão cômica, é tomado 
emprestado de Homero e Cervantes, modelos em que Fielding declaradamente se 
inspirou para escrever seus dois romances.



surpreendente se traduziu no uso das coincidências em Tom Jones, que o 
escritor valorizou pela possibilidade que elas criavam de tecer toda a nar­
rativa numa estrutura formal perfeitamente ordenada e divertida. A imi­
tação mais óbvia do modelo épico na ação de seus romances está nas ba­
talhas mock-heroic, que contradizem os ditames do realismo formal e de 
representação da realidade pela sua natureza improvável (ex. a luta de Jo- 
seph Andrews com a matilha de cães que perseguem Parson Adams, ou a 
batalha no pátio da igreja em Tom Jones, em que uma multidão ataca

7
Molly Seagrim depois do culto religioso).

Fica, entretanto, registrada sua advertência de que as ações devem se cir­
cunscrever ao âmbito da agência humana e que o romancista deve tomar 
especial cuidado com a introdução de mudanças abruptas, de última hora, 
no comportamento ou desenho de suas personagens, operando conversões 
inexplicáveis, sem apoio na sua caracterização anterior e, desse modo, 
inaceitáveis por atentarem contra a coerência interna da obra, princípio 
certamente ainda mais capital do que a própria verossimilhança.

Os nossos modernos autores de comédia caíram quase universalmente no 
erro a que acima aludimos; os seus heróis são geralmente notórios patifes, 
e as suas heroínas marafonas depravadas, durante os quatro primeiros a- 
tos; mas, no quinto, os primeiros se convertem em digníssimos cavalheiros, 
e as últimas em mulheres discretas e virtuosas; nem tem muitas vezes o au­
tor a bondade de dar-se ao menor trabalho para conciliar ou explicar essa

7 Watt julga que as escolhas de Fielding sugerem uma atitude um tanto ambígua em 
relação ao modelo épico: não fosse pelo prefácio, diz ele, justificar-se-ia que tomás­
semos Joseph Andrews como uma paródia do épico e não como a obra de um autor 
que o tinha como modelo para o novo gênero. As razões para essa ambivalência es­
tão evidentes no próprio prefácio, quando Fielding implicitamente admite que a i- 
mitação direta do épico se opunha à imitação da “natureza.” Isso fica sugerido ao 
afirmar que, embora tenha permitido “paródias ou imitações burlescas” em sua dic­
ção, principalmente para o entretenimento do leitor clássico, ele as excluiu dos sen­
timentos e das personagens porque sua maior intenção é se confinar estritamente à 
natureza. O problema dessa atitude ambivalente, para Watt, é que um bom aristoté­
lico como Fielding deveria saber que não é possível tratar como elemento autôno­
mo nenhum dos componentes de uma obra literária. Ver Watt (1983).



mudança ou incongruência monstruosas. Não há, com efeito, razão ne­
nhuma que se possa indicar para isso senão que a peça se aproxima do fim; 
como se fosse tão natural num patife arrepender-se no último ato de uma 
peça, do que no último dia de sua vida ... (Fielding, 1971, Livro VIII, cap. I)

Mas é ainda a questão da verossimilhança e da necessidade que o 
romancista tem de se manter nos limites do provável que leva Fielding a 
abordar as relações entre romance e história, numa discussão que esteve, 
por volta da mesma época, na ordem do dia entre os franceses e da qual o 
romancista inglês deve ter tomado conhecimento. Romancistas e teóricos 
franceses haviam tentado aproximar o romance da história para “sob a 
invocação de Clio ... justificar moralmente o romance realista pelo argu­
mento essencial do ‘quadro da vida humana.” ’ (May, 1963, pp. 145-

g

146). Ao mesmo tempo que lhe sublinhavam o compromisso histórico, 
apontavam a superioridade moral do romance em contraposição ao valor 
edificante quase nulo da história. Baculard d’Arnaud, por exemplo, em 
seu Discours sur le roman, de 1745, sustentava a idéia de que a história 
era mais romanesca que o romance realista moderno pois tratava de acon­
tecimentos incomuns e não tinha, como este, utilidade moral - tipo de ar­
gumentação que ainda encontraria defensores em Diderot e Restif de La 
Bretonne.

A discussão, em Fielding, toma outros rumos. Segundo ele, inven­
tar boas histórias e saber contá-las exigem um talento especial que dife­
rencia o bom autor dos produtores de romances e novelas medíocres que 
“enxameiam o mundo.” O “desprezo universal” contra esse tipo de ficção 
o leva a não adotar o termo romance, preferindo o designativo de biogra­
fia ou história, e a qualificar o romancista como uma espécie de historia-

9dor, de quem são exigidos engenho, saber e conhecimento adquirido a-

8 Lenglet-Dufresnoy,, em seu De l ’usage des romans (1734), e Baculard d ’Arnaud
contribuíram muito para essa discussão. Ver May (1963).

9 Mais tarde, Balzac argumentaria na mesma direção: “L ’historien des moeurs [i.e. 
the novelist] obéit à des lois plus dures que l’historien des faits; il doit rendre tout 
probable, même le vrai, tandis que dans le domaine de l’histoire proprement dite,



través do “comércio” com todas as classes de homens. Para enfrentar o 
fato de que a sua era urna obra de ficção, Fielding sai-se com a justifica­
tiva de que, ainda que os detalhes de seu romance sejam fruto da inven­
ção, ele buscou captar a verdade essencial da natureza humana. E, viran­
do o argumento contra os historiadores, afirma que o romancista pode até 
cometer erros quanto aos detalhes factuais, mas pinta as pessoas como 
verdadeiramente são, ao passo que aqueles, obrigados a aderir aos fatos, 
acabam discordando em matéria de interpretação, o que toma suas obras 
ficção. Um raciocínio um tanto tortuoso, como se vê, mas esperto, pois 
Fielding, como seus sucedâneos franceses, queria emprestar mais digni­
dade ao gênero, embora parecesse menos preocupado com a justificativa 
moral do romance do que com a afirmação de seu valor intrínseco. Field­
ing (1742, livro DI, cap. I) apenas retomava, em seu segundo romance, 
algumas considerações que já havia tecido sobre as relações entre ficção 
e história. Ali, ele chama sua obra alternadamente de história e biografia, 
definindo-a como um retrato do mundo em geral, na medida em que trata 
de fatos essenciais da vida humana. E argumenta que os biógrafos - leia- 
se romancistas - têm a prerrogativa de cometer erros no que diz respeito à 
localização espácio-temporal, mas os fatos que relatam merecem a confi­
ança dos leitores pois, cópia da vida, contêm uma verdade maior materia­
lizada na pintura de personagens não somente prováveis, mas ainda re­
presentativos da espécie.

Sua concepção de romance, que implicava uma crítica benevolente 
e bem-humorada de costumes, passava ao largo do tom decididamente 
didático, à Richardson, e da pregação moral que muitos viam como a ú- 
nica função do gênero. Uma visão não maniqueísta do mundo e dos ho­
mens levou o escritor a formular a teoria da personagem mista, não só 
como mais capaz de atender às exigências de verossimilhança, mas como 
mais próxima, de fato, de oferecer um modelo de conduta aos leitores.

l’impossible est justifié par la raison même qu’il est advenu.” Citado por Mylne 
(1965, p. 10).



Fielding argumentava que nem a excelência consumada, nem a monstru­
osidade absoluta podia ser objeto de imitação:

Além disso, cumpre-nos avisar-te, meu digno amigo (pois, talvez seja o 
teu coração melhor que a tua cabeça), que não condenes como má uma 
personagem por ser perfeitamente boa. Se te comprazem modelos de per­
feição, há livros em quantidade para te satisfazerem o gosto; mas como, 
no curso de nossa conversação, nunca topamos com pessoa alguma nessas 
condições, não quisemos apresentar aqui nenhuma delas. Para dizer a ver­
dade, duvido um pouco de que um simples mortal já  tenha alcançado esse 
grau consumado de excelência, assim como duvido de que já  tenha existi­
do um monstro suficientemente mau para verificar aquele nulla virtute 
redemptum A vitiis -*  de Juvenal; nem vejo, em realidade, quais os bons 
resultados que se obtêm ao inserir personagens tão angelicamente perfei­
tas ou tão diabolicamente maldosas em obras de ficção; visto que, ao con­
templar qualquer uma delas, o espírito humano é mais capaz de se deixar 
esmagar de tristeza e de vergonha que de tirar algum proveito desses pa­
radigmas; pois, no primeiro caso, há de afligi-lo e vexá-lo encontrar um 
exemplo de excelência em sua natureza que não lhe é possível esperar, ra­
zoavelmente, alcançar algum dia; e, ao contemplar o último, pode expe­
rimentar as mesmas sensações desagradáveis vendo degradada em tão o- 
diosa e detestável criatura a natureza de que ele próprio comparte.

Com efeito, se houver num caráter bondade suficiente para aliciar a admi­
ração e o afeto de um espírito favorável, embora haja também alguns des­
ses pequenos defeitos quas humana parum cavit natura, estes nos desper­
tarão antes a compaixão que o ódio. Nada, a bem dizer, pode ser de maior 
utilidade moral do que as imperfeições que se vêem nos exemplos desse 
gênero; visto que constituem uma espécie mais capaz de afetar e impres­
sionar os nossos espíritos do que os defeitos de pessoas muito viciosas e 
perversas. As fraquezas e os vícios dos homens em que há uma grande 
mistura de bem tornam-se mais notórios quando contrastados com as vir­
tudes que lhes patenteiam a deformidade; e, quando verificamos que esses 
vícios são acompanhados de suas más conseqüências para as nossas per­
sonagens favoritas, aprendemos não só a evitá-los, por amor de nós mes-

* Cujos vícios não são compensados por nenhuma virtude. Nota do tradutor.



mos, senão também a detestá-los pelos danos que já  causaram àqueles que
amamos. (Fielding, 1971, livro X, cap. I)

Ao desenhá-la dessa maneira, como o resultado de uma dosagem 
cuidadosa de qualidades admiráveis e pequenas imperfeições, Fielding 
certamente não poderia imaginar que estava inaugurando uma longa dis­
cussão sobre os méritos e desvantagens desse tipo de personagem, num 
debate que envolveu escritores e críticos e que ainda encontraria eco até 
quase no final do século em um Richard Cumberland (1795), por exem­
plo, autor de Henry. Se, por um lado, sua posição atraiu seguidores, tam­
bém suscitou a crítica de muitos, dentre as quais a mais paradgmática foi 
a de Samuel Johnson, que não podia aceitar a mistura de virtude e vício 
como algo desejável numa mesma personagem. Johnson desaprovava ve­
ementemente essa opção e a atacou em seu famoso ensaio sobre o ro­
mance no The Rambler (Johnson, 1750). Ali, ele instava os romancistas a 
deixarem de lado as personagens mistas, não porque elas falseassem o 
real, mas justamente porque eram verossímeis. A trajetória de persona­
gens moralmente ambíguas, pensava ele, podia ser acompanhada com 
prazer e interesse pelo leitor e por isso eram potencialmente perigosas.

Certamente, a concepção de personagem delineada por Fielding 
decorre de sua visão do papel do romancista como historiador fiel da vida 
de seu tempo, embora, do quadro social observado, o escritor desejasse 
extrair aquilo que é geral e característico, pois sua provisão é, como diz 
na abertura de Tom Jones, a natureza humana (Fielding, 1971, livro I, 
cap. I). Tal propósito, sem dúvida, alinha-se com a convicção, ainda nu­
ma perspectiva aristotélica, de que a arte deveria imitar a natureza, o que 
não significava que a imitação devesse ser fotográfica ou realista, mas 
sim atentar para certos princípios essenciais, em busca do geral e do uni­
versal. Uma das palavras de mais alta recorrência no período, “natureza” 
tornou-se um daqueles termos de complicada definição, pela pluralidade 
de sentidos que implicava, incluídas aí as noções de generalidade e uni­
versalidade. Rogers (1983) comenta alguns desses significados:



Seguir a natureza, então, era fugir da singularidade. Era passar ao largo do 
preconceito e pedantismo, fugir do capricho pessoal, rejeitar o que é local 
e temporário. Era possível seguir a natureza contando a verdade exata so­
bre o mundo ao nosso redor, desde que se escolhessem casos representati­
vos e não especializados. (...) Por outro lado, poder-se-ia copiar Homero 
ou Virgílio, cuja prática corporificava a expressão mais plena da natureza.
No escopo do termo, incluía-se o que chamamos de natureza humana; ele 
realmente cobria a “natureza” da poesia romântica -  bosques e rios e mon­
tanhas -  mas este era um componente relativamente pequeno em sua carga 
semântica. A natureza também se estendia ao universo para além da terra, 
às forças cósmicas e operações físicas estudadas pela ciência, (pp. 10-11)

O figurino neoclássico, desse modo, ditava uma preferência por tu­
do o que havia de geral e universal na ação e natureza humanas. Na estei­
ra da concepção de Aristóteles do homem como um animal imitativo, 
Johnson (1750) iria reafirmar que a “maior excelência da arte [é] imitar a 
natureza,” dando, porém, a esse requisito uma inflexão muito particular, 
no que iria apenas ressoar um ponto de vista absolutamente generalizado: 
o da necessidade de “distinguir aquelas partes da natureza mais adequa­
das à imitação.”

O narrador de Tom Jones reitera muitas vezes em seus capítulos in­
trodutórios que, para contar sua história, apenas lê o livro da natureza, do 
mesmo modo que declarava, em Joseph Andrews, que “na maioria dos 
nossas personagens particulares pretendemos não açoitar indivíduos, mas 
todos da mesma espécie”11 (Fielding, 1742, livro m , cap. I). Não há, por­
tanto, intenção de particularizar, ainda que tenha sido Fielding quem u-
sou, pela primeira vez, a palavra character para designar “uma persona-

12lidade investida pelo romancista de atributos e qualidades distintas.” 
Seu impulso é o de representar tipos, retirando-lhes o que possam ter de 
singular e estritamente individual. Esse é o sentido da recomendação aos

10 Tradução minha.

11 No original, “as in most of our particular characters we mean not to lash individu­
als, but all of the like sort.” Tradução minha.

12 A informação, assim como a definição, são do Oxford English Dictionary.



leitores, no capítulo introdutório ao livro X de Tom Jones, para que to­
mem cuidado ao buscar semelhanças entre algumas personagens apresen­
tadas no romance:

Como deves saber, amigo, há certas características que se ajustam à maio­
ria dos indivíduos da mesma profissão. Saber conservar essas característi­
cas e diversificar-lhes, ao mesmo tempo as operações, é um dos talentos 
do bom escritor. Do mesmo modo, saber assinalar as distinções sutis entre 
duas pessoas influenciadas pelo mesmo vício ou pela mesma sandice é 
outro ... (Fielding, 1971, livro X, cap. I)

No entanto, Fielding também percebe que a arte do narrador parece 
caminhar no fio da navalha que é transitar entre o geral e o particular, 
num movimento que consegue, simultaneamente, captar a tipicidade no 
singular e vice-versa.

Todas as questões, tanto teóricas quanto práticas, levantadas por 
Fielding em suas reflexões sobre o gênero, acabaram servindo de baliza e 
modelo, a ser seguido ou criticado, para as gerações que o sucederam. O 
território que explorou era novo e aberto à experimentação e Fielding ti­
nha plena consciência dessa prerrogativa, da qual fez uso com a liberdade 
que o romance lhe permitia: pois como sou, em realidade o fundador
de uma nova província do escrever, posso ditar-lhe livremente as leis que 
me aprouverem (Fielding, 1971, livro n, cap. I).

O interesse principal dos capítulos prefatórios de Fielding reside no 
fato de que possibilitam a visão e o acompanhamento de um autor em 
plena atividade, às voltas com os problemas concretos colocados pela es­
crita de uma forma literária para a qual não havia regras nem cânones es­
tabelecidos. Para o leitor especializado fica, além disso, a imagem forte 
do escritor flagrado em pleno processo de busca e sondagem, perscrutan- 
do caminhos e alternativas, à procura da melhor forma expressiva para 
dar conta de uma matéria nova e original. Nunca, talvez, tenha sido dada 
a esse leitor, de maneira tão escancarada, a oportunidade^le testemunhar 
uma fase rica de experimentação em que uma sociedade em mudanças 
exige do escritor que encontre novos modos de representá-la. O romance



foi isso: a expressão literária, tanto na forma quanto no conteúdo, de uma 
nova organização social e dos ideais de uma época, que já  não cabiam nos 
moldes nem da epopéia nem do velho romance e dos quais nenhum dos 
dois dava conta. Fielding soube ver o problema e, ainda que apoiado na 
tradição clássica que conhecia, reconheceu a necessidade de experimentar 
e fazer novas leis para o que chamava de “a new province ofwriting.” A 
famosa fórmula do licomic epic in prose” poderia render a Fielding a a- 
cusação de negar a novidade do romance ao vinculá-lo a uma tradição tão 
antiga. Entretanto, essa vinculação também pode revelar sua perspicácia 
de perceber o novo gênero como pertencendo, pelo seu caráter narrativo, 
à épica, ao mesmo tempo que lhe via a especificidade e as diferenças em 
relação à epopéia. Fielding, como seus contemporâneos, tateava em ter­
reno pouco conhecido e ainda inexplorado, o que acabou lhe valendo a 
prerrogativa de inventar caminhos e a oportunidade de retomar práticas 
de seus antecessores, como foi o caso do recurso ao narrador intruso, uti­
lizado com sucesso anteriormente por Cervantes, Scarron, Congreve e

13Marivaux, entre outros. Fielding iria desenvolver as potencialidades da 
intrusão como método de comentário sobre os problemas de escrita do ro­
mance e canal de diálogo com seu leitor. Seu narrador intruso, ao estabele­
cer um grau cada vez maior de intimidade com o leitor, através dos capítu­
los introdutórios, desafia e diminui a “distância épica,” regra de ouro das 
narrativas tradicionais. Esse narrador avulta, onipotente e onipresente, 
como mais uma personagem do romance, com seus traços e idiossincra­
sias, e cria a figura do “leitor,” igualmente invenção e personagem, cujo 
retrato ficcional é desenhado de modo vivido e original, às vezes como 
aprendiz, às vezes como alvo de leves e sutis admoestações ou ensina­
mentos, mas sempre como um querido companheiro de viagem.

13 Segundo Booth, " ... in Joseph Andrews the intrusions of the narrator, his charac­
terization, and his discussion with the “reader” are carried far beyond anything to 
be found in Cervantes. They are carried so far here and in Tom Jones (1749) that 
one is justified in reopening the question of the relationship between Fielding and 
Sterne.” (p. 175)

14 Ver o último capítulo introdutório a Tom Jones (Fielding, 1971).



Em Fielding, a tensão entre tradição e modernidade na teoria, e 
também na prática, se é sinal de instabilidade, ou de urna certa indecidi- 
bilidade, é ainda prova concreta de um momento extremamente fecundo 
na historia de um género que, tendo nascido plebeu e marginal, precisou 
refletir sobre si mesmo antes de se tornar hegemônico.

Vasconcelos, S. G. T. (2000) Exploring Theory: Fielding’s Prefatory 
Chapters. Psicologia USP, 11 (2), 171-185.

A bstract: Henry Fielding, one of the founders of the English novel, has 
left a wealth theoretical material about the rising genre, which he discussed 
in prefaces and in his famous introductory chapters to Tom Jones, this 
article aims to present some of the impasses and double binds faced by the 
novelist and the formal solutions he proposed to deal with them.

Index terms: Theory o f the novel. Fielding, Henry. English novel.
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O  S o n h o  e  a  L it e r a t u r a . M u n d o  G r e g o

Adélia Bezerra de Meneses1
Professora de Teoria Literária -  USP/UNICAMP

“Onde quer que um homem sonhe, profetize ou 
poetize, outro se ergue para interpretar” 

(Paul Ricoeur, Da Interpretação)

A proposta é abordar não só o significado de que se revestem as produ­
ções oníricas no mundo grego, mas a congenialidade entre sonho e Lite­
ratura. Com efeito, tanto no sonho como na poesia, domínios do Mythos 
e não do Logos, colocam-se em ação energias cognitivas do inconsciente.
Na Grécia, onde, como todos sabemos, o sonho tem valor oracular, as 
funções de adivinho e de poeta se sobrepõem, na capacidade de enxergar 
para além das aparências sensíveis, de ver o que Walter Benjamín chama 
de “semelhanças invisíveis. ” Há questões que, de Homero e Esquilo a 
Artemidoro de Daldis, passando por Aristóteles, perpassam o pensamen­
to (e a vivência) dos gregos, e que nos acostumamos creditar à Psicanáli­
se: a relação da fantasia com o desejo, a sensorialidade da imaginação, 
o privilégio do significante, a eficácia da palavra (à qual é atribuído um 
explícito valor terapêutico), a importância fulcral da analogia (tanto na 
produção como na interpretação de sonhos e poesia), etc, etc. Finalmen­
te, um último item dirá respeito à historicidade do símbolo e à existência 
de “arquétipos culturais"

Descritores: Sonho. Poesia. Literatura grega.

6 6 0  onhador” e “poeta” na linguagem corrente, são às vezes sinôni- 
O  mos. É interessantíssimo debruçar-se um pouco sobre essa revela­

dora sinonimia popular, em que “sonhar” não tem a acepção de processo

1 Endereço para correspondência: Rua Batatais, 523 -  apto. 161 -  São Paulo -  SP
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psíquico, nem mesmo o de “visão noturna,” mas sim o significado de co­
locar em ação energias cognitivas do inconsciente, na projeção de algo 
que por vezes só na utopia encontraria guarida.

Vamos reter dessa aproximação entre os dois termos, inicialmente, 
a mesma recusa ao princípio de realidade com seu cortejo de opressões, o 
desrespeito às frias leis da lógica racional, o movimento impulsionado 
pelo Desejo.2 Sonhador e poeta mergulham fundo nas águas da fantasia,

3 • •avessos ao “princípio de desempenho” que nos rege. Imaginação onírica 
e imaginação poética são reciprocamente aferidas - e isso, desde o fundo 
dos tempos.

Sabemos que na Grécia as funções de adivinho, poeta e sábio mui­
tas vezes se sobrepunham no mesmo poder mântico, na capacidade ex­
cepcional de ver e de viver para além das aparências sensíveis. Nas pala­
vras de Vernant (1990), eles possuiriam “uma espécie de extra-sentido, 
que lhes descobre o acesso a um mundo normalmente interdito aos mor­
tais” (p. 360). E desde longa tradição, não apenas os adivinhos são cegos, 
como por exemplo Tirésias, pois têm o dom de “ver o invisível,” mas 
também os poetas, de Homero aos cantadores do Nordeste, passando por 
Camões. Cegos dos olhos do corpo, porque têm uma outra visão, nor­
malmente interdita aos mortais.

Das duas maneiras de se abordar a realidade, o mythos e o logos, 
tanto a poesia como o sonho são do domínio do mythos. Poesia, sonho e 
adivinhação mergulham numa lógica da ambigüidade, abrigando a con­
tradição, acionando insuspeitadas forças psíquicas.

Quando sonha, todo homem é poeta: utiliza os recursos da figurabi- 
lidade, a imagem sensível; estabelece analogias que não se impõem à 
primeira vista; vê o que Walter Benjamin chama de “semelhanças invisí-

2 Tanto no famoso “I have a dream”de Martin Luther King, como no dramático “The 
dream is over”de John Lennon (prenunciando o “fim das utopias”que é o cancro a 
espreitar as novas gerações), sonhar tem a ver com o desejo.

3 O termo é marcusiano.



veis;” utiliza a palavra como “coisa,” atento ao significante; simboliza; 
não se dobra ao princípio de identidade impositor da lógica da não- 
contradição, que trava a percepção do real em toda a sua dinámica rique­
za; e sobretudo, poeta e sonhador, entrando em contacto com o seu pró­
prio inconsciente (tanto o pessoal como o filogenético) descortinam uma 
realidade que vai além dos limites da sua própria individualidade. Pois a 
possibilidade de estar próximos das fontes inconscientes propicia-lhes um 
conhecimento que se poderia chamar de intuitivo no sentido etimológico: 
de in (dentro) + tuor (ver); um “ver dentro” que geralmente denomina­
mos, colonizadamente, “insight.”

Mas não é só na acepção popular que poeta e sonhador se aproxi­
mam: na reflexão científica sobre os mecanismos dos sonhos, equiparam- 
se os processos fundamentais de elaboração onírica (definidos por Freud) 
aos da elaboração poética. Na esteira de Jakobson, Lacan aferiu a con­
densação à metáfora e o deslocamento à metonimia.

É significativo que, no nível do próprio significante, a poesia e o 
mais fundamental processo de elaboração onírica, que é a condensação, 
mantenham em alemão um parentesco revelador: poesia é dichtung e 
condensação é verdichtung. Daí a fecunda tirada de Pound: Dichtung = 
Verdichtung. (“Poesia é condensação”).

Tanto o sonho como a poesia, espaços de fantasia, operam sensori­
almente. Aristóteles, que trabalhou esse tema tanto no Tratado Sobre a 
Alma quanto no Tratado Sobre a Memória e a Reminiscência, situa a 
questão da imaginação nos domínios da sensibilidade: a imaginação é um 
afeto (pathos) do sentido comum. Diz ele, literalmente, que a fantasia é 
“a faculdade em virtude da qual nós dizemos que uma imagem se produz

4
em nós.” E aponta uma relação, funda, entre imagem e pensamento: “... 
quando alguém pensa, o pensamento se acompanha necessariamente de 
uma imagem, pois as imagens são num sentido sensações, salvo serem 
imateriais” (Tratado Sobre a Alma, Dl, 8-9). E ainda: “Não é possível

4 Tratado Sobre a Alma {De L ’áme), III, 3, 428a.



pensar sem imagem” (Sobre a Memória e a Reminiscência (449b, 1). É 
extremamente significativo que no grego a palavra idéia venha do verbo 
ver (horáo), cujo aoristo é eidon (= eu vi). Ainda desse mesmo radical 
vem o verbo eido = ver, observar, representar-se, figurar.

Portanto, idéia é uma imagem mental; e não por acaso, no grego a 
palavra imaginação vem do mesmo radical de “luz,” como aponta o pró­
prio Aristóteles no Tratado sobre a Alma:

... a imaginação pode definir-se: um movimento produzido pela sensação em ato.
E uma vez que a vista é o sentido por excelência, a imaginação (em gr. “phanta-
sia ”) tirou seu nome de “luz” (em gr. phaos), pois sem luz é impossível ver-se.
(Aristóteles, Tratado Sobre a Alma, III, 429a)

É por isso que Hegel, leitor de Aristóteles, condensa numa fórmula 
aguda: “Poesia é o luzir sensível da Idéia.”

Sintomaticamente, para os gregos, a fórmula canônica de alguém 
contar que teve um sonho é: “Eu vi um sonho.” Aliás, sonhos e visões 
noturnas são praticamente sinônimos em todas as línguas.

Tanto na poesia como no sonho, a palavra é flagrada na sua materi­
alidade, na sua corporeidade, soma e sema. Há um filão riquíssimo a ser 
garimpado, na esteira dos trabalhos de Freud sobre a Interpretação dos 
Sonhos e sobre o Chiste (sem falar nos trabalhos de Lacan), relativamente 
à linguagem poética, nesse denominador comum que ambos apresentam: 
a importância atribuída ao significante. Uma das causas da intraduzibili- 
dade da poesia radica exatamente no fato de que, como dizia Mallarmé, a 
poesia não é feita de idéias, mas de palavras. Paródicamente, diríamos 
que o sonho não é feito de idéias, mas de imagens. Só que tanto as pala­
vras encaradas como “coisas,” quanto as imagens são reconduzidas, no 
processo de interpretação, a uma modalidade lógico-discursiva, no ines- 
capável impulso interpretativo que sonho e poema em nós provocam: 
“Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue

5 Cf. os capítulos “Memória e ficção I” (Aristóteles, Freud e a memória) e “Memória: 
matéria de mimese” do meu livro (Meneses, 1995, p .131-160).



para interpretar,” diz Ricoeur (1977, p.26). Depois de vincular todo my- 
thos a um logos que, latente, exigiria ser manifestado.

Todos esses denominadores comuns entre o sonho e a Literatura 
justificam que Borges (1986) advogue a tese “perigosamente atraente” de 
que os sonhos constituem “o mais antigo e o não menos complexo dos 
gêneros literários.” Pois bem, é assim que os vejo, emprestando aos so­
nhos incorporados em obras literárias, “sonhos inventados pela vigilia,” 
no dizer do mesmo Borges (que os contrapõe aos “sonhos inventados pe­
lo sono”), o apanágio de um gênero literário, com características próprias 
e funções específicas no contexto em que se situam. Eles não são algo a- 
crescentado, enfeite ou excrescência, mas participam da própria econo­
mia da narrativa em que se inserem, como é o caso do sonho de Penélope 
na Odisséia, dos sonhos de Clitemnestra na Electra de Sófocles, e N ’as 
Coéforas de Esquilo, etc.

Mas se da perspectiva da teoria da Literatura o sonho pode ser a- 
bordado como um gênero literário, absolutamente não pode a isso ser res­
trito. Pois desde sempre, desde tempos imemoriais, ele foi objeto de ou­
tras considerações, e tem exercido outras funções para os humanos: 
forma de conhecimento, meio de previsão do futuro, veículo de comuni­
cação com os deuses, espaço de teofania, campo privilegiado da simboli- 
zação e da analogia, “via real para o inconsciente.” Desprezado pela ciên­
cia, por um largo tempo, na história da humanidade, como manifestações 
simplórias e alógicas de uma mente adormecida, nos tempos modernos 
foi com a Psicanálise que o sonho recuperou sua posição privilegiada, 
encarado como algo de extremo valor:

O respeito concedido aos sonhos na antiguidade baseia-se num discerni­
mento psicológico correto e é a homenagem prestada às forças incontrola­
das e indestrutíveis existentes no espírito humano, ao poder demoníaco 
que produz o desejo onírico e que encontramos em ação no nosso incons­
ciente.

Diz Freud (1900/1996) na Interpretação dos Sonhos. Esse “discer­
nimento psicológico correto,” apontado pelo pai da Psicanálise, acho que



vai mais longe do que aquilo que o próprio Freud suspeitava, ao menos 
em termos de visada teórica. Não me parece que ele - que conhecia muito 
bem a literatura grega, e que lia Aristóteles (pelo menos, cita o Tratado 
Sobre os Sonhos e Da Adivinhação Através dos Sonhos) - tenha lido o 
Tratado Sobre a Alma, ou o Tratado da Memória e da Reminiscência, do 
filósofo grego. Pois bem: aí podemos encontrar antecipações das mais 
audazes teorias freudianas, como aquela que equipara realidade à fanta­
sia, na economia psíquica. Mas mais surpreendente ainda é a assertiva 
segundo a qual a imaginação se articula ao desejo. Literalmente: “... a 
fantasia, quando se move, não se move sem o desejo” (Tratado Sobre a 
Alma, Livro EI, 10).

Atenção: essa não é uma frase de Freud, mas do filósofo grego! 
Mas na realidade, como se verá, ela vai ressoar acordes que já  conhece­
mos, da sinfonia dos grandes trágicos gregos, como se verá a seguir.

Os sonhos e Prometeu

Extremamente significativo é que para os gregos os sonhos sejam 
uma dádiva de Prometeu, o deus civilizador e humanizador, titã afeiçoa­
do aos homens. Na versão esquiliana da lenda de Prometeu, o titã doa aos 
homens não apenas o fogo roubado dos deuses (e com o fogo, “tesouro 
sem preço,” a civilização e a técnica), mas também as formas das artes 
divinatórias, a esperança e os sonhos. O fogo e os sonhos: dá o que pen­
sar o fato de que esses dois dons, absolutamente fundamentais para o ser 
humano, tenham uma proveniência comum: são legados do deus civiliza­
dor. E é também Prometeu, cujo nome significa, etimológicamente, “a- 
quele que compreende antes”), que doa aos homens a esperança.

Foi por amor aos humanos, os “efêmeros,” como diz literalmente o 
texto grego, que Prometeu é castigado. Preso ao rochedo de sua pena, ele 
dialoga com o Coro, na tragédia de Ésquilo, Prometeu Acorrentado:



Por ter feito uma dádiva aos mortais, estou jungido a esta fatalidade, po­
bre de mim! Sou eu quem roubou, caçada no oco de uma cana, a fonte do 
fogo, que se revelou para a Humanidade mestra de todas as artes e tesouro 
inestimável: Esse o pecado que resgato pregado nestas cadeias ao relento.

Mas não apenas o fogo e a técnica por ele proporcionada; Prometeu 
dá aos mortais aquilo que fará deles os agentes da civilização: a agricultu­
ra, a escrita, o número, a matemática, a medicina: ...(os homens) definha­
vam,” diz ele,

carecidos de remédio, até que lhes ensinei a composição de específicos e- 
ficazes com que afastam todas as moléstias. Coligi muitos gêneros de adi­
vinhação; fui o primeiro a distinguir entre os sonhos quais hão de tornar- 
se realidade; interpretei para eles os presságios obscuros e os “agouros 
surgidos nos caminhos ... (Ésquilo, Prometeu Acorrentado, p. 29)

E segue-se aí a lista das artes mânticas que ele legou aos homens. 
Mas o que quero ressaltar, inicialmente, é a relação que este último texto 
citado estabelece entre os sonhos e a Medicina, neles postulando um ele­
mento terapêutico. Num primeiro momento, é inevitável que se pense nos 
procedimentos de incubação, nos sonhos incubatórios, realizados usual­
mente nos santuários de Esculápio, em que uma resposta oracular costu­
mava ser dada àqueles que procuravam o santuário, versando seja sobre o 
futuro, seja sobre a resolução de alguma doença, ou sobre remédios a se­
rem utilizados. Mas essa não é a única referência a “forças curativas” que 
estamos acostumados a associar a práticas que levam em conta aquilo 
que, depois de Freud, chamamos de “inconsciente” (e que os gregos for­
malmente desconheciam, mas de que constantemente davam as mais irre­
futáveis provas, sobretudo nas tragédias ...). Na própria peça Prometeu 
Acorrentado há uma referência aos iatroi lógoi: as “palavras-medicina,” 
que teriam o poder de curar. Diz o Coro a Prometeu: “Não compreendes, 
Prometeu, que para tratar a doença cólera há as palavras-medicina?”

6 Iatroi-lógoi: textualmente, palavras-médico.



E não é a primeira vez que se depara, no mundo grego, com a cura 
pela palavra. Há um texto interessantíssimo e curioso, no Fédon de Pla­
tão, em que se diz que há terrores que brotam, no homem, da criança que 
existe nele. Trata-se do medo infantil de que um vento muito forte possa 
dispersar a alma à saída do corpo, no momento da morte. Diz Cebes, in­
terlocutor de Sócrates nesse diálogo platônico (Platão, Diálogos):

Admitamos que dentro de cada um de nós há uma criança a que estas 
coisas fazem medo. Por isso, esforça-te para que essa criança, convenci­
da por ti, não sinta diante da morte o mesmo medo que lhe infundem as 
assombrações.

Mas é preciso então replicou Sócrates que lhe façam encantamentos 
todos os dias, até que as encantações o tenham libertado disso uma vez 
por todas.

Mas Sócrates, onde poderemos encontrar contra esse gênero de terro-
7

res, um bom encantador, uma vez que estás prestes a deixar-nos?

... Dirigi vossa busca por entre todos esses homens, e na procura de um
tal encantador, não poupeis trabalhos nem bens, repetindo convosco, a
cada momento, que nada há em que possais com mais proveito gastar 

.  8 
vossa fortuna.

Mas voltemos a Prometeu. Além do amor aos mortais, o que lhe 
acarreta terrível castigo de Zeus, o que há de mais instigante nesse mito, 
na sua versão esquiliana, é a ligação estabelecida entre sonho e desejo. 
Tendo o herói de Prometeu Acorrentado dito ao Coro que o reino de
Zeus findaria, e isso traria sua libertação, o Coro lhe pergunta se nessa
predição ele não toma simplesmente seus desejos por realidade, e Prome­
teu responde: “Eu digo o que acontece, e, além disso, o que desejo” (p. 38).

7 Encantador: do radical de epodein: literalmente, “cantar sobre.”
8 O que não deixa de ter significativas ressonâncias aos “habitués” da Psicanálise ...



Creio, então, que é sob o signo de Prometeu que todo estudo sobre 
o sonho deveria ser feito.

Sonhos e realização de desejo: esta tónica no aspecto projetivo do 
sonho, tendido para o futuro, relaciona-se ao fato de Prometeu ter dado 
aos homens a esperança. A esperança que, segundo suas palavras textu­
ais, “cura nos homens a preocupação da morte.” Será interessante um 
contacto direto com o próprio texto, a transcrição de um dos diálogos en­
tre Prometeu e o Coro.

P.: Sim, curei nos homens a preocupação da morte.

C.: Que remédio achaste para esse mal?

P.: Alojei neles as cegas esperanças.

C.: Foi esse um dom utilíssimo à Humanidade.

P.: Além disso, dei-lhes de presente o fogo.

C.: Os efêmeros possuem agora o fogo flamejante?

P.: Sim, e dele aprenderão artes sem conta.

(Esquilo, Prometeu Acorrentado, p. 24)

Inserido no diálogo, apreende-se aqui também uma articulação sig­
nificativa: a esperança e o fogo. Mas o adjetivo acoplado ao primeiro 
dom é inquietante: cegas esperanças.

Por que esse índice de conotação negativa para a esperança? Essa 
ambivalência, no entanto, é uma constante no mito grego: na versão de 
Hesíodo, a esperança é figurada como um dos muitos males da caixa de 
Pandora, equiparada à preocupação, à enfermidade, à angústia. Mas há 
também uma versão helenística posterior, em que o dom de Pandora é 
apresentado não como uma caixa de desgraças, e sim uma caixa de bens, 
de prendas de felicidade. Segundo essa versão também estes escapam do 
fundo da caixa, perdendo-se entre os homens. Como único bem no fundo 
da caixa, resta a esperança. Registremos isso: a esperança = o único bem 
que resta aos homens. Bem e mal, remédio de um lado e falácia do outro; 
cega, mas equiparada ao “fogo flamejante,” a esperança é mesmo, como



queria Bloch, “o mais humano de todos os sentimentos.” A esperança tem 
a ver com o futuro e com o desejo.

Isso nos reconduz ao estatuto dos sonhos como uma das principais 
artes mânticas. Prometeu não apenas dá aos homens os sonhos, mas foi o 
primeiro “a distinguir entre eles quais hão de tomar-se realidade ...” (Esqui­
lo, Prometeu Acorrentado, v. 472).

Essa constatação de que há sonhos que a vigília deve realizar, e so­
nhos que não se realizam, e que acompanham a humanidade desde sem­
pre, no mundo grego adquirirá imensa força plástica na alegoria das por­
tas do sonho.

As portas do Sonho

Extremamente importante em toda a Antigüidade Clássica, essa 
metáfora tem seu ponto germinal na Odisséia, no canto XIX, na boca de 
Penélope, ao fim do relato que ela faz de um sonho seu a Ulisses, ainda 
disfarçado em forasteiro e retornando após 20 anos de guerra e aventuras.

O que é que Penélope pensa dos sonhos?
“Forasteiro,” diz ela,

os sonhos são deveras embaraçosos, de sentido ambíguo, e nem todos se 
cumprem no mundo. Os leves sonhos têm duas portas, uma feita de chifre 
e outra de marfim; dos sonhos, uns passam pela de marfim serrado: esses 
enganam, trazendo promessas que não se cumprem; outros saem pela por­
ta de chifre polido e, quando alguém os tem, convertem-se em realidade. 
(Homero, Odisséia, XIX, 560-569)

A aparente aleatoriedade dessas metáforas é “resolvida “recorren­
do-se ao original: pois se perdem, na tradução, dois trocadilhos do texto 
grego: de um lado, entre as palavras que significam “chifre” (keras) e rea-

9 Pois como queria Fernando Pessoa, sem a esperança, que é o homem senão “cadáver 
adiado que procria?”



lizar-se {krainein)\ e de outro lado, entre “marfim” (elephantinon) e “enga­
nar” (elephairomai). A lenda é, assim, explicada através do recurso da co­
nexão com a linguagem: a palavra gera o mito. Levando-se em conta o im­
perativo da representabilidade, como figurar os conceitos abstratos 
“realizar-se” e “enganar,” senão através do recurso ao significante, apelan­
do para as palavras assonantes? Como dar conta de representar a possibili­
dade da “realização” dos sonhos, a não ser recorrendo à palavra “realizar- 
se” tomada na sua materialidade, no jogo a que keras (chifre) se presta, na 
sua inter-assonância com krainein (realizar-se)? Da mesma maneira, como 
figurar “o que engana,” sem apelar para o significante elephairomai (enga­
nar), interevocado por elephantinon (de marfim)? Na realidade, como que­
ria Cassirer (1976), do nome se cria o mito.

O curioso é que os comentaristas eruditos quando tratam desses 
versos, muitas vezes apõem uma nota, apontando para a “puerilidade des­
ses jogos de palavras” que os gregos tanto admiravam.”10

Mas os gregos, e junto com eles, Freud11 estão para provar que jogo 
de palavra é ponto fulcral em que linguagem e inconsciente se travejam.

O que resta a ressaltar, e que acho extremamente significativo, é 
que, no mesmo texto em que relata seu sonho, Penélope, na seqüência, 
aciona um trocadilho, um witz, - como se quisesse mostrar-nos a relação 
que existe entre essas duas “formações do inconsciente.”

Mas voltemos à metáfora das duas portas, e o que daí se conclui: há 
sonhos que se realizam e outros que não se realizam, são “enganosos.” 
Na realidade, apesar de no mundo grego o sonho, como vimos com Pro­
meteu, estar ligado profundamente às artes mânticas, às artes divinató­
rias, havia a percepção de que muitas vezes eles de nada valiam em ter­
mos de eficácia oracular. Essas duas possibilidades aparecem de maneiras 
variadas, desde a formulação presente na Ilíada, de que “os sonhos pro­

10 Cf. Bérard (1933), que fala dos “ridicules calembours” desses versos.

11 Cf. O Chiste e Sua Relação Com o Inconsciente (Freud, 1905/1980) essa obra capi­
tal da Psicanálise, da Lingüística e da Literatura.



vêm de Deus” (Homero, Iliada, v .l), até a observação da rainha Clitem- 
nestra na Orestíada de Ésquilo, quando se refere depreciativamente aos 
sonhos como “quimeras de uma mente adormecida,” em que ela não a- 
creditaria. (e isso, num belo exemplo do mecanismo de denegação: exa­
tamente ela, a personagem que mais sonha, e cujos sonhos se realizam na 
própria tragédia em que comparecem!). Essa ambigüidade se revela numa 
discriminação vocabular: da gama variada de sinônimos para “sonho” em 
grego, algumas designam sonhos “confiáveis” e outros, sonhos irrelevan­
tes. Mas muito mais importante que essas classificações, que em português 
fica difícil de nomear, uma vez que só temos um termo, “sonho,” à diferen­
ça do francês, que comporta “rúve” e “songe” - (e também, admiravelmen­
te, o jogo “songe/mensonge”) - é o fato de que o sonho se apresenta como 
algo que postula uma decodificação, que solicita uma interpretação.

Daí, a arte da Onirocrítica - a interpretação dos sonhos, importan­
tíssima na antigüidade, e que originou uma classe de profissionais respei­
tados que transmitiam de pai a filho a sua arte, como é o caso de Artemi- 
doro de Daldis.

Artemidoro de Daldis

Talvez o mais completo tratado sobre interpretação de sonhos que 
tenha chegado às nossas mãos, da antigüidade clássica, seja a Onirocríti­
ca de Artemidoro de Daldis, que viveu em Êfeso, no século 13 d.C. Trata- 
se do único texto do gênero que nos resta na íntegra e que, segundo o tes­
temunho do próprio autor, resume e sintetiza várias outras obras congêne­
res em uso na antigüidade. E isso que levou Freud a declarar que a sobre­
vivência da obra exaustiva dessa grande autoridade em interpretação dos 
sonhos deve compensar-nos pela perda dos outros escritos sobre o mes­
mo assunto.

Pois bem, o que é que vamos buscar na Onirocrítica de Artemido­
ro? É verdade que o oneirocrítico da antigüidade tem por função determi­
nar, a partir das produções oníricas, se os acontecimentos que ocorrerão



são favoráveis ou não. Mas as reflexões que ele tece sobre os sonhos são 
interessantíssimas, e sua obra é muito mais que uma “chave de sonhos,” 
como aliás, um tanto redutoramente, diz o título da tradução francesa que 
estou compulsando. É urna obra que apresenta, além do literário, inte­
resse antropológico, sociológico, histórico, sendo fundamental para o es­
tudo da historia das mentalidades -  haja vista a importância que lhe con­
cede Foucault na sua Histoire de la Sexualité. Artemidoro não compôs 
um dicionário de símbolos fixos e de decodificação mecânica. Sempre tal 
símbolo é aferido à situação do sonhante. O sonho significa diferente­
mente, à medida que varia a qualidade (e aqui entenda-se: o perfil social) 
do sonhante. Artemidoro dá exemplos de como um mesmo símbolo pode 
ser diferentemente interpretado conforme varia aquele que sonha: se é 
homem ou mulher; se é escravo ou livre; se é casado ou solteiro, gover­
nante ou dominado, se é forasteiro ou está na sua pátria, etc, etc. Uma 
gama infindável de situações humanas é contemplada na sua arte de de­
codificar símbolos oníricos, levando em consideração a subjetividade do 
sonhante. O livro I desse seu tratado número 9, apresenta um sub-capítulo 
interessante, intitulado “O que deve saber o onirocrítico.” Vamos a ele:

Poderia bem ser útil, não somente útil, mas necessário, não apenas a quem 
viu o sonho e quem o interpreta, que o onirocrítico saiba quem é aquele 
que viu o sonho, qual é sua profissão, qual foi seu nascimento, o que pos­
sui de fortuna, e qual o seu estado corporal, e a que idade ele chegou. E é 
preciso examinar exatamente o próprio sonho, em seu conteúdo. Que com 
efeito uma ligeira adição ou subtração no sonho seja suficiente para fazer 
mudar sua realização, será mostrado na seqüência. (Artémidore, Le Clef 
des Songes: Onirocriticon, p. 30)

Artemidoro dá exemplos de como um mesmo símbolo pode ser di­
ferentemente interpretado conforme varia o perfil social daquele que so­
nha. Há passagens de sua obra que revelam uma extrema acuidade e per­
tinácia, como por exemplo esse tento interpretativo, que dá conta não

12 Artemidoro, D. La clef des songes (Festugière, trad.). Paris, Vrin.



somente da polivalência do signo lingüístico, mas também do trabalho de 
condensação:

Guarda na memória que, no caso daqueles animais que, permanecendo os 
mesmos, podem prestar-se a uma pluralidade de interpretações, é preciso 
levar em conta todas. Por exemplo, a pantera significa ao mesmo tempo 
um magnânimo por causa de seus costumes, e um patife, por causa de sua 
cor manchada. (Artémidore, Le Clefdes Songes: Onirocriticon, IV, 56-57).

0  que é o sonho, para Artemidoro? No capítulo I do livro I da 0- 
neirocrítica, ele propõe três etimologias para o sonho, oneiros, e todas 
três, mesmo que não gozem do respaldo dos filólogos, são interessantís­
simas:

1 - a primeira delas articula oneiros a oreinein: a visão do sonho 
“é naturalmente própria a excitar e a colocar em movimento (oreinein) 
a alma;”

2 - a segunda faz derivar o termo de to on eirein: oneiros é aquilo 
que “diz o ser” (eirein = verbo dizer; to on -  o ser), e o diz sob a forma 
de analogia;

3 - na palavra oneiros está embutido o nome de Iro, o mendigo de 
Itaca, que levava as mensagens a ele confiadas.

Com efeito, da perspectiva da Psicanálise, não é verdade que: 1) o 
sonho é próprio a “excitar e colocar em movimento” a psique; 2) o sonho 
é aquele que “diz o ser” inconsciente; 3) o sonho é um dos mensageiros 
do inconsciente?

Já se vê, através dessa decodificação da própria palavra oneiros, 
como Artemidoro dá importância ao que ele chama de etimologia, mas 
que nós, de uma maneira geral, chamamos de significante. É assim que 
ele nos dá uma indicação preciosíssima para a interpretação do símbolo 
onírico da águia, em grego aetós. Diz Artemidoro: “A águia significa 
também o ano presente: pois seu nome, quando escrito, não é nada senão 
“primeiro ano” (Artémidore, Le clef des songes: Onirocriticon, n, p. 
207). E numa nota, temos a explicação: aetós = a (primeiro) + etos (ano).



13Dispondo-me a analisar um sonho de Penélope no Canto XIX da Odis­
séia, pude verificar a pertinência dessa interpretação. Pois na falta de as­
sociações do sonhante, urgia buscar aquilo que chamo de “associações 
culturais.” Importaria assim, que quem analisasse esse sonho literário não 
se pusesse a dizer o que lhe vem à cabeça, mas o que um grego dos tem­
pos homéricos supostamente associaria; haveria necessidade, portanto, de 
por-se na pele, melhor dizendo, na “psique cultural” da Penélope. E dessa 
perspectiva, efetivaram-se possibilidades riquíssimas de associações, ul­
trapassando o por demais evidente símbolo de virilidade que águia encar­
na: desde a referência ao animal representante de Zeus (cujo raio ela se­
gura entre suas garras), à figuração do herói (referida pelo próprio 
Artemidoro), à associação com eventos dos dias anteriores da própria O- 
disséia e que eram considerados como presságios, e que tinham como

14motivo o vôo de certas aves, entre as quais águias, ocorridos em deter-

13 Eis o sonho de Penélope, por suas próprias palavras relatado, no Canto XIX da O- 
disséia:
“Eia porém, ouve e interpreta-me este sonho. Vinte de meus gansos saem da água e 
põem-se a comer trigo aqui em casa; eu os contemplo deleitada; vem, porém, da 
montanha uma águia enorme de bico recurvo, e mata-os todos, quebrando-lhes o 
pescoço; os gansos jazem amontoados na sala, enquanto a águia se evola para o éter 
divino. Embora em sonho, pus-me a chorar e a lamentar; em torno de mim apinha- 
ram-se mulheres aquéias de ricas tranças, enquanto me lastimava por ter a águia 
morto os meus gansos. Mas ei-la que volta, pousa na ponta duma viga do telhado e 
com voz humana fala, reprimindo meu pranto: “Ânimo, filha do largamente famoso 
Icário; isto não é sonho, e sim uma bem augurada visão do que se vai consumar. Os 
gansos são os pretendentes e eu, a águia, que antes era uma ave, volto agora na pes­
soa do teu marido, para desencadear sobre todos os pretendentes uma morte cruel.” 
Assim falou ela; o doce sono deixou-me e, procurando ansiosa os gansos na man­
são, deparei-os catando grãos de trigo, como antes, ao lado do tanque.”

14 Em grego, a própria palavra pássaro, o mis, significa presságio, vaticínio, augúrio. 
O vôo das aves era interpretado para se conhecer a vontade divina. E o caso de a 
gente se perguntar por que é que os pássaros têm a ver com a adivinhação. Uma 
resposta seria que seu vôo predispõe para servir de símbolo das relações entre o céu 
e a terra.



minadas circunstâncias; e também o que, no nivel do significante, um 
grego associaria.

Pois bem: cabe aqui a interpretação “etimológica” de águia (aetós), 
segundo Artemidoro. A águia no sonho de Penélope significada “o que 
vem no Io ano, o que vem no ano presente” Efetivamente, a grande ques­
tão de Penélope não era saber apenas se seu marido voltaria, mas quando 
voltaria. A águia lhe dá a resposta: antes que se passasse um ano. Assim, 
se no nivel do significado a águia, por mais de um motivo, remete ao he­
rói, também no nivel do significante, por condensação, se refere a Ulis­
ses. A águia (a-etós) não faz senão repetir, enquanto significante, aquilo 
que o próprio Ulisses diz a Penélope, à sua chegada ao palácio de ítaca, 
na conversa ao cabo da qual a rainha lhe narra o sonho: “Não passará des­
te ano e Odisseu chegará aqui, quando um mês terminar e outro estiver 
começando” (Homero, Odisséia, XIX, v. 307). O significante “comanda” 
a interpretação dos sonhos.

É Artemidoro, a propósito, que também relata a famosa interpreta­
ção (referida aliás por Freud) do sonho de Alexandre da Macedônia, 
quando se preparava para fazer um cerco à cidade de Tiro. Alexandre so­
nhou que viu no seu escudo um sátiro dançando. Chamou Aristandros, 
seu intérprete oficial, que dividiu a palavra satyros em sa + Tyros (= Tiro 
é tua) e, assim, fez com que o rei combatesse com tal garra, que conquis­
tou a cidade. Se o intérprete se ativesse ao significado, enveredaria por 
tentar deslindar questões referentes ao sentido de sátiro como divindade 
lúbrica habitando as florestas (e daí, por dedução, figuração eventual da 
luxúria e do caráter libidinal, etc, etc) e provavelmente não iria muito 
longe. Mas a carga material da palavra lhe dá a pista para decifrar esse 
sonho, na linha da mais estrita ortodoxia psicanalítica, por sinal: o “sáti­
ro significa a realização do desejo de Alexandre, a conquista de Tiro: 
“Tiro é tua,” lhe diz o sonho.

Aqui se mostra o alcance da onirocrítica antiga, sensível à força 
da palavra tomada na sua materialidade (como diz Freud: tomada como 
coisa), atenta aos restos diurnos e à situação subjetiva daquele que so-



nha. E além disso, trata-se de um belo exemplo de sonho como realiza­
ção de desejo.

Na Onirocrítica, de Artemidoro de Daldis (Le Clef des Songes: O- 
nirocriticon) compara seu “método” com a técnica divinatória dos sacri- 
ficadores, com a técnica dos adivinhos que fazem suas previsões do futu­
ro a partir do estudo das entranhas dos animais sacrificados. Vamos 
tentar entender essa aproximação, que tem tudo a ver com a analogia e 
com a escrita (enquanto inscrição). Trata-se de uma prática antiquíssima, 
de origem mesopotâmica. Aqui também, os gregos são tributários dos 
mesopotâmicos.

Num artigo sobre adivinhação na Mesopotâmia, Bottéro (1991) fala 
do empirismo que fundamenta a observação que está à raiz dos oráculos 
que, diz ele, provavelmente teriam sido construídos dessa forma: por ve­
rificação da seqüência de acontecimentos que não tinham entre si ne­
nhum elo aparente, mas observou-se que tinham sucedido uma vez, e es­
tabeleceu-se imediatamente que sucederiam sempre (na base do “post- 
hoc, ergo propter hocc).” O exemplo com o qual ele trabalha é muito 
curioso e diz respeito a oráculos a partir do exame do fígado da vítima 
sacrificada e está registrado em documentos, as “maquetas de fígado.” Aí 
se pode perceber que se estabelecia um elo entre a observação de uma 
particular disposição do fígado (protuberâncias, marcas como se fossem 
perfurações, etc) e um determinado acontecimento, produzido contempo­
ráneamente. Efetivava-se assim, uma leitura das entranhas de animais, ar­
ticuladas a eventos significativos na vida do povo. Um dos oráculos que 
Bottéro estuda pode ser assim resumido: se no fígado da vítima são fura­
das (em acádio: palshou) três perfurações (em acádio: pilshou), o pressá­
gio é o mesmo que o do povo da cidade sitiada de Apishal, que o rei Na- 
râm-Sin, por volta de 2260 A.C. fez prisioneiro, recorrendo a sapas (em 
acádio pilshou). Nesse país, denominado Apishal, os sacrificadores ao 
dissecarem uma das vítimas, teriam observado que seu fígado se apresen­
tava de forma inusitada; pouco tempo depois, teria se produzido um a-

15 “Depois disso, logo, por causa disso.”



contecimento notável na cidade: sabotadores nela penetraram, e ela foi 
conquistada.

Na realidade, trata-se de um jogo de palavras, todas assonantes: pil- 
shou, palshou, apishal - e o elo que manteriam entre si radica na seme­
lhança de significantes. É assim que as perfurações de um fígado poderi­
am remeter à ação dos sabotadores (sapas) que fariam de alguém um 
prisioneiro. Aqui se vê a importância do nome comandando o oráculo, e 
entende-se porque se afiguram como absurdas a nós certas decodificações 
- certas interpretações que parecem sem pé nem cabeça: delas, na tradu­
ção, perdemos a chave. Na realidade, - isso Bottéro não explora em seu 
artigo, ou melhor, não nomeia, - aqui vige o princípio da analogia, que é 
a arte de descobrir semelhanças. Mas o que é interessantíssimo, que ele 
aponta, é a ligação estabelecida com a escrita. Tais “elos” seriam pura co­
incidência sem alcance, diz Bottéro (1991), mas não para os antigos me- 
sopotâmicos com sua doutrina, bem conhecida dos assiriólogos, do go­
verno do mundo pelos deuses, e da fixação prévia dos destinos de todas 
as coisas por esses mesmos deuses. Na concepção mesopotâmica, nessa 
escrita-inscrição nas coisas do mundo, poderia estar gravado o destino 
humano.

“Nesse povo,” diz Bottéro, “onde, desde os primeiros tempos do 
terceiro milênio foi inventada a escrita, e onde ela gozou um papel capital 
na vida material e intelectual, imaginava-se que as sortes assim decididas 
estavam inscritas pelos deuses sobre a ‘tabuinha dos destinos.’” Os deu­
ses podiam mesmo escrever essas decisões nas coisas, à medida que eles 
as criavam ou dirigiam seu movimento. Um certo número de textos falam 
nesse sentido, como o seguinte: “Ó deus Shamash, (...) tu que inscreves o 
oráculo e marcas a sentença divinatória nas entranhas do cordeiro!” (Bot­
téro, 1991, p. 30). Não se pode esquecer de que estamos na civilização da 
escrita cuneiforme, que é, como diz Bottéro, uma “escrita das coisas,” em 
que os pictogramas são, em suma, coisas para designarem outras coisas: 
assim o croquis do pé para o “andar,” a figura do triângulo pubiano para 
“mulher” ou para “feminilidade,” etc. Já vislumbramos algo que não es­
tava no campo de preocupações de Bottéro, mas que para os objetivos do



presente estudo é fundamental: em que medida esse mesmo processo está 
presente no sonho e na poesia.

Assim se justifica esse excurso pela adivinhação mesopotâmica 
que, partindo da afirmação de Artemidoro de que seu método é compará­
vel à técnica divinatória dos sacrificadores, aponta para o reconhecimento 
da importância da linguagem humana e ressalta a presença fundante da 
analogia.

Analogia: para Artemidoro de Daldis (D, 25), “a interpretação dos 
sonhos não é outra coisa que uma aproximação do semelhante com o se­
melhante.” E aqui a gente encontra um eco de Aristóteles, que termina 
seu estudo sobre “A Adivinhação através dos sonhos” com a afirmação 
de que “o mais hábil intérprete dos sonhos é aquele que pode observar as 
analogias” (Aristóteles, De Divinatione Per Somnum)

Mas o que é mais importante é que a analogia é fundamento não 
apenas do mundo mágico e do mítico, mas também da poesia, esse uni­
verso analógico em que os sons “se respondem” e em que se revelam as 
afinidades obscuras entre as coisas: CORRESPONDÊNCIAS - de que o 
poema de Baudelaire é o prestigioso avatar. Diz Octavio Paz (1974):

À idéia da correspondência universal é provavelmente tão antiga como a 
sociedade humana. É explicável: a analogia torna o mundo habitável. À 
contingência natural e ao acidente opõe a regularidade; à diferença e à ex­
ceção, a semelhança. O mundo já  não é um teatro regido pelo azar e o ca­
pricho, as forças cegas do impossível: governam-no o ritmo e suas repeti­
ções e conjunções. (...) A analogia é o reino da palavra como, essa ponte 
verbal que, sem suprimi-las, reconcilia as diferenças e as oposições. (p. 95)

A analogia permite uma visão do mundo reordenado segundo um 
princípio que lhe confere sentido. Os fatos humanos não são assim des- 
raigados e aleatórios, mas estão inscritos nas entranhas e nas estrelas, no 
mundo biológico e no mundo cósmico.

Mas se ficou inequívoco que as artes mânticas, a adivinhação seja 
das entranhas de vítimas sacrificadas, dos vôos dos pássaros ou dos so­
nhos, vai na linha da descoberta das “semelhanças não sensíveis,” como



fala Benjamin (1971b) e mergulha no mundo do mythos, o instigante será 
a constatação de que a interpretação (dos sonhos, dos oráculos, dos poe­
mas) é, ela própria, também, num certo sentido, irredutível ao logos. Por 
mais que a crítica literária se alinhe entre as “ciências da Literatura;” e 
por mais que a Psicanálise reivindique para si o estatuto de ciência, a in­
terpretação dos poemas e dos sonhos estará sempre do lado do mythos.

Platão, que sendo filósofo era poeta e entendia dessa coisa, dizia 
que o leitor/ouvinte da poesia, para apreciá-la convenientemente, deveria 
estar inspirado.

Pois entre o poeta, o rapsodo (que, na Grécia Clássica era o que 
mais se aproximaria do atual professor de literatura dublado em crítico li­
terário) e o leitor (ouvinte) de poesias, passava a mesma corrente de ins­
piração poética, que os ligava à divindade, à musa. O leitor / ouvinte 
também se deixaria imantar pelo entusiasmo, no sentido grego. Estamos 
todos do lado do mythos.

Mas se é verdade que o sonho, o poema e aqueles que os interpre­
tam estão do lado do mythos, o sonho, como todo produto humano, é his- 
toricizado. Se o inconsciente é a-histórico, as formações do inconsciente 
são históricas. E mais: o sonho não representa apenas uma manifestação 
psíquica individual; ele está impregnado do social. Nesse espaço próprio, 
que parece tão individual, do sonhador, imiscui-se o social: suas escolhas 
imagéticas são buscadas no arsenal de imagens que sua civilização e sua 
cultura lhe oferecem. Freud diz que é a elaboração secundária que faz 
com que o sonho perca sua aparência incoerente e de absurdo, e se apro­
xime de uma experiência inteligível: inteligível para aquele universo cul­
tural, eu acrescentaria. Assim, é a elaboração secundária (que, junto com 
a condensação, deslocamento e figurabilidade, constitui um dos proces­
sos de elaboração onírica) que faz com que o sonho se aproxime de uma 
dada estrutura cultural. Pois existem estruturas modelares, algo como um 
arquétipo cultural. Em seu ensaio “Structure onirique et structure cultu­
relle,” Dodds (1965) fala exatamente de sonhos cujo conteúdo manifesto 
é determinado por uma “estrutura cultural:”



E isso não quer simplesmente dizer que lá onde um americano moderno, 
por exemplo, sonharia com uma viagem de avião, um primitivo sonharia 
que era transportado ao Céu no dorso de uma águia; isto quer dizer que 
em muitas sociedades primitivas há tipos de estrutura onírica que depen­
dem de um esquema de crenças transmitidas no interior da própria socie­
dade, e que cessam de produzir-se quando a crença cessa de ser mantida.
Não somente a escolha de tal símbolo, mas o caráter próprio do sonho pa­
rece submeter-se a uma estrutura tradicional rígida. É evidente que tais 
sonhos são parentes próximos do mito que é, como foi justamente obser­
vado, o “pensar onírico” de um povo, assim como o sonho é o mito do in­
divíduo.

Estudar sonhos de uma determinada cultura leva inescapavelmente 
à caracterização do universo cultural que gerou aqueles sonhos. Há que se 
reconhecer a historicidade do sonho, ou melhor, das imagens oníricas, 
surgidas do arsenal imagético de cada sonhante - na linha de uma “histó­
ria do imaginário.”

Um estudo de sonhos e ainda por cima, gregos, não seria assim um 
tema tão aleatório e desvinculado das angústias e tensões do mundo de 
hoje: ao nos voltarmos para eles, conhecemos melhor a nós próprios. Pois 
há uma regra, uma só, quando a gente se volta para o passado. É o que 
Benjamin (1971a) formulou, de uma maneira definitiva, dizendo que “O 
problema não é apresentar a obra literária em conexão com o seu tempo, 
mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que a co­
nhece e julga, ou seja, o nosso.”

Meneses, A. B. (2000). Dream and Littérature: Greek World. Psicologia 
USP, 11 (2), 187-209.

A bstract: The idea is to discuss not only the meaning presented in dream 
productions in the Greek world, but also the congeniality between dream 
and literature. In fact, both in dream as well as in poetry, domain of Myths 
and not of Logos, unconscious energies act. In Greece, where dream has a 
well known oracular value, the magician’s and poet’s functions overlap, in



relation to the capacity of seeing far beyond the sensitive appearances, of 
seeing what Walter Benjamin called “visible similarities.” There are 
questions that, from Homero and Aeschylus to Artemidor from Daldis to 
Aristotle cross the Greek way of thinking and living, that we are used to 
credit to Psychoanalysis: the relation between fantasy and dream, the 
sensitivity of imagination, the privilege of the significant, the effectiveness 
of the word (to which is attributed a therapeutic value), the importance of 
analogy (in dream's and poetry’s production and interpretation). Finally, 
something concerning the historicity of the symbol and the existence of 
“cultural archetypes.”

Index terms: Dreaming. Poetry. Greek literature.
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R e s e n h a

Mirra, E. C. (1993). Inventário analítico do arquivo do Prof 
Dr. Dante Moreira Leite. São Paulo: Centro de Apoio à 
Pesquisa em História -  CAPH / USP

Em setembro de 1988 a Profa. Dra. Miriam Lifchtz Moreira Leite fez 
a doação de acervo documental de Dante Moreira Leite ao Centro de 

Apoio à Pesquisa em História - CAPH/USP.
Em 1993, Elisabeth Conceta Mirra, historiógrafa do CAPH ligada 

ao Projeto Memória da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Hu­
manas da Universidade de São Paulo, finalizou o “Inventário Analítico 
do Arquivo do Prof. Dr. Dante Moreira Leite.” Trata-se, segundo suas 
próprias palavras, de “instrumento de pesquisa detalhado, que fornece ao 
interessado a descrição do conteúdo das várias unidades documentais do 
acervo” (p. 1).

O Inventário descreve os 1559 documentos constantes do acervo, 
organizados em dez séries - documentação pessoal, documentação profis­
sional, jornais e revistas, produção de terceiros, correspondência, dossiê 
Prof. Dr. Jorge Cândido de Sena, dossiê University of Kansas, dossiê Fun­
dação Carlos Chagas, documentação complementar, miscelânia -, bem co­
mo indica sua exata localização em pastas, envelopes e caixas, facilitando 
enormemente o contato do pesquisador com o material de seu interesse.

A História da Psicologia, no Brasil, tem conquistado um relativo 
espaço nos meios acadêmicos e presencia-se o surgimento de grupos de 
investigação e publicações voltadas para o tema. Porém, a dispersão de 
documentos ou a desorganização de eventuais conjuntos documentais
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relativos ao ensino, ao exercício profissional, à produção teórica, ao pio- 
neirismo de personagens e iniciativas, entre outros, apresentam-se, ainda, 
como barreiras a serem enfrentadas por aqueles que se dedicam à cons­
trução histórica e memorialista da psicologia em nosso país. Freqüente­
mente, para construir uma imagem de um período, de um intelectual, de 
uma instituição ou de uma esfera do pensamento psicológico, o pesquisa­
dor se depara com o imperativo de localizar e organizar a documentação 
de que precisa para sustentar uma interpretação do passado.

A construção de acervos documentais organizados e adequadamen­
te inventariados, tão necessários à pesquisa da história da psicologia bra­
sileira, depende da iniciativa coordenada de doadores, psicólogos e histo­
riógrafos. O inventário analítico, por sua vez, deve ser valorizado, pois, 
como um guia cuidadoso e zeloso de sua função, fomece uma visão geral 
do acervo e auxilia o pesquisador a localizar os documentos que quer 
consultar. Mas, para além de sua função de guia, o inventário apresenta- 
se, também, como objeto de pesquisa e seu exame pode sugerir temas e 
perguntas para investigação, bem como modos de associar e interpretar 
documentos aparentemente desconexos.

O Inventário Analítico do Arquivo do Prof. Dr. Dante Moreira Lei­
te responde de maneira apropriada à crescente importância que a história 
e a memória da psicologia vêm ganhando nos meios universitários e pro­
fissionais, incentivando e facilitando a pesquisa sobre um dos intelectuais 
de referência na área e dando um exemplo de como cuidar dos testemu­
nhos de nossa história.

M aria Luisa Sandoval Schmidt
Institu to  de Psicologia  USP



A revista P sic o lo g ia  U S P  tem por objetivo publicar trabalhos originais e inéditos 
que contribuam para o conhecimento e desenvolvimento da Psicologia e ciências afins. 
Publica artigos que abordem os conhecimentos sobre determinado tema de forma abrangente 
mediante consulta, análise e interpretação da bibliografia pertinente.

Os originais serão submetidos à aprovação do Conselho Editorial após prévia 
avaliação da Comissão Executiva. Se necessário serão encaminhados a consultores “ad 
doc.” Os manuscritos não aceitos para publicação ficarão ao dispor do(s) autor(es). Os 
autores receberão dois exemplares da revista na qual seu artigo foi publicado.

P sic o lo g ia  U S P  adota as recomendações da APA1 para apresentação das citações 
no texto e referências bibliográficas.

Para submeter um manuscrito:

1 - O envio dos trabalhos poderá ser feito via correio eletrônico ou correio tradicional à 
Revista Psicologia USP. No caso de remessa pelo correio tradicional, deverão ser envia­
das duas cópias impressas e legíveis do trabalho e uma cópia em disquete 3 Vi digitado em 
Word for Windows (limitando-se a 50.000 caracteres, incluindo os caracteres em branco).

2 - 0  trabalho deverá obedecer à seguinte seqüência: título do artigo, nome completo do(s) 
autor(es), nome da instituição a qual está vinculado, endereço de correspondência e ende­
reço eletrônico quando houver, resumo em português (aproximadamente 500 caracteres, 
incluindo os caracteres em branco), descritores (até o máximo de sete), texto, abstract e 
index terms (versão para o inglês do resumo e descritores precedidos pela referência bibli­
ográfica do próprio artigo, com o título traduzido) e a relação das referências bibliográfi­
cas dos trabalhos citados no texto.

3 - Citações no texto

3.1 - Citação de autores no texto

Devem ser apresentadas pelo sobrenome do(s) autor(es) seguido(s) do ano da 
publicação. Nas citações com dois autores os sobrenomes, quando citados entre parênte­
ses, devem ser ligados por quando citados no texto devem ser ligados por “e” (“e” no 
caso do texto ser em português, “and” em inglês, “y” em espanhol e assim por diante).

Exemplo: (Ades & Botelho, 1993) ou Ades e Botelho (1993)

No caso de citações com três a cinco autores, a primeira vez em que aparecem no texto 
são citados todos os autores; nas citações seguintes cita-se o sobrenome do primeiro autor 
seguido da expressão latina “et ai.” Já em citações com seis ou mais autores, cita-se o

1 A m erican  P sych o log ica l A ssociation  (1994). P ublica tion  m anual o f th e  A m erican  P sy c h o lo g ic a l  
A sso c ia tio n  (4th ed). W ashington, DC: author.



sobrenome do primeiro autor seguido da expressão “et al.”

Exemplo de citações de três a cinco autores:

Primeira vez em que os autores aparecem citados no texto:

(Haase, Diniz, & Cruz, 1997) ou Haase, Diniz, e Cruz, 1997

Nas citações seguintes:

(Haase et al., 1997) ou Haase et al. (1997)

OBS.: Nas Referências Bibliográficas (independente do número de autores) mencionar 
todos os autores na ordem em que aparecem na publicação.

Em citações de vários autores e uma mesma idéia, deve-se obedecer à ordem alfabética 
de seus sobrenomes.

Exemplo: (Badaines, 1976; Biller, 1968, 1969) ou Badaines (1976), Biller (1968, 1969)

No caso de citações de autores com mesmo sobrenome indicar as iniciais dos prenomes 
abreviados.

Exemplo: (M. M. Oliveira, 1983; V. M. Oliveira, 1984) ouM. M. Oliveira (1983) e V. M. 
Oliveira (1984)

- No caso de documentos com diferentes datas de publicação e um mesmo autor, cita-se o 
sobrenome do autor e os anos de publicação em ordem cronológica.

Exemplo: (Merleau-Ponty, 1942, 1960, 1966) ou Merleau-Ponty (1942, 1960, 1966)

- Em citações de documentos com mesma data de publicação e mesmo autor, deve-se 
acrescentar letras minúsculas após o ano da publicação.

Exemplo: (Rogers, 1973a, 1973b, 1973c) ou Rogers (1973a, 1973b, 1973c)

Documentos cujo autor é uma entidade coletiva, devem ser citados pelo nome da entida­
de por extenso, seguido do ano de publicação.



Exemplo: (American Psychological Association, 1994) ou American Psychological 
Association (1994)

3.2 -  Citação de informações obtidas através de comunicação pessoal

Acrescentar a informação entre parênteses após a citação.

Exemplo: (Comunicação pessoal, 9 de setembro de 1999)

3.3 -  Citação de obras antigas e reeditadas

Citar a data da publicação original seguida da data da edição consultada.

Exemplo: Freud (1898/1976) ou (Freud, 1898/1976)

3.4 -  Citação textual

Na transcrição literal de um texto, esta deve ser delimitada por aspas duplas, 
seguida do sobrenome do autor, data e página citada. No caso de citação de trecho com 40 
ou mais palavras, este deve ser apresentado em parágrafo próprio sem aspas duplas, ini­
ciando com a linha avançada (equivalente a cinco toques de máquina) e terminando com 
a margem direita sem recuo.

3.5 -  Citação indireta

Na citação indireta, ou seja, aquela cuja idéia é extraída de outra fonte, utilizar a 
expressão “citado por” (no caso do texto em inglês “as cited in” e assim por diante).

Exemplo: Para Matos (1990, citado por Bill, 1998) ou Para Matos (1990) citado por Bill 
(1998)

OBS.: Nas referências Bibliográficas mencionar apenas a obra consultada (no caso, Bill, 
1998).

3.6- Citação de trabalhos em vias de publicação

Cita-se o sobrenome do(s) autor(es) seguido da expressão “no prelo.” 

Exemplo: (Sampaio, no prelo) ou Sampaio (no prelo)

OBS.: No caso do texto estar redigido em inglês “in press.”



4 - Notas de rodapé

As notas apontadas no corpo do texto devem ser indicadas com números 
seqüenciais, imediatamente após a frase à qual se referem. As notas devem ser apresenta­
das no rodapé da mesma página. As referências bibliográficas dos autores citados devem 
ser apresentadas no final do texto.

5 -  Referências bibliográficas

Devem ser apresentadas no final do artigo. Sua disposição deve ser em ordem 
alfabética do último sobrenome do autor e constituir uma lista encabeçada pelo título 
Referências Bibliográficas. No caso de mais de uma obra de um mesmo autor, as referên­
cias deverão ser dispostas em ordem cronológica de publicação.

Exemplos de referências bibliográficas:

5.1 -  Livro com um autor

Macedo, L. (1994). Ensaios construtivistas. São Paulo: Casa do Psicólogo.

5.2 -  Livro com autoria institucional

American Psychological Association (1994). Publication manual o f the American 
Psychological Association (4th ed). Washington, DC: author.

5.3 -  Livro com entrada pelo título sem autoria específica 

The world oflearning  (41 st ed.). (1991). London: Europa.

5.4 - Livro com indicação de edição

Bosi, E. (1994). Memória e sociedade: Lembranças de velhos (4a ed.). São Paulo: Com­
panhia das Letras.

5.5 Livro com indicação de tradutor

Piaget, J. (1996). As formas elementares da dialética (F. M. Luiz, trad.). São Paulo: Casa 
do Psicólogo.

5.6 -  Livro com indicação da data original

Merleau-Ponty, M. (1994). Fenomenologia da percepção (C. A. R. Moura, trad.). São 
Paulo: Martins Fontes. (Originalmente publicado em 1945)

5.7 -  Livro com indicação de volumes

Carterette, E. C., & Friedman, M. P. (Eds.). (1974-1978). Handbook o f perception (Vols. 
1-10). New York: Académie Press.



5.8 Capítulo de livro

Chauí, M. (1998). Notas sobre cultura popular. In P. S. Oliveira (Org.), Metodologia das 
ciências humanas (pp. 165-182). São Paulo: Hucitec / UNESP.

Heilman, K. M. (1995). Attention asymmetries. In R. J. Davidson & K. Hugdahl (Eds.), 
Brain asymmetry. Chap.4: Attention and learning (pp. 217-234). Cambridge, MA: 
The MIT Press.

5.9 - Artigo de revista científica

Haase, V. G., Diniz, L. F. M., & Cruz, M. F. (1997). A estrutura temporal da consciência. 
Psicologia USP, 8 (2), 227-250.

The new health-care lexion. (1993, August/September). Copy Editor, 4, 1-2.

5.10 - Artigo de revista científica no prelo

Sampaio, E. C. (no prelo). Produção científica na área da psicologia. Universidade.

5.11 -  Artigo de jornal

Frayze-Pereira, J. A. (1998, 22 de maio). Arte destrói a comunicação comum e instaura a 
incomum. Folha de São Paulo, São Paulo, Caderno 5, 24.

5.12 Trabalho de evento publicado em resumos ou anais

Thiers, V. O., Seabra, A. G., Macedo, E. C., Arbex, S. M., Feitosa, M. D., & Capovilla, F. 
C. (1993). PCS-Com p: P icture C om m unication Sym bols System : Versão 
computadorizada. In Resumos de Comunicações Científicas, 111 Congresso Interno do 
Núcleo de Pesquisa em Neurociências e Comportamento da Universidade de São Paulo 
(p. 15). São Paulo: Instituto de Ciências Biomédicas da Universidade de São Paulo.

Todman, J., & Lewins, E. (1996). Use of an AAC system for casual conversation. In 
Proceedings o f  the Seventh Biennial Conference o f the International Society fo r  
Augmentative and Alternative Communication (pp. 167-168). Vancouver, Canada.

5.13 Tese ou dissertação

M acedo, E. C. (1994). Comportamento epistêmico: Uma análise experim ental 
computadorizada. Dissertação de Mestrado, Instituto de Psicologia, Universidade de 
São Paulo, São Paulo.

Granja, E. C. (1995). Produção científica: Dissertações e teses do IPUSP (1980/1989). 
Tese de Doutorado, Instituto de Psicologia, Universidade de São Paulo, São Paulo.



6 Imagens e Ilustrações

Na apresentação de imagens como fotografias, desenhos e gráficos (estritamente 
necessários à clareza do texto) assinalar, no texto, pelo seu número de ordem, os locais 
onde deverão ser intercalados. Apresentar imagens de boa qualidade, seja de fotografias, 
gráficos ou desenhos, com tamanho máximo de 100xl50mm, lembrando que a imagem 
poderá sofrer redução. As imagens originais devem ser enviadas separadas do artigo, ainda 
que estejam no artigo original, preferencialmente nos formatos “JPEG” ou “GIF” Se as 
imagens enviadas já  tiverem sido publicadas, mencionar a fonte e a permissão para repro­
dução.
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