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RESUMEN PALABRAS-CLAVE

Este trabajo se ocupa del equivoco revelado durante un proyecto Equivoco,Culinaria,
de construccién de cocinas econdémicas, llevado adelante por Paisaje, Naturaleza-
un programa de financiamiento internacional en una pequefa cultura, Andes.

comunidad aborigen de Jujuy (Argentina). Dos puntos de vista se
encontraban articulados alli. Por un lado, el diagnéstico del proyecto
aludia a un ambiente sobreexplotado, con uso desproporcionado

de lefias y excesos de humos relacionados con problemas de salud y
calentamiento global. Por otro lado, las relaciones locales referian a
un paisaje infraexplotado, con los fogones integrando una amplia red
de relaciones distribuida a lo largo del espacio habitado y en conexién
con multiples humores (vientos, lluvias, lagunas). Sugiero que estas
perspectivas encarnan una “equivocacién” (sensu Viveiros de Castro)
y antes que un simple error o falla de comunicacién, se manifiestan
como conexiones parciales entre formas homénimas de referira lo
‘mismo’ que se abren hacia mundos diferentes: humos y humores.
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Comer ou ndo comer & a mesmda coisa...
Flavio de Carvalho, 1947

HUMOS

Dos consejos son los que generalmente reciben aquellos que entran por primera
vez a una cocina en los cerros jujefios: agachar la cabeza para no golpear con

el techo bajo cubierto de tizne y entrecerrar los ojos para protegerse del humo.
El primero se materializa en un cuerpo encogido y sentado en algiin pequefio
banco del cuarto, el segundo viene acompafiado de ojos enrojecidos y un par de
lagrimas que brotan a causa del humo. Los fogones estan encendidos todo el dia
—en ocasiones, también la noche—, y el humo no cesa de llenar cada resquicio
del lugar; para esa mirada irritada, no habra otra recomendacion que la de esper-
ar hasta que los ojos se acostumbren’.

La calidez de las cocinas y comidas de Huachichocana, no obstante, rec-
ompensa con creces estas esperas. Emplazada entre profundas quebradas que
conectan en unos pocos kilémetros a la regién de quebrada (2300 msnm) con
la de puna (4200 msnm), esta pequenia comunidad del departamento Tum-
baya (Jujuy, Argentina) es |la protagonista de las paginas que siguen. Las siete
familias que la componen poseen una economia agricola pastoril (basada en
el cultivo de papa, maizy alfalfa—entre otros—y la cria de cabras, ovejasy
[lamas) con una cierta movilidad estacional, que les permite ocupar diferentes
regiones ecolégicas a lo largo del afio. En cada uno de los lugares ocupados,
sus fuegos y humos culinarios se reproducen de formas especificas, haciendo
uso de un amplio repertorio de fogones. No obstante, las cocinas siempre
concentran esas intensidades del calory de los humos a las que apuntan los
consejos anteriores.

En este trabajo, me interesa detenerme en estas relaciones, que fundan las
experiencias de buena parte de la culinaria cotidiana de los cerros jujefios (y
andina mas general, por qué no), para considerar qué sucede cuando se intenta
reducir los excesos de humo mediante cambios e innovaciones en las estruc-
turas materiales de las cocinas. Los intentos a los que me refiero se vinculan a
programas de desarrollo que dialogan desde hace afios con las comunidades
aborigenes mediante la definicion de distintos proyectos. Me interesan aqui
aquellos que articulan diferentes tipos de argumentos de sobre ‘humos’, ‘irrita-
ciones’y ‘excesos’ que, a primera vista, poco tendrian que ver con las articula-
ciones nativas sobre lo mismoy que, sin embargo, resultan, en cierto modo, ‘exi-
tosos’. En otras palabras, este trabajo discute cémo esa particular conexién entre
‘proyectos’y vida cotidiana es torsionaday modulada al calor de las relaciones
que los huachefos reclaman como relevantes.
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1 Utilizo cursivas para resaltar
expresiones del castellano andino
local, comillas dobles (“”) para citas
de otros autores y comillas simples
(") para resaltar expresiones de mi
autoria.
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De todos modos, no deseo presentar esta relacién como producto de una
falta de dialogo entre instituciones y comunidades (aunque claro, eso también
existe); lo que sugiero es que los humos constituyen el eje de lo que Viveiros de
Castro (2004) denomina “equivocacién”. Una equivocacion, antes que un simple
error de comunicacion, es “una falta de comprension de que los entendimien-
tos no son necesariamente los mismosy que no estan relacionados con formas
imaginarias de ‘ver el mundo’, sino a los mundos reales que estan siendo vistos”
(Viveiros de Castro, 2004: 11, mi traduccién). Como intentaré argumentar en lo
quessigue, la comunicacién entre técnicos y huachefos se manifiesta como una
conexion entre formas homaénimas de referir a lo ‘mismo’, a saber cocinas y hu-
mos, que sin embargo se abre hacia mundos diferentes; o, en otras palabras, que
cuando se la sigue en sus contornos, la equivocacion de las cocinas nos acerca
alas condiciones de existencia de humos que no son exactamente aquellos que
los programas se ocupan de cuantificar. Asi, se trata de mapeary distinguir esos
contornos, pero no de ‘explicar’ la equivocacion; del mismo modo, no se trata
de encarar laimposible tarea de “corregirla’ (como advierte Viveiros de Castro,
2004), sino de reconocerle su propio peso especificoy su potencial (ahora me
inspiro en los huachenos) fértil.

Para avanzar sobre estas ideas, intentaré pasar por algunas situaciones et-
nograficas, siguiendo para ello otro consejo local —en este caso, sobre el modo
de conocery que se reporta a la comparacion privilegiada de distintas versiones
sobre lo ‘mismo’ (Lemay Pazzarelli, 2015). Y como lo ‘mismo’ no puede ser sino
producto de equivocaciones, el objetivo final de las conexiones que forman este
texto es torsionar laimagen del ojo irritado en la cocina como ‘ojo interpelado’.

LA MULTIPLICACION DE LAS COCINAS

Cuando llegué por primera vez a Huachichocana, lo hice animado por la posib-
ilidad de encontrarme con el calor de sus fogones, que habia conocido a través
de algunas fotografias que mi colega (V. Lema) habia tomado solo unos meses
antes. Interesado en una antropologia de las relaciones culinarias, queria inmis-
cuirme en esos espacios organizados en torno de los ‘clasicos’ fogones andinos?:
estructuras levantadas en el piso, con barro amasado, adobes y/o piedras, de
entre unos 30 a 40 centimetros de alto, con espacio para colocar un minimo de
dos ollas. En ellos, el fuego se logra a partir de la combustion de lefias de dis-
tintas especies recolectadas en la zona o con la ayuda de cautos (panes de guano
seco). Pueden adoptar diferentes morfologias y se ubican generalmente en

las esquinas del cuarto o junto a alguna de sus paredes laterales, en ocasiones
compartiendo el espacio con cocinas a gas y con otros fogones ubicados en los
patios. Se mantienen encendidos la mayor parte del dia, consumen lefia de
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2 Lacomplejidad de las cocinas
y estructuras culinarias huachefias
merecerian una descripcion
detallada que les hiciera mayor
justicia. Sin embargo, atendiendo
alos limites de este trabajo, me
concentraré solo en la descripcion
de las relaciones que interesa-

ban al proyecto. En este sentido,
usaré ‘fogdn’ para referir a todas
las variaciones de los fogones
‘clasicos’; dejaré el término ‘cocina’
para sefialar al cuarto en donde se
prepara la comida que, la mayoria
de las veces, alberga a los fogones;
mientras, cocina econémica apunta-
ra de forma exclusiva a las nuevas
estructuras construidas.



possiE | Francisco Pazzarelli | La equivocacion de las cocinas: humos,
humoresy otros excesos en los Andes meridionales

forma constantey suelen inundar los cuartos de un humo espeso que dificulta la
visiony hace picar (picazén y lagrimeos) a los ojos poco acostumbrados. Para mi
asombro, no obstante, cuando llegué a la comunidad, algunos de esos fogones
habian cambiadoy ya no encontré aquél de la fotografia.

Tales cambios eran resultado de un proyecto que articul6 —durante 2009-
2010—a varias comunidades aborigenes de la regién y promocionaba la
construcciony uso de cocinas econdmicas. Estas cocinas, también denominadas
ahorradoras de leiia, se conformaban de estructuras tipo cajas rectangulares, de
un metro o un metroy medio de altura, levantadas con adobes y finalizadas con
una chapa sobre la cual se apoyaban las ollas. Las lefias se introducian por una
pequena puerta frontal, que regulaba la entrada de aire y permitia reducir los
consumos de lena. Terminaban en tubos-chimeneas que extraian el humo fuera
del cuartoy proporcionaban una buena irradiacion para calefaccionar el lugar.
Este modelo basico de cocina, proyectado inicialmente, se ampliaba, en algunos
casos, a un sistema de cafnerias y canillas de agua caliente que aprovechaban el
calor generado—que, a veces, incluso devinieron en duchas. Como otro comple-
mento, el proyecto contemplaba también la construccién de hornos econémicos:
estructuras que combinaban adobes junto con tambores y estructuras de metal,
que permitian hornear—pan, por ejemplo—también mediante un uso ‘efici-
ente’ de lefas.

Este proyecto se inscribia dentro de programas de financiamiento que
promovian una serie de evaluaciones y adaptaciones de conocimientos y
practicas tradicionales—en las areas de cocina, agricultura, pastoreo—,
coordinados por el Programa Pequenas Donaciones del Fondo para el Medio
Ambiente Mundial, administrado por el Programa de Naciones Unidas para
el Desarrolloy organizado sobre la base de los “Objetivos del Milenio” (prp/
PNUD, 2011)%. En el caso de las cocinas, partia de una doble evaluacién sobre
las condiciones de vida locales. Por un lado, consideraba que la recoleccion
tradicional de lefia era muy dificultosa para las familias, que no conseguian
dar cuenta debido a la falta de personas—por migraciones, por ejemplo—y
a una escasez de biomasa causada, entre otras cosas, por procesos de desert-
ificacién resultantes del sobrepastoreo y del uso indiscriminado de recursos
locales. Por otro lado, el uso de fogones tradicionales que consumian demasi-
ada lefia impactaba sobre lo anterior, al tiempo que generaba un exceso de
humo que se tornaba téxico para la salud visual y respiratoria al acumularse en
las cocinas, contribuyendo ademas con la emisién global de gases de efecto
invernadero. En términos de uno de los técnicos relacionado con el proyecto,
las cocinas econémicas permitian adaptar de forma amigable conocimientos y
practicas locales en el marco de objetivos globales de desarrollo sostenible y
usos eficientes de recursos*.
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3 Los ocho Objetivos de Desar-
rollo del Milenio, sugeridos por la
ONU en el afio 2000, suponian la
promocién de diferentes tipos de
accionesy proyectos hasta el afio
2015; las cuatro metas del séptimo
objetivo, que enmarcaba parte de
los proyectos considerados aqui, se
proponia “Garantizar la sosteni-
bilidad del medio ambiente”. La
lectura de informes y evaluaciones
de proyectos similares realizados
en regiones cercanas (PPD/PNUD,
2011) y en comunidades de Bolivia
(PPD/PNUD, 1996) son ltiles para
conocer algo de la historia, l6gicay
resultados de esas intervenciones.

4  Unproyectosimilar
proporciond “cocinas solares” a
comunidades de la quebraday
punajujefias. En nuestro caso, solo
la escuela local posee una de estas
cocinas, que casi no es utilizada.
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Mi primera reaccién —tal vez por haber sentido mi romanticismo herido—
fue la de una sorpresa ingrata: algunas cocinas habian cambiado su estructura-
ciéninternay, con ello—estaba ‘obligado’ a pensar—, quién sabe qué otras
cosas. Durante un tiempo, entonces, me encontré interesado en comprender los
detalles de esta introduccién, intentando conocery reconstruir cémo se habia
desarrollado el proyecto y tratando de evaluar, junto con las personas, cuales eran
los cambios que estas nuevas estructuras traian consigo. Al cabo de un tiempo,
no obstante, lo primero que tuve que desestimar fue la propia idea de que las
cocinas habian sido ‘introducidas’. Por el contrario, lejos de constituir algin tipo
de ‘donacién compulsiva®, el proyecto se habia nutrido de un buen ndmero de
asambleas y reuniones, entre distintas comunidades y técnicos, donde se habian
consensuado sus caracteristicas; incluso, la ampliacion del médulo basico hacia
las canerias y hornos econdmicos habia sido propuesto por las propias comuni-
dades. Una vez decidido todo, se otorgé el dinero a cada una de las familias
participantes, brindando autonomia para comprar las estructuras que serian
montadas luego, mediante trabajo familiar. Es decir, fuera del médulo basico
del esquema original y de la caracteristica esencial de ser econémicas, las cocinas
difirieron entre si desde el momento en que se construyeron. Incluso, algunas
familias demoraron mucho la construccién y otras nunca comenzaron. En este
sentido, si la ‘introduccién’ no habia sido tal, la generalizacion cocinas economicas
tampoco daba cuenta del proceso, ya que cada una de ellas fue distinta y modi-
ficé diferencialmente las arquitecturas y cotidianidades anteriores.

Esto se vinculaba con las distintas formas en que se organiza la vida familiar
y productiva. Las familias habitan el lugar en el marco de un sistema integra-
do de casas y puestos que revela, entre otras cosas, diferentes esquemas en los
movimientos anuales de pastoreo. En ellos, |as casas constituyen las residencias
oficiales de cada familia, mientras que los puestos—o estancias— se encuentran
vinculados, casi exclusivamente, con el manejo de los animales. Asi, las famil-
ias ocupan diferentes locaciones a lo largo del ano, en periodos que van desde
los 15 dias hasta algunos meses, en funcion de las variaciones estacionales, del
tamanoy necesidades de sus haciendas de animales, y de la cantidad de espa-
cios que ocupan; algunas solo tienen una casa y nunca se mudan, mientras que
otras llegan a mudarse mas de cinco veces por ano, produciendo coreografias
espaciales que conectan materialmente a los lugares entre si (Pazzarelli, 2014b;
ver también Tomasi, 2011). Aunque breve, esta caracterizacién sirve para senalar
que casi todas las familias poseen mas de una cocina; incluso, en un pasado no
muy lejano, estos traslados incluian hasta el transporte de brasas de un fogdn
a otro. Por lo tanto, considerando que el proyecto financiaba una estructura por
familia, ello nunca significé la desaparicion total de los antiguos fogones: las
cocinas econdmicas se construyeron en las casas, y los fogones sobrevivieron, en
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5 Llamo ‘donaciones com-
pulsivas’a aquellas que llegan
alas comunidades sin avisos

0 contactos previos; incluyen
desde comida hasta computadoras
(inclusive para comunidades sin
luz eléctrica). Por el contrario, la
idea de proyecto supone instancias
colectivas de discusién y consenso.
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los puestos. Algo similar sucedié con los hornos: no suplantaron a los antiguos,
sino que fueron construidos generalmente al lado, en los patios, con lo que cada
familia ahora tiene dos hornos, el de pany el econémico.

Es decir, considerando el nimero general de nuevas cocinas construidas, podria
decirse que se produjo una suerte de multiplicaciéon de estructuras vinculadas a lo
culinario. En ningln caso, los fogones fueron eliminados de forma absoluta, y los
hornos se duplicaron. La mayoria de las familias quedé entonces en una situacién
de multiples opciones: a los antiguos fogones, hornos de pan y cocinas a gas se suma-
ron las cocinasy los hornos econdémicos®. A simple vista, esto contradeciria las expec-
tativas del proyecto sobre reduccion de lefias y humos que no parecen haber coincid-
ido con las motivaciones locales al momento de armar las nuevas cocinas—ni que
decir de aquellos que demoraron la construccién o de quienes nunca lo hicieron.

Un ejemplo revela este otro lado del proyecto. A diferencia de otras, una de
las familias que no construyd su cocina solo posee una casa; no tiene puestos y sus
animales no frecuentan otro corral. Esta familia, en consecuencia, apenas tiene
un fogén. En ocasiones, utilizan una cocina a gas para lograr preparaciones difer-
entes, o cuando se quedan sin lefia; situacion bastante frecuente, dado que justa-
mente ellos cuentan con poca mano de obra para las tareas diarias (a veces, hasta
compran lefia en un pueblo cercano). Esa familia construyd el horno econémico
junto al de pan (es decir, ahora tienen dos) pero todavia no hicieron nada con la
cocina. A pesar de ser los ‘beneficiarios tipo’ (pues poseen poca mano de obray
sufren |la escasez de lena), todavia estan esperando y pensando para decidir si la
construyen. Una situaciéon como esta constituye un problema técnico—aparen-
temente frecuente, como expresaba uno de los responsables— pues, al exceder
los plazos estipulados para la construccion, se reducen los indices de auto-evalu-
acion de este tipo de proyectos, dificultando replicaciones futuras.

Sin embargo, desde el punto de vista huachenfo, estas ‘negativas’ no se tra-
ducen como un rechazo al proyecto, sino como la decisién de tomar mas tiempo
para pensary ver qué hacer; decision que apunta hacia el primer pliegue de la
equivocacién que me interesa mapear. Para hacerlo, no obstante, creo que no
debemos preguntar por qué no se construy una cocina—;pregunta ‘técnica,
tal vez?—, sino, al revés, interrogarnos sobre qué sucederia si se lo hiciera: en
el caso anterior, siendo familia de una Gnica casa, ella perderia su tnico fogén.
En lo que sigue, entonces, me interesa sugerir que aunque construir una cocina
econdmica sea ‘posible’ las razones para no perder un fogdn exceden cualquier
guia descriptiva de financiamiento internacional. Pensar qué hacer no es una
solucion intermedia, que se queda a medio camino; mas bien, parece apuntar
a la posibilidad simultanea de acordary no acordar con el proyecto, sin que eso
sea una contradiccion. En otras palabras, parece senalar la posibilidad huachena
de habitar la equivocacién y de volverla ‘productiva’, abierta hacia otras posib-
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6  Estamultiplicacion tiene
otros desdoblamientos en lo que
refiere ala organizacion culinaria
diferencial del espacio habitado:
por ejemplo, como las casas alber-
gan fiestas y rituales colectivos, la
construccion de cocinasy hornos
econdmicos en esos espacios
colabora con estos eventos, que
precisan de enormes cantidades de
comidas. Los puestos, en cambio,
pueden subsistir con pequefios
fogones familiares (aunque a veces
también poseen grandes cocinas).
En algunos casos, esta convivencia
de cocinas era comprendida por
los técnicos como remanencias de
|6gicas pasadas, como testimonios
materiales de una vida anterior o
como resabios de la costumbre.
Miradas similares se encuentran
en la evaluacion de proyectos
desarrollados en comunidades
indigenas de Bolivia, donde se
reconoce no haber explicacion
para el “fenémeno” de convivencia
de cocinas una vez construidas las
econdmicas (PNUD, 1996: 16).
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ilidades. Podria, entonces, adelantar una idea para lo que sigue: ni todos los
fogones deben apagarse, ni todos los excesos son malos —humos incluidos.

EXCESOS, 1

Siuno preguntasi la lefia es un recurso escaso, los huachefios generalmente
expresan que donde ellos viven no hay leiia e incluso que cada vez hay menos.
Una respuesta como esa—que yo mismo 'y los técnicos escuchamos muchas
veces— parece un atestado claro que, en principio, se reporta a una condicién
ambiental y que no podria ser explicado mas que volviéndolo a repetir: no hay
lefa. Sin embargo, en Huachichocana habitan no mas de siete familias en un
amplio territorio de quebradasy puna, que deberia poder proveer de lefia a
sus, consecuentemente, siete fogones de uso simultaneo. Pero no lo hace: no
hay leiia. Aqui es solo atendiendo al sentido relacional de ‘hay’y de ‘leha’ —ver-
boy sustantivo de la oracion—, que se revelan aquellos desdoblamientos que
permiten llevar a serio esta expresion. Para avanzar sobre eso voy a compararlo
con un episodio similar.

En una ocasién, estaba realizando un viaje con algunos huachefnos hacia
Susques, un pueblo del altiplanojujefio, cuando en el 6mnibus nos encontra-
mMos con un anciano que vivia en un paraje cercano. Al reconocerme gringo,
comenzd a contarme cosas acerca de su lugar de origen, una pequefia comuni-
dad de pastores donde se hacia cada vez mas dificil vivir porque ya no hay agua.
Cuando el anciano se bajé del 6mnibus, en el medio del altiplano calientey
azotado por el viento, pregunté a mis amigos si aquello se debia a |a falta de
[luvias o si acaso eran los ojos de agua —vertientes naturales— que se estaban
secando por razones que yo desconocia. Me respondieron que el problema de la
falta de agua era la falta de personas.

En Huachichocana, como en otras regiones cercanas, ni las cosas ni las

personas ni cualquier otro ser existen fuera de relaciones particulares. Ni la lefia.

Todo se encuentra imbricado en complejas relaciones, donde las cosas deben
‘llegar a serjunto con otras’, en el marco de implicaciones “mutuas”y “forzosas”
(Martinez, 1976) definidas generalmente como relaciones de “crianzas mutuas”
entre criadores y criados (Bugalloy Vilca, 2010; Bugalloy Tomasi, 2012; Lema,
2014; Lemay Pazzarelli, 2015). En este sentido, si no hay leiia es porque ya no hay
personas para hacerla.Y como cualquier otro modo local de hacer, la cosecha de
lefia sigue técnicas y procesos especificos de seleccion de especies y maderas,
que son recolectadas y transformadas en el marco de las abigarradas relaciones
que mantienen plantasy personas entre si (y que incluyen, por ejemplo, hasta
permisos y seiiales para derrumbar cardones muertos). De modo similar, la carne
se hace (Pazzarelli, 2014a) y el agua—aquella canalizada con fines domésticos
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desde las vertientes— también debe ser criada y amansada (Lema, 2014).

Entonces ;significaria esto que, en realidad, ‘hay’ lefia en el cerro, y las pal-
abras huachenas deberian ser reconsideradas? ;O que los técnicos simplemente
no comprenden lo que las comunidades dicen? Entiendo que no hay significa-
dos ocultos ni relativizaciones posibles en la expresion no hay leia: ella describe
una situacion ‘real’. Sin embargo, no refiere a la ‘realidad técnica’ de un ambiente
externo sobreexplotado, y los motivos de esa escasez no deben procurarse en las
practicas tradicionales; por el contrario, la consecuencia légica de las relaciones
locales seria que haya leiia. Lefias y agua son, ante todo, relaciones; y consideran-
do eso, la negacion no hay leiia deberia ser traducida como ‘no existen las rela-
ciones que permiten hacer lena’. En palabras mas técnicas, podria decirse que
se refiere a la falta de ciertas relaciones que impide que la madera o la biomasa
se transformen en combustible, generalmente porque las familias se reducen
cuando las personas migrany dejan de vivir en el cerro.

Noétese, entonces, un detalle: la evaluacion técnica coincide con la huachefa,
pues ambos afirman que no hay leiia para la cocina. No hay ahi ni un error ni una
mala interpretacion, sino una equivocacion. Ella se percibe cuando vemos que,
de unlado, |a falta de lefia seria consecuencia de una sobreexplotacién con base
en practicas tradicionales—que necesitan ser adaptadas a tecnologias eficien-
tes—, mientras que la perspectiva huachena sefiala hacia lo contrario: es la im-
posibilidad de hacer lefia como se hizo siempre lo que deja al cerro lleno de sim-
ples maderas. Los postulados finales son similares, pero las premisas iniciales
son completamente diferentes (Viveiros de Castro, 2004:17-18). Si comparamos
esta situacién con otros proyectos, el ‘problema de la lena’ seria tal vez analogo
a la evaluacion acusativa de “sobrepastoreo” que distintos programas de desar-
rollo hacen a los pastores punefos cuando evaltan indices de desertificacion
(Quiroga Mendiola, 2012). Casi imperceptible al inicio, el detalle de la equivo-
cacion no es pequenio: tras el pliegue inicial, se esconde una consideracion del

hacer local que involucra a las mas variadas formas de las ‘existencias mutuas’.
EXCESOS, 2

El segundo ‘problema’ de los fogones, segtin las evaluaciones técnicas, es que, en-
cendidos todo el diay consumiendo mucha lefia—aquella que no hay—, produ-
cen un doble exceso toxico de humo: por un lado, el que expiden las cocinas, que
se sumaria al resto de las emisiones planetarias de co_, colaborando con el efecto
invernadero; por otro lado, el que inunda las cocinas, afectando e irritando los
ojosy vias respiratorias de las personas, particularmente de las mujeres.

El primer tipo de exceso, aquél que se sumaria a las emisiones globales, es
diferente del segundo. Pues, si en un caso, el humo afectaria el cuerpo humano
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—como mostraré en lo que sigue—, en el, otro incidiria sobre un ‘bien comun
natural’denominado técnicamente “clima”’y “medio ambiente”, colocindose

al lado de aquél que las grandes industrias con base en el carb6n o en los com-
bustibles fésiles depositan diariamente en la atmosfera. Este proceso de ‘distri-
bucién de culpa’, donde resulta dificil —por no decir, politicamente absurdo—
discernir el rol de los siete fogones huachefios sobre un cambio climatico que
apunta hacia otro tipo de responsables, se produce nuevamente sobre algo ya
sefialado: supuestos desajustes inherentes a los conocimientos tradicionales en
torno a la cocinay al uso de lefias. Es luego de estas evaluaciones que las comu-
nidades son designadas como beneficiarias de una “tecnologia eficiente”, como
parte de desarrollos sustentables que involucran a las mas variadas formas de
humos dentro de las discusiones sobre cambio climatico. Aqui, el humo huacheno
forma parte del Holoceno (Latour, 2014). Volveré sobre esto al final.

Sobre el segundo de los humos, aquél que afectaria a los cuerpos de las per-
sonas—en su salud visual y respiratoria—, no podria menos que ‘estar de acu-
erdo’: los humosy vapores son constantes y molestan e irritan a los ojos desacos-
tumbrados. Sin embargo, también es verdad que, en los recorridos que hice por
diferentes cocinas, la sensacion no siempre fue exactamente esa, pues existen
distintas opciones dentro de la arquitectura local que, sin alterar ni los fogones
ni las lenas, permiten disipar de formas mas rapidas a los humos, regulando las
concentraciones excesivas. Tales soluciones van desde la construccién de cuar-
tos de cocina mas grandes o abiertos hacia el exterior, hasta pequenas salidas
sobre los fogones, en |la forma de pequenos agujeros o espacios sin ladrillos que
pueden taparsey destaparse a voluntad. Es decir, en caso de las familias ‘coincid-
ir con los argumentos preventivos anteriores, existirian respuestas locales para
evitar las concentraciones excesivas de humos.

Para presentar el problema de otro modo, podria decir que el proyecto pre-
tendia reducir el peligro de ciertas ‘conjunciones excesivas’: entre el humoyy las
personas—al extraerlo hacia afuera de las cocinas—y entre el humoy el ‘clima’

0 ‘ambiente’—disminuyendo el primero. Muchas familias, en cambio, menos
preocupadas con evitar dicha conjuncién, multiplicaron sus opciones culinarias
sin perder sus fogones y sus humos; otras, todavia siguen pensando cémo hacer las
cosas. Este énfasis en no perder los humos constituye una sefia clave de la equiv-
ocacion, pues aquella conjuncién extrema e ‘insalubre’ inherente a los fogones
tradicionales es frecuentemente un lugar de reunién y comunicacion con ‘otros’.

EXCESOS, 3

No hay que ir muy lejos en la etnografia andina para descubrir que los fogones,
los fuegos y los humos de las casas constituyen los espacios de sociabilizacién
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privilegiados de las familias indigenas (Allen, 2002; Archetti, 1992; Weisman-

tel, 1994; Vokral,1991). En Huachichocana esto no es diferente, y las cocinas se

involucran fuertemente con la sociabilidad cotidiana, concentrando la prepa-

racién de comidas festivas y rituales, la curacion de enfermos y, hasta hace poco

tiempo, los partos y entierros rituales de placentas’. Podria decirse que, légica 7 Desde hace afios, las mujeres
deben bajar al pueblo cercano

y materialmente, las cocinas son uno de los espacios preferidos de la crianza.

oalaciudad paradaraluzen
Asi, también son espacios potenciales de interaccién y comunicacién con ‘otros’ un hospital. Aunque algunas lo

. . - h luntariamente, ot
no-humanos: sea porque en ellos se queman ciertos residuos corporales (ufias, acen voluntariamente, ofras
reconocen que bajan solo porque

cabellos) para que no sean agarrados por seres peligrosos o porque los modos del  seencuentran obligadasy afioran

. ~ . los partos al calor de los
crepitary de hablar del fuego y de las formas del humo son seiias que se multipli- ~ °°Parosa caiordeosTogones,
ayudadas por parientasy parteras,

can en cada evento culinario. con el consecuente manejo ritual

Definir una seiia no es sencillo. Podria decir que constituyen pequefios decuerpos, fluidosy placentas.
eventos con los cuales las personas dialogan, que refieren y se conectan antici-
padamente a situaciones y dominios que, en principio, no son los de su primera
manifestacion: por ejemplo, el cantar o silbido de algunos pajaros que anuncian
algtn peligro en el camino o la llegada de parientes (Pazzarelli et al., 2015). Las
sefias con origen en el fuego son muchas, como cuando el crepitar del fuego—
cuando habla o revienta—y sus humos permiten anticipar las [luvias del verano.
En estos casos, si el fuego humea muchoy es dificil encenderlo, es seiia de que las
[luvias seguiran; en cambio, si arde—enciende— rapido y con humo normal, es
sefia de que las precipitaciones disminuiran o terminaran. Aqui, la sefia no habla
sobre la condicion de las lefias que estd quemando, sino sobre las que quemara.
Es decir, refiere a la condicién futura de las maderas mediante un sistema de ref-
erencias cruzadas: durante la época seca, las lefias arden bien, pero si comienzan
a arder‘como si’ estuvieran himedas—con dificultad y un humo espeso que hace
lagrimear los ojos—, es seiia de lluvias cercanas que finalmente humedeceran
la madera. Sucede lo mismo al revés: durante la época de lluvias, las lefias estan
himedasy es dificil encenderlas; pero, si comienzan a arder ‘como si’ estuvieran
secas, es seiia de que las lluvias se alejaran y volvera el sol. Estas seias anticipan
procesos que comienzan antes de que las personas puedan percibirlos: las lenas
empiezan a secarse de la misma manera en que lo haran las lluvias, aunque las
personas todavia no pueden ver eso, ni en el cielo ni en las maderas. Es solo a
través del fuego que habla y del humo que hace picar los ojos que la seia se hace
presente, conectando un evento con otro. La materializacién definitiva del anun-
cioes lallegada de los vientos, que secardn las nubes y las lefas; en este sentido
es que las seiias del humoy del fuego pueden considerarse como ‘transforma-
ciones culinarias del viento’ (Pazzarelli et al., 2015).

Este breve ejemplo es suficiente para suscitar una idea: los fuegos y los
humos no comienzan ni terminan en la cocina, sus contornos no estan alli. Pero
€s0s contornos tampoco son cubiertos por las cocinas econdmicas, que ocultan
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parcialmente el fuego en sus cajas y extraen el humo fuera de la cocina, re-
duciendo literal y materialmente la manifestacién de ciertas seiias. O, como

me dijeron una vez, en las cocinas econdémicas, el fuego no habla como antes. La
posibilidad de quitar o reemplazar un fogén, entonces, también es una decision
que escapa a los limites de un cuarto de cocina para instalarse sobre los modos
de ciertos didlogos y conexiones. Pues si el humo es una forma anticipada del
viento, entonces puede ser mucho mas: lugar de comunicacién con ‘otros’, de
‘otro lado’. Eso claro, cuando el humo puede llegar a los ojos y hacer llorar a las
personas.

Ahora bien, como es posible ya percibir, este juego de inversiones entre seiias,
vientos, fuegos, humosy lluvias no hace mas que presentar los contornos de un
conjunto de relaciones que no se completa en si mismo, sino que se abre para
otras conexiones con las cuales necesita ser conectado y comparado. El potencial
de comunicacién con ‘otros’ que los fuegos y los humos encarnan apuntan hacia
una ‘vida’ multiplicada en la constelacion de seres que habita el paisaje andi-
no—vientosy lluvias entre ellos. Que esa situacion exceda las expectativas de
cualquier proyecto internacional no supone que esas relaciones (ni este traba-
jo) deban detenerse ahi. Entonces, si para comprender por qué no hay leiia fue
preciso comparar con no hay agua, para avanzar ahora sobre la ‘vida’ del fogon, es
necesario pasar por los humos y vapores de una laguna. Porque las cocinas, como
las lagunas, no solo ayudan a criar; también comen.

EXCESOS, 4

Ramiro tiene 16 afios y vivi6 entre los cerros desde que nacié. Los conoce casia la
perfeccion; o por lo menos todo lo que se supone que un joven de su edad debe
conocer. Hace poco mas de tres afios terminé la escuela primaria local y bajo a
cursar la secundaria en uno de los pueblos cercanos. Todos pudimos percibir
que el cambio no habia sido de su total agrado: no comprendia a los nuevos
profesores y le costaba vivir lejos de su familia. No obstante, seguia en la escuela
y subfa a la comunidad cada semana para quedarse todo el tiempo que podia.
En un momento me pidi6 ayuda para realizar las tareas, con lo cual combi-
namos una serie de encuentros. La tarde en que nos dedicamos a “Biologia”,
Ramiro abrié sus carpetas y me mostré un dibujo coloreado. Era el paisaje de
Huachichocana, visto desde la puerta de su casa: cerros imponentes y llenos de
colores, casas, arboles, animales, pajaros. De las cocinas de las casas salia humo,
pues era un paisaje con gente. Reconoci los lugares que habia dibujado e incluso
me dijo que, detras de los cerros, estaba la Laguna Negra, que habiamos visitado
juntos un tiempo atras. La tarea escolar era identificar en el dibujo los compo-
nentes “bidticos”y “abidticos”, y Ramiro argumentd no comprenderla del todo.
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Le pregunté si entendia esa distincion, y respondié que era la diferencia entre

lo que tiene vida y lo que no, supuestamente. La tarea era de verdad complicada,
pues sumado a la imposibilidad de trazar una linea que dividiera “biético” de
“abidtico” en el paisaje local, Ramiro me habia aclarado que alli atras estaba la
Laguna Negra. Adrede o no, ese detalle lo complicaba todo, pues él sabia que yo
habia sido bien ensefiado y entendia que si algo le sobraba a aquella laguna era,
justamente, vida.

Durante algin tiempo, los huachenos nos habian hablado sobre la Laguna
Negra, ubicada en el altiplano, en los limites entre su comunidad y otra. Deseosos
de conocerla, un dia organizamos un viaje con Ramiro y su madre. Fue una cam-
inata de dos dias de ida y vuelta, que nos permitio llegar hasta la Laguna Negra,
conocer a la pequena Laguna Colorada que se encuentra en el camino e incluso vis-
itar parajes desconocidos. El emplazamiento de estos bancos de agua constituye
parte de un paisaje sobrecogedor, entre cerros de formas suaves que circundan
las mesetas altiplanicas, superando los 4000 msnm. Estas lagunas son conocidas
por ser muy peligrosas: se irritan facilmente y descargan su furia ante caminantes
desprevenidos. Afortunadamente, nada pasé con nosotros pues nuestros guias,
Ramiroy sumadre, sabian reconocer el cambiante humor de sus aguas.

Estos cambios de humor son generalmente precedidos por seiias, como la del
cambio de color de sus aguas. Una seiia clara de irritacién es la aparicién de un
vapor que se desprende de la superficie: un humito que le sale del agua es seiia de
que la laguna estd enojada—o enojandose—, que esta queriendo comer o que ya
estd comiendo. En otras palabras, estas sefias refieren a un enojo que responde a
diferentes causas—generalmente, personasy animales que se aproximaron a
molestar—y puede terminar con un rapto de furia de la laguna que encrespa sus
aguas formando olas, comiendo a aquél que se aproximo a sus peligrosas orillas.
La prueba de que hasido ella quien los comié es la devolucién que sus aguas
hacen de los huesos limpios y pelados—es decir, ya sin carnes—, al aiio. En este
contexto, algunos no dudan en llamar a la Laguna Negra como Encantada, y abun-
dan las historias de personasy animales que fueron seducidos —o casi hipno-
tizados—y luego tragados. Esto vale también para los ojos de agua, que exhalan
vapores, enferman 'y comen a personasy animales, devolviendo los huesos al aio;
suele decirse también que las lagunas tienen ojos®.

En un testimonio recuperado por Vilca (2009b), un poblador de la puna
jujena resumia,

Ala Laguna Brava (del Chaiii) nu hay qui arrimarse, ni hay que dejar que si

arrime la hacienda. La laguna tiene un ojo bravo que come los gentesy los
animales. Se come los gentesy los animales que siarriman. Y al ano tira
las osamentas. Y dhi se ven las osamentas de los gentes y los animales comidos.
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8  Llaslagunasson parte
importante de la sociocosmoldgica
local en muchas regiones de los
Andes: tienen género (hay lagunas
masculinas y femeninas), se casan
eincluso poseen la capacidad de
parir seres, especialmente anima-
les, que pasan a formar parte de
este lado’ del mundo. Es constante
la descripcién de la peligrosidad
de sus orillas, donde pastan las
illas de los animales o descansan
las sirinas a la espera de hombres
despistados; suelen ser también
objeto de atenciones rituales, en la
forma de challas (libaciones) en el
camino o, incluso, del dar de comer
en agosto (Arnoldy Yapita, 1998;
Ricard Lanata, 2007; Bugallo, 2009;
Mariscotti, 1978; Vilca, 2009a,
2009b). Una diferencia importante
con los ojos de agua es que estos
entran en relaciones mas directas
con las personas al ser utilizados
para riego o consumo (Lema,
2014); luego de abandonados, no
obstante, pueden transformarse
nuevamente en ‘salvajes’y peligro-
s0s, 0 bien secarse, como relataba
elanciano al contar que ya no
habia agua.
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Por ese peligro se llama Laguna Brava. Eso es misterio de la Pachamama
(Felipe Choqui, 15 aios. El Chaii, Jujuy. 1953; mi resaltado).

Lejos, entonces, de cualquier idea de cuerpo de agua inerte, las lagunas
constituyen uno de los tantos seres que puebla el ‘paisaje’ andino. Y aunque es
cierto que la Laguna Negra no pudo ganarse el rétulo de “biética”, también es
verdad que no necesita de ninguna autorizacién escolar para devorar a quienes
se posan en sus orillas; menos aln para exhalar un humito cada vez que esta de
mal humory digiere a sus victimas. Esta seiia coloca nuevamente la relacién entre
humosy ciertas ‘vitalidades’ no humanas, que se manifiestan y comunican con
personasy animales, quienes pueden leer y decodificar los mensajes; incluso, un
registro historico identifica algunos de estos humitos lacustres como de origen
‘culinario”. Pero no es solo eso: las lagunas terminan de delinear los contornos
de nuestros humos al situarlos mas explicitamente en el marco de cierta so-
cialidad que articula crianza y devoracién. Como los ojos de agua o las cuevas en
los cerros, las lagunas encarnan ‘puertas’ que instauran la posibilidad de cierta
comunicacién con un ‘otro lado’—de las potencias no-humanas, de los muertos.
Estas interacciones, que de un extremo se definen por una mutualidad criadora
—Ios ojos de agua se amansan y crian—, de otro extremo se resumen como una
“interfagocitacion” (Bugalloy Vilca, 2011) o devoracién mutua. En otras palabras,
comossi la posibilidad de vivir en ‘este lado’ del mundo se efectuara apuntando
ala crianza como una forma ralentizada o diferida de devoracién. O en palabras
del cerro: la Pacha nos cria y después nos come.

Todo esto es importante porque permite volver ahora a las cocinas y des-
cubrir que sus humos esconden también estas relaciones. Y eso porque aquél
mencionado caracter de ‘puertas’ no pertenece solo a las formaciones ‘naturales’
del paisaje; por el contrario, los socavones—‘artificiales— de las minas, las
bocas cavadas por las personas para alimentar a la Pachamama o las apachetas™
pueden devenir también espacios de comunicacién-crianza-devoracion. Incluso,
ni las casas—que incluyen cocinas, claro—son habitadas sin antes matarlas
ritualmente—en los rituales de flechadas— para que no se coman a los nuevos
duenos (Tomasi, 2011). La laguna, entonces, permite volver a las cocinas asi,
mediante torsiones que sugieren que si un ojo de agua es una ‘puerta, los fuegos
culinarios pueden entonces ser “vertientes de fuego” (Delfino, 2001: 123").

HUMORES
No es extraiio que la expresion privilegiada de la irritaciéon o de un cambio de
humor de una laguna sea la apariciéon de un humito sobre la superficie de sus

aguas. Ademas de todos los ejemplos ya brindados, en los cerros y altiplano
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9 Este registro proviene de
lalocalidad punefia de Abralaite

y sefiala que, en un lugar hoy
llamado “Abra de la Laguna’, una
laguna se “comié”a un hombre,
sospechoso de asesinato, junto a
sumula. Con el tiempo, la laguna
se seco pero el lugar sigue siendo
peligroso: “En los dias de mucho
viento, dicen, que del lugar que
ocupé la laguna se levanta una
especie de humo blanco, que lo
atribuyen a que ‘el hombre malo
estd haciendo su comida™ (Encues-
ta Nacional de Folclore, CajaJujuy,
Abralaite, Escuela n° 67. Libro n° 66,
2°envio, Folio1, frente y verso —mi
resaltado).

10 Monticulos de piedras que
sefialan hitos o espacios importan-
tes (o peligrosos) en los caminos.

11 Elcaricterde ‘puerta’ de
aguasy fuegos es bellamente su-
gerido por Delfino: “La vertiente y
el horno (en la mirada indigena, la
vertiente de fuego) pertenecen a la
pachamama, con signos inequivo-
cos de que las personas no desean
arriesgarse al peligro potencial de
incitarla” (Delfino, 2001: 123, mi
traduccion).



possiE | Francisco Pazzarelli | La equivocacion de las cocinas: humos,
humoresy otros excesos en los Andes meridionales

jujenos, los humitos o vapores se vinculan a diferentes formas de movimien-
tos de aire, vientos o remolinos que encarnan a seres no humanos—o son
seias de su presencia cercana—, a los sahiimos propiciatorios que marcan los
rituales de dar de comer a la tierra o de seialadas, a las quemas de ofrendas —
[legando a los ‘humos servicio’ en otras regiones—, e incluso a los procesos de
separacion de los dnimus y energias de los cuerpos materializados en emana-
ciones de vapory deshidrataciones (Allen, 2002; Bugalloy Vilca, 2011; Lema
y Pazzarelli, 2015; Mariscotti, 1978; Pazzarelli, 2014a; Vilca, 2009a, 2009b). En
otras palabrasy siguiendo las ensefianzas de la laguna, podria decirse que es
el humo como humor.

Pero estaria generalizando de mas si dejara esta ‘vida’ en términos demasia-
do abstractos. El humito de las aguas me lleva a resaltar el particular humor de la
laguna: si la seiia comienza con humo, solo se completa en los huesos. Pues aun-

que existen historias sobre supuestos testigos, lo cierto es que las lagunas suelen

comer en soledad y sin ser vistas: la ‘prueba’ de la devoracion viene después,
cuando las aguas escupen las osamentas limpias o peladas a las orillas, como
sefias de una digestion bien hecha. El humo apunta hacia ‘otro’, pero a través de
sus afectos; en este caso, de su capacidad de comery digerir. Es el humo(r) como
devoracion.

El por qué las lagunas devuelven huesos —;acaso su estbmago sobrehu-
mano no podria digerir todo?— seria tema para otro trabajo; lo relevante aqui
es que al aino las aguas los devuelven limpios. En el testimonio recuperado mas

arriba, un pastor caracterizaba todo ese proceso como un misterio de la Pacham-

ama. Tal vez no podria ser de otra manera, pues la Pachamama hace lo mismo:
cada agosto, las personas abren sus bocas construidas en la tierra—‘puertas’
por excelencia hacia un ‘otro lado'— para darle de comery depositan en ellas
las comidas que le prepararon. No sin antes, pero, encender los sahlimos que
envuelven a todos los presentes—Ilo que permite abrir las bocas sin peligro—,
y conferir que los huesos de las ofrendas del ano anterior fueron devueltos
limpios. Cuando las bocas de la Pachamama devuelven al afio los huesos pelados
es seiia de que la ofrenda fue bien recibida; la seia opuesta, es decir, la de un re-
chazo, la constituiria el hallazgo de las carnes todavia adherida a los huesos™.
Sin lugar a eufemismos, podria afirmarse que la ofrenda recibida es aquella
bien digerida. Los huesos que escupe la laguna no dejan de ser también la
expresion de una digestion bien hecha®.

Lo interesante es que esa relacion no termina—ni siquiera, tal vez, empie-
za—ahi. Esa inversion vuelve a ser torsionada en el momento en que se repara
que la tijstincha, comiday ofrenda por excelencia elaborada para la Pachama-
ma, no solo es objeto privilegiado de su digestion —al afio, son los huesos de la

tijstincha los que g—, siuedan limpios—, sino que su coccién puede describirse
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12 Llassenasde los huesos
resumen una diversidad de dialo-
gos entre personas y osamentas,
animales o humanas, que se en-
cuentran porazar o se desentier-
ran con distintos propdsitos (ver
por ejemplo Bugallo, 2009).

13 Claro, hay diferencias entre
la comida ofrecida en agosto a

las bocasy el arrebato voraz de la
laguna que termina con lavida de
un desprevenido: ofrenda en un
caso, arrebato en el otro. Siempre
refiriendo a una digestion, no
obstante, ambas situaciones
parecen conectarse mediante una
inversion: ‘ofrenda’ por un lado,
‘anti-ofrenda’ por otro.
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como una version transformada de todo lo anterior. Para llegar ahi, repasemos:
el humito sobre la superficie del agua es una seiia del humor de la laguna que se
traduce, casi sin excepcion, en hambre—como casi todo aquello que forma par-

te del ‘paisaje’andino. Cuando esa hambre es satisfecha mediante el arrebato de

algln cuerpo, la laguna digiere las carnes para devolver al aiio los huesos limpios
y pelados. Ese misterio es similar al que se repite cada agosto cuando se abren las
bocas de la Pachamamayy se revelan los huesos limpios de las tijstinchas del afio
anterior.

La tijstincha esta compuesta por grandes cortes de carne y mazorcas secas
de maiz, que se hierve durante horas—es uno de los hervidos mas largos de la
culinaria local— para lograr que las carnes comiencen a desprenderse de los
huesos, dejandolos blancos, limpios y pelados al retirarlos del agua. Esta conexion
sensible con el tipo de digestion de lagunas, ollas y bocas—todos devuelven
huesos limpios— no es extraia a los modos locales de pensar al hervido en ollas
como una version de la digestion —asi como de otras transformaciones que
ocurren en las barrigas humanas (Pazzarelli, 2010:175). O en otras palabras, esa
suerte de ‘predigestion’ de la tijstincha mediante hervido coloca a las ollas como
una extension de las bocas, al mismo tiempo que como una versién reducida (y,
de nuevo, torsionada) de las lagunas. Si todo esto resulta familiar, lo que sigue
no deberia sorprender: la coccién —o predigestion—de |a tijstincha requiere de
mucha lefiay produce, claro, mucho humo. Solo con este tipo de hiperhervido,
metonomizado en el humo que inunda las cocinas durante horas, es posible que
la olla devuelva huesos limpios y pelados.

Si el humo de los fogones apunta hacia ciertos humores—como sugieren las
sefias de las cocinas—, y si el humor de ciertas lagunas deviene devoracion —
como atestiguan las osamentas limpias en las orillas—, |a tijstincha enseha que
la digestion de sus ollas solo devuelve huesos pelados a expensas de un humo que
hace Illorar. Como si aquellos espacios y seres que encarnan la comunicacién con
el ‘otro lado’—Ias bocas, las lagunas, los fogones y sus ollas— tuvieran la habi-
lidad de digeriry pelar los huesos, pero a costa de perder algo en el camino: un
humito que revela el esfuerzo de sus estdbmagos. Llegados a este punto, entonces,
seria interesante preguntarse cual es la cocina economica™ que se atreve a sus-
pender el movimiento cosmico de esas tripas.

HUMO COMO EQUIVOCACION

En uno de los agostos en que fuimos a dar de comer en la comunidad, subimos
hasta la casa de una familia amiga a participar del ritual. Como las reglas de
hospitalidad lo indican, apenas Ilegamos fuimos calurosamente recibidos y

convidados a entrar a la cocina para desayunar un mate con pany calentar los
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14 Enlaevaluacion de proyectos
similares conducidos en Bolivia
(ver nota 6), se reconocia que el
tipo de construccion material que
suponian las nuevas cocinas que
involucraban mayoritariamente
ahombres podia conllevar el
“efecto colateral [del] eventual
abandono de los ritos [femeninos]
relacionados con el fogony el
fuego” (PNUD, 1996: 36). Debemos
suponer que estos efectos sobre
la‘costumbre’ serian “colaterales”
alos ‘beneficios’ directos sobre la
salud y el ambiente.
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cuerpos frios por la caminata. Al entrar, la sorpresa fue grande: la cocina economi-
ca estaba encendida como de costumbre —esa familia fue una de las primeras
en construirla— pero frente a ella, del otro lado del cuarto, se alzaba un fogdn
gigantesco, montado especialmente para cocinar la tijstincha. Rodeada de varios
recipientes ubicados en diferentes niveles y recibiendo el calor de una multiplici-
dad de lefios, una gran olla central burbujeaba feroz y entregaba carnes blandas
y huesos limpios. El calor de ambos fuegos inundaba el cuarto entero. Mientras,
como si compitieran entre si, la chimenea de la cocina econdmica se esforzaba
para extraer sus humos hacia afuera del cuartoy el ‘nuevo’ fogén nos hacia llorar
con aquél otro humo espeso que no conseguia escapar por ningtn lado. Una
verdadera multiplicacién culinaria.

Podria intentar desmenuzar esta situacion etnografica, demostrando cémo
esa tijstincha podria haber sido cocida sin problemas en una cocina econémica, sin
necesidad de montar otro fogdn. Lo cierto es que en ese momento la sorpresa
me dejd sin preguntasy en seguida comenzaron los preparativos para un ritual
que duraria mas de siete horas. Lo que esta escena si me permite afirmar es que,
en la multiplicidad de cocinas que los huachefios reconocen y manejan, la posib-
ilidad de ‘hacer humo’—o lefia— esta siempre presente—y operando— como
virtualidad. Incluso en aquellas casas en donde los fogones antiguos parecen
haber sido barridos, ellos vuelven a aparecer cada vez que son convocados. Las
cocinas, aquél dia, dejaban en claro que la equivocacion del proyecto no puede
ser “corregida’ (como apunta Viveiros de Castro, 2004); en todo caso, puede ser
habitada y multiplicada.

Cuando comencé este texto, lo hice con la intencién de describir los motivos
que daban origen a un proyecto sobre cocinas, deteniéndome en los argumentos
que enfatizaban la necesidad de reconsiderar algunas practicas y conocimientos
tradicionales, con el objeto de reducir ciertos excesos. Estoy lejos de intentar
ahora una critica facil que desestime rapidamente las intenciones de los técnic-
os—en especial debido a la buena recepcién que la mayoria de estos proyectos
tienen—, pero tampoco pretendo desactivar la atencion sobre los conflictos que
ellos pueden suscitar. Deseo detenerme, en cambio, sobre las ‘respuestas’ a este
tipo de intervenciones y sobre las torsiones que las practicas locales convocan
cada vez que un fogén es amenazado—que pueden ir de los humos a una lagu-
na—, llevando a serio las formas en que los huachenos ensanchan creativamente
el espacio usualmente destinado para pensar, e intentar modular, estas situa-
ciones.

En este sentido, creo que la equivocacion de las cocinas se presenta como
una suerte de “conexion parcial” (Strathern, 2004): de un lado, un proyecto con
financiamiento internacional que deseaba reducir humosy lefias; de otro lado, la
recepciony construccion local de cocinas econémicas que multiplicaron las formas
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culinariasy sus humos. El encuentro no resume ni sintetiza ninguna de estas
posiciones, no hay consenso; el proyecto es, en si mismo, una “equivocacién”. Esto
es lo que tal vez sugiere con mas fuerza el ejemplo de la cocciéon de la tijstincha:
una cocina interpretando a la otray comparando la fuerza de sus fuegos mien-
tras nosotros, con lagrimas en los ojos por el humo'y los vapores, descubriamos
los huesos pelados que escupian las ollas. Una ‘equivocacién productiva’ o ‘fértil’
(stal vez un modo huachefio de “controlar” la equivocacion?, Viveiros de Castro,
2004) que no se reduce a ninguna de sus posiciones anteriores y se abre hacia

una multiplicidad culinaria que interviene positivamente sobre la ‘falta de lefa....

pero sin economizar excesos de humos.

De la Cadena (2010), en quien me inspiro al momento de pensar estos
excesos y “equivocaciones” como conexiones parciales, sefiala con precision
el lugar que esos “otros-que-humanos” tienen —o mejor, no tienen—, en las
discusiones politicas contemporaneas (De la Cadena, 2010: 353). Estos otros se
implican en relaciones™ sin ser ni objetos ni sujetos pasivos; por el contrario,
tienen sentimientos y toman decisiones. Considero importante rescatar esta
variacion de lo ‘no-humano’ aqui: las cocinas, sus humosy las lagunas a los que
me refiero también dan cuenta del poblado universo de seres y fuerzas que
habitan el espacio huachefio—en una composicién heterogénea de la cual las
personas son solo una parte. Ellos tienen la posibilidad de comunicarse, pensar,
criary ser criados, enojarse, escoger victimas, comer, cumplir o quebrar pactos.
En este sentido, la negativa a perder los humos termina de delinearse en relacién
con la dificultad de los proyectos (y escuelas, por qué no) por comprender a estos
otrosy sus ‘excesos’: a saber, una laguna esta viva y los humos son seiias y humores.
En otras palabras, cuando se desea reducir el humo de una cocina o resulta
imposible reconocer lavida de una laguna, lo que esta en cuestién son estas
conexionesy dialogos.

Solo por dar un ejemplo, sno serian ciertos tipos de argumentos higienistas
una variacién de todo esto? Aquellos que motivan la reduccién del humo de las
cocinas, similares a otros que llegan a las comunidades e impactan sobre sus
culinarias®, se fundan generalmente en la necesidad de separar a las perso-
nas de ‘otros’-humos,—en nuestro caso, privilegiando la existencia de uno de
los términos de la relacién. No podria avanzar aqui sobre los argumentos de
la biomedicina respecto de los conocimientos y practicas indigenas, menos
alin sobre las mas interesantes respuestas locales. Lo que deseo enfatizar es
que, ademas de esos ‘otros’—lagunas o humos— estar vivos y de ‘pensar’, ellos
‘piensan con’ las personas”. Porque dialogan con ellas, porque se pertenecen
mutuamente o porque se comen—y aqui es dificil separar el ‘pensar’ del ‘com-
er’, cuando el ejemplo preferido de ‘puerta’ es una boca y la comunicacién con
‘otros’ es, primero, una digestion. Estos excesos, entonces, no refieren a propie-
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15 DelaCadenaserefierea
estas relaciones como “practicas-
-de-la-tierra” (earth-practices),
cuya definicién tiene resonancias
con la forma que la crianza asume
en algunas etnografias de los An-
des meridionales: “relaciones para
las cuales la distincién ontolégica
dominante entre humanosy natu-
raleza no funciona (..) encarnan el
respectoy el afecto necesario para
mantener las condiciones relacio-
nales entre humanosy otros-que
humanos [others-than-human
beings]” (De la Cadena, 2010: 341-
342, mi traduccién).

16  Frecuentemente, agentes de
salud visitan las comunidades para
hacer atencién primariay preven-
tiva de salud. En una oportunidad,
ante la recomendacién de lavarse
las manos luego de trabajarenel
corral y antes de cocinar o comer,
varias mujeres declararon que eso
no era necesario porque conocian
asus animalesy sabian que ellosy

su guano (excremento) eran sanos.

17  Essimilarla descripcion

de Allen sobre las iniciativas de
proyectos de desarrollo para la
incorporacién de inodoros y bafios
“modernos” en la comunidad
indigena de Sonqo (Per). Bajo el
titulo “sQuién necesita higiene?”, la
autora argumenta que “traduci-
mos las palabras quechua mapay
qgelli como ‘suciedad’, pero ellas no
tienen realmente esta referencia
alosucio. Algo es mapa o gelli
porque se ha mezclado; sus partes
no estan claramente diferenciadas.
La suciedad en si conlleva una
valencia positiva; no hay nada
intrinsecamente malo en estar (o
ser) sucio” (Allen, 2002: 239, mi tra-
duccién). Este caracter “mezclado”
resuena con el ‘pensar con’ que se
expresaen el textoy quealudeala
convivencia entre diferencias.
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dades intrinsecas, sino a modos relacionales, de conexiones; seres forzandose
mutuamente a ‘ser’y a ‘pensar’ (Stengers, 2010; pero también Martinez, 1976);
y, podriamos agregar, a ‘criarse’y a ‘comerse’. En otras palabras, cuando se re-
duce un exceso de humos se ‘reduce’ también a las personas; cuando se le niega
lavida a unalaguna, son también las personas quienes se mueven un casillero
mas hacia el polo de lo a-biético.

Ninguna de estas relaciones son extrafas a este trabajo, ya que desde el
inicio este recuperaba aquellos breves postulados huachefios que teorizaban
de un modo similar: no hay leiia, no hay agua. En otras palabras, la imposibi-
lidad de quebrar estos lazos—incluso en el nombre de algin “bien coman”
(Stengers, 2005)—, debe ser tomada al pie de la letra cuando mencionamos
las particulares torsiones, de las cuales las personas son parte, que permiten
pasar de las seiias de los humos de cocina a las lagunas bravas, para volver a las
bocas de la Pachamamay entrar a hervir tijstincha inundando de humos las coci-
nas. Ese ida y vuelta no refleja solo un trayecto retérico—como si Lévi-Strauss
no hubiera mostrado que el retérico puede ser un cédigo privilegiado del pens-
amiento indigena—, sino también una reflexién de campo acerca de lo que
significa aquel ‘pertenecimiento mutuo’ como expresion de un tipo particular
de socialidad (que ya habiamos comenzado a sugerir, Lemay Pazzarelli, 2015;
Pazzarelli, 2014ay 2014b).

Por eso, volviendo al inicio de este trabajo, no me interesa discernir si existe
o no algln tipo de ‘responsabilidad’ de los siete fogones huachefios sobre
el efecto invernadero—sobre el cual, sin embargo, no tengo dudas. Instalar
una “controversia” ahi—del tipo las familias indigenas contaminan?—seria
estar de acuerdo con los “enemigos” en su deseo de tornar infinita la discusién
climaticay favorecer la inercia politica (Latour, 2014); ni qué mencionar de
las sombras que ayudaria a proyectar sobre los modos de vida indigena, ya
subalternizados y desvalorizados por el “progreso”. En todo caso, mapear la
equivocacion de las cocinas tal vez permita develar otras equivocaciones: pues
aunque las comunidades indigenas y sus conocimientos suelen ser pensadas
como alternativas al “desarrollo”, un proyecto como el de las cocinas coloca a sus
humos del lado del Holoceno (Latour, 2014). Tal vez la ‘fertilidad’ de la equivo-
cacién aqui contorneada sea la de mostrarnos que existen ‘humos terranos’:
los humos como humores.

EPILOGO
Luego de un breve paso por la escuela secundaria, Ramiro volvié a trabajar
como pastor durante un tiempo. Manifestaba alegria por haber vuelto, asi

como estar disfrutando de sus ‘nuevas’ ocupaciones y de las cosas que seguia
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aprendiendo en el cerro, junto a sus parientes. Vivia en las partes mas altas de
la comunidad y pasaba la mayor parte del dia con las cabras y ovejas que pas-
toreaba, sus otros parientes. No perdié ni su miedo ni su respeto por la Laguna
Negra. Tampoco descarta volver a estudiar, algin dia; pero todavia no lo sabe.
Esta, digamos, pensandolo.

Un poco mas abajo, en una casa de las quebradas principales, una cocina
economica todavia espera ser construida. Esa familia que elije pensar un poco
mas es piedra de toque de la equivocacién pues nos devela que, asi como
“comer o no comer” puede ser lo mismo™, construir o no construir una cocina
econdémica no deja de ser parte de un mismo esfuerzo por cuidar los humos,
recordando que lo ‘mismo’—o sea, el humoy sus homdénimos— siempre
apunta hacia un ‘otro’.

Sien algiin momento sugeri que las mujeres indigenas ayudan a sostener
el mundo cada vez que hierven la sopa (Pazzarelli, 2010), quiero reforzar ese
argumento aqui incluyendo, en esos esfuerzos, a los fogones y a sus humos.

Y si como aconseja alguna literatura contemporanea, es preciso “ralentizar
el pensamiento” (Stengers, 2005) y “pasar a través” de nuestros materiales
para ser afectados por ellos (Holbraad et al., 2014), no puedo mas que volver
alinicio de este trabajo y apelar al modo huacheno para enunciar el ‘mismo’
consejo: hay que entrar a las cocinas, dejar que los humos invadan los ojos y
esperar hasta acostumbrarse.
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18 Flaviode Carvalho,unode
los integrantes del Movimiento
Antropéfago brasilero, en su visita
alos Andes escribi6 una serie de
crénicas publicadas en Sao Paulo.
En una de ellas resaltaba que, si la
socialidad indigena de las tierras
bajas estaba marcada por la vora-
cidady laincorporacién mediante
devoracion, en los Andes, la relaci-
6n con los blancos se expresaba en
la forma de una “resistencia pasiva’
que llamaba a no comer la comida
del otro. Ambos movimientos,
comer 0 no comer, apuntaban no
obstante hacia la ‘misma’ cosa: la
forma de una alteridad radical.
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This paper focuses on the equivocation revealed during a project for the
installation of efficient kitchens, carried out by an international financing
program in a small Aboriginal community in Jujuy (Argentina). Two points of
views were articulated there. On the one hand, the diagnosis of the project
referred to an overexploited environment, with disproportionate use of firewood
and excesses of smoke, related with health problems and global warming. On
the other hand, local relationships refered to an under-exploited landscape,
with the fireplaces integrating a wide network of relationships distributed
throughout the inhabited space and in connection with multiple humors (wind,
rain, lagoons). | suggest that these perspectives embody an “equivocation” (sensu
Viveiros de Castro), and more than a simply error or communication failure, it

is manifested as partial connections between homonyms ways to refer to the
‘same’ which open to different worlds: smoke and humors.
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