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resumen 

Este trabajo se ocupa del equívoco revelado durante un proyecto 
de construcción de cocinas económicas, llevado adelante por 
un programa de financiamiento internacional en una pequeña 
comunidad aborigen de Jujuy (Argentina). Dos puntos de vista se 
encontraban articulados allí. Por un lado, el diagnóstico del proyecto 
aludía a un ambiente sobreexplotado, con uso desproporcionado 
de leñas y excesos de humos relacionados con problemas de salud y 
calentamiento global. Por otro lado, las relaciones locales referían a 
un paisaje infraexplotado, con los fogones integrando una amplia red 
de relaciones distribuida a lo largo del espacio habitado y en conexión 
con múltiples humores (vientos, lluvias, lagunas). Sugiero que estas 
perspectivas encarnan una “equivocación” (sensu Viveiros de Castro) 
y antes que un simple error o falla de comunicación, se manifiestan 
como conexiones parciales entre formas homónimas de referir a lo 
‘mismo’ que se abren hacia mundos diferentes: humos y humores.
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Comer ou não comer é a mesma coisa...
Flávio de Carvalho, 1947

humos

Dos consejos son los que generalmente reciben aquellos que entran por primera 
vez a una cocina en los cerros jujeños: agachar la cabeza para no golpear con 
el techo bajo cubierto de tizne y entrecerrar los ojos para protegerse del humo. 
El primero se materializa en un cuerpo encogido y sentado en algún pequeño 
banco del cuarto, el segundo viene acompañado de ojos enrojecidos y un par de 
lágrimas que brotan a causa del humo. Los fogones están encendidos todo el día 
—en ocasiones, también la noche—, y el humo no cesa de llenar cada resquicio 
del lugar; para esa mirada irritada, no habrá otra recomendación que la de esper-
ar hasta que los ojos se acostumbren1. 

La calidez de las cocinas y comidas de Huachichocana, no obstante, rec-
ompensa con creces estas esperas. Emplazada entre profundas quebradas que 
conectan en unos pocos kilómetros a la región de quebrada (2300 msnm) con 
la de puna (4200 msnm), esta pequeña comunidad del departamento Tum-
baya (Jujuy, Argentina) es la protagonista de las páginas que siguen. Las siete 
familias que la componen poseen una economía agrícola pastoril (basada en 
el cultivo de papa, maíz y alfalfa —entre otros— y la cría de cabras, ovejas y 
llamas) con una cierta movilidad estacional, que les permite ocupar diferentes 
regiones ecológicas a lo largo del año. En cada uno de los lugares ocupados, 
sus fuegos y humos culinarios se reproducen de formas específicas, haciendo 
uso de un amplio repertorio de fogones. No obstante, las cocinas siempre 
concentran esas intensidades del calor y de los humos a las que apuntan los 
consejos anteriores.

En este trabajo, me interesa detenerme en estas relaciones, que fundan las 
experiencias de buena parte de la culinaria cotidiana de los cerros jujeños (y 
andina más general, por qué no), para considerar qué sucede cuando se intenta 
reducir los excesos de humo mediante cambios e innovaciones en las estruc-
turas materiales de las cocinas. Los intentos a los que me refiero se vinculan a 
programas de desarrollo que dialogan desde hace años con las comunidades 
aborígenes mediante la definición de distintos proyectos. Me interesan aquí 
aquellos que articulan diferentes tipos de argumentos de sobre ‘humos’, ‘irrita-
ciones’ y ‘excesos’ que, a primera vista, poco tendrían que ver con las articula-
ciones nativas sobre lo mismo y que, sin embargo, resultan, en cierto modo, ‘exi-
tosos’. En otras palabras, este trabajo discute cómo esa particular conexión entre 
‘proyectos’ y vida cotidiana es torsionada y modulada al calor de las relaciones 
que los huacheños reclaman como relevantes.

1	 Utilizo cursivas para resaltar 
expresiones del castellano andino 
local, comillas dobles (“ ”) para citas 
de otros autores y comillas simples 
(‘ ’) para resaltar expresiones de mi 
autoría.
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De todos modos, no deseo presentar esta relación como producto de una 
falta de diálogo entre instituciones y comunidades (aunque claro, eso también 
existe); lo que sugiero es que los humos constituyen el eje de lo que Viveiros de 
Castro (2004) denomina “equivocación”. Una equivocación, antes que un simple 
error de comunicación, es “una falta de comprensión de que los entendimien-
tos no son necesariamente los mismos y que no están relacionados con formas 
imaginarias de ‘ver el mundo’, sino a los mundos reales que están siendo vistos” 
(Viveiros de Castro, 2004: 11, mi traducción). Como intentaré argumentar en lo 
que sigue, la comunicación entre técnicos y huacheños se manifiesta como una 
conexión entre formas homónimas de referir a lo ‘mismo’, a saber cocinas y hu-
mos, que sin embargo se abre hacia mundos diferentes; o, en otras palabras, que 
cuando se la sigue en sus contornos, la equivocación de las cocinas nos acerca 
a las condiciones de existencia de humos que no son exactamente aquellos que 
los programas se ocupan de cuantificar. Así, se trata de mapear y distinguir esos 
contornos, pero no de ‘explicar’ la equivocación; del mismo modo, no se trata 
de encarar la imposible tarea de “corregirla” (como advierte Viveiros de Castro, 
2004), sino de reconocerle su propio peso específico y su potencial (ahora me 
inspiro en los huacheños) fértil.

Para avanzar sobre estas ideas, intentaré pasar por algunas situaciones et-
nográficas, siguiendo para ello otro consejo local —en este caso, sobre el modo 
de conocer y que se reporta a la comparación privilegiada de distintas versiones 
sobre lo ‘mismo’ (Lema y Pazzarelli, 2015). Y como lo ‘mismo’ no puede ser sino 
producto de equivocaciones, el objetivo final de las conexiones que forman este 
texto es torsionar la imagen del ojo irritado en la cocina como ‘ojo interpelado’.

la multiplicación de las cocinas

Cuando llegué por primera vez a Huachichocana, lo hice animado por la posib-
ilidad de encontrarme con el calor de sus fogones, que había conocido a través 
de algunas fotografías que mi colega (V. Lema) había tomado solo unos meses 
antes. Interesado en una antropología de las relaciones culinarias, quería inmis-
cuirme en esos espacios organizados en torno de los ‘clásicos’ fogones andinos2: 
estructuras levantadas en el piso, con barro amasado, adobes y/o piedras, de 
entre unos 30 a 40 centímetros de alto, con espacio para colocar un mínimo de 
dos ollas. En ellos, el fuego se logra a partir de la combustión de leñas de dis-
tintas especies recolectadas en la zona o con la ayuda de cautos (panes de guano 
seco). Pueden adoptar diferentes morfologías y se ubican generalmente en 
las esquinas del cuarto o junto a alguna de sus paredes laterales, en ocasiones 
compartiendo el espacio con cocinas a gas y con otros fogones ubicados en los 
patios. Se mantienen encendidos la mayor parte del día, consumen leña de 

2	 La complejidad de las cocinas 
y estructuras culinarias huacheñas 
merecerían una descripción 
detallada que les hiciera mayor 
justicia. Sin embargo, atendiendo 
a los límites de este trabajo, me 
concentraré solo en la descripción 
de las relaciones que interesa-
ban al proyecto. En este sentido, 
usaré ‘fogón’ para referir a todas 
las variaciones de los fogones 
‘clásicos’; dejaré el término ‘cocina’ 
para señalar al cuarto en donde se 
prepara la comida ―que, la mayoría 
de las veces, alberga a los fogones; 
mientras, cocina económica apunta-
rá de forma exclusiva a las nuevas 
estructuras construidas. 
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forma constante y suelen inundar los cuartos de un humo espeso que dificulta la 
visión y hace picar (picazón y lagrimeos) a los ojos poco acostumbrados. Para mi 
asombro, no obstante, cuando llegué a la comunidad, algunos de esos fogones 
habían cambiado y ya no encontré aquél de la fotografía.

Tales cambios eran resultado de un proyecto que articuló —durante 2009-
2010— a varias comunidades aborígenes de la región y promocionaba la 
construcción y uso de cocinas económicas. Estas cocinas, también denominadas 
ahorradoras de leña, se conformaban de estructuras tipo cajas rectangulares, de 
un metro o un metro y medio de altura, levantadas con adobes y finalizadas con 
una chapa sobre la cual se apoyaban las ollas. Las leñas se introducían por una 
pequeña puerta frontal, que regulaba la entrada de aire y permitía reducir los 
consumos de leña. Terminaban en tubos-chimeneas que extraían el humo fuera 
del cuarto y proporcionaban una buena irradiación para calefaccionar el lugar. 
Este modelo básico de cocina, proyectado inicialmente, se ampliaba, en algunos 
casos, a un sistema de cañerías y canillas de agua caliente que aprovechaban el 
calor generado —que, a veces, incluso devinieron en duchas. Como otro comple-
mento, el proyecto contemplaba también la construcción de hornos económicos: 
estructuras que combinaban adobes junto con tambores y estructuras de metal, 
que permitían hornear —pan, por ejemplo— también mediante un uso ‘efici-
ente’ de leñas.

Este proyecto se inscribía dentro de programas de financiamiento que 
promovían una serie de evaluaciones y adaptaciones de conocimientos y 
prácticas tradicionales —en las áreas de cocina, agricultura, pastoreo—, 
coordinados por el Programa Pequeñas Donaciones del Fondo para el Medio 
Ambiente Mundial, administrado por el Programa de Naciones Unidas para 
el Desarrollo y organizado sobre la base de los “Objetivos del Milenio” (ppd/
pnud, 2011)3. En el caso de las cocinas, partía de una doble evaluación sobre 
las condiciones de vida locales. Por un lado, consideraba que la recolección 
tradicional de leña era muy dificultosa para las familias, que no conseguían 
dar cuenta debido a la falta de personas —por migraciones, por ejemplo— y 
a una escasez de biomasa causada, entre otras cosas, por procesos de desert-
ificación resultantes del sobrepastoreo y del uso indiscriminado de recursos 
locales. Por otro lado, el uso de fogones tradicionales que consumían demasi-
ada leña impactaba sobre lo anterior, al tiempo que generaba un exceso de 
humo que se tornaba tóxico para la salud visual y respiratoria al acumularse en 
las cocinas, contribuyendo además con la emisión global de gases de efecto 
invernadero. En términos de uno de los técnicos relacionado con el proyecto, 
las cocinas económicas permitían adaptar de forma amigable conocimientos y 
prácticas locales en el marco de objetivos globales de desarrollo sostenible y 
usos eficientes de recursos4.

3	 Los ocho Objetivos de Desar-
rollo del Milenio, sugeridos por la 
ONU en el año 2000, suponían la 
promoción de diferentes tipos de 
acciones y proyectos hasta el año 
2015; las cuatro metas del séptimo 
objetivo, que enmarcaba parte de 
los proyectos considerados aquí, se 
proponía “Garantizar la sosteni-
bilidad del medio ambiente”. La 
lectura de informes y evaluaciones 
de proyectos similares realizados 
en regiones cercanas (PPD/PNUD, 
2011) y en comunidades de Bolivia 
(PPD/PNUD, 1996) son útiles para 
conocer algo de la historia, lógica y 
resultados de esas intervenciones.

4	 Un proyecto similar 
proporcionó “cocinas solares” a 
comunidades de la quebrada y 
puna jujeñas. En nuestro caso, solo 
la escuela local posee una de estas 
cocinas, que casi no es utilizada.
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Mi primera reacción —tal vez por haber sentido mi romanticismo herido— 
fue la de una sorpresa ingrata: algunas cocinas habían cambiado su estructura-
ción interna y, con ello —estaba ‘obligado’ a pensar—, quién sabe qué otras 
cosas. Durante un tiempo, entonces, me encontré interesado en comprender los 
detalles de esta introducción, intentando conocer y reconstruir cómo se había 
desarrollado el proyecto y tratando de evaluar, junto con las personas, cuáles eran 
los cambios que estas nuevas estructuras traían consigo. Al cabo de un tiempo, 
no obstante, lo primero que tuve que desestimar fue la propia idea de que las 
cocinas habían sido ‘introducidas’. Por el contrario, lejos de constituir algún tipo 
de ‘donación compulsiva’5, el proyecto se había nutrido de un buen número de 
asambleas y reuniones, entre distintas comunidades y técnicos, donde se habían 
consensuado sus características; incluso, la ampliación del módulo básico hacia 
las cañerías y hornos económicos había sido propuesto por las propias comuni-
dades. Una vez decidido todo, se otorgó el dinero a cada una de las familias 
participantes, brindando autonomía para comprar las estructuras que serían 
montadas luego, mediante trabajo familiar. Es decir, fuera del módulo básico 
del esquema original y de la característica esencial de ser económicas, las cocinas 
difirieron entre sí desde el momento en que se construyeron. Incluso, algunas 
familias demoraron mucho la construcción y otras nunca comenzaron. En este 
sentido, si la ‘introducción’ no había sido tal, la generalización cocinas económicas 
tampoco daba cuenta del proceso, ya que cada una de ellas fue distinta y modi-
ficó diferencialmente las arquitecturas y cotidianidades anteriores. 

Esto se vinculaba con las distintas formas en que se organiza la vida familiar 
y productiva. Las familias habitan el lugar en el marco de un sistema integra-
do de casas y puestos que revela, entre otras cosas, diferentes esquemas en los 
movimientos anuales de pastoreo. En ellos, las casas constituyen las residencias 
oficiales de cada familia, mientras que los puestos —o estancias— se encuentran 
vinculados, casi exclusivamente, con el manejo de los animales. Así, las famil-
ias ocupan diferentes locaciones a lo largo del año, en períodos que van desde 
los 15 días hasta algunos meses, en función de las variaciones estacionales, del 
tamaño y necesidades de sus haciendas de animales, y de la cantidad de espa-
cios que ocupan; algunas solo tienen una casa y nunca se mudan, mientras que 
otras llegan a mudarse más de cinco veces por año, produciendo coreografías 
espaciales que conectan materialmente a los lugares entre sí (Pazzarelli, 2014b; 
ver también Tomasi, 2011). Aunque breve, esta caracterización sirve para señalar 
que casi todas las familias poseen más de una cocina; incluso, en un pasado no 
muy lejano, estos traslados incluían hasta el transporte de brasas de un fogón 
a otro. Por lo tanto, considerando que el proyecto financiaba una estructura por 
familia, ello nunca significó la desaparición total de los antiguos fogones: las 
cocinas económicas se construyeron en las casas, y los fogones sobrevivieron, en 

5	 Llamo ‘donaciones com-
pulsivas’ a aquellas que llegan 
a las comunidades sin avisos 
o contactos previos; incluyen 
desde comida hasta computadoras 
(inclusive para comunidades sin 
luz eléctrica). Por el contrario, la 
idea de proyecto supone instancias 
colectivas de discusión y consenso.
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los puestos. Algo similar sucedió con los hornos: no suplantaron a los antiguos, 
sino que fueron construidos generalmente al lado, en los patios, con lo que cada 
familia ahora tiene dos hornos, el de pan y el económico.

Es decir, considerando el número general de nuevas cocinas construidas, podría 
decirse que se produjo una suerte de multiplicación de estructuras vinculadas a lo 
culinario. En ningún caso, los fogones fueron eliminados de forma absoluta, y los 
hornos se duplicaron. La mayoría de las familias quedó entonces en una situación 
de múltiples opciones: a los antiguos fogones, hornos de pan y cocinas a gas se suma-
ron las cocinas y los hornos económicos6. A simple vista, esto contradeciría las expec-
tativas del proyecto sobre reducción de leñas y humos que no parecen haber coincid-
ido con las motivaciones locales al momento de armar las nuevas cocinas —ni que 
decir de aquellos que demoraron la construcción o de quienes nunca lo hicieron.

Un ejemplo revela este otro lado del proyecto. A diferencia de otras, una de 
las familias que no construyó su cocina solo posee una casa; no tiene puestos y sus 
animales no frecuentan otro corral. Esta familia, en consecuencia, apenas tiene 
un fogón. En ocasiones, utilizan una cocina a gas para lograr preparaciones difer-
entes, o cuando se quedan sin leña; situación bastante frecuente, dado que justa-
mente ellos cuentan con poca mano de obra para las tareas diarias (a veces, hasta 
compran leña en un pueblo cercano). Esa familia construyó el horno económico 
junto al de pan (es decir, ahora tienen dos) pero todavía no hicieron nada con la 
cocina. A pesar de ser los ‘beneficiarios tipo’ (pues poseen poca mano de obra y 
sufren la escasez de leña), todavía están esperando y pensando para decidir si la 
construyen. Una situación como esta constituye un problema técnico —aparen-
temente frecuente, como expresaba uno de los responsables— pues, al exceder 
los plazos estipulados para la construcción, se reducen los índices de auto-evalu-
ación de este tipo de proyectos, dificultando replicaciones futuras.

Sin embargo, desde el punto de vista huacheño, estas ‘negativas’ no se tra-
ducen como un rechazo al proyecto, sino como la decisión de tomar más tiempo 
para pensar y ver qué hacer; decisión que apunta hacia el primer pliegue de la 
equivocación que me interesa mapear. Para hacerlo, no obstante, creo que no 
debemos preguntar por qué no se construyó una cocina —¿pregunta ‘técnica’, 
tal vez?—, sino, al revés, interrogarnos sobre qué sucedería si se lo hiciera: en 
el caso anterior, siendo familia de una única casa, ella perdería su único fogón. 
En lo que sigue, entonces, me interesa sugerir que aunque construir una cocina 
económica sea ‘posible’, las razones para no perder un fogón exceden cualquier 
guía descriptiva de financiamiento internacional. Pensar qué hacer no es una 
solución intermedia, que se queda a medio camino; más bien, parece apuntar 
a la posibilidad simultánea de acordar y no acordar con el proyecto, sin que eso 
sea una contradicción. En otras palabras, parece señalar la posibilidad huacheña 
de habitar la equivocación y de volverla ‘productiva’, abierta hacia otras posib-

6	 Esta multiplicación tiene 
otros desdoblamientos en lo que 
refiere a la organización culinaria 
diferencial del espacio habitado: 
por ejemplo, como las casas alber-
gan fiestas y rituales colectivos, la 
construcción de cocinas y hornos 
económicos en esos espacios 
colabora con estos eventos, que 
precisan de enormes cantidades de 
comidas. Los puestos, en cambio, 
pueden subsistir con pequeños 
fogones familiares (aunque a veces 
también poseen grandes cocinas). 
En algunos casos, esta convivencia 
de cocinas era comprendida por 
los técnicos como remanencias de 
lógicas pasadas, como testimonios 
materiales de una vida anterior o 
como resabios de la costumbre. 
Miradas similares se encuentran 
en la evaluación de proyectos 
desarrollados en comunidades 
indígenas de Bolivia, donde se 
reconoce no haber explicación 
para el “fenómeno” de convivencia 
de cocinas una vez construidas las 
económicas (PNUD, 1996: 16).
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ilidades. Podría, entonces, adelantar una idea para lo que sigue: ni todos los 
fogones deben apagarse, ni todos los excesos son malos —humos incluidos.

excesos, 1

Si uno pregunta si la leña es un recurso escaso, los huacheños generalmente 
expresan que donde ellos viven no hay leña e incluso que cada vez hay menos. 
Una respuesta como esa —que yo mismo y los técnicos escuchamos muchas 
veces— parece un atestado claro que, en principio, se reporta a una condición 
ambiental y que no podría ser explicado más que volviéndolo a repetir: no hay 
leña. Sin embargo, en Huachichocana habitan no más de siete familias en un 
amplio territorio de quebradas y puna, que debería poder proveer de leña a 
sus, consecuentemente, siete fogones de uso simultáneo. Pero no lo hace: no 
hay leña. Aquí es solo atendiendo al sentido relacional de ‘hay’ y de ‘leña’ —ver-
bo y sustantivo de la oración—, que se revelan aquellos desdoblamientos que 
permiten llevar a serio esta expresión. Para avanzar sobre eso voy a compararlo 
con un episodio similar.

En una ocasión, estaba realizando un viaje con algunos huacheños hacia 
Susques, un pueblo del altiplano jujeño, cuando en el ómnibus nos encontra-
mos con un anciano que vivía en un paraje cercano. Al reconocerme gringo, 
comenzó a contarme cosas acerca de su lugar de origen, una pequeña comuni-
dad de pastores donde se hacía cada vez más difícil vivir porque ya no hay agua. 
Cuando el anciano se bajó del ómnibus, en el medio del altiplano caliente y 
azotado por el viento, pregunté a mis amigos si aquello se debía a la falta de 
lluvias o si acaso eran los ojos de agua —vertientes naturales— que se estaban 
secando por razones que yo desconocía. Me respondieron que el problema de la 
falta de agua era la falta de personas. 

En Huachichocana, como en otras regiones cercanas, ni las cosas ni las 
personas ni cualquier otro ser existen fuera de relaciones particulares. Ni la leña. 
Todo se encuentra imbricado en complejas relaciones, donde las cosas deben 
‘llegar a ser junto con otras’, en el marco de implicaciones “mutuas” y “forzosas” 
(Martínez, 1976) definidas generalmente como relaciones de “crianzas mutuas” 
entre criadores y criados (Bugallo y Vilca, 2010; Bugallo y Tomasi, 2012; Lema, 
2014; Lema y Pazzarelli, 2015). En este sentido, si no hay leña es porque ya no hay 
personas para hacerla. Y como cualquier otro modo local de hacer, la cosecha de 
leña sigue técnicas y procesos específicos de selección de especies y maderas, 
que son recolectadas y transformadas en el marco de las abigarradas relaciones 
que mantienen plantas y personas entre sí (y que incluyen, por ejemplo, hasta 
permisos y señales para derrumbar cardones muertos). De modo similar, la carne 
se hace (Pazzarelli, 2014a) y el agua —aquella canalizada con fines domésticos 
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desde las vertientes— también debe ser criada y amansada (Lema, 2014).
Entonces ¿significaría esto que, en realidad, ‘hay’ leña en el cerro, y las pal-

abras huacheñas deberían ser reconsideradas? ¿O que los técnicos simplemente 
no comprenden lo que las comunidades dicen? Entiendo que no hay significa-
dos ocultos ni relativizaciones posibles en la expresión no hay leña: ella describe 
una situación ‘real’. Sin embargo, no refiere a la ‘realidad técnica’ de un ambiente 
externo sobreexplotado, y los motivos de esa escasez no deben procurarse en las 
prácticas tradicionales; por el contrario, la consecuencia lógica de las relaciones 
locales sería que haya leña. Leñas y agua son, ante todo, relaciones; y consideran-
do eso, la negación no hay leña debería ser traducida como ‘no existen las rela-
ciones que permiten hacer leña’. En palabras más técnicas, podría decirse que 
se refiere a la falta de ciertas relaciones que impide que la madera o la biomasa 
se transformen en combustible, generalmente porque las familias se reducen 
cuando las personas migran y dejan de vivir en el cerro.

Nótese, entonces, un detalle: la evaluación técnica coincide con la huacheña, 
pues ambos afirman que no hay leña para la cocina. No hay ahí ni un error ni una 
mala interpretación, sino una equivocación. Ella se percibe cuando vemos que, 
de un lado, la falta de leña sería consecuencia de una sobreexplotación con base 
en prácticas tradicionales —que necesitan ser adaptadas a tecnologías eficien-
tes—, mientras que la perspectiva huacheña señala hacia lo contrario: es la im-
posibilidad de hacer leña como se hizo siempre lo que deja al cerro lleno de sim-
ples maderas. Los postulados finales son similares, pero las premisas iniciales 
son completamente diferentes (Viveiros de Castro, 2004: 17-18). Si comparamos 
esta situación con otros proyectos, el ‘problema de la leña’ sería tal vez análogo 
a la evaluación acusativa de “sobrepastoreo” que distintos programas de desar-
rollo hacen a los pastores puneños cuando evalúan índices de desertificación 
(Quiroga Mendiola, 2012). Casi imperceptible al inicio, el detalle de la equivo-
cación no es pequeño: tras el pliegue inicial, se esconde una consideración del 
hacer local que involucra a las más variadas formas de las ‘existencias mutuas’.

excesos, 2

El segundo ‘problema’ de los fogones, según las evaluaciones técnicas, es que, en-
cendidos todo el día y consumiendo mucha leña —aquella que no hay—, produ-
cen un doble exceso tóxico de humo: por un lado, el que expiden las cocinas, que 
se sumaría al resto de las emisiones planetarias de co2, colaborando con el efecto 
invernadero; por otro lado, el que inunda las cocinas, afectando e irritando los 
ojos y vías respiratorias de las personas, particularmente de las mujeres.

El primer tipo de exceso, aquél que se sumaría a las emisiones globales, es 
diferente del segundo. Pues, si en un caso, el humo afectaría el cuerpo humano 
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—como mostraré en lo que sigue—, en el, otro incidiría sobre un ‘bien común 
natural’ denominado técnicamente “clima” y “medio ambiente”, colocándose 
al lado de aquél que las grandes industrias con base en el carbón o en los com-
bustibles fósiles depositan diariamente en la atmósfera. Este proceso de ‘distri-
bución de culpa’, donde resulta difícil —por no decir, políticamente absurdo— 
discernir el rol de los siete fogones huacheños sobre un cambio climático que 
apunta hacia otro tipo de responsables, se produce nuevamente sobre algo ya 
señalado: supuestos desajustes inherentes a los conocimientos tradicionales en 
torno a la cocina y al uso de leñas. Es luego de estas evaluaciones que las comu-
nidades son designadas como beneficiarias de una “tecnología eficiente”, como 
parte de desarrollos sustentables que involucran a las más variadas formas de 
humos dentro de las discusiones sobre cambio climático. Aquí, el humo huacheño 
forma parte del Holoceno (Latour, 2014). Volveré sobre esto al final.

Sobre el segundo de los humos, aquél que afectaría a los cuerpos de las per-
sonas —en su salud visual y respiratoria—, no podría menos que ‘estar de acu-
erdo’: los humos y vapores son constantes y molestan e irritan a los ojos desacos-
tumbrados. Sin embargo, también es verdad que, en los recorridos que hice por 
diferentes cocinas, la sensación no siempre fue exactamente esa, pues existen 
distintas opciones dentro de la arquitectura local que, sin alterar ni los fogones 
ni las leñas, permiten disipar de formas más rápidas a los humos, regulando las 
concentraciones excesivas. Tales soluciones van desde la construcción de cuar-
tos de cocina más grandes o abiertos hacia el exterior, hasta pequeñas salidas 
sobre los fogones, en la forma de pequeños agujeros o espacios sin ladrillos que 
pueden taparse y destaparse a voluntad. Es decir, en caso de las familias ‘coincid-
ir’ con los argumentos preventivos anteriores, existirían respuestas locales para 
evitar las concentraciones excesivas de humos.

Para presentar el problema de otro modo, podría decir que el proyecto pre-
tendía reducir el peligro de ciertas ‘conjunciones excesivas’: entre el humo y las 
personas —al extraerlo hacia afuera de las cocinas— y entre el humo y el ‘clima’ 
o ‘ambiente’ —disminuyendo el primero. Muchas familias, en cambio, menos 
preocupadas con evitar dicha conjunción, multiplicaron sus opciones culinarias 
sin perder sus fogones y sus humos; otras, todavía siguen pensando cómo hacer las 
cosas. Este énfasis en no perder los humos constituye una seña clave de la equiv-
ocación, pues aquella conjunción extrema e ‘insalubre’ inherente a los fogones 
tradicionales es frecuentemente un lugar de reunión y comunicación con ‘otros’.

excesos, 3

No hay que ir muy lejos en la etnografía andina para descubrir que los fogones, 
los fuegos y los humos de las casas constituyen los espacios de sociabilización 
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privilegiados de las familias indígenas (Allen, 2002; Archetti, 1992; Weisman-
tel, 1994; Vokral, 1991). En Huachichocana esto no es diferente, y las cocinas se 
involucran fuertemente con la sociabilidad cotidiana, concentrando la prepa-
ración de comidas festivas y rituales, la curación de enfermos y, hasta hace poco 
tiempo, los partos y entierros rituales de placentas7. Podría decirse que, lógica 
y materialmente, las cocinas son uno de los espacios preferidos de la crianza. 
Así, también son espacios potenciales de interacción y comunicación con ‘otros’ 
no-humanos: sea porque en ellos se queman ciertos residuos corporales (uñas, 
cabellos) para que no sean agarrados por seres peligrosos o porque los modos del 
crepitar y de hablar del fuego y de las formas del humo son señas que se multipli-
can en cada evento culinario.

Definir una seña no es sencillo. Podría decir que constituyen pequeños 
eventos con los cuales las personas dialogan, que refieren y se conectan antici-
padamente a situaciones y dominios que, en principio, no son los de su primera 
manifestación: por ejemplo, el cantar o silbido de algunos pájaros que anuncian 
algún peligro en el camino o la llegada de parientes (Pazzarelli et al., 2015). Las 
señas con origen en el fuego son muchas, como cuando el crepitar del fuego —
cuando habla o revienta— y sus humos permiten anticipar las lluvias del verano. 
En estos casos, si el fuego humea mucho y es difícil encenderlo, es seña de que las 
lluvias seguirán; en cambio, si arde —enciende— rápido y con humo normal, es 
seña de que las precipitaciones disminuirán o terminarán. Aquí, la seña no habla 
sobre la condición de las leñas que está quemando, sino sobre las que quemará. 
Es decir, refiere a la condición futura de las maderas mediante un sistema de ref-
erencias cruzadas: durante la época seca, las leñas arden bien, pero si comienzan 
a arder ‘como si’ estuvieran húmedas —con dificultad y un humo espeso que hace 
lagrimear los ojos—, es seña de lluvias cercanas que finalmente humedecerán 
la madera. Sucede lo mismo al revés: durante la época de lluvias, las leñas están 
húmedas y es difícil encenderlas; pero, si comienzan a arder ‘como si’ estuvieran 
secas, es seña de que las lluvias se alejarán y volverá el sol. Estas señas anticipan 
procesos que comienzan antes de que las personas puedan percibirlos: las leñas 
empiezan a secarse de la misma manera en que lo harán las lluvias, aunque las 
personas todavía no pueden ver eso, ni en el cielo ni en las maderas. Es solo a 
través del fuego que habla y del humo que hace picar los ojos que la seña se hace 
presente, conectando un evento con otro. La materialización definitiva del anun-
cio es la llegada de los vientos, que secarán las nubes y las leñas; en este sentido 
es que las señas del humo y del fuego pueden considerarse como ‘transforma-
ciones culinarias del viento’ (Pazzarelli et al., 2015).

Este breve ejemplo es suficiente para suscitar una idea: los fuegos y los 
humos no comienzan ni terminan en la cocina, sus contornos no están allí. Pero 
esos contornos tampoco son cubiertos por las cocinas económicas, que ocultan 

7	 Desde hace años, las mujeres 
deben bajar al pueblo cercano 
o a la ciudad para dar a luz en 
un hospital. Aunque algunas lo 
hacen voluntariamente, otras 
reconocen que bajan solo porque 
se encuentran obligadas y añoran 
los partos al calor de los fogones, 
ayudadas por parientas y parteras, 
con el consecuente manejo ritual 
de cuerpos, fluidos y placentas.
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parcialmente el fuego en sus cajas y extraen el humo fuera de la cocina, re-
duciendo literal y materialmente la manifestación de ciertas señas. O, como 
me dijeron una vez, en las cocinas económicas, el fuego no habla como antes. La 
posibilidad de quitar o reemplazar un fogón, entonces, también es una decisión 
que escapa a los límites de un cuarto de cocina para instalarse sobre los modos 
de ciertos diálogos y conexiones. Pues si el humo es una forma anticipada del 
viento, entonces puede ser mucho más: lugar de comunicación con ‘otros’, de 
‘otro lado’. Eso claro, cuando el humo puede llegar a los ojos y hacer llorar a las 
personas.

Ahora bien, como es posible ya percibir, este juego de inversiones entre señas, 
vientos, fuegos, humos y lluvias no hace más que presentar los contornos de un 
conjunto de relaciones que no se completa en sí mismo, sino que se abre para 
otras conexiones con las cuales necesita ser conectado y comparado. El potencial 
de comunicación con ‘otros’ que los fuegos y los humos encarnan apuntan hacia 
una ‘vida’ multiplicada en la constelación de seres que habita el paisaje andi-
no —vientos y lluvias entre ellos. Que esa situación exceda las expectativas de 
cualquier proyecto internacional no supone que esas relaciones (ni este traba-
jo) deban detenerse ahí. Entonces, si para comprender por qué no hay leña fue 
preciso comparar con no hay agua, para avanzar ahora sobre la ‘vida’ del fogón, es 
necesario pasar por los humos y vapores de una laguna. Porque las cocinas, como 
las lagunas, no solo ayudan a criar; también comen.

excesos, 4

Ramiro tiene 16 años y vivió entre los cerros desde que nació. Los conoce casi a la 
perfección; o por lo menos todo lo que se supone que un joven de su edad debe 
conocer. Hace poco más de tres años terminó la escuela primaria local y bajó a 
cursar la secundaria en uno de los pueblos cercanos. Todos pudimos percibir 
que el cambio no había sido de su total agrado: no comprendía a los nuevos 
profesores y le costaba vivir lejos de su familia. No obstante, seguía en la escuela 
y subía a la comunidad cada semana para quedarse todo el tiempo que podía. 
En un momento me pidió ayuda para realizar las tareas, con lo cual combi-
namos una serie de encuentros. La tarde en que nos dedicamos a “Biología”, 
Ramiro abrió sus carpetas y me mostró un dibujo coloreado. Era el paisaje de 
Huachichocana, visto desde la puerta de su casa: cerros imponentes y llenos de 
colores, casas, árboles, animales, pájaros. De las cocinas de las casas salía humo, 
pues era un paisaje con gente. Reconocí los lugares que había dibujado e incluso 
me dijo que, detrás de los cerros, estaba la Laguna Negra, que habíamos visitado 
juntos un tiempo atrás. La tarea escolar era identificar en el dibujo los compo-
nentes “bióticos” y “abióticos”, y Ramiro argumentó no comprenderla del todo. 
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Le pregunté si entendía esa distinción, y respondió que era la diferencia entre 
lo que tiene vida y lo que no, supuestamente. La tarea era de verdad complicada, 
pues sumado a la imposibilidad de trazar una línea que dividiera “biótico” de 
“abiótico” en el paisaje local, Ramiro me había aclarado que allí atrás estaba la 
Laguna Negra. Adrede o no, ese detalle lo complicaba todo, pues él sabía que yo 
había sido bien enseñado y entendía que si algo le sobraba a aquella laguna era, 
justamente, vida.

Durante algún tiempo, los huacheños nos habían hablado sobre la Laguna 
Negra, ubicada en el altiplano, en los límites entre su comunidad y otra. Deseosos 
de conocerla, un día organizamos un viaje con Ramiro y su madre. Fue una cam-
inata de dos días de ida y vuelta, que nos permitió llegar hasta la Laguna Negra, 
conocer a la pequeña Laguna Colorada que se encuentra en el camino e incluso vis-
itar parajes desconocidos. El emplazamiento de estos bancos de agua constituye 
parte de un paisaje sobrecogedor, entre cerros de formas suaves que circundan 
las mesetas altiplánicas, superando los 4000 msnm. Estas lagunas son conocidas 
por ser muy peligrosas: se irritan fácilmente y descargan su furia ante caminantes 
desprevenidos. Afortunadamente, nada pasó con nosotros pues nuestros guías, 
Ramiro y su madre, sabían reconocer el cambiante humor de sus aguas.

Estos cambios de humor son generalmente precedidos por señas, como la del 
cambio de color de sus aguas. Una seña clara de irritación es la aparición de un 
vapor que se desprende de la superficie: un humito que le sale del agua es seña de 
que la laguna está enojada —o enojándose—, que está queriendo comer o que ya 
está comiendo. En otras palabras, estas señas refieren a un enojo que responde a 
diferentes causas —generalmente, personas y animales que se aproximaron a 
molestar— y puede terminar con un rapto de furia de la laguna que encrespa sus 
aguas formando olas, comiendo a aquél que se aproximó a sus peligrosas orillas. 
La prueba de que ha sido ella quien los comió es la devolución que sus aguas 
hacen de los huesos limpios y pelados —es decir, ya sin carnes—, al año. En este 
contexto, algunos no dudan en llamar a la Laguna Negra como Encantada, y abun-
dan las historias de personas y animales que fueron seducidos —o casi hipno-
tizados— y luego tragados. Esto vale también para los ojos de agua, que exhalan 
vapores, enferman y comen a personas y animales, devolviendo los huesos al año; 
suele decirse también que las lagunas tienen ojos8.

En un testimonio recuperado por Vilca (2009b), un poblador de la puna 
jujeña resumía,

A la Laguna Brava (del Chañi) nu hay qui arrimarse, ni hay que dejar que si 
arrime la hacienda. La laguna tiene un ojo bravo que come los gentes y los 
animales. Se come los gentes y los animales que si arriman. Y al año tira 
las osamentas. Y áhi se ven las osamentas de los gentes y los animales comidos. 

8	 Las lagunas son parte 
importante de la sociocosmológica 
local en muchas regiones de los 
Andes: tienen género (hay lagunas 
masculinas y femeninas), se casan 
e incluso poseen la capacidad de 
parir seres, especialmente anima-
les, que pasan a formar parte de 
este ‘lado’ del mundo. Es constante 
la descripción de la peligrosidad 
de sus orillas, donde pastan las 
illas de los animales o descansan 
las sirinas a la espera de hombres 
despistados; suelen ser también 
objeto de atenciones rituales, en la 
forma de challas (libaciones) en el 
camino o, incluso, del dar de comer 
en agosto (Arnold y Yapita, 1998; 
Ricard Lanata, 2007; Bugallo, 2009; 
Mariscotti, 1978; Vilca, 2009a, 
2009b). Una diferencia importante 
con los ojos de agua es que estos 
entran en relaciones más directas 
con las personas al ser utilizados 
para riego o consumo (Lema, 
2014); luego de abandonados, no 
obstante, pueden transformarse 
nuevamente en ‘salvajes’ y peligro-
sos, o bien secarse, como relataba 
el anciano al contar que ya no 
había agua.
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Por ese peligro se llama Laguna Brava. Eso es misterio de la Pachamama 
(Felipe Choqui, 15 años. El Chañi, Jujuy. 1953; mi resaltado).

Lejos, entonces, de cualquier idea de cuerpo de agua inerte, las lagunas 
constituyen uno de los tantos seres que puebla el ‘paisaje’ andino. Y aunque es 
cierto que la Laguna Negra no pudo ganarse el rótulo de “biótica”, también es 
verdad que no necesita de ninguna autorización escolar para devorar a quienes 
se posan en sus orillas; menos aún para exhalar un humito cada vez que está de 
mal humor y digiere a sus víctimas. Esta seña coloca nuevamente la relación entre 
humos y ciertas ‘vitalidades’ no humanas, que se manifiestan y comunican con 
personas y animales, quienes pueden leer y decodificar los mensajes; incluso, un 
registro histórico identifica algunos de estos humitos lacustres como de origen 
‘culinario’9. Pero no es solo eso: las lagunas terminan de delinear los contornos 
de nuestros humos al situarlos más explícitamente en el marco de cierta so-
cialidad que articula crianza y devoración. Como los ojos de agua o las cuevas en 
los cerros, las lagunas encarnan ‘puertas’ que instauran la posibilidad de cierta 
comunicación con un ‘otro lado’ —de las potencias no-humanas, de los muertos. 
Estas interacciones, que de un extremo se definen por una mutualidad criadora 
—los ojos de agua se amansan y crían—, de otro extremo se resumen como una 
“interfagocitación” (Bugallo y Vilca, 2011) o devoración mutua. En otras palabras, 
como si la posibilidad de vivir en ‘este lado’ del mundo se efectuara apuntando 
a la crianza como una forma ralentizada o diferida de devoración. O en palabras 
del cerro: la Pacha nos cría y después nos come.

Todo esto es importante porque permite volver ahora a las cocinas y des-
cubrir que sus humos esconden también estas relaciones. Y eso porque aquél 
mencionado carácter de ‘puertas’ no pertenece solo a las formaciones ‘naturales’ 
del paisaje; por el contrario, los socavones —‘artificiales’— de las minas, las 
bocas cavadas por las personas para alimentar a la Pachamama o las apachetas10 
pueden devenir también espacios de comunicación-crianza-devoración. Incluso, 
ni las casas —que incluyen cocinas, claro— son habitadas sin antes matarlas 
ritualmente —en los rituales de flechadas— para que no se coman a los nuevos 
dueños (Tomasi, 2011). La laguna, entonces, permite volver a las cocinas así, 
mediante torsiones que sugieren que si un ojo de agua es una ‘puerta’, los fuegos 
culinarios pueden entonces ser “vertientes de fuego” (Delfino, 2001: 12311).

humores

No es extraño que la expresión privilegiada de la irritación o de un cambio de 
humor de una laguna sea la aparición de un humito sobre la superficie de sus 
aguas. Además de todos los ejemplos ya brindados, en los cerros y altiplano 

9	 Este registro proviene de 
la localidad puneña de Abralaite 
y señala que, en un lugar hoy 
llamado “Abra de la Laguna”, una 
laguna se “comió” a un hombre, 
sospechoso de asesinato, junto a 
su mula. Con el tiempo, la laguna 
se secó pero el lugar sigue siendo 
peligroso: “En los días de mucho 
viento, dicen, que del lugar que 
ocupó la laguna se levanta una 
especie de humo blanco, que lo 
atribuyen a que ‘el hombre malo 
está haciendo su comida’” (Encues-
ta Nacional de Folclore, Caja Jujuy, 
Abralaite, Escuela n° 67. Libro n° 66, 
2° envío, Folio 1, frente y verso –mi 
resaltado).

10	 Montículos de piedras que 
señalan hitos o espacios importan-
tes (o peligrosos) en los caminos.

11	 El carácter de ‘puerta’ de 
aguas y fuegos es bellamente su-
gerido por Delfino: “La vertiente y 
el horno (en la mirada indígena, la 
vertiente de fuego) pertenecen a la 
pachamama, con signos inequívo-
cos de que las personas no desean 
arriesgarse al peligro potencial de 
incitarla” (Delfino, 2001: 123, mi 
traducción).
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jujeños, los humitos o vapores se vinculan a diferentes formas de movimien-
tos de aire, vientos o remolinos que encarnan a seres no humanos —o son 
señas de su presencia cercana—, a los sahúmos propiciatorios que marcan los 
rituales de dar de comer a la tierra o de señaladas, a las quemas de ofrendas —
llegando a los ‘humos servicio’ en otras regiones—, e incluso a los procesos de 
separación de los ánimus y energías de los cuerpos materializados en emana-
ciones de vapor y deshidrataciones (Allen, 2002; Bugallo y Vilca, 2011; Lema 
y Pazzarelli, 2015; Mariscotti, 1978; Pazzarelli, 2014a; Vilca, 2009a, 2009b). En 
otras palabras y siguiendo las enseñanzas de la laguna, podría decirse que es 
el humo como humor.

Pero estaría generalizando de más si dejara esta ‘vida’ en términos demasia-
do abstractos. El humito de las aguas me lleva a resaltar el particular humor de la 
laguna: si la seña comienza con humo, solo se completa en los huesos. Pues aun-
que existen historias sobre supuestos testigos, lo cierto es que las lagunas suelen 
comer en soledad y sin ser vistas: la ‘prueba’ de la devoración viene después, 
cuando las aguas escupen las osamentas limpias o peladas a las orillas, como 
señas de una digestión bien hecha. El humo apunta hacia ‘otro’, pero a través de 
sus afectos; en este caso, de su capacidad de comer y digerir. Es el humo(r) como 
devoración.

El por qué las lagunas devuelven huesos —¿acaso su estómago sobrehu-
mano no podría digerir todo?— sería tema para otro trabajo; lo relevante aquí 
es que al año las aguas los devuelven limpios. En el testimonio recuperado más 
arriba, un pastor caracterizaba todo ese proceso como un misterio de la Pacham-
ama. Tal vez no podría ser de otra manera, pues la Pachamama hace lo mismo: 
cada agosto, las personas abren sus bocas construidas en la tierra —‘puertas’ 
por excelencia hacia un ‘otro lado’— para darle de comer y depositan en ellas 
las comidas que le prepararon. No sin antes, pero, encender los sahúmos que 
envuelven a todos los presentes —lo que permite abrir las bocas sin peligro—, 
y conferir que los huesos de las ofrendas del año anterior fueron devueltos 
limpios. Cuando las bocas de la Pachamama devuelven al año los huesos pelados 
es seña de que la ofrenda fue bien recibida; la seña opuesta, es decir, la de un re-
chazo, la constituiría el hallazgo de las carnes todavía adherida a los huesos12. 
Sin lugar a eufemismos, podría afirmarse que la ofrenda recibida es aquella 
bien digerida. Los huesos que escupe la laguna no dejan de ser también la 
expresión de una digestión bien hecha13.

Lo interesante es que esa relación no termina —ni siquiera, tal vez, empie-
za— ahí. Esa inversión vuelve a ser torsionada en el momento en que se repara 
que la tijstincha, comida y ofrenda por excelencia elaborada para la Pachama-
ma, no solo es objeto privilegiado de su digestión —al año, son los huesos de la 
tijstincha los que q—, siuedan limpios—, sino que su cocción puede describirse 

12	 Las señas de los huesos 
resumen una diversidad de diálo-
gos entre personas y osamentas, 
animales o humanas, que se en-
cuentran por azar o se desentier-
ran con distintos propósitos (ver 
por ejemplo Bugallo, 2009).

13	 Claro, hay diferencias entre 
la comida ofrecida en agosto a 
las bocas y el arrebato voraz de la 
laguna que termina con la vida de 
un desprevenido: ofrenda en un 
caso, arrebato en el otro. Siempre 
refiriendo a una digestión, no 
obstante, ambas situaciones 
parecen conectarse mediante una 
inversión: ‘ofrenda’ por un lado, 
‘anti-ofrenda’ por otro.
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como una versión transformada de todo lo anterior. Para llegar ahí, repasemos: 
el humito sobre la superficie del agua es una seña del humor de la laguna que se 
traduce, casi sin excepción, en hambre —como casi todo aquello que forma par-
te del ‘paisaje’ andino. Cuando esa hambre es satisfecha mediante el arrebato de 
algún cuerpo, la laguna digiere las carnes para devolver al año los huesos limpios 
y pelados. Ese misterio es similar al que se repite cada agosto cuando se abren las 
bocas de la Pachamama y se revelan los huesos limpios de las tijstinchas del año 
anterior.

La tijstincha está compuesta por grandes cortes de carne y mazorcas secas 
de maíz, que se hierve durante horas —es uno de los hervidos más largos de la 
culinaria local— para lograr que las carnes comiencen a desprenderse de los 
huesos, dejándolos blancos, limpios y pelados al retirarlos del agua. Esta conexión 
sensible con el tipo de digestión de lagunas, ollas y bocas —todos devuelven 
huesos limpios— no es extraña a los modos locales de pensar al hervido en ollas 
como una versión de la digestión —así como de otras transformaciones que 
ocurren en las barrigas humanas (Pazzarelli, 2010: 175). O en otras palabras, esa 
suerte de ‘predigestión’ de la tijstincha mediante hervido coloca a las ollas como 
una extensión de las bocas, al mismo tiempo que como una versión reducida (y, 
de nuevo, torsionada) de las lagunas. Si todo esto resulta familiar, lo que sigue 
no debería sorprender: la cocción —o predigestión— de la tijstincha requiere de 
mucha leña y produce, claro, mucho humo. Solo con este tipo de hiperhervido, 
metonomizado en el humo que inunda las cocinas durante horas, es posible que 
la olla devuelva huesos limpios y pelados.

Si el humo de los fogones apunta hacia ciertos humores —como sugieren las 
señas de las cocinas—, y si el humor de ciertas lagunas deviene devoración —
como atestiguan las osamentas limpias en las orillas—, la tijstincha enseña que 
la digestión de sus ollas solo devuelve huesos pelados a expensas de un humo que 
hace llorar. Como si aquellos espacios y seres que encarnan la comunicación con 
el ‘otro lado’ —las bocas, las lagunas, los fogones y sus ollas— tuvieran la habi-
lidad de digerir y pelar los huesos, pero a costa de perder algo en el camino: un 
humito que revela el esfuerzo de sus estómagos. Llegados a este punto, entonces, 
sería interesante preguntarse cuál es la cocina económica14 que se atreve a sus-
pender el movimiento cósmico de esas tripas.

humo como equivocación

En uno de los agostos en que fuimos a dar de comer en la comunidad, subimos 
hasta la casa de una familia amiga a participar del ritual. Como las reglas de 
hospitalidad lo indican, apenas llegamos fuimos calurosamente recibidos y 
convidados a entrar a la cocina para desayunar un mate con pan y calentar los 

14	 En la evaluación de proyectos 
similares conducidos en Bolivia 
(ver nota 6), se reconocía que el 
tipo de construcción material que 
suponían las nuevas cocinas ―que 
involucraban mayoritariamente 
a hombres― podía conllevar el 
“efecto colateral [del] eventual 
abandono de los ritos [femeninos] 
relacionados con el fogón y el 
fuego” (PNUD, 1996: 36). Debemos 
suponer que estos efectos sobre 
la ‘costumbre’ serían “colaterales” 
a los ‘beneficios’ directos sobre la 
salud y el ambiente.
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cuerpos fríos por la caminata. Al entrar, la sorpresa fue grande: la cocina económi-
ca estaba encendida como de costumbre —esa familia fue una de las primeras 
en construirla— pero frente a ella, del otro lado del cuarto, se alzaba un fogón 
gigantesco, montado especialmente para cocinar la tijstincha. Rodeada de varios 
recipientes ubicados en diferentes niveles y recibiendo el calor de una multiplici-
dad de leños, una gran olla central burbujeaba feroz y entregaba carnes blandas 
y huesos limpios. El calor de ambos fuegos inundaba el cuarto entero. Mientras, 
como si compitieran entre sí, la chimenea de la cocina económica se esforzaba 
para extraer sus humos hacia afuera del cuarto y el ‘nuevo’ fogón nos hacía llorar 
con aquél otro humo espeso que no conseguía escapar por ningún lado. Una 
verdadera multiplicación culinaria.

Podría intentar desmenuzar esta situación etnográfica, demostrando cómo 
esa tijstincha podría haber sido cocida sin problemas en una cocina económica, sin 
necesidad de montar otro fogón. Lo cierto es que en ese momento la sorpresa 
me dejó sin preguntas y en seguida comenzaron los preparativos para un ritual 
que duraría más de siete horas. Lo que esta escena sí me permite afirmar es que, 
en la multiplicidad de cocinas que los huacheños reconocen y manejan, la posib-
ilidad de ‘hacer humo’ —o leña— está siempre presente —y operando— como 
virtualidad. Incluso en aquellas casas en donde los fogones antiguos parecen 
haber sido barridos, ellos vuelven a aparecer cada vez que son convocados. Las 
cocinas, aquél día, dejaban en claro que la equivocación del proyecto no puede 
ser “corregida” (como apunta Viveiros de Castro, 2004); en todo caso, puede ser 
habitada y multiplicada.

Cuando comencé este texto, lo hice con la intención de describir los motivos 
que daban origen a un proyecto sobre cocinas, deteniéndome en los argumentos 
que enfatizaban la necesidad de reconsiderar algunas prácticas y conocimientos 
tradicionales, con el objeto de reducir ciertos excesos. Estoy lejos de intentar 
ahora una crítica fácil que desestime rápidamente las intenciones de los técnic-
os —en especial debido a la buena recepción que la mayoría de estos proyectos 
tienen—, pero tampoco pretendo desactivar la atención sobre los conflictos que 
ellos pueden suscitar. Deseo detenerme, en cambio, sobre las ‘respuestas’ a este 
tipo de intervenciones y sobre las torsiones que las prácticas locales convocan 
cada vez que un fogón es amenazado —que pueden ir de los humos a una lagu-
na—, llevando a serio las formas en que los huacheños ensanchan creativamente 
el espacio usualmente destinado para pensar, e intentar modular, estas situa-
ciones.

En este sentido, creo que la equivocación de las cocinas se presenta como 
una suerte de “conexión parcial” (Strathern, 2004): de un lado, un proyecto con 
financiamiento internacional que deseaba reducir humos y leñas; de otro lado, la 
recepción y construcción local de cocinas económicas que multiplicaron las formas 
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culinarias y sus humos. El encuentro no resume ni sintetiza ninguna de estas 
posiciones, no hay consenso; el proyecto es, en sí mismo, una “equivocación”. Esto 
es lo que tal vez sugiere con más fuerza el ejemplo de la cocción de la tijstincha: 
una cocina interpretando a la otra y comparando la fuerza de sus fuegos mien-
tras nosotros, con lágrimas en los ojos por el humo y los vapores, descubríamos 
los huesos pelados que escupían las ollas. Una ‘equivocación productiva’ o ‘fértil’ 
(¿tal vez un modo huacheño de “controlar” la equivocación?, Viveiros de Castro, 
2004) que no se reduce a ninguna de sus posiciones anteriores y se abre hacia 
una multiplicidad culinaria que interviene positivamente sobre la ‘falta de leña’… 
pero sin economizar excesos de humos.

De la Cadena (2010), en quien me inspiro al momento de pensar estos 
excesos y “equivocaciones” como conexiones parciales, señala con precisión 
el lugar que esos “otros-que-humanos” tienen —o mejor, no tienen—, en las 
discusiones políticas contemporáneas (De la Cadena, 2010: 353). Estos otros se 
implican en relaciones15 sin ser ni objetos ni sujetos pasivos; por el contrario, 
tienen sentimientos y toman decisiones. Considero importante rescatar esta 
variación de lo ‘no-humano’ aquí: las cocinas, sus humos y las lagunas a los que 
me refiero también dan cuenta del poblado universo de seres y fuerzas que 
habitan el espacio huacheño —en una composición heterogénea de la cual las 
personas son solo una parte. Ellos tienen la posibilidad de comunicarse, pensar, 
criar y ser criados, enojarse, escoger víctimas, comer, cumplir o quebrar pactos. 
En este sentido, la negativa a perder los humos termina de delinearse en relación 
con la dificultad de los proyectos (y escuelas, por qué no) por comprender a estos 
otros y sus ‘excesos’: a saber, una laguna está viva y los humos son señas y humores. 
En otras palabras, cuando se desea reducir el humo de una cocina o resulta 
imposible reconocer la vida de una laguna, lo que está en cuestión son estas 
conexiones y diálogos.

Solo por dar un ejemplo, ¿no serían ciertos tipos de argumentos higienistas 
una variación de todo esto? Aquellos que motivan la reducción del humo de las 
cocinas, similares a otros que llegan a las comunidades e impactan sobre sus 
culinarias16, se fundan generalmente en la necesidad de separar a las perso-
nas de ‘otros’-humos, —en nuestro caso, privilegiando la existencia de uno de 
los términos de la relación. No podría avanzar aquí sobre los argumentos de 
la biomedicina respecto de los conocimientos y prácticas indígenas, menos 
aún sobre las más interesantes respuestas locales. Lo que deseo enfatizar es 
que, además de esos ‘otros’ —lagunas o humos— estar vivos y de ‘pensar’, ellos 
‘piensan con’ las personas17. Porque dialogan con ellas, porque se pertenecen 
mutuamente o porque se comen —y aquí es difícil separar el ‘pensar’ del ‘com-
er’, cuando el ejemplo preferido de ‘puerta’ es una boca y la comunicación con 
‘otros’ es, primero, una digestión. Estos excesos, entonces, no refieren a propie-

15	 De la Cadena se refiere a 
estas relaciones como “prácticas-
-de-la-tierra” (earth-practices), 
cuya definición tiene resonancias 
con la forma que la crianza asume 
en algunas etnografías de los An-
des meridionales: “relaciones para 
las cuales la distinción ontológica 
dominante entre humanos y natu-
raleza no funciona (…) encarnan el 
respecto y el afecto necesario para 
mantener las condiciones relacio-
nales entre humanos y otros-que 
humanos [others-than-human 
beings]” (De la Cadena, 2010: 341-
342, mi traducción).

16	 Frecuentemente, agentes de 
salud visitan las comunidades para 
hacer atención primaria y preven-
tiva de salud. En una oportunidad, 
ante la recomendación de lavarse 
las manos luego de trabajar en el 
corral y antes de cocinar o comer, 
varias mujeres declararon que eso 
no era necesario porque conocían 
a sus animales y sabían que ellos y 
su guano (excremento) eran sanos.

17	 Es similar la descripción 
de Allen sobre las iniciativas de 
proyectos de desarrollo para la 
incorporación de inodoros y baños 
“modernos” en la comunidad 
indígena de Sonqo (Perú). Bajo el 
título “¿Quién necesita higiene?”, la 
autora argumenta que “traduci-
mos las palabras quechua map’a y 
qelli como ‘suciedad’, pero ellas no 
tienen realmente esta referencia 
a lo sucio. Algo es map’a o qelli 
porque se ha mezclado; sus partes 
no están claramente diferenciadas. 
La suciedad en sí conlleva una 
valencia positiva; no hay nada 
intrínsecamente malo en estar (o 
ser) sucio” (Allen, 2002: 239, mi tra-
ducción). Este carácter “mezclado” 
resuena con el ‘pensar con’ que se 
expresa en el texto y que alude a la 
convivencia entre diferencias.
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dades intrínsecas, sino a modos relacionales, de conexiones; seres forzándose 
mutuamente a ‘ser’ y a ‘pensar’ (Stengers, 2010; pero también Martínez, 1976); 
y, podríamos agregar, a ‘criarse’ y a ‘comerse’. En otras palabras, cuando se re-
duce un exceso de humos se ‘reduce’ también a las personas; cuando se le niega 
la vida a una laguna, son también las personas quienes se mueven un casillero 
más hacia el polo de lo a-biótico.

Ninguna de estas relaciones son extrañas a este trabajo, ya que desde el 
inicio este recuperaba aquellos breves postulados huacheños que teorizaban 
de un modo similar: no hay leña, no hay agua. En otras palabras, la imposibi-
lidad de quebrar estos lazos —incluso en el nombre de algún “bien común” 
(Stengers, 2005)—, debe ser tomada al pie de la letra cuando mencionamos 
las particulares torsiones, de las cuales las personas son parte, que permiten 
pasar de las señas de los humos de cocina a las lagunas bravas, para volver a las 
bocas de la Pachamama y entrar a hervir tijstincha inundando de humos las coci-
nas. Ese ida y vuelta no refleja solo un trayecto retórico —como si Lévi-Strauss 
no hubiera mostrado que el retórico puede ser un código privilegiado del pens-
amiento indígena—, sino también una reflexión de campo acerca de lo que 
significa aquel ‘pertenecimiento mutuo’ como expresión de un tipo particular 
de socialidad (que ya habíamos comenzado a sugerir, Lema y Pazzarelli, 2015; 
Pazzarelli, 2014a y 2014b).

Por eso, volviendo al inicio de este trabajo, no me interesa discernir si existe 
o no algún tipo de ‘responsabilidad’ de los siete fogones huacheños sobre 
el efecto invernadero —sobre el cual, sin embargo, no tengo dudas. Instalar 
una “controversia” ahí —del tipo ¿las familias indígenas contaminan?— sería 
estar de acuerdo con los “enemigos” en su deseo de tornar infinita la discusión 
climática y favorecer la inercia política (Latour, 2014); ni qué mencionar de 
las sombras que ayudaría a proyectar sobre los modos de vida indígena, ya 
subalternizados y desvalorizados por el “progreso”. En todo caso, mapear la 
equivocación de las cocinas tal vez permita develar otras equivocaciones: pues 
aunque las comunidades indígenas y sus conocimientos suelen ser pensadas 
como alternativas al “desarrollo”, un proyecto como el de las cocinas coloca a sus 
humos del lado del Holoceno (Latour, 2014). Tal vez la ‘fertilidad’ de la equivo-
cación aquí contorneada sea la de mostrarnos que existen ‘humos terranos’: 
los humos como humores.

epílogo

Luego de un breve paso por la escuela secundaria, Ramiro volvió a trabajar 
como pastor durante un tiempo. Manifestaba alegría por haber vuelto, así 
como estar disfrutando de sus ‘nuevas’ ocupaciones y de las cosas que seguía 
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aprendiendo en el cerro, junto a sus parientes. Vivía en las partes más altas de 
la comunidad y pasaba la mayor parte del día con las cabras y ovejas que pas-
toreaba, sus otros parientes. No perdió ni su miedo ni su respeto por la Laguna 
Negra. Tampoco descarta volver a estudiar, algún día; pero todavía no lo sabe. 
Está, digamos, pensándolo.

Un poco más abajo, en una casa de las quebradas principales, una cocina 
económica todavía espera ser construida. Esa familia que elije pensar un poco 
más es piedra de toque de la equivocación pues nos devela que, así como 
“comer o no comer” puede ser lo mismo18, construir o no construir una cocina 
económica no deja de ser parte de un mismo esfuerzo por cuidar los humos, 
recordando que lo ‘mismo’ —o sea, el humo y sus homónimos— siempre 
apunta hacia un ‘otro’.

Si en algún momento sugerí que las mujeres indígenas ayudan a sostener 
el mundo cada vez que hierven la sopa (Pazzarelli, 2010), quiero reforzar ese 
argumento aquí incluyendo, en esos esfuerzos, a los fogones y a sus humos. 
Y si como aconseja alguna literatura contemporánea, es preciso “ralentizar 
el pensamiento” (Stengers, 2005) y “pasar a través” de nuestros materiales 
para ser afectados por ellos (Holbraad et al., 2014), no puedo más que volver 
al inicio de este trabajo y apelar al modo huacheño para enunciar el ‘mismo’ 
consejo: hay que entrar a las cocinas, dejar que los humos invadan los ojos y 
esperar hasta acostumbrarse.
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The Equivocation of the Kitchens: Smokes, Humours 
and Other Excesses in the Meridional Andes

 
abstract 
This paper focuses on the equivocation revealed during a project for the 
installation of efficient kitchens, carried out by an international financing 
program in a small Aboriginal community in Jujuy (Argentina). Two points of 
views were articulated there. On the one hand, the diagnosis of the project 
referred to an overexploited environment, with disproportionate use of firewood 
and excesses of smoke, related with health problems and global warming. On 
the other hand, local relationships refered to an under-exploited landscape, 
with the fireplaces integrating a wide network of relationships distributed 
throughout the inhabited space and in connection with multiple humors (wind, 
rain, lagoons). I suggest that these perspectives embody an “equivocation” (sensu 
Viveiros de Castro), and more than a simply error or communication failure, it 
is manifested as partial connections between homonyms ways to refer to the 
‘same’ which open to different worlds: smoke and humors. 
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