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resumen 

En este artículo, buscamos abrir un espacio de reflexión sobre las posibilidades de 
la imaginación política boliviana, partiendo de vínculos entre proceso político y 
la investigación social. A partir de una transformación en el lenguaje político que 
en las últimas décadas abandonó el clasismo como foco de las investigaciones y 
programas políticos, analizo el desarrollo de una mirada étnica que dará lugar a un 
nuevo marco político pautado por la plurinacionalidad. Este, por un lado, se desar-
rollará sin conflicto con las instituciones modernas, como versión de un republi-
canismo popular con énfasis en la inclusión social. Por otro, posibilitará una matriz 
cosmopolítica de descolonización y autonomía, construida desde las relaciones 
comunitarias, apuntando a un nuevo tipo de institucionalidad. Explorando estas 
posibilidades, buscaré aportar elementos vinculados al estado actual del debate 
académico y político en tres ámbitos: 1) de las discusiones del feminismo boliviano; 
2) de la conexión de una cosmopolítica indígena con trabajos surgidos en diálogo 
con el “giro ontológico” en antropología; y 3) del desarrollo y transformación del 
concepto de plurinacionalidad.
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la política indígena y la investigación en bolivia

En las últimas décadas, los estudios sobre Bolivia vivieron una transformación 
que siguió de cerca los cambios en el lenguaje de la propia política del país. La 
lucha de clases alrededor de la producción, que encontraba su sujeto revolucio-
nario en los mineros, sería substituida por una política sensible al conflicto post-
colonial de discriminación étnica. Este sería el marco de varios ciclos y proyectos 
de movilización y actividad política, que no tardaría en acoplarse a una estrate-
gia política en escala nacional. La valoración y vigencia de la comunidad, de la 
lengua y de la organización andina daría a Bolivia condiciones especiales para 
protagonizar un cambio político donde se cuestionaría las formas políticas 
modernas, explorando las posibilidades de pensar un Estado con autonomías 
indígenas, con democracia y justicia comunitarias, y con otras formas de repre-
sentación y de territorialidad colectivas.

En su desarrollo más radical, en el sentido de un mundo radicalmente difer-
ente, y no de ideas radicales en un mundo que permanece igual, las propuestas 
constitucionales discutidas por el indianismo en Bolivia permiten cuestionar las 
bases de una sociedad colonial y racista; al mismo tiempo en que cuestionan la 
propia epistemología moderna. Indios y mujeres —más cercanos a la naturaleza, 
según el pensamiento dominante que se articula con un modelo de sociedad y de 
Estado— son ubicados en un nuevo lugar por el pensamiento político pluralista, 
que impulsa la llegada al gobierno de campesinos e indígenas y que se prolonga 
incluso una vez cerrada la posibilidad de transformación desde el Estado.

Desde el feminismo comunitario y el indianismo descolonizador, así, vemos 
surgir en Bolivia la ocasión de un régimen de coexistencia, pautado por una 
política del afecto inclusiva de no humanos, como la Pachamama andina y los 
espíritus de la selva de los pueblos de las tierras bajas. Así, se abren caminos 
para pensar otro orden civilizatorio, construido desde la movilización indígena 
y de la rebelión de las ciudades cholas, de la brujería, de proyectos políticos 
utópicos o de comunidades que bloquean caminos con piedras que son tenidas 
en cuenta, en un mundo social abierto al cosmos multinaturalista, de muchas 
naturalezas, participantes del mundo social de los hombres, mujeres y animales.

El proceso político boliviano reciente, que llevó a la presidencia a Evo Mo-
rales, no se reduce a la política indígena o al constitucionalismo plurinacional 
relacionado con esa propuesta. Aun así, nos interesan explorar aquí la dimen-
sión rupturista en ellas presente, que plantea un diálogo con ciertos desarrollos 
intelectuales y del pensamiento político contemporáneo. Exploraremos tres 
de estos elementos situados en las fronteras y posibilidades de una política no 
moderna: la política feminista de la comunidad y contra la comunidad; la pluri-
nacionalidad, con la posibilidad de pensar una cosmopolítica indígena de escala 
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estatal; y una cosmopolítica surgida de la movilización indígena que se conecta 
con una apertura de un plano de yuxtaposición de ontologías en los Andes.

Mientras, en la década de los ‘80, la Central Obrera Boliviana (COB) y las 
federaciones mineras perdían espacio, tal cual una izquierda partidaria de viejo 
cuño, organizaciones de nacionalidades indígenas iban siendo construidas en 
diálogo con ongs y con una nueva política de reivindicación de derechos espe-
ciales, política esta que reflejaba los cambios en el marco jurídico internacional 
y también la fuerza de una organización campesina cada vez más indianizada. 
Los sindicatos campesinos herederos de la reforma agraria vivían un proceso 
de crítica hacia las formas políticas modernas como partido, sindicato y Estado 
nación, asociadas en Bolivia al Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr), 
mayor partido en la segunda mitad del siglo xx. 

La recuperación de una herencia comunitaria-indígena, cada vez más, ocu-
paría un lugar en el plano formal-ritual y del imaginario de la política. El sindi-
calismo campesino se refundaba, en 1979, como organización katarista, que 
buscaría sumar la perspectiva étnica a la de clase, ampliamente difundida y ya 
establecida entre las izquierdas latinoamericanas y boliviana de los ‘60 y ‘70. Es 
apenas entonces cuando se escucharía hablar, por primera vez, de plurinaciona-
lidad, en un movimiento que rápidamente dejaría la esfera sindical para ser un 
actor político crucial, pues se ramificaba en la cultura, en la intelectualidad, en la 
economía campesina y también en el espacio urbano.

La década de ‘80 y el principio de los ‘90 fue el punto de inflexión, en la 
política y en la investigación, con enfoques que se inclinaban por enfatizar 
dimensiones culturales, étnicas o de afirmación de una nacionalidad aymara, 
junto a la de otras pertenencias étnicas originarias. Desde la historia y la an-
tropología, se empezarían a dejar atrás los enfoques más sociológicos y cen-
trados en una perspectiva de clase, especialmente los ligados al mecanicismo 
marxista. Rossana Barragán (2016, n.p.) da cuenta de ese proceso, mencionando 
la influencia de ongs como Indicep, Ceres, asur y Cipca, con apoyo extranjero, 
académico y de congregaciones religiosas a los pueblos indígenas, que con-
tribuyeron para la emergencia del indianismo y su desarrollo. El primer impacto 
institucional de ese movimiento fue durante la vicepresidencia de Víctor Hugo 
Cárdenas, en el periodo 1993-1997, cuando se da el reconocimiento constitucio-
nal del carácter multiétnico y de la “tierra” indígena (sin reconocimiento “terri-
torial”, todavía), y cuando se producen políticas como la educación bilingüe, la 
participación social, etc. En el plano de las organizaciones sociales, la formación 
de organismos autónomos en regiones indígenas resultaría en la formación 
de la Confederación de Ayllus, Marqas del Qollasuyo (Conamaq), nutrida de 
los trabajos de intelectuales indígenas y del contacto con investigaciones de 
etnohistoria en los Andes.
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Rossana Barragán también da cuenta de las resistencias a una perspecti-
va étnica:

después de la guerrilla del Che en 1967 y la Asamblea Popular o Poder Paralelo 
al estado conformado por mineros y fabriles en 1970, se dio el golpe de estado 
que entronizaría a Hugo Banzer en 1971. Sin embargo, las corrientes marxistas 
continuaron dominando tanto en los movimientos políticos como en el análisis de 
las ciencias sociales. Conceptos claves en ese entonces eran modo de producción, 
formación social, antagonismo y contradicción de clases. La clase como categoría 
analítica que privilegiaba fundamentalmente aspectos económicos sólo recon-
ocía campesinos, procesos de descampesinización o proletarización. La reivin-
dicación predominante de los intelectuales iba hacia el proletario, el minero, el 
campesino o el pueblo […] Algunos de los intelectuales más prestigiosos de la épo-
ca – como Guillermo Lora, autor de varios tomos de la Historia del Movimiento 
Obrero, Régis Debray e incluso René Zavaleta – pensaban que las comunidades 
eran comarcas “gentilicias”, atrasadas, incapaces de lograr conciencia de clase, 
caracterizándolas incluso de infrapolíticas (2016: n.p.).

Barragán sitúa entre 1985 y 1992 el periodo crucial en que el sujeto central 
protagonista cambió del obrero proletario y minero, no al indígena, sino a los 
pueblos indígenas en plural. Para esto, la autora detalla la importancia de un 
pequeño grupo de académicos de Inglaterra, Francia, y algunos bolivianos o 
investigadores de otras nacionalidades, cuyo periodo más productivo se ubica 
entre 1977 y 19801. En esa época, cuando las universidades discutían la descamp-
esinización, las diferencias de clase en las comunidades y las relaciones de pro-
ducción y explotación, la crítica del discurso liberal, de un Estado que destruía y 
fragmentaba las comunidades, todavía era patrimonio de un grupo académico 
reducido.

Como veremos, ese cambio de paradigma se encontraría con reflexiones 
de los propios campesinos, que iniciarían un proceso de apertura hacia la 
cuestión étnica y ancestral, en este caso no sólo en el plano del proyecto políti-
co y la visión, con efectos en el discurso político y formas organizativas, sino 
como reconocimiento de una realidad comunitaria de la que los sindicatos 
campesinos, e incluso el trabajador minero, nunca había dejado de participar. 
En términos de “mundos”, veríamos en estos reacomodamientos, un quiebre y 
ruptura en el camino moderno de la izquierda, el nacionalismo y el sindicalismo 
combativo, para situarse en un nuevo espacio donde este proyecto anterior no 
sería descartado, pero donde habría espacio para que otros recortes ontológicos 
de la realidad se expresaran. Esta emergencia de mundos conectados con una 
cosmopolítica de la comunidad, con la Pachamama, y parte de la ancestralidad 

1	 Natan Wachtel, Tristan Platt, 
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Silvia Rivera, Enrique Tandeter, 
entre otros.
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andina que era introducida en la política nacional y las organizaciones de izqui-
erda, sería relatada como un cambio en la perspectiva clasista, que se abriría 
para la discusión “cultural”, o “Indígena”.

Una revisión del campo de estudios sobre Bolivia, publicado en 1988, de la 
antropóloga americana Brooke Larson, permite dar cuenta de perspectivas de 
clase y de etnia, presentes en distintos enfoques para el estudio de comuni-
dades. En la controversia entre June Nash y Ricardo Godoy que Larson (1988: 
71-76) encuentra como representativa de esa época, es posible ver dos investiga-
ciones rigorosas que llegan a conclusiones diferentes sobre el lugar de la vuelta 
hacia las raíces que, ya en esa época, era visible en la escala local. 

Para Godoy (1981), que investigó comunidades andinas del norte de Potosí 
que participaban del circuito de la minería (Llallagua), las rivalidades étnicas 
eran alimentadas desde el Estado con la finalidad de presionar y controlar al 
sector minero. En este contexto, la visión del autor es que la etnicidad no permite 
defender la comunidad, pues forma parte de estrategias de división y represión 
impulsados desde el Estado y el gobierno militar, contra el entonces poderoso 
movimiento minero. Godoy también asocia el reconocimiento de la etnicidad al 
deterioro de las condiciones de vida, en una explicación que podemos ver como 
causal y utilitarista de la indigeneidad (Larson, 1988: 75).

En cambio, en el caso del segundo trabajo referenciado por Brooke Larson, 
de June Nash, la etnicidad es conceptualizada de forma positiva. Esta identi-
dad colectiva, diferenciada de la criolla, fortalece la solidaridad en un contexto 
donde ya no se trataba de campesinos con circulación en la economía minera, 
sino de mineros full time, en Oruro. El estudio de Nash explora la cultura de la 
clase trabajadora, no enfocando en la consciencia política y poder de movili-
zación y organización, sino en las influencias culturales y significados simbólicos 
presentes en la vida cotidiana de mineros (Larson, 1988: 74-76).

Este contraste nos sirve para dar cuenta de una modulación más amplia, 
anterior y paralela a estas reflexiones en los estudios académicos, en que la 
comunidad deja de tener un signo de atraso para verse positivamente, desde 
una política que incluso excede la comunidad y, cada vez más, pasó a explicar 
la política nacional boliviana, no sin conexión con cambios similares en otros 
lugares del mundo, en el pensamiento de izquierda y en la imaginación políti-
ca del siglo xx. Lo que ya en los ‘80 eran puntos firmes entre los movimientos 
sindicales indianistas, en los ‘90, llegaría a las instituciones y, en los ‘00, sería un 
sentido común que permitiría construir por detrás una mayoría electoral, elegir 
un presidente “indígena”, y declarar al Estado, en la nueva Constitución, como 
“Plurinacional Comunitario y con autonomías”. El contraste también se refleja 
como un cambio de perspectiva en los estudios sobre Bolivia.

El trabajo de Nash sería utilizado como fuente etnográfica por Michael 
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Taussig (1980) en su estudio sobre el fetichismo de la mercancía entre campesi-
nos y mineros colombianos y bolivianos, que llegaría a conclusiones parecidas. 
La creencia en el diablo no es resistencia del pasado que el nuevo sistema de 
despojo iría a dejar atrás, sino recreación moderna que toma impulso y que se 
expande con formas distintas ante la desaparición de un modo de producción 
de trabajo doméstico que garantizaba mejores condiciones de vida  con au-
tonomía. El diablo se asocia a la expansión capitalista, que, como diría Frank 
Salomon, en 1982, debería abrir un campo de estudio donde lo indígena y lo 
cultural dejarían de ser “falsa conciencia” (apud Larson, 1988: 71).

El marxismo recorrería ese camino, en Bolivia y otros lugares, abriendo el 
campo de lo que el análisis mecanicista hubiera desterrado como superestructura. 
Todo un mundo se descubriría, así, en estrategias de movimientos y en la investi-
gación social en campos como de los estudios culturales y postcoloniales, de la an-
tropología simbólica y de la literatura. La clase trabajadora mostraba su dimensión 
cultural, mientras movimientos sociales, indígenas y nacionalismos mostraban 
su relevancia empírica. En Bolivia, sectores campesinos darían lugar a proyectos 
territoriales de autonomía y reconstrucción de formas originarias de autoridad, 
justicia y economía, recuperando fragmentos vigentes de un pasado ancestral, o 
reinventándolo desde nuevas formas de lo comunitario, incluso en la ciudad.

En la jerga política, el clasismo sería substituido, a veces, o complementa-
do, en otras, por un interés “culturalista”, en la “indigeneidad” que pasaba a ser 
mayoritariamente reconocida en la propia auto-inscripción étnica de los bolivia-
nos. Por este camino, las investigaciones con el foco puesto en la reforma agraria 
iniciada en 1953 y en el desarrollo de luchas del movimiento minero darían lugar 
al estudio de una Bolivia indígena, en un momento que coincidiría con el cierre 
de la minería estatal y con un panorama de migraciones internas, crecimiento 
de urbanizaciones y colonización de áreas agrícolas, como fue en el Trópico de 
Cochabamba, de donde surgiría el mas, y que también desplazaba la investi-
gación de sus campos habituales. 

Este proceso se acopla con una dirección encontrada por los movimientos 
sociales bolivianos para plantear sus estrategias políticas y luchas de resistencia 
en clave “indígena” y “popular”. La clave étnica que se imponía, no lo hacía desde 
un nacionalismo indígena sino desde el reconocimiento de una Bolivia abigar-
rada, de coexistencia de mundos, de una textura urbana compleja, y eso per-
mitiría que incluso organizaciones campesinas no embarcadas en una mirada 
étnica, se conformen en base popular, y no clasista, de un proceso político con 
abertura para mundos indígenas. El movimiento campesino sería pionero en 
esta búsqueda, robando protagonismo de los mineros, y creando nuevas organi-
zaciones sindicales, de inspiración “indianista katarista”, como la propia Central 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (Csutcb), que dejaría atrás 
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el sindicalismo que había sido participe del “pacto militar-campesino”. Surgirían 
también nuevas organizaciones de pueblos indígenas en los ‘80, que se conver-
tirían en el sujeto político sintonizado con un cambio de época.

La mayoría indígena constatada por el censo de 2001 (llegando a registrar 
el 64% de autoreferencia étnica) sería el camino para la construcción de una 
mayoría política que, en 2005, ganaría las elecciones presidenciales con un can-
didato reconocido como indígena, en un partido organizado por los sindicatos 
campesinos. En las discusiones internas del movimiento campesino, habría una 
creciente reflexión crítica respecto al proyecto del nacionalismo, al mestizaje, a 
los sindicatos, al partido-Estado, al Estado nación y a otros dispositivos políticos 
cada vez menos adecuados para un proyecto que apuntaba hacia la plurina-
cionalidad, la descolonización y el pluralismo. Desde ese lugar, ni siquiera la 
reforma agraria, símbolo del periodo anterior entre los trabajadores del campo, 
permanecería en el centro. Los campesinos en devenir indígena querrían discutir 
territorios colectivos, organizaciones comunitarias y descolonización con au-
tonomía. También discutirían Estado, y desde lo popular posteriormente cues-
tionarían las visiones indianistas o “culturalistas” más fuertes, como veremos. 
Lo importante aquí, sin embargo, es constatar que, en un primer momento, un 
lenguaje vago sobre lo indígena, estaría en el centro del discurso político y daría 
lugar a visiones desde la comunidad y “otros mundos” en ruptura con las formas 
políticas modernas anteriores.

Si observamos estudios de ciencias sociales sobre Bolivia, vemos que, en este 
periodo, los distintos acercamientos a las particularidades de lo andino desde la 
etnohistoria, la etnología y otras disciplinas se vuelven pertinentes para entend-
er algo que ya no quedaba limitado a la comunidad o al pasado colonial, sino 
que revestía los discursos políticos de movimientos que, después de un largo 
recorrido de marchas, levantamientos y organización, llegarían al primer plano 
de la política con la elección de Evo Morales, en diciembre de 2005, y con la apro-
bación de una nueva Constitución, en enero de 2009.

Como ejemplo de cooperación entre movimientos e investigadores, puede 
señalarse que investigadores y estudiantes se integraban al proceso político 
como militantes, asesores o coordinadores de instituciones, en cercanía con 
esa vuelta para lo indígena que se vivía primero en el campo cultural y social, 
después también en las instituciones. El Taller de Historia Oral Andina (thoa), 
por ejemplo, formado en 1983, retomaba una tradición de estudios históricos, 
pero lo hacía en contacto con las comunidades. De esos diálogos, se beneficiaría 
Conamaq, que iniciaría proyectos de reconstitución territorial con apoyo insti-
tucional y académico (Stephenson, 2000). Sin duda, este sería uno de los canales 
desde donde la política indígena desarrollaría posiciones que en el proceso con-
stituyente llegaría al Estado. El Vivir Bien, concepto que remite a una alternativa 
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del desarrollo modernizador, por ejemplo, surgiría del diálogo provocado por 
la experiencia en las comunidades, en el encuentro del fracaso de proyectos de 
desarrollo modernizador, con formas de resistencia y vida económica reciproci-
taria, comunitaria y de referencia ancestral (Rivera Cusicanqui, 1992).

La investigación informaría, pero principalmente reflejaría, el avance del 
movimiento indígena que, una vez enterradas las viejas estructuras de la época 
anterior, tomaría la posta de los mineros, en la lucha dirigida primeramente en 
contra de la dictadura y, después, por la búsqueda de distintos caminos cerca o 
lejos de los gobiernos. El katarismo, con su articulación de visiones clasistas y 
étnicas, se conformaría así en núcleo intelectual de las reformas que llegarían en 
las décadas siguientes, después de haber regado el campo político boliviano con 
diversas expresiones políticas, culturales, de organización y política instituciona-
les, de lucha armada, de reconstitución del Ayllu, de llevar adelante políticas de 
desarrollo en las comunidades, y también su crítica. El katarismo seria, entonces, 
un marco de imaginación política del que derivarían las bases para la aprobación 
de leyes y para una reforma constitucional realizadas aún en la década del ‘90, así 
como para aquella hecha durante el primer gobierno de Evo Morales. La media-
ción de intelectuales sería importante en este proceso, como traductores al plano 
institucional, como articuladores del contacto de lo comunitario con la izquierda, 
y también como posible desencuentro, equivocación, y problemas en términos 
de “hablar en nombre de”, aunque la densidad y desarrollo del indianismo per-
mitió que campesinos e indígenas estén de hecho en el lugar de las decisiones.

Una vez establecido el nuevo marco, donde se abría un momento político 
para la comunidad y para los pueblos indígenas, nos interesa discutir dos camin-
os. Uno es de cierre y estabilización, donde lo indígena se encuentra en una ma-
triz política moderna, tanto social como liberal, donde la potencia indígena se 
traduce como derechos formales o como políticas públicas de inclusión. El otro, 
de la llegada de lo indígena a las instituciones y al campo político, es un camino 
de apertura para una cosmopolítica que exceda las mismas instituciones y plan-
tee un debate civilizacional. En este sentido, la inminencia de un cambio político 
que a inicios del nuevo siglo se sentía en el aire, se imaginaba menos como rev-
olución y más como Pachakuti, concepto indígena que remite a la reversión del 
espacio-tiempo, con evocación a un pensamiento cósmico y cíclico que llegaría 
junto a un espíritu de rebelión, como tiempo pasado que se presentificaba.

Mientras el cambio de lenguajes y perspectivas (cosmo)políticas se cocinaba, 
puede verse un proceso de organización consolidándose desde Tierras Altas y 
Bajas. En los Andes y Valles, el sindicalismo katarista se movilizaba desde sus 
dos direcciones en disputa de Cochabamba, con foco cocalero, y el altiplano 
aymara, con Felipe Quispe. Así también, lo hacía a partir de la citada experiencia 
de Conamaq, que buscaba la reconstrucción del ayllu y consolidación de terri-
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torialidad precolonial, con varias regionales organizadas como marqas y suyos, 
buscando acercarse a los mapas de las naciones indígenas en la época colonial. 
Con ramificaciones que tendrían experiencias de gobierno, de investigación y 
de organización insurgente, las Tierras Altas mantendrían su doble perspectiva 
de clase y de etnia, dando lugar a un pensamiento indianista que, inspirado en 
Fausto Reynaga, se transformaría en un ejército nacional descolonizador que 
luchaba por la nación indígena de manera ambigua: a un mismo tiempo, contra 
el gobierno de Bolivia y a favor de acceder al poder oficial, de modo a recuperar 
las instituciones del país para sus mayorías, reconocidas como indígenas y no 
como de clase trabajadora u obrera.

Por otro camino y con repertorios conceptuales y de lucha diferentes, los 
pueblos étnicos minoritarios avanzarían en un largo recorrido de organización, 
en su mayor parte, confluyendo en la Central de Pueblos Indígenas de Oriente 
(Cidob), que sería uno de los redactores de la propuesta plurinacional de consti-
tución junto al sindicalismo campesino y a las organizaciones étnicas de Tierras 
Altas. Estas organizaciones formarían, cerca del 2004, el Pacto de Unidad, a par-
tir del cual se abriría un diálogo inédito entre nacionalidades, proyectos y tradi-
ciones políticas que serían el canal para la intrusión cosmopolítica en la política 
nacional boliviana. Su forma informal y discontinua de funcionamiento permite 
abandonar los esquemas de la sociología de movimientos sociales, en que sec-
tores sociales se traducen en demandas que el poder podrá o no atender, para 
pensar un modelo de complejidad y de coexistencia de proyectos, en un diálogo 
que también pone en cuestión las reglas del juego político en curso (Schavelzon, 
2013). El cambio de perspectiva y discurso político, sin duda venía acompañado 
de un cambio en las formas de organización, y en la propia forma en que las 
instituciones son pensadas en relación con la disputa política, descolonizadora y 
no solo de demandas o conflicto en términos de antagonismo entre clases.

En el caso de las Tierras Bajas, su participación en la política nacional y en el 
centro del proceso político se da con la “Marcha por la Dignidad y el Territorio”, 
en 1990. Ese evento daba cuenta de procesos de organización de una década y 
sería seguido de cuatro nuevas marchas hasta el inicio de la Asamblea Consti-
tuyente en 2006 (Schavelzon, 2012). En las mismas, se concretaría el encuentro 
de las organizaciones de las Tierras Bajas con las de Tierras Altas que, incluso, 
enfrentarían al gobierno del mas cuando sus propuestas serían bloqueadas du-
rante la Asamblea Constituyente (dando lugar a una sexta marcha, que seguía 
la tradición abierta en 1990) o de la defensa del Territorio Indígena y Parque Na-
cional Isiboro Sécure (Tipnis), especialmente en las marchas octava y novena de 
2011 y 2012. La represión policial reservada a los manifestantes en la marcha de 
2011 sería el marco de una nueva época, pautada por el alejamiento del gobier-
no de Evo Morales de las organizaciones indígenas, con quienes se había aliado 
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para luchar en favor del proyecto de Estado Plurinacional y en contra las elites 
regionales de la Media Luna (Schavelzon, 2015a). Esta ruptura, sin embargo, ya 
no se plantea en términos de perspectivas étnica y de clase. El sector identificado 
con el gobierno de Morales continuaría reivindicándose como movimiento in-
dígena, aunque la identidad campesina recobraría peso, y también otras identi-
dades del proyecto político como popular, bolivariano o, simplemente, evista.

Con vistas a pensar las posibilidades de una cosmopolítica surgida desde el 
espacio de movilización indígena, Cristina Rojas (2016) conecta los esfuerzos orga-
nizativos y de movilización de las organizaciones de las Tierras Bajas (guaraníes, 
chiquitanos, ayoreos, mojeños, chimanes, entre otros) con los movimientos 
milenaristas de busca de la Tierra Sin Mal o de la “loma santa”. Rojas cita el testi-
monio de Petrona Nosa, participante de la marcha de 1990, que da cuenta de esta 
conexión cuando se refiere a marchar juntos como en el tiempo de los abuelos 
(Rojas 2016 apud Lehm, 1999: 425). Al contrario de la idea de que la organización de 
centrales indígenas correspondería a una llegada de la política moderna y estatal a 
los pueblos indígenas, Rojas cita a Lehm en el sentido de marcar la continuidad en-
tre memorias de la búsqueda de la loma santa y de la creación de organizaciones 
con rol prominente femenino (Lehm, 1999: 424 apud Rojas, 2016: n.p.).

Los impulsos indígenas fundamentales para el proceso que se abriría se 
combinarían con levantamientos urbanos, como los que acompañaron la 
“Guerra del Agua” y las “Guerras del Gas”. La primera, en 2000, que propicia-
rían el encuentro de sectores campesinos con trabajadores urbanos, se desar-
rollaría como asambleas de defensa del agua, y expresarían un imaginario 
político autónomo, de autogestión e impugnación al Estado, como agente 
del capitalismo transnacional. La Guerra del Gas de octubre de 2003, por su 
vez, sería el acontecimiento que fijaría en la agenda de un gobierno popular 
futuro la necesidad de garantizar los recursos naturales para el pueblo —en 
reacción al proyecto de exportación por puertos de Chile para Estados Uni-
dos, propuesto por Sánchez de Lozada— y la convocatoria de una Asamblea 
Constituyente.

En el texto “La muerte de la condición obrera del siglo xx. La Marcha Min-
era por la Vida” (2000), el futuro vicepresidente de Evo Morales, Álvaro García 
Linera, escribiría un “réquiem” para la clase obrera y sus formas de movilización 
política, dejadas atrás después de la marcha de mineros que siguió al cierre 
de minas estatales por decreto en 1986. Contrastando la organización minera 
tradicional con las nuevas formas de lucha que emergían en la Cochabamba del 
2000, García Linera da cuenta de cómo la reivindicación orientada al Estado y al 
aumento del salario quedan atrás en la reivindicación de la gestión colectiva del 
agua y acceso a la tierra. Comunidad y autonomía estaban allí donde el obrero 
carecía de un “horizonte de acción autodeterminativo”, y donde su mitología 
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política no permitía cuestionar la autoridad del Estado, aceptando una subordi-
nación al mismo (2000: 52-56).

El grupo Comuna, del que participaba García Linera, sería un espacio de 
discusión intelectual e invención política. En diálogo con la Bolivia indígena que 
había dejado atrás el lenguaje clasista y el sujeto obrero como eje del conflicto 
político, ese grupo asumiría el movimiento de una izquierda en dirección al plu-
ralismo, a la autonomía y a la comunidad. La llegada al gobierno, sin embargo, 
mostraría una cisión entre sus integrantes. Mientras Raquel Gutiérrez (2009), 
Luis Tapia y Raúl Prada explorarían por distintos caminos una crítica a la capaci-
dad de transformar el poder desde el Estado, con una visión crítica sobre el curso 
del gobierno del mas, García Linera y Oki Vega —este, más sutilmente— apoy-
arían la fase estatal de trasformaciones y su rumbo.

Ya en el Gobierno, García Linera dejaría de lado influencias autonomistas e 
indianistas que habían propiciado la formulación de propuestas y la fundamen-
tación de posiciones, para encontrarse con una perspectiva de la transformación 
histórica que él mismo remitía a Hegel y que, como a buena parte de la izqui-
erda o “progresismo” latinoamericano, lo acercaba a puntos de vista comunes 
a las experiencias estatales de la izquierda real en el poder. Desde ese lugar, 
García Linera aceptaba que “los movimientos pueden ser algo en un periodo, 
pero después tienen que bajar, descansar, tiene que haber un Estado para fijar 
los puntos altos y después en años, otros movimientos sociales podrán avanzar” 
(apud Negri et al., 2008). Como tendencia de clausura de las posibilidades de 
una cosmopolítica que se acercaba al zapatismo, con su avance en dirección a 
la autonomía y a un mundo en que quepan muchos mundos, veremos más adelante 
cómo estas posiciones se despliegan desde las propias propuestas de la pluri-
nacionalidad, en oposición a nuevas luchas sociales, y con la reformulación del 
concepto de Estado Comunitario en clave universalista, remitiendo a un sujeto 
indígena homogéneo y genérico, que antes que a construir una propia insti-
tucionalidad comunitaria clamaba por inclusión social y en alcanzar el status 
de “clase media” (Schavelzon, 2015b). Sin abandonar lo indígena como lugar de 
enunciación, en esta versión de la plurinacionalidad defendida desde el gobi-
erno del mas ya consolidado en el poder, había una reaproximación a las insti-
tuciones de la República, al nacionalismo y al desarrollismo, antes cuestionados 
o, al menos, tensionados.

A continuación, exploraremos la propuesta de constitución del feminismo 
comunitario y de la plurinacionalidad como espacios abiertos a una política 
ontológica de diferencias, posible como desdoblamiento que surge a partir de 
la reorientación étnica del proyecto político del movimiento social, y que va más 
allá de la misma, dejando de lado una política identitaria, pero partiendo de 
la cosmopolítica indígena como espacio para abrir un campo de disputa entre 
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mundos no abarcados por la institucionalidad y forma de ver el mundo mod-
erna. Trataremos, también, de un cierre estatal que, al cohibir la construcción 
de una institucionalidad descolonizada, dejaría de lado impulsos comunitarios 
cuestionadores de la civilización moderna.

¿un constitucionalismo que permita la emergencia de otras ontologías?

En un primer momento, la introducción de propuestas indígenas en el texto 
constitucional puede ser vista como embate colonial entre dos ontologías, de 
un lado la comunidad, del otro, el logocentrismo y el binarismo moderno con 
sus formas liberales o republicanas. Pero la visión de totalidad organizando la 
situación política que sugiere este enfoque, con su valor político estratégico, pide 
también dar cuenta de una complejidad matizada. En un segundo momento, 
que puede pensarse también en simultaneo, el embate daría lugar a la yuxta-
posición y encuentro de voces a su vez ya también mezcladas o combinadas. De 
esa forma, se trataba de un mundo de confrontación y negociación política por 
demandas concretas con nuevos actores en el marco de las instituciones, y así 
era realmente la situación desde una perspectiva de la política estatal. Entre los 
dos momentos, profundizando la observación desde una perspectiva ontológica 
(cf. Schavelzon, 2016), podía verse en juego una guerra entre mundos, acerca de 
cuál mundo hablamos y sobre qué bases —y con quiénes— debería pensarse 
una constitución, la vida en común o las instituciones. No una guerra entre difer-
entes culturas, visiones de mundo o posiciones políticas en disputa por alcanzar 
el Estado. Diferentes mundos2.

En el proceso constituyente, las fuerzas políticas que habían ocupado las 
calles se constituían en propuestas y reivindicaciones traducibles al lenguaje 
estatal-normativo. Mientras el movimiento en dirección a lo indígena se consa-
graba, se introducía un largo catálogo de derechos indígenas y símbolos, aun 
cuando la falta de consenso con la oposición y con el propio gobierno del mas 
no permitiría desarrollarlos en forma de mandatos constituyentes más detal-
lados. Al mismo tiempo, la nueva Constitución combinaba el reconocimiento 
de derechos en un marco republicano, con el cuestionamiento de la propia 
forma-república; en la línea indianista de cuestionar la continuidad del colonial-
ismo más allá de la Independencia. El texto constitucional fortalecía la presencia 
estatal en la economía y como ejecutor de políticas, pero introducía posibili-
dades de institucionalidades autonómicas, comunitarias, plurinacionales. La 
Pachamama y el Vivir Bien compartían espacio, así, con un proyecto de desar-
rollo, industrialización y enfoque social con modelo de Estado de Bienestar, 
como camino para el país. Como desarrollamos en otra parte, se trataría de una 
Constitución abierta, con conflicto en su interior (Schavelzon, 2012). 

2	 El trabajo de la socióloga 
e historiadora Silvia Rivera, 
cercana al movimiento campesino 
katarista, puede leerse también en 
esta clave de coexistencia de dife-
rencias, tal como conceptualizado 
desde la lógica “cheje”, extraída 
como principio lógico presente 
en la lengua aymara (Schavelzon, 
2012; Rivera, 2010). La tonalidad 
del pensamiento boliviano, en 
esta época, tanto en el mundo 
intelectual como político, sería el 
de un indianismo pluralista, de 
una Bolivia formada por camadas 
civilizatorias que componen un 
paisaje barroco y de complejidad.
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Entendiendo la aprobación de una Constitución para un Estado Plurina-
cional y Comunitario como el punto más alto del movimiento en dirección a la 
cultura y etnicidad, veríamos a continuación dos posibilidades. Por un lado, la 
citada reconducción del proceso, abandonando los elementos indígenas, que 
pasarían a ser considerados, en ese nuevo momento, como mera retórica de un 
proyecto político que más bien prometía inclusión social, libertad y democracia. 
Por otro lado, y eso es lo que nos ocupa a continuación, avanzaba un proyecto 
de indianización del Estado y de una cosmopolítica que abría la posibilidad de 
pensar el mundo sin visión dicotomizante basada en la oposición cultura / natu-
raleza, antropocéntrica y orientada al crecimiento económico y constitución de 
un poder político centralizado y separado de la comunidad.

Como había sido con el giro indianista que se inicia en los ‘70, en diálogo 
con trabajos académicos en los Andes, esta posibilidad de una política ajena 
a la propia epistemología moderna es sumamente marginal. En el caso de la 
cosmopolítica, una política abierta al cosmos que vea al mundo como nece-
sariamente poblado de mundos, además, es posible que ella nunca pueda 
convertirse en vector para la construcción política y para llegar al Estado, como 
pudo ser la etnicidad masiva de la población de Bolivia. Como ruptura quizás 
más radical de lo que significaba el paso del sujeto obrero al indígena, en la 
medida en que cuestiona el propio lenguaje con que hablamos sobre el mundo, 
es importante situarla como debate que no desplaza una centralidad política 
Estatal, desarrollista y nacionalista. Su relevancia, sin embargo, va más allá de 
los debates intelectuales y académicos, si la vemos presente en la concretización 
de relaciones de reciprocidad, en la organización social comunitaria y en las con-
cepciones sobre el mundo, del vivir bien, del trabajo, de la fiesta y de la agencia 
no antropocéntrica por fuera del capitalismo, la mercantilización de la vida y el 
Estado-nación moderno.

En el plano de las luchas concretas, América Latina se encuentra hoy sem-
brada de innúmeros conflictos cosmopolíticos, en el encuentro de mega obras, 
proyectos extractivistas, expansión del agronegocio y otros tipos de explotación 
del territorio, como parte de la investigación social se ocupa de registrar y 
denunciar. La resistencia a estos proyectos no se da en términos de un ecologis-
mo clásico, y es posible ver su despliegue en forma de movimientos populares, 
además de indígenas, así como con mucha irradiación en las ciudades3.

En este espacio, en Bolivia y Ecuador, es trabajado el concepto de Vivir Bien 
(Buen Vivir en español del Ecuador, Suma Qamaña en Aymara y Sumak Kawsay en 
quechua), que circula por los procesos constituyentes y que pasa a ser incluido 
en las nuevas constituciones. Ese concepto se conecta con el trabajo en torno de 
una economía comunitaria vinculada a las formas tradicionales, a partir de re-
flexiones surgidas de la experiencia frustrada con proyectos de cooperación para 

3	 Ver por ejemplo los trabajos 
de Maristela Svampa, Alberto 
Acosta, Eduardo Gudynas y Martí-
nez Allier.
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el desarrollo, pero también a debates donde se dialoga con corrientes decrecion-
istas, ecologistas o antidesarrollistas, y que ensayan escenarios alternativos para 
pensar una superación de la economía extractivista en Sudamérica (Gudynas, 
2011; Schavelzon, 2015a). Este es hoy uno de los espacios de desarrollo de un 
pensamiento nuevo, vinculado a los movimientos indígenas, a formas sociales 
con énfasis en la autonomía indígena y territorialidad no moderna, no estatal, 
pero también al ambientalismo y a la crítica del Antropoceno, como punto de 
alarma en la crisis ecológica planetaria (Danowsky y Viveiros de Castro, 2014).

Pensando el “diseño ontológico” a partir de la experiencia de movimientos 
sociales latinoamericanos, Arturo Escobar vincula el Vivir Bien y los cambios 
constitucionales de Bolivia y Ecuador a una propuesta de postdesarrollismo que 
se sitúa más allá del pensamiento dicotómico, mecanicista, objetivista, reduc-
cionista que reduce el mundo a una única verdad logocéntrica (2013: 13). Todo 
un desafío para pensar la redacción de artículos constitucionales. Desde los An-
des peruanos, Marisol de la Cadena (2010) da cuenta de conflictos cosmopolíti-
cos que se expresan en la defensa de fuentes de agua, montañas, o espacios que 
pueden ser considerados verdaderos seres de naturaleza-cultura, o seres de la 
tierra donde la separación ontológica moderna entre esas dos dimensiones no 
funciona. En este contexto, propone pensar conceptos considerados no políticos 
o exceso para la política moderna y que, en lugar de tolerancia, puedan provo-
car una capacidad irritantemente localizada de “provincializar” (en términos 
de Chakrabarty, 2007) la naturaleza y la cultura, desde prácticas o nociones 
que la “política usual” expulsó de su terreno, para ponerlas en simetría política 
con lo que no es ni naturaleza ni cultura (de la Cadena, 2015). En el Ayllu andi-
no, Marisol de la Cadena encuentra una ontología política sin representación, 
expresada en un funcionamiento social en que, en lugar de escuchar al “ciudada-
no”, el corazón de la vida colectiva permanece en la asamblea, y usualmente son 
consultados ancestros, hojas de coca y montañas, con un papel también para el 
parentesco (de la Cadena, 2015).

Como parte del giro ontológico en antropología y en los estudios de la 
ciencia y la tecnología, el trabajo sobre pensamiento amazónico de Eduardo 
Viveiros de Castro (2010) se volvió arquetípico a la hora de presentar imágenes 
no modernas concretas para subvertir la distinción moderna de cultura y natu-
raleza, y también al proponer una subjetivación perspectivista, que no “repre-
senta”, como en el culturalismo relativista. En el “multinaturalismo”, se invierte 
en varios planos la clásica ontología mono-naturalista del positivismo evolu-
cionista. Desde esta forma de ver las cosas, lo universal ya no debe buscarse en el 
ámbito de la naturaleza transcendente, sino en una bien distribuida capacidad 
subjetiva y de lenguaje que permita que objetos de laboratorio o voces de la 
selva formen parte de un mundo común. Para el multinaturalismo amerindio, 
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en su caso arquetípico descrito por Viveiros de Castro, lo que diferencia a todos 
los seres del cosmos no es el alma, el lenguaje o la cultura (como en la religión, 
en la ciencia o en la política moderna), sino los cuerpos, de naturaleza múltiple y 
diversa, mientras una misma capacidad subjetiva se mantiene fija, aunque bien 
distribuida entre todos.

Tomando en cuenta los elementos más inventivos del nuevo constitucional-
ismo plurinacional andino, relacionados con la puesta en tensión de la forma en 
que Sociedad, Hombre y Naturaleza se conceptualizan, en Ecuador el artículo 71 
de la nueva Constitución incorpora una concepción biocéntrica, donde la natu-
raleza es concebida como sujeto de derechos, la nueva Constitución de Bolivia 
incorpora, en su artículo 8, el Vivir Bien y otros conceptos provenientes de nacio-
nalidades indígenas, como el ñandereko (vida armoniosa), teko kavi (vida buena), 
ivi maraei (Tierra Sin Mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble) —todos ellos como 
“principios étnico-morales” de la sociedad plural. En Bolivia, el artículo primero 
de la Constitución promulgada en 2009, caracterizaría al Estado como “Unitario 
Social de Derecho Plurinacional Comunitario”, a lo que se agregará, en el mismo 
artículo, la condición de “intercultural” y con “autonomías”, definiendo tam-
bién que “Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo político, económico, 
jurídico, cultural y lingüístico dentro del proceso integrador del país” (República 
de Bolivia, 2009). En un disputado proceso, la plurinacionalidad se completaba 
con la autonomía de pueblos, regiones y comunidades campesinas e indígenas, 
dando espacio al reclamo indígena y, al mismo tiempo, buscando neutralizar 
el desafío planteado desde regiones ricas en recursos naturales que exigían 
autonomía y se oponían al gobierno central.

La nueva Constitución incluiría herramientas para pensar una plurinacio-
nalidad más allá del reconocimiento cultural, presente a partir de una serie de 
leyes que acompañaron las reformas multiculturales de la década del ‘90. En ese 
sentido, hay reconocimiento de una jurisdicción, de una democracia y de una 
economía “comunitarias”; se abre lugar a procesos de representación directa de 
grupos étnicos en los órganos del gobierno y se avanza en el derecho al terri-
torio y sobre sus recursos naturales (renovables), con autonomía y necesidad 
de consulta previa a la explotación. Además de postular la descolonización e 
incorporar el Vivir Bien como modelo que deberá regir su desarrollo, la nueva 
Constitución agrega la nomenclatura de “Plurinacional” a instancias fundamen-
tales de gobierno, como la Asamblea Legislativa, los órganos judicial y electoral, 
o el Tribunal Constitucional, insinuando la necesidad de modificación “descolo-
nizadora” en estos ámbitos.

El mero hecho de que el Estado reconociera a la Pachamama, o se declarara 
comunitario y plurinacional, bastaba para que sectores conservadores pusier-
an el grito en el cielo contra lo que sería una amenaza al Estado de Derecho y 
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a la igualdad de derechos entre comunidades étnicas e individuos mestizos. 
Como proyecto de ruptura, el Pacto de Unidad se permitía un dialogo inédito 
entre mayorías y minorías, entre Tierras Altas y Bajas, entre propuestas de au-
tonomía y de un nuevo Estado (Schavelzon, 2011, 2013, 2015b). La reconstruc-
ción de un horizonte común, o de encuentro, entre las Tierras Altas y Bajas 
amerindias, viene siendo un prolífico campo de reflexión, donde el multinatu-
ralismo de la Amazonia encuentra lugar también en los Andes, en una matriz 
compleja que sin muestra el sistema de transfomaciones míticas y sociales 
estudiadas por etnólogos (Cavalcanti-Schiell, 2007, 2014; Platt, 2010; Arnold y 
Espejo, 2013; Pazzarelli, 2010).

El recorrido que describimos hasta aquí, en que la clase deja lugar a la etnia, 
no sería un lugar de llegada definitivo para la política boliviana. Desde el inte-
rior del propio progreso, un discurso orientado a la clase media, a la impulsión 
del consumo, al desarrollo y la industrialización, lo desplazarían en un movi-
miento que puede ser visto como perdida de ambigüedad y cierre de posibili-
dades cosmopolíticas.

El debate del “pachamamismo” circuló en Bolivia con el sentido de impugnar 
la posibilidad de una política indígena que cuestionara las bases de lo posible 
(Schavelzon, 2012, 2015a). La intención de ese debate, surgido en el periodismo, 
puede haber sido la de señalar una contradicción entre un discurso orientado a 
la Madre Tierra central en la participación de Bolivia en Foros internacionales, y 
el discurso de campaña electoral para las reelecciones de Evo Morales en 2009 y 
2014, que ponía énfasis en el desarrollo, el salto industrial y el consumo. Pero la 
crítica fue leída desde un realismo cuestionador de la presencia espiritualista en 
la política, como si se tratara de charlatanería. El discurso, que se tomó, en aquel 
momento, como crítica al gobierno, puede ser leído en realidad como preám-
bulo a un cambio en el propio gobierno, donde elementos comunitarios y de 
abertura para otros mundos perderían lugar.

En el mismo sentido, el ámbito académico se volvería un campo de dis-
cusión política que separaría románticos de desencantados. Los primeros serían 
tratados como cultores de una vuelta a la naturaleza, el buen salvaje que exist-
iría de forma virgen en la selva. Los segundos, cuestionarían que se justificaba 
el embate contra pueblos indígenas concretos, a quienes se les imponía una 
forma de desarrollo que llevaría a su desaparición, o a la destrucción y violación 
contaminante de su territorio. En conflictos como el de la carretera por el Tipnis, 
o proyectos extractivistas que generaron movilización, estas discusiones se alin-
eaban con un reacomodo de posiciones en la política boliviana, que fue central 
durante buena parte del gobierno del mas iniciado en 2010.

En la descripción de los investigadores, la crítica al pachamamismo pasaría 
por constatar comunidades que no estaban separadas del resto del país y de 
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las organizaciones sociales, así como de sus prácticas económicas y políticas. El 
clientelismo, la participación en el mercado y la presencia de costumbres mod-
ernas serían suficientes para negar la posibilidad de una cosmopolítica. En la 
observación detallada de formas de vida y participación política, sin embargo, la 
fuerza de lo comunitario en Bolivia posibilita reconocer un espacio para la difer-
encia, que no necesariamente se opone a la participación en el mundo moderno 
y capitalista. La organización política del katarismo en los ‘70 y de los pueblos 
de las tierras bajas en los ‘80, siempre consistió más bien en construcciones que 
aprovechaban herramientas de un mundo moderno, cada vez más urbano, y 
organizado con leyes liberales, siempre en riña con la comunidad.

relaciones de género en los andes

La presencia de mujeres en la política boliviana sería un avance desde el punto 
de vista de la inclusión. Muchas mujeres, del campo y de la ciudad, lograron 
presencia en espacios de autoridad después de la llegada de Evo Morales al 
gobierno y en la Asamblea Constituyente, haciendo valer la regla de comple-
mentación y chacha-warmi, sobreponiéndose al machismo y aportando en 
los debates al mismo tiempo en que cuidaban sus hijos. Mujeres campesinas 
cumplieron roles políticos importantes durante la Asamblea Constituyente, pero 
la política de género que se impondría en los debates sería de un género univer-
salista, sin lugar para voces disidentes que enunciaran desde la diferencia con el 
modelo civilizacional. Si consideramos voces comunitarias, voces de la política 
nacionalista, de la izquierda y del lobby religioso de las iglesias católica y evan-
gélicas, el escenario de una guerra ontológica puede ser fácilmente imaginado. 
Además de una voz comunitaria que aquí buscaremos rastrear, el lugar para una 
política descolonizada sobre género y también no discriminatoria de homosex-
uales, era inexistente.

A lo políticamente correcto introducido por expertos, oenegés y un sentido 
común progresista urbano, en el proceso constituyente, debe sumarse una fuerza 
considerable de las iglesias, consolidando un paradigma represor de sexualidades 
no heterosexuales clásicas, totalmente cerrado incluso para las reivindicaciones 
del feminismo occidental. La referencia a la familia como núcleo fundamental de 
la sociedad, la mención de “el matrimonio entre una mujer y un hombre”, intro-
ducido en la Constitución ilegalmente en su fase de revisión “de forma” del texto 
(en diciembre de 2007), da cuenta de cómo otras sexualidades se mantendrían si-
lenciosas, o enmudecidas. Grupos gay activistas en Sucre tenían total consciencia 
de su debilidad, y tenían entonces una agenda mínima, que en lugar de proponer 
reconocimiento de derechos buscara evitar que se incluyeran las posiciones más 
conservadoras en el borrador de la Constitución (Schavelzon, 2012).
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El feminismo boliviano tiene vertientes más y menos militantes, y más o 
menos abiertas al giro indianista del proceso político. Un feminismo urbano fue 
activo durante la asamblea constituyente, inaugurada en 2006, con la labor de 
incluir normativas que garanticen paridad de género, el compromiso del Estado 
en la no discriminación por tareas, salario o sexualidad. Las modificaciones con-
stitucionales concretas fueron relativas a la prevención de violencia de género 
(art. 15); a la no discriminación por sexo, género y embarazo (art. 14); a derechos 
sociales y laborales, como el de misma remuneración e de inamovilidad hasta 
el año de edad de los hijos (art. 48); y al reconocimiento del valor económico del 
trabajo en el hogar (art. 338). Esas alteraciones fueron introducidas con presión y 
disputa, pero se integrarían en imaginarios políticos distintos a los de las on-
tologías indígenas y campesinas en los que acá focalizamos.

Desde un feminismo militante y de la calle, el grupo Mujeres Creando abre 
discusiones importantes para situar las transformaciones y variantes de los 
ricos imaginarios políticos bolivianos. Julieta Paredes y María Galindo permiten 
entender dos variantes de un feminismo comprometido. La primera se aleja de 
la organización en 2002 para formar Comunidad Mujeres Creando Comunidad, 
asumiendo un “feminismo comunitario”, y buscando pensar la sexualidad en 
la comunidad indígena, pero también en comunidades nuevas y no rurales. 
María Galindo, por su vez, defiende un feminismo crítico del machismo presente 
también en la comunidad y política indígena o de movimientos sociales, sin 
importar el campo político desde donde se constate la opresión. Julieta Paredes 
apoyaría el gobierno de Evo Morales, en términos de la posibilidad de poner el 
Estado al servicio del pueblo. María Galindo, en cambio, es sumamente crítica 
de esa experiencia de gobierno, que la encontró varias veces protagonizando 
protestas performáticas contra la autoridad. Paredes reconoce el carácter colo-
nial, blanco, burgués, neoliberal, racista, machista y patriarcal del Estado bolivi-
ano, y agrega que el mas no estaría al margen de eso, pero mantiene un apoyo de 
tipo “estratégico”. Desde un horizonte que dialoga con un feminismo fundado en 
bases ontológicas no modernas, ella hace el siguiente llamado:

Superemos la revolución francesa y permitámonos crear, proponer a la humani-
dad una nueva forma de organización social, ¿para qué reciclar el Estado colo-
nial? Entonces la Comunidad de Comunidades, que también proviene de nuestras 
aguas anarquistas, apuesta por el autogobierno (Paredes, 2009a: n.p.).

En un debate hacia adentro del campo de apoyo al gobierno de Evo Morales, 
Paredes defiende que

Nosotras no queremos Estado, el Estado es la invención del Liberalismo occiden-
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tal y sirve a privilegios de un grupo. En este momento se habla de Estado comu-
nitario, eso está en los planes del gobierno, pero nosotras consideramos que es 
parchar una tela vieja con un tejido nuevo. Nosotras como Asamblea Feminista 
proponemos otra forma de organización social sin Estado y en su lugar la Comu-
nidad de Comunidades (Paredes, 2008: n.p.).

Incluso reconociendo el machismo y patriarcalismo de Evo Morales, Pare-
des diferencia un presidente “indio” de un presidente “gringo” como Sánchez de 
Lozada. Desde ese lugar, ella llega incluso a participar en el viceministerio de 
género del gobierno del mas, sin dejar de observar que “está segura que muchos 
movimientos sociales irán más allá de Evo”. En cuando a la nueva Constitución, 
Paredes afirma que “no es la que queríamos pero ante la derecha es la que de-
fenderemos como punto de partida para continuar luchando, para que éste sea 
un proceso de cambios revolucionarios” (2009b: n.p.). En otra entrevista, profun-
diza: “Esta Nueva Constitución y su aprobación en el referéndum es simbólica 
aunque mal hecha, la ha hecho el pueblo y no un grupo de doctores. Y es un 
punto de partida contra la Derecha” (2008: n.p.).

Sobre su pensamiento acerca de las formas indígenas de género que se 
introducen en los debates políticos bolivianos, Paredes dice 

hemos sexuado la Comunidad, el concepto chacha-warmi que es la complemen-
tariedad para los aymara, lo hemos tomado y lo estamos girando sobre su eje de 
tal manera que ya no sea ‘mujer debajo del hombre’, mujer ‘su complemento’, sino 
mujer y hombre, uno al lado de la otra, por eso hablamos de ‘warmi-chacha’. Y 
no estamos hablando de pareja heterosexual, no, hablamos de representación 
política y simbólica de dos miembros iguales de la comunidad. Es la verdadera al-
teridad. Hemos dicho que no aceptamos que las mujeres —y los hombres— sea-
mos heterosexualizadas por obligación, que no estamos con aquello de si quieres 
ser reconocida tienes que tener pareja heterosexual, casarte. Esas interpreta-
ciones son herencia patriarcal y colonial (2008: n.p.).

María Galindo, desde Mujeres Creando, fue parte de discusiones que que-
daron afuera de la Asamblea Constituyente, pero no de los debates políticos que 
la acompañaron y la continúan. En el libro No se puede descolonizar sin despatriar-
calizar (2009), María Galindo critica el papel de las oenegés y consultores en el 
proceso constituyente, que habría “invadido” e “intermediado” el proceso, impo-
niendo e infiltrando sus discursos en el texto de la Constitución; despolitizando 
el lenguaje y fragmentando el sujeto político en distintos sujetos que tendrían 
identidades fijas y cerradas (2009: n.p.).

La intervención de Mujeres Creando se dio con la propuesta de una Consti-
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tución Política Feminista del Estado, que fue distribuida de forma impresa con el 
subtítulo de “el país imposible que creamos las mujeres”. En el preámbulo, se lee:

fue redactada en una gran cocina mientras pelábamos papas y las niñas y niños 
ayudaban con las arvejas. La forma de aprobación fue por consenso y el uso de la 
palabra rotatorio. No se permitió que nadie hablara en nombre de ninguna otra 
por lo que a su tiempo hasta las mudas tomaron la palabra (2009: n.p.).

Y afirman también que:

no escriben desde la generalidad de la voz de las mujeres sino desde tres voces 
concretas: las indias, las putas y las lesbianas. Recuperando tres lugares de 
opresión desde donde hemos construido saberes importantes, las indias que 
conocemos el colonialismo y su relación con la cultura, las putas que conocemos 
al extremo la condición de objetos en la sociedad y la doble moral que juzga al 
hombre con una vara y a la mujer con otra. Y las lesbianas que expulsadas de la 
condición de mujeres exploramos el placer en la lectura infinita de nuestros cuer-
pos y que rompemos la más antigua de las leyes que es la de la heterosexualidad 
obligatoria (2009: n.p.).

En un escenario de yuxtaposición de ontologías, podemos ver estas posi-
ciones desde lo que para la ontología del Estado de Derecho o para la moralidad 
católica conservadora era ilegal, sucio y perverso. En ese sentido, podemos pen-
sar en silencios que establecen lazos secretos de comunicación con lo salvaje, lo 
peligroso para las instituciones y lo prohibido para la mentalidad colonial.

A diferencia de la Comunidad Mujeres Creando Comunidad, Mujeres Cre-
ando no apoyaría el referéndum de aprobación de la Constitución, por ser un 
proceso que “no consulta sobre los contenidos y es un pacto entre hombres por 
repartijas de poder”, “con su potencial transformador mutilado por el cálculo 
y la ambición que lo acompañó en todo el proceso de redacción y conciliación” 
(2009, n.p.). Y sobre la cuestión indígena, escriben en su propuesta de Consti-
tución que:

los usos y costumbres no expresan a los pueblos ni a su libertad y en muchos casos 
como el chicote y otros son formas de asumir prácticas de dominación del colo-
nizador. Los usos y costumbres expresan muchas veces formas de introyección 
de la colonización y no formas de descolonización […] La condición indígena, sus 
estructuras comunitarias y organizativas se estructuran en base a la jerarquía 
en la relación hombre-mujer, en la relación joven-viejo, en la relación fuerte-
débil. Por eso los usos y costumbres son instrumentos de control de la rebeldía en 
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la comunidad. Convertir los usos y costumbres en ley es darle poder a los jerarcas 
de la comunidad y convertir la condición indígena en un deber ser conservador y 
conservacionista que expulsara y castigara a quienes deseen cambiar las cosas 
(Galindo, 2009: n.p.).

En el proyecto feminista de Constitución de Mujeres Creando, también se 
critica que “El pregonado chacha-warmi es lo que establece una relación jerárqui-
ca obligatoria entre hombre y mujer”. Mujeres Creando rechaza así el concepto 
caro a la política indígena, y declaran el “derecho de las mujeres indígenas a la 
desobediencia cultural y al desacato de mandatos de las costumbres” (2009: 
n.p.). Oponiéndose a importantes elementos defendidos por el Pacto de Uni-
dad, el citado texto agrega que “no hay territorios indígenas porque los y las 
indígenas no necesitamos de fronteras y reservas, territorializar culturas crear 
jerarquías, y es auto-reclusión asfixiante” (2009: n.p.). Señalando una crítica a 
todo nacionalismo, no se suman en la defensa de lo plurinacional y critican la 
propiedad colectiva, como una forma más de propiedad que debiera ser abolida. 
En lugar de eso, la tierra debe considerarse la madre de todas las criaturas vivas. 
Criticando incluso el andinocentrismo del país, Mujeres Creando señala que en 
los Andes también se intercambiaban mujeres como objetos, por ejemplo, con 
las mujeres que eran seleccionadas por las comunidades como ofrendas para el 
Inca (2009: 175-6).

Para medir el lugar de la comunidad en cuanto a las relaciones de género, 
cabe considerar un registro más, en el trabajo etnológico de Olivia Harris. En 
sus textos sobre la cultura laymi (1978, 1980), Harris presenta una imagen de 
la sexualidad andina que se aleja del simbolismo habitual sobre la sexualidad 
femenina en que, dice la autora, lo femenino se vincula a la perversión, a lo no 
totalmente reprimido o de carácter “cultural”, como lo sucio, antisocial y peligro-
so, simbolismo este que, para la autora, se hace presente tanto en la concepción 
de la tradición psicoanalítica lacaniana como en descripciones etnográficas de la 
antropología. Su trabajo no se encuentra con las discusiones de hoy en la políti-
ca boliviana y las propuestas de reforma constitucional. Eso remite a “silencios 
constituyentes”, y a una guerra ontológica que la comunidad puede estar llevan-
do solo en un nivel subterráneo, talvez para siempre ya perdido.

En la descripción de Olivia Harris (1980: 77), esta caracterización no se ajusta 
a las representaciones de los laymis sobre la sexualidad femenina. Los niños 
crecen en ambientes con referencias constantes a la sexualidad, la virginidad 
no tiene un valor especial, y mucha gente tiene muchas experiencias sexuales 
variadas antes de casarse. Por otra parte, en el proceso de seducción, no hay 
intercambio de regalos y puede robarse una prenda de vestir del otro, lo que 
denota deseo. Según Harris, cuando una mujer queda embarazada, no hay 
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estigmatización. En el encuentro sexual de los laymi, la mujer escapa, en acti-
va participación, siendo considerada tonta la que se mantiene pasiva frente al 
hombre. La cohabitación es decidida entre ambas partes y, cuando el hombre va 
a vivir a la casa de la familia de su amante, ella no necesita avisar a ninguno de 
sus parientes. La menstruación se asocia a fertilidad, no a polución.

Además, en el análisis de Harris, la mujer no aparece más cercana a la na-
turaleza que el hombre, y la organización simbólica de la sexualidad entre los 
laymis no va en sentido de clasificar a la mujer afuera de la cultura. Su rol activo, 
y la relación entre esposos, expresada en el chacha-warmi, es el de la comple-
mentariedad. Si hay una oposición entre domesticado y salvaje, esta no aparece 
entre el hombre y la mujer, sino entre la pareja casada y los solteros. De manera 
similar a lo que otros señalaron en distintos lugares, Harris apunta que entre los 
laymi tampoco se verifica el intercambio de mujeres como momento metafórico 
o real en que nace la cultura y la sociedad, tal cual sugerido en el modelo teórico 
del estructuralismo. Si bien el lugar simbólico del hombre y la mujer son difer-
entes, y ellas aparecen externas al lenguaje, sin participación en el discurso del 
poder entre otros hombres, en otras comunidades y en el mundo espiritual, para 
Harris esto no justifica localizar a las mujeres afuera de la cultura ni avalar la 
teoría lacaniana. Por el contrario, el lugar de las mujeres en la danza, el canto y el 
tejido las ubica en el centro de ciertas formas de lenguaje con importancia ritual 
elevada (1980: 78-79 y 90-91).

Harris continúa, explicando que en la vida laymi las estructuras de poder 
masculino son limitadas y cortadas por la organización doméstica, que separa 
hombres y los une con sus mujeres. En una región que ha sido dominada por 
siglos por estructuras estatales externas, sería equivocado no considerar las 
formas de control político que son externas a todo control del propio pueblo 
laymi. En su crítica a Ardener y otras voces feministas y de antropología, la auto-
ra apunta que generalizar una visión particular del mundo, usando el discurso 
dominante europeo de cultura para universalizar las categorías de “masculino 
y femenino” y de “naturaleza y cultura”, es un equívoco que nos deja sordos a 
formas alternativas de estructurar el mundo (1980: 93). Una posibilidad de una 
crítica a las formas modernas de la política se articula desde la comunidad y 
también desde el feminismo. En la misma dirección, se puede citar a Raquel 
Gutiérrez Aguilar, que después de haber participado activamente del proceso 
político boliviano que se abrió por el camino del indianismo, estudia desde 
México las posibilidades de un pensamiento femenino con voz propia. Para eso, 
considera que:

sólo podemos tener voz propia en medio de una trama colaborativa, cooperativa 
de sostén recíproco. Es por ello que, para tener voz propia, autónoma, en términos 
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políticos, es necesario contar con condiciones mínimas de autonomía material, 
individual y colectiva. Y es por ello también que la negación de la autonomía 
política pasa por la imposición de condiciones de despojo de las posibilidades de  
autonomía material (Gutiérrez, 2016: n.p.).

Autoras como Donna Haraway, con su feminismo ciborg abierto a mundos 
animales, bacterianos y de otros no humanos, o de Silvia Frederici, sobre la 
expropiación del cuerpo femenino para la expansión del capitalismo y el mundo 
moderno, son importantes para pensar en la transformación del paisaje intelec-
tual que en Bolivia llevó del marxismo clásico al indianismo, en diálogo con 
una izquierda abierta a la diferencia. En este diálogo del proceso boliviano con 
una época en que se profundiza y complejiza el estudio del poder, por camin-
os que van más allá del economicismo mecanicista, vemos la articulación del 
pensamiento de la comunidad con la búsqueda de autonomía, contra el capi-
talismo sudamericano (sea en sus versiones estatistas de izquierda, o liberales 
de derecha), en un movimiento que rechaza buena parte de los dispositivos de 
poder establecidos —que, como es sabido, excluyen todo lo que no se adapte a 
las normas dominantes, en una especie de eliminación de todo lo que sobre o 
exceda los binarismos estructurantes de la modernidad. 

Consultada en una entrevista realizada en Ecuador por las agendas de lucha 
de las mujeres, contrastada con la existencia de un feminismo estatal que de-
fiende políticas como la tipificación de delitos contra mujeres, o la presencia de 
mujeres en el parlamento o cargos públicos —tal como se discute con relación a 
indígenas— Frederici responde:

hemos verificado que las mujeres que son integradas al Estado, que hacen políti-
ca, como el caso ejemplar de la señora Hillary Clinton, que puede ser la próxima 
presidente de los Estados Unidos y que ella se presenta como feminista, no cambi-
an la política del Estado […] Cuando las mujeres se juntan al Estado, no cambian 
la política del Estado. Solamente nos dan la ilusión que algo ha pasado. Acá se ve 
lo del Plan Familia, la legislación contra el aborto. La política no se cambia. Por 
eso no tengo confianza en las mujeres que son del Estado, tengo confianza en las 
mujeres que están construyendo desde abajo, desde nuevas formas de organi-
zación. (Frederici, 2016: n.p.).

Desde las tierras bajas de Bolivia, podemos encontrar rastros de un mundo 
cosmopolítico, sin duda inspirador para proyectos de autonomía y plurinaciona-
lidad, pero también conectado con la exploración de un feminismo comunitario, 
o de apertura para un mundo de brujas e indias. En un trabajo de Cristina Rojas 
(a partir de investigaciones propias y de Zulema Lehm), se menciona el movi-
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miento conocido como Guayocheria, después conocido como de búsqueda de 
la Loma Santa, y que evocaba la “sociedad libre de colonialismo”, según Lehm, 
con mujeres líderes que basaban su autoridad en comunicación con espíritus, 
combinando elementos de la cultura mojeña con embate contra los blancos y 
sus asentamientos. El movimiento milenarista también evidenciaba tensiones 
con el reclutamiento de indígenas para el trabajo en plantaciones. Sobre las 
mujeres, además:

Women, concludes Lehm, were central to the movement in search for loma san-
ta; they regulated power relations between political and spiritual authorities. 
Furthermore, they were in charge of setting the rules of movement; based on 
their responsibility for the reproduction of life they limit “the length of the move-
ment by considering its social cost as they walked carrying children, and assum-
ing the responsibility for food, which was generally scarce; they remembered the 
suffering and death of children and the elderly during more than one hundred 
years of the millenarian movement” (Z. Lehm apud Rojas, 2016: n.p.).

la plurinacionalidad entre la comunidad y el estado

Para concluir un recorrido sobre las posibilidades de una cosmopolítica que 
parta de la experiencia constituyente de los indígenas bolivianos, revisaremos 
el lugar de la plurinacionalidad, símbolo central de las propuestas que el bloque 
del gobierno y la izquierda introdujeron en la nueva Constitución. Lejos de las 
políticas de incorporación colonial de poblaciones o de su versión nacionalista 
de asimilación por medio de la cultura nacional, la propuesta indígena que llega 
en 2006 a la asamblea constituyente buscaría un nuevo diseño para el Estado, 
uno que permitiera la coexistencia de naciones. Los pueblos indígenas no serían 
apenas reconocidos por un papel formativo de una nación, sino como sujeto 
superador de los aportes parciales.

La experiencia de introducción de una legislación indígena en la década 
anterior, en consonancia con los mandamientos de las Naciones Unidas, dejaba 
claro que una indianización del poder debía aspirar a un cambio institucio-
nal más radical. Lejos del independentismo y de la construcción mítica que 
reconocía lo indígena como pasado (pero no como territorialidad política, con 
derechos a decidir de forma autónoma su organización), en Bolivia (y Ecuador) 
la (pluri)nacionalidad remitía a grupos étnicos con demandas de autonomía 
política, representación directa y justicia propia, en el marco soberano de los 
modernos países latinoamericanos. La ruptura, de inspiración indianista, aspi-
raba a revisar la concepción del Estado, partiendo de una definición plural del 
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pueblo (entendido, en Bolivia, como “naciones y pueblos indígena originario 
campesinos”) y abandonando la referencia directa a la nación, al punto de que, 
en versiones iniciales del proyecto para la nueva Constitución boliviana, esta no 
sería mencionada.

Antes de la llegada de la plurinacionalidad a las Asambleas Constituyentes 
de Bolivia y Ecuador, la idea de una sociedad plural, multicivilizatoria y de 
coexistencia de diferencias ya era de amplia difusión en debates políticos. El 
lugar que ocuparía la plurinacionalidad sería, en lo político, un alejamiento del 
nacionalismo que permeó buena parte de la política en la segunda mitad del 
siglo xx. En lo jurídico y lo constitucional, por otra parte, la plurinacionalidad 
buscaría superar las reformas multiculturales de la década del ´90, que habían 
incorporado derechos indígenas sin conflicto con el liberalismo y, así, sin que la 
comunidad y la autonomía indígena tuvieran realmente posibilidad de desar-
rollo (Grey Postero, 2009).

Si bien el debate sobre la materialidad de la plurinacionalidad siempre 
reconoció un carácter indefinido, de no desarrollo de elementos simbólicos que 
permanecerían abiertos o abstractos, los grupos étnicos de población minori-
taria, organizados en centrales que impulsaron importantes movilizaciones, 
constituían una referencia ineludible a la aspiración de unidades territoriales 
autónomas. Por su parte, pueblos indígenas y campesinos de alta densidad 
poblacional reconocerían en ese proyecto un camino para el desarrollo de su 
base comunitaria. Entre lo autonómico y lo comunitario, en un fructífero diálo-
go entre poblaciones de Tierras Altas y Bajas, o de la costa, la sierra y la selva 
en Ecuador, se combinarían visiones que están también en la base de la idea de 
plurinacionalidad.

En el debate boliviano, la idea de una figura jurídica estatal para países de 
formación social compleja remitía a la imagen desarrollada por René Zavaleta 
(1974) de una Bolivia abigarrada, que derivaría en trabajos de una izquierda críti-
ca como la del grupo Comuna (García Linera, Tapia y Prada, 2007) y Silvia Rivera 
Cusicanqui (2010). Esta última autora se posicionaría de forma crítica frente a la 
idea de plurinacionalidad como definición del carácter de un Estado. Aunque la 
pluralidad y la coexistencia de heterogéneos eran fundantes en su concepción, 
presentes ambas en la definición del concepto ya citado de “cheje”, la autora 
se oponía a una idea de plurinacionalidad que implicara un mapa con círculos 
étnicos encapsulados como islas sin interacción ni movimiento (Rivera y Santos, 
2014). Lo plural consistiría, más bien, en una realidad comunitaria presente en 
la sociedad boliviana contemporánea, de raíz indígena, que no se expresaba 
especialmente como diseño territorial o de instituciones de gobierno.

Lejos del nacionalismo y el liberalismo, en sus variantes mono y multicul-
tural, la plurinacionalidad permitía, por un lado, proponer un proyecto de “re-
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territorialización” que delimitara territorios a partir de criterios étnicos, recon-
ociendo la autonomía de nuevas regiones que dejarían atrás una geografía 
colonial. Por otro lado, desde sectores del indianismo, la plurinacionalidad se 
vincularía a un sentido descolonizador que “indianizaría” la sociedad boliviana, 
permitiéndole aflorar su trasfondo comunitario y rescatar un conocimiento 
indígena alternativo y no moderno. Es en ese punto donde la plurinacional-
idad puede conectarse con un multinaturalismo y ontologías no modernas, 
aun cuando, desde el Estado, se buscará definir tal concepto sin ruptura con la 
institucionalidad moderna.

En su versión de reingeniería institucional, un trabajo de Álvaro García Lin-
era (2003), previo a su invitación a ser candidato a vicepresidente, retomaba el 
término “Multinacional”, utilizado décadas atrás por el dirigente e intelectual co-
munista Ovando Sanz, y reutilizado en una propuesta que proponía autonomía 
para regiones departamentales y naciones indígenas (Boero, 2014). Más cerca de 
la Asamblea Constituyente, circularían proyectos próximos a las organizaciones 
indígenas, que reivindicaban jurisdicción de justicia, control de recursos natu-
rales y administración colectiva de tierra y territorio para naciones indígenas.

La clasificación étnica y lingüística que, en Bolivia, había dado lugar a una lis-
ta con 36 pueblos, permitía acercar la discusión relativa a derechos indígenas a 
la de la forma territorial del Estado. Pero el impulso del concepto de plurinacio-
nalidad vendría de las organizaciones indígenas de Tierras Altas y Bajas, donde 
el mismo circulaba desde hacía tiempo. Las organizaciones étnicas como Cidob 
y Conamaq, que habían adoptado la reivindicación de autonomía indígena e im-
pulsaron procesos de consolidación de territorios ancestrales, serían centrales. 
Por otro lado, la pertenencia de los campesinos de la base del mas a una central 
sindical fundada por el katarismo —que, ya en 1979, había postulado la pluri-
nacionalidad— contribuiría para que proyectos indígenas de organizaciones 
étnicas que apostaban en la autonomía pudieran tener el apoyo del Estado, y de 
organizaciones sindicales con otra lógica de organización.

Una vez consolidado el gobierno de Bolivia, un momento de alta en los 
precios de commodities permitió poner el énfasis en un Estado distribuidor, 
que pasó a aumentar su presencia territorial, no dispuesta a ceder espacios de 
autonomía. En la nueva formulación, desde 2009, se acompañaba un discurso 
electoral y de plan de gobierno con hincapié en la industrialización y el desar-
rollo. El Estado Plurinacional debía ser el Estado de todos, pero un partido y un 
líder se interponían ahora como mediadores de un sujeto popular presentado 
como nueva clase media y ya no como nacionalidades y comunidades étnicas 
o campesinas, protagonistas de movilización y lucha emancipadora. Al mismo 
tiempo, el proceso político se cubría de una sensación de exceso de retórica y 
contradicción, entre el desarrollismo y la plurinacionalidad, mientras un nuevo 
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censo mostraría que incluso la autoadscripción étnica, reflejo de la constitución 
de un sujeto político, registraba una importante baja, del 61,3% en 2001 al 41%, 
en 2012 (Schavelzon, 2015b).

El concepto de plurinacionaldad que se presentaba desde el Estado fue, 
entonces, despojado de la propuesta de reingeniería estatal referida a unidades 
territoriales autónomas, así como de una cosmopolítica indígena antagónica de 
la institucionalidad liberal, sin poder interactuar positivamente con la realidad 
comunitaria del campo y la ciudad. Él aludiría, así, a una inclusión social de las 
clases más bajas que, al mismo tiempo en que fueron étnicamente descaracter-
izadas, eran interpeladas como sujetos, y pasaron a disfrutar del aumento del 
poder de consumo y del acceso a cargos en el Estado. El vicepresidente García 
Linera sería una de las voces que buscaría una nueva definición del concepto, 
adaptándolo a un camino político que abandonaba propuestas como las de 
capitalismo andino-amazónico y de Estado Multinacional, para las cuales este 
autor había contribuido antes de la llegada del mas al gobierno, con el debate 
civilizatorio o de muchas sociedades coexistentes (García Linera, 2008).

De esa manera, la crítica anticapitalista y comunitaria, junto a la historia 
que había hasta entonces acompañado al concepto plurinacional, así como 
las posibilidades de una apertura cosmopolítica, desaparecerían de la escena 
estatal. Tampoco desde el campo de los pueblos indígenas y organizaciones 
campesinas, se constataría un proceso enérgico en defensa de esos proyectos, 
más allá del ya citado avance institucional en una quincena de municipios de 
mayoría indígena que adoptarían un régimen de autonomía, que siguieron 
los pasos de la nueva legislación en el marco de la Constitución boliviana de 
2009 (Exeni, 2015). En un análisis sobre las condiciones para dar continuidad 
a procesos de autonomía territorial, deben contemplarse los embates a las 
organizaciones indígenas desde el poder ejecutivo que resultarían en divisiones 
internas, procesos judiciales, promoción estatal de estructuras organizacionales 
paralelas, ocupaciones de sedes y represión.

La definición de plurinacionalidad que surge de la experiencia estatal, y que 
podemos considerar “plurinacionalidad débil”, encuentra su símbolo en la pres-
idencia de un aymara de origen pobre, pero se limita en términos de horizontes 
de reforma institucional, o de ruptura con el orden social dominante. En con-
traste, y en un sentido más cercano al llevado por las organizaciones indígenas 
de Bolivia y Ecuador hasta las asambleas constituyentes, se remite la “plurinacio-
nalidad fuerte” al proyecto de autonomía política y territorial, con una discusión 
acerca del modelo civilizatorio y colonial, de sus instituciones y de la legalidad 
política multicultural o nacionalista.

En las movilizaciones previas a los gobiernos de Rafael Correa y Evo Morales, y 
en las asambleas constituyentes, las versiones fuerte y débil de plurinacionalidad 
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coexistían, gracias al encuentro de movimientos sociales e indígenas de perspec-
tivas bien diversas. Ese encuentro excepcional, que hizo posible la abertura de un 
proceso constituyente y el desarrollo de proyectos indígenas en nuevas escalas 
y articulaciones, avanzaba en el marco de gobiernos progresistas de vocación 
antineoliberal, y encontraba el antagonismo de una reorganización de elites de 
regiones o ciudades ricas (como Guayaquil en Ecuador y Santa Cruz de la Sierra 
en Bolivia). Contra la plurinacionalidad, durante la Asamblea Constituyente de 
Bolivia, se enfrentaría el nuevo poder central con un reclamo de autonomía des-
de regiones, entendida en este caso como descentralización administrativa de 
competencias. Como respuesta, tanto la autonomía indígena como el proyecto 
de avance del Estado con políticas sociales se articularían en una proposición que 
contemplaba la plurinacionalidad pero también el centralismo.

En 2006, el concepto de plurinacionalidad, construido desde el campo de 
la movilización y lucha campesinas e indígenas, remitía a la autonomía de 
naciones y a un nuevo tipo de Estado. En 2009, sin embargo, él se encontraría 
con un proyecto de nuevos sectores en el gobierno, impulsando un Estado 
fuerte y presente en lo social, una vez dejada atrás la contienda con el au-
tonomismo departamental. En este momento, la plurinacionalidad veía a la 
multiplicidad indígena reducirse a reconocimiento identitario en el marco de 
un Estado que integraba —y ya no excluía— a una mayoría que ahora encon-
traba legítimos representantes.

En una nueva transformación del concepto, en 2013 y 2014, cuando Evo 
Morales era reelecto por tercera vez, García Linera presentaría una nueva 
versión de la maleable plurinacionalidad, presentándola como modelo de 
integración regional de mercados, lejos de la autonomía y búsqueda de alter-
nativas al desarrollo. Especialmente ante diversos auditorios universitarios 
y políticos, y al margen de los foros diplomáticos oficiales, el vicepresidente 
lanzaría la propuesta de Estado Plurinacional Continental Latinoamericano, 
entendido como proyecto de integración económica, financiera, empresarial 
y de compatibilidad jurídica desde México a Tierra del Fuego. La integración 
regional de diversas naciones, ya no indígenas, sino estatales y republicanas, 
sería impulsada por la riqueza de sus recursos naturales, en un proyecto de 
desarrollo económico (García Linera, 2014b).

Distinguiendo claramente “naciones estatales” (de los países latinoamer-
icanos) de las “naciones culturales” (campesino indígenas), la argumentación 
de García Linera (2014a: 47) devolvía la política indígena a un campo restricto 
que se acercaba al otorgado por un multiculturalismo que cerraba las puertas 
a la autonomía territorial y política indígena. El empoderamiento indígena 
de otrora se encontraba con nuevas prioridades, como la de abrir el país a 
megaproyectos extractivistas, presentados en el debate político como indis-
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pensables para sostener un modelo con énfasis en políticas sociales. Dejando 
de lado también el debate del encaje territorial y la resolución de jerarquías 
administrativas en un Estado-nación moderno, la plurinacionalidad se adapt-
aba a las tareas de completar una construcción fallida de nación y de asumir 
el lugar económico periférico desde un Estado que garantiza la gobernabili-
dad y el buen ambiente de negocios.

Cuando no ignorado, como término que había sido incorporado a las normas 
jurídicas pero que después se renunciaba a desarrollar, la plurinacionalidad se-
guirá su curso desde el Estado y también contra el mismo. En su recorrido, deja 
abiertos varios debates, como el de la posibilidad de una estatalidad diferente, 
que no sea necesariamente vector etnocida y desarrollista. Como espacio de 
confluencia de experimentación institucional y de proyectos de descolonización, 
la plurinacionalidad permite cuestionar la inevitabilidad del universalismo 
integracionista, de captura la diferencia y la verticalidad política. Con un fuerte 
impulso desde los Andes, y en el campo de las organizaciones indígenas, la 
plurinacionalidad fortalece al mismo tiempo una vieja resistencia de la comuni-
dad, que florece en tiempos neoliberales, y que se encuentran con proyectos de 
autonomía, cosmopolítica y descolonización.
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Ontologies, Communitarian Cosmopolitics & Feminism: 
Revisiting Some Debates and Constituent Possibilities

 

abstract

In this article, we seek to open a space for reflection on the possibilities of Bolivi-
an political imagination, based on the links between political process and social 
research. From a transformation in the political language that in recent decades 
left classism as a focus of research and political agendas, I analyze the develop-
ment of an ethnic view that will lead to the new political framework of plurina-
tionality. On the one hand, it will run without conflict with modern institutions 
like version of a popular republicanism. On the other, plurinationality will 
enable a matrix of cosmopolitics decolonization and autonomy, built from com-
munity relations. Exploring these possibilities, I will seek to provide elements 
linked to the current state of academic and political debate in three areas: 1) dis-
cussions on Bolivian feminism; 2) the connection of an indigenous cosmopolitics 
with work emerged in dialogue with the “ontological turn” in anthropology; and 
3) the development and transformation of the concept of plurinationality.
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