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RESUMO PALAVRAS-CHAVE

Na Amazonia e em especial no Pard, a reivindicacao por reconhecimento Indigenas,

de direitos é tarefa diuturna entre indigenas e quilombolas. Hoje, como Quilombolas,

no passado, os direitos continuam desrespeitados, apesar da agéncia que Situacoes de violéncia,
protagonistas indigenas e quilombolas empreendem. Entre as de violacoes Direitos diferenciados.

de direitos, encontram-se as situacoes de violéncia enfrentadas por mulheres
étnica e racialmente discriminadas e sujeitas a violéncias de género. Traz-se ao
publico situacoes nas quais as mulheres “pagam com o corpo” o fato de ndo se
garantir direitos diferenciados.
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PRESSUPOSTO DE VIOLA(;6ES QUOTIDIANASE CONTINUAS'

Na Amazonia e em especial no Pard, as manifestacoes de intolerdncia étnica

e racial contra povos indigenas (Pacheco de Oliveira, 2014) e quilombolas sao
extremadas e se encontram disseminadas e enraizadas nas relacoes interétnicas
estabelecidas, muitas das quais se voltam contra mulheres que se veem envolvi-
das em situacoes de violéncia que associam racismo a discriminacao de género.

A constatacao do fato é feita a partir de iniimeros registros histéricos e depo-
imentos de protagonistas de eventos recentes, que me permitem afirmar que a
reivindicacao por reconhecimento de direitos é tarefa diuturna tanto por parte
dos coletivos etnicamente diferenciados, como pelas mulheres que integram
estes coletivos e que empreendem agéncias diversas para livrarem-se das situ-
acoes de violéncia nas quais sao enlacadas, aprisionadas.

No passado, nenhum direito hoje em disputa foi reconhecido pelo inva-
sor europeu e, no presente, o desrespeito continua a integrar o dia-a-dia de
mulheres indigenas e quilombolas, desrespeito que se apresenta como graves
violagdes que estao longe de se constituir em fato isolado, pois se repetem
(Pacheco de Oliveira, 2014) e se encontram registradas na histéria devida e
na memoria das vitimas e dos coletivos aos quais pertencem. Algumas destas
situacoes fazem parte do conjunto das estratégias de dizimacao e submissao
de pessoas etnicamente diferenciadas que, de alguma forma, resultam em
genocidio produzindo mortes entre os coletivos—tanto pelas correrias que os
indigenas empreenderam para afastar o colonizador; como de negros em busca
de livrar-se das “cacadas” empreendidas pelos capitaes do mato. As persisténcias
de tais praticas executadas com muito ardil e pouco subterfiigio, ao longo do
tempo, tém o etnocidio como resultado.

A Coldnia se foi, o Império chegou e também se foi. Veio a Replblica e nada
parece ter se alterado: ca estamos a discutir, via Antropologia, direitos diferencia-
dos referentes a mulheres indigenas e quilombolas, alguns dos quais fundamen-
tos de vida.

INDIGENAS E QUILOMBOLAS NA LUTA POR DIREITOS

Para tratar tema tao grave, usarei a palavra “luta”, enquanto categoria nativa
que classifica e organiza as agoes quotidianas e os dificeis enfrentamentos, que
encobrem (1) a luta pela terra, enquanto territério; (2) a requisicao da pertenca,
quando esta foi negada pela homogeneizacao; (3) o combate a discriminacao
étnico-racial, sexual e de género—entre muitos outros problemas que podem
ser considerados endémicos entre indigenas e quilombolas e que, em alguns
momentos, se assemelham a epidemias devastadoras que sao afastadas apenas
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comdificuldade. A categoria “luta” ultrapassa o sentido de “etapa de guerra”,
qualquer que seja ela, para tornar-se eterno combate que “arruina e corréi”.

Se combater o poder que a todos prende “nas malhadeiras” é dificil, para
os povos tradicionais esta é uma tarefa tecida quotidianamente, no interior da
floresta, da aldeia, do quilombo, da “baixada” (favelas e subirbios) em areas
urbanas, enfim, onde existirem mulheres que, violadas pela dor fisica e mor-
al, articulam-se em redes para promover: “empates” no interior dos seringais;
retomadas de territrios usurpados; ocupacoes de terras improdutivas; marchas
pelo campo, por “escola pra todos”, pelo “direito de morar”; e hoje, mais que
ontem, pelo acesso a igualdade de género e eliminagao de discriminagdes no
mundo de inter-relacoes e articulagdes interétnicas.

DE NARRATIVAS E EXPERIENCIAS

Articulo, no texto, as “narrativas de luta” de duas mulheres, uma indigenas e out-
ra quilombola, cujas identidades e pertencas especificas resguardei para evitar
revelagoes inconvenientes, considerando a relagao de confianca estabelecida
com as mesmas ao longo dos tltimos 15 anos.

As histérias narradas apontam a condicao de vitima, mas, sobretudo, in-
dicam a postura adotada por Maira? e Ananse® tanto contra os homens nao-indi-
genas e nao-quilombolas, como contra indigenas e quilombolas— muitas vezes
seus parceiros de vida—que desrespeitam os direitos das mulheres.

A acidez do texto ao relatar os casos nao é em vao, aqui tento informar o
quao grave sao as situagoes de violéncia racista e de género que atingem as
mulheres pertencentes aos povos tradicionais. Confesso escolhi as interlocu-
toras e suas narrativas “com lupa de alta precisao” para chamar atencao para o
“apagamento” proposital das queixas destas mulheres.* Procuro dar a conhecer
verdades que, esmaecidas com/pelo/no tempo, sinto-me obrigada por razoes
éticas e politicas, como antropdloga, a “produzir”, no sentido de comunicar.

Sobre os perigos de violagdao Maira, conta com parcimonia:

Um dia fui limpar um ‘guarda bregueco” [objetos sem importancia, quebrados
e amontoados], tipo morada de rato. Quando comecei varrer, ouvi uma pezada
[andar forte ou chute com os pés de forma pouco educada]: era um tal sobrinho
dessa senhora [pessoa a quem Maira foi entregue pela mde para estudar] quer-
endo me agarrar. [Na casa] so tinha uma porta de entrada e saida. “Me solta,
mesolta!”, falei como que eu fosse avistar alguém, “espera eu vou ver se ndo tem
ninguém e fechar as portas’, pulei pra frente da casa gritando pedindo “socorro,
socorro!”... Desci a escada, que s6 Deus pra me livrar... A madrinha chegou, eu
pedi “pelo 0 amor de Deus, me leve pra minha casa”. Esse sujeito eva acostumado
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2 Mairaédenominagdode
entidade sobrenatural assexuada
pertencente ao pantedo Tupi. A
escolha do nome da interlocutora
considerou a importancia dessa
mulher indigena, que escreveu
muitas cartas para contar sobre a
sua “luta”, e pela presenca marcan-
te que possui em sua coletividade,
atuando como articuladora e
mediadora.

3 Ananse éametamorfose

da deusa Arand em aranha,

que procede da cultura fanthi-
-ashanti, da regido do Benin na
Africa Ocidental, nome ficticio da
quilombola de quem empresto o
relato, considerando que, como
lideranga, ela espalha sua teia para
ampliara“luta’ e proteger pessoas
da coletividade na qual se insere.
Sobre o assunto, consultar Zélia
Amador de Deus (2008).

4  Osdepoimentos apresen-
tados foram obtidos a partir de
conversas, as vezes despretensio-
sas, que entabulei com as protago-
nistas em diversos momentos. As
narrativas se repetem, como se as
interlocutoras quisessem nos fazer
compreender a “luta” por dentro.
Em alguns casos, as situagdes sao
apresentadas e reforcadas em
conversas, entretanto em duas
oportunidades recebi relatos
escritos, em carta e diario. No caso
do diario, as filhas da interlocutora
tentaram censurar as revelagdes.
A senhora, habilmente, recolheu
do lixo as folhas amareladas que
foram subtraidas do caderno e

me entregou o caderno e as folhas
arrancadas, indicando os lugares
da subtracao.
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fazer este tipo de crime. Meses [depois], quando chegou outra senhora professora
e diretora, mamde disse ‘ela so vai se der o estudo pra ela’. Essa senhora via o
meu trabalho nessa casa [onde esteve antes] e dizia “esta menina vai ser minha,

madrinha!”. Eu ficava com raiva dela.
Ao referir o passado Maira é contundente ao indicar as dificuldades para estudar:

Meus pais ndo puderam comprar caderno pra mim [no momento de ir d escola],
s6 quando fizesse farinha pra vender. De repente, fiz um caderno de folha de
papel que [vinha] embrulhado as compras. [Dai] disse: “mamde eu vou estudar
segunda-feira’, [e ela:] “vocé ndo tem caderno’, eu [respondi:] “ja fiz, mamade,
das folhas do papel de compra, quando a senhora comprar [0 caderno] eu passo
a limpo”, [e] assim fui a escola. Os colegas ao ver meu caderno comegaram a
mangar, eu disfarcava: “esse caderno é de borrdo, depois eu passo a limpo”, mal
eles sabiam que eu ndo tinha, eles diziam: “manda teus pais comprar o caderno
pra voce”. [E eu dizia:] “tenho, mas pode pegar chuva, quando eu chegar em casa
passo a limpo”. Os dias se passaram eu continuava com caderno de borrdo, eles
diziam: “traz o teu caderno pra mim pegar as aulas que eu perdi’, eu procurando
uma estratégia pra dizer... Quando foi na outra semana disse: “vocés ndo sabem
0 que dconteceu, os meus irmaos rasgaram o caderno todo, eu bati neles e meus
pais bateram em mim porque eles sdo crianga, ndo sabem o que estdo fazendo,
mas se VOCes quiserem eu passo prd vocés as aulas que perderam daqui do cader-
no borrao’.

Maira prossegue entrelacando estudar a violar:

Nessa casa [referia-se a mudanca de familia, apos abusos sexuais], encontrei a
felicidade, estudava ndo lavava. Todas as roupas novas das menina e as calcinha
das meninas [eu ganhava]. Passava o ferro, tomava conta da casa. No dia de
lavar e vasculhar, ela mandava outra moga me ajudar, depois eu ja fazia soz-
inha. Me colocam pra estudar, ja fazia a terceira série, ela [a senhora dona da
casa] conversou com a minha professora [pra saber] se eu dava conta de fazer

as provas [da quarta série]. A professora disse que como a média era nove e dez
dava. Assim, ela me deu o livro da quarta série pra estudar em casa, e quando era
dia de prova eu fazer, [a professora] dizia: “s6 se cale, faga so o que vocé souber, se
consegui tirar sete e oito em cada prova faz terceira e quarta série num sé ano’,
uma felicidade e tal. Mas infelizmente a minha irma inventou de casar, eu tive
de virembora, mas com muita conversa ela dobrou a mamae, pro meu irméo
nao me carregar. Mas ai outra desgraga atrapalhou meus estudos. Um homem
tentou me agarrar e dai fiquei paralisada, sabe como é...

Rev. antropol. (Sdo Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 204-213 | USP, 2016



ARTIGO | Jane Felipe Beltrdo | Indigenas e quilombolas em situagdo
de violéncia: como garantir direitos diferenciados?

O relato de Maira pode parecer tinico, mas, revirando os arquivos, encontrei
muitas outras histérias que se repetem, mesmo que as vezes a referéncia seja
minima— por recato ou medo de revelar o agressor. Entre as quilombolas, a
situacao parece se repetir.

Conheci Ananse bastante alquebrada pelos revesses da vida em dia en-
solarado em terras que seu coletivo lutava para titular como terras de rema-
nescentes de quilombo. Nas diversas idas a campo nos tornamos “comadres” e,
pelos lacos do compadrio estabelecido, fui conhecendo sua histéria de vida. Tal
€ 0 nosso gosto pelas conversas “sem fim”, as vezes, quando eu chegava, ela me
entregava documentos que denominava “cartas”, nos quais complementava nos-
sas conversas. Como menina “morena” (negra) do interior do Par4, filha de pais
submetidos a situacao de vulnerabilidade, foi entregue a familia do fazendeiro
do lugar para ser “cria de casa”, com a promessa de estudar e ter um futuro mel-
hor. Criangas do interior das col6nias, circulando em sede de fazenda ou em casa
de pessoas mais abastadas na capital, estavam e continuam sujeitas ao trabalho
doméstico, no mais das vezes pesado e ilegal.

O caso de Ananse nao foi diferente. Veio a sede da fazenda e de 1a a levaram
para capital. Menina nova, negra e longilinea, logo ganhou muitos olhos sobre
si,olhos que iam do patrao aos seus filhos jovens e robustos que, nos anos 50 do
século passado estavam em idade de iniciacao sexual. No periodo, os filhos de
fazendeiros eram levados aos bordeis da capital ou “serviam-se” das “crias” que
circulavam em suas casas. Evidentemente, o “destino” de Ananse estava tracado.
Foi tomada pelo fazendeiro e seus dois filhos e, ao ser descoberta pela mulher
do fazendeiro, foi entregue a Dona Emerenciana, cafeta de um dos bordéis da
Condor’, pois a mulher considerava “aquela negrinha” muito safada para estar
em sua casa.

Ananse viveu no meretricio até quando “se entendeu por gente’—deixou de
seranimal®—para voltar a sua terra de origem. Depois de muita procura, con-
seguiu encontrar a mae que, mais velha, continuava a perguntar pela filha que
entregara a terceiros na expectativa de futuro melhor—e sobre quem a mulher
do fazendeiro, ao ser inquerida, informou que, mesmo sendo tratada com “papa
fina”, a “cria” fugiu de sua casa e ninguém conseguiu encontra-la, apesar da am-
izade que o fazendeiro tinha com o delegado de policia na capital.

Ananse logo entendeu a trama, compreendeu que de nada adiantaria infor-
mar sobre maus tratos e violagoes, acabou trabalhando duro e conseguiu um
companheiro ndo quilombola que acabou vivendo com ela.

A protagonista informa:

Tive filhas mulheres e filhos homens, cuidei para que nada de mal lhes aconte-
cesse, mas na hora de dar futuro melhor, faltou condicoes, no quilombo néo tinha
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5 Bairro boémio da cidade de
Belém—Para.
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expressoes, entre elas “‘quando
desasnei”—deixei de serasno—ou
‘quando desemburrei”—deixei de
ser burra—todas muito repetidas,
mas que remetem a um passado
colonial.
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escolae... [com a voz embargada] Dai o pesadelo voltou, meu marido deu de
vadia com a bebida e eu... Deixei uma comadre levar minhas filhas pra cidade.
Como no passado, as meninas tiveram a mesmda sind, os criminosos agarraram
uma de minhas filhas que ela ficou imprestavel, foi uma curra, a senhora ndo
sabe o que ¢ receber uma filha assim... A outra terminou na Princesa Isabel
[lugar de baixo meretricio em Belém].

Desolada, parou de narrar os acontecimentos. De outra feita, me chamoue
continuou a contar; disse ela:

Lembra da historia que garrei a contar outro dia, tenho que lhe contar o resulta-
do. Ficamos eu e minhas filhas sem estudo, mas agora a minha menina, aque-
la... Terminou o Ensino Médio ld na sede... Ela me disse: “mde, vou embora pra
universidade... \Volto para lutar contigo, ndo esmorece, vou ser advogada e vou
registrar nossas terras”. Afe Dona!... Oxald escutou minha evocagdo, eu ainda

vou viverpm ver...

A felicidade iluminou o rosto de Ananse e ela emendou: “agora os perigos
vao ficar depois da cerca [referia-se a fronteira da fazenda)”.

Para além das violagoes de ordens e grandezas variadas, Ananse encontrou
nos parceiros forca para lutar pelas terras, que foram conquistadas pelos seus
ancestrais—avos, maes, tias—, que resistiram a escravidao. Mas outro revés
estava por vir.

Em outra oportunidade, Ananse relatou que:

Marieta [filha de sua cunhada] teve uma das filhas de 10 anos estuprada por um
primo, pessoa da comunidade, que fugiu. O pai da menina anda de tocaia e nds
estamos com medo da desgraca maior [referia-se a possibilidade do criminoso ser
morto pelo pai da menina]. Pode rolar outro crime, sabe... O Conselho [Tutelar]
veio aqui e pegou as criangas, dizem que com ordem do juiz, néo sei néo... Em
casa de fazendeiro eles ndo fazem isso. Por que nos? Eles dizem que o pai e a mae
ndo cuidam dos pequenos, mas nem se importaram em tratar a menina a quem
0 primo “faz mal” [violou]. Foi preciso a comunidade se juntar pra pagar um
advogado e um médico na capital, pois minha filha ainda ndo pode ajudar. Ela
ainda vai fazer a ufpa.

DE DOR E SOFRIMENTO A AGAO

No caso de Maira, além da pertenca negada, pois a época as indigenas nao
podiam se apresentar como tal, as dificuldades para estudar eram atravessadas
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por toda sorte de violéncia. A luta a qual elas se referem significava—e ainda
hoje se assiste —sair de casa, encontrar alguém que trocasse estudo por trabalho
de crianca. Na casa de aluguel, os supostos protetores praticavam com brandura
a pedagogia da opressao, que corresponde a trabalhar, trabalhar e estudar um
pouco. A aparéncia de cuidado se mostrava, inclusive, na insisténcia junto a mae
para que a crian¢a permanecesse com a familia, com a desculpa de continuar os
estudos nos poucos intervalos de trabalho.

Na casa, a menina indigena era tomada para o trabalho, em processo
semelhante ao sequestro das criancas levadas pelos missionarios as escolas de
morigeracao, num passado colonial nao muito distante. Aqui, temos a dispersao
de criancas em casas de pessoas que se apresentavam como madrinhas ou par-
entes afins. No local de confinamento das criancas indigenas, elas ainda eram
abusadas sexualmente pelos filhos da familia de destino ou por pessoas que
delas se aproximavam ou tomavam-nas de assalto.

Chamo atencao para o fato de que a urdidura da trama é feita por mulheres
(avds, maes, irmas) que confiam as filhas a outras mulheres (avés, maes, irmas),
que tomam as vezes de mulheres amigas, madrinhas, escondendo por vezes ser-
em cafetas que ofereciam as meninas virgens aos mercadores da prostituicao. O
fato me é relatado as escondidas, dada a vergonha moral que passavam, mesmo
anos apés os acontecimentos.

Os relatos que apresento sao violentos, mas as protagonistas os consideram
importantes, pois a duras penas conseguiram estudar um pouquinho—escre-
vem com dificuldade cartas e diarios —e se livraram dos seus perseguidores,
via casamento arranjado, ainda com um marido a quem tém de aturar mesmo
“bebum” [alcdolatra], fato que se constitui em outro infortiinio—mas sabem que
é melhor assim, pois muitas de suas companheiras de geracao foram pararem
bordeis da regiao.

As mulheres, portanto, “lutam” desde crianca. Talvez, uma mesma cadeia
perigosa tenha produzido a forja, a trama para continuar a “luta’, agora, para
serem reconhecidas como indigenas e quilombolas, para recuperarem as terras
perdidas—mesmo que diminuidas pela invasao da cidade e das fazendas sobre
seus territorio—, mas que jamais foram esquecidas, apesar do processo colonial
que se da sempre por relacoes assimétricas.

Suponho que as marcas inscritas no corpo de Maira, mas talvez, também a
experiéncia de felicidade experimentada mais recentemente a tornaram aguer-
rida e guerreira na defesa de seus interesses e de seu grupo doméstico.

Maira é, hoje, grande articuladora politica e a sua moda, sem sair de casa,
traz as liderancas indigenas— mulheres e homens—a ela para discutir e decidir
o que fazer. Talvez, se as circunstancias nao lhe tivessem sido tao adversas, e
como recebeu o dom do aconselhamento e da visao privilegiada—com direito
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a premonicao—, creio que ela seria a xama do tempo bom. No entanto, em tempo
dificil, tornou-se articuladora-mor, talvez porque este seja o papel reservado aos
xamas de outrora.

Maira prefere os bastidores, locais que sao reservados, pelo aprendizado
colonial, as mulheres—a cozinha. Especialmente em dias de festa, é de 1a que,
administrando o bem escasso da comida, controla a assembleia que corre livre-
mente a frente do espaco que é reservado as mulheres que se supde nao empod-
eradas.

Ananse, por sua vez, lider guerreira segundo a tradi¢ao do tempo bom, fala o
estritamente necessario, creio eu que sobretudo diante de estranhos. E recatada
e espera em siléncio o desfecho das articulagoes que passam pelo seu arguto
olhar e pelas vigas de sua casa. Ela se permite, altaneira, a consulta ou a visita
dos demais membros do coletivo. E demandada para refletir e deferir sobre as
praticas e decisoes coletivas. Como lideranca politica e religiosa, Ananse é requi-
sitada, como se arbitro fosse, para dirimir querelas e encaminhar demandas.

A sua maneira, empoderam-se e empoderaram suas descendentes para
continuar a“luta”.

UNINDO OS FIOS DA TRAMA

Defino empoderamento como algo relativo a acao politica de pessoas e grupos
que se fortalecem em func¢ao da participacao que, mesmo limitada, possibilita o
esgarcamento e até o rompimento com as relagoes de opressao, discriminagao e
dominacao social as quais sao submetidas.

Assim, creio que as indigenas e quilombolas que contribuiram com suas nar-
rativas a este texto sao protagonistas de sua propria saga e, ao agirem, tentam
com algum sucesso urdir a trama da rede que apanhara o produto que reivin-
dicam: o direito a diversidade.

E importante destacar que a “luta” se faz via dor, sofrimento e desilusdo pelos
sonhos desfeitos, mas na “luta” se juntam os fios de outras utopias que mantém o
fogo acesso, pois nao é possivel esquecer direitos tao fundamentais a existéncia.

Muitos fios precisam ser urdidos, mas o intento do trabalho é sensibilizar os
“outros” as questoes referentes ao racismo e as discriminagoes de género que
transformam mulheres em alvo de algozes que atacam, estupram, matam e nao
sao punidos, pois, na visao da sociedade, somos mulheres e, como tal, racismo
e violéncia integram o nosso quotidiano— poucos possuem sensibilidade para
compreender o processo e agir pela restauracao de direitos.
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Indigenous and Quilombolas Victims of Violence:
How to Ensure Differentiated Rights?
ABSTRACT KEYWORDS
In the Amazon and especially in Para the demand for recognition of rights is a Indigenous,
daily task between indigenous and quilombolas persons. Today, as in the past, Quilombolas,

rights are still disrespected, despite the agency that indigenous and quilombo-
las protagonists undertake. Among the rights hardly respected there are situa-
tions of violence faced by ethnic and racially discriminated women, subjected
to rape and gender violence. This article brings to the publicsituations in which
women “pay with the body” for the failure to ensure differentiated rights.
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