
239

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 239-264 | USP, 2016

artigo

Retrato, pessoa e imagem: o universo 
fotográfico de Madalena Schwartz

Marco Antonio Teixeira Gonçalves
 Universidade Federal do Rio de Janeiro | Rio de Janeiro, RJ, Brasil 
 marco@ifcs.ufrj.br

 
resumo 

Este artigo empreende uma análise da obra de Madalena Schwartz, fotógrafa 
húngara radicada em São Paulo desde a década de 1960, responsável por 
constituir um acervo visual do Brasil no final do século xx por meio do retrato. A 
partir de sua obra, exploro o significado do retrato na construção do imaginário 
moderno e seus rebatimentos nas discussões conceituais sobre imagem, 
fisicalidade, pessoa, semelhança e indivíduo na antropologia. A reflexão que 
empreendo sobre os retratos de Madalena Schwartz segue conceitualmente a 
virada fenomenológica na formulação teórica sobre a fotografia nas ciências 
sociais, que privilegia mais o nível experiencial do que o semiótico. O retrato, 
assim, envolve engajamento e experiência, sendo constituído por meio de 
relações sociais. Nesse sentido, o retrato é tomado enquanto materialização da 
relação entre o fotógrafo e o fotografado.

 

palavras-chave  

Retrato, Fotografia, 
Pessoa, Imagem, 
Indivíduo, Madalena 
Schwartz.



240artigo | Marco Antonio Teixeira Gonçalves | Retrato, pessoa e 
imagem: o universo fotográfico de Madalena Schwartz

Rev. antropol. (São Paulo, Online) | v. 59 n. 3: 239-264 | USP, 2016

Este artigo empreende uma análise da obra de Madalena Schwartz1 explorando o 
significado do retrato na construção do imaginário visual moderno e seus rebati-
mentos nas discussões conceituais sobre imagem, fisicalidade, pessoa, semelhan-
ça e indivíduo na antropologia. MS foi uma importante fotógrafa, radicada em São 
Paulo, que atuou nas décadas de 1970 e 1980 produzindo uma obra materializada 
em mais de 16 mil fotogramas, em que retrata pessoas anônimas, artistas, políti-
cos, personalidades, escritores, constituindo um acervo visual do Brasil no final do 
século xx por meio do retrato. A partir de uma incursão de pesquisa em seu acer-
vo no Instituto Moreira Salles (contatos, sequências, digitalizações, ampliações, 
livros), objetivo aqui compreender a composição conceitual do retrato engendrado 
por MS na sua prática imagética.

A reflexão que empreendo sobre os retratos de MS segue conceitualmente 
a virada fenomenológica na formulação teórica sobre a fotografia nas ciências 
sociais, que privilegia  mais o nível experiencial do que o semiótico (cf. Edwards, 
2002: 67; Edwards, 2011: 185; Pinney, 2000; Head, 2009). O retrato envolve engaja-
mento e experiência, sendo constituído por meio de relações sociais (cf. Edwards, 
2012: 228). O conceito de corpothetics formulado por Pinney permite empreender 
uma reflexão sobre o retrato como da ordem do sensório, da experiência, do corpo-
ral, uma vez que corpothetics implica a não separação entre imagem e observador 
(Pinney, 2004: 8, 19, 194). Head (2009: 37-48) aprofunda o problema da potência da 
imagem fotográfica, da fotografia como fetiche e encantamento e, consequente-
mente, seu poder de afetar, uma vez que institui e narra uma relação. É nesse sen-
tido que este artigo aborda o retrato: enquanto a materialização da relação entre 
o fotógrafo e o fotografado, como o efeito de “translação da fotografia abstrata em 
retrato” (Edwards, 2002: 69).

O retrato, ao processar o trânsito do humano para a imagem, impulsiona uma 
reflexão sobre a noção de pessoa. Realiza, deliberadamente, a encorporação de uma 
pessoa a uma imagem. Mauss (2001: 104) aponta que “o retrato está para a pessoa 
assim como a parte para o todo”. Levy-Bruhl (1910: 38, 56; 1922: 38), levando mais 
adiante a reflexão maussiana, nos diz que, “uma vez que a imagem é o modelo, a 
imagem é parte do indivíduo e o indivíduo, ele mesmo, é imagem”. Concluiu, por-
tanto, que, se o retrato é da mesma ordem de seu modelo, ele é, por definição, “es-
sencialmente místico”. Nesse sentido, o retrato possibilita, simultaneamente, uma 
transcrição e uma transfiguração2: a transcrição nos reenvia à sua fundamentação 
indiciática, responsável por produzir sua “mística”; a transfiguração aprofunda sua 
potencialidade abstrata, sendo o que permite evocar uma narração. 

Desse modo, o retrato, enquanto gênero, esteve sempre vinculado à biogra-
fia do retratado, relacionando de uma só vez história de vida e cultura. O desafio 
daquele que compõe conceitualmente o retrato é o de condensar em uma pessoa 
(que é o seu material) elementos que possam compor informações sobre sua vida 

1 Doravante referida como MS. 
Agradeço ao coordenador de Foto-
grafia do Instituto Moreira Salles, 
Sergio Burgi, à Virgínia Albertini 
e à Raquel de Rezende Miranda 
pelo acesso e orientação no 
Acervo Fotográfico de Madalena 
Schwartz. A maioria das fotos de 
MS que são referidas neste artigo 
podem ser vistas no site http://
www.ims.com.br/ims/explore/
artista/madalena-schwartz/obras; 
http://fotografia.ims.com.br/
sites/#1479906867191_7.
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e seu mundo. O retrato é, na verdade, “uma pequena narrativa” sobre uma pessoa 
que se liga à “grande narrativa” cultural ou social a partir de um engajamento 
efetivo com as imagens (cf. Edwards, 2001: 3). Nesse sentido, o retrato não é apenas 
um processo visual, mas uma percepção fenomenológica que faz a conexão entre o 
que é visível e outros registros sensíveis, seja da ordem da cognição ou da emoção 
(cf. Edwards, 2006: 62).

O retrato, ao incorporar, no mais alto grau, o caráter mimético da represen-
tação artística, afeta no sentido em que afetar é descrito por Freedberg (1989): 
aquilo que constitui a essência das imagens, materialidades subjetivadas 
com potência de transportar valores, sentidos, emoções. Um exemplo revela o 
sentido de retrato: um célebre professor de história da arte pede a seus alunos 
que cada um traga para a aula um retrato de sua mãe. Armando-os com estile-
tes, o professor demanda que cortem os olhos das respectivas mães retratadas. 
Diante da hesitação dos estudantes em cumprir a ordem, o professor apresenta 
a problemática relação entre o retrato de uma pessoa e o que representa (cf. Mi-
tchell, 2005: 9). Assim, o retrato é um modo de injetar subjetividade na imagem 
de uma pessoa ao criar proximidade entre fisicalidade e imagem, fundindo, ou 
melhor, confundindo imagem e sua representação. 

Seguindo essas formulações mais conceituais, problematiza-se o retrato pro-
duzido por ms: qual é a ontologia de sua fotografia? Qual é a qualidade da relação 
entre fotógrafo e fotografado? Como se produz conhecimento por meio de retra-
tos, de imagens? Quando um fotograma torna-se retrato?

Inicio o artigo com uma breve introdução ao retrato e seus problemas, em que 
seleciono algumas questões conceituais sobre imagem, pessoa, corporalidade 
que reverberam nas discussões antropológicas contemporâneas e que, ao mesmo 
tempo, são um guia na leitura da composição do retrato produzido por ms, baseado 
nas ideias de transcendência de uma fisicalidade: aceder ao espírito, à alma, a uma 
essência, penetrar na mente e no mundo do retratado. Constituo uma pequena 
história da fotografia de ms, procurando apresentar sua gênese, sua prática e suas re-
lações. A seção Conhecendo com uma câmera: fixando e não fixando imagens aborda seu 
método de fotografar, em que a máquina é o locus, por excelência, do processo de 
produção do conhecimento na construção de uma imagem que transborda o foto-
grama fixado em retrato. Fotografando relações, produzindo retratos explora o retrato 
enquanto produto de relações sociais, configurado pela reciprocidade estabelecida 
entre fotógrafo e fotografado. Sequências: quando um fotograma se torna retrato ou 
o x da questão analisa o retrato enquanto um processo que advém da sequência, 
juntando de uma só vez o individual e o cultural, o texto e o contexto. Concluo com 
a seção Etnorretrato: o ato fotográfico como ato etnográfico, que retoma as principais 
questões tratadas no texto na direção de uma síntese do significado do retrato na 
obra de ms.
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o retrato e seus problemas: “fisicalidade”, “espírito”, “alma”

O retrato radicaliza o aspecto índice da fotografia enquanto uma “classe de 
signos que mantém com sua referência relações que subentendem uma associa-
ção física”, fazendo parte do “mesmo sistema que as impressões, os sintomas, os 
traços” (Krauss, 2002: 15). Na acepção de Newhall (2001), o retrato é um disposi-
tivo de compreensão do mundo desde pelo menos o Renascimento: um modo de 
acessar mundos por meio de individualidades, fisicalidades, fisionomias. 

Burckhardt (2000: 51), ao escrever no fim do século xix, nos diz que o retrato 
desenvolve-se no sentido de buscar uma semelhança ao apoderar-se daqui-
lo que representa e de ser, num sentido lato, aquilo que ele quer representar. 
Assim, a episteme do retrato, como demonstra Foucault (2000), produz o sentido 
próprio da época moderna: quando o humano surge, simultaneamente, como 
sujeito e objeto da representação.

A transformação de um ser humano em fotografia ou imagem apresenta, 
desde sempre, um problema para o pensamento ocidental. No século xvii estava 
já posta uma classificação que estabelecia uma separação entre portrait (relacio-
nado aos humanos), figure (aplicado aos animais) e representation (aplicado aos 
desenhos de plantas e elementos inorgânicos) (Schneider, 2002: 10-11).

O retrato ocupa, assim, o lugar de fronteira entre a ideia de imagem e ima-
ginação3 ao tentar fixar “uma verdade” sobre um sujeito (cf. Tacca, 2005). No 
retrato, o rosto é uma condensação do mundo, uma espécie de microcosmos 
do mundo encarnando uma cosmologia (Le Breton, 2010: 28), uma composição 
imaginativa a partir de uma relação estabelecida, uma criação ativa desencadea-
da por uma relação em que se transferem para um suporte as qualidades morais, 
sociais e culturais por meio de uma fisicalidade. A fisionomia humana associa-se, 
desde então, a temperamentos, humores e emoções (Schneider, 2002: 16).

A busca pela semelhança, não necessariamente fisionômica, leva a escolhas, 
seleções, observações que permitem uma composição do humano em fotografia 
enquanto atribuição de individualidade da figura retratada (Hammond, 1920: 
71). Escapar da semelhança fisionômica para aceder às características chamadas 
humanas, “penetrar no espírito” do retratado é o que ambicionam os fotógrafos 
quando enfatizam o “misterioso” na produção de um portrait (Freund, 1980: 64, 80). 

Esse excesso de semelhança entre uma fisicalidade e uma moralidade nos 
lança em direção ao que pode ser definido como o “efeito mágico do retrato” 
(Novaes, 2008: 456-459). Tissandier (1876: 70-71), cientista francês, um dos pio-
neiros na escrita sobre a fotografia e seus processos físico-químicos, nos fornece 
em 1876 uma interessante reflexão sobre o retrato. Este teria como função tornar 
o conto fantástico de Hoffman realidade, em que o amante poderia dar à sua 
amada seu próprio retrato e, com esta imagem em papel, ela poderia contem-

3 A ideia de imaginação é cons-
titutiva da fotografia, como nos 
coloca o fotógrafo britânico David 
Bailey: “É preciso de muita imagi-
nação para ser um bom fotógrafo. 
Precisa-se menos imaginação 
para ser pintor, porque o pintor 
pode simplesmente inventar as 
coisas. Mas, na fotografia, tudo é 
da ordem do ordinário e é preciso 
olhar muito para aprender a ver o 
ordinário” (Bailey, 1984 apud Acker, 
2004: 44).
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plar a imagem do amado. O retrato, assim, seria aquilo que constitui a pessoa no 
sentido de fixação de uma imagem.

Dessa forma há um consenso entre os fotógrafos de que o portrait é o mais 
difícil dos gêneros fotográficos, uma vez que implica uma relação e um entendi-
mento do objeto-sujeito fotografado. Desde os primeiros livros sobre fotografia, 
insiste-se na ideia de que o retrato deve capturar a “alma” do retratado, revelan-
do “o seu entorno, a profundidade de sua mente e seu sentimento, o modo como 
a sua inteligência trabalha, seu papel social e seu modo de ver a vida” (Maskell, 
1912: 167; Holme, 1905). Buscar essa essência do retrato, ou a composição de uma 
pessoa, reverbera no modo como se constitui a categoria de indivíduo e pessoa4 
e suas significações no mundo moderno: o retrato é um estado da mente e não 
propriamente uma fisionomia, uma vez que o observador do retrato alarga sua 
própria imaginação ao engajar no retrato suas próprias experiências pessoais.

A face, a fisicalidade é justamente o que o retrato quer transcender, supe-
rando a “superfície da aparência”. A reflexão original de Anthony Guest sobre o 
retrato em seu livro Art and Camera, publicado originalmente em 1907, coloca o 
problema da similitude e da semelhança como o desafio do retrato: ultrapassar 
o que se vê na imagem, o chamado referente real, dando a ver a semelhança, 
não como imagem, mas como algo da ordem dos afetos (cf. Keating, 2006: 93).

Nesse sentido, há uma associação direta entre fotografia e espírito. A fo-
tografia, ao tornar o invisível visível por meio de seus efeitos físico-químicos, 
produz em sua materialidade a dimensão do “espírito” do referente. A fotografia 
conduz, assim, à comunicação entre campos “materiais” e “espirituais”, revelando 
uma nova percepção (cf. Harvey, 2007: 7). Daí mesmo advém sua dupla nature-
za: um instrumento científico para criar um mundo visível pleno de fisicalidades 
e, ao mesmo tempo, algo estranho5, que pode “evocar a aparência de sombras e 
associações sobrenaturais” (Harvey, 2007: 7).

Taminiaux (2009: 131) coloca o problema “espectral” do retrato como o para-
doxo da fotografia. A identidade espectral tensiona verdade e ilusão, realidade 
e aparência, sendo o momento em que o “fantasma projeta sua própria luz no 
mundo visível” (2009: 131). O problema posto pelo retrato não é propriamente 
a questão da semelhança com a realidade, mas o de colocar em presença algo 
que não pode ser dito e, assim, “iluminar a essência espiritual da face humana” 
(Taminiaux, 2009: 137).

O livro de Tassadier identifica o exato momento em que o portrait produz-se 
enquanto uma “era que tinha sede pela face humana” (1876: 146)6. Essa percep-
ção de que o retrato revela através do exterior, da fisicalidade de uma pessoa, a 
sua interioridade é objeto do livro Fotografia e a alma humana (Sobieszek, 1999), 
uma incursão ao retrato fotográfico moderno nos últimos 150 anos. Ao propor 
uma associação entre rosto e espírito humano como partida conceitual, explora 

4 Segala (1999: 159, 163) 
chama a atenção para a questão 
do individual, do biográfico e 
suas relações com o retrato: o 
autógrafo, assinatura, no retrato 
junta definitivamente a pessoa e 
a imagem retratada, redobrando 
a imagem em forma escrita no 
ato de representar o indivíduo e a 
pessoa.

5 Aqui no sentido de uncanny. 
Remeto ao conceito produzido 
por Freud (1976), que se aproxima 
do efeito da revelação produzido 
pela fotografia: uma duplicação 
de nosso olhar, absolutamente 
natural e banal, sobre o mundo 
pode fazer irromper algo novo, 
revelando, literalmente, esse 
estranhamento sobre o mundo. 
Veja, por exemplo, esse sentido 
da fotografia elaborado em dois 
filmes: Blow-up (Antonioni, 1966) e 
Janela indiscreta (Hitchcock, 1954). 
Ver, também, o sentido de foto-
grafia como epifania, aparição e 
advento proposto conceitualmente 
por Samain (2012: 157).

6 Deleuze e Guatarri (1987) em 
um texto em que discutem rosti-
dade, ou facialidade, chegam ao 
âmago da significação do retrato 
na modernidade. Demonstram 
como o rosto foi erguido à potência 
de evocação do universo ocidental, 
quando toma a subjetividade 
como valor extremo de consti-
tuição de uma relação social. “A 
palavra ‘pessoa’ é de origem latina. 
Em lugar dela os gregos tinham 
prósopon, que significa rosto, tal 
como em latim persona significa 
o disfarce ou a aparência exterior 
de um homem […]” (Hobbes, 1983, 
cap. xvi: 96 apud Araujo, 2006: 231-
232).
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suas complexas relações de subversão, representação, interpretação, que ense-
jam a arte de retratar. O retrato passa a ser a problematização da categoria de 
indivíduo, uma vez que o indivíduo no retrato é, simultaneamente, contextuali-
zado e descontextualizado, gerado e degenerado, regrado e desregrado (Baker, 
1996). Neste contexto, o desafio do retrato é o de causar um efeito imaginativo 
capaz de transcender a face. A ambição de um retratista é a de apresentar um 
acesso a outros mundos a partir de um suporte, uma materialidade sensível, a 
face, que nos permite adentrar nos mundos da mente e da cultura do retratado.

madalena schwartz, uma pequena história de sua fotografia

MS nasce em 1921 em Budapeste. Aos 13 anos migra com a família para Buenos 
Aires, escapando do nazismo na Europa. Em 1960, aos 39 anos, com seu marido 
e filhos, chega à cidade de São Paulo para tentar a vida no Brasil, quando passa a 
administrar uma tinturaria localizada em uma região central da capital que, na 
década de 1970, era reduto de artistas underground paulistanos. ms, morava com 
a família no célebre edifício Copan, símbolo de uma época de grandes transfor-
mações dos costumes e valores paulistanos e muito próximo de sua tinturaria. 
Seu interesse em fotografia é descrito como obra do acaso. Um de seus filhos 
recebe um prêmio em dinheiro em um programa de auditório na tv Excelsior e 
resolve comprar uma câmera. ms, que até então não fotografava, passa a utilizar 
esta máquina. Seu despertar pela fotografia lhe faz frequentar, em 1966, o Foto 
Cine Club Bandeirantes7. Em 1967, participa do primeiro salão de arte fotográfica 
de São Carlos e ganha menção honrosa. O momento decisivo de sua fotogra-
fia surge a partir de um episódio narrado pelo escritor Ignácio Loyola Brandão 
(Moura e Titan Jr., 2012: 10), que era frequentador de sua tinturaria. ms, sabedora 
de que ele era editor na editora Abril, resolve mostrar algumas de suas fotos. O 
escritor fica intrigado com a potência das imagens vindas de uma mulher que 
ele via “encolhida e tímida atrás do balcão, observando os fregueses com olhos 
enormes e ansiosos” (Brandão, 1997: 93). Essa relação de mostrar as fotos para 
Brandão tornou-se corriqueira; a cada semana, MS mostrava mais e mais fotos. 
Um dia, Brandão resolveu convidá-la para fazer um portrait para a revista Clau-
dia, o que detonou sua carreira: a partir do início dos anos 1970 até o começo dos 
anos 1980, fotografa incessantemente artistas, escritores, políticos, personalida-
des que povoam o imaginário sobre o Brasil recente8, fotos que deram origem 
ao seu livro Personae (1997). No começo dos anos 1970, MS fotografa as persona-
gens excêntricas do entorno de sua tinturaria, os frequentadores das boates e 
dos bares homossexuais e os habitantes do edifício Copan. Produz um fabuloso 
acervo de fotografias do mundo underground paulistano, como artistas, travestis, 
transformistas, o que deu origem a seu livro Crisálidas (2012). Nesse momento, 

7 Este Club Fotográfico foi, 
também, um lugar de referências 
da fotografia na década de 1960, 
como Boris Kossoy e Thomas 
Farkas (Moura e Titan Jr., 2012: 10). 
Para ver a importância do Club 
Bandeirantes na produção da 
fotografia moderna brasileira, cf. 
Costa e Silva (2004).

8 Fotografou, entre outros: ato-
res: Walmor Chagas, Paulo Autran, 
Dercy Gonçalves, Ruth de Souza, 
Irene Ravache, Zezé Motta, Raul 
Cortez, Bibi Ferreira, Dina Sfat, Dzi 
Croquetes, Lenny Dale; cantores: 
Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Maria Betânia, Elza Soares, Ney 
Matogrosso, Hermeto Paschoal, 
Clementina de Jesus; intelectuais: 
Antonio Cândido, Gilda Mello e 
Souza, Câmara Cascudo, Gilberto 
Freyre, Jorge Amado, Clarice 
Lispector, Jorge Andrade, Henfil, 
Darcy Ribeiro, Augusto e Haroldo 
de Campos, Carlos Drummond de 
Andrade, Lygia Fagundes Telles, 
Millôr Fernandes; personalidades: 
Pelé, Lula, Jânio Quadros, Mãe 
Meninha do Gantois, Irmã Dulce, 
Joãosinho Trinta, Dom Helder 
Câmara, Pietro Maria Bardi, José 
Mindlin, Oscar Niemeyer, Orlando 
Villas-Bôas; artistas: Di Cavalcanti, 
Alfredo Volpi, Caribé, Tomie Otake, 
Hélio Oiticica, Ademir de Barros, 
Manabu Mabe, Maria Bonomi, 
Emanoel Araújo.
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MS especializa-se em fotografar as expressões faciais e as roupas dos travestis 
e transformistas que, na maioria das vezes, posavam em um estúdio improvi-
sado em seu apartamento. Essa busca genuína por rostos é também marcante 
em duas séries de fotografias que MS produz quando empreende duas viagens 
(1974 e 1982) para a região Norte e Nordeste do Brasil, dando-nos a ver um mate-
rial fotoetnográfico que nos ajuda a compreender sua fotografia e a essência do 
seu fotografar. Em 1974, faz sua primeira exposição individual no Masp sob os 
auspícios de Pietro Maria Bardi. Continua fotografando para as mais variadas 
revistas, como Planeta, Status, Lui, Vogue. Na década de 1980, deixa de fotografar 
regularmente para as revistas e ressente-se de não ser mais chamada para a 
realização de portraits, o que Brandão apresenta como um dos motivos por que 
passou a se dedicar à escultura9. Entre 1979 e 1991 trabalha para a Rede Globo 
como fotógrafa contratada, produzindo material de arquivo e portraits de artis-
tas. MS falece em 1993, aos 72 anos, deixando um acervo composto por mais de 
16 mil negativos em preto e branco e 450 cromos, que foram adquiridos em 1998 
pelo Instituto Moreira Salles.

Embora tenha assumido a fotografia como prática aos 45 anos, quando, em 
1966, ingressa no Foto Cine Club Bandeirante seu modo de enquadrar o mundo 
por meio de faces, rostos, expressões já estava posto, desde sempre, uma vez 
que o ‘pensar por fotografia’ não coincide, necessariamente, com o ato mecâni-
co dos obturadores das máquinas fotográficas. Seu filho Jorge Schwartz (2012: 
7) destaca sua introspecção e sua capacidade de observação como motores e 
ordenadores de seu olhar. Esse enquadramento do olhar é destacado por inú-
meros fotógrafos como um modo de operar e produzir um olhar sobre o mundo 
(Hammond, 1920: 71; Freund 1980: 64, 80; Penn, 1977). Uma vez que o retrato 
é por definição uma composição, depende, sobretudo, de uma capacidade de 
observação por meio da qual se produz um conhecimento sobre o retratado a 
partir de escolhas, seleções que transformam a relação entre dois seres huma-
nos em fotografia.

O retrato pode ser, assim, comparado ao gênero lírico ao propor uma fusão 
entre o eu e o mundo (cf. Araujo, 2006: 235). Essa capacidade de figuração, a cria-
ção da figura retratada que manifesta simultaneamente a incorporação de uma 
individualidade e de uma “culturalidade”, é o que os retratos de MS almejam.

conhecendo com uma câmera: fixando e não fixando imagens

Beck (1907: 168) afirma, ainda nos primórdios da fotografia, que os fotógrafos 
treinavam a si mesmos por meio da observação em seus mínimos detalhes e, 
por isso, desenvolviam uma grande capacidade de captar a personalidade dos 
retratados.

9 Não encontramos nenhuma 
imagem ou referência sobre as es-
culturas de MS que nos permitisse 
aprofundar a relação entre sua 
fotografia e sua escultura.
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Uma vez estabelecida a importância da observação na composição do 
retrato, como um aprofundamento do olhar, um descobrir apreendendo (apren-
dendo sobre) o sujeito retratado, é preciso enfatizar que este aprendizado se 
realiza através de uma máquina que medeia a relação entre fotógrafo e fotogra-
fado. Tomo aqui a formulação inteligência de uma máquina, proposta por Epstein 
(1983), como condição da composição do retrato e do modo de sua apreensão. 
A máquina, “dotada de subjetividade própria”, não reproduz simplesmente o 
que o olho humano vê mas, ao contrário, produz uma espécie de “fantasma” de 
deslocamento que engendra um estranhar; ao impregnar as imagens, é possível 
conhecê-las de um modo novo e, assim, “dar um passo em direção ao terrível 
oculto das coisas” (Epstein, 1983: 288).

MS parecia exercitar conscientemente esse modo de conhecer com uma má-
quina, em que aliava observação à experiência do ato fotográfico propriamente 
dito ressaltando a importância da máquina na sua compreensão/composição 
do retratado. Esse método de conhecer empreendido por MS é apresentado na 
informação dada por seu filho Jorge Schwartz (comunicação pessoal) e confir-
mado pela sequência de making off de MS em ação, produzida pela fotógrafa 
Conceição Almeida, quando fotografava Hermeto Paschoal.

Jorge Schwartz informa que era comum MS iniciar uma sessão de fotos sem 
colocar filme na máquina. Com a máquina sem filme, gastava rolos e rolos ima-
ginários produzindo uma verdadeira performance de sessão fotográfica. Com-
plementa, dizendo que “às vezes clicava quatro rolos de 36 fotos imaginárias 
diante do fotografado antes de colocar o primeiro filme real na máquina”. Aqui, 
evidenciamos três questões que nos remetem a este ato de conhecer empre-
endido por ms. A primeira é a de juntar observação e ato fotográfico. Através da 
máquina, literalmente, compõe, por meio de seu olhar enquadrado pela lente, o 
retrato ao procurar conhecer o retratado por fotos imaginárias, experimentando 
ângulos, enquadramentos em que esquadrinha o entorno e o rosto do retratado. 
A segunda questão deriva diretamente da relação entre fotógrafa e fotografado. 
Seu filho diz que a performance produzida por MS a partir dos filmes imagi-
nários era um modo de se aproximar do retratado, de estabelecer uma relação 
mediada pela máquina. A terceira questão trata da importância atribuída à 
sequência na composição do retrato. O retrato, longe de ser um fotograma único 
ou um instante decisivo, é, sobretudo, construído por meio de uma sequência. 
Assim, quando extraído de uma sequência, condensa de uma só vez a observa-
ção, a experiência e a relação: os três pilares da composição do retrato proposto 
por ms. A importância da sequência para a compreensão da obra fotográfica de 
MS é capital, uma vez que a sequência não é composta, somente, dos fotogra-
mas que existem em seu arquivo depois de revelado o filme, mas de todas as 
fotografias reais e imaginárias que compõem a sequência produzida na sessão 
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fotográfica. Ao vermos uma sequência materializada em forma de contato 
organizado numericamente de filmes revelados a partir da sessão de fotografias 
do músico e compositor Hermeto Paschoal, deparamo-nos com 18 fotogramas 
que enquadram apenas seu rosto enquanto toca sax10. Entretanto, sabemos que 
esses 18 fotogramas de Hermeto podem não ser a totalidade das fotos produzi-
das, uma vez que é necessário incluir como parte constitutiva da sequência de 
Hermeto as fotos clicadas (não fixadas em filme) na performance de MS através 
de seus rolos de filmes imaginários.

Essa sessão fotográfica em que MS produz a sequência sobre Hermeto 
Paschoal foi um dos raros momentos em que podemos acompanhar o making 
off de sua prática fotográfica, vendo MS em ação, fotografada pela fotógrafa 
Conceição Almeida11, o que ajuda a aclarar seu método de produzir conhecimen-
to. Existem apenas oito fotos em que MS surge de costas, ajoelhada, curvada, 
mudando de ângulo em múltiplas tomadas, realizando sua performance diante 
de Hermeto, num jogo de corpo que engendra um diálogo silencioso de olhares, 
gestos e atenções. Observando as fotos do making off e as 18 fotos da sequência 
de Hermeto, percebe-se que a fotógrafa produziu muitas fotos não fixadas de 
Hermeto, isto é, nem todos os enquadramentos do making off coincidem com as 
fotos fixadas nos negativos contidos na sequência de Hermeto.

Essa concepção de sequência produzida no ato de fotografar engendrando o 
conhecimento/composição de MS sobre o retratado coloca-nos o problema da 
fotografia, uma vez que a concepção de MS quer ultrapassar a materialidade do 
negativo ou do fotograma impresso em papel. Na verdade, as sequências produ-
zidas de imagens não fixadas não apontam uma inexistência de imagens, mas, 
antes, a presença de uma imagem sem condensação físico-química. Assim, a 
fotografia de MS acentua o problema da imagem fotográfica ao tratar imagem 
como experiência, conhecimento e não apenas visualidade fixada – modo de 
proceder que acentua uma concepção de imagem como produto da observação 
derivada de uma relação. Essa concepção reverbera diretamente o conceito de 
corpothetics (Pinney, 2004) enquanto fusão da imagem e do observador, ao acio-
nar uma percepção sensorial em que o importante não é simplesmente o retrato 
mas também a sequência que o engendra. Assim, o efeito de sequência, pela 
densidade de sua produção, é que possibilita fazer emergir o portrait enquanto 
composto, literalmente, pelas imagens fixadas e não fixadas.

fotografando relações, produzindo retratos 

Dorothea Lange, em suas reflexões sobre o ato de produzir retratos, acentua 
que, antes de as fotografias serem disparadas, é preciso que algumas decisões 
sejam tomadas: a primeira pelo retratado, que decide sobre o que ele dará para 

10 Uma dessas fotos trans-
forma-se em retrato e surge em 
Personae (1997: 66).

11 Estas fotos fazem parte, 
também, do acervo do IMS.
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a câmera, e depois a do fotógrafo, que decide o que vai receber e escolher do 
retratado (Acker, 2004: 48). Lange nos fala do retrato como produto da interces-
são do que o fotografado dá e do que o fotógrafo toma, trata-se de uma relação 
e, como qualquer relação, está orientada pela reciprocidade.

Bourdieu (2006: 38) acentuou a importância da reciprocidade como cons-
titutiva do ato fotográfico, ato produtor do retrato: o retratado controla sua 
imagem e o fotógrafo produz determinado enquadramento. A ideia de “doar a 
própria imagem” torna-se a essência do ato fotográfico. MS sabia que era preciso 
pôr em prática determinados dispositivos que permitiriam engendrar o retrato 
enquanto reciprocidade. Se a mise-en-scène criada por MS para produzir esse 
momento de reciprocidade é marcada pela construção processual do retrato, as 
sequências, é também derivada daquilo que surpreende, do instante que produz 
o retrato. Para ms, o instantâneo, o acidental é valorizado como dispositivo para 
criar a “pose”, produto direto da relação recíproca entre fotógrafa e fotografado.

Ertem (2006) avança a reflexão sobre a pose e o gesto ao analisar os pri-
meiros retratos fotográficos. A pose é testemunha do encontro ou o modo com 
que um sujeito responde à presença implicada de um observador. É a própria 
consciência da observação que leva o retratado a assumir uma espécie de “eu 
imaginado” diante de um outro que estimula esta encenação de si mesmo. Esse 
sentido de pose como encenação, a produção do gesto enquanto performance, 
é o que o retrato de MS ambiciona, querendo nos dar a ver uma personalidade, 
um sentimento, um estado da mente do retratado.

Menezes (2000: 33), explorando o sentido de fotografia em Blow up, filme de 
Antonioni, acentua a questão do ampliar e do explodir que vai de encontro às 
definições triviais de imagem fotográfica. Ponto de inversão de significado entre 
o retrato e a fotografia: no retrato, mede-se o modelo pela foto, uma vez que 
encarna a ambiguidade da encenação, do ser para outrem, e depende de uma 
relação entre humanos que ultrapassa a artificialidade da máquina.

A composição do retrato de Di Cavalcanti por MS quer dar a ver uma rela-
ção: a de Di Cavalcanti com seu modelo, Marina Montini. A máquina de ms, que 
parece flagrar uma cena cotidiana, descreve etnograficamente a essência do 
próprio retrato que Di Cavalcanti compõe, sua relação com Marina Montini. Di 
Cavalcanti está com um pincel na mão, em pleno ato criativo, contemplando 
Marina e a fotógrafa. Marina aparece de perfil, sentada em uma cadeira, posan-
do para Di Cavalcanti e para ms, olhando para um ponto fixo ao longe. Na mesa 
do pintor vê-se pincéis e tintas, misturas, potes e Di Cavalcanti sentado diante 
de seu cavalete observando Marina. Um retrato que compõe o instante criador 
de seu trabalho: Marina está sentada em uma cadeira de braço, com as pernas 
cruzadas, deixando aparecer suas coxas através de um recorte na bata africana 
que veste; vemos seus colares, seu cabelo preso. Neste momento, MS parece 
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mimetizar Di Cavalcanti tomando seu próprio olhar ao se inspirar, também, 
em Marina Montini como modelo, expressando, assim, o olhar de Di Cavalcanti 
sobre Marina através de sua câmera. Nesse processo, pode-se imaginar, a partir 
do enquadramento de Marina por ms, o que estaria pintado na tela que não está 
visível, senão para Di Cavalcanti. O fotograma seguinte nessa sequência mostra 
duas telas em dois cavaletes que Di Cavalcanti tem à sua frente. Di Cavalcanti 
está em movimento, de perfil, pintando o quadro, retocando. Um ângulo que, ao 
enquadrar Di Cavalcanti de cima para baixo com seus dois quadros em segundo 
plano, transforma, agora, Marina Montini em “retrato” de seu próprio retrato 
pintado por Di Cavalcanti. 

O momento decisivo para MS não é algo capturado ao acaso, mas o que evi-
dencia a relação que se configura entre a fotógrafa e o fotografado produzindo 
o retrato. Essa forma de fotografar põe em relevo uma série de detalhes não me-
nos importantes na composição do retrato. Não é propriamente o retratado que 
oferece um gesto encenado ou um ângulo de seu rosto. O retrato é, ele mesmo, 
produto de uma relação que se impõe como condição mesma desse modo de 
operação da fotografia. É essa relação que revelaria a “alma” do retratado, conce-
bida como a infraestrutura do retrato, responsável por sua composição, por sua 
aparição, pela transformação de um rosto em uma expressão, de um fotograma 
em um retrato.

A máquina de MS procura conhecer, aproximar-se até chegar a um retrato 
que nada mais é que a própria construção de uma relação estabelecida naquele 
momento e naquele local, relação que é, ela mesma, testemunha de um en-
contro. Seus retratos são antes de tudo construções relacionais, como eviden-
ciam suas sequências de fotogramas de Jorge Amado. No fotograma escolhido 
para representá-lo no livro Personae, Jorge Amado surge com seu cachorro: em 
primeiro plano, o cachorro de perfil com a língua de fora, em segundo, Jorge 
Amado contemplativo, um pequeno gesto no rosto acentua as rugas próximas 
aos olhos. Na sequência das fotos de Jorge Amado, vê-se fotos que vão se aproxi-
mando do contexto do fotografado: a primeira foto é a de Jorge Amado de fren-
te, com seu cachorro, de um lado, e sua esposa, Zélia Gatai, de outro. A sequência 
de fotos procura conhecer o ambiente, aproxima-se em passos progressivos de 
um enquadramento do que viria a ser o retrato de Jorge Amado.

Com Nelson Lerner, observa-se a mesma conversação com ms: ele está 
sentado, de corpo inteiro, com roupa preta em um cenário de demolição, depois 
aparece em close olhando para a câmera, com a mão direita apoiada em seu 
rosto, em sequência, ele aparece com a mão direita na testa, deixando ver sua 
enorme barba, também em close.  Finalmente, surge seu rosto centrado e em 
close. São muitos ângulos tomados, todas as possibilidades de ser Nelson Lerner, 
sua fabulação sobre si.
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O fotografado está consciente da fotografia e parece ser esta a questão que 
funda a composição do retrato de ms. Uma menina lava roupa no rio, um rio do 
Norte ou Nordeste. No segundo plano, vê-se as costas de uma mulher mais ve-
lha, que também lava roupa. A foto descreve uma atividade coletiva, lavar roupa 
em cima de tábuas na beira do rio. A menina, sorrindo, olha para a câmera, 
percebendo o ato fotográfico, autorizando, participando com este simples gesto 
na composição de seu retrato, dando a ver seu cotidiano, sua intimidade.

O retrato é produto dessa cumplicidade entre fotógrafo e fotografado. O que 
diferencia uma foto de um rosto, de um perfil, de uma pessoa, da composição 
do retrato é justamente essa consciência do ato fotográfico, que implica colabo-
ração, participação, relação. A mesma colaboração pode ser percebida nas fotos 
de crianças do Nordeste que olham para a câmera, do menino que espera com 
seus caranguejos o momento da fotografia, do menino na rede que deixa-se 
fotografar. Um vendedor de manga mostra sua mercadoria, uma atividade do 
fotografado na composição de seu retrato. Observa-se a mesma colaboração na 
sequência de 72 fotos de Henfil, que passa a representar a si mesmo, fazendo as 
mais diversas poses e caretas, participando ativamente na composição de seu 
retrato ao declarar por meio de seus gestos o aceite da relação com ms.

Na série os transformistas, de 1975, a pose, o teatral acentuam a colaboração 
do fotografado, o que se caracteriza como a ontologia do retrato de ms. O que 
importa não é quem é fotografado, se personalidades do mundo intelectual, das 
artes, da política ou negros do Rio Grande do Norte, transformistas de São Paulo. 
Sua fotografia não busca por rostos, faces, cenas, mas por uma relação que 
produza o retrato, como composição de uma singularidade do ser encarnado em 
um corpo ou uma face que expresse, no microcosmos, seu mundo. Nesse senti-
do, a encenação do “eu” detonada pela relação entre fotógrafo e fotografado dá-
-nos a ver a verdadeira construção de uma personagem. Daí o trânsito natural, 
nos retratos produzidos por ms, do teatro, da encenação, para as personalidades, 
pessoas anônimas, uma vez que o crucial na composição do retrato é justamen-
te captar essa fabulação sobre si, a criação de um ‘eu’ que emerge a partir de uma 
relação. É na relação entre a fotógrafa e o fotografado que se engendra o perso-
nagem, essa capacidade de poder se revelar a outrem, de devir retrato, trânsito 
incessante entre a ficção e a realidade, a encenação da vida e a vida enquanto 
encenação, o particular e o geral, o singular e o mundo, o individual e o cultural. 
O retrato seria, por assim dizer, um dispositivo, uma technology of embodiment 
que produz essa forma de encorporação subjetiva do self transmutado em outro 
na materialidade da fotografia (Jones, 2002: 950).

A pose é a composição da foto e não a torna mais artificial, pelo contrário, 
a pose sintetiza os gestos, a performance, dando a ver a fabulação do ser, único 
modo de se apreender o “eu”, que é por meio de sua narração e constituição 
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de um personagem na relação com outrem, o que Deleuze (2005) sintetiza-
va enquanto as possibilidades de fabulação do eu como o poder de revelar a 
constituição do ser, a “potência do falso”. Nesse sentido, não existem anônimos 
na fotografia de ms, o que existem são retratados, às vezes nominados e às vezes 
sem nome, mas jamais anônimos. Os retratos (des)realizam o cotidiano por 
meio da vida como encenação. Retornamos à questão da performance da vida 
como vida, da vida como teatro, como pessoa, como personagem e de como as 
pessoas transformam-se em personagens, na encenação da vida, numa palavra, 
no retrato.

Essa qualidade do retrato produzido por MS amplifica a ideia de tela, da 
pose enquanto o único modo de termos acesso à imagem de uma pessoa (Jones, 
2002: 950). A ideia de tela, screen, provém de um conceito de Lacan (1981: 107 
apud Jones, 2002: 957), em que ele elabora tela como o sentido do retrato, como 
locus da mediação em que o sujeito “mapeia-se na captura imaginária do olhar” 
e, desse modo, o sujeito, portanto, é sempre foto-grafado, uma vez que é objeto e 
sujeito do olhar, produto dessa intermediação da tela que produz o eu e o outro, 
o objetivo e o subjetivo. Na tela como retrato, Lacan (1981: 107) reconhece ex-
plicitamente sua natureza de duplo, de máscara, de segunda pele (Jones, 2002: 
958). Assim, o retrato não pode ser tomado como uma forma bidimensional da 
tela. É mediação e, por esse caráter, revela a profundidade e a materialidade de 
uma relação (cf. Jones, 2002: 970).

É o que se observa nos retratos de ms, seja o de um cordelista em Salvador 
em plena execução do cordel, o de um vendedor de caranguejos, o de perso-
nagens de teatro, de transformistas, de Ney Matogrosso: vê-se o gesto, o movi-
mento, a cena e a encenação da vida como constituintes e instituintes do retrato. 
Essa capacidade de pensar o retrato como performance parece derivar de uma 
percepção de ms, exposta em seu imaginário imagético, que é a plena consciên-
cia e reconhecimento da potência que resulta de uma relação estabelecida por 
meio de uma câmera, momento profundo de reflexão que instaura o retrato que 
é a construção, possibilidade de fabulação, de um modo de ser ‘eu’ na relação 
com um outro.

sequências: quando um fotograma vira retrato ou o x da questão

O problema da sequência encontra toda a sua plenitude no modo como Andy 
Warhol elaborava seus retratos, o que nos permite compreender o portrait 
enquanto produção paradoxal de um compósito de singularidade e universali-
dade, de interioridade e exterioridade, derivado das concepções de composição, 
fabricação, fabulação, invenção. A descrição de Pat Hackett na introdução aos 
Diários de Andy Warhol nos dá essa dimensão: 
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O processo de Andy ao fazer um retrato era complicado. Começava com a pessoa 
posando para que ele tirasse aproximadamente sessenta fotos polaroides. Depois 
dessas sessenta fotos ele escolhia quatro e passava para o impressor de tela 
para obter imagens em positivo em acetatos de 20x25cm. Quando os acetatos 
voltavam para ele, escolhia uma imagem, decidia como cortá-la e aí começava a 
retocá-la cosmeticamente para fazer com que a pessoa parecesse o mais atraen-
te possível – alongava pescoços, afinava narizes, aumentava lábios e esmaecia 
peles como achava que fosse necessário. Então a imagem retocada de 20x25cm 
era ampliada para um acetato de 1x1m, do qual o impressor fazia a gravura […] 
(Hackett, 2012: 19)

O retrato é pensado, muitas vezes, enquanto imagem congelada, única, do 
retratado. Mas o retrato é proveniente de um fluxo de imagens, das sequências 
fotográficas, da relação entre fotógrafo e fotografado, de escolhas que envolvem 
múltiplos níveis de abstração, prática e conceituação. Por essa razão muitos 
fotógrafos não autorizam a publicação de sequências de suas fotos, uma vez que 
poderiam ressignificar a relação entre fotógrafo e fotografado condensada na 
escolha daquele fotograma que se transformou em retrato. Robert Frank, por 
exemplo, jamais autorizou a publicação de suas sequências, pois não queria re-
velar seu método de trabalho12; tal publicação poderia induzir, a uma percepção 
de que a edição foi produzida tão somente pelo próprio fotógrafo, que teria total 
controle sobre a representação do fotografado. Wolfeson (2009: 13), a partir 
de seu trabalho sobre as fotos de Otto Stupakoff, intitulado provocativamente 
Sequências, demonstra que a visualização dos fotogramas que não foram escolhi-
dos pelo fotógrafo permite outras interpretações sobre sua obra fotográfica.

A sequência é, nesse sentido, a busca do retrato, uma entrada no mundo do 
fotografado ao apresentar fotos que narram, por meio de objetos e pessoas, um 
segundo plano que força uma compreensão da pessoa fotografada, imagetifi-
cando o seu papel social. Assim, as sequências produzidas por MS descrevem 
atos criativos, os quais cercam seus fotografados, revelando contextos que pro-
duzem uma fusão entre a pessoa e o personagem, no sentido pleno de realiza-
ção do papel social de seu fotografado.

A sequência do ator Paulo Vilaça, composta por 55 fotogramas, permite ob-
servar mais claramente o método de MS em extrair, da sequência, o retrato de 
Paulo Vilaça que sintetizaria aquele encontro materializado em todos aqueles 
contatos, em que o ator aparece numa clara encenação, em muitas poses com 
uma arma na mão. Atrás do primeiro contato está escrito: “18x24, não fazer 
as que tem cruz”. Das 55 fotos, 44 estão assinaladas com uma cruz feita em 
lápis hidrocor rosa. Nesse caso, utiliza o método de eliminação para chegar 
às 11 fotos e, dessas 11, vê-se, em apenas duas fotos, uma marca feita a caneta 

12 Optamos deliberadamente 
por não apresentar nenhuma 
sequência fotográfica de MS por 
questões éticas que envolvem 
a exposição de fotogramas não 
autorizados explicitamente pela 
autora. 
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esferográfica azul de um pequeno x no alto do canto esquerdo do fotograma: 
uma foto de corpo inteiro de Paulo, que está de frente com o revólver na mão, 
e outra de perfil, cortada na altura dos joelhos. Se esse pequeno x azul repre-
senta uma escolha de ms, pode-se intuir que escolheu claramente as fotos mais 
contidas, menos posadas de toda a série, o que confirma que, mesmo no caso 
das poses deliberadas por ela ou pelos fotografados, mesmo nas fotos de peças 
teatrais, ela quer revelar com o retrato uma relação, o momento que mais 
condensa o encontro. 

Uma vez que o retrato é produzido num processo determinado pelo x azul 
que acrescenta e pelo x em rosa que exclui, vejamos outras sequências e o que 
nos informam sobre o seu método.

A sequência do artista e editor Massao Ohno ilustra de forma contundente o 
modo de operar de MS na construção de sua relação com o fotografado de modo 
a produzir o retrato. São 68 fotogramas que começam e terminam com Massao 
Ohno sentado em uma cadeira, sempre com sua filha ao redor. Sua filha está ao 
seu lado e participa como coadjuvante de inúmeros fotogramas, circula em seu 
entorno ao seu redor, beijando-o, brincando. Sua filha transforma-se em perso-
nagem e conquista uma relação com ms, que a fotografa posando para a câmera 
sentada em uma almofada, com um chapéu de plumas, enquadrada pela moldu-
ra da janela olhando para fora, até assumir o lugar do pai em uma cadeira. Riem 
juntos, divertem-se com a encenação e MS vai se aproximando, fotografando, 
buscando extrair dali o que seria Massao Ohno. Em seguida, vemos mais fotogra-
mas que produzem uma sequência que quase gera uma imagem em movimento 
de Massao, apresentando alguns perfis e procurando, incessantemente, nesse 
jogo de aproximação e distância, incluir e excluir os elementos do contexto para 
produzir o retrato de Massao Ohno. Restam mais três fotogramas de Massao en-
quadrado em close, fumando. Chega-se a uma síntese do que seria Massao Ohno 
nessa sessão de fotos com ms. O retrato de Massao retira o contexto apenas do 
fotograma, não da relação estabelecida para a sua produção. 

O que é interessante pensar a partir das sequências de fotos é como e de que 
modo um fotograma se transforma em retrato. Em que momento o retrato coin-
cide com o fotografado, querendo dar a ver uma expressão para além de um ros-
to que o abriga e que é produzido por essa expressão? Seria algo simplesmente 
arbitrário, ditado por uma interpretação subjetiva do fotógrafo ou do editor do 
livro, ou tal transformação do fotograma em retrato exprime essa complexidade 
da relação colaborativa e participativa entre fotógrafo e fotografado? 

O retrato de Antonio Cândido foi escolhido dentre os 47 fotogramas que 
compõem a sua sequência. Na maioria das fotos, Antonio Cândido aparece pou-
co à vontade, atrás ou na frente de Gilda, sua esposa, sentado em uma poltrona, 
olhando para a câmera seriamente, produzindo fotos posadas com um olhar cir-
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cunspecto. Existem apenas sete fotos em que esboça um sorriso, até surgir uma 
foto em que sorri francamente para a fotógrafa: seus óculos estão sobre a mesa, 
veste uma camisa de gola rolê e um blazer tweed, vê-se sua aliança, seu relógio e, 
num segundo plano, livros de capa dura encadernados com lombadas grossas 
provavelmente douradas, reluzentes na foto. Apoia uma das mãos na mesa e 
a outra, sobre a perna direita. Essa foto seria do segundo filme, a número 7, de 
uma subsequência que começa na número 3 e vai em crescendo até a sétima 
foto, que captura a “essência” de Antonio Cândido. Somente depois de 40 fotos é 
que surge um Antonio Cândido receptivo, colaborativo, parceiro.

As fotos de Câmara Cascudo, em contraste com as de Antonio Cândido, 
descrevem mais seu cotidiano, mostram seu ambiente de trabalho, sua casa, seu 
escritório. Seu retrato é composto como se Câmara Cascudo estivesse trabalhan-
do, fumando charuto em sua cadeira-poltrona, lendo livros. Vê-se, em segundo 
plano, sua impressionante biblioteca. Surgem outras fotos em que aparece 
acompanhado de sua esposa, ora ao seu lado, ora atrás de sua cadeira. As fotos 
de contexto aproximam o espectador de seu mundo: livros, objetos de arte po-
pular, ele sentado atrás de sua mesa. Uma subsequência (cinco fotos) o enqua-
dra em close no momento em que coloca seus óculos. O filme inicia enquadran-
do seu escritório para, em seguida, aproximar a lente do fotografado, que passa 
a ocupar todo o quadro. Ao final do filme MS retorna para as fotos de contexto, 
dos objetos, da cena de seu escritório. MS parecia realizar, com esse vai e vem do 
contexto ao texto, do segundo ao primeiro plano, um exercício de conhecimento 
do ambiente, deixando-nos ver claramente que não era apenas e tão somente o 
retratado, ou seu rosto, que a interessava.

Observa-se o mesmo procedimento na sequência de 34 fotos da filósofa Ma-
rilena Chauí. Todas as fotos, sem exceção, estão enquadradas com um segundo 
plano que produz essa segunda camada de significação, não menos importante 
que a primeira, a qual está centrada na pessoa, em sua face, em seu gestual, em 
sua corporalidade. As fotos fazem surgir Marilena e o que está atrás dela: nas 
paredes, alguns posters, estantes de livros. Em uma longa sequência de 28 fotos, 
Marilena é fotografada de múltiplos ângulos junto a seu objeto mais precioso: 
uma enorme máquina de escrever elétrica. Em apenas duas dessas fotos surge 
sem olhar diretamente para a câmera, para ms: nelas, está em ação, escrevendo, 
datilografando. A máquina de escrever toma de assalto a cena, sendo a partir 
daquele momento a protagonista da sequência, colocando-se no lugar de Mari-
lena, de seu conhecimento, de seu saber. Percebe-se, claramente, que a máquina 
de datilografar ocupa um espaço importante na composição do seu retrato, 
numa apreensão metonímica que intensifica a apreensão desse regime imagéti-
co, a parte pelo todo, a máquina por Marilena.

As 32 fotos de Gilberto Freyre são tomadas no mesmo contexto. Sentado 
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diante de uma mesa, posando para a câmera, de perfil, e, depois, duas fotos ao 
lado de uma mulher (provavelmente sua esposa), ambos sentados em cadeiras 
no mesmo ambiente. O fotograma que vira seu retrato é justamente uma apro-
ximação súbita da câmera que enquadra todo o seu rosto de perfil. Percebe-se 
que há muito mais fotos de contexto do que closes de Freyre nesta sequência. Há, 
ainda, uma curiosa fotomontagem encontrada nesta coleção que, embora não 
se saiba se foi produzida por ms, é de todo modo muito significativa por colocar 
em prática uma montagem, intensificando a relação entre o contexto e o retra-
tado, produzindo uma composição da imagem. A fotomontagem é a seguinte: o 
rosto de Gilberto Freyre ocupa todo o lado direito da foto, como uma espécie de 
incrustação de seu rosto em uma antiga iconografia em que se vê uma cena de 
escravos, sentados diante de uma casa-grande realizando atividades cotidianas, 
como trançar um tapete de palha, com seus filhos. Da sacada da casa-grande 
vê-se uma mulher branca, uma sinhá, que observa a cena, do mesmo modo que 
Gilberto Freyre observa toda a cena da casa-grande e da senzala.

As sequências do Nordeste, na sua grande maioria, são fotos de casas, 
famílias, reuniões, ensaios de música em que os rostos vão surgindo aqui e ali. 
A composição do retrato parece exigir de MS esse método de aproximação do 
contexto, demonstrando seu interesse genuíno em compreender o que foto-
grafava: um método de pesquisa, em que a composição do retrato parece ser 
uma consequência que advém de seu estudo do contexto. Assim, vê-se meninos 
que pulam na água, uma menina que lava roupa, uma praça vazia, a estátua da 
praça, uma casa, crianças brincando, cortando melancias, batendo tambor e, na 
sequência, vão surgindo os rostos, os enquadramentos mais corporais fixados 
em faces. Observa-se cinco fotogramas em sequência do rosto de uma menina. 
A próxima foto apresenta o interior de uma casa e a família que a habita. Obser-
va-se o mesmo movimento de fotos: a casa, a cozinha, a família na sala e, daí, 
surgem mais quatro fotos em sequência de um rosto de um rapaz. Em seguida 
retorna, novamente, para as cenas da casa e das redes, chega-se ao exterior da 
casa e, aí, vê-se mais uma sequência de rostos em close de uma menina. Vemos, 
assim, o seu método de conhecimento, seu modo de produzir para si mesma 
uma linguagem imagética através de sua lente, que procura compreender onde 
está, quem é a pessoa a ser retratada, aprofundar o segundo plano para enqua-
drar o primeiro, de modo a derivar o segundo por exercício de imaginação.

Nessa mesma viagem ao Nordeste, fotografa 12 vezes em sequência o rosto 
de um senhor negro de barba branca. No seu exercício de fotografar, procura-
va com a sequência das fotos uma forma deliberada de captar não apenas um 
rosto e, assim, empreende um método de aproximação e afastamento do rosto, 
do plano e do contexto, o que revela sua intenção de produzir, com as fotos de 
contexto, uma espécie de segunda camada que permite, através do rosto, situar 
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imaginariamente onde esta face e este corpo se situam, o contexto social que 
enquadra o retrato. As fotos que sucedem e antecedem o rosto do homem negro 
de barba são fotos do povoado, casarões, igrejas, pessoas arando a terra, crian-
ças pegando água numa bica. Essa dimensão nos reenvia para aquilo que seria 
o misterioso do retrato, os fotogramas que não vemos, o que está na sequência 
mas não, por isso, menos importante para produzir uma capacidade imaginativa 
através de um rosto ou uma expressão.

O mesmo método se desdobra nas fotos da festa de Iemanjá em Santos: gru-
pos de pessoas reunidas em roda na areia da praia, pessoas dançando e cantan-
do, velas brancas na areia fotografadas de variados ângulos. Desta sequência, 
vão surgindo personagens: uma subsequência de cinco fotos de uma senhora 
portando muitos colares e um turbante, com velas nas mãos; a última foto apre-
senta a mesma senhora depositando as velas na areia, a oferenda. Surge um 
close de um menino que toca um tambor. Uma foto da senhora, de corpo inteiro, 
com várias saias, empunhando as velas acesas (esta é a que se transformou em 
retrato), permite-nos ver o contexto da praia lotada de adeptos das religiões 
afro-brasileiras, atabaques, homens e mulheres com suas roupas características.

Na sequência dos irmãos Campos observa-se que, na maioria das fotos, são 
fotografados juntos, no mesmo ambiente. Surgem perfis, closes de Haroldo, clo-
ses de Augusto e, em seguida, seguem fotos com seus familiares, filhos, os quais 
vão compondo as fotos com os dois e, inclusive, tornam-se, sozinhos, os retrata-
dos. Percebe-se que o enquadramento de um rosto é um momento numa longa 
série de 97 fotos que ajuda a compor o retrato de Augusto e Haroldo de Campos: 
da sala da família, dos quadros na parede, junto ao piano, sentados no sofá com 
seus familiares. Dos 97 fotogramas, 22 são exclusivamente de sua família. Dessa 
forma, MS associa a produção do retrato à condição particular de entrar na 
intimidade de seu retratado, no sentido de apreender não apenas suas próprias 
expressões e closes, mas também as de sua casa, sua família, , como condição de 
poder apreender seu mundo, seu universo por meio de seu retrato. Assim, deve-
-se pensar que o retrato é um processo vivido nas sequências que instauram essa 
relação delicada entre MS e seus fotografados.

O método de fotografar de ms, derivado de seus contatos e sequências, 
institui-se a partir dessas inversões frequentes entre pessoas que emolduram 
contextos e contextos que emolduram pessoas. Percebe-se na sequência das 
fotos uma intromissão deliberada de MS de produzir o que seria o subjetivo no 
ato de fotografar, uma espécie de desvio do olhar do personagem a ser retrata-
do para o seu entorno. Longe de isolar o fotografado em um quadro fora de seu 
contexto, parece que deseja que o olhar da câmera não fique somente focado 
na pessoa a ser retratada e, por isso, inclui o ambiente e as pessoas que estão em 
torno do fotografado. Inclui, em geral, pessoas íntimas dos fotografados, filhos, 
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esposas, maridos, amigos: Hebe Camargo aparece em uma longa sequência de 
32 fotos com o seu filho; Calazans Neto, em seu ateliê com sua esposa; Sérgio 
Buarque, com seu filho Chico; Massao Ohno, com sua filha; e isso se multiplica 
com cachorros, gatos, objetos, charutos, cigarros, roupas, quadros, móveis, casas.

etnorretrato: o ato fotográfico como ato etnográfico

O etnográfico no retrato de MS é menos temático – como suas fotografias 
produzidas nas viagens que realiza ao Nordeste e ao Norte do Brasil, que vieram 
a se tornar as sequências de retratos do “povo brasileiro” – e mais epistemológi-
co, no sentido em que ajuda a produzir um conhecimento sobre o retratado. A 
composição de seu retrato leva em conta, fortemente, um segundo plano como 
forma de sua composição, seja em um retrato de Carlos Drummond de Andrade, 
de Irmã Dulce ou aqueles produzidos em suas viagens. Pode-se dizer que mais 
de 70% dos portraits apresentam essa relação entre o plano do fotografado e 
uma composição do entorno. Primeiro e segundo plano condensam, em sua 
fotografia, o ato fotográfico e o ato etnográfico, que caminham juntos na pro-
dução do retrato, revelando, literalmente, a dimensão pessoal de estar situado 
em um mundo, o que pode ser definido como o aspecto cultural encorporado do 
retratado. O conceito de etnorretrato parece adequado a esse tipo de composi-
ção quando se leva em conta a importância das sequências, a experiência do ato 
fotográfico e a relação criada entre fotógrafa e fotografado.

Assim, uma simples visualização dos retratos sugere que o segundo plano é de 
suma importância na composição proposta por ms, seja um segundo plano visível 
no próprio retrato, seja aquele que surge com mais evidência nas sequências. 
Trata-se de um modo de enquadrar que privilegia a descrição, que dá um sentido 
a uma atuação no mundo, que constrói um cenário, que emoldura o retratado.

A composição do retrato de Carlos Drummond de Andrade atesta essa ca-
pacidade de produzir uma etnografia do retratado. Ele está sentado em uma ca-
deira antiga, olhando para baixo parecendo pensar no mundo. Vê-se, claramen-
te, seu relógio, a fivela de seu cinto, seus óculos, sua camisa social de bolinhas, 
seu paletó e o braço da cadeira antiga em que está sentado. Atrás dele surgem 
duas imagens de santos barrocos que enquadram sua cabeça e, ao fundo, vê-se 
um quadro na parede e nele, o reflexo de MS no momento em que produz a 
fotografia, atestando literalmente, por meio de sua aparição, sua participação 
na construção dessa narração do retratado.

MS produziu uma etnografia por meio de gestos, dos detalhes, de expres-
sões. O etnorretrato revela aspectos psicológicos e singulares de uma pessoa, 
ao mesmo tempo em que busca apontar segundos planos que revelem uma 
visão de mundo. Isso parece ser o que constitui a essência do olhar de MS e a sua 
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busca incessante para demonstrar por meio de suas imagens a não contradição 
entre a singularidade e a ideia de pertencer a um contexto, a uma cultura, a uma 
geração, a um momento da história.

Os retratos de ms, seja de personalidades, seja do povo brasileiro, são cons-
truídos com o mesmo intuito e a crença de que as pessoas são, únicas e idiossin-
cráticas, mas também encarnações de mundos. Daí a importância do entorno 
da fotografia: os familiares, as intrusões de pessoas e os objetos que cercam o 
retratado. O que parece importante em sua foto e em sua composição do retrato 
é que tanto o fotografado quanto MS transformavam-se naquele encontro; de 
modo análogo, o fotograma transforma-se em retrato por meio desse processo. 
MS inventa-se como fotógrafa para outrem, que se inventa para ms, para a sua 
câmera e, por meio dessa relação entre fotógrafa e fotografado, surgem sequên-
cias, processos e, consequentemente, retratos.

Marco Antonio Teixeira Gonçalves é Professor do Programa de Pós-Gradua-
ção em Sociologia e Antropologia da ufrj e do Departamento de Antropologia 
Cultural do ifcs-ufrj. É Mestre e Doutor em Antropologia Social pelo Programa 
Pós-Gradução de Antropologia Social do Museu Nacional-ufrj e realizou Pós-
-Doutorado na Universidade de St Andrews (1997). 
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abstract 
In this article I analyze the oeuvre of Madalena Schwartz, a Hungarian 
photographer based in São Paulo since the 1960s, responsible for the creation 
of a substantial visual archive of Brazil at the end of the 20th century through 
portraiture. With her work as a starting point, I explore the meaning of 
portraiture for the construction of modern imagination and its implications 
in conceptual discussions about image, physicality, personhood, likeness 
and individual in anthropology. In my approach to the portraits by Madalena 
Schwartz I conceptually engage with the phenomenological turn in the study 
of photography in the social sciences, which privileges the experiential level 
over the semiotic. The portrait, thus, involves engagement and experience 
and is constituted through social relations. In this sense, the portrait is taken 
as a materialization of the relationship between the photographer and the 
photographed.
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