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resenha

Toda bienal é um universo. Um universo recortado, 
mas sempre impossível de ser apreendido em sua 
totalidade. A 32ª Bienal de São Paulo não é exceção. 
Não é somente o tamanho deste modelo de expo-
sição que torna complexa a tarefa de escrever uma 
resenha. Minhas impressões e perguntas não estão 
no campo da crítica de arte, escrevo como antropó-
loga pensando nas incertezas desse fazer nos dias 

de hoje. Afinal, o terreno das incertezas parece ser apropriado neste caso.
Incertezas Vivas, apresentada no Parque do Ibirapuera entre setembro e 

dezembro de 2016, é, segundo o curador geral Jochen Volz, uma exposição mon-
tada como uma floresta, que teve como motor inicial a necessidade de se falar 
sobre natureza e ecologia, tema que vinha sendo abordado por muitos artistas 
(Volz, 2016b). O projeto expográfico, diz o curador, buscou um espaço fluido e 
permeável. A proposta rejeita padrões urbanos, como quadras, blocos e aveni-
das, preferindo pensar o local “por escala” e não “por espaço”, como num jardim, 
com o mínimo possível de paredes. A selva de pedra paulistana cede lugar às 
árvores do Ibirapuera, que dialogam com os troncos calcinados retrabalhados 
por Frans Krajcberg, logo na entrada. A “floresta” também aparece na frequente 
utilização de matéria orgânica – terra, argila, madeira, plantas, alimentos, cogu-
melos, cristais. Conhecimentos, tempo, corpo, extinção, transformação, cosmos 
são outros temas recorrentes entre os trabalhos expostos.

Dois pesos, duas medidas, de Lais Myrra, condensa de maneira bem dire-
ta a ideia. Duas enormes colunas empilhadas, com as mesmas dimensões, 
atravessam o vão entre os andares do pavilhão, uma composta por materiais 
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empregados nas construções indígenas (cipó, toras de madeira, palha) e outra 
por materiais usados na construção civil brasileira (tijolo, cimento, ferro, vi-
dro, canos) – “dois modos construtivos que corporificam modos de vida e dois 
projetos distintos de sociedade que, ainda que sejam potência de construção, já 
anunciam suas formas de ruína” (Zuker, 2016: 232). 

É importante pensar o que esses elementos da “natureza” estão fazendo na 
exposição. A análise antropológica de exposições ganha muito quando partimos 
dos objetos e do que surge na interação entre as obras, o espaço e o público. Daí re-
velam-se as relações que estão “nos bastidores” e arriscamos algumas abstrações.

Toda curadoria é uma perspectiva, um recorte, uma interpretação revestida 
de autoridade e informada por interesses e objetivos dos mais diversos níveis. 
Exposições são narrativas visuais, espacializam conhecimento, e, assim como 
objetos, representam e ao mesmo tempo constroem a cultura, têm agência na 
vida social, provocam interações em todas suas etapas e materializam redes 
complexas de relações.

Os eixos explorados na 32ª Bienal de São Paulo despertaram grande interes-
se da antropologia pela afinidade com nossos campos temáticos. A curadoria 
se articulou em torno de cosmologias/mitologias, narrativas, educação/desa-
prendizagem, ecologia. O modo de vida indígena se destaca entre outros que 
emergem na exposição como inspiração para a criação artística legitimada pela 
bienal e para o debate que pretendeu levantar. 

A bienal “ambiental” escolhe seu “outro” por excelência, ainda que falar desse 
“outro” seja, como sempre, uma forma de falar de si. Esse “outro” cultural, pos-
sivelmente redentor, está presente no imaginário artístico há tempos, especial-
mente desde as vanguardas modernas. Também se aproxima daquele descrito 
por Foster quando fala das empreitadas etnográficas da arte pós-moderna em 
busca de uma alteridade ideal, à qual se impõe que seja “não somente autenti-
camente autóctone, mas também inovadoramente político” ([1995] 2014: 173).

Se vivemos um estágio do capitalismo tardio em que o idioma falado é o 
da cultura – e isso vem sendo assunto da própria antropologia desde que per-
cebemos que “cultura” se tornou um termo corrente, objetificado e mesmo 
comodificado – é pela cultura que se tenta achar outros caminhos. Inspirada no 
vocabulário do momento na antropologia, a arte que esta bienal escolhe mos-
trar pretende habitar uma multiplicidade de mundos, de ontologias. A ideia de 
“fim de mundo” aparece explicitamente na fala dos curadores e as referências às 
diversas obras científicas e literárias que mapeiam este cenário catastrófico são 
constantes. Essa é a bienal do Antropoceno, da queda do céu, da convivialidade 
intraespécies, dos mundos em que habitam mais-que-humanos. 

A associação imediata da ecologia com as sociedades indígenas pode ser 
encarada como um clichê primitivista e romântico numa exposição com ares de 
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New Age. Mas, levando a sério as questões levantadas pelos artistas e curadores, 
parece relevante pensar por que – e como – a “questão indígena” chama tanta 
atenção nessa edição da bienal e tem sido levantada na arte contemporânea 
atualmente. Falar em “questão indígena” na arte, como bem ressaltou Cesarino 
(2016: 38) é tão politicamente importante quanto redutor.

Diversas obras na bienal flertam de maneira mais ou menos explícita com 
universos indígenas. No centro do pavilhão, três grandes telas compõem O Brasil 
de todos os índios, um arquivo aberto (2016), que exibe uma compilação de cerca de 
sete horas de trechos de três minutos extraídos do arquivo do projeto Vídeo nas 
Aldeias. São registros da diversidade dos grupos indígenas que vivem no territó-
rio brasileiro e dos olhares possíveis sobre suas realidades. Pode-se ver rituais e 
vida cotidiana em imagens históricas e contemporâneas, conflitos pela demar-
cação de terras e expressões que desafiam visões puristas, como o rap guarani 
dos Brô Mc’s. Mas a profusão de vídeos e, neste caso, a dificuldade de contextua-
lizá-los, andam de mãos dadas com a típica desatenção ansiosa do público do 
século XXI, contribuindo para uma aproximação superficial.

Carolina Caycedo, que já costumava trabalhar fazendo pesquisas com comu-
nidades ribeirinhas, coletando objetos e dados, mapas e imagens sobre impac-
tos da economia extrativista, privatização das águas e construção de barragens, 
desenvolveu para a bienal um trabalho sobre a as usinas hidrelétricas de Itaipu 
e Belo Monte e acabou incorporando o rompimento da barragem de Mariana – 
MG. Sua obra A gente rio apresentava registros e objetos afetivos de todos estes 
locais, além de desenhos que narravam mitos ligados aos rios. 

Outros artistas tratam de conflitos ligados a grupos indígenas, como Úrsula 
Bieman e Paulo Tavares com Forest Law, que mostra tensões conflituosas no 
território amazônico reunindo vídeos, mapas, livros e referências jurídicas da 
batalha travada pelos Sarayaku (quechua) contra uma petroleira no Equador. 
Maria Thereza Alves apresenta Uma possível reversão de oportunidades perdidas, 
com cartazes anunciando conferências fictícias, imaginadas junto à interlocuto-
res indígenas com temas sobre os quais gostariam de ser convidados a falar. Rita 
Ponce de León criou En forma de nosotros, um espaço escultórico interativo feito 
de barro com cavidades para acomodar corpos, pés, mãos, deitar e descobrir 
desenhos, inspirada na viagem que fez com os curadores ao território dos Que-
chua-lamas na Amazônia peruana. Há ainda as gravuras de Gilvan Samico com 
temáticas míticas, e o inusitado filme Humores Artificiais de Gabriel Abrantes em 
que uma indígena vive uma história de amor com um robô.

Logo na entrada da bienal, está a Ágora: OcaTaperaTerrero, de Bené Fonteles, 
uma grande construção de barro e telhado de palha que abriga inúmeros obje-
tos coletados ao longo de sua vida: livros e fotografias de personagens históricos 
e artistas de diversas origens, arte popular, indígena, afro-brasileira, objetos ri-
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tuais, um altar ecumênico, esculturas de lixo recolhido do mar. O chão foi cober-
to com farinha e terra de São Paulo, Goiás e do Pará cujos cheiros se misturam 
com ervas e defumadores. Para o artista, trata-se de um espaço formado a partir 
da escuta dos próprios objetos, um espaço de fala e desejo, de encontro. Dentro 
da oca, as “Conversas para adiar o fim do mundo”, foram momentos privilegia-
dos para ouvir vozes mais diversas, cantos, danças, imagens de artistas e pensa-
dores que encaram a arte como missão social, de indígenas, afrodescendentes e, 
como diria o próprio artista, de outras entidades que os acompanham.

O processo, a pesquisa e a experiência do artista vêm ganhando tanta impor-
tância para a noção expandida, relacional e desmaterializada da arte contempo-
rânea, que, muitas vezes, são um objetivo em si. Momentos interessantes vividos 
pelos curadores e alguns dos artistas ocorreram longe dos olhos do público. Os 
“Dias de estudo” levaram a equipe a Santiago (Chile), Cuiabá (Brasil), Acra (Gana) 
e Lamas (Perú) para pensar os eixos temáticos em diálogo com pesquisadores e 
habitantes locais. Os encontros giraram em torno de cosmologias, deslocamen-
tos migratórios, cultura negra, tradição dos povos indígenas, biodiversidade e 
monocultura, entre outros. Essas vivências, chamadas pelo curador de “viagens 
de campo (...) para escutar, aprender, viver juntos” (Volz, 2016: 25) revelam o 
desejo de deslocamento do artista que quer explorar o mundo, colecionar expe-
riências. Ainda que elas afetem os envolvidos, sua profundidade e a durabilida-
de e equidade dos laços estabelecidos não está garantida.

Diante dessa evidente ressonância entre arte e antropologia, não apenas 
nas temáticas, mas também no método etnográfico que envolve deslocamento 
e vivências, é importante não ceder aos impulsos de deslegitimar de antemão 
processos ocorridos fora de nosso contexto disciplinar. Podemos, no entanto, 
pensar criticamente essas aproximações. A experiência proposta pela equipe da 
bienal se insere numa busca mais ampla por vozes dissonantes e constantemen-
te silenciadas, mas é evidente que há muitas limitações nesse diálogo.

As palavras de Davi Kopenawa ecoaram repetidamente na bienal, antes 
e depois de sua participação em evento da mostra. Ele alerta para a situação 
urgente e assustadora da Terra, denuncia o ataque ao povo yanomami e a 
destruição causada pelo garimpo e o agronegócio, fruto da forma dos brancos 
entenderem e se relacionarem com a natureza, ressoando as constatações cien-
tíficas mobilizadas pelos curadores para afirmar que estamos, pela primeira vez 
na história, alterando o ritmo das mudanças da Terra mais rápido do que ela se 
altera sozinha.

Ailton Krenak, em palestra na bienal, fala dessa obsessão ocidental em 
controlar a natureza e a paisagem, impossibilitando que se estabeleça relações 
de afeto e partilha com outros seres, com a água, a terra, as montanhas. Para 
ele, a técnica e o método científico romperam com um pensamento mitológico 
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ou “mágico” que teria a potência de se comunicar em diferentes direções com 
“transmundos”. O grande problema dessa sociedade não seriam as incertezas, 
mas a angústia das certezas, que empobreceram sua cosmovisão (Krenak, 2016).

No vídeo A minute ago, de Rachel Rose, apresentado na bienal, um dia de praia 
se transforma, em menos de um minuto, em fuga desesperada de uma tempesta-
de de granizo e ventania assustadora, que testa uma incerteza incomensurável. 
A proposta dos curadores é pensar como a incerteza “parece controlar os modos 
pelos quais entendemos ou não nosso estar no mundo hoje” diante de “um núme-
ro crescente de disparidades entre aquilo que cremos, o que sabemos e o que 
experimentamos” (Volz, 2016: 21). Assim, a bienal pretende ser “uma investigação 
para encontrar o pensamento cosmológico, a inteligência ambiental e coletiva e 
a ecologia sistêmica e natural” (Volz, 2016: 23). A incerteza, muitas vezes ligada ao 
medo, é entendida aqui como lugar de potencial criação.

Preocupações com o futuro, ou mesmo a impossibilidade dele, são recorren-
tes no discurso do mundo da arte e exposições por toda parte anunciam o fim 
eminente do mundo como o conhecemos1. Esta narrativa presentista e apoca-
líptica é condizente com a sensação de esgotamento dos modos de produção, 
relações e interpretações ocidentais constituídas no sistema capitalista.

As discussões sobre o Antropoceno permeiam todo o catálogo desta bienal. 
Debates sobre como chegamos neste estágio, o que ele significa e como supe-
rá-lo também têm mobilizado a comunidade antropológica. Estamos tentando 
entender os impactos da separação radical e ontológica de sujeito e objeto, 
natureza e cultura imposta pelo Ocidente e aprendendo com outras filosofias a 
enxergar que quem está à beira da falência talvez não seja a terra, mas sim o sis-
tema capitalista e suas narrativas de progresso e desenvolvimento. Porém, uma 
vez instaurada a barbárie globalizada, os mais pobres, os oprimidos humanos e 
não-humanos sentirão suas piores consequências. Clama-se por um abandono 
do antropocentrismo, pelo resgate dos espaços e tempos em que todas as espé-
cies podiam se renovar relacionalmente. Hoje viveríamos num mundo cheio de 
refugiados e sem espaços de refúgio, um mundo de antagonismo desigual entre 
diversas formas de mundos.2

Nesse contexto, esboçam-se tentativas de pensar a partir das proposições 
daqueles que sofrem há tempos as consequências nefastas da modernidade/
colonialidade e entretêm com seu mundo relações diversas daquelas esta-
belecidas pelo Ocidente. A “virada ontológica” que entende as diferenças não 
apenas como representações sobre um mesmo mundo que presumimos existir, 
mas sim como o que atesta a existência de múltiplas realidades e mundos, é 
o que permite aos próprios “modernos” vislumbrar outros mundos possíveis, 
incluindo aí os artistas. Essas temáticas estão explicita ou implicitamente 
muito associadas ao antropólogo Viveiros de Castro – e seu estrondoso sucesso 

1	 Por exemplo, a Documenta 
de Kassel, “Collapse and recovery” 
(2012), abordou “de forma holísti-
ca” e “não-logocêntrica” a relação 
entre política e conhecimentos 
científicos ou não, ancestrais 
e contemporâneos, formas e 
práticas de reconhecimento de 
todos os seres animados e inani-
mados criadores do mundo; a 56ª 
Bienal de Veneza, “All the world’s 
futures” (2015), apresentou um 
mundo dividido e machucado 
que vive, apesar dos progressos 
tecnológicos e de conhecimen-
tos, uma era de ansiedade.

2	 Essas ideias podem ser 
encontradas especialmente 
em: Danowski e Viveiros de 
Castro (2014), Latour (2015), 
Stangers (2015), Haraway 
(2015) e Povinelli (2015).
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no meio artístico, por vezes, ofusca as realidades indígenas que permitiram a 
emergência de seu pensamento.

Talvez a ideia de ontologia seja canibalizada pelo mundo da arte com 
muita facilidade, sem se deter no dilema de se e como é possível existir diálogo/
tradução/compreensão entre esses mundos, além de recair na constante arma-
dilha de colocar formas radicalmente diferentes de vida à serviço dos anseios 
e demandas ocidentais por soluções para seus problemas. Observando essa 
exposição, é possível intuir que o termo “ontologia” se aproxima da dinâmica de 
instrumentalização em que a “cultura” mergulhou. Isso não invalida suas poten-
cialidades, mas demanda reflexão3.

A arte ocidental deseja a diferença, a alteridade e às vezes quer “transfor-
mar-se em outro”. Nesse processo, existe diálogo e visibilização de questões 
importantes, mas também fica claro que os indígenas que povoam as imagens 
da arte contemporânea são construções a partir de ressonâncias de figuras, dis-
cursos ou estéticas que correspondem às expectativas dos artistas. A imagem 
dos indígenas guerreiros ou protetores do meio ambiente são construções que 
permanecem, mas talvez, como diz Lagrou (2015), “o que vemos agora é que se 
trata não do índio como protetor em si, mas de um regime específico de produ-
ção estética do conhecimento”. 

A poderosa poética de Davi Kopenawa capturou o pensamento do mun-
do da arte. Mas a realidade dos indígenas ainda é de marginalização, espe-
cialmente daqueles que não “respondem adequadamente” a questões que 
interessam aos não-indígenas. As experiências artísticas contemporâneas dos 
indígenas, como disse o artista Jaider Esbell (2016), nascem dessa “complexa 
mistura de realidades e fantasias, um palco belíssimo de natureza e violência, 
mito e crua realidade”.

Apesar da centralidade temática, a presença, a voz e as criações indígenas 
continuaram participando timidamente do show. Para a cocuradora da bienal, 
Julia Rebouças (2016), expor objetos indígenas exigiria um nível de compreen-
são sobre como apresentá-los que a bienal ainda não tem. E para evitar incorrer 
em velhos equívocos, preferiram trazer essas questões a partir dos trabalhos de 
outros artistas. Outras exposições vêm tentando lidar com os desafios de mistu-
rar objetos de proveniências diversas, colocá-los em diálogo e pensar caminhos 
curatoriais para essas criações4 e vêm sendo bastante criticadas, mas sempre é 
possível aprender com elas.

Seria possível através de uma exposição de arte trazer a potência de múlti-
plos mundos? Será necessário rever espaços de autoridade, reconhecer as vozes 
que surgem na arena das criações, e não apenas enxergá-las como referências. 
Ainda que elas venham nos mostrar, como fez Kopenawa, o quão problemática é 
a obsessão por objetos e instituições de arte que “enclausuram objetos”.

3	 Para um debate 
inicial, ver “Onthology is Just 
another Word for culture?” 
(Carrithers et all,2010).

4	 Cesarino (2016) ofe-
rece uma ótima análise de 
alguns exemplos curato-
riais recentes no Brasil.
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No vídeo O peixe (2016), de Jonathas de Andrade, pescadores abraçam suas pre-
sas até sua vida se esvair, numa proximidade íntima, quase sensual, um afago 
que antecede a morte inevitável e sem escolha. Quantas relações de proximi-
dade e ternura transformam-se em sufocamento? Podemos pensar nas relações 
entre pessoas, entre as pessoas e os animais, relações de predação que não são 
apenas utilitárias; na relação entre sociedade e Estado; na conexão da arte com 
o real, aquele que lhe serve de combustível, objeto, ferramenta. O que acontece 
com esse mundo e essas pessoas que a arte tenta afagar?

É frustrante que a questão indígena seja ainda tão mediada por artistas 
não-indígenas. Mas a tomada de espaços por pessoas e visões historicamente 
silenciadas já está acontecendo e não depende de um “crivo” antropológico. Ar-
tistas e ativistas indígenas estão se movimentando, respondendo de sua própria 
maneira às questões contemporâneas, ocupando arenas simbólicas como quem 
ocupa terras que lhes pertencem. Há muitas incertezas sobre os caminhos que 
virão, mas certamente as muitas formas de pensamento e expressão podem ser 
mais potentes se novas condições de relação forem experimentadas, para além 
da superfície das imagens.  

Nina Vincent Lannes é antropóloga, autora de Paris, Maori: o museu e seus outros 
– curadoria nativa no Quai Branly. Foi professora substituta de Antropologia e Arte 
na EBA/UFRJ. Atualmente é doutoranda no PPGSA/UFRJ e pesquisa relações 
entre Arte contemporânea indígena e não-indígena, práticas curatoriais, desco-
lonização e questões ambientais na arte. 
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