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RESUMO
Este artigo parte do contexto sul-africano para repensar a produgao de
conhecimento sobre relacoes de género e sexualidade. Lidando com a

PALAVRAS-CHAVE
Sexualidade,
mulheres lésbicas

violéncia brutal e o assassinato de mulheres lésbicas blacks em particular,sigo  blacks, Africa do Sul,
queer, movimento
#RhodesMustFall.

as maneiras como aquilo que venho chamando de “virada queer” contribuiu
simultaneamente com o avanco e a invisibilizacao de determinadas lutas.
Com base na experiéncia do movimento #RhodesMustFall e algumas producoes
artisticas e culturais, argumento pela reimaginacao queer nao apenas

em relacao a identidades de género ou sexuais, mas também como uma
forma de desestabilizar nocoes de pertencimento articuladas pelo racista e
heteronormativo projeto neocolonial.
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Neste artigo’, estou interessada em mapear alguns avancos na producao de
conhecimento sobre sexualidade e diversidade de género (0 que muitas estu-
diosas? chamam de sexualidades nao-normativas e identidades de género) no
contexto da Africa Austral. Conexdes serdo feitas com outras partes do conti-
nente africano, mas meu foco é particularmente a Africa do Sul. H3 uma série de
razOes para essa opgao e, conforme o contexto for se apresentando, os seguintes
pontos serao destacados:

. A Africa do Sul est4 entrando na terceira década ap6s a descriminalizacdo
da sexualidade homoafetiva, promovendo e protegendo relacoes sexuais e
de género diversas. A Constituicao do pais é celebrada em muitas partes do
mundo, ndo s6 como a mais progressiva, mas também pioneiraemrelacdoa
sexualidades e diversidade de género.

[l. Se em parte isso faz sentido, as atitudes culturais em torno de nocoes de di-
versidade sexual e de género nao parecem estar a par com os ideais da Cons-
tituicdo. Frequentemente, afirma-se que muitos africans as entendem (muitas
vezes reduzidas a homossexualidade e transgeneridade) como un-african.?

Il. Nos tltimos vinte anos, a Africa do Sul testemunhou uma escalada de
violéncia e de assassinatos de |ésbicas blacks em particular. Durante varios
anos, os termos estupro “corretivo” ou “curativo” circularam sem questiona-
mento e foram apresentados como sinénimos das realidades vividas por
esses sujeitos.

IV. Chamarei atencdo a novos movimentos e questoes queer— o que eu provi-
soriamente denominarei “virada queer’”.

V. Por fim, abordarei brevemente o turning South—aqui farei novos avangos
sobre pensar e gerar conhecimentos desde o Sul, e como estes poderiam
possivelmente iluminar o que foi ocultado no projeto de ocidentalizacdo
do conhecimento.

LOOKING BACK—A EMERGENCIA DE UM MOVIMENTO
LESBICO E GAY — REPRESENTA(;EO LESBICA BLACK

Ha vinte e sete anos, a ativista lésbica black de Johanesburgo, Beverly Ditsie,
exigiu falar na primeira marcha de orgulho gay e Iésbico em solo africano. Isso se
tornou um momento que assombraria 0 movimento gay e [ésbico por um longo
tempo. Eu frequentemente volto a esse momento na minha escrita e nas minhas
reflexGes sobre o que traicoeiramente se passou a chamar de movimento de |és-
bicas, gays, bissexuais e transgéneras* (LGBT) na Africa do Sul. Esta é Bev Ditsie,
que contara novamente o que foi dito aos co-organizadores whites da marcha do
Orgulho Gay de Johanesburgo:
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1 Varias versoes de partes
deste artigo estardo também
presentes no Special Issue Critical
African Studies e na publicacdo
que segue no prelo, Global
Encyclopedia of Gay, Lesbian,
Bisexual, Transgender, and Queer
History. O artigo também é uma
versao de apresentagdes que
fizem Salvador e Sao Paulo.
No primeiro caso, tratou-se

da conferéncia de abertura

do V Semindrio Internacional:
Enlagando Sexualidades/10 anos,
organizado pela Uneb, sob a
coordenagdo geral de Suely
Messeder, que viabilizou,
junto com Laura Moutinho,
minhavinda ao Brasil. A
segunda apresentagio foi ao
seminario Numas apresenta,
organizado por Thais Tiriba

e Letizia Patriarca, na USP.
Ambos os eventos ocorreram
em setembro de 2017.

2 NT Noinglésoriginal
do artigo, diversos termos
tais como, no caso, scholars,
nao apresentam marcagao
de género. Na tradugdo,
demos preferéncia para

o feminino universal.

3 N.T. De modo a chamar
atencdo para a dindmica
classificatéria local, bem

como as variadas expressoes
das identidades raciais e das
distintas experiéncias com

o0 racismo, as categorias de
identificagdo por cor ou raca
foram mantidas em inglés,
seguindo as normais de escrita
do portugués. Seguimos

com esse procedimento a
sugestio de Moutinho, de
modo a tentar evitar um
colamento e uma transposicao
de sentidos entre contextos
diversos. Ver MOUTINHO,
Laura. 2015.“On The other side?
Das implicagdes morais de
certos horizontes imaginativos
na Africa do Sul”. Anudrio
Antropolégico, v. 40: 77-97.

4 N.T. Tal como no
debate racial, as categorias
relacionadas ao que no
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(...) Perguntei a elas [as organizadoras], “por que ndo tem uma mulher of
colour, menina of colour que vai fazer parte da representacdo?”. Porque, se
somente pessods whites estardo no podio na primeira marcha do Orgulho na
Africa, entéio o que é isso—é a influéncia white, pura e simples! Eu acho que
perguntei: “ndo nos ajudaria ter uma fala lésbica black?”. E foi tipo “sim, sim,
sim! Vocé quer fazer isso? Vocé quer fazer um discurso?”.

Entdo fiz um discurso. Aquelas cimeras a meu redor ndo significaram nada,

até que ele [o discurso] atingiu o noticiario... Uau! Grupos da igreja, grupos de
pais, grupos escolares e grupos de professores—e muitos outros. Em todo lugar
surgia uma peticao para me matar, para matar pessoas como eu. E tipo—“nés
entendemos quando sdo essas pessoas whites [que falam], nés entendemos que
é uma coisa muito white de se fazer, entéo, nés entendemos. Mas quando VOCE
se levanta e nos diz que é tudo [sul-] africano, oh—bem, vocé estd comegando a
insultar a sensibilidade das pessoas e vocé esta sacudindo seu territorio moral, e
vocé estd sacudindo suas crengas mais arraigadas!”.

Eu comeco com esse relato porque 1990 foi um ano importante para ativistas
gays e [ésbicas na Africa do Sul. O discurso e a visibilidade piiblica de Bev Ditsie
perturbaram a prevaléncia white masculina gay e desestabilizaram blackness du-
rante e para além da parada do Orgulho. E curioso para mim que, mesmo agora,
as |ésbicas blacks na Africa do Sul ainda estejam exigindo o direito e 0 espaco
para serem vistas e escutadas, tanto no ambiente white masculino “gay”, quanto
no africano black e na sociedade como um todo. Bev Ditsie me remete ao im-
portante trabalho de desestabilizacao das identidades. Como seres complexos,
nao podemos priorizar a identidade black como o frame primario através do qual
conquistar nossas demandas politicas (Cohen,1997).

Desde 1990, varios movimentos de reformas e de reconhecimentos juridicos
para pessoas |ésbicas e gays acompanharam intensa mobilizacao, advocacy e lo-
bby de direitos humanos. Pouco depois, entre 1994 e 1995, a Routledge publicou
um volume sobre vidas Iésbicas e gays na Africa do Sul, Defiant Desire, co-editado
por dois dos principais icones masculinos gays whites da Africa do Sul. Este texto
foi pioneiro naquilo que chamamos hoje de estudos [scholarship] gays e |ésbicos
sul-africanos. Seu contetdo era altamente influenciado pela vida diaria de gays,
[ésbicas, e ativistas sul-africanas—que entao podiam se tornar visiveis em suas
identidades devido a ganhos constitucionais—e visava evidenciar a existéncia
da sexualidade homoafetiva (ou de género diverso) no pais (deve-se notar que
algumas vidas transgéneras, transexuais e queer, embora nao nomeadas como
tal, também estivessem presentes no texto). Muito pouca, talvez nenhuma teori-
zacao foi priorizada no texto. No entanto, através de sua editora reconhecida
academicamente, a Routledge, o livro continua a ser o recurso mais extenso para
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Brasil se tem nomeado mais
amplamente de questdes
trans apresentam importantes
diferencas classificatérias

em contextos angl6fonos e
especificamente na Africa

do Sul. Neste caso, optamos
por aportuguesar os termos,
numa traduc¢do mais literal do
original eminglés, propondo
com essa estratégia manter na
leitura um estranhamento que
nos remeta as variagoes locais
que constituem tais termos.
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pesquisadoras e estudantes interessadas na vida gay e lésbica na Africa do Sul.
O que estou destacando aqui ndo é a importancia do texto per se, embora esta
nao possa ser descartada. Enfatizo como todas as experiéncias cotidianas, vidas
e ativismo de pessoas |ésbicas, gays e transgéneras, capturadas nesses textos,
informam os estudos contemporaneos e académicos sobre sexualidade e diver-
sidade de género. Se a vida cotidiana e as experiéncias das pessoas deram tanto
a um campo, a um corpo de conhecimento, a uma plataforma académica, de que
maneira a academia retribuiu a essas pessoas no desenvolvimento dessa produ-
cao de conhecimento? Neste artigo, lido com essa questao central.

A escrita académica da Africa do Sul sobre questdes Iésbicas, gays, bissexuais
(e mais recentemente transgéneras e queer) estd bem estabelecida no continen-
te africano. No entanto, académicas e estudiosas sul-africanas argumentam
que os ambientes de aprendizagem e ensino “permanecem alguns dos espacos
mais conservadores e nao transformados [untransformed] mesmo quando varios
estudos académicos e publicacdes se concentraram na desmistificacdo da se-
xualidade e orientacdo sexual na Africa do Sul” (Hames, 2012: 66). Isso também
contribui para uma cultura no campus que nao esta devidamente preparada ou é
particularmente acolhedora as necessidades de pessoas lésbicas, gays e transe-
xuais. Como Thabo Msibi (2013: 67, 68) argumenta, “muitas vezes, a homofobia
é apregoada por discentes e docentes” e leva “muitas alunas queer em univer-
sidades sul-africanas a vivenciarem a educacgao superior de forma negativa
devido a homofobia”. As estudiosas ugandesas Sylvia Tamale e Stella Nyanzi, e
a estadunidense Angela Davis ecoam esses sentimentos ao atestarem a cultura
heteronormativa da universidade. Stella Nyanzi identifica isso como o “binario
opressivo” (ou seja, homens sao homens e masculinos, e mulheres sao mulheres
e femininas) que “reforca o patriarcado” e, assim, perpetua o “heterossexismo e o
pensamento heteronormativo, [que sao] praticas e praxis dos sistemas educacio-
nais formais” (2015: 132). Como Cathy Cohen apropriadamente afirma, devemos
ver a heteronormatividade “como a pratica/poder normalizante” (1997: 440). As
normas em torno da sexualidade, como argumenta Sylvia Tamale, s3o “institu-
cionalizadas e, portanto, entrelacadas no tecido social das experiéncias cotidia-
nas, do conhecimento e das relacdes sociais dos alunos e alunas”. A tarefa de
aprendizagem transformadora que nos espera, “sé pode ser alcancada através
de um processo de desaprendizagem e reaprendizagem” (2011: 615) e, principal-
mente, com a ruptura dessas normas dominantes (Cohen,1997).

Nas préximas se¢oes, eu destrincho as maneiras pelas quais os conhecimen-
tos sobre sexualidade e diversidade de género simultaneamente avancaram e
invisibilizaram lutas particulares. Eu volto a ideia de orgulho [pride], como apre-
sentada e desafiada por Bev Ditsie, porque isso repercute no ativismo de muitas
partes do mundo. Mais do que o foco na Parada do Orgulho da Cidade do Cabo
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ouJohanesburgo, meu interesse aqui é expor a vergonha, muitas vezes escondi-
da sob o disfarce do orgulho.

ORGULHO E IMAGINARIO LOCAL

E um tipico dia de verdo em fevereiro na Cidade do Cabo. As ruas estio cheias de
turistas e ha um ar de jabilo nas partes mais ricas da “Cidade Mae” [Mother city]
porque é semana do Orgulho [Pride week]. O Orgulho da Cidade do Cabo é uma
atragdo turistica anual que ocorre no luxuoso subtrbio de Green Point, a poucos
quildmetros do centro da cidade. Dada a histéria de remocgdes forcadas (duran-
te o regime do apartheid) e de gentrificacdo na Cidade do Cabo, as areas mais
proximas do centro da cidade e da costa atlantica tornaram-se reservas para
pessoas whites. Ir a cidade, para muitas pessoas blacks, ainda esta carregado de
memorias do passado. Como vem sendo destacado, muitas delas sao “residentes
temporarias” nas areas urbanas (Beavon, 2004: 97; Mbembe e Nuttall, 2008: 22).
Aviagem de lotacao da township black de Makhaza em Khayelitsha a Green
Point é um tour do passado para o futuro. Para tras, as |ésbicas blacks e todas

as pessoas queer deixam o que eu chamo de ihlazo°—uma realidade chocante e 5 Paratrabalharcom
. . P i alise
degradante, bem capturada pelo graffiti nos banheiros de potta potta (portateis esse concelto, usoa ana
g ’ P P g fﬁ p p (p ) de McFadden’s (2011).
que se alinham a rodovia que sai de Khayelitsha, this city works for a few®: um

deboche com o slogan anterior do municipio. O trajeto da lota¢ao, serpentean- 6  NT.Emportugués,
do pelas ruas arenosas de Khayelitsha e pelas superpopulosas moradias de esta cidade trabalha para
poucos/as”. Trata-se de uma
barracos, deixa a passageira, quarenta e cinco minutos depois, na cidade. Ali se referéncia ao slogan oficial da
prefeitura da Cidade do Cabo,
“this city works for you”, “esta

Waterkant—a Gnica “gay village” da Africa do Sul, também conhecida como “faixa  cidade trabalha para vocé”

pega outra lotacao para Green Point ou se atravessa o centro pelo famoso De

rosa”. O local mais popular do bairro, para muitas que fizeram esse trajeto desde
Makhaza, esta no Cape Quarter, um shopping center muito sofisticado.

Na chegada a Green Point, subindo as escadas do supermercado Spar, estao
os banheiros do Cape Quarter, um lugar surpreendentemente popular para
jovens mulheres |ésbicas, bissexuais e queer blacks que vao ao Orgulho da Cidade
do Cabo todos os anos. Foi |4 que encontrei Siya com suas amigas, vestindo
suas “roupas da cidade” [town clothes] durante o Orgulho de 2015. Elas gritavam
de empolgacao, extasiadas com os grandiosos espelhos, os vasos sanitarios de
ceramica branca, a constante agua que corria das torneiras sem que precisassem
ser tocadas, os pavimentos adornados com azulejos de marmore, as bancadas
de granito, o papel higiénico de folhas duplas e, principalmente, porque o ba-
nheiro era maior que as casas que a maioria das pessoas ali poderia se imaginar
vivendo. Elas ficaram mais de uma hora no banheiro, caminhando para cimae
para baixo, desfilando, deixando que sua imagem fizesse brilhar cada passagem
pelas portas reluzentes dos cubiculos, refletidas pelos amplos espelhos.
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Siya, uma lésbica black de 20 anos e membro do Free Gender (uma organiza-
¢ao lésbica black em Khayelitsha), encontrou suas amigas nas escadas rolantes
para o segundo andar do Cape Quarter enquanto ia coletar caixas de papelao
no supermercado Spar. Quando ela chegou, as 9h30, encontrou algumas de
suas companheiras fazendo cartazes para a marcha do Orgulho. Elas estavam
organizando um protesto durante o Orgulho da Cidade do Cabo, contestando a

exclusao das comunidades blacks. Quando notou que os papelGes estavam se es-

gotando, ela decidiu caminhar até o supermercado para coletar mais. As 10h30,
ela ainda nao havia retornado.

No banheiro, uma discussao animada girava especialmente em torno do
after party e o que cada pessoa vestiria mais tarde. Entrar no banheiro era para

mim o momento mais libertador e, no entanto, o mais triste do Orgulho da Cida-

de do Cabo. Eu nunca tinha visto tantas mulheres blacks neste shopping, sobretu-
do no banheiro, e, mais importante, todas estavam felizes. Siya tinha esquecido
completamente por que tinha vindo. Enquanto nos preparavamos para sair, sua
amiga disse Ndimhle ne tshomi? (Estou bonita, ndo estou, amiga?) —uma pergun-
ta que realmente nao precisava de resposta. Os espelhos ja haviam contado a
histéria. Foi esse encontro no banheiro que marcou o inicio do que o Orgulho da
Cidade do Cabo [Cape Town Pride], e a propria nocao de orgulho [pride], se torna-
ram para mim.

O banheiro ndo é o lugar mais provavel que vem a mente quando falamos
em orgulho [pride], mas é neste espaco que o Orgulho real se inicia. Para as
pessoas transgéneras’, o banheiro é um espaco problematico—que muitas vezes
deve ser evitado devido @ marcacao e fixagao de género. As investigacoes deta-
Ilhadas sobre o “problema do banheiro”, na medida em que afeta as pessoas de
género nao-conformativo, mostram os limites desse “lugar sexuado” (Browne,
2004; Rasmussen, 2009). A aplicacao das regras binarias exclui muitas daquelas
que ndo se enquadram perfeitamente nas normas de género. Assim, como Mary
Lou Rasmussen (2009: 440) sugere, ele é “um ponto de partida Gtil”.

Muitas pessoas blacks na Cidade do Cabo possuem um relacionamento
violento com a falta de interesse do governo municipal em saneamento basico
decente. Ha alguns anos, o governo da Cidade do Cabo instalou sanitarios em
Khayelitsha que despojaram as pessoas de sua dignidade. Do ato de excrecao,
que para muitos é um assunto privado, foi feito um espetaculo piblico—algo
que se tornou conhecido como “Toilet Wars™®, quando o governo local da Cidade
do Cabo insistiu que residentes cercassem por conta propria os banheiros de
descarga fornecidos pelo Estado (Robins, 2013). A realidade feia e chocante é
uma flagrante negacao de servigos basicos para pessoas blacks em uma cidade
que se orgulha de ser a mais bonita do mundo. As condicdes em que a maioria
das pessoas é forcada a viver mostram a Cidade do Cabo como um escandalo.
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7  Conforme paper
apresentado por Neo S.
Musangi: “Trans(ag)gression:
Experiences of public space
for trans®, intersex and gender
non-conforming persons in
Kenya”, como parte de Boldly
Queer e paper apresentado
por Nigel Patel no evento
Queer in Africa? The Cape Town
Question Symposium, 7 de
Outubro de 2016, District
Six, Cidade do Cabo.

8  NT Em portugués,
“Guerra dos Banheiros”.
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Em 2016, o corpo de Sinoxolo Mafevuka, de 19 anos, foi despejado em um
banheiro comum em Town Two, Khayelitsha, ap6s ela ter sido estuprada e
estrangulada por dois homens, parentes de seu namorado. Similarmente, o
corpo assassinado da jovem Nopinki Sifuba também tinha sido despejado em
um banheiro comum.® Embora a demanda por saneamento decente continue a
ser muito reivindicada na Cidade do Cabo, ela é desconsiderada. O relatério de
2015/2016 da organizacao Equal Education, sediada na Cidade do Cabo, mostra
que as escolas sul-africanas possuem instalagoes sanitarias precarias, com 29%
das escolas ainda usando banheiros de fossa. O relatério também destaca como
os banheiros eram os locais onde as alunas se sentiam menos seguras. Isso ficou
evidente quando, na sua primeira semana de aula, o pequeno Michael Komape,
com seis anos de idade, caiu em uma fossa e faleceu.™

As “Toilet Wars” e os “problemas de banheiro” afetam cidadas de classes
baixas, pobres, com deficiéncia e queer. Na Cidade do Cabo essas sao pessoas
blacks, que compoem a maioria da populacio da cidade e do pais. Embora seja
evidente que os sanitarios engendram perigo, violéncia e ameaca de morte, é
importante notar como eles também podem ser espacos de prazer e alegria.
Embora seja facil associar essa alegria temporaria a localizacao do Orgulho da
Cidade do Cabo [Cape Town Pride], na area mais rica da Cidade do Cabo, também
é importante observar como o banheiro, para muitas Iésbicas blacks no Orgulho
[Cape Town Pride], é o Gnico espaco de acesso “livre”. O Orgulho [Pride] continua
a ser uma experiéncia cara, na qual todos os eventos cobram taxas de entrada.
Arealidade é que, como o Orgulho [Pride] segue atraindo muitas pessoas blacks
queer para o “gay village”, o impulso para o consumo, mesmo no shopping do Cape
Quarter,aumentara, requerendo pagamentos para acessar os sanitarios.

Para as mulheres blacks que frequentam o Orgulho da Cidade do Cabo, o
banheiro é um espaco temporario em que elas podem se sentir confortaveis
para serem elas mesmas e se sentirem lindas na companhia de mulheres como
elas. O banheiro torna-se o “espaco onde raca, género e sexualidade sao sentidas
e vividas como as experiéncias realmente que sao” (Lane, 2015: 236). Ainda que
em um espaco improvavel, mulheres queer blacks transformam o banheiro em
um “espaco de convivéncia lésbica” (Browne e Ferreira, 2015: 223) onde a alegria
possivel, mesmo que temporaria, pode existir nos limites dos espacos impossi-
veis das townships da Cidade do Cabo, cujas condi¢oes sao desafiadoras. Nesse

momento, a distin¢ao entre espaco privado e plblico é estranhamente ofuscada.

A beleza do banheiro é uma violenta lembranca de direitos inacessiveis.

Concomitantemente, é uma porta de entrada para a cidade, exigindo uma trans-

formacao para uma nova estética. A township é deixada para tras, literal e ma-
terialmente, e um novo modo de ser se revela. A beleza (e a felicidade) deve ser
confirmada e afirmada dentro do espaco do banheiro/cidade. O banheiro, como
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cidade, é a realizacao do orgulho. Ihlazo encapsula essa dinamica transcendendo
quaisquer tradugoes possiveis.

Na préxima secao, eu enfrento a violéncia na forma como afeta familias e
comunidades ésbicas blacks em particular. Escrever sobre morte e violéncia é
dificil. Fazer isso neste artigo e narrar essas mortes nao significa produzir uma
“pornografia da violéncia”. Em vez disso, e mais dificil neste caso, € ir “além da
breve meméria das mortes na direcao de uma analise mais ampla, continua e
duradoura da violéncia”, como argumenta Cathy Cohen (2012:129).

SOBRE O MATAR O CORPO LESBICO BLACK

De fevereiro de 2006 até setembro de 2014, ocorreram pelo menos 42 homici-
dios brutais sobretudo de |ésbicas, gays e transgéneras blacks. Esses assassina-
tos brutais se somam a popularizada no¢ao de estupros corretivos e curativos
contra lésbicas blacks. Nossa compreensao de estupro tornou-se profundamen-
te desafiada por terem especificamente esses corpos como alvo. Como todas

as mulheres na Africa do Sul, as |ésbicas blacks sio igualmente vulneraveis a
violéncia sexual. Ao mesmo tempo, elas ocupam um espaco diferente na so-
ciedade, desafiando e muitas vezes abertamente rejeitando tanto as normas
sexuais e de género quanto outras normas culturais. Enquanto a violéncia sexual
contra as mulheres em geral tem como objetivo o abuso de poder sobre os
corpos femininos, entendemos que a vulnerabilidade adicional de rejeitar a he-
teronormatividade black carrega uma pesada pena, muitas vezes mortal, sobre
corpos femininos lésbicos blacks.

Em fevereiro de 2006, Zoliswa Nkonyana (19) foi apedrejada, chutada e gol-
peada por seus pares nas ruas de Khayelitsha, a metros de sua casa, porque era
uma lésbica masculinizada. Seis anos apds sua morte, os assassinos de Zoliswa
foram sentenciados a 14 anos de prisao (18, com 4 anos suspensos) por negarem
aela odireito de viver de acordo com sua preferéncia sexual.

No ano seguinte, os corpos desnudos, brutalizados e torturados de Salome
Masooa (23), Sizakele Sigasa (34) e Thokozane Qwabe (23) foram encontrados
por transeuntes em terrenos baldios. Os acusados por esses assassinatos, e
muitos outros, nao foram presos ou considerados culpados por essas mortes.
Todas as mulheres levaram varios tiros ou facadas. Sizakele recebeu trés tiros
na cabeca. Os outros trés foram distribuidos por todo o seu corpo nu. Salome
morreu depois de apenas um tiro em sua cabeca.

Avioléncia nao ocorre apenas em nossos corpos —muitas vezes o sistema a
perpetua, mesmo quando a morte ja aconteceu. Em 2008, Khanyiswa Hani (25)
e Sibongile Mphelo (21) foram desmembradas e assassinadas por pessoas que
nunca foram encontradas. Nossas comunidades, ruas, parques e casas estao
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abarrotadas de cenas de crimes. Os perpetradores caminham livremente entre
nds e, mesmo assim, ndo ha evidéncias suficientes sobre as mortes. Alguns
chegam a receber ajuda para escapar do sistema de justica criminal, como vimos
com o caso de Zoliswa Nkonyana em 15 de setembro de 2010.

Eudy Simelane (32) foi assassinada enquanto voltava para casa, em KwaThe-
ma, Johanesburgo, por um grupo de homens que sabia que ela era abertamente
|ésbica. Seu assassino argumentou que entrou em panico quando ela gritou
seu nome no momento em que ele a roubava e tentava estupra-la. Entao, eles a
mataram, varias vezes, certificando-se de que ela estava morta, morta. No julga-
mento, 0 juiz Mavundla adicionou outra camada a morte de Eudy, negando que
sua orientacao sexual tivesse tido qualquer relacao com sua primeira morte.

Ano apds ano, jovens lésbicas blacks e outras pessoas de género nao-
-conformativo morrem nas maos de brutais estupradores e assassinos. Seus
corpos estao escondidos nos seus préprios bairros, em caixas, valas, sepultu-
ras e edificios abandonados. O corpo de Nontsikelelo Tyatyeka (21) foi encon-
trado um ano apéds seu desaparecimento, decomposto e enfiado na lata de
lixo de um vizinho, a poucos metros de sua casa. O corpo de Noxolo Nogwaza
(24) foi encontrado em uma vala em frente a uma taberna local. Quando seu
corpo foi encontrado por criancas brincando em um prédio abandonado, as
calcas de Nokuthula Radebe (20) tinham sido removidas; ela fora sufocada
com uma sacola de plastico e estrangulada com seus préprios cadarcos. O ex-
-namorado de Nqobile Khumalo escondeu seu corpo em uma sepultura rasa,
depois de estupra-la, golpea-la e sufoca-la até a morte. “Seus olhos haviam
saltado das érbitas”.

Em 2012, o choke of grief" veio para dentro de nossos lares. A portas tran- 1 Expressio tomada do
poema de Unoma Azuah de

cadas, abutres cacando corpos de |ésbicas blacks seguiram-nas até seus lares. ) A
mesmo titulo que lida com as

A mae de Andritha Morifi (29) encontrou, em sua casa, o corpo de sua filha dificeis realidades de muitas
e LGBTemdi
ensopado de sangue, seu pescoco esfaqueado e cortado multiplas vezes pessoas BLET em CIversos
paises africanos. O poema
com um garfo e sua roupa intima molhada de sangue no chao. Seus assassi- ser4 novamente publicado na
nos foram encontrados ainda usando sua jaqueta. O assassino de Phumeza antologia Walking the Tightrope.
Nkolonzi a seguiu até a casa de sua familia. Dentro do quarto, sob os olhosde N1 Umapossibilidade de
s . . . . ~ . . . duca 30é
sua avé idosa e sua prima de cinco anos, ele atirou trés vezes. O primeiro tiro, fracucao paraa expressao e
“estrangulamento da dor”,
como descreveu a avo, era para “silencia-las”. Ele as estava informando de sua embora nio capte algumas
. - . . Nl d iaces d
intencdo. O segundo tiro foi direto a Phumeza. Ela perguntou-lhe “Ndikwenze- ~ “*°2ss0cacoesdesua

versao original em inglés.

ni? O que eu fiz para vocé?”. O assassino respondeu com um terceiro tiro que a
lancou ao chao, espirrando seu sangue por todas as paredes, pela cama e pe-
los corpos da avé e da prima de cinco anos. Vizinhas ouviram os gritos da avd
de Phumeza, o tipo de lamento que apenas uma mae que perde uma crianca
pode expressar. Elas estavam assustadas demais para sair de casa e ajudar.
Assistiram por detras das cortinas ao assassino: arma na mao, caminhando
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livremente pela rua.
Isso é nauseante. O corpo Duduzile Zozo (26) foi encontrado jogado em um
quintal, do outro lado da rua de sua casa. Ela tinha sido estuprada e estrangula-
da, e uma escova de vaso sanitario tinha sido enflada em sua vagina. Da mesma
forma, Gift Disebo Makau (24) foi encontrada estuprada, estrangulada com um
arame, e um tubo de mangueira com agua corrente havia sido forcado de sua
garganta até seu estbmago. Ambas as mulheres foram deixadas largadas nos
quintais de vizinhos. A brutalidade de seus assassinatos continua a atormentar
suas familias diariamente.
Ao longo dos anos, como parte de comunidades |ésbicas blacks, nés assis-
timos a tudo isso com horror, vivemos em perpétuo medo, as vezes calculando
como nossas proprias mortes seriam levadas a cabo. Viver, quando a possibilida-
de da morte é uma realidade cotidiana, é arriscado. Os perpetradores planejam
novas vitorias sobre corpos queer blacks. Um tiro nunca é suficiente. Uma faca
deve perfurar o corpo mais de trés vezes. O estrangulamento deve ser acompa-
nhado pela insercao de um objeto estranho. O estupro ja nao é mortal.”» Apds o 12 Aquifago referénciaa
Gibson-Graham (2001: 241),

primeiro tiro na cabeca, a terceira facada no coracao, o estrangulamento depois
que sugere uma mudanca

do estupro—o que mais esta sendo morto? O que mais ha para morrer? Estas S30  narepresentacio do estupro
—vé-lo como “morte, um

questoes com as quais eu me deparo quando penso em mortes de pessoas queer. ’ ,
evento que é derradeiro e

Eric Stanley oferece o conceito de overkill — violéncia excessiva que empurra um corpo  duradouro em termos do
para além da morte (Stanley, 2011: 9). Em relacio ao corpo queer, ele argumenta: dano que ele causa o sel.
“ndo é apenas o desejo de simplesmente acabar com uma vida especifica, mas
acabar com toda vida queer”.

Escrevendo a partir do ponto de vista dos estudos queer na América do
Norte, Stanley parte da provocativa pergunta de Mbembe (2001:174): “Mas o
que significa cometer violéncia contra aquilo que é nada?”. Teorizar corpos queer
como nada é uma tarefa desafiadora para mim, neste momento e falando desde
Africa. Mas, seguindo Mbembe, Stanley (2011: 10) sugere uma conexio profunda
entre o humano e o nada, argumentando que o primeiro torna o tltimo “nao s6
possivel, mas necessario”. Se essa l6gica for seguida entao “o trabalho da morte,
da morte que ja nao é nada, nao bem humano, vincula o (des)reconhecimen-
to categérico da humanidade. O humano, entao, reside no espaco da vida sob
dominio dos direitos, enquanto o queer habita o lugar da pessoalidade compro-
metida [compromised personhood] e da zona da morte”.

No contexto sul-africano, seguir a risca a légica de Stanley seria desvanta-
joso para os corpos queer e para o corpo politico mais amplo e, possivelmente,
n3o seria inteiramente (til. O corpo queer, a0 menos na Africa do Sul, torna-

-se humano apenas através da obtencao de direitos (assim, obtém vida sob o
dominio dos direitos). Em outras partes do continente, o corpo queer ainda nao
é humano. Muitas vezes, em ambas as localidades esses corpos sao considera-
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dos nao africanos, nao civilizados, impios e “manifestacoes muito aparentes do
indesejavel” (Cqola, 2006: 83). Este discurso contribuiu para a compreensao do
sujeito queer como aquilo que pode ser facilmente descartado.

Em vez de conceber o sujeito queer como nada, como sugere Stanley, é mais
esclarecedora a concepcao do humano de Walter Mignolo (2015), que conecta o
sujeito queer ao “pensamento e vida decoloniais”. O framework de Mignolo nos
desafia “ndo a assimilar, mas a negar a pretensao universal do humanitas” (2015:
120). Ele amplia esse framework ao se referir a analise de Sylvia Wynter e ressalta
que a crise do humano é que existem “todos aqueles que nao estao completa-
mente incorporados a construcao ocidental de Homem/Humano, isto é, todos
0s ‘nés’ que nao nos identificamos como Humano porque ‘nds’ fomos colocados
fora disso” (ibid.).

A VIRADA QUEER—CHAMADAS PARAA DESCOLONIZA(;KO
E AS DEMANDAS DOS MOVIMENTOS ESTUDANTIS

Até aqui, vim deslizando, talvez improdutivamente, com o termo queer, conec-
tando-o a realidades Iésbicas blacks, ocasionalmente o usando como termo
abrangente para toda realidade que esta na margem da plena humanidade.
Embora tudo isso possa ser verdade, é importante notar como o que eu chamo
de “virada queer” assumiu o discurso africano popular, as vezes sem uma atencao
minuciosa a seus limites. Somente nos Gltimos cinco anos, varios textos impor-
tantes popularizaram e implantaram queer como uma ferramenta para se fazer
conexdes em todo o continente. Mais notaveis sao estes cinco volumes dignos de
mencao: Queer African Reader (Ekine e Hakima, 2013); Queer Africa I: New and Col-
lection Fiction (Martin e Xaba, 2013) e Queer Africa I1: New Stories (Martin e Xaba,
2016); Reclaiming Afrikan: Queer Perspectives in Gender and Sexual Identities (Mate-
beni, 2014a); Boldly Queer: African Perspectives on Same-Sex Sexuality and Gender
Diversity (Sandfort, Simenel, Mwachiro e Reddy, 2015). Em todos eles, cada vez
mais visto é ndo apenas o uso do termo, mas o fim do foco excepcional na Africa
do Sul devido a suas reformas legais. Embora queer seja usado principalmente
como atalho para pessoas lésbicas, gays, bissexuais, trans e intersex, o termo
também marca a semelhanca de experiéncias pelo continente. Todos os textos
destacam a celebracio de uma identidade que se localiza em Africa, superando
os desafios de uma existéncia negada.

No entanto, a Africa do Sul continua a ser um local importante a partir de
onde entender o significado do itinerante termo queer. Com a abertura das
fronteiras do pais, houve intensas e variadas formas de migragao: nao ape-
nas de pessoas como turistas, mas inclusive como trabalhadoras, residentes
permanentes, refugiadas e requerentes de asilo—os termos também viajaram,
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por vezes vinculados as pessoas que atravessaram as fronteiras. Neste sentido,
a relevancia do queer toma um novo sentido. Ao longo dos anos, a Africa do Sul
tornou-se notdria pela violéncia (xen6foba) contra pessoas africanas estran-
geiras que vao para a Africa do Sul por causa de suas oportunidades e das
tensoes em seus paises de origem. Um termo depreciativo local para estrangei-
ras africanas (muitas vezes acusadas de “roubar empregos” de sul-africanas),
amakwerekwere, carrega significado para o termo queer. Ambas as categorias
estao removidas da sociedade, nao apenas porque desestabilizam as nogoes
de pertencimento: elas questionam a prépria premissa de se ser africano.
Neville Hoad (2007), que esta atento a proximidade homofonica das palavras
“queer” e “(ama)kwerekwere”, estende essa relacao. Pode se tratar de um pro-
dutivo alargamento da imaginacao, mas em sua leitura, “o queer é estrangeiro
e o0 estrangeiro é queer”. Isso talvez leve a ideia de queerness, de kwerekwere,
como representacao de um distrbio na ordem das coisas, uma perturbadora
desfamiliarizagdo dos tipos de corpos e performances que sao legitimados pelo
discurso africano e heteronormativo.

Com base no chamado de Cohen (1997: 440) para queers “ndo priorizarem
apenas a sexualidade como o frame primario por meio do qual reivindicar suas
demandas politicas”, mas para perseguirem uma compreensao das diferentes
manifestacoes dos miltiplos sistemas de poder no cotidiano, eu me volto agora
para as maneiras pelas quais a politica queer vem sendo utilizada nos tltimos
dois anos nas lutas estudantis. Em particular, volto-me para as demandas
colocadas pelo movimento #RhodesMustFall (RMF) emanado da Universidade
da Cidade do Cabo, Africa do Sul.™ Este movimento galvanizou muitas partes 13 N.T. Rhodes Must Fall, ou
Rhodes Deve Cair, consistiu em

do mundo para que voltassem novamente o olhar, de forma mais profunda, . - ,
uma série de agdes estudantis

ao que Nyamjoh (2016) chama de “colonialismo resiliente”. Desde sua criacao, em protesto 3 estatua de Cecil
. . . . Rhodes, f lti l
esta campanha se posicionou de uma forma interseccional, desfazendo ndo s6 odes. Nigura pofitica centra
para a colonizagao britanica de
os destrocos de colonialismo ainda existentes na universidade, mas também uma série de paises africanos.
. . . . .. . A h
o racismo, o sexismo, a homofobia, a transfobia e o capacitismo vinculados ao camparia comegot em
margo de 2015 e atingiu seu
projeto neocolonial. O que #RhodesMustFall se esforcou em fazer foi reimaginaro  objetivo em abril do mesmo
queer como uma “nova identidade politica’ (Cohen, ibid.) que ndo se refere ape- "> tendo recebidoampla
cobertura da midia nacional
nas a identidade sexual, orientacao ou identidade de género. Como um membro  einternacional e repercutido
: iacio de pleitos e deb
do movimento eloquentemente destacou: na criagao de pieitos e debates
semelhantes em diversas

universidades pelo mundo.
A inica maneira de realmente percorrer essa estrada é, em primeiro lugar, ES-
CUTAR. ESCUTAR as vozes do RMF: nés, estudantes blacks que criamos espagos
seguros para o debate critico sobre identidade interseccional. Nos, que ousamos
imaginar uma universidade livre do racismo, livre do sexismo. Nds, que temos o
impulso radical e o compromisso revolucionario de realizar o que imaginamos. A
universidade tem que abrir espaco para as vozes das pessoas marginalizadas da
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instituigdo— pessoas blacks, mulheres, trabalhadoras e pessoas da comunidade
LGBTIAQ—ndo sé para que sejam ouvidas, mas para ditarem a agenda de trans-
formacdo. O conhecimento de como a opressdo da instituicdo opera esta situado
nesses grupos e é fundamental que essas experiéncias—daqueles oprimidos pela
hegemonia do patriarcado capitalista white —sejam ouvidas e ndo sejam des-
consideradas por pontos de vista liberais whites que buscam preservar o status
quo. E somente através da escuta e da compreensdo das experiéncias didrias
dessas pessoas e, em seguida, tomando como ponto de partida a transformagdo
da cultura dominante e das estruturas institucionais que reproduzem essas ex-
periéncias de opressdo, que qualquer tipo de agenda de transformacgdo relevante
pode ser forjado. De fato, so aceitaremos uma agenda de transformagao que
estejamos dirigindo (o0Ne StAB, movimento #RhodesMustFall, 2015).

Embora as tentativas de imaginar uma nova producao de conhecimento tenham
sido desmobilizadas politicamente nas universidades sul-africanas (pela prisao,
intimidacao e suspensao de ativistas do #RhodesMustFall), ha vislumbres de
esperanca. Caminhando para a conclusao, estou interessada em encontrar novas
maneiras de rebater os regimes normalizadores da producao do conhecimento
académico que desconectam o projeto intelectual das realidades vividas pelas
pessoas. Como demonstraram ativistas da Africa do Sul, a divisdo artificial entre
a criacao do conhecimento e o ativismo nao pode mais ser sustentada. Nesta
procura, minhajornada se ampara na interrogacao dos limites da linguagem

e do languaging e de como a inglesidade [Englishness] nos deixou—LGBT —com
frames estreitos para conceitualizar ideias contemporaneas sobre sexualidade e
diversidade de género na Africa. Eu pego a deixa de produtores culturais, artistas
como Nicholas Hlobo, que estao impulsionando uma conversa diferente sobre a
diversidade sexual e de género.

UNONGAYINDODA

Nicholas Hlobo é um artista gay black residente na Africa do Sul, conhecido
principalmente por suas intrincadas esculturas feitas de tecido e muitas vezes
de borracha. Em suas inimeras obras, ele enlaga formas de existir,imaginan-
do um novo mundo em que possa habitar em suas maltiplas corporificacoes.
Como um homem homossexual africano que pratica rituais xhosa, as refe-
réncias de suas obras criativas estao inseridas em sua rica heranca cultural.
Identidade, etnicidade, masculinidade, feminilidade, fragilidade, beleza e
forca—tudo corre ao longo de suas pecas. Os materiais e tecidos de que Hlobo
faz uso podem ser pensados como metaforas visuais, revelando uma nova

possibilidade de coexisténcia.
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Por exemplo, sua instalacdo de
2006, Unongayindoda (que ele tra-
duz por“alguém que quase parece
uma mulher”) solicita a espectadora
que “imagine uma performance em
que uma drag queen, com um arreio
[harness] na cintura, é alcada suave-
mente para que o vestido se alongue,
depois baixada novamente para
que o vestido se abra” (Hlobo, 2006).
Nesta instalacao tanto alegre quan-
to genereficada, Hlobo esta fazendo
muitas referéncias. Tal como em suas
outras obras, a instalacdo funde materiais duros, como jaquetas de couro de se-
gunda mao e pneus velhos e furados de automdveis, com materiais macios, como
tecidos de organza que sao costurados entre si com fitas multicoloridas. Essa
combinacao de materiais sugere um jogo e um didlogo entre formas de masculi-
nidade e feminilidade, e entre esses géneros, possibilitando expressoes de género
alternativas. Referindo-se a esta instalacao, Hlobo (ibid.) afirma: unongayindoda “é
uma estrutura muito feminina, ainda que masculina ao mesmo tempo”.

Ossinal visual da borracha como cabeca de um objeto falico é sugestivo. Da
mesma forma, o vestido aberto ao fundo é tanto um convite para contemplar
quanto para adentrar. Neste trabalho, uma figura é transformada em uma mul-
tiplicidade de existéncia.

E curioso observar as maneiras pelas quais Nicholas Hlobo escolhe trazer sig-
nificado e compreensao ao titulo de sua instala¢do. Ele a abriu com uma perfor-
mance em que ele era um iniciado, umkhwetha (Makhubu, 2009: 67) —um ritual
muito simbdlico de iniciacao entre homens xhosa. De muitas maneiras, esta
instalacdo é simbdlica de sua prépria posicao como homem black gay e xhosa na
Africa do Sul, que viaja todo o mundo. O que é intrigante é a forma como ele faz
uso da linguagem, infundindo-a com diferentes tipos de materiais e rituais como
modo de reivindicar e restaurar sua propria natureza e forma artistica hibridas.

O uso peculiar que Hlobo faz da palavra unongayindoda retraduz as maneiras
pelas quais o termo foi usado por estudiosas de género e questoes LGBT. Uma
pesquisadora proeminente argumenta que “Nongayindoda” em isiZulu, “estig-
matiza mulheres entendidas como vivendo além das normas heterossexuais
aceitas de vestimenta, comportamento ou desejo. Por outro lado, ndo ha termos
amplamente aceitos, positivos e nao-coloniais para se referir uma identidade
sexual nao convencional que seja celebrada e escolhida” (Bennnett, 2010: 37).
Do mesmo modo, o Relatério Human Rights Watch (2011: 20) associa esse termo
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Figura1
Nicholas Hlobo,
Unongayindoda (2006),

instalagao incluindo
Imtyibilizi Xa Yomilee Ina
While: organza, borracha,
fita. 260 x 600 x 330cm
(variavel). Disponivel
em: www.stevenson.info
(acesso em 20/9/2016).


http://www.stevenson.info
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a mulheres que transgridem normas de género ou “pessoas nascidas mulheres
que sao entendidas como querendo ser ou fingir ser homens” e o descreve como
pejorativo. O contexto em que ambos esses textos estdo colocados sugere uma
forte associacao entre a masculinidade |ésbica e o termo (Human Rights Watch,
2011). Esta conexao é exatamente o que o Hlobo tenta evitar em seu trabalho—o
que eu vejo como uma necessaria desassociacao e desfamiliarizacdo que deses-
tabiliza até categorias como a LGBT.

Zethu Matebeni é ativista, escritora, realizadora de documentarios e pesqui-
sadora sénior do Institute for Humanities in Africa (Huma), na University of
Cape Town. Foi Visiting Professor na Yale University, recebeu diversas research
fellowships e é a organizadora da série Queer in Africa.
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Southern Perspectives on Gender Relations
and Sexualities: A Queer Intervention
ABSTRACT KEYWORDS

This paper locates its position from the Southern African context in order to
rethink knowledge production in sexuality and gender relations. Grappling with
the brutal violence and murder of Black lesbians in particular, the paper unpacks
how what | call ‘the queer turn’ has simultaneously advanced and made invisible
particular struggles. Finally, based on the experience of the #RhodesMustFall
movement and in artistic cultural productions, the paper argues for reimagining
the category queer notjust as sexual or gender identity, but also as a form of
destabilizing notions of belonging attached to the racist and heteronormative
neo-colonial project.
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