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resumo 

Este artigo parte do contexto sul-africano para repensar a produção de 
conhecimento sobre relações de gênero e sexualidade. Lidando com a 
violência brutal e o assassinato de mulheres lésbicas blacks em particular, sigo 
as maneiras como aquilo que venho chamando de “virada queer” contribuiu 
simultaneamente com o avanço e a invisibilização de determinadas lutas. 
Com base na experiência do movimento #RhodesMustFall e algumas produções 
artísticas e culturais, argumento pela reimaginação queer não apenas 
em relação a identidades de gênero ou sexuais, mas também como uma 
forma de desestabilizar noções de pertencimento articuladas pelo racista e 
heteronormativo projeto neocolonial.
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Neste artigo1, estou interessada em mapear alguns avanços na produção de 
conhecimento sobre sexualidade e diversidade de gênero (o que muitas estu-
diosas2 chamam de sexualidades não-normativas e identidades de gênero) no 
contexto da África Austral. Conexões serão feitas com outras partes do conti-
nente africano, mas meu foco é particularmente a África do Sul. Há uma série de 
razões para essa opção e, conforme o contexto for se apresentando, os seguintes 
pontos serão destacados:

I.	 A África do Sul está entrando na terceira década após a descriminalização 
da sexualidade homoafetiva, promovendo e protegendo relações sexuais e 
de gênero diversas. A Constituição do país é celebrada em muitas partes do 
mundo, não só como a mais progressiva, mas também pioneira em relação a 
sexualidades e diversidade de gênero.

II.	 Se em parte isso faz sentido, as atitudes culturais em torno de noções de di-
versidade sexual e de gênero não parecem estar a par com os ideais da Cons-
tituição. Frequentemente, afirma-se que muitos africans as entendem (muitas 
vezes reduzidas a homossexualidade e transgeneridade) como un-african.3

III.	 Nos últimos vinte anos, a África do Sul testemunhou uma escalada de 
violência e de assassinatos de lésbicas blacks em particular. Durante vários 
anos, os termos estupro “corretivo” ou “curativo” circularam sem questiona-
mento e foram apresentados como sinônimos das realidades vividas por 
esses sujeitos.

IV.	 Chamarei atenção a novos movimentos e questões queer – o que eu provi-
soriamente denominarei “virada queer”.

V.	 Por fim, abordarei brevemente o turning South – aqui farei novos avanços 
sobre pensar e gerar conhecimentos desde o Sul, e como estes poderiam 
possivelmente iluminar o que foi ocultado no projeto de ocidentalização 
do conhecimento.

looking back – a emergência de um movimento 
lésbico e gay – representação lésbica black

Há vinte e sete anos, a ativista lésbica black de Johanesburgo, Beverly Ditsie, 
exigiu falar na primeira marcha de orgulho gay e lésbico em solo africano. Isso se 
tornou um momento que assombraria o movimento gay e lésbico por um longo 
tempo. Eu frequentemente volto a esse momento na minha escrita e nas minhas 
reflexões sobre o que traiçoeiramente se passou a chamar de movimento de lés-
bicas, gays, bissexuais e transgêneras4 (LGBT) na África do Sul. Esta é Bev Ditsie, 
que contará novamente o que foi dito aos co-organizadores whites da marcha do 
Orgulho Gay de Johanesburgo:

1	 Várias versões de partes 
deste artigo estarão também 
presentes no Special Issue Critical 
African Studies e na publicação 
que segue no prelo, Global 
Encyclopedia of Gay, Lesbian, 
Bisexual, Transgender, and Queer 
History. O artigo também é uma 
versão de apresentações que 
fiz em Salvador e São Paulo. 
No primeiro caso, tratou-se 
da conferência de abertura 
do V Seminário Internacional: 
Enlaçando Sexualidades/10 anos, 
organizado pela Uneb, sob a 
coordenação geral de Suely 
Messeder, que viabilizou, 
junto com Laura Moutinho, 
minha vinda ao Brasil. A 
segunda apresentação foi ao 
seminário Numas apresenta, 
organizado por Thais Tiriba 
e Letizia Patriarca, na USP. 
Ambos os eventos ocorreram 
em setembro de 2017.

2	 N.T. No inglês original 
do artigo, diversos termos 
tais como, no caso, scholars, 
não apresentam marcação 
de gênero. Na tradução, 
demos preferência para 
o feminino universal.

3	 N.T. De modo a chamar 
atenção para a dinâmica 
classificatória local, bem 
como as variadas expressões 
das identidades raciais e das 
distintas experiências com 
o racismo, as categorias de 
identificação por cor ou raça 
foram mantidas em inglês, 
seguindo as normais de escrita 
do português. Seguimos 
com esse procedimento a 
sugestão de Moutinho, de 
modo a tentar evitar um 
colamento e uma transposição 
de sentidos entre contextos 
diversos. Ver MOUTINHO, 
Laura. 2015. “On The other side? 
Das implicações morais de 
certos horizontes imaginativos 
na África do Sul”. Anuário 
Antropológico, v. 40: 77-97.

4	   N.T. Tal como no 
debate racial, as categorias 
relacionadas ao que no
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(...) Perguntei a elas [as organizadoras], “por que não tem uma mulher of 
colour, menina of colour que vai fazer parte da representação?”. Porque, se 
somente pessoas whites estarão no pódio na primeira marcha do Orgulho na 
África, então o que é isso – é a influência white, pura e simples! Eu acho que 
perguntei: “não nos ajudaria ter uma fala lésbica black?”. E foi tipo “sim, sim, 
sim! Você quer fazer isso? Você quer fazer um discurso?”.
Então fiz um discurso. Aquelas câmeras a meu redor não significaram nada, 
até que ele [o discurso] atingiu o noticiário... Uau! Grupos da igreja, grupos de 
pais, grupos escolares e grupos de professores – e muitos outros. Em todo lugar 
surgia uma petição para me matar, para matar pessoas como eu. É tipo – “nós 
entendemos quando são essas pessoas whites [que falam], nós entendemos que 
é uma coisa muito white de se fazer, então, nós entendemos. Mas quando VOCÊ 
se levanta e nos diz que é tudo [sul-] africano, oh – bem, você está começando a 
insultar a sensibilidade das pessoas e você está sacudindo seu território moral, e 
você está sacudindo suas crenças mais arraigadas!”.

Eu começo com esse relato porque 1990 foi um ano importante para ativistas 
gays e lésbicas na África do Sul. O discurso e a visibilidade pública de Bev Ditsie 
perturbaram a prevalência white masculina gay e desestabilizaram blackness du-
rante e para além da parada do Orgulho. É curioso para mim que, mesmo agora, 
as lésbicas blacks na África do Sul ainda estejam exigindo o direito e o espaço 
para serem vistas e escutadas, tanto no ambiente white masculino “gay”, quanto 
no africano black e na sociedade como um todo. Bev Ditsie me remete ao im-
portante trabalho de desestabilização das identidades. Como seres complexos, 
não podemos priorizar a identidade black como o frame primário através do qual 
conquistar nossas demandas políticas (Cohen, 1997).

Desde 1990, vários movimentos de reformas e de reconhecimentos jurídicos 
para pessoas lésbicas e gays acompanharam intensa mobilização, advocacy e lo-
bby de direitos humanos. Pouco depois, entre 1994 e 1995, a Routledge publicou 
um volume sobre vidas lésbicas e gays na África do Sul, Defiant Desire, co-editado 
por dois dos principais ícones masculinos gays whites da África do Sul. Este texto 
foi pioneiro naquilo que chamamos hoje de estudos [scholarship] gays e lésbicos 
sul-africanos. Seu conteúdo era altamente influenciado pela vida diária de gays, 
lésbicas, e ativistas sul-africanas – que então podiam se tornar visíveis em suas 
identidades devido a ganhos constitucionais – e visava evidenciar a existência 
da sexualidade homoafetiva (ou de gênero diverso) no país (deve-se notar que 
algumas vidas transgêneras, transexuais e queer, embora não nomeadas como 
tal, também estivessem presentes no texto). Muito pouca, talvez nenhuma teori-
zação foi priorizada no texto. No entanto, através de sua editora reconhecida 
academicamente, a Routledge, o livro continua a ser o recurso mais extenso para 

 Brasil se tem nomeado mais 
amplamente de questões 
trans apresentam importantes 
diferenças classificatórias 
em contextos anglófonos e 
especificamente na África 
do Sul. Neste caso, optamos 
por aportuguesar os termos, 
numa tradução mais literal do 
original em inglês, propondo 
com essa estratégia manter na 
leitura um estranhamento que 
nos remeta às variações locais 
que constituem tais termos.
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pesquisadoras e estudantes interessadas na vida gay e lésbica na África do Sul. 
O que estou destacando aqui não é a importância do texto per se, embora esta 
não possa ser descartada. Enfatizo como todas as experiências cotidianas, vidas 
e ativismo de pessoas lésbicas, gays e transgêneras, capturadas nesses textos, 
informam os estudos contemporâneos e acadêmicos sobre sexualidade e diver-
sidade de gênero. Se a vida cotidiana e as experiências das pessoas deram tanto 
a um campo, a um corpo de conhecimento, a uma plataforma acadêmica, de que 
maneira a academia retribuiu a essas pessoas no desenvolvimento dessa produ-
ção de conhecimento? Neste artigo, lido com essa questão central.

A escrita acadêmica da África do Sul sobre questões lésbicas, gays, bissexuais 
(e mais recentemente transgêneras e queer) está bem estabelecida no continen-
te africano. No entanto, acadêmicas e estudiosas sul-africanas argumentam 
que os ambientes de aprendizagem e ensino “permanecem alguns dos espaços 
mais conservadores e não transformados [untransformed] mesmo quando vários 
estudos acadêmicos e publicações se concentraram na desmistificação da se-
xualidade e orientação sexual na África do Sul” (Hames, 2012: 66). Isso também 
contribui para uma cultura no campus que não está devidamente preparada ou é 
particularmente acolhedora às necessidades de pessoas lésbicas, gays e transe-
xuais. Como Thabo Msibi (2013: 67, 68) argumenta, “muitas vezes, a homofobia 
é apregoada por discentes e docentes” e leva “muitas alunas queer em univer-
sidades sul-africanas a vivenciarem a educação superior de forma negativa 
devido à homofobia”. As estudiosas ugandesas Sylvia Tamale e Stella Nyanzi, e 
a estadunidense Angela Davis ecoam esses sentimentos ao atestarem a cultura 
heteronormativa da universidade. Stella Nyanzi identifica isso como o “binário 
opressivo” (ou seja, homens são homens e masculinos, e mulheres são mulheres 
e femininas) que “reforça o patriarcado” e, assim, perpetua o “heterossexismo e o 
pensamento heteronormativo, [que são] práticas e praxis dos sistemas educacio-
nais formais” (2015: 132). Como Cathy Cohen apropriadamente afirma, devemos 
ver a heteronormatividade “como a prática/poder normalizante” (1997: 440). As 
normas em torno da sexualidade, como argumenta Sylvia Tamale, são “institu-
cionalizadas e, portanto, entrelaçadas no tecido social das experiências cotidia-
nas, do conhecimento e das relações sociais dos alunos e alunas”. A tarefa de 
aprendizagem transformadora que nos espera, “só pode ser alcançada através 
de um processo de desaprendizagem e reaprendizagem” (2011: 615) e, principal-
mente, com a ruptura dessas normas dominantes (Cohen, 1997).

Nas próximas seções, eu destrincho as maneiras pelas quais os conhecimen-
tos sobre sexualidade e diversidade de gênero simultaneamente avançaram e 
invisibilizaram lutas particulares. Eu volto à ideia de orgulho [pride], como apre-
sentada e desafiada por Bev Ditsie, porque isso repercute no ativismo de muitas 
partes do mundo. Mais do que o foco na Parada do Orgulho da Cidade do Cabo 
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ou Johanesburgo, meu interesse aqui é expor a vergonha, muitas vezes escondi-
da sob o disfarce do orgulho.

orgulho e imaginário local

É um típico dia de verão em fevereiro na Cidade do Cabo. As ruas estão cheias de 
turistas e há um ar de júbilo nas partes mais ricas da “Cidade Mãe” [Mother city] 
porque é semana do Orgulho [Pride week]. O Orgulho da Cidade do Cabo é uma 
atração turística anual que ocorre no luxuoso subúrbio de Green Point, a poucos 
quilômetros do centro da cidade. Dada a história de remoções forçadas (duran-
te o regime do apartheid) e de gentrificação na Cidade do Cabo, as áreas mais 
próximas do centro da cidade e da costa atlântica tornaram-se reservas para 
pessoas whites. Ir à cidade, para muitas pessoas blacks, ainda está carregado de 
memórias do passado. Como vem sendo destacado, muitas delas são “residentes 
temporárias” nas áreas urbanas (Beavon, 2004: 97; Mbembe e Nuttall, 2008: 22).

A viagem de lotação da township black de Makhaza em Khayelitsha a Green 
Point é um tour do passado para o futuro. Para trás, as lésbicas blacks e todas 
as pessoas queer deixam o que eu chamo de ihlazo5 – uma realidade chocante e 
degradante, bem capturada pelo graffiti nos banheiros de potta potta (portáteis) 
que se alinham à rodovia que sai de Khayelitsha, this city works for a few6: um 
deboche com o slogan anterior do município. O trajeto da lotação, serpentean-
do pelas ruas arenosas de Khayelitsha e pelas superpopulosas moradias de 
barracos, deixa a passageira, quarenta e cinco minutos depois, na cidade. Ali se 
pega outra lotação para Green Point ou se atravessa o centro pelo famoso De 
Waterkant – a única “gay village” da África do Sul, também conhecida como “faixa 
rosa”. O local mais popular do bairro, para muitas que fizeram esse trajeto desde 
Makhaza, está no Cape Quarter, um shopping center muito sofisticado.

Na chegada a Green Point, subindo as escadas do supermercado Spar, estão 
os banheiros do Cape Quarter, um lugar surpreendentemente popular para 
jovens mulheres lésbicas, bissexuais e queer blacks que vão ao Orgulho da Cidade 
do Cabo todos os anos. Foi lá que encontrei Siya com suas amigas, vestindo 
suas “roupas da cidade” [town clothes] durante o Orgulho de 2015. Elas gritavam 
de empolgação, extasiadas com os grandiosos espelhos, os vasos sanitários de 
cerâmica branca, a constante água que corria das torneiras sem que precisassem 
ser tocadas, os pavimentos adornados com azulejos de mármore, as bancadas 
de granito, o papel higiênico de folhas duplas e, principalmente, porque o ba-
nheiro era maior que as casas que a maioria das pessoas ali poderia se imaginar 
vivendo. Elas ficaram mais de uma hora no banheiro, caminhando para cima e 
para baixo, desfilando, deixando que sua imagem fizesse brilhar cada passagem 
pelas portas reluzentes dos cubículos, refletidas pelos amplos espelhos.

5	 Para trabalhar com 
esse conceito, uso a análise 
de McFadden’s (2011).

6	 N.T. Em português, 
“esta cidade trabalha para 
poucos/as”. Trata-se de uma 
referência ao slogan oficial da 
prefeitura da Cidade do Cabo, 
“this city works for you”, “esta 
cidade trabalha para você”.
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Siya, uma lésbica black de 20 anos e membro do Free Gender (uma organiza-
ção lésbica black em Khayelitsha), encontrou suas amigas nas escadas rolantes 
para o segundo andar do Cape Quarter enquanto ia coletar caixas de papelão 
no supermercado Spar. Quando ela chegou, às 9h30, encontrou algumas de 
suas companheiras fazendo cartazes para a marcha do Orgulho. Elas estavam 
organizando um protesto durante o Orgulho da Cidade do Cabo, contestando a 
exclusão das comunidades blacks. Quando notou que os papelões estavam se es-
gotando, ela decidiu caminhar até o supermercado para coletar mais. Às 10h30, 
ela ainda não havia retornado.

No banheiro, uma discussão animada girava especialmente em torno do 
after party e o que cada pessoa vestiria mais tarde. Entrar no banheiro era para 
mim o momento mais libertador e, no entanto, o mais triste do Orgulho da Cida-
de do Cabo. Eu nunca tinha visto tantas mulheres blacks neste shopping, sobretu-
do no banheiro, e, mais importante, todas estavam felizes. Siya tinha esquecido 
completamente por que tinha vindo. Enquanto nos preparávamos para sair, sua 
amiga disse Ndimhle ne tshomi? (Estou bonita, não estou, amiga?) – uma pergun-
ta que realmente não precisava de resposta. Os espelhos já haviam contado a 
história. Foi esse encontro no banheiro que marcou o início do que o Orgulho da 
Cidade do Cabo [Cape Town Pride], e a própria noção de orgulho [pride], se torna-
ram para mim. 

O banheiro não é o lugar mais provável que vem à mente quando falamos 
em orgulho [pride], mas é neste espaço que o Orgulho real se inicia. Para as 
pessoas transgêneras7, o banheiro é um espaço problemático – que muitas vezes 
deve ser evitado devido à marcação e fixação de gênero. As investigações deta-
lhadas sobre o “problema do banheiro”, na medida em que afeta as pessoas de 
gênero não-conformativo, mostram os limites desse “lugar sexuado” (Browne, 
2004; Rasmussen, 2009). A aplicação das regras binárias exclui muitas daquelas 
que não se enquadram perfeitamente nas normas de gênero. Assim, como Mary 
Lou Rasmussen (2009: 440) sugere, ele é “um ponto de partida útil”.

Muitas pessoas blacks na Cidade do Cabo possuem um relacionamento 
violento com a falta de interesse do governo municipal em saneamento básico 
decente. Há alguns anos, o governo da Cidade do Cabo instalou sanitários em 
Khayelitsha que despojaram as pessoas de sua dignidade. Do ato de excreção, 
que para muitos é um assunto privado, foi feito um espetáculo público – algo 
que se tornou conhecido como “Toilet Wars”8, quando o governo local da Cidade 
do Cabo insistiu que residentes cercassem por conta própria os banheiros de 
descarga fornecidos pelo Estado (Robins, 2013). A realidade feia e chocante é 
uma flagrante negação de serviços básicos para pessoas blacks em uma cidade 
que se orgulha de ser a mais bonita do mundo. As condições em que a maioria 
das pessoas é forçada a viver mostram a Cidade do Cabo como um escândalo. 

7	 Conforme paper 
apresentado por Neo S. 
Musangi: “Trans(ag)gression: 
Experiences of public space 
for trans*, intersex and gender 
non-conforming persons in 
Kenya”, como parte de Boldly 
Queer e paper apresentado 
por Nigel Patel no evento 
Queer in Africa? The Cape Town 
Question Symposium, 7 de 
Outubro de 2016, District 
Six, Cidade do Cabo.

8	 N.T. Em português, 
“Guerra dos Banheiros”.
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Em 2016, o corpo de Sinoxolo Mafevuka, de 19 anos, foi despejado em um 
banheiro comum em Town Two, Khayelitsha, após ela ter sido estuprada e 
estrangulada por dois homens, parentes de seu namorado. Similarmente, o 
corpo assassinado da jovem Nopinki Sifuba também tinha sido despejado em 
um banheiro comum.9 Embora a demanda por saneamento decente continue a 
ser muito reivindicada na Cidade do Cabo, ela é desconsiderada. O relatório de 
2015/2016 da organização Equal Education, sediada na Cidade do Cabo, mostra 
que as escolas sul-africanas possuem instalações sanitárias precárias, com 29% 
das escolas ainda usando banheiros de fossa. O relatório também destaca como 
os banheiros eram os locais onde as alunas se sentiam menos seguras. Isso ficou 
evidente quando, na sua primeira semana de aula, o pequeno Michael Komape, 
com seis anos de idade, caiu em uma fossa e faleceu.10

As “Toilet Wars” e os “problemas de banheiro” afetam cidadãs de classes 
baixas, pobres, com deficiência e queer. Na Cidade do Cabo essas são pessoas 
blacks, que compõem a maioria da população da cidade e do país. Embora seja 
evidente que os sanitários engendram perigo, violência e ameaça de morte, é 
importante notar como eles também podem ser espaços de prazer e alegria. 
Embora seja fácil associar essa alegria temporária à localização do Orgulho da 
Cidade do Cabo [Cape Town Pride], na área mais rica da Cidade do Cabo, também 
é importante observar como o banheiro, para muitas lésbicas blacks no Orgulho 
[Cape Town Pride], é o único espaço de acesso “livre”. O Orgulho [Pride] continua 
a ser uma experiência cara, na qual todos os eventos cobram taxas de entrada. 
A realidade é que, como o Orgulho [Pride] segue atraindo muitas pessoas blacks 
queer para o “gay village”, o impulso para o consumo, mesmo no shopping do Cape 
Quarter, aumentará, requerendo pagamentos para acessar os sanitários.

Para as mulheres blacks que frequentam o Orgulho da Cidade do Cabo, o 
banheiro é um espaço temporário em que elas podem se sentir confortáveis 
para serem elas mesmas e se sentirem lindas na companhia de mulheres como 
elas. O banheiro torna-se o “espaço onde raça, gênero e sexualidade são sentidas 
e vividas como as experiências realmente que são” (Lane, 2015: 236). Ainda que 
em um espaço improvável, mulheres queer blacks transformam o banheiro em 
um “espaço de convivência lésbica” (Browne e Ferreira, 2015: 223) onde a alegria 
possível, mesmo que temporária, pode existir nos limites dos espaços impossí-
veis das townships da Cidade do Cabo, cujas condições são desafiadoras. Nesse 
momento, a distinção entre espaço privado e público é estranhamente ofuscada.

A beleza do banheiro é uma violenta lembrança de direitos inacessíveis. 
Concomitantemente, é uma porta de entrada para a cidade, exigindo uma trans-
formação para uma nova estética. A township é deixada para trás, literal e ma-
terialmente, e um novo modo de ser se revela. A beleza (e a felicidade) deve ser 
confirmada e afirmada dentro do espaço do banheiro/cidade. O banheiro, como 

9	 Ver os artigos de jornal 
relacionados a Sinoxolo 
Mafevuka de Petersen, T. 
(2016) em News24: http://www.
news24.com/Tags/People/
sinoxolo_mafevuka (acesso 
em 20/9/2016); e Ntlemeza, S. 
(2016), “Woman’s body dumped 
in toilet”. IOL: Crime & Courts, 8 
de dezembro. Disponível em: 
http://www.iol.co.za/news/
crime-courts/womans-body-
dumped-in-toilet-7125643 
(acesso em 20/12/2016).

10	 City Press (2014) “Boy 
(6) Who Died in Pit Toilet 
Had ‘Escaped Death’ in Taxi 
Accident”, 22 de janeiro. 
Disponível em: http://www.
news24.com/Archives/City-
Press/Boy-6-who-died-in-pit-
toilet-had-escaped-death-
in-taxi-accident-20150429 
(acesso em 15/04/2017); Gopal, 
C e Ngubeni, Z. (2016), “Public 
School Toilets Are the Pits”. 
Mail&Guardian, 22 de abril. 
Disponível em: https://mg.co.
za/article/2016-04-29-public-
school-toilets-are-the-pits 
(acesso em 15/04/2017).
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cidade, é a realização do orgulho. Ihlazo encapsula essa dinâmica transcendendo 
quaisquer traduções possíveis.

Na próxima seção, eu enfrento a violência na forma como afeta famílias e 
comunidades lésbicas blacks em particular. Escrever sobre morte e violência é 
difícil. Fazer isso neste artigo e narrar essas mortes não significa produzir uma 
“pornografia da violência”. Em vez disso, e mais difícil neste caso, é ir “além da 
breve memória das mortes na direção de uma análise mais ampla, contínua e 
duradoura da violência”, como argumenta Cathy Cohen (2012: 129).

sobre o matar o corpo lésbico black

De fevereiro de 2006 até setembro de 2014, ocorreram pelo menos 42 homicí-
dios brutais sobretudo de lésbicas, gays e transgêneras blacks. Esses assassina-
tos brutais se somam à popularizada noção de estupros corretivos e curativos 
contra lésbicas blacks. Nossa compreensão de estupro tornou-se profundamen-
te desafiada por terem especificamente esses corpos como alvo. Como todas 
as mulheres na África do Sul, as lésbicas blacks são igualmente vulneráveis à 
violência sexual. Ao mesmo tempo, elas ocupam um espaço diferente na so-
ciedade, desafiando e muitas vezes abertamente rejeitando tanto as normas 
sexuais e de gênero quanto outras normas culturais. Enquanto a violência sexual 
contra as mulheres em geral tem como objetivo o abuso de poder sobre os 
corpos femininos, entendemos que a vulnerabilidade adicional de rejeitar a he-
teronormatividade black carrega uma pesada pena, muitas vezes mortal, sobre 
corpos femininos lésbicos blacks.

Em fevereiro de 2006, Zoliswa Nkonyana (19) foi apedrejada, chutada e gol-
peada por seus pares nas ruas de Khayelitsha, a metros de sua casa, porque era 
uma lésbica masculinizada. Seis anos após sua morte, os assassinos de Zoliswa 
foram sentenciados a 14 anos de prisão (18, com 4 anos suspensos) por negarem 
a ela o direito de viver de acordo com sua preferência sexual.

No ano seguinte, os corpos desnudos, brutalizados e torturados de Salome 
Masooa (23), Sizakele Sigasa (34) e Thokozane Qwabe (23) foram encontrados 
por transeuntes em terrenos baldios. Os acusados por esses assassinatos, e 
muitos outros, não foram presos ou considerados culpados por essas mortes. 
Todas as mulheres levaram vários tiros ou facadas. Sizakele recebeu três tiros 
na cabeça. Os outros três foram distribuídos por todo o seu corpo nu. Salome 
morreu depois de apenas um tiro em sua cabeça.

A violência não ocorre apenas em nossos corpos – muitas vezes o sistema a 
perpetua, mesmo quando a morte já aconteceu. Em 2008, Khanyiswa Hani (25) 
e Sibongile Mphelo (21) foram desmembradas e assassinadas por pessoas que 
nunca foram encontradas. Nossas comunidades, ruas, parques e casas estão 
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abarrotadas de cenas de crimes. Os perpetradores caminham livremente entre 
nós e, mesmo assim, não há evidências suficientes sobre as mortes. Alguns 
chegam a receber ajuda para escapar do sistema de justiça criminal, como vimos 
com o caso de Zoliswa Nkonyana em 15 de setembro de 2010.

Eudy Simelane (32) foi assassinada enquanto voltava para casa, em KwaThe-
ma, Johanesburgo, por um grupo de homens que sabia que ela era abertamente 
lésbica. Seu assassino argumentou que entrou em pânico quando ela gritou 
seu nome no momento em que ele a roubava e tentava estuprá-la. Então, eles a 
mataram, várias vezes, certificando-se de que ela estava morta, morta. No julga-
mento, o juiz Mavundla adicionou outra camada à morte de Eudy, negando que 
sua orientação sexual tivesse tido qualquer relação com sua primeira morte.

Ano após ano, jovens lésbicas blacks e outras pessoas de gênero não-
-conformativo morrem nas mãos de brutais estupradores e assassinos. Seus 
corpos estão escondidos nos seus próprios bairros, em caixas, valas, sepultu-
ras e edifícios abandonados. O corpo de Nontsikelelo Tyatyeka (21) foi encon-
trado um ano após seu desaparecimento, decomposto e enfiado na lata de 
lixo de um vizinho, a poucos metros de sua casa. O corpo de Noxolo Nogwaza 
(24) foi encontrado em uma vala em frente a uma taberna local. Quando seu 
corpo foi encontrado por crianças brincando em um prédio abandonado, as 
calças de Nokuthula Radebe (20) tinham sido removidas; ela fora sufocada 
com uma sacola de plástico e estrangulada com seus próprios cadarços. O ex-
-namorado de Nqobile Khumalo escondeu seu corpo em uma sepultura rasa, 
depois de estuprá-la, golpeá-la e sufocá-la até a morte. “Seus olhos haviam 
saltado das órbitas”.

Em 2012, o choke of grief 11 veio para dentro de nossos lares. A portas tran-
cadas, abutres caçando corpos de lésbicas blacks seguiram-nas até seus lares. 
A mãe de Andritha Morifi (29) encontrou, em sua casa, o corpo de sua filha 
ensopado de sangue, seu pescoço esfaqueado e cortado múltiplas vezes 
com um garfo e sua roupa íntima molhada de sangue no chão. Seus assassi-
nos foram encontrados ainda usando sua jaqueta. O assassino de Phumeza 
Nkolonzi a seguiu até a casa de sua família. Dentro do quarto, sob os olhos de 
sua avó idosa e sua prima de cinco anos, ele atirou três vezes. O primeiro tiro, 
como descreveu a avó, era para “silenciá-las”. Ele as estava informando de sua 
intenção. O segundo tiro foi direto a Phumeza. Ela perguntou-lhe “Ndikwenze-
ni? O que eu fiz para você?”. O assassino respondeu com um terceiro tiro que a 
lançou ao chão, espirrando seu sangue por todas as paredes, pela cama e pe-
los corpos da avó e da prima de cinco anos. Vizinhas ouviram os gritos da avó 
de Phumeza, o tipo de lamento que apenas uma mãe que perde uma criança 
pode expressar. Elas estavam assustadas demais para sair de casa e ajudar. 
Assistiram por detrás das cortinas ao assassino: arma na mão, caminhando 

11	 Expressão tomada do 
poema de Unoma Azuah de 
mesmo título que lida com as 
difíceis realidades de muitas 
pessoas LGBT em diversos 
países africanos. O poema 
será novamente publicado na 
antologia Walking the Tightrope. 
 
N.T. Uma possibilidade de 
tradução para a expressão é 
“estrangulamento da dor”, 
embora não capte algumas 
das associações de sua 
versão original em inglês.
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livremente pela rua.
Isso é nauseante. O corpo Duduzile Zozo (26) foi encontrado jogado em um 

quintal, do outro lado da rua de sua casa. Ela tinha sido estuprada e estrangula-
da, e uma escova de vaso sanitário tinha sido enfiada em sua vagina. Da mesma 
forma, Gift Disebo Makau (24) foi encontrada estuprada, estrangulada com um 
arame, e um tubo de mangueira com água corrente havia sido forçado de sua 
garganta até seu estômago. Ambas as mulheres foram deixadas largadas nos 
quintais de vizinhos. A brutalidade de seus assassinatos continua a atormentar 
suas famílias diariamente.

Ao longo dos anos, como parte de comunidades lésbicas blacks, nós assis-
timos a tudo isso com horror, vivemos em perpétuo medo, às vezes calculando 
como nossas próprias mortes seriam levadas a cabo. Viver, quando a possibilida-
de da morte é uma realidade cotidiana, é arriscado. Os perpetradores planejam 
novas vitórias sobre corpos queer blacks. Um tiro nunca é suficiente. Uma faca 
deve perfurar o corpo mais de três vezes. O estrangulamento deve ser acompa-
nhado pela inserção de um objeto estranho. O estupro já não é mortal.12 Após o 
primeiro tiro na cabeça, a terceira facada no coração, o estrangulamento depois 
do estupro – o que mais está sendo morto? O que mais há para morrer? Estas são 
questões com as quais eu me deparo quando penso em mortes de pessoas queer. 
Eric Stanley oferece o conceito de overkill – violência excessiva que empurra um corpo 
para além da morte (Stanley, 2011: 9). Em relação ao corpo queer, ele argumenta: 
“não é apenas o desejo de simplesmente acabar com uma vida específica, mas 
acabar com toda vida queer”.

Escrevendo a partir do ponto de vista dos estudos queer na América do 
Norte, Stanley parte da provocativa pergunta de Mbembe (2001: 174): “Mas o 
que significa cometer violência contra aquilo que é nada?”. Teorizar corpos queer 
como nada é uma tarefa desafiadora para mim, neste momento e falando desde 
África. Mas, seguindo Mbembe, Stanley (2011: 10) sugere uma conexão profunda 
entre o humano e o nada, argumentando que o primeiro torna o último “não só 
possível, mas necessário”. Se essa lógica for seguida então “o trabalho da morte, 
da morte que já não é nada, não bem humano, vincula o (des)reconhecimen-
to categórico da humanidade. O humano, então, reside no espaço da vida sob 
domínio dos direitos, enquanto o queer habita o lugar da pessoalidade compro-
metida [compromised personhood] e da zona da morte”. 

No contexto sul-africano, seguir à risca a lógica de Stanley seria desvanta-
joso para os corpos queer e para o corpo político mais amplo e, possivelmente, 
não seria inteiramente útil. O corpo queer, ao menos na África do Sul, torna-
-se humano apenas através da obtenção de direitos (assim, obtém vida sob o 
domínio dos direitos). Em outras partes do continente, o corpo queer ainda não 
é humano. Muitas vezes, em ambas as localidades esses corpos são considera-

12	 Aqui faço referência a 
Gibson-Graham (2001: 241), 
que sugere uma mudança 
na representação do estupro 
– vê-lo como “morte, um 
evento que é derradeiro e 
duradouro em termos do 
dano que ele causa ao self”.
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dos não africanos, não civilizados, ímpios e “manifestações muito aparentes do 
indesejável” (Gqola, 2006: 83). Este discurso contribuiu para a compreensão do 
sujeito queer como aquilo que pode ser facilmente descartado.

Em vez de conceber o sujeito queer como nada, como sugere Stanley, é mais 
esclarecedora a concepção do humano de Walter Mignolo (2015), que conecta o 
sujeito queer ao “pensamento e vida decoloniais”. O framework de Mignolo nos 
desafia “não a assimilar, mas a negar a pretensão universal do humanitas” (2015: 
120). Ele amplia esse framework ao se referir à análise de Sylvia Wynter e ressalta 
que a crise do humano é que existem “todos aqueles que não estão completa-
mente incorporados à construção ocidental de Homem/Humano, isto é, todos 
os ‘nós’ que não nos identificamos como Humano porque ‘nós’ fomos colocados 
fora disso” (ibid.).

a virada queer – chamadas para a descolonização 
e as demandas dos movimentos estudantis

Até aqui, vim deslizando, talvez improdutivamente, com o termo queer, conec-
tando-o a realidades lésbicas blacks, ocasionalmente o usando como termo 
abrangente para toda realidade que está na margem da plena humanidade. 
Embora tudo isso possa ser verdade, é importante notar como o que eu chamo 
de “virada queer” assumiu o discurso africano popular, às vezes sem uma atenção 
minuciosa a seus limites. Somente nos últimos cinco anos, vários textos impor-
tantes popularizaram e implantaram queer como uma ferramenta para se fazer 
conexões em todo o continente. Mais notáveis são estes cinco volumes dignos de 
menção: Queer African Reader (Ekine e Hakima, 2013); Queer Africa I: New and Col-
lection Fiction (Martin e Xaba, 2013) e Queer Africa II: New Stories (Martin e Xaba, 
2016); Reclaiming Afrikan: Queer Perspectives in Gender and Sexual Identities (Mate-
beni, 2014a); Boldly Queer: African Perspectives on Same-Sex Sexuality and Gender 
Diversity (Sandfort, Simenel, Mwachiro e Reddy, 2015). Em todos eles, cada vez 
mais visto é não apenas o uso do termo, mas o fim do foco excepcional na África 
do Sul devido a suas reformas legais. Embora queer seja usado principalmente 
como atalho para pessoas lésbicas, gays, bissexuais, trans e intersex, o termo 
também marca a semelhança de experiências pelo continente. Todos os textos 
destacam a celebração de uma identidade que se localiza em África, superando 
os desafios de uma existência negada.

No entanto, a África do Sul continua a ser um local importante a partir de 
onde entender o significado do itinerante termo queer. Com a abertura das 
fronteiras do país, houve intensas e variadas formas de migração: não ape-
nas de pessoas como turistas, mas inclusive como trabalhadoras, residentes 
permanentes, refugiadas e requerentes de asilo – os termos também viajaram, 
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por vezes vinculados às pessoas que atravessaram as fronteiras. Neste sentido, 
a relevância do queer toma um novo sentido. Ao longo dos anos, a África do Sul 
tornou-se notória pela violência (xenófoba) contra pessoas africanas estran-
geiras que vão para a África do Sul por causa de suas oportunidades e das 
tensões em seus países de origem. Um termo depreciativo local para estrangei-
ras africanas (muitas vezes acusadas de “roubar empregos” de sul-africanas), 
amakwerekwere, carrega significado para o termo queer. Ambas as categorias 
estão removidas da sociedade, não apenas porque desestabilizam as noções 
de pertencimento: elas questionam a própria premissa de se ser africano. 
Neville Hoad (2007), que está atento à proximidade homofônica das palavras 
“queer” e “(ama)kwerekwere”, estende essa relação. Pode se tratar de um pro-
dutivo alargamento da imaginação, mas em sua leitura, “o queer é estrangeiro 
e o estrangeiro é queer”. Isso talvez leve à ideia de queerness, de kwerekwere, 
como representação de um distúrbio na ordem das coisas, uma perturbadora 
desfamiliarização dos tipos de corpos e performances que são legitimados pelo 
discurso africano e heteronormativo.

Com base no chamado de Cohen (1997: 440) para queers “não priorizarem 
apenas a sexualidade como o frame primário por meio do qual reivindicar suas 
demandas políticas”, mas para perseguirem uma compreensão das diferentes 
manifestações dos múltiplos sistemas de poder no cotidiano, eu me volto agora 
para as maneiras pelas quais a política queer vem sendo utilizada nos últimos 
dois anos nas lutas estudantis. Em particular, volto-me para as demandas 
colocadas pelo movimento #RhodesMustFall (RMF) emanado da Universidade 
da Cidade do Cabo, África do Sul.13 Este movimento galvanizou muitas partes 
do mundo para que voltassem novamente o olhar, de forma mais profunda, 
ao que Nyamjoh (2016) chama de “colonialismo resiliente”. Desde sua criação, 
esta campanha se posicionou de uma forma interseccional, desfazendo não só 
os destroços de colonialismo ainda existentes na universidade, mas também 
o racismo, o sexismo, a homofobia, a transfobia e o capacitismo vinculados ao 
projeto neocolonial. O que #RhodesMustFall se esforçou em fazer foi reimaginar o 
queer como uma “nova identidade política” (Cohen, ibid.) que não se refere ape-
nas à identidade sexual, orientação ou identidade de gênero. Como um membro 
do movimento eloquentemente destacou:

A única maneira de realmente percorrer essa estrada é, em primeiro lugar, ES-
CUTAR. ESCUTAR as vozes do RMF: nós, estudantes blacks que criamos espaços 
seguros para o debate crítico sobre identidade interseccional. Nós, que ousamos 
imaginar uma universidade livre do racismo, livre do sexismo. Nós, que temos o 
impulso radical e o compromisso revolucionário de realizar o que imaginamos. A 
universidade tem que abrir espaço para as vozes das pessoas marginalizadas da 

13	 N.T. Rhodes Must Fall, ou 
Rhodes Deve Cair, consistiu em 
uma série de ações estudantis 
em protesto à estátua de Cecil 
Rhodes, figura política central 
para a colonização britânica de 
uma série de países africanos. 
A campanha começou em 
março de 2015 e atingiu seu 
objetivo em abril do mesmo 
ano, tendo recebido ampla 
cobertura da mídia nacional 
e internacional e repercutido 
na criação de pleitos e debates 
semelhantes em diversas 
universidades pelo mundo.
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instituição – pessoas blacks, mulheres, trabalhadoras e pessoas da comunidade 
LGBTIAQ – não só para que sejam ouvidas, mas para ditarem a agenda de trans-
formação. O conhecimento de como a opressão da instituição opera está situado 
nesses grupos e é fundamental que essas experiências – daqueles oprimidos pela 
hegemonia do patriarcado capitalista white – sejam ouvidas e não sejam des-
consideradas por pontos de vista liberais whites que buscam preservar o status 
quo. É somente através da escuta e da compreensão das experiências diárias 
dessas pessoas e, em seguida, tomando como ponto de partida a transformação 
da cultura dominante e das estruturas institucionais que reproduzem essas ex-
periências de opressão, que qualquer tipo de agenda de transformação relevante 
pode ser forjado. De fato, só aceitaremos uma agenda de transformação que 
estejamos dirigindo (oNe StAB, movimento #RhodesMustFall, 2015).

Embora as tentativas de imaginar uma nova produção de conhecimento tenham 
sido desmobilizadas politicamente nas universidades sul-africanas (pela prisão, 
intimidação e suspensão de ativistas do #RhodesMustFall), há vislumbres de 
esperança. Caminhando para a conclusão, estou interessada em encontrar novas 
maneiras de rebater os regimes normalizadores da produção do conhecimento 
acadêmico que desconectam o projeto intelectual das realidades vividas pelas 
pessoas. Como demonstraram ativistas da África do Sul, a divisão artificial entre 
a criação do conhecimento e o ativismo não pode mais ser sustentada. Nesta 
procura, minha jornada se ampara na interrogação dos limites da linguagem 
e do languaging e de como a inglesidade [Englishness] nos deixou – LGBT – com 
frames estreitos para conceitualizar ideias contemporâneas sobre sexualidade e 
diversidade de gênero na África. Eu pego a deixa de produtores culturais, artistas 
como Nicholas Hlobo, que estão impulsionando uma conversa diferente sobre a 
diversidade sexual e de gênero. 

unongayindoda

Nicholas Hlobo é um artista gay black residente na África do Sul, conhecido 
principalmente por suas intrincadas esculturas feitas de tecido e muitas vezes 
de borracha. Em suas inúmeras obras, ele enlaça formas de existir, imaginan-
do um novo mundo em que possa habitar em suas múltiplas corporificações. 
Como um homem homossexual africano que pratica rituais xhosa, as refe-
rências de suas obras criativas estão inseridas em sua rica herança cultural. 
Identidade, etnicidade, masculinidade, feminilidade, fragilidade, beleza e 
força – tudo corre ao longo de suas peças. Os materiais e tecidos de que Hlobo 
faz uso podem ser pensados como metáforas visuais, revelando uma nova 
possibilidade de coexistência.
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Por exemplo, sua instalação de 
2006, Unongayindoda (que ele tra-
duz por “alguém que quase parece 
uma mulher”) solicita à espectadora 
que “imagine uma performance em 
que uma drag queen, com um arreio 
[harness] na cintura, é alçada suave-
mente para que o vestido se alongue, 
depois baixada novamente para 
que o vestido se abra” (Hlobo, 2006). 
Nesta instalação tanto alegre quan-
to genereficada, Hlobo está fazendo 
muitas referências. Tal como em suas 
outras obras, a instalação funde materiais duros, como jaquetas de couro de se-
gunda mão e pneus velhos e furados de automóveis, com materiais macios, como 
tecidos de organza que são costurados entre si com fitas multicoloridas. Essa 
combinação de materiais sugere um jogo e um diálogo entre formas de masculi-
nidade e feminilidade, e entre esses gêneros, possibilitando expressões de gênero 
alternativas. Referindo-se a esta instalação, Hlobo (ibid.) afirma: unongayindoda “é 
uma estrutura muito feminina, ainda que masculina ao mesmo tempo”.

O sinal visual da borracha como cabeça de um objeto fálico é sugestivo. Da 
mesma forma, o vestido aberto ao fundo é tanto um convite para contemplar 
quanto para adentrar. Neste trabalho, uma figura é transformada em uma mul-
tiplicidade de existência.

É curioso observar as maneiras pelas quais Nicholas Hlobo escolhe trazer sig-
nificado e compreensão ao título de sua instalação. Ele a abriu com uma perfor-
mance em que ele era um iniciado, umkhwetha (Makhubu, 2009: 67) – um ritual 
muito simbólico de iniciação entre homens xhosa. De muitas maneiras, esta 
instalação é simbólica de sua própria posição como homem black gay e xhosa na 
África do Sul, que viaja todo o mundo. O que é intrigante é a forma como ele faz 
uso da linguagem, infundindo-a com diferentes tipos de materiais e rituais como 
modo de reivindicar e restaurar sua própria natureza e forma artística híbridas.

O uso peculiar que Hlobo faz da palavra unongayindoda retraduz as maneiras 
pelas quais o termo foi usado por estudiosas de gênero e questões LGBT. Uma 
pesquisadora proeminente argumenta que “Nongayindoda” em isiZulu, “estig-
matiza mulheres entendidas como vivendo além das normas heterossexuais 
aceitas de vestimenta, comportamento ou desejo. Por outro lado, não há termos 
amplamente aceitos, positivos e não-coloniais para se referir uma identidade 
sexual não convencional que seja celebrada e escolhida” (Bennnett, 2010: 37). 
Do mesmo modo, o Relatório Human Rights Watch (2011: 20) associa esse termo 

Figura 1 
Nicholas Hlobo, 
Unongayindoda (2006), 
instalação incluindo 
Imtyibilizi Xa Yomile e In a 
While: organza, borracha, 
fita. 260 x 600 x 330cm 
(variável). Disponível 
em: www.stevenson.info 
(acesso em 20/9/2016).

http://www.stevenson.info
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a mulheres que transgridem normas de gênero ou “pessoas nascidas mulheres 
que são entendidas como querendo ser ou fingir ser homens” e o descreve como 
pejorativo. O contexto em que ambos esses textos estão colocados sugere uma 
forte associação entre a masculinidade lésbica e o termo (Human Rights Watch, 
2011). Esta conexão é exatamente o que o Hlobo tenta evitar em seu trabalho – o 
que eu vejo como uma necessária desassociação e desfamiliarização que deses-
tabiliza até categorias como a LGBT.

Zethu Matebeni é ativista, escritora, realizadora de documentários e pesqui-
sadora sênior do Institute for Humanities in Africa (Huma), na University of 
Cape Town. Foi Visiting Professor na Yale University, recebeu diversas research 
fellowships e é a organizadora da série Queer in Africa. 
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abstract 

This paper locates its position from the Southern African context in order to 
rethink knowledge production in sexuality and gender relations. Grappling with 
the brutal violence and murder of Black lesbians in particular, the paper unpacks 
how what I call ‘the queer turn’ has simultaneously advanced and made invisible 
particular struggles. Finally, based on the experience of the #RhodesMustFall 
movement and in artistic cultural productions, the paper argues for reimagining 
the category queer not just as sexual or gender identity, but also as a form of 
destabilizing notions of belonging attached to the racist and heteronormative 
neo-colonial project. 
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