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as in spirit possession, sexual ecstasy, or spiritual bliss,

O livro Crumpled Paper Boat deriva de um encontro que aconteceu em abril de
2013 na School for Advanced Research, na cidade de Santa Fe (Novo México/
EUA), quando uma dezena de pesquisadoras teve a chance de conviver, apre-
sentar e discutir seus diferentes experimentos de escrita para comunicar dados
etnograficos. Curiosamente, exatas trés décadas antes, em 1983, outra dezena
ali havia se reunido para discutir e produzir o paradigmatico Writing Culture: The
Poetics and Politics of Ethnography. A escrita, ao que parece, continua no centro das
preocupacoes de nossa disciplina.

O livro abre com um curto prefacio elaborado pelos dois organizadores,
Anand Pandian e Stuart McLean. Aqui, é explicada a metafora contida na
capa do livro, uma folha de papel toda amassada e com linhas pontilhadas
indicando onde dobrar e cortar, como instrucdes para construir um barquinho
infantil. O titulo do livro, “Barquinho de papel amassado™, foi encontrado
em um poema de Arthur Rimbaud, de 1871, ao personificar uma pequena
e singela embarcacdo que, em sua estrutura improvisada e capenga, desce
tropegamente o rio. Os organizadores da obra explicam que a imagem se
remete a frustracdo da escrita que nao chega onde se deseja e a folha de papel

é amassada e dispensada; mas também ao senso de aventura de deixar um
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texto seguir pelo mundo, “‘como algo delicado que pode flutuar até invisiveis
e inimaginaveis destinos” (: 2). Acrescento uma terceira ideia, de que todas ali
reunidas em Santa Fe estavam no mesmo barco, conduzindo e sendo conduzi-

das pelas tentativas de escrita:

A etnografia leva seres de um mundo a outro. Essa é a promessa que
nossa escrita compartilha com a ficgdo, poesia, cinema e a maior par-
te de outras artes expressivas. (...) Mas o como’ esse transporte aconte-
ce é facilmente perdido. (...) Esse volume de iniciativas experimentais
em escrita antropoldgica pretende explorar e ampliar tanto o meio pela
qual acontece quanto os seus modos basicos de deslocamento (: 1).

Aimagem do barquinho evoca a viagem, o romance, a memoria, lembrando
a relacao estreita que nossos textos podem guardar com a literatura, essa
seara que pode ser “tanto desejada quanto temida’ pela Antropologia (: 3).
Os organizadores lembram que sempre existiu um corpo de escrita experi-
mental em nossa disciplina, mas foi relegada a periferia editorial, assinada
(frequentemente com pseud6nimos) por minorias e tida com desconforto
nos espacos mais canonicos. Assim, a aposta do livro é ousada: acreditam que
a Antropologia pode ganhar muito ao cultivar de modo mais assiduo seus
poderes literarios, que ha muitos experimentos textuais por serem tentados,
que € possivel contornar “a frustracao com os limites da prosa académica
convencional” (: 4).

Apds a apresentacao, ha um texto escrito de modo colaborativo pelas dez
participantes do encontro no Novo México, intitulado “Arquipélagos, uma
viagem na escrita”, em continuidade com as metaforas das aguas e dos barcos.
O coletivo explica que, embora escrevamos muito e sempre, as tentativas mais
literarias sao tidas como pouco precisas e sua capacidade de representar e
mediar é questionada. Pensar sobre a escrita seria um penduricalho estético,
um hobby de quem tem tempo, uma distracao do trabalho “sério de transmi-
tir contetido e informacao” (: 12). Nesse manifesto coletivo, as autoras estao
conscientes de como autenticidade, verdade, fidedignidade, realidade ainda
permanecem como pressupostos naturalizados na Antropologia. E também
acusam a academia de escrever com muita ironia defensiva ou afastamento.
Desejam, com essa coletanea, investir numa escrita “capturada, vulneravel e
implicada, nutrida de dor e medo, que corteja alegria e procura conhecimento
na incerteza e no excesso de vinculo, que pde suas autoras, suas leitoras e até
ela prépria em risco” (:15). O grupo esta atento para os riscos que podemos cor-
rer ao sermos fiéis ao que nos foi dito, mas também ao tentar traduzir, adaptar
ou estilizar as palavras alheias. Mas, se nao considerarmos mais seriamente
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por que e como escrevemos, essas viajantes do barquinho de papel sugerem,
estaremos produzindo outro tipo de traicao, a injustica de nao considerar-
mos a contento a complexidade do mundo. Varias autoras reforcam, em seus
textos, os diferentes dilemas que enfrentamos para “fazerjustica as vidas” que
conhecemos e pretendemos etnografar (Jackson: 65-66). Assim, assumem que
“ser fiel a uma realidade é uma questao de fazer parte dela, de permitir que
ela faca parte de nds, em vez de fazer pronunciamentos sobre ela” (: 23, énfases
originais) (embora inovador e potente, nao foi explicado como foi envolver 20
maos na producao de um dnico texto).

Em seguida, estdo os dez textos tidos como experimentais (surpreendente-
mente, assinados de modo individual). Cada um deles é seguido e pareado com
um comentario feito por outra colega de Santa Fe (teria ficado um pouco menos
hierarquico se esses mini adendos tivessem tido autorias diversas, em vez de as
mais seniores ou os organizadores da obra). Aqui, chamo atencao para os princi-
pais textos e os comentarios recebidos.

Angela Garcia, que ja por muitos anos pesquisa a adiccao por heroina no
estado do Novo México, escreveu a partir de um arquivo de cartas que lhe foi
confiado por uma de suas mais préximas interlocutoras. Cartas que foram escri-
tas e recebidas por ela nos diferentes periodos em que esteve presa por consumo
e trafico de substancias ilicitas. Cartas de solidao, de saudade, de angustia, de
desespero, de esperanca. As cartas ligam Bernadette, sua mae e sua filha peque-
na, ligam o deserto ao mundo todo, ligam as leitoras a essa antropdloga, agora
curadora desse arquivo. As cartas sao apresentadas na integra, entremeadas
pelos dilemas de Garcia, ao considerar se, como e quando pode utilizar esse tipo
de material em seus escritos.

Adrie Kusserow, que trabalha com refugiados do Sudao na Uganda e no
estado de Vermont/EUA, e Stuart McLean, que pesquisa as mudancas climaticas
e ambientais nas Ilhas Orkney ao norte da Escécia, trazem suas reflexoes an-
tropolégicas na forma de poesia (como ja vimos em 1982 no “Diario de campo:
A antropologia como alegoria”, livro de Carlos Rodrigues Brandao). Kusserow
produz pecas longas e intercaladas com explicacoes a partir de sua pesquisa.
Kusserow nos provoca: “Ao ser fanaticamente leal aos fatos lineares e literais, as
localizacOes exatas, citacoes diretas, surveys e cronologias e a um tom confiante
e intelectual, que realidades e insights sobre a vida humana deixamos de fora?”
(: 75). E sugere que “o poema etnografico pode resistir a tentacao de pintar a
realidade como um tipo de simetria perfeita e familiar” (: 78). Ela nos convida a
tentar uma voz mais vulneravel e mais empatica: “A antropoesia é um processo
de descoberta mais do que uma confirmacao do que ja é conhecido” (: 90).Ja
McLean usa frases curtas, entrecortadas com citagoes de outros poetas e escrito-
res, numa montagem de espacos cheios e vazios:
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Islands are

Places apart

Where Europe is absent
Wrote Auden

Islands are

From before or

For after humankind
Wrote Deleuze

“Meu objetivo na poesia é evocar pela escrita um tempo-espaco de simultanei-
dade e coexisténcia virtuais onde passados e presentes, histéria e mitologia,
humanos e os ndo-humanos possam interagir e reciprocamente transformar um
aooutro” (:167). E Lisa Stevenson, comentando esse texto, diz, comecando com
uma ideia da poeta sueca Aase Berg:

“Essa cronologia— o tempo passa, as coisas tém de acontecer e € preciso haver uma
narrativa—é um elemento que me lembra a sexualidade masculina. E uma inven-
cdo patriarcal que eu quero evitar”. E também parece que McLean o quer. Seu uso
da auséncia—os diferentes tipos de espago vazio na pagina, o desaparecimento

do sujeito da frase—da a impressao de que ele estd sempre comegando de novo,
permitindo que a leitora encontre ressondncias em vez de trajetorias, acompa-
nhando mais as possibilidades do que as profecias e sinteses gloriosas (: 169-170).

Para Stefania Pandolfo, o literario é como um espaco estranho de passagem,
“uma passagem para outro lado do real” (: 94), da perda a expressao, e, por isso,
“a escrita etnografica tem uma responsabilidade dupla com o real, tanto no
sentido do documento quanto de sua transfiguracao” (: 95). Ao lidar com o sofri-
mento psiquiatrico de um casal de artistas plasticos marroquinos, essa pesqui-
sadora é interpelada pelas palavras, mas, sobretudo, pelas pinturas, desenhos e
murais, bem como o continuo apagamento e repintura dos mesmos. Essa pro-
ducdo sé acontece quando a dupla esta em profundo sofrimento ou até em surto
psicotico. E, por um instante, somos transportados ao ateli€ de Nise da Silveira,
quando Pandolfo lembra que “as figuras nao sao simbolos no senso convencio-
nal de representacdes no lugar de outras coisas. Sua natureza é imaginal: sdoa
um sé tempo uma tela e uma ponte para o que fazem visivel” (: 110) (mas causa
surpresa que esse seja o (nico texto no livro a considerar elementos nao grafi-
cos. Embora essas autoras estejam sacodindo seriamente nossas certezas sobre
as formas corretas e aceitas de escrever, repetem ao longo do livro, numa ode
deslumbrada ao texto, “nosso interesse no escrever tem a ver com o movimento
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de vida-dentro-do-texto-dentro-da-vida”, Gandolfo e Ochoa: 187).

Anand Pandian vem estudando a industria cinematografica em Chennai,
ao sul da india. Em seu texto, ele faz uma narracao em fluxo, oferecendo apenas
virgulas para se respirar. Hd somente um ponto, ao final da Gltima frase dessas
sete paginas. Acompanhamos, de modo propositalmente frenético, os esforcos
do diretor do filme em organizar a cena, os atores, o financiador, o figurino, o cli-
ma, a pontualidade, suas crises conjugais em decorréncia de seu envolvimento
apaixonado pelo cinema. Pandian organiza o texto com ritmo e intensidade, de
modo a expressar a opiniao de seu interlocutor central, de que “filmar é orgas-
mico—multiplamente orgdsmico—cada um desses climaxes sexuais e seriais
levando a dissolugao do self, a fundicdo com outros personagens, outros corpos,
outras cenas” (:127) (surpreende que o comentador desse texto, Stuart McLean,
nao tenha reconhecido uma marca de José Saramago na escrita de Pandian.
Escrever sem pontos finais serviria a todos os publicos, poderia ser usado em
textos mais longos, permitiria ser lido em voz alta, comunicaria oralidade e
outras informac0es pertinentes ao campo de pesquisa?).

Tobias Hecth e Lisa Stevenson optam pelo formato de cenas. Ele usa trés ou
quatro paginas para cada cena, ela, uma ou duas. As cenas sao posicionadas
uma depois da outra, sem uma relacao direta e/ou evidente entre elas, compos-
tas por diferentes personagens, posicionalidades das etnégrafas, intensidades
dramaticas. Ao final, na meméria da leitora, as cenas se retroalimentam, com-
plementando ou nao, mas acumulando-se e permitindo uma maior proximida-
de com o cenério controverso do HIV/Aids na Africa do Sul, no caso do primeiro
autor, e da comunicacao por radio e por gravacoes entre os Inuit e seus idosos
compulsoriamente internados nos sanatdrios de tuberculose do norte do Cana-
da, no caso da segunda autora. Sobre a sua estratégia textual, diz Stevenson:

Para criar essa pega, eu cortei cada imagem escolhida e espalhei pelo chdo.
Depois, comecei a brincar com a ordem das imagens. Aquelas imagens que eu
via como inextricavelmente pareadas, eu separei. Eu queria me distanciar, o
mais longe possivel, de uma explicagdo abstrata e das Ciéncias Sociais, embora
em alguns momentos eu sucumba d tentagdo de comentar. Como na mon-
tagem cinematografica, eu queria que a justaposicdo de imagens sugerisse
uma “terceira coisa”—algo que ndo estivesse em nenhuma imagem (: 220).

Angela Garcia, ao comentar esse texto de Stevenson, lembra que “somente um
fragmento do que pode ser expressado é realmente escrito e o ensaio de Steven-
son faz explicito esse processo perturbador” (: 224). Daniella Gandolfo e Todd
Ochoa, no mesmo sentido, reforcam, “A escrita que produz etnografia ndo é tam-
bém instigada pelo que parece estar fora da escrita?” (:186). O livro chama aten-
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¢do, a todo tempo, para as tantas coisas com que, em campo, temos contato (ou
tentamos ou acreditamos ter contato) e que nao encontram espago para serem
descritas, contadas, discutidas nos formatos convencionados pelos periddicos,
cursos e conferéncias. Michael Jackson comenta, de modo sensivel e prudente:

Podemos mostrar uma coisa, mas talvez ndo saibamos nada com completa certe-
za. E nesse sentido que a etndgrafa estd mais para uma testemunha do que para
uma analista ou uma ativista. Testemunhamos coisas com as quais néo necessa-
riamente sabemos o que fazer. Mas, pela nossa escrita, a leitora pode ficar mexida
para ver o mundo de um novo modo e de agir diferentemente dentro dele (: 47).

“Como envelopar uma leitora em uma vida?” (Gandolfo e Ochoa: 187) parece ser
uma das principais perguntas do livro.

Como fazer isso mesmo quando essa vida é incompreensivel, inconsistente,
impensavel ou desinteressante? As leitoras sdo traicoeiras, especialmente
leitoras de etnografia. Somos treinadas para uma forma de leitura que procura
destruir ou debilitar, negar o que estd escrito na “pagina etnografica’ (idem).

O livro nos convida a continuar considerando vidas, a trazé-las para dentro do
texto, e provoca o publico—inclusive, nossas interlocutoras—a se reinventar com
a fabulagao antropolégica e comprometida sobre essas vidas (embora eu tenha
sentido falta de experimentos escritos ainda mais ousados, como etnoficcao,
jogral, desenhos entre as palavras, teatro ou script, por exemplo).

Ao falar de escrita, esse conjunto de autoras esta falando de como tenta-
mos e queremos produzir Antropologia. Ao lidar com uma das tarefas de nosso
oficio, descortinam toda uma faceta de nossos bastidores epistemolégicos. No
Brasil, ja temos algumas obras locais e outras traduzidas sobre as nossas formas
e estratégias de escrita. Mas ainda nos faltam mais disciplinas, workshops, outras
tentativas de registro e comunicagao sobre o que aprendemos em campo. Talvez
nossas interlocutoras nos instiguem a inventar outras formas de contar suas
vidas, talvez nossa oralidade nos impila a oxigenar os textos com outros ingre-
dientes, talvez devamos explorar meios além do papel, como o podcast, roman-
ce, filme, blog, histéria em quadrinhos ou WhatsApp. O livro, certamente, pode
somar na ampliacao das formas como a Antropologia se apresenta ao mundo.

Soraya Fleischer é professora associada do Departamento de Antropologia da
Universidade de Brasilia.
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