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In the act of writing, 
as in spirit possession, sexual ecstasy, or spiritual bliss, 

we are momentarily out of our minds. 
We shape-shift… We stretch the li-

mits of what is humanly possible” 
Michael Jackson (: 3)

O livro Crumpled Paper Boat deriva de um encontro que aconteceu em abril de 
2013 na School for Advanced Research, na cidade de Santa Fe (Novo México/
EUA), quando uma dezena de pesquisadoras teve a chance de conviver, apre-
sentar e discutir seus diferentes experimentos de escrita para comunicar dados 
etnográficos. Curiosamente, exatas três décadas antes, em 1983, outra dezena 
ali havia se reunido para discutir e produzir o paradigmático Writing Culture: The 
Poetics and Politics of Ethnography. A escrita, ao que parece, continua no centro das 
preocupações de nossa disciplina.

O livro abre com um curto prefácio elaborado pelos dois organizadores, 
Anand Pandian e Stuart McLean. Aqui, é explicada a metáfora contida na 
capa do livro, uma folha de papel toda amassada e com linhas pontilhadas 
indicando onde dobrar e cortar, como instruções para construir um barquinho 
infantil. O título do livro, “Barquinho de papel amassado”1, foi encontrado 
em um poema de Arthur Rimbaud, de 1871, ao personificar uma pequena 
e singela embarcação que, em sua estrutura improvisada e capenga, desce 
tropegamente o rio. Os organizadores da obra explicam que a imagem se 
remete à frustração da escrita que não chega onde se deseja e a folha de papel 
é amassada e dispensada; mas também ao senso de aventura de deixar um 
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texto seguir pelo mundo, “como algo delicado que pode flutuar até invisíveis 
e inimagináveis destinos” (: 2). Acrescento uma terceira ideia, de que todas ali 
reunidas em Santa Fe estavam no mesmo barco, conduzindo e sendo conduzi-
das pelas tentativas de escrita: 

A etnografia leva seres de um mundo a outro. Essa é a promessa que 
nossa escrita compartilha com a ficção, poesia, cinema e a maior par-
te de outras artes expressivas. (...) Mas o ‘como’ esse transporte aconte-
ce é facilmente perdido. (...) Esse volume de iniciativas experimentais 
em escrita antropológica pretende explorar e ampliar tanto o meio pela 
qual acontece quanto os seus modos básicos de deslocamento (: 1). 

A imagem do barquinho evoca a viagem, o romance, a memória, lembrando 
a relação estreita que nossos textos podem guardar com a literatura, essa 
seara que pode ser “tanto desejada quanto temida” pela Antropologia (: 3). 
Os organizadores lembram que sempre existiu um corpo de escrita experi-
mental em nossa disciplina, mas foi relegada à periferia editorial, assinada 
(frequentemente com pseudônimos) por minorias e tida com desconforto 
nos espaços mais canônicos. Assim, a aposta do livro é ousada: acreditam que 
a Antropologia pode ganhar muito ao cultivar de modo mais assíduo seus 
poderes literários, que há muitos experimentos textuais por serem tentados, 
que é possível contornar “a frustração com os limites da prosa acadêmica 
convencional” (: 4).

Após a apresentação, há um texto escrito de modo colaborativo pelas dez 
participantes do encontro no Novo México, intitulado “Arquipélagos, uma 
viagem na escrita”, em continuidade com as metáforas das águas e dos barcos. 
O coletivo explica que, embora escrevamos muito e sempre, as tentativas mais 
literárias são tidas como pouco precisas e sua capacidade de representar e 
mediar é questionada. Pensar sobre a escrita seria um penduricalho estético, 
um hobby de quem tem tempo, uma distração do trabalho “sério de transmi-
tir conteúdo e informação” (: 12). Nesse manifesto coletivo, as autoras estão 
conscientes de como autenticidade, verdade, fidedignidade, realidade ainda 
permanecem como pressupostos naturalizados na Antropologia. E também 
acusam a academia de escrever com muita ironia defensiva ou afastamento. 
Desejam, com essa coletânea, investir numa escrita “capturada, vulnerável e 
implicada, nutrida de dor e medo, que corteja alegria e procura conhecimento 
na incerteza e no excesso de vínculo, que põe suas autoras, suas leitoras e até 
ela própria em risco” (: 15). O grupo está atento para os riscos que podemos cor-
rer ao sermos fiéis ao que nos foi dito, mas também ao tentar traduzir, adaptar 
ou estilizar as palavras alheias. Mas, se não considerarmos mais seriamente 
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por que e como escrevemos, essas viajantes do barquinho de papel sugerem, 
estaremos produzindo outro tipo de traição, a injustiça de não considerar-
mos a contento a complexidade do mundo. Várias autoras reforçam, em seus 
textos, os diferentes dilemas que enfrentamos para “fazer justiça às vidas” que 
conhecemos e pretendemos etnografar (Jackson: 65-66). Assim, assumem que 
“ser fiel a uma realidade é uma questão de fazer parte dela, de permitir que 
ela faça parte de nós, em vez de fazer pronunciamentos sobre ela” (: 23, ênfases 
originais) (embora inovador e potente, não foi explicado como foi envolver 20 
mãos na produção de um único texto).

Em seguida, estão os dez textos tidos como experimentais (surpreendente-
mente, assinados de modo individual). Cada um deles é seguido e pareado com 
um comentário feito por outra colega de Santa Fe (teria ficado um pouco menos 
hierárquico se esses mini adendos tivessem tido autorias diversas, em vez de as 
mais seniores ou os organizadores da obra). Aqui, chamo atenção para os princi-
pais textos e os comentários recebidos.

Angela Garcia, que já por muitos anos pesquisa a adicção por heroína no 
estado do Novo México, escreveu a partir de um arquivo de cartas que lhe foi 
confiado por uma de suas mais próximas interlocutoras. Cartas que foram escri-
tas e recebidas por ela nos diferentes períodos em que esteve presa por consumo 
e tráfico de substâncias ilícitas. Cartas de solidão, de saudade, de angústia, de 
desespero, de esperança. As cartas ligam Bernadette, sua mãe e sua filha peque-
na, ligam o deserto ao mundo todo, ligam as leitoras a essa antropóloga, agora 
curadora desse arquivo. As cartas são apresentadas na íntegra, entremeadas 
pelos dilemas de Garcia, ao considerar se, como e quando pode utilizar esse tipo 
de material em seus escritos.

Adrie Kusserow, que trabalha com refugiados do Sudão na Uganda e no 
estado de Vermont/EUA, e Stuart McLean, que pesquisa as mudanças climáticas 
e ambientais nas Ilhas Orkney ao norte da Escócia, trazem suas reflexões an-
tropológicas na forma de poesia (como já vimos em 1982 no “Diário de campo: 
A antropologia como alegoria”, livro de Carlos Rodrigues Brandão). Kusserow 
produz peças longas e intercaladas com explicações a partir de sua pesquisa. 
Kusserow nos provoca: “Ao ser fanaticamente leal aos fatos lineares e literais, às 
localizações exatas, citações diretas, surveys e cronologias e a um tom confiante 
e intelectual, que realidades e insights sobre a vida humana deixamos de fora?” 
(: 75). E sugere que “o poema etnográfico pode resistir à tentação de pintar a 
realidade como um tipo de simetria perfeita e familiar” (: 78). Ela nos convida a 
tentar uma voz mais vulnerável e mais empática: “A antropoesia é um processo 
de descoberta mais do que uma confirmação do que já é conhecido” (: 90). Já 
McLean usa frases curtas, entrecortadas com citações de outros poetas e escrito-
res, numa montagem de espaços cheios e vazios:
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Islands are
Places apart
Where Europe is absent
Wrote Auden

Islands are
From before or 

For after humankind
Wrote Deleuze

“Meu objetivo na poesia é evocar pela escrita um tempo-espaço de simultanei-
dade e coexistência virtuais onde passados e presentes, história e mitologia, 
humanos e os não-humanos possam interagir e reciprocamente transformar um 
ao outro” (: 167). E Lisa Stevenson, comentando esse texto, diz, começando com 
uma ideia da poeta sueca Aase Berg:

“Essa cronologia – o tempo passa, as coisas têm de acontecer e é preciso haver uma 
narrativa – é um elemento que me lembra a sexualidade masculina. É uma inven-
ção patriarcal que eu quero evitar”. E também parece que McLean o quer. Seu uso 
da ausência – os diferentes tipos de espaço vazio na página, o desaparecimento 
do sujeito da frase – dá a impressão de que ele está sempre começando de novo, 
permitindo que a leitora encontre ressonâncias em vez de trajetórias, acompa-
nhando mais as possibilidades do que as profecias e sínteses gloriosas (: 169-170).

Para Stefania Pandolfo, o literário é como um espaço estranho de passagem, 
“uma passagem para outro lado do real” (: 94), da perda à expressão, e, por isso, 
“a escrita etnográfica tem uma responsabilidade dupla com o real, tanto no 
sentido do documento quanto de sua transfiguração” (: 95). Ao lidar com o sofri-
mento psiquiátrico de um casal de artistas plásticos marroquinos, essa pesqui-
sadora é interpelada pelas palavras, mas, sobretudo, pelas pinturas, desenhos e 
murais, bem como o contínuo apagamento e repintura dos mesmos. Essa pro-
dução só acontece quando a dupla está em profundo sofrimento ou até em surto 
psicótico. E, por um instante, somos transportados ao ateliê de Nise da Silveira, 
quando Pandolfo lembra que “as figuras não são símbolos no senso convencio-
nal de representações no lugar de outras coisas. Sua natureza é imaginal: são a 
um só tempo uma tela e uma ponte para o que fazem visível” (: 110) (mas causa 
surpresa que esse seja o único texto no livro a considerar elementos não gráfi-
cos. Embora essas autoras estejam sacodindo seriamente nossas certezas sobre 
as formas corretas e aceitas de escrever, repetem ao longo do livro, numa ode 
deslumbrada ao texto, “nosso interesse no escrever tem a ver com o movimento 
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de vida-dentro-do-texto-dentro-da-vida”, Gandolfo e Ochoa: 187).
Anand Pandian vem estudando a indústria cinematográfica em Chennai, 

ao sul da Índia. Em seu texto, ele faz uma narração em fluxo, oferecendo apenas 
vírgulas para se respirar. Há somente um ponto, ao final da última frase dessas 
sete páginas. Acompanhamos, de modo propositalmente frenético, os esforços 
do diretor do filme em organizar a cena, os atores, o financiador, o figurino, o cli-
ma, a pontualidade, suas crises conjugais em decorrência de seu envolvimento 
apaixonado pelo cinema. Pandian organiza o texto com ritmo e intensidade, de 
modo a expressar a opinião de seu interlocutor central, de que “filmar é orgás-
mico – multiplamente orgásmico – cada um desses clímaxes sexuais e seriais 
levando à dissolução do self, à fundição com outros personagens, outros corpos, 
outras cenas” (: 127) (surpreende que o comentador desse texto, Stuart McLean, 
não tenha reconhecido uma marca de José Saramago na escrita de Pandian. 
Escrever sem pontos finais serviria a todos os públicos, poderia ser usado em 
textos mais longos, permitiria ser lido em voz alta, comunicaria oralidade e 
outras informações pertinentes ao campo de pesquisa?).

Tobias Hecth e Lisa Stevenson optam pelo formato de cenas. Ele usa três ou 
quatro páginas para cada cena, ela, uma ou duas. As cenas são posicionadas 
uma depois da outra, sem uma relação direta e/ou evidente entre elas, compos-
tas por diferentes personagens, posicionalidades das etnógrafas, intensidades 
dramáticas. Ao final, na memória da leitora, as cenas se retroalimentam, com-
plementando ou não, mas acumulando-se e permitindo uma maior proximida-
de com o cenário controverso do HIV/Aids na África do Sul, no caso do primeiro 
autor, e da comunicação por rádio e por gravações entre os Inuit e seus idosos 
compulsoriamente internados nos sanatórios de tuberculose do norte do Cana-
dá, no caso da segunda autora. Sobre a sua estratégia textual, diz Stevenson:

Para criar essa peça, eu cortei cada imagem escolhida e espalhei pelo chão. 
Depois, comecei a brincar com a ordem das imagens. Aquelas imagens que eu 
via como inextricavelmente pareadas, eu separei. Eu queria me distanciar, o 
mais longe possível, de uma explicação abstrata e das Ciências Sociais, embora 
em alguns momentos eu sucumba à tentação de comentar. Como na mon-
tagem cinematográfica, eu queria que a justaposição de imagens sugerisse 
uma “terceira coisa” – algo que não estivesse em nenhuma imagem (: 220).

Angela Garcia, ao comentar esse texto de Stevenson, lembra que “somente um 
fragmento do que pode ser expressado é realmente escrito e o ensaio de Steven-
son faz explícito esse processo perturbador” (: 224). Daniella Gandolfo e Todd 
Ochoa, no mesmo sentido, reforçam, “A escrita que produz etnografia não é tam-
bém instigada pelo que parece estar fora da escrita?” (: 186). O livro chama aten-
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ção, a todo tempo, para as tantas coisas com que, em campo, temos contato (ou 
tentamos ou acreditamos ter contato) e que não encontram espaço para serem 
descritas, contadas, discutidas nos formatos convencionados pelos periódicos, 
cursos e conferências. Michael Jackson comenta, de modo sensível e prudente:

Podemos mostrar uma coisa, mas talvez não saibamos nada com completa certe-
za. É nesse sentido que a etnógrafa está mais para uma testemunha do que para 
uma analista ou uma ativista. Testemunhamos coisas com as quais não necessa-
riamente sabemos o que fazer. Mas, pela nossa escrita, a leitora pode ficar mexida 
para ver o mundo de um novo modo e de agir diferentemente dentro dele (: 47).

“Como envelopar uma leitora em uma vida?” (Gandolfo e Ochoa: 187) parece ser 
uma das principais perguntas do livro.

Como fazer isso mesmo quando essa vida é incompreensível, inconsistente, 
impensável ou desinteressante? As leitoras são traiçoeiras, especialmente 
leitoras de etnografia. Somos treinadas para uma forma de leitura que procura 
destruir ou debilitar, negar o que está escrito na “página etnográfica” (idem).

O livro nos convida a continuar considerando vidas, a trazê-las para dentro do 
texto, e provoca o público – inclusive, nossas interlocutoras – a se reinventar com 
a fabulação antropológica e comprometida sobre essas vidas (embora eu tenha 
sentido falta de experimentos escritos ainda mais ousados, como etnoficção, 
jogral, desenhos entre as palavras, teatro ou script, por exemplo).

Ao falar de escrita, esse conjunto de autoras está falando de como tenta-
mos e queremos produzir Antropologia. Ao lidar com uma das tarefas de nosso 
ofício, descortinam toda uma faceta de nossos bastidores epistemológicos. No 
Brasil, já temos algumas obras locais e outras traduzidas sobre as nossas formas 
e estratégias de escrita. Mas ainda nos faltam mais disciplinas, workshops, outras 
tentativas de registro e comunicação sobre o que aprendemos em campo. Talvez 
nossas interlocutoras nos instiguem a inventar outras formas de contar suas 
vidas, talvez nossa oralidade nos impila a oxigenar os textos com outros ingre-
dientes, talvez devamos explorar meios além do papel, como o podcast, roman-
ce, filme, blog, história em quadrinhos ou WhatsApp. O livro, certamente, pode 
somar na ampliação das formas como a Antropologia se apresenta ao mundo.

Soraya Fleischer é professora associada do Departamento de Antropologia da 
Universidade de Brasília.


