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RESUMO

Este artigo é resultado de uma pesquisa antropolégica sobre género e territérios
de fronteira conduzida desde 2010 na Amazonia brasileira. Aqui me aproximo
da violéncia através de uma analise das relacoes entre “indigenas” e “brancos”

no enquadramento da construcao de uma cidade amazonica, como expressoes
de politicas corporais (neo)coloniais. Focando na perspectiva de mulheres
indigenas que habitam a cidade, presto atenc¢ao a seus envolvimentos conjugais,
sexuais e econdmicos com o “mundo dos brancos” (incluidos os corpos, a cidade
e o Estado). Estes envolvimentos s3o entendidos em termos de agenciamentos
indigenas e generificados: a capacidade dessas jovens de lidar com, resistir,
sofrer e se apropriar dos bens, dos presentes e dos corpos do projeto colonial.
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HUNTING THE DEVOURERS. AGENCY, “INDIGENOUS GIRLS” AND THE NEOCOLONIAL FRAME

ABSTRACT KEYWORDS

This paper is a result of the anthropological research on gender and borderlands that | have conducted since 2010

in the Brazilian Amazon. Here, | will address violence through an analysis of the relations between “indigenous” and
“white” peoples through the frame of a fabricated Amazon city, as expressions of (neo)colonial body politics. Drawing
from the perspective of urban indigenous women, | will focus on their conjugal, sexual and economic engagement
with the “white man’s world” (the bodies, city and the State included). This engagement is understood in terms of
gendered indigenous agency: the capacity of these young women to deal with, to desire, to resist, to suffer, and to
appropriate the goods, the gifts and the bodies of the colonial project.

Cender, Sexuality, Violence,
Sexual Exploitation, Amazon,

fronts/borderlands.

El movimiento de la imagen o del texto fuera del confinamiento es una especie de
“evasion’, de manera que, aunque ni la imagen nila poesia puedan liberar a nadie
de la carcel, detener una bomba ni, por supuesto, invertir el curso de una guerra,
si ofrecen las condiciones necesarias para evadirse de la aceptacion cotidiana

de la guerra y para un horrory un escandalo mas generalizados que apoyen y
fomenten llamamientos a la justicia y al fin de la violencia.

Judith Butler (2010: 26-27).

La poésie antillaise sera cannibale ou ne sera pas.
Suzanne Césaire, 1942 (apud Mascat, 2015: 110)

INTRODUGAO

Era manha do dia14 de novembro de 2016. Antes das 7h eu ja estava tomando
café da manha no Mercado Municipal da cidade e conversando com as minhas
interlocutoras. De repente, um rebulico de gente foi se formando em frente a
um terreno desabitado, a alguns metros dali, na avenida principal. No meio do
matagal, foi achado o cadaver de uma jovem. Nas vozes que rapidamente elabo-
ravam e transmitiam a noticia, e nas fotos que os transeuntes tiravam e depois
circularam por WhatsApp ou Facebook, aparecia o corpo nu de uma adolescente
indigena, machucado, ferido, com a farda e o material da escolajogado a seu
lado. Sarah, de 17 anos, proveniente do trecho alto de um dos rios que formam

a Bacia do Rio Negro, foi “estuprada” (segundo todo mundo) e assassinada por
“asfixia, estrangulamento e agressao” (segundo registro da Secretaria Municipal
de Sadde)'.
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1 Elimino aqui os nomes e
outras marcas de identificagdo
ou sobreparticularizagio das
pessoas e lugares. Contudo, os
procedimentos de protecao de
identidades nesse trabalho,
com as implicagdes éticas e

de seguranca inclusive para

o0 autor, nao sdo nada faceis,
pois envolvem especificidades
locais e regionais, dados de
conhecimento pdblico (seja no
plano da informacao local, seja
da midia regional e nacional),
bem como diversas escalas e
ambitos de leitura.
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Mais uma, pensei. Mais uma, falaram algumas pessoas. Essa morte, que até
2017 ocupava um lugar nebuloso nos registros, ou, melhor, que nos registros
oficiais havia sido novamente reconfigurada pelo apagamento do estupro, jun-
tava-se a tantas e tantas histérias de abuso, violéncia e morte. Ouco tais relatos
nesta cidade desde 2010, vindos de mulheres indigenas habitantes dela sobre si
mesmas ou sobre amigas, vizinhas, parentes?. Sobre essas violéncias, ou sobre
as relagdes marcadas por nés e outros atores com o termo violéncia, era comum
ouvir que “sempre aconteceran”.

Na forma e persisténcia dessas mortes e violéncias, e dos julgamentos mo-
rais e temores atrelados, é possivel ver a explicitacao de um frame (em termos
de Judith Butler, 2010), de uma gramatica (Das, 2007) que coloca nos corpos
destas mocas os fazeres e destruicoes do projeto “civilizacional” e s3o efeito da
materializacao performativa do Estado, da governamentalidade® e seus “proces-
sos de fronteirizacao” (Grimson, 2003; Albuquerque, 2015). A primeira parte
do artigo visa enquadrar essas violéncias no marco de invencao e fabricacao
desta cidade como parte de um embate colonial (McClintock, 2010) especifico.

Compreender propriamente essa condicao de embate requer ir para além
da compreensao do quadro e da dentncia das violéncias que o constituem.
Assim, meu objetivo neste artigo é comecar a compreender os agenciamen-
tos* femininos-indigenas, especialmente juvenis, que emergem no e contra
o marco gramatical de medo, morte e segregacao através do qual forcas de
poder especificas produzem e governam a cidade. Dito em termos de Butler
(2010), interessa-me compreender formas através das quais estas mocas se
relacionam com um frame que nao faz suas vidas apreensiveis enquanto dig-
nas de luto, mas as coloca naquele matagal em que morte violenta e repro-
ducao biolégica e social definem a estrutura e o cotidiano dos seus corpos e
perspectivas.

Levando em consideracao uma bibliografia sobre sexual economies (Cabe-
zas, 2009; Piscitelli, 2016; Olivar e Garcia, 2017), bem como o espaco simbdlico
ocupado nesta cidade pela “exploracao sexual”, argumento, na segunda parte
do artigo, que as praticas de intensificacao dos fluxos e circulagoes sexuais e
economicas entre mulheres indigenas e homens brancos sao especialmente
férteis para pensar estes agenciamentos. Esse argumento fica mais claro a
luz do trabalho de Anne McClintock (2010), que evidencia como o espaco de
encontro entre sexualidade, género, racializacao e negociacoes econémicas
constitui o coracao operacional, moral e estético do frame colonial. Por fim,
espero mostrar como determinados agenciamentos, para além de resisténcias,
tém a possibilidade de reorganizar as relacoes na longa dura¢ao do ordinario
(Das, 2007) €, inclusive, atrever-se a formas de contraefetuar ou canibalizar a
“devoracao” colonial de que sao objeto.
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2 Entre 2010 e 2013 realizei
pesquisa pés-doutoral sobre os
mercados do sexo na fronteira
urbana entre o Brasil o Peru

e a Colémbia; entre 2013 e

2015 participei de um projeto
coordenado pela Dra. Adriana
Piscitelli, sobre as politicas

de combate ao trafico de
pessoas, incluindo no Norte

do Brasil; e entre 2014 e 2017
fui responsavel por um projeto
Jovem Pesquisador que visava
aprofundara compreensao
das fronteiras Amazonicas

em termos de género e de
sexualidade e das articulagbes
entre dinheiro e Estado (Fapesp:
2013/26826-2). Todo esse
processo de pesquisa esteve
institucionalmente ancorado no
Ndcleo de Estudos de Género
—Pagu/Unicamp, e, na cidade
site deste artigo, contou com

a parceria cada vez mais ativa
de organizagdes sociais locais/
regionais, principalmente, de
mulheres.

3 Sigoaselaboragoes

sobre poder, Estado e
governamentalidade de autores
como Foucault (1980,1995,
2008), Butler (2004, 2009),
Sharma e Gupta (2006), e Das e
Poole (2004).

4 Ahearn (2001) entende
“agéncia’ como uma ideia aberta:
a capacidade socialmente
mediada de agir. Porém, prefiro
nogdes mais, digamos, fortes,
seguindo as elaboragoes de
Montgomery (2001) —no marco
do estudo de “criangas que

se prostituem”—, de Ortner
(2006) e de Strathern (1990).
Particularmente, seguindo essa
Gltima autora, agéncia ndo é uma
espécie de capacidade individual,
mas um efeito relacional que

diz respeito a capacidade [de
relagoes] de “impactar” [to
impinge on] em “4mbitos de
eficacia’ [ranges of efficacy]
imaginados como especificos e
diferenciantes (Strathern,1990:
93). Sobre agéncia e género em
pesquisas sobre a guerraea
memoria, ver Theidon (2011).
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ENQUADRANDO. CIDADE, VIOLENCIA E GRAMATICA COLONIAL

Sdo Gabriel

Dos meus sonhos és formosa

Eras tranquila na lembranga de um passado
E hoje entre o progresso que passa
Marcham no ritmo viril acelerado.

As cachoeiras que apreciam agradaveis,
Por entre as pedras aguas a passar

Seus murmirios infinitos e saudaveis,
Vejo as espumas brancas engrossar.

(.)

Sdo Gabriel formosa e radiosa

De jovens valentes

De praia tamanhas,

De belos passaros

E lindas montanhas.

Terra hospitaleira,

Vibrando em progresso

E esperanca mil,

Um provir te espera

Na integragdo do nosso Brasil.

Hino de Sao Gabriel da Cachoeira.
Letra: Terezinha Violeta de Jesus.
Musica: Irma Sal. Rosa Godoy Quintao.

Sao Gabriel da Cachoeira (SGC) esta localizada na regiao conhecida como Alto
Rio Negro, no noroeste amazonico. A maior parte da regiao corresponde a terras
indigenas demarcadas de forma continua, além do Parque Natural do Pico da
Neblina (ISA, 2011). Dos 37.896 habitantes do municipio em 2010 (estimativa de
43.831 para 2016), 29.017 se autodeclararam indigenas no tltimo censo (76,57%),
configurando-se como o municipio com a maior quantidade de indigenas no
pais. Segundo essas autodeclaracoes, do total da popula¢do municipal em 2010,
cerca do 50% era populagao residente urbana (19.054 pessoas) e, destes, 11.016

(57,8%) eram indigenas®. A cidade é tipicamente apresentada como uma cidade s Fontes: IBGE (2012); ISA
(2011); IBGE cidades, disponivel
em: http://www.cidades.ibge.gov.
trais na producao antropoldgica e nas discussoes politicas indigenistas (Lasmar,  brixtras/perfil php?lang=&codm

2006; Andrello, 2006; FOIRN/ISA, 200s; lubel, 2015; Marques, 2015). Essa cen- un=1303808search-amazonas|s

indigena, e a “urbaniza¢ao” e a relacao entre “comunidade” e “cidade” sao cen-

ao-gabriel-da-cachoeira, acesso
tralidade da cidade esta diretamente relacionada com a forma particular como em17/01/2015.
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essa cidade foi inventada e fabricada no final do século XX®.

A cidade costuma ser narrada como tendo raizes numa “maloka de indios
Passés” e na implantacao, por parte de Portugal, do Forte de Sao Gabriel em
meados no século XVIII. A partir dai, da-se a lenta gestacao de um povoado atre-
lado a presenca colonial - forte, freguesia, posto comercial-, que em 1861 chega a
33 casas (César, 2015: 30, 32). Criado como municipio em 1891, no inicio do século
XX foi descrito pelo etnologista e explorador alemao Koch-Grunberg como “um
ninho miseravel, quase sem habitantes...” (apud Ibid: 36). Ea partir de 1916, com
a chegada da Missao Salesiana a regiao, que sao implantadas as condicoes de
possibilidade para o gradual crescimento da cidade e para sua posterior fabrica-
cao politica e militar.

Com uma forte vocacao para a educacgao e para a gestao do trabalho, os
salesianos implantaram um sistema de internatos indigenas no Alto Rio Negro
(nove entre 1916 1968, sendo o de Sao Gabriel o primeiro) onde concentraram
criancgas e jovens em “campos de estudo e trabalho” (César, 2015: 80) agricola e
urbano. Esses assentamentos missionais deram a forma definitiva ao processo
de “civilizacao e catequese” que vinha sendo frustrada desde os séculos anterio-
res (Wright, 2005; César, 2015) e representaram o primeiro investimento siste-
matico de construcao de cidades (indigenas) na regido. A partir dai, Sao Gabriel
da Cachoeira intensificou sua posicao como povoado comercial, de servicos e
de intercambios diversos, fornecendo, por exemplo, indigenas “civilizados” e
“educados pelos padres” para serem soldados, trabalhadores, pilotos, pedreiros,
babas e empregadas domésticas dos grandes comerciantes da regiao.

As missoes salesianas, em cujo centro estava a producao de cidades, de eco-
nomias, de terras e de corpos “civilizados”, foram agradecidas com orgulho nas
palavras do ex-governador do Estado do Amazonas, Artur César Ferreira Reis, no
livro “De Tupan a Cristo”—autobiografia do sucesso salesiano:

As construgoes que levaram a termo, de tijolo, pedra e cimento, modificando a
paisagem material, eram uma ligdo ds populagoes para que se orientassem na
conquista de um bem-estar menos precario, ao lado dos templos, residéncias,
hospitais, educandarios. Nas malocas indigenas, alteragdo total das condigoes de
vida, desde a moradia, que deixou de ser taba rude para ser a casinha de madeira,
d organizagdo social, moral e espiritual elevada, dignificada e preparada para o
ingresso na vida civilizada d sistematica de trabalho, a utilizacdo do génio indus-
trioso e artistico que revela a generalidade do gentio amazdnico (César, 2015: 71).

Contudo, seria apenas nos anos 1970 e pelas interven¢des do governo militar
brasileiro—no caminho do “progresso” e da “integracao”—que a cidade de Sao

Gabriel comecaria a se tornar o que hoje é. A Lei Federal 5449 de 1968 “enqua-
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6 Sobre a histéria da
ocupagdo da Bacia do Rio Negro
ver Wright (2005), Azevedo
(2003) e Andrello (2006).
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drou” Sao Gabriel da Cachoeira como area de seguranca nacional (Ibid: 44),
entrando no mapa do projeto governamental de construcao de infraestrutura
e das grandes estradas que abririam definitivamente os territérios da floresta
e dos indigenas e expandiriam a fronteira agricola brasileira até seus tltimos
limites nacionais—como de fato aconteceu no centro-oeste do pais e no sul da
Amazonia (Velho,1972; Torres, 2005; Galetti, 2012). O projeto foi a construcao
dos subtrechos da estrada BR-307, entre Sao Gabriel e Cucui, e da estrada Peri-
metral Norte, BR-210, que chegaria a cidade de Benjamin Constant, na triplice
fronteira do Brasil com a Colémbia e o Peru.

Assim, entre 1973 € 1974, 0 1° Batalhao de Engenharia e Construcao (BEC) foi
inteiramente transportado da cidade de Caicé, RN, no nordeste brasileiro, para
construir ndo apenas estradas, mas um assentamento militar permanente e
uma cidade “escoadouro” (César, 2015: 207). Junto com o BEC, chegaram as famo-
sas “firmas” construtoras: a Empresa Industrial Técnica—EIT, a Queirdz Galvao,
além do Departamento Nacional de Estradas e Rodagens, a LASA, entre outras.
Entre 1970 1980, a populacao passou de 785 para 3.102 habitantes, sendo que
entre 1974 e 1976 foram registradas seis mil pessoas residindo na cidade (Santos,
1988; apud Lasmar, 2005).

Maquinas e homens entraram mata adentro, rasgando a selva amazonica,
anunciando o progresso e o desenvolvimento (...) com a certeza absoluta do
cumprimento da missao (minhas énfases, César, 2015: 209).

A missao (das rodovias) nao foi cumprida. Em 1977, a Perimetral foi abando-
nada, enquanto a BR-307, de aproximadamente 200 km, foi concluida sem
pavimentacao e somente quinze anos depois do inicio das obras (César, 2015).
Porém, a outra missao foi plenamente cumprida: inventar e construir uma
cidade, um assentamento de fronteira, através do estabelecimento de uma forga
militar para o controle e a producao territorial e populacional, que tem o efeito
de atualizar em performances cotidianas a mitologia da fronteira (Serje, 2005) e
do sertdo (Galleti, 2012). Essa geografia do “vazio” e da segregacao atravessou a
propria construcao da cidade, pois a propriedade da terra foi redefinida, orien-
tando a organizacao urbanistica atual. O Decreto-lei No. 86, de 30 de novembro
de 1977 destina para o uso do Ministério do Exército as terras que foram “doa-
das” a Unido (César, 2015: 203). Diversos moradores antigos da cidade lembram
com precisao como as melhores terras do povoado, que ainda nao tinhamsido
colonizadas pela Missao, foram “apropriadas” pelo exército e pelas firmas na sua
chegada. Nelas, o exército construiu suas vilas, seus clubes, as casas-grandes dos
altos oficiais, suas sedes de treinamento, etc.

Seguindo a escola salesiana, a cidade se abria como um dispositivo de cria-
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cao de novas paisagens, de novas relacoes e de novos corpos, num enlacamento
entre transformacao fisica, substancial e econdmica. Sexualidade e alimentacao,
e marcas corporais de raga/etnia, cruzavam-se com racionalidades monetarias
intensificadas para produzir o novo mundo do “progresso”. A meméria de um
comerciante e ex-funcionario do BEC citado por César ajuda-nos a ilustrar as
formas da fabricacdo e da insercao alienigena, produzindo nao uma bolha eco-
némica paralela entre “firmas” e exército (como acontece em alguns enclaves de
extra¢do), mas uma nova razao de socialidade em embate:

O Batalhdo quando aqui chegou instalou logo um supermercado. Trouxe de tudo
para vender, com excegdo de ovos, frangos, verduras. Era tudo enlatado, carnes
enlatadas, naquele tempo jd traziam cerveja para vender pra gente, refrigeran-
tes, tudo descartdvel. A nossa alimentagdo quando chegamos aqui era tudo na
base do enlatado, era bordon, quitute, sardinha, feijdo, arroz, essas coisas, mas o
que a gente mais gostava era do charque (César, 2015: 202).

Esses milhares de soldados e trabalhadores eram fundamentalmente homens
nao-indigenas e sem conjugalidade, que fabricaram a cidade como materiali-
zacao etnoracializada e generificada do progresso, da integracao e da civiliza-
¢ao. Uma forma de compreender essa nocao de cidade é elaborada por Lasmar
(2005) em termos de oposicoes de raca, etnia e género, e faz referéncia a con-
corréncia de jovens mulheres indigenas por potenciais maridos brancos. De um
lado, aquelas com melhor capital no mercado matrimonial seriam as habitantes
de bairros mais tradicionais, imaginadas como “menos indias”, mais “mistura-
das” ou “caboclas”, de etnias mais “civilizadas” ou de familias cuja relacdo com a
cidade é mais antiga. Do outro lado, aquelas dos bairros mais recentes, proce-
dentes de rios ou regides mais distantes, meninas “mais indigenas”, de familias
recém-chegadas. Nestes ltimos bairros, imaginados como periferias, em que
com tanta facilidade se falam as linguas das cabeceiras dos rios Uaupés, Tiquié
ou Igana, os “brancos” chamam a atencao e a experiéncia social do “racismo” se
faz de obrigatéria expressao’.

Entdo a cidade foi e é produzida como espaco performativo de légicas de
socialidade e de poder baseadas na articulagao assimétrica do género, da raca/
etnia, da procedéncia regional e nacional, da posicao no sistema de colonizacao
e, gradualmente, do conhecimento do dinheiro e de outros saberes e objetos dos
“brancos” (Andrello, 2006) ou da politica indigenista (incluido o saber dos “proje-
tos”, como as pessoas em Sao Gabriel rapidamente identificam). Uma verdadeira
“fazenda de domesticacao” (Leirner, 2012). Nos termos de Taussig (1993), como
centro de escambo e “escoadouro” comercial —também da “exploracao sexual”

—, essa cidade seria 0 espago em que a ficgao do comércio e o fetiche da divida se
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7  Arelagdoentre cidade

e raga/racismo foi marcante

na experiéncia de campo. Uso
aqui a palavra “racismo” como

o termo émico através do qual
uma mulher de etnia tukano

me interpelava uma noite
quando, junto a algumas amigas
indigenas, eu bebia cerveja nos
bares de um bairro da periferia.
Para ela, um “branco, bem
branco” como eu ndo deveria
estar af. “Vocé ndo sente nojo

de estaraqui?”, disse ela. “Nojo?
Por que sentiria nojo?”, respondi.
“Pelo... racismo”, disse ela
concluindo.
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materializariam. Conforme McClintock (2010), seria uma versao muito particular
(amazonica, de pequena escala e alto impacto regional) de um espaco colonial de
exposicao fetichista das mercadorias (de uns e outros) e seus efeitos magicos (de

uns e outros...), como referéncia civilizatéria para toda a regiao rionegrina®.

E na fabricacdo e gestdo desta cidade, no “rasgar da selva amazénica” que
se localiza a base material, 0 sentido e a memoria mais recente daquilo que
“sempre aconteceu”. Vejamos.

Um ex-soldado do BEC comenta para César que, na época da chegada das
“firmas”, os moradores tinham medo dos soldados. A Igreja havia avisado os pais
que “estava chegando um bocado de devoradores na cidade” (minha énfase, Cé-
sar, 2015: 202). “N6s fomos discriminados inicialmente”, diz ele (Ibid). E fascinan-
te como se reproduz com extrema facilidade a celebracao da missao civilizadora
do “progresso”, e como nela a assimetria e a violéncia das relacoes sao borradas
com igual facilidade por uma retérica de emocoes masculinas individuais (pio-
neirismo), associada ao mito-conceito da fronteira (Serje, 2005): “nés também

» « » «

tinhamos medo”, “ouvimos falar sobre os indios que comiam gente”, “ouviamos
de colegas que morreram com flechas envenenadas”, “elas [as indias] eram lou-
cas pra casar com a gente...”. Essa retdrica, do outro lado, é atualizada pela Igreja,
importante agente colonial e civilizacional, para inicialmente se diferenciar de
seu novo aliado-e-concorrente —“os devoradores”—a partir da gestao moral do
medo sobre o consumo/gozo dos corpos femininos indigenas.

Nas palavras de D. Inacia, indigena de etnia tukano na casa dos 70 anos e
moradora antiga da cidade, é possivel ver as formas e traducoes da violéncia
(mas também, e ja nos conectando com toda outra dimensao, os deslizamentos

“doidos” do desejo):

Nesse tempo chegaram outras pessoas da firma (...). Chegaram cinco turmas.
Tinha muita gente brancos. Ficava cheio no caminho: “vamos dangar, vamos
dangar’, de cabelos compridos, enrolados... e eu ficava com medo, ficava muito
com medo deles... E eu ndo saia mais.... Mas depois sim... depois fiquei doida e
queria era fugir do restaurante [em que trabalhava]. (...)

..etinha agora varias casas de festas. Era cheio de pessoal nas festas... e ndo ti-
nha indigenas, so de fora e pessoal daqui que ja morava. Policia andava cagando
as mulheres que saiam nas festas e as que andavam muito nas festas eram cha-
madas para ir morar no puteiro®, por isso me deu tanto medo e eu néo saia mais.
Elas aguentavam um més, dois meses e ndo aguentavam mais... elas morriam.
(...) Eassim alguns [“pedes”, soldados] trabalhavam e iam embora, voltando pras
cidades deles. Engravidaram pessoal daqui e foram embora... (...)

No tempo que as firmas chegaram, houve muitas mortes, estupravam, principal-
mente as meninas que saiam fora de hora. Abusavam, levavam na estrada. Até no
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8  Paramelhor compreensdo
desta organizagao do poder
estatal-militar, veja Leirner
(2012), e na sua relagdo com
familia, esposas de militares e
vilas militares, veja Silva (2016).
Para uma discussdo sobre a
condigdo urbana e a retdrica da
“hierarquia’, veja Leirner (2014),
e para melhor compreensao

da organizagdo politica civil e
com participagao indigena mais
recente, veja lubel (2015).

9 D. In4cia e seu marido
contam da existéncia de dois
prostibulos associados a
presenca das “firmas” em que
trabalhavam fundamentalmente
mogas vindas de fora: o P1e o P2.
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cu delas eles faziam... elas acabavam morrendo sem ser enterradas, na estrada...
(...) Eassim que aconteceu naquele tempo, que eles engravidavam, mataram...
E sdo os filhos que estdo agora praticando esse tipo de crime™.

A cidade, pois, nao apenas foi fabricada por tijolos e comidas enlatadas, mas
também a partir da cofabricacdo pratica de corpos que assim se tornavam
generificados e etnorracializados. Nessa fabricacao, para os corpos das mulhe-
res (apenas indigenas, nas memdrias e nas narrativas), sobrava esse lugar que
vamos aqui descrevendo. Dona Inacia, casada ha mais de trinta anos com um
homem indigena, teve (ao menos) dois filhos de homens de fora, que também
tiveram filhos com outras mulheres locais, exemplificando a operacao poliniza-
dora da “Integracao Nacional”.

Desde os anos 70 até hoje, essas relagdes se estenderam e tomaram, pri-
meiro, a forma de violéncia sexual e gravidez indesejada (ou nao reconhecida)
e, depois, de exploracao sexual e estupro. “Em 1994, a FOIRN [Federacao das Or-
ganizacoes Indigenas do Rio Negro] encaminhou uma carta-queixa ao Coman-
dante do 5° BIS (Batalhao de Infantaria de Selva), responsabilizando os militares
brancos e solicitando providéncias” (Lasmar e Azevedo, 2004: 5). Mas nao se tra-
tava apenas de militares. Lasmar (2005) e Lasmar e Azevedo (2004) identificam
também o lugar dos taxistas (ndo-indigenas e vindos de fora) nestas narrativas
jano final dos anos 90 e, em todas as minhas idas a cidade (2010, 2014 e 2016),
eles ocupavam um lugar privilegiado nas narrativas sobre assédios e estupros™.

Em 2010, soubemos que todos os integrantes da Policia Militar da cidade
estavam sendo investigados por crimes sexuais. Também foram abundantes as
narrativas sobre “abusos”, “orgias” e “explora¢des” de garotas indigenas menores
por parte de militares e, principalmente, de comerciantes locais poderosos, que
vinham sendo denunciadas desde 2008.

Esse conhecimento veio a publico de forma espetacular em 2013. Na época,
uma investigacao da Policia Federal (PF) chamada Operacao Cunhata revelou
“uma suposta rede de exploragao sexual de menores indigenas” (Policia Federal,
2013). Nela teriam sido ouvidas 16 mulheres adolescentes e pré-adolescentes na
faixa dos 13 a0s 16 anos e foram capturadas nove pessoas: trés comerciantes de
uma mesma familia, um militar, um ex-vereador e duas mulheres indigenas que
seriam as aliciadoras das “garotas” (Severiano, 2013). Apesar do espetaculo e do
aparente sucesso da operagao, em 2016 os trés grandes comerciantes estavam
de volta as suas atividades sem que nenhuma grande represalia juridica ou
social tivesse acontecido. Nada, fora a prépria Operagao Cunhata e as imagens
associadas, parecia exceder ou quebrar uma gramatica conhecida. Nas palavras
de um representante da Igreja Catélica, foi a captura desses trés irmaos que
mais impressionou na cidade, pois sobre suas praticas, “todo mundo sabia”. Nos
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10  Minhasénfases. Entrevista
realizada em 5 de outubro de
2016 na casa de D. Ignacia, em
S4o Gabriel da Cachoeira, e
traduzida posteriormente do
tukano para o portugués por
uma professora da mesma

etnia (mantenho o anonimato
também da tradutora).

1 O transporte massivo mais
comum na cidade s3o “lotagdes”
taxis particulares que pegam
pessoas na rua até completar

a lotagdo e as deixam no lugar
que cada um quiser. O valor
entre 2014 e 2017 era de R$ 3,00
(U$1,00). Os motoristas eram
tipicamente homens “de fora”. Em
2016, em conversas realizadas
com mulheres indigenas entre
0s13 € 0s17 anos, estudantes de
uma escola publica na periferia
da cidade, todas elas, sem
exce¢do, manifestaram grande
medo e desconfianca sobre estes
homens.
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termos que o caso nos foi explicado em 2014 por diversas mulheres locais, essas
violéncias “sempre aconteceram”.

Além das mocas ouvidas durante a investigacao policial e das muitas que me
contaram em 2016 ter vivido assédios desses mesmos “velhos”, houve uma nar-
rativa que mudou inteiramente minha percepc¢ao da escala destes “crimes”. Uma
mulher indigena, por volta dos 45 anos, habitante da cidade e vinculada a luta
pelos direitos humanos, explicava-me como ela propria, na sua adolescéncia, ha-
via sido assediada por pelos irmaos quando caminhava entre a escola e sua casa.

—Os mesmos?

—Os mesmos—respondeu ela, e complementou afirmando que nunca aceitou os
convites ou foi forcada, mas que amigas e vizinhas dela foram.

—Queres dizer que hd mais de 20 anos esses mesmos irméos vém assediando,
abusando e explorando garotas indigenas na cidade?

— Pelo menos um deles, sim.

Os grupos dominantes da politica e do comércio sao conformados majoritaria-
mente por antigos soldados e trabalhadores das “firmas”, bem como por seus
herdeiros e seus principais clientes: os militares vindos de fora. Os trés maiores
centros de comercializacao de alimentos, de bebidas e de outros bens de consu-
mo basico, assim como outros comércios (como a distribuicao de gas) e diversas
propriedades, pertencem aos trés irmaos vindos de fora, “brancos”, principais
acusados na Operacao Cunhata.

A histéria destes trés irmaos, que é publicamente conhecida e nao é ex-
cepcional, serve para se fazer uma ideia das formas gramaticalmente aceitas
em que o poder é exercido em SGC, das possibilidades de atuacao dos agentes
politico-comerciais e das no¢oes de “comércio” em jogo (em uma declaracdo que
ecoa os termos de Taussig, um delegado da PF, na ocasidao da Operagao Cunhata,
descreveu os acontecimentos como um “comércio”). Familias de comercian-
tes de longa data tém ocupado quase de forma hereditaria o poder executivo
local, bem como cargos legislativos. O comércio da cidade lucra dos salarios dos
funcionarios publicos, principalmente militares, e, seguindo uma tradicao que
remonta ao século XVII (Wright, 2005), da exploracao dos corpos, produtos, ne-
cessidades e dinheiros indigenas. Pontualmente, no desejo e na dificuldade para
acessar determinados alimentos, ferramentas, bebidas alcodlicas e combustivel,
o endividamento dos indigenas com os comerciantes, inclusive de comerciantes
indigenas com comerciantes brancos (Andrello, 2006), implica uma forma nada
excepcional de relacdo e de exercicio do poder. Dividas, pagamentos, dadivas
e terror se encontram na composi¢cao moral da pessoa no marco dessas econo-
mias coloniais, e no cruzamento de fetiches sobre o mundo dos brancos.
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Tudo, nesse sistema, repousa na aparéncia de um comércio, no qual o devedor nio
¢ nem escravo, nem trabalhador assalariado, mas um comerciante, sujeito d férrvea
obrigagdo de pagar adiantadamente. (...) Com a mesma frequéncia com que esse
relacionamento era colocado no primeiro plano—um relacionamento entre comer-
ciantes—, transformando-se em algo difuso, que desembocava na escraviddo, da
mesma forma a terminologia estd sujeita a saltos mortais. Nesta semiose desorde-
nada, quem teria condicoes de afirmar quem era credor e quem era devedor, para
ndo falar daquilo que tornava um homem devedor e daquilo que transformava a
divida em um homem? [...ou em uma mulher...?] (Taussig, 1993: 79).

Essa légica de exercicio do poder-comércio, que é generificada e etnorracializa-
da na origem, tem entao uma dimensao geracional em torno da sexualidade.
Pelo visto, na Operacao Cunhata e nos seus desdobramentos, esta forma de
relagao de poder de “brancos” sobre “indios” e de algumas etnias sobre outras,
tem um correlato de género e geracao na assimetria violenta de transagoes
sexuais em que corpos de meninas indigenas sao tomados pelos homens
“brancos” a forca ou sob a fic¢ao de um pagamento ou de um dom. Essa ficcao
abre para sempre um espaco de complexidade e de ambiguidade, que Taussig
descreve através de uma pergunta: “Mas se a forca bruta era aconselhavel [pos-
sivel, diriamos no nosso caso], porque eles se incomodavam em dar presentes
e persistiam na ficcao da ‘divida’?” (Taussig, 1993: 44).

Por fim, antes de passar a seguinte secao, gostaria de arriscar alguns ele-
mentos analiticos, ainda preliminares, sobre estas violéncias. Do que estao
nos falando essas violéncias se, como Segato (2003), pensamos na sua di-
mensao semantica e comunicativa? Ou, seguindo Gregori (1993), 0 que essas
violéncias produzem na sua dindmica mais relacional? Devido a evidente
falta de dados oficiais e etnograficos, podemos afirmar mais tranquilamente
algo que essas violéncias nao sao. Elas nao tém o efeito principal de “limpe-
zas étnicas” e, apesar da tenaz militarizagao, nao correspondem exatamente
a estratégias de uma guerra'. O povoamento, parte da estratégia militar de
colonizagao, se alterna com a simples corporificacdao temporaria— generi-
ficada (Strathern,1990) —do poder de morte (Foucault, 2008) ou do poder de
endividar, atrelado a formas ambiguas do “endoidecer” feminino (como nos
lembrara D Inacia sempre). Apesar de ter componentes de punicao sexual/
moral (como na histéria dos “puteiros” que D. Indcia menciona) e apesar de
realmente implicar uma transformacao étnico-racial que pode tender ao
“mundo dos brancos”, nao ha como afirmar que se trata de um programa de
estupro punitivo, de branqueamento biolégico do inimigo, de abortos obri-
gados, de war brides (Cho, 2008) ou de apropriagao de criangas para a guerra
ouainddstria.
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12 Existe uma extensa
literatura, especialmente
posterior aos anos 1990, sobre
guerras étnicas e formas de
violéncia sexual e de género com
interpretagdes feministas de
orientagoes diversas. Algumas
partem da correlagdo entre
homens e violéncia, e sexo e
opressao, e outras questionam
tais vinculos e usam a ideia de
“género”. Veja por exemplo:
McKinnon (1993), Olujic (1998),
Bell e Narayanaswamy (2003),
Eriksson e Stern (2009), Milillo
(2006), Segal (2008), Peres (2011).
Veja também Segato (2003, 2013)
sobre violagio, morte e género.
Em outro trabalho abordei essa
questdo (Olivar e Pacheco 2012),
que ndo é foco principal da
andlise neste texto.
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O primeiro apontamento, entao, é dizer que aquilo que “sempre aconteceu”
marca praticas diversas em escala massiva (gravidezes indesejadas ou nao reco-
nhecidas, estupros, assédios, abusos e “exploracoes sexuais”) e que a enunciacao
“Isso sempre aconteceu” ndao é uma metafora, uma referéncia ao argumento do
patriarcado universal, ou uma sensacao imprecisa de opressdo. Trata-se mais de
uma afirmacao referente a relagdes especificas, com corpos, ragas/cores/etnias
e até nomes préprios, que persistem no tempo, estao enlagados nas estruturas
comerciais e politicas da cidade, e sao hereditarias®.

O segundo elemento que deve ser mencionado (talvez como um progra-
ma de estudos por vir) é que nao apenas os homens “brancos” aparecem como
atores destas violéncias. No estudo antes referido de Lasmar e Azevedo (2004),
homens jovens indigenas, pobres, habitantes da periferia da cidade, foram indi-
cados por adultos indigenas, homens e mulheres, como agentes de violéncia ur-
bana.lgualmente, em baixo volume e partindo de fontes especializadas, houve
sempre a informacao de estupros, em ocasides coletivos e continuados através
de filmagens em redes sociais, que responderiam as hierarquias indigenas rio-
negrinas. Por outro lado, s3o abundantes as queixas de mulheres indigenas so-
bre a violéncia (agressoes, insultos, espancamentos, xingamentos) exercida por
seus maridos ou por outros homens sob efeito de bebidas alcodlicas. De inicio,
seguindo Theidon (2011), na ritualizacao dispersa dessas violéncias, é possivel
pensar que os homens (em relagdes do mesmo sexo com tolerancia para etnias
cruzadas) constroem suas aliangas, o reconhecimento matuo como “devorado-
res” e seus desejos cruzados, no marco da assimetria mitica e estrutural™. E nes-
sa reiteracdo performativa se atualiza a assimetria socialmente compartilhada
e arelacdo colonial no contexto urbano—base das demais transacoes e consti-
tuinte dos fetiches cruzados™. Devido a variacao de sentidos e de contextos, de
relacoes e de planos cosmolégicos, morais e politicos, resulta muito delicado
atravessar essa fronteira analitica sem dados suficientes. Por tal motivo, tenho
me concentrado nos rastros destas relacoes violentas que colocam uma polari-
dade gramatical entre homens “brancos”, vindos de fora e, principalmente, adul-
tos, e mulheres indigenas, principalmente em fases de juventude e crescimento.
Contudo, é importante lembrar que estes atravessamentos e conexdes existem e
que pousam de forma particular sobre os corpos das “meninas indigenas”.

Seguindo o movimento, sabemos que nao é apenas através dos homens que
avioléncia contra as mulheres se reproduz'. Sugiro, entao, que esses gestos per-
formativos, reiterados massivamente por décadas (aquilo que “sempre aconte-
ceu”), nao dizem respeito a “prostituicao” e nem apenas a linguagem da alianca
ouda violéncia como excepcionalidade. Deles nao derivam represalias publicas
ou grandes mobiliza¢oes politicas de mulheres”. No conjunto, seu efeito tem a
ver, justamente, com a atualizagao compartilhada de principios de socialidade,
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13 “Filhos de comerciantes”
aparecem recorrentemente
como agentes de violéncia sexual
contra garotas indigenas.

14 Umhomem lideranca
indigena se aproximou de mim
no alto de uma noite de caxiri,
veio me fazer um reclamo.
Segundo ele, eu, que estava

0 tempo inteiro com “suas”
mulheres, deveria agenciar

para eles—homens liderangas
—aquelas “brancas” minhas
amigas. Em outra ocasido, na
mesma noite de cerveja em

que aconteceu a enunciagao

do “racismo” antes referida,

um homem que conhecera
recentemente, “metade indio,
metade branco”, despediu-se de
mim contando que ia atrds de
uma “bocetinha de 12 anos que
me ofereceram”. Nessas ocasioes,
forma-se uma alianga presumida
entre nés, baseada em género

e na heterossexualidade, que
temporariamente passa por
cima da etnia e de qualquer outra
diferenga.

15  Naverdade, se levarmos
em consideragdo o conhecimento
sobre parentesco na regido do
Rio Negro, devemos pensar que
género e geragdo sdo também
dispositivos estruturantes do
sistema social de hierarquia, de
marcadas assimetrias de poder
“antes” ou “a margem”da relagdo
intensificada com “o mundo

dos brancos” (Hugh-Jones,

2001; Andrello, 2006; Lasmar,
2005). Para uma analise de
género do Vaupés colombiano,
atravessada por uma leitura
critica a construcdo masculina
do pertencimento étnico, veja
Rossi (2016). Veja também
Oliveira (2016), para perspectivas
femininas e centradas em casas.
Por outro lado, a bibliografia
rionegrina exibe a reprodugio
das narrativas miticas de

origem do mundo baseada

na “hierarquia’, em que “os
brancos” assumem de inicio um
lugar de alteridade absoluta,
dominante e fetichizada; uma
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género e parentesco, intensamente carnais e libidinais, afirmados no processo
colonial republicano. Trata-se de uma atualiza¢do que viabiliza de forma par-
ticular relacdes cruzadas ou continuas de género, geracao e etnia; isto é, que
possibilita a versao rionegrina das relacoes de contato e de reorganizacao cosmo-
politica (ndo contabilizando com facilidade estas praticas violentas—sexuais e
de género—na pauta da politica indigenista, inclusive feminina).

E justamente nessa tor¢io argumentativa que devemos buscar as formas de
agéncia e de apropriacao por parte destas mulheres jovens.

E AS MULHERES?

MILLENA, 22

31de outubro de 2013 as 04:12

Sou moradora da cidade, e melhor do que ninguém, sei que esta noticia esta bem
mascarada, nao estou falando que os acusados sdo santos, mas, acredite, as me-
ninas envolvidas sdo bem menos santas que eles. Ao contrario do que dizem,
que sao pobres coitadinhas e inocentes, (...) estas meninas estdo em casas de
festas, na beira da praia ou em qualquer outro local se oferecendo, geral-
mente bébadas, com microroupas, no intuito de engravidar e ganhar uma
boa pensdo como geralmente acontece. Se néo acredita, pergunte a qualquer
mulher de militar (...) todos conhecem a fama dessas garotas, que até o presente
momento ainda estdo se prostituindo na cidade, e ndo em troca de bombons ou
guloseimas como disse o Dr. Delegado (...)."®

O comentario acima é a resposta de uma “moradora da cidade” a uma das noticias
sobre a Operacao Cunhata. Ele funciona como uma passagem clara para o mundo
destes agenciamentos que me interessa privilegiar. Vemos nele uma reelaboracao
moral feminina dos eventos, dos corpos e das relagdes envolvidas na Operacao. O
comentario aponta para as praticas noturnas e sexuais de jovens mulheres indige-
nas e como implicam uma ameaca para as “esposas dos militares”. O que apresen-
to nesta secao, portanto, é um mergulho nesse espaco intersticial e ambiguo no
qual essas jovens performam seus corpos, seu género, suas sexualidades através
da gramatica descrita. Através das explicacdes de Rosa, uma jovem indigena, e
em conexao diacronica com as memorias de juventude de D. Indcia, avanco na
compreensao destas formas de agéncia, suas possibilidades e limites.

Neste artigo, meu foco nao esta colocado nas reagoes e resisténcias organizadas
perante os eventos mais espetaculares de violéncia. Interessa-me mais um plano
de agenciamentos, que diz respeito a0 modo como esses quadros de nao legibili-
dade destas vidas—de suas vidas, sob a ameaca e o exercicio histérico e ordinario
dos “devoradores” e dos “exploradores”—, essas mulheres mantém a vida viva
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mitologia considera por Eduardo
Viveiros de Castro como “deriva
‘arborescente’ em diregao a
cosmogonia e a teologia, ao
logos monarquico—o mito do
Estado” (2015:196, nota 8).

16  Diversas mulheres
indigenas com quem falei em
S3o Gabriel e que me contavam
de estupros ou assédios

contra mulheres préximas,
mencionavam essa dimensao
moral dos julgamentos no
ambito doméstico, por parte
das outras mulheres e, inclusive,
do indigenismo. Igualmente,
pensando nos seus proprios
filhos em casos especificos,
mulheres com quem falei

se colocam como agentes
“educadoras” de homens
violentos com outras mulheres.

17  Vejao contraste, por
exemplo, com as mobilizagoes
de mulheres em Altamira (PA)

a partir dos casos dos meninos
emasculados e, depois, contra a
Usina Hidrelétrica de Belo Monte
(Lacerda, 2012 € 2017).

18  Minhas énfases. Comentdrio
de leitor sobre noticia da
Operagado Cunhat (Farias, 2013:
s/p). Sobre “mulheres de militar”
em SGC, veja Silva (2016).
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(Das, 2007; Butler, 2010). Melhor ainda, como se apropriam destes quadros, con-
somem-nos e os empurram até o limite para fazer mais que sobreviver?®

Pergunto a D Inécia pelas “rea¢des” dela ou dos parentes perante os assédios
ou as violéncias sofridas no tempo das “firmas”. Ela diz que nao havia nada. D
Indcia continua:

—Porisso é que eles andavam de |G pra cd soltos e iam embora...

—Nem os padvres, a lgreja fazia nada?

—Nada.

—E os patroes?

— Eles ficavam na casa deles: “se vocés querem ficar tranquilas, figuem no Inter-
nato, vocés que decidem... se querem essa vida, saem...”. Por isso que eu nunca
saia, eu ouvia a voz dos patroes... se eu saisse eu ja teria cinco filhos.... (...) Depois
que conheci o Sargento ele me levava sabado e domingo pra passeio, mas os pa-
troes esperavam a minha chegada... Depois que os patroes foram embora ai que
endoidei, doida mesmo... queria experimentar. Encontrei um nordestino de
olhos azuis que queria me levar, mas o patrdo ndo deixou...>°

Através de D. Indcia, sigo a intuicao de Lasmar (2005). No seu livro pioneiro, Cris-
tiane Lasmar se aproxima das relacoes de género e interétnicas em Sao Gabriel
da Cachoeira e suas transformacoes pelo caminho do casamento entre mulheres
indigenas e homens “brancos”, e seu efeito de atualizacdo de uma tendéncia
“cultural” a se orientar para o “mundo dos brancos”. Apesar da sua importancia,
a analise de Lasmarignora a violéncia e foca no regime moral da domesticidade,
da mitologia e do parentesco (genealogia/alianga) como plano tltimo de rela-
cao e de existéncia social.

Nesse sentido, é importante levar em consideracao o chamado de atencao
de Cho sobre as andlises acerca das war brides coreanas, casadas com soldados
estadunidenses e migradas a esse pais, que seriam

sanctified by giving her family in Korea [nas comunidades indigenas?] an
opportunity to participate in the American dream [0 “mundo dos brancos”?]. The
war bride, as the pionner of Korean migration to the United States [migragdo
indigena a cidade?], then operates as a figure for the disappearance of geopoliti-
cal violence into the realm of the domestic (2008: 14).

Contudo, Cho nos leva diretamente para a retérica da produgao de traumas e
vitimas, que devemos também evitar porque, como vimos, ha sexo e desejo,
agenciamentos e cagarias para fora da “explora¢ao” e dos estupros.

Isto é, definitivamente nao é sobre casamento (e nem sobre trauma) o que as
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19  Aese respeito, escreve
Theidon (2011: 73): “De ese
modo, una sensibilidad de
género se centraria menos en
estrategias para que las mujeres
hablen de ‘sus violaciones’y
maés en el desarrollo de nuevas
formas de escuchar lo que ellas
dicen sobre la guerra,y como lo
dicen. (...) Y también esta lo que
las mujeres callan”.

20 AsénfasesnafaladeD.
In4cia sao minhas.
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relacOes entre este “endoidar” e “experimentar”, entre estas “microrroupas”, estes
corpos jogados no mato, estas meninas exploradas pelos “velhos” comerciantes
estdo nos comunicando. E sobre ndo-casamento; é sobre sexo, juventude, dese-
jo, rua, noite, bebida e dinheiro, sobre violéncias cotidianas, medos e os julga-
mentos morais, que operam como desdobramentos do quadro?.

Minha abordagem, portanto, orienta-se pela evidéncia empirica da impor-
tancia destes fluxos e transagdes entre sexos, dinheiros, conjugalidades, afinida-
des e género (“endoidar”), e pela minha prépria trajetéria de pesquisa sobre pros-
tituicdo e economias sexuais, em didlogo com autoras feministas nesse campo, tais
como McClintock (1995), Montgomery (2001), Kempadoo (2004), Cabezas (2009)
e Piscitelli (2013, 2016). Essas autoras tém destacado as capacidades e formas de
agenciamentos femininos interseccionais em, e através, das economids sexudis em

21 Haumagenciamento
feminino indigena muito
importante que interpela
diretamente a estrutura

do frame de forma mais
classicamente politica e
explicita. Refiro-me as
organizacoes de mulheres
indigenas da regido do Rio
Negro. Este importante
agenciamento n3o é objeto

deste artigo porque demandaria
contextos de relagoes interétnicas e de mobilidades sociais e territoriais. uma anélise detida e completa,

e porque seu dmbito de relagdo

Vamos a etnografia. Coincidindo com o tempo em que Adriana Piscitellie eu
estivemos na cidade em 2014, houve um grupo de oficiais da Forca Aérea Brasi-
leira fazendo praticas de voo: “os aeronauticos”. Eram, na sua maioria, homens
brancos, altos, de corpos cultivados pelo exercicio fisico, que exibiam roupas
e acessorios de marcas reconhecidas e gastavam festivamente dinheiro todas
as noites da semana nos bares da cidade. Ao redor deles havia sempre muitas
mulheres de diversas idades, incluindo indigenas adolescentes e adultas, e
mulheres brancas locais ou forasteiras, adultas, vinculadas a servicos de salde,
educacdo, etc. As mogas jovens indigenas estavam em grupos que, por sua vez,
mantinham conexdes com mogos indigenas. Elas iam e voltavam entre um
grupo e outro, paqueravam os jovens militares, bebiam com eles manifestando
algo como um tédio mutuo, soltavam-se das capturas fisicas que estes tentavam
e, alternativamente, dancavam e curtiam muito com seus pares, que esperavam
a alguns metros, dentro ou fora do bar.

Em nenhuma dessas noites vimos mocas indigenas, no ambito publico, bei-
jando-se ou “se agarrando’ com nenhum desses “brancos”, tampouco investindo
em performances de danca ou de gestos mais eréticos para seduzir ou ganhar a
atencao deles. Alids, o maior investimento na realizacdo de dancas eréticas publi-
cas nao foi realizado por nenhuma mulher, mas pelos préprios “aeronauticos”. Em
uma das dltimas noites, num local de festas muito frequentado, dois dos “aero-
nauticos” mais jovens, altos, brancos e de corpos muito trabalhados, subiram no
palco para se exibir dancando a coreografia “lepo-lepo”, em estilo striptease, com
direito a levantada da camiseta para expor seus abdominais malhados. Apesar
da euforia do publico (principalmente feminino), no percurso da noite, nenhum
deles conseguiu “ficar” com as mogas com quem tentaram. E claro, nada sabemos
sobre os arranjos privados que comegcam com trocas de nimeros de celular e con-
tinuam em veiculos, festas particulares, piscinas e casas (também oficiais).
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O que me interessa destacar, fora o desespero narcisista dos colonizadores,
é aintensa alegria das jovens indigenas quando, circulando entre os homens
brancos e seus pares, encontravam-se e dancavam forr6 com estes tltimos. A
danca entre eles, alias, era preciosa e irrepetivel, e sem divida se constituia
num espaco quase ritual de exegese do mundo, de encontro, de alimentagao
da alegria, da beleza e de um mundo que colocava aos “brancos” no seu lugar
(@ margem do movimento, da cumplicidade e da alegria). Nao havia nenhum
homem que nao fosse indigena, principalmente jovem, que dancasse com elas
daquelejeito precioso, cheio de giros e de leveza, com um balancar permanente
de bragos como ondas ou correntezas®.

A essa dinamica geral agenciada pelas adolescentes, minha vizinha Rosa
deu o nome de “putaria e saca”. Indigena de 17 anos e proveniente de uma dupla
mobilidade (do alto de um dos rios para a cidade e da periferia para o centro),
ela morava “amigada” com seu namorado militar em um pensionato do centro
da cidade. Conversando na area da lavanderia, ela me explicava que se trata de
uma pratica entre amigos e amigas pares, “sem homens e sem mulheres”, dizia
ela, referindo-se a importancia da pura amizade, da auséncia de envolvimentos
amorosos nessa pratica de grupo. O centro da jornada noturna para eles e elas
nao é o sexo, apesar do que a expressao poderia sugerir, mas a bebida e a ami-
zade. A turma se desloca a noite dos bairros de periferia para o bairro da Praia,
onde esta a maior parte dos bares frequentados por “brancos”, ou para alguma

»«

das casas de festas do momento. O alvo da missao sao “velhos

cas, que se produzem belamente, intensificando os olhos puxados e seus cabelos

pretos e compridos, colocam-se no campo visual dos “velhos” como disponiveis
para paqueras e convites, mas sem realizar qualquer gesto direto de seducao—
em alguns casos, dizem, “um primo arruma homens pra gente”. O “velho” convi-
da a moca para uma bebida e, um tempo depois, alguns dos amigos ou amigas
vao chegando casualmente, sendo convidados como requisito para o “velho”

continuar gozando da companhia da ou das mocas bonitas. Nessa coreografia,

o “velho”, entdo, tenta seduzir e avancar com suas maos, sendo sempre interrom-

pido e sabendo que em publico nada pode acontecer. Na reconstrucao de Rosa,
o “velho” perguntaria se no final da noite poderiam “ficar”: “pode, pode”—“puta-
ria”. Quando a noite vai chegando ao fim, as jovens pediriam licenca para ir ao
banheiro e, aos poucos, um atras do outro, os amigos iriam se afastando—“sa-
canagem”. Em outra versao, Rosa me conta que o homem dé a ela um dinheiro
para adquirir bebidas, e ela compra menos que o valor poderia pagar e guarda o
troco, repetindo essa pratica por toda a noite com o mesmo ou diversos “velhos”.
Nessa logica, diz ela, “uma vez arrumamos 600 reais [U$ 200,00] numa noite!”.
Vi e vivenciei estas cenas muitas noites®. Inclusive, fiz parte de uma muito

especial, em uma posicao semelhante a dos amigos pares (sem ser capaz de
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22 Adanga, alias, como gesto
cultural de longa duragao, é
analisada por Marco Tobn
(2016) junto a outros gestos
como o humor, como um dos
veiculos por meio dos quais
grupos indigenas colombianos
(vizinhos do Rio Negro)
enfrentam e “humanizam” a

guerra e suas feras.

23 Tive experiéncias parecidas
em cidades como Altamira (PA)
e Tabatinga (AM). Nesta Gltima,
um amigo gay de 16 anos, que
fazia “babado” (programa),
acusava essa pratica de
“exploragio”.
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dancar bem). Essa cena me ensinou a consisténcia social da “putaria e saca’,
pois as protagonistas nao eram garotinhas pobres da periferia. Eram mulheres
locais (trés indigenas e uma branca), ja na casa dos 25 a 30 anos, profissionais

e empregadas, que operavam sobre “velhos” militares conhecidos por elas
procedimentos semelhantes aos descritos por Rosa. No lugar da cerveja, bebia-
mos whisky e, no final da noite fugimos deles, nao de lotacdo ou caminhando,
mas no carro préprio de uma das amigas.

Nesse jogo, a contradadiva sexual ndo é “necessariamente” concedida e nem
estritamente cobrada, conforme o relato de Rosa. Raramente o dinheiro gasto
pelo homem se transforma, de fato, na “devora¢ao”: “eu nao gosto de velho...
nao tenho preconceito, mas nao gosto de velho”. Putaria e Saca. Contudo, é claro,
como em toda relacdo canibal (Fausto, 2002; Viveiros de Castro, 2002), na “saca-
nagem” diversas portas ficam abertas para o exercicio do “predador”/“devorador”
(pressoes, convites posteriores, encontros casuais, dadivas maiores, etc.).

Por outro lado, nao é possivel perder de vista que, para fora da violéncia, o
sexo existe, tanto em termos de transacoes econdmicas, mais ou menos siste-
maticas, como em termos de buscas libidinais, mais vinculadas aos afetos e ao
prazer sexual. Rosa, como muitas das garotas indigenas das periferias de Sao
Gabriel com quem conversei, tinha vinculos proximos com algumas das mocas
envolvidas em um caso que ficou famoso por ter sido publicamente denunciado.
Algumas delas, como a moga de 17 anos que fez a dentncia, porque “o velho me-
xeu com a irmazinha dela”, nao foram nem forcadas e nem enganadas, e teriam
nesses “velhos” ndo-indigenas, nessa “prostituicao” ontologicamente assimétri-
ca, uma fonte segura de dinheiros e de alguns bens.

Apropriando-se da minha prontncia hispano-americana do “s” como “¢”
quando perguntei sobre “casar com militares”, Rosa disse-me, rindo, que as
mocas gostam mesmo de “cacar” e que estao sempre sabendo o tempo e o bar
onde, como objeto de caga ou como fruto de arvore, “estd dando muito militar!!”.
Esses militares s3o os “aeronauticos”—objetos perfeitos de “putaria e saca” ou da
“prostituicao”—, mas também sdo os “recrutinhas”, “novinhos e bonitinhos”, como
o marido de Rosa, com o qual se tecem diversos vinculos de afetos e transacdes.

Em varios sentidos, a pratica da “putaria e saca’ se opoe termo-a-termo as
dindmicas relacionais coloniais antes narradas, principalmente da “exploracao
sexual”, bem como as narrativas de vitimizagao moral sobre elas construidas. Tal
oposicao nao é de contestacao ou resisténcia, mas de contraefetuacao, e passa
fortemente por nocdes como “devorar”, “cagar”, “comer”, consumir, comercializar,
“putaria e sacanagem”. De um lado, temos a imagem dos carros dos “velhos”
rodando pelos bairros da periferia, perto das escolas, assediando as mogas que
transitam em paz. Do outro, observam-se relagoes de agenciamento coletivo,

com mocgas arrumadase noturnas, aventurando-se para sair dos seus bairros e
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penetrar ora o coracao da beleza postal e da balada “branca” de Sao Gabriel—o
bairro da Praia—, ora os circuitos mais mal-falados de noitada, com o intuito de
“cacar” militares e de “arrumar” homens. Se, em ambos os casos, hd uma forma-
predacao (Fausto, 2002), em que cacar e consumir fora tem o efeito de produzir
relacao e afetos dentro, de um lado a relagao é orientada pela obstinacao
instrumental e destrutiva do “devorador” com o sexo e com a substancia dos
corpos das garotas indigenas; do outro, a orientacao é a amizade e os afetos
entre pares, a bebida e a danga, colocando a busca por esses homens como

um mero percalco e implicando, também, a divida. De um lado, a eficacia do
agenciamento esta na autoridade, no uso da forca, no isolamento, na escuridao,
na reducdo étnica e sexual generificada, e na escassez econémica do outro. Do
lado contrario, a eficicia descansa na beleza, em toda uma poética da seducao
dissimulada e fugidia, na estética cuidada da danca, dos cabelos e das roupas,
na apropriacao algo parddica ou fantastica do cdédigo de etnicizacao erotizada.
Por fim, se de um lado hé a tentativa da dominacgao pela for¢a ou pela divida
civilizatéria (a ficgao do comércio), no outro ha o claro exercicio de ser objeto de
divida e se agenciar no sexo, na “caca’ e na administracao da gramatica. Impossi-
vel dizer que ha uma reformulagiao do quadro, mas quica uma canibalizacao da
divida e dos desejos?

CONSIDERAGCOES FINAIS

Este artigo comecou com uma cena de assassinato e estupro e terminou com
uma tensa festa libidinal e econdmica. Entre as cenas, encontramos uma cidade
neocolonial na Amazdnia, a “exploracao sexual” e as lembrancas de juventude
de D. Inacia. O objetivo deste artigo foi localizar formas especificas de agencia-
mentos de mulheres jovens indigenas nessa cidade, contra, através e no meio da
paisagem barroca de violéncias sexuais. Estas violéncias sao efeito das confi-
guracdes do poder e do Estado na cidade, que emerge como um “escoadouro”
comercial e como uma fabricacao religioso-militar. Nesta fabricacao, em nome
de uma compreensao muito especifica do “progresso” e da “integracao nacional”,
e em tortas relagcdes com a ideologia da “defesa”, produz-se um mundo de abso-
luta inseguranca e desintegracao para sujeitos indigenas, particularmente para
asjovens. Nesse sentido, as violéncias aqui analisadas avancam na atualizacao
performativa de um frame (Butler, 2010) que coloca as mogas indigenas na per-
manente ida e volta entre a morte e a reproducao biolégica, entre a “exploragao”
€ 0 casamento, entre o estupro e o assassinato—o peso histérico e mitolégico
dos (des)fazeres do projeto “civilizacional” nas suas particularidades rionegrinas.
A pratica da “putaria e saca’, como descrita por minha vizinha Rosa, oferece-
-nos algumas ideias para imaginar formas possiveis em que estas mocas lidam
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com o enquadramento. A “putaria e saca”, enquadrada, remete-nos a duas for-
mas diferentes e articuladas de agenciamentos. Uma se situa no plano da evasdo
estética e a outra, talvez mais englobante, no plano do que desde certa antropo-
logia poderiamos chamar de contraefetuacao canibal. No primeiro plano, localizo
as formas poéticas por meio das quais estas mulheres se implicam no quadro: a
producao da sua propria beleza, da seducao, da danca, da alegria etilica, do gozo
sexual. Aqui, é central a inspiracao de Butler quando analisa as possibilidades da
poesia e das imagens produzidas em contextos de guerra. Sao atos poéticos e es-
téticos que nao tém pretensao ou sequer possibilidade de acabar a guerra, porém,

(...) tienen claras consecuencias politicas: surgidos de escenarios de sojuzgamien-
to extremo, son la prueba fehaciente de una vida tenaz, vulnerable, abrumada,
la vida propia y la no propia, una vida desposeida, airada, perspicaz. Como red de
afectos transitivos, los poemas—su escritura y su divulgacion—son actos criticos
de resistencia, interpretaciones insurgentes, actos incendiarios que, en cierto
modo e increiblemente, viven a través de la violencia a la que se oponen, atin
cuando no sepamos todavia de qué manera van a sobrevivir dichas vidas (minhas
énfases. Butler, 2010: 94).

A chave pois, esta na coexisténcia da evasao, do afrouxamento dos mecanismos
de controle g, isso é fundamental, das novas trajetorias de afetos (idem: 27) e das
redes de afetos transitivos. Além dos namorados e “colegas” de rua ou de escola,

os “recrutinhas”, “soldados” e outros militares jovens parecem ser 6timos par-
ceiros para encontros sexuais e para abrir, agora sim voltando a Lasmar (2005),
possibilidades de vinculos afetivos mais duradouros: porque, além de “dar
coisas”, sao “novinhos e bonitinhos”. Esses jovens militares de hoje sao, entao,
uma funcao daqueles desejos “doidos” da juventude de D Indcia e da sua relagao
com “o Sargento”, e, lado a lado com a danca das mocas e com o “lepo-lepo” dos
“aerondauticos”, lembram-nos irremediavelmente de um conjunto relacional
extremamente mais complexo que a pura dominacao e que as acusagoes morais
sobre a sexualidade das mocas ou sobre os desejos dos colonizadores. Contudo,
os afetos novos, transitivos e em movimento, bem como os afrouxamentos do
frame, marcam também as novas aliancas: mulheres pesquisadoras, funciona-
rias de ONGs, jornalistas, colegas de militancia indigena que, pouco a pouco, vao
acolhendo e acarinhando essas outras existéncias.

Nesse sentido, para imaginar as possibilidades de reenquadramentos e
eficacias, é importante se perguntar pelo espaco conectivo entre Rosa e Sarah,
entre a morte violenta, a “exploracio sexual” e a “putaria e saca”. E possivel para
as mulheres jovens evitar a morte? A “putaria e saca” representa um risco espe-
cial para estas mulheres?
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De inicio, hd uma analogia possivel. D Inacia conta das punices que a policia
exercia, “cacando” e obrigando as jovens indigenas que frequentavamaruaea
noite a serem prostitutas. Elas, nao aguentando, morriam nos prostibulos. Ha
uma analogia com o tempo presente: essas mocas da “exploracao’, da “putaria e
da saca”, que “cacam” militares, sao transformadas discursivamente em “prostitu-
tas” e depois estupradas e assassinadas na saida de um “Club” ou no transito no-
turno de uma cidade que ja nao tem prostibulos. Para evitar assédio e estupro, as
mulheres da cidade, principalmente as mais jovens, evitam certas ruas, horarios
e taxis desconhecidos; para evitar a morte, D. Inacia permanecia em casa.

Assumindo o risco, de forma semelhante a Rosa, D. Indcia “saiu”, ficou “doida”,
namorou, engravidou e nao morreu. O caso da Sarah é, de alguma forma, a refle-
xao negativa da inevitabilidade da morte. Foi o nico caso de corpos de mulheres
indigenas estupradas e assassinadas encontrados na rua em 2016 (entre pelo
menos trés), capaz de criar sentimentos e expressoes plblicas de luto e dor, sendo
lembrado com detalhes ainda em 2018. O fato de ela nao ter sido assassinada
numa casa de festas, ou vestida com “microrroupas”, de madrugada ou bébada,
apods na saida de uma danceteria, fez com que a sua moralidade ptblica fosse res-
gatada, abrindo espaco para a condenac¢ao da imoralidade da sua morte.

Esta ndo-causalidade é importante para pensar as possibilidades que estes
agenciamentos tém quando impactam o frame. Afinal, ndo-causalidade é a
marca da incerteza plena e da facil expansao do medo entre mulheres que ha-
bitam e visitam a cidade. Em consequéncia, tem fortes efeitos na manutencao
das assimetrias relacionadas a precariedade de certas vidas (nao as das jovenzi-
nhas da “putaria’, mas, virtualmente, de todas as mulheres jovens indigenas no
percurso de geracgoes).

Poroutro lado, a “putaria e saca’—transformacao sofisticada desse “endoidar”
da festa de que D. In4cia falava—, pode ser lida como uma contundente contrae-
fetuacao dos regimes morais, corporais, urbanos e econd6micos maioritarios. Isto
é, talvez a “putaria e saca” seja uma versao possivel de canibalizagoes contracolo-
niais, no sentido de poéticas, politicas ou filosofias nativas de socialidade—na
chave da caca e devoracao —, a partir das quais se traduzem e reconfiguram subs-
tancias, corpos e gramaticas (Mascat, 2015; Viveiros de Castro, 2015)*. Trata-se,
entdo, de “sacanear o frame’, conforme as palavras de Rosa. Ena intensificacaoe
administracao da alegria, da poténcia er6tica, noturna e juvenil, produzida de
forma coletiva, dangante e fortemente estética, que essas mogas sacaneiam par-
cial e temporariamente o processo de devoragdo colonial e de sujeicao moral de
que sao objeto, ou se reinscrevem nele desde a linguagem da putaria e do canibal.:
por isso o risco permanente de ser objeto efetivo da devoracao (necropolitica).

Perante um sistema sélido de coloniza¢dao que tem em destruicoes fisicas,
endividamentos e exploragoes sexuais um centro estrutural, a “putaria e saca’ se
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24 Haalgum tempo venho
colocando em didlogo nogdes
émicas sobre “cacar”, “comer”

e “devorar” nas relagdes entre
sexualidade, género e dinheiro
(Olivar, 2011, 2013) com uma
literatura da antropologia
indigena brasileira que fala

de “canibalismo” e “predagao”
(Fausto, 2002; Viveiros de Castro,
2002). Mais recentemente, a
nogao de “canibalismo” encontra
o pensamento descolonial

por caminhos e em sentidos
diferentes: vinda da histéria
intelectual e feminista do
Atlantico Negro (Mascat,

2014) e pela especulagio
filos6fica-politica a partir de
elaboragoes antropoldgicas

do pensamento amerindio
(Viveiros de Castro, 2015). A
primeira tem como base uma
nogdo contracolonial, feminina
e poética de canibalismo dos
anos1940; a segunda, como

se sabe, com forte influxo do
modernismo antropofagico
brasileiro. Desde o inicio desse
esforgo, eternamente inacabado
e parcial, entendo que ndo se
trata de “transpor” conceitos
entre campos culturais ou
académicos com fronteiras,
digamos, ontolégicas, mas de,
como sugere Goldman (2008:
9), “usar os conceitos de forma
propriamente conceitual (...)
como modos de organizagao e
formas de criagdo”.
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apresenta como um mecanismo de traducao da histéria e da genealogia fami-
liar, o controle possivel do “endoidar” e da experimentacao. Uma tecnologia que
fissura o frame, que o quebra entre “velhos” e “jovens”, recombina possibilidades
de relacao étnica, insere distincdes em seu interior, permitindo compreender e
separar as fontes dos perigos, dos prazeres e das satisfacoes, e, insisto, possibilita
a composicao de novas trajetérias de afeto. Uma tecnologia através da qual estas
mocas tensionam publicamente sua existéncia—fazendo-se assim existir como
vidas tenazes—no marco, agora sacaneado, da funcao sexual prevista por cosmo-
logias nativas e pelo processo colonial. “Putaria e saca” é a traducao feminina,
indigena, urbana e juvenil da intrincada rede de desejos que conecta os “velhos”
e seus avancos, as vontades de beber, as necessidades de dinheiro, a poténcia do
sexo, as fantasias conjugais, a amizade, “o mundo dos brancos”.

José Miguel Nieto Olivar é comunicador social e antropélogo, professor na
Faculdade de Sadde Publica da Universidade de Sao Paulo.
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