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artigo

Caçando os devoradores. 
Agência, “meninas indígenas” e 
enquadramento neocolonial

 
resumo 

Este artigo é resultado de uma pesquisa antropológica sobre gênero e territórios 
de fronteira conduzida desde 2010 na Amazônia brasileira. Aqui me aproximo 
da violência através de uma análise das relações entre “indígenas” e “brancos” 
no enquadramento da construção de uma cidade amazônica, como expressões 
de políticas corporais (neo)coloniais. Focando na perspectiva de mulheres 
indígenas que habitam a cidade, presto atenção a seus envolvimentos conjugais, 
sexuais e econômicos com o “mundo dos brancos” (incluídos os corpos, a cidade 
e o Estado). Estes envolvimentos são entendidos em termos de agenciamentos 
indígenas e generificados: a capacidade dessas jovens de lidar com, resistir, 
sofrer e se apropriar dos bens, dos presentes e dos corpos do projeto colonial.
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El movimiento de la imagen o del texto fuera del confinamiento es una especie de 
“evasión”, de manera que, aunque ni la imagen ni la poesía puedan liberar a nadie 

de la cárcel, detener una bomba ni, por supuesto, invertir el curso de una guerra, 
sí ofrecen las condiciones necesarias para evadirse de la aceptación cotidiana 

de la guerra y para un horror y un escándalo más generalizados que apoyen y 
fomenten llamamientos a la justicia y al fin de la violencia.

Judith Butler (2010: 26-27).

La poésie antillaise sera cannibale ou ne sera pas.
Suzanne Césaire, 1942 (apud Mascat, 2015: 110)

introdução

Era manhã do dia 14 de novembro de 2016. Antes das 7h eu já estava tomando 
café da manhã no Mercado Municipal da cidade e conversando com as minhas 
interlocutoras. De repente, um rebuliço de gente foi se formando em frente a 
um terreno desabitado, a alguns metros dali, na avenida principal. No meio do 
matagal, foi achado o cadáver de uma jovem. Nas vozes que rapidamente elabo-
ravam e transmitiam a notícia, e nas fotos que os transeuntes tiravam e depois 
circularam por WhatsApp ou Facebook, aparecia o corpo nu de uma adolescente 
indígena, machucado, ferido, com a farda e o material da escola jogado a seu 
lado. Sarah, de 17 anos, proveniente do trecho alto de um dos rios que formam 
a Bacia do Rio Negro, foi “estuprada” (segundo todo mundo) e assassinada por 
“asfixia, estrangulamento e agressão” (segundo registro da Secretaria Municipal 
de Saúde)1. 

 
hunting the devourers. agency, “indigenous girls” and the neocolonial frame

abstract 
This paper is a result of the anthropological research on gender and borderlands that I have conducted since 2010 
in the Brazilian Amazon. Here, I will address violence through an analysis of the relations between “indigenous” and 
“white” peoples through the frame of a fabricated Amazon city, as expressions of (neo)colonial body politics. Drawing 
from the perspective of urban indigenous women, I will focus on their conjugal, sexual and economic engagement 
with the “white man’s world” (the bodies, city and the State included). This engagement is understood in terms of 
gendered indigenous agency: the capacity of these young women to deal with, to desire, to resist, to suffer, and to 
appropriate the goods, the gifts and the bodies of the colonial project.
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1 	 Elimino aqui os nomes e 
outras marcas de identificação 
ou sobreparticularização das 
pessoas e lugares. Contudo, os 
procedimentos de proteção de 
identidades nesse trabalho, 
com as implicações éticas e 
de segurança inclusive para 
o autor, não são nada fáceis, 
pois envolvem especificidades 
locais e regionais, dados de 
conhecimento público (seja no 
plano da informação local, seja 
da mídia regional e nacional), 
bem como diversas escalas e 
âmbitos de leitura.
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Mais uma, pensei. Mais uma, falaram algumas pessoas. Essa morte, que até 
2017 ocupava um lugar nebuloso nos registros, ou, melhor, que nos registros 
oficiais havia sido novamente reconfigurada pelo apagamento do estupro, jun-
tava-se a tantas e tantas histórias de abuso, violência e morte. Ouço tais relatos 
nesta cidade desde 2010, vindos de mulheres indígenas habitantes dela sobre si 
mesmas ou sobre amigas, vizinhas, parentes2. Sobre essas violências, ou sobre 
as relações marcadas por nós e outros atores com o termo violência, era comum 
ouvir que “sempre aconteceram”. 

Na forma e persistência dessas mortes e violências, e dos julgamentos mo-
rais e temores atrelados, é possível ver a explicitação de um frame (em termos 
de Judith Butler, 2010), de uma gramática (Das, 2007) que coloca nos corpos 
destas moças os fazeres e destruições do projeto “civilizacional” e são efeito da 
materialização performativa do Estado, da governamentalidade3 e seus “proces-
sos de fronteirização” (Grimson, 2003; Albuquerque, 2015). A primeira parte 
do artigo visa enquadrar essas violências no marco de invenção e fabricação 
desta cidade como parte de um embate colonial (McClintock, 2010) específico. 

Compreender propriamente essa condição de embate requer ir para além 
da compreensão do quadro e da denúncia das violências que o constituem. 
Assim, meu objetivo neste artigo é começar a compreender os agenciamen-
tos4 femininos-indígenas, especialmente juvenis, que emergem no e contra 
o marco gramatical de medo, morte e segregação através do qual forças de 
poder específicas produzem e governam a cidade. Dito em termos de Butler 
(2010), interessa-me compreender formas através das quais estas moças se 
relacionam com um frame que não faz suas vidas apreensíveis enquanto dig-
nas de luto, mas as coloca naquele matagal em que morte violenta e repro-
dução biológica e social definem a estrutura e o cotidiano dos seus corpos e 
perspectivas.

Levando em consideração uma bibliografia sobre sexual economies (Cabe-
zas, 2009; Piscitelli, 2016; Olivar e Garcia, 2017), bem como o espaço simbólico 
ocupado nesta cidade pela “exploração sexual”, argumento, na segunda parte 
do artigo, que as práticas de intensificação dos fluxos e circulações sexuais e 
econômicas entre mulheres indígenas e homens brancos são especialmente 
férteis para pensar estes agenciamentos. Esse argumento fica mais claro à 
luz do trabalho de Anne McClintock (2010), que evidencia como o espaço de 
encontro entre sexualidade, gênero, racialização e negociações econômicas 
constitui o coração operacional, moral e estético do frame colonial. Por fim, 
espero mostrar como determinados agenciamentos, para além de resistências, 
têm a possibilidade de reorganizar as relações na longa duração do ordinário 
(Das, 2007) e, inclusive, atrever-se a formas de contraefetuar ou canibalizar a 
“devoração” colonial de que são objeto. 

2 	 Entre 2010 e 2013 realizei 
pesquisa pós-doutoral sobre os 
mercados do sexo na fronteira 
urbana entre o Brasil o Peru 
e a Colômbia; entre 2013 e 
2015 participei de um projeto 
coordenado pela Dra. Adriana 
Piscitelli, sobre as políticas 
de combate ao tráfico de 
pessoas, incluindo no Norte 
do Brasil; e entre 2014 e 2017 
fui responsável por um projeto 
Jovem Pesquisador que visava 
aprofundar a compreensão 
das fronteiras Amazônicas 
em termos de gênero e de 
sexualidade e das articulações 
entre dinheiro e Estado (Fapesp: 
2013/26826-2). Todo esse 
processo de pesquisa esteve 
institucionalmente ancorado no 
Núcleo de Estudos de Gênero 
– Pagu/Unicamp, e, na cidade 
site deste artigo, contou com 
a parceria cada vez mais ativa 
de organizações sociais locais/
regionais, principalmente, de 
mulheres. 

3 	 Sigo as elaborações 
sobre poder, Estado e 
governamentalidade de autores 
como Foucault (1980, 1995, 
2008), Butler (2004, 2009), 
Sharma e Gupta (2006), e Das e 
Poole (2004). 

4 	 Ahearn (2001) entende 
“agência” como uma ideia aberta: 
a capacidade socialmente 
mediada de agir. Porém, prefiro 
noções mais, digamos, fortes, 
seguindo as elaborações de 
Montgomery (2001) – no marco 
do estudo de “crianças que 
se prostituem” –, de Ortner 
(2006) e de Strathern (1990). 
Particularmente, seguindo essa 
última autora, agência não é uma 
espécie de capacidade individual, 
mas um efeito relacional que 
diz respeito à capacidade [de 
relações] de “impactar” [to 
impinge on] em “âmbitos de 
eficácia” [ranges of efficacy] 
imaginados como específicos e 
diferenciantes (Strathern, 1990: 
93). Sobre agência e gênero em 
pesquisas sobre a guerra e a 
memória, ver Theidon (2011).
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enquadrando. cidade, violência e gramática colonial

São Gabriel
Dos meus sonhos és formosa

Eras tranquila na lembrança de um passado
E hoje entre o progresso que passa

Marcham no ritmo viril acelerado.

As cachoeiras que apreciam agradáveis,
Por entre as pedras águas a passar

Seus murmúrios infinitos e saudáveis,
Vejo as espumas brancas engrossar.

(...)
São Gabriel formosa e radiosa

De jovens valentes
De praia tamanhas,

De belos pássaros
E lindas montanhas.

Terra hospitaleira,
Vibrando em progresso

E esperança mil,
Um provir te espera

Na integração do nosso Brasil.
Hino de São Gabriel da Cachoeira. 

Letra: Terezinha Violeta de Jesus. 
Música: Irma Sal. Rosa Godoy Quintão.

São Gabriel da Cachoeira (SGC) está localizada na região conhecida como Alto 
Rio Negro, no noroeste amazônico. A maior parte da região corresponde a terras 
indígenas demarcadas de forma contínua, além do Parque Natural do Pico da 
Neblina (ISA, 2011). Dos 37.896 habitantes do município em 2010 (estimativa de 
43.831 para 2016), 29.017 se autodeclararam indígenas no último censo (76,57%), 
configurando-se como o município com a maior quantidade de indígenas no 
país. Segundo essas autodeclarações, do total da população municipal em 2010, 
cerca do 50% era população residente urbana (19.054 pessoas) e, destes, 11.016 
(57,8%) eram indígenas5. A cidade é tipicamente apresentada como uma cidade 
indígena, e a “urbanização” e a relação entre “comunidade” e “cidade” são cen-
trais na produção antropológica e nas discussões políticas indigenistas (Lasmar, 
2006; Andrello, 2006; FOIRN/ISA, 2005; Iubel, 2015; Marques, 2015). Essa cen-
tralidade da cidade está diretamente relacionada com a forma particular como 

5 	 Fontes: IBGE (2012); ISA 
(2011); IBGE cidades, disponível 
em: http://www.cidades.ibge.gov.
br/xtras/perfil.php?lang=&codm
un=130380&search=amazonas|s
ao-gabriel-da-cachoeira, acesso 
em 17/01/2015.

http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=130380&search=amazonas|sao-gabriel-da-cachoeira
http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=130380&search=amazonas|sao-gabriel-da-cachoeira
http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=130380&search=amazonas|sao-gabriel-da-cachoeira
http://www.cidades.ibge.gov.br/xtras/perfil.php?lang=&codmun=130380&search=amazonas|sao-gabriel-da-cachoeira
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essa cidade foi inventada e fabricada no final do século XX6. 
A cidade costuma ser narrada como tendo raízes numa “maloka de índios 

Passés” e na implantação, por parte de Portugal, do Forte de São Gabriel em 
meados no século XVIII. A partir daí, dá-se a lenta gestação de um povoado atre-
lado à presença colonial - forte, freguesia, posto comercial-, que em 1861 chega a 
33 casas (César, 2015: 30, 32). Criado como município em 1891, no início do século 
XX foi descrito pelo etnologista e explorador alemão Koch-Grunberg como “um 
ninho miserável, quase sem habitantes...” (apud Ibid: 36). É a partir de 1916, com 
a chegada da Missão Salesiana à região, que são implantadas as condições de 
possibilidade para o gradual crescimento da cidade e para sua posterior fabrica-
ção política e militar.

Com uma forte vocação para a educação e para a gestão do trabalho, os 
salesianos implantaram um sistema de internatos indígenas no Alto Rio Negro 
(nove entre 1916 e 1968, sendo o de São Gabriel o primeiro) onde concentraram 
crianças e jovens em “campos de estudo e trabalho” (César, 2015: 80) agrícola e 
urbano. Esses assentamentos missionais deram a forma definitiva ao processo 
de “civilização e catequese” que vinha sendo frustrada desde os séculos anterio-
res (Wright, 2005; César, 2015) e representaram o primeiro investimento siste-
mático de construção de cidades (indígenas) na região. A partir daí, São Gabriel 
da Cachoeira intensificou sua posição como povoado comercial, de serviços e 
de intercâmbios diversos, fornecendo, por exemplo, indígenas “civilizados” e 
“educados pelos padres” para serem soldados, trabalhadores, pilotos, pedreiros, 
babás e empregadas domésticas dos grandes comerciantes da região.

As missões salesianas, em cujo centro estava a produção de cidades, de eco-
nomias, de terras e de corpos “civilizados”, foram agradecidas com orgulho nas 
palavras do ex-governador do Estado do Amazonas, Artur César Ferreira Reis, no 
livro “De Tupan a Cristo” – autobiografia do sucesso salesiano: 

As construções que levaram a termo, de tijolo, pedra e cimento, modificando a 
paisagem material, eram uma lição às populações para que se orientassem na 
conquista de um bem-estar menos precário, ao lado dos templos, residências, 
hospitais, educandários. Nas malocas indígenas, alteração total das condições de 
vida, desde a moradia, que deixou de ser taba rude para ser a casinha de madeira, 
à organização social, moral e espiritual elevada, dignificada e preparada para o 
ingresso na vida civilizada à sistemática de trabalho, à utilização do gênio indus-
trioso e artístico que revela a generalidade do gentio amazônico (César, 2015: 71). 

Contudo, seria apenas nos anos 1970 e pelas intervenções do governo militar 
brasileiro – no caminho do “progresso” e da “integração” – que a cidade de São 
Gabriel começaria a se tornar o que hoje é. A Lei Federal 5449 de 1968 “enqua-

6 	 Sobre a história da 
ocupação da Bacia do Rio Negro 
ver Wright (2005), Azevedo 
(2003) e Andrello (2006).
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drou” São Gabriel da Cachoeira como área de segurança nacional (Ibid: 44), 
entrando no mapa do projeto governamental de construção de infraestrutura 
e das grandes estradas que abririam definitivamente os territórios da floresta 
e dos indígenas e expandiriam a fronteira agrícola brasileira até seus últimos 
limites nacionais – como de fato aconteceu no centro-oeste do país e no sul da 
Amazônia (Velho, 1972; Torres, 2005; Galetti, 2012). O projeto foi a construção 
dos subtrechos da estrada BR-307, entre São Gabriel e Cucuí, e da estrada Peri-
metral Norte, BR-210, que chegaria à cidade de Benjamin Constant, na tríplice 
fronteira do Brasil com a Colômbia e o Peru.

Assim, entre 1973 e 1974, o 1o Batalhão de Engenharia e Construção (BEC) foi 
inteiramente transportado da cidade de Caicó, RN, no nordeste brasileiro, para 
construir não apenas estradas, mas um assentamento militar permanente e 
uma cidade “escoadouro” (César, 2015: 207). Junto com o BEC, chegaram as famo-
sas “firmas” construtoras: a Empresa Industrial Técnica –EIT, a Queiróz Galvão, 
além do Departamento Nacional de Estradas e Rodagens, a LASA, entre outras. 
Entre 1970 e 1980, a população passou de 785 para 3.102 habitantes, sendo que 
entre 1974 e 1976 foram registradas seis mil pessoas residindo na cidade (Santos, 
1988; apud Lasmar, 2005). 

Máquinas e homens entraram mata adentro, rasgando a selva amazônica, 
anunciando o progresso e o desenvolvimento (...) com a certeza absoluta do 
cumprimento da missão (minhas ênfases, César, 2015: 209). 

A missão (das rodovias) não foi cumprida. Em 1977, a Perimetral foi abando-
nada, enquanto a BR-307, de aproximadamente 200 km, foi concluída sem 
pavimentação e somente quinze anos depois do início das obras (César, 2015). 
Porém, a outra missão foi plenamente cumprida: inventar e construir uma 
cidade, um assentamento de fronteira, através do estabelecimento de uma força 
militar para o controle e a produção territorial e populacional, que tem o efeito 
de atualizar em performances cotidianas a mitologia da fronteira (Serje, 2005) e 
do sertão (Galleti, 2012). Essa geografia do “vazio” e da segregação atravessou a 
própria construção da cidade, pois a propriedade da terra foi redefinida, orien-
tando a organização urbanística atual. O Decreto-lei No. 86, de 30 de novembro 
de 1977 destina para o uso do Ministério do Exército as terras que foram “doa-
das” à União (César, 2015: 203). Diversos moradores antigos da cidade lembram 
com precisão como as melhores terras do povoado, que ainda não tinham sido 
colonizadas pela Missão, foram “apropriadas” pelo exército e pelas firmas na sua 
chegada. Nelas, o exército construiu suas vilas, seus clubes, as casas-grandes dos 
altos oficiais, suas sedes de treinamento, etc.

Seguindo a escola salesiana, a cidade se abria como um dispositivo de cria-
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ção de novas paisagens, de novas relações e de novos corpos, num enlaçamento 
entre transformação física, substancial e econômica. Sexualidade e alimentação, 
e marcas corporais de raça/etnia, cruzavam-se com racionalidades monetárias 
intensificadas para produzir o novo mundo do “progresso”. A memória de um 
comerciante e ex-funcionário do BEC citado por César ajuda-nos a ilustrar as 
formas da fabricação e da inserção alienígena, produzindo não uma bolha eco-
nômica paralela entre “firmas” e exército (como acontece em alguns enclaves de 
extração), mas uma nova razão de socialidade em embate:

O Batalhão quando aqui chegou instalou logo um supermercado. Trouxe de tudo 
para vender, com exceção de ovos, frangos, verduras. Era tudo enlatado, carnes 
enlatadas, naquele tempo já traziam cerveja para vender pra gente, refrigeran-
tes, tudo descartável. A nossa alimentação quando chegamos aqui era tudo na 
base do enlatado, era bordon, quitute, sardinha, feijão, arroz, essas coisas, mas o 
que a gente mais gostava era do charque (César, 2015: 202). 

Esses milhares de soldados e trabalhadores eram fundamentalmente homens 
não-indígenas e sem conjugalidade, que fabricaram a cidade como materiali-
zação etnoracializada e generificada do progresso, da integração e da civiliza-
ção. Uma forma de compreender essa noção de cidade é elaborada por Lasmar 
(2005) em termos de oposições de raça, etnia e gênero, e faz referência à con-
corrência de jovens mulheres indígenas por potenciais maridos brancos. De um 
lado, aquelas com melhor capital no mercado matrimonial seriam as habitantes 
de bairros mais tradicionais, imaginadas como “menos índias”, mais “mistura-
das” ou “caboclas”, de etnias mais “civilizadas” ou de famílias cuja relação com a 
cidade é mais antiga. Do outro lado, aquelas dos bairros mais recentes, proce-
dentes de rios ou regiões mais distantes, meninas “mais indígenas”, de famílias 
recém-chegadas. Nestes últimos bairros, imaginados como periferias, em que 
com tanta facilidade se falam as línguas das cabeceiras dos rios Uaupés, Tiquié 
ou Içana, os “brancos” chamam a atenção e a experiência social do “racismo” se 
faz de obrigatória expressão7. 

Então a cidade foi e é produzida como espaço performativo de lógicas de 
socialidade e de poder baseadas na articulação assimétrica do gênero, da raça/
etnia, da procedência regional e nacional, da posição no sistema de colonização 
e, gradualmente, do conhecimento do dinheiro e de outros saberes e objetos dos 
“brancos” (Andrello, 2006) ou da política indigenista (incluído o saber dos “proje-
tos”, como as pessoas em São Gabriel rapidamente identificam). Uma verdadeira 
“fazenda de domesticação” (Leirner, 2012). Nos termos de Taussig (1993), como 
centro de escambo e “escoadouro” comercial – também da “exploração sexual” 
–, essa cidade seria o espaço em que a ficção do comércio e o fetiche da dívida se 

7 	 A relação entre cidade 
e raça/racismo foi marcante 
na experiência de campo. Uso 
aqui a palavra “racismo” como 
o termo êmico através do qual 
uma mulher de etnia tukano 
me interpelava uma noite 
quando, junto a algumas amigas 
indígenas, eu bebia cerveja nos 
bares de um bairro da periferia. 
Para ela, um “branco, bem 
branco” como eu não deveria 
estar aí. “Você não sente nojo 
de estar aqui?”, disse ela. “Nojo? 
Por que sentiria nojo?”, respondi. 
“Pelo... racismo”, disse ela 
concluindo. 
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materializariam. Conforme McClintock (2010), seria uma versão muito particular 
(amazônica, de pequena escala e alto impacto regional) de um espaço colonial de 
exposição fetichista das mercadorias (de uns e outros) e seus efeitos mágicos (de 
uns e outros...), como referência civilizatória para toda a região rionegrina8. 

É na fabricação e gestão desta cidade, no “rasgar da selva amazônica” que 
se localiza a base material, o sentido e a memória mais recente daquilo que 
“sempre aconteceu”. Vejamos.

Um ex-soldado do BEC comenta para César que, na época da chegada das 
“firmas”, os moradores tinham medo dos soldados. A Igreja havia avisado os pais 
que “estava chegando um bocado de devoradores na cidade” (minha ênfase, Cé-
sar, 2015: 202). “Nós fomos discriminados inicialmente”, diz ele (Ibid). É fascinan-
te como se reproduz com extrema facilidade a celebração da missão civilizadora 
do “progresso”, e como nela a assimetria e a violência das relações são borradas 
com igual facilidade por uma retórica de emoções masculinas individuais (pio-
neirismo), associada ao mito-conceito da fronteira (Serje, 2005): “nós também 
tínhamos medo”, “ouvimos falar sobre os índios que comiam gente”, “ouvíamos 
de colegas que morreram com flechas envenenadas”, “elas [as índias] eram lou-
cas pra casar com a gente...”. Essa retórica, do outro lado, é atualizada pela Igreja, 
importante agente colonial e civilizacional, para inicialmente se diferenciar de 
seu novo aliado-e-concorrente – “os devoradores” – a partir da gestão moral do 
medo sobre o consumo/gozo dos corpos femininos indígenas. 

Nas palavras de D. Inácia, indígena de etnia tukano na casa dos 70 anos e 
moradora antiga da cidade, é possível ver as formas e traduções da violência 
(mas também, e já nos conectando com toda outra dimensão, os deslizamentos 
“doidos” do desejo): 

Nesse tempo chegaram outras pessoas da firma (...). Chegaram cinco turmas. 
Tinha muita gente brancos. Ficava cheio no caminho: “vamos dançar, vamos 
dançar”, de cabelos compridos, enrolados... e eu ficava com medo, ficava muito 
com medo deles... E eu não saía mais.... Mas depois sim... depois fiquei doida e 
queria era fugir do restaurante [em que trabalhava]. (...) 
…e tinha agora várias casas de festas. Era cheio de pessoal nas festas... e não ti-
nha indígenas, só de fora e pessoal daqui que já morava. Polícia andava caçando 
as mulheres que saíam nas festas e as que andavam muito nas festas eram cha-
madas para ir morar no puteiro9, por isso me deu tanto medo e eu não saía mais. 
Elas aguentavam um mês, dois meses e não aguentavam mais... elas morriam. 
(...) E assim alguns [“peões”, soldados] trabalhavam e iam embora, voltando pras 
cidades deles. Engravidaram pessoal daqui e foram embora... (...)
No tempo que as firmas chegaram, houve muitas mortes, estupravam, principal-
mente as meninas que saíam fora de hora. Abusavam, levavam na estrada. Até no 

8 	 Para melhor compreensão 
desta organização do poder 
estatal-militar, veja Leirner 
(2012), e na sua relação com 
família, esposas de militares e 
vilas militares, veja Silva (2016). 
Para uma discussão sobre a 
condição urbana e a retórica da 
“hierarquia”, veja Leirner (2014), 
e para melhor compreensão 
da organização política civil e 
com participação indígena mais 
recente, veja Iubel (2015). 

9 	   D. Inácia e seu marido 
contam da existência de dois 
prostíbulos associados à 
presença das “firmas” em que 
trabalhavam fundamentalmente 
moças vindas de fora: o P1 e o P2.
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cu delas eles faziam... elas acabavam morrendo sem ser enterradas, na estrada... 
(...) É assim que aconteceu naquele tempo, que eles engravidavam, mataram... 
E são os filhos que estão agora praticando esse tipo de crime10.

A cidade, pois, não apenas foi fabricada por tijolos e comidas enlatadas, mas 
também a partir da cofabricação prática de corpos que assim se tornavam 
generificados e etnorracializados. Nessa fabricação, para os corpos das mulhe-
res (apenas indígenas, nas memórias e nas narrativas), sobrava esse lugar que 
vamos aqui descrevendo. Dona Inácia, casada há mais de trinta anos com um 
homem indígena, teve (ao menos) dois filhos de homens de fora, que também 
tiveram filhos com outras mulheres locais, exemplificando a operação poliniza-
dora da “Integração Nacional”. 

Desde os anos 70 até hoje, essas relações se estenderam e tomaram, pri-
meiro, a forma de violência sexual e gravidez indesejada (ou não reconhecida) 
e, depois, de exploração sexual e estupro. “Em 1994, a FOIRN [Federação das Or-
ganizações Indígenas do Rio Negro] encaminhou uma carta-queixa ao Coman-
dante do 5o BIS (Batalhão de Infantaria de Selva), responsabilizando os militares 
brancos e solicitando providências” (Lasmar e Azevedo, 2004: 5). Mas não se tra-
tava apenas de militares. Lasmar (2005) e Lasmar e Azevedo (2004) identificam 
também o lugar dos taxistas (não-indígenas e vindos de fora) nestas narrativas 
já no final dos anos 90 e, em todas as minhas idas à cidade (2010, 2014 e 2016), 
eles ocupavam um lugar privilegiado nas narrativas sobre assédios e estupros11. 

Em 2010, soubemos que todos os integrantes da Polícia Militar da cidade 
estavam sendo investigados por crimes sexuais. Também foram abundantes as 
narrativas sobre “abusos”, “orgias” e “explorações” de garotas indígenas menores 
por parte de militares e, principalmente, de comerciantes locais poderosos, que 
vinham sendo denunciadas desde 2008. 

Esse conhecimento veio a público de forma espetacular em 2013. Na época, 
uma investigação da Polícia Federal (PF) chamada Operação Cunhatã revelou 
“uma suposta rede de exploração sexual de menores indígenas” (Policia Federal, 
2013). Nela teriam sido ouvidas 16 mulheres adolescentes e pré-adolescentes na 
faixa dos 13 aos 16 anos e foram capturadas nove pessoas: três comerciantes de 
uma mesma família, um militar, um ex-vereador e duas mulheres indígenas que 
seriam as aliciadoras das “garotas” (Severiano, 2013). Apesar do espetáculo e do 
aparente sucesso da operação, em 2016 os três grandes comerciantes estavam 
de volta às suas atividades sem que nenhuma grande represália jurídica ou 
social tivesse acontecido. Nada, fora a própria Operação Cunhatã e as imagens 
associadas, parecia exceder ou quebrar uma gramática conhecida. Nas palavras 
de um representante da Igreja Católica, foi a captura desses três irmãos que 
mais impressionou na cidade, pois sobre suas práticas, “todo mundo sabia”. Nos 

10 	   Minhas ênfases. Entrevista 
realizada em 5 de outubro de 
2016 na casa de D. Ignácia, em 
São Gabriel da Cachoeira, e 
traduzida posteriormente do 
tukano para o português por 
uma professora da mesma 
etnia (mantenho o anonimato 
também da tradutora). 

11 	   O transporte massivo mais 
comum na cidade são “lotações”: 
taxis particulares que pegam 
pessoas na rua até completar 
a lotação e as deixam no lugar 
que cada um quiser. O valor 
entre 2014 e 2017 era de R$ 3,00 
(U$ 1,00). Os motoristas eram 
tipicamente homens “de fora”. Em 
2016, em conversas realizadas 
com mulheres indígenas entre 
os 13 e os 17 anos, estudantes de 
uma escola pública na periferia 
da cidade, todas elas, sem 
exceção, manifestaram grande 
medo e desconfiança sobre estes 
homens. 
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termos que o caso nos foi explicado em 2014 por diversas mulheres locais, essas 
violências “sempre aconteceram”.

Além das moças ouvidas durante a investigação policial e das muitas que me 
contaram em 2016 ter vivido assédios desses mesmos “velhos”, houve uma nar-
rativa que mudou inteiramente minha percepção da escala destes “crimes”. Uma 
mulher indígena, por volta dos 45 anos, habitante da cidade e vinculada à luta 
pelos direitos humanos, explicava-me como ela própria, na sua adolescência, ha-
via sido assediada por pelos irmãos quando caminhava entre a escola e sua casa. 

– Os mesmos? 
– Os mesmos – respondeu ela, e complementou afirmando que nunca aceitou os 
convites ou foi forçada, mas que amigas e vizinhas dela foram. 
– Queres dizer que há mais de 20 anos esses mesmos irmãos vêm assediando, 
abusando e explorando garotas indígenas na cidade? 
– Pelo menos um deles, sim.

Os grupos dominantes da política e do comércio são conformados majoritaria-
mente por antigos soldados e trabalhadores das “firmas”, bem como por seus 
herdeiros e seus principais clientes: os militares vindos de fora. Os três maiores 
centros de comercialização de alimentos, de bebidas e de outros bens de consu-
mo básico, assim como outros comércios (como a distribuição de gás) e diversas 
propriedades, pertencem aos três irmãos vindos de fora, “brancos”, principais 
acusados na Operação Cunhatã. 

A história destes três irmãos, que é publicamente conhecida e não é ex-
cepcional, serve para se fazer uma ideia das formas gramaticalmente aceitas 
em que o poder é exercido em SGC, das possibilidades de atuação dos agentes 
político-comerciais e das noções de “comércio” em jogo (em uma declaração que 
ecoa os termos de Taussig, um delegado da PF, na ocasião da Operação Cunhatã, 
descreveu os acontecimentos como um “comércio”). Famílias de comercian-
tes de longa data têm ocupado quase de forma hereditária o poder executivo 
local, bem como cargos legislativos. O comércio da cidade lucra dos salários dos 
funcionários públicos, principalmente militares, e, seguindo uma tradição que 
remonta ao século XVII (Wright, 2005), da exploração dos corpos, produtos, ne-
cessidades e dinheiros indígenas. Pontualmente, no desejo e na dificuldade para 
acessar determinados alimentos, ferramentas, bebidas alcoólicas e combustível, 
o endividamento dos indígenas com os comerciantes, inclusive de comerciantes 
indígenas com comerciantes brancos (Andrello, 2006), implica uma forma nada 
excepcional de relação e de exercício do poder. Dívidas, pagamentos, dádivas 
e terror se encontram na composição moral da pessoa no marco dessas econo-
mias coloniais, e no cruzamento de fetiches sobre o mundo dos brancos.
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Tudo, nesse sistema, repousa na aparência de um comércio, no qual o devedor não 
é nem escravo, nem trabalhador assalariado, mas um comerciante, sujeito à férrea 
obrigação de pagar adiantadamente. (...) Com a mesma frequência com que esse 
relacionamento era colocado no primeiro plano – um relacionamento entre comer-
ciantes –, transformando-se em algo difuso, que desembocava na escravidão, da 
mesma forma a terminologia está sujeita a saltos mortais. Nesta semiose desorde-
nada, quem teria condições de afirmar quem era credor e quem era devedor, para 
não falar daquilo que tornava um homem devedor e daquilo que transformava a 
dívida em um homem? [...ou em uma mulher...?] (Taussig, 1993: 79). 

Essa lógica de exercício do poder-comércio, que é generificada e etnorracializa-
da na origem, tem então uma dimensão geracional em torno da sexualidade. 
Pelo visto, na Operação Cunhatã e nos seus desdobramentos, esta forma de 
relação de poder de “brancos” sobre “índios” e de algumas etnias sobre outras, 
tem um correlato de gênero e geração na assimetria violenta de transações 
sexuais em que corpos de meninas indígenas são tomados pelos homens 
“brancos” à força ou sob a ficção de um pagamento ou de um dom. Essa ficção 
abre para sempre um espaço de complexidade e de ambiguidade, que Taussig 
descreve através de uma pergunta: “Mas se a força bruta era aconselhável [pos-
sível, diríamos no nosso caso], porque eles se incomodavam em dar presentes 
e persistiam na ficção da ‘dívida’?” (Taussig, 1993: 44).

Por fim, antes de passar à seguinte seção, gostaria de arriscar alguns ele-
mentos analíticos, ainda preliminares, sobre estas violências. Do que estão 
nos falando essas violências se, como Segato (2003), pensamos na sua di-
mensão semântica e comunicativa? Ou, seguindo Gregori (1993), o que essas 
violências produzem na sua dinâmica mais relacional? Devido à evidente 
falta de dados oficiais e etnográficos, podemos afirmar mais tranquilamente 
algo que essas violências não são. Elas não têm o efeito principal de “limpe-
zas étnicas” e, apesar da tenaz militarização, não correspondem exatamente 
a estratégias de uma guerra12. O povoamento, parte da estratégia militar de 
colonização, se alterna com a simples corporificação temporária – generi-
ficada (Strathern, 1990) – do poder de morte (Foucault, 2008) ou do poder de 
endividar, atrelado a formas ambíguas do “endoidecer” feminino (como nos 
lembrará D Inácia sempre). Apesar de ter componentes de punição sexual/
moral (como na história dos “puteiros” que D. Inácia menciona) e apesar de 
realmente implicar uma transformação étnico-racial que pode tender ao 
“mundo dos brancos”, não há como afirmar que se trata de um programa de 
estupro punitivo, de branqueamento biológico do inimigo, de abortos obri-
gados, de war brides (Cho, 2008) ou de apropriação de crianças para a guerra 
ou a indústria.

12 	 Existe uma extensa 
literatura, especialmente 
posterior aos anos 1990, sobre 
guerras étnicas e formas de 
violência sexual e de gênero com 
interpretações feministas de 
orientações diversas. Algumas 
partem da correlação entre 
homens e violência, e sexo e 
opressão, e outras questionam 
tais vínculos e usam a ideia de 
“gênero”. Veja por exemplo: 
McKinnon (1993), Olujic (1998), 
Bell e Narayanaswamy (2003), 
Eriksson e Stern (2009), Milillo 
(2006), Segal (2008), Peres (2011). 
Veja também Segato (2003, 2013) 
sobre violação, morte e gênero. 
Em outro trabalho abordei essa 
questão (Olivar e Pacheco 2012), 
que não é foco principal da 
análise neste texto.        
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O primeiro apontamento, então, é dizer que aquilo que “sempre aconteceu” 
marca práticas diversas em escala massiva (gravidezes indesejadas ou não reco-
nhecidas, estupros, assédios, abusos e “explorações sexuais”) e que a enunciação 
“Isso sempre aconteceu” não é uma metáfora, uma referência ao argumento do 
patriarcado universal, ou uma sensação imprecisa de opressão. Trata-se mais de 
uma afirmação referente a relações específicas, com corpos, raças/cores/etnias 
e até nomes próprios, que persistem no tempo, estão enlaçados nas estruturas 
comerciais e políticas da cidade, e são hereditárias13.

O segundo elemento que deve ser mencionado (talvez como um progra-
ma de estudos por vir) é que não apenas os homens “brancos” aparecem como 
atores destas violências. No estudo antes referido de Lasmar e Azevedo (2004), 
homens jovens indígenas, pobres, habitantes da periferia da cidade, foram indi-
cados por adultos indígenas, homens e mulheres, como agentes de violência ur-
bana. Igualmente, em baixo volume e partindo de fontes especializadas, houve 
sempre a informação de estupros, em ocasiões coletivos e continuados através 
de filmagens em redes sociais, que responderiam às hierarquias indígenas rio-
negrinas. Por outro lado, são abundantes as queixas de mulheres indígenas so-
bre a violência (agressões, insultos, espancamentos, xingamentos) exercida por 
seus maridos ou por outros homens sob efeito de bebidas alcoólicas. De início, 
seguindo Theidon (2011), na ritualização dispersa dessas violências, é possível 
pensar que os homens (em relações do mesmo sexo com tolerância para etnias 
cruzadas) constroem suas alianças, o reconhecimento mútuo como “devorado-
res” e seus desejos cruzados, no marco da assimetria mítica e estrutural14. E nes-
sa reiteração performativa se atualiza a assimetria socialmente compartilhada 
e a relação colonial no contexto urbano – base das demais transações e consti-
tuinte dos fetiches cruzados15. Devido à variação de sentidos e de contextos, de 
relações e de planos cosmológicos, morais e políticos, resulta muito delicado 
atravessar essa fronteira analítica sem dados suficientes. Por tal motivo, tenho 
me concentrado nos rastros destas relações violentas que colocam uma polari-
dade gramatical entre homens “brancos”, vindos de fora e, principalmente, adul-
tos, e mulheres indígenas, principalmente em fases de juventude e crescimento. 
Contudo, é importante lembrar que estes atravessamentos e conexões existem e 
que pousam de forma particular sobre os corpos das “meninas indígenas”.  

Seguindo o movimento, sabemos que não é apenas através dos homens que 
a violência contra as mulheres se reproduz16. Sugiro, então, que esses gestos per-
formativos, reiterados massivamente por décadas (aquilo que “sempre aconte-
ceu”), não dizem respeito à “prostituição” e nem apenas à linguagem da aliança 
ou da violência como excepcionalidade. Deles não derivam represálias públicas 
ou grandes mobilizações políticas de mulheres17. No conjunto, seu efeito tem a 
ver, justamente, com a atualização compartilhada de princípios de socialidade, 

14 	 Um homem liderança 
indígena se aproximou de mim 
no alto de uma noite de caxirí, 
veio me fazer um reclamo. 
Segundo ele, eu, que estava 
o tempo inteiro com “suas” 
mulheres, deveria agenciar 
para eles – homens lideranças 
– aquelas “brancas” minhas 
amigas. Em outra ocasião, na 
mesma noite de cerveja em 
que aconteceu a enunciação 
do “racismo” antes referida, 
um homem que conhecera 
recentemente, “metade índio, 
metade branco”, despediu-se de 
mim contando que ia atrás de 
uma “bocetinha de 12 anos que 
me ofereceram”. Nessas ocasiões, 
forma-se uma aliança presumida 
entre nós, baseada em gênero 
e na heterossexualidade, que 
temporariamente passa por 
cima da etnia e de qualquer outra 
diferença.

15 	   Na verdade, se levarmos 
em consideração o conhecimento 
sobre parentesco na região do 
Rio Negro, devemos pensar que 
gênero e geração são também 
dispositivos estruturantes do 
sistema social de hierarquia, de 
marcadas assimetrias de poder 
“antes” ou “à margem” da relação 
intensificada com “o mundo 
dos brancos” (Hugh-Jones, 
2001; Andrello, 2006; Lasmar, 
2005). Para uma análise de 
gênero do Vaupés colombiano, 
atravessada por uma leitura 
crítica à construção masculina 
do pertencimento étnico, veja 
Rossi (2016). Veja também 
Oliveira (2016), para perspectivas 
femininas e centradas em casas. 
Por outro lado, a bibliografia 
rionegrina exibe a reprodução 
das narrativas míticas de 
origem do mundo baseada 
na “hierarquia”, em que “os 
brancos” assumem de início um 
lugar de alteridade absoluta, 
dominante e fetichizada; uma 

13 	 “Filhos de comerciantes” 
aparecem recorrentemente 
como agentes de violência sexual 
contra garotas indígenas.
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gênero e parentesco, intensamente carnais e libidinais, afirmados no processo 
colonial republicano. Trata-se de uma atualização que viabiliza de forma par-
ticular relações cruzadas ou contínuas de gênero, geração e etnia; isto é, que 
possibilita a versão rionegrina das relações de contato e de reorganização cosmo-
política (não contabilizando com facilidade estas práticas violentas – sexuais e 
de gênero – na pauta da política indigenista, inclusive feminina). 

É justamente nessa torção argumentativa que devemos buscar as formas de 
agência e de apropriação por parte destas mulheres jovens.  

e as mulheres? 

MILLENA, 22 
31 de outubro de 2013 às 04:12
Sou moradora da cidade, e melhor do que ninguém, sei que esta notícia está bem 
mascarada, não estou falando que os acusados são santos, mas, acredite, as me-
ninas envolvidas são bem menos santas que eles. Ao contrário do que dizem, 
que são pobres coitadinhas e inocentes, (...) estas meninas estão em casas de 
festas, na beira da praia ou em qualquer outro local se oferecendo, geral-
mente bêbadas, com microroupas, no intuito de engravidar e ganhar uma 
boa pensão como geralmente acontece. Se não acredita, pergunte a qualquer 
mulher de militar (...) todos conhecem a fama dessas garotas, que até o presente 
momento ainda estão se prostituindo na cidade, e não em troca de bombons ou 
guloseimas como disse o Dr. Delegado (...).18

O comentário acima é a resposta de uma “moradora da cidade” a uma das notícias 
sobre a Operação Cunhatã. Ele funciona como uma passagem clara para o mundo 
destes agenciamentos que me interessa privilegiar. Vemos nele uma reelaboração 
moral feminina dos eventos, dos corpos e das relações envolvidas na Operação. O 
comentário aponta para as práticas noturnas e sexuais de jovens mulheres indíge-
nas e como implicam uma ameaça para as “esposas dos militares”. O que apresen-
to nesta seção, portanto, é um mergulho nesse espaço intersticial e ambíguo no 
qual essas jovens performam seus corpos, seu gênero, suas sexualidades através 
da gramática descrita. Através das explicações de Rosa, uma jovem indígena, e 
em conexão diacrônica com as memórias de juventude de D. Inácia, avanço na 
compreensão destas formas de agência, suas possibilidades e limites. 

Neste artigo, meu foco não está colocado nas reações e resistências organizadas 
perante os eventos mais espetaculares de violência. Interessa-me mais um plano 
de agenciamentos, que diz respeito ao modo como esses quadros de não legibili-
dade destas vidas – de suas vidas, sob a ameaça e o exercício histórico e ordinário 
dos “devoradores” e dos “exploradores” –, essas mulheres mantêm a vida viva 

16 	 Diversas mulheres 
indígenas com quem falei em 
São Gabriel e que me contavam 
de estupros ou assédios 
contra mulheres próximas, 
mencionavam essa dimensão 
moral dos julgamentos no 
âmbito doméstico, por parte 
das outras mulheres e, inclusive, 
do indigenismo. Igualmente, 
pensando nos seus próprios 
filhos em casos específicos, 
mulheres com quem falei 
se colocam como agentes 
“educadoras” de homens 
violentos com outras mulheres. 

17 	 Veja o contraste, por 
exemplo, com as mobilizações 
de mulheres em Altamira (PA) 
a partir dos casos dos meninos 
emasculados e, depois, contra a 
Usina Hidrelétrica de Belo Monte 
(Lacerda, 2012 e 2017).

18 	 Minhas ênfases. Comentário 
de leitor sobre notícia da 
Operação Cunhatã (Farias, 2013: 
s/p). Sobre “mulheres de militar” 
em SGC, veja Silva (2016).

mitologia considera por Eduardo 
Viveiros de Castro como “deriva 
‘arborescente’ em direção à 
cosmogonia e à teologia, ao 
logos monárquico – o mito do 
Estado” (2015: 196, nota 8). 
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(Das, 2007; Butler, 2010). Melhor ainda, como se apropriam destes quadros, con-
somem-nos e os empurram até o limite para fazer mais que sobreviver?19 

Pergunto a D Inácia pelas “reações” dela ou dos parentes perante os assédios 
ou as violências sofridas no tempo das “firmas”. Ela diz que não havia nada. D 
Inácia continua: 

– Por isso é que eles andavam de lá pra cá soltos e iam embora... 
– Nem os padres, a Igreja fazia nada? 
– Nada. 
– E os patrões? 
– Eles ficavam na casa deles: “se vocês querem ficar tranquilas, fiquem no Inter-
nato, vocês que decidem... se querem essa vida, saem...”. Por isso que eu nunca 
saía, eu ouvia a voz dos patrões... se eu saísse eu já teria cinco filhos.... (...) Depois 
que conheci o Sargento ele me levava sábado e domingo pra passeio, mas os pa-
trões esperavam a minha chegada... Depois que os patrões foram embora aí que 
endoidei, doida mesmo... queria experimentar. Encontrei um nordestino de 
olhos azuis que queria me levar, mas o patrão não deixou...20 

Através de D. Inácia, sigo a intuição de Lasmar (2005). No seu livro pioneiro, Cris-
tiane Lasmar se aproxima das relações de gênero e interétnicas em São Gabriel 
da Cachoeira e suas transformações pelo caminho do casamento entre mulheres 
indígenas e homens “brancos”, e seu efeito de atualização de uma tendência 
“cultural” a se orientar para o “mundo dos brancos”. Apesar da sua importância, 
a análise de Lasmar ignora a violência e foca no regime moral da domesticidade, 
da mitologia e do parentesco (genealogia/aliança) como plano último de rela-
ção e de existência social. 

Nesse sentido, é importante levar em consideração o chamado de atenção 
de Cho sobre as análises acerca das war brides coreanas, casadas com soldados 
estadunidenses e migradas a esse país, que seriam 

sanctified by giving her family in Korea [nas comunidades indígenas?] an 
opportunity to participate in the American dream [o “mundo dos brancos”?]. The 
war bride, as the pionner of Korean migration to the United States [migração 
indígena à cidade?], then operates as a figure for the disappearance of geopoliti-
cal violence into the realm of the domestic (2008: 14).

Contudo, Cho nos leva diretamente para a retórica da produção de traumas e 
vítimas, que devemos também evitar porque, como vimos, há sexo e desejo, 
agenciamentos e caçarias para fora da “exploração” e dos estupros. 

Isto é, definitivamente não é sobre casamento (e nem sobre trauma) o que as 

19 	 A ese respeito, escreve 
Theidon (2011: 73): “De ese 
modo, una sensibilidad de 
género se centraría menos en 
estrategias para que las mujeres 
hablen de ‘sus violaciones’ y 
más en el desarrollo de nuevas 
formas de escuchar lo que ellas 
dicen sobre la guerra, y como lo 
dicen. (...) Y también está lo que 
las mujeres callan”.

20 	   As ênfases na fala de D. 
Inácia são minhas.
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relações entre este “endoidar” e “experimentar”, entre estas “microrroupas”, estes 
corpos jogados no mato, estas meninas exploradas pelos “velhos” comerciantes 
estão nos comunicando. É sobre não-casamento; é sobre sexo, juventude, dese-
jo, rua, noite, bebida e dinheiro, sobre violências cotidianas, medos e os julga-
mentos morais, que operam como desdobramentos do quadro21.

Minha abordagem, portanto, orienta-se pela evidência empírica da impor-
tância destes fluxos e transações entre sexos, dinheiros, conjugalidades, afinida-
des e gênero (“endoidar”), e pela minha própria trajetória de pesquisa sobre pros-
tituição e economias sexuais, em diálogo com autoras feministas nesse campo, tais 
como McClintock (1995), Montgomery (2001), Kempadoo (2004), Cabezas (2009) 
e Piscitelli (2013, 2016). Essas autoras têm destacado as capacidades e formas de 
agenciamentos femininos interseccionais em, e através, das economias sexuais em 
contextos de relações interétnicas e de mobilidades sociais e territoriais. 

Vamos à etnografia. Coincidindo com o tempo em que Adriana Piscitelli e eu 
estivemos na cidade em 2014, houve um grupo de oficiais da Força Aérea Brasi-
leira fazendo práticas de voo: “os aeronáuticos”. Eram, na sua maioria, homens 
brancos, altos, de corpos cultivados pelo exercício físico, que exibiam roupas 
e acessórios de marcas reconhecidas e gastavam festivamente dinheiro todas 
as noites da semana nos bares da cidade. Ao redor deles havia sempre muitas 
mulheres de diversas idades, incluindo indígenas adolescentes e adultas, e 
mulheres brancas locais ou forasteiras, adultas, vinculadas a serviços de saúde, 
educação, etc. As moças jovens indígenas estavam em grupos que, por sua vez, 
mantinham conexões com moços indígenas. Elas iam e voltavam entre um 
grupo e outro, paqueravam os jovens militares, bebiam com eles manifestando 
algo como um tédio mútuo, soltavam-se das capturas físicas que estes tentavam 
e, alternativamente, dançavam e curtiam muito com seus pares, que esperavam 
a alguns metros, dentro ou fora do bar.

Em nenhuma dessas noites vimos moças indígenas, no âmbito público, bei-
jando-se ou “se agarrando” com nenhum desses “brancos”, tampouco investindo 
em performances de dança ou de gestos mais eróticos para seduzir ou ganhar a 
atenção deles. Aliás, o maior investimento na realização de danças eróticas públi-
cas não foi realizado por nenhuma mulher, mas pelos próprios “aeronáuticos”. Em 
uma das últimas noites, num local de festas muito frequentado, dois dos “aero-
náuticos” mais jovens, altos, brancos e de corpos muito trabalhados, subiram no 
palco para se exibir dançando a coreografia “lepo-lepo”, em estilo striptease, com 
direito a levantada da camiseta para expor seus abdominais malhados. Apesar 
da euforia do público (principalmente feminino), no percurso da noite, nenhum 
deles conseguiu “ficar” com as moças com quem tentaram. É claro, nada sabemos 
sobre os arranjos privados que começam com trocas de números de celular e con-
tinuam em veículos, festas particulares, piscinas e casas (também oficiais). 

21 	   Há um agenciamento 
feminino indígena muito 
importante que interpela 
diretamente a estrutura 
do frame de forma mais 
classicamente política e 
explícita. Refiro-me às 
organizações de mulheres 
indígenas da região do Rio 
Negro. Este importante 
agenciamento não é objeto 
deste artigo porque demandaria 
uma análise detida e completa, 
e porque seu âmbito de relação 
é fundamentalmente fora da 
cidade, nas comunidades. 
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O que me interessa destacar, fora o desespero narcisista dos colonizadores, 
é a intensa alegria das jovens indígenas quando, circulando entre os homens 
brancos e seus pares, encontravam-se e dançavam forró com estes últimos. A 
dança entre eles, aliás, era preciosa e irrepetível, e sem dúvida se constituía 
num espaço quase ritual de exegese do mundo, de encontro, de alimentação 
da alegria, da beleza e de um mundo que colocava aos “brancos” no seu lugar 
(à margem do movimento, da cumplicidade e da alegria). Não havia nenhum 
homem que não fosse indígena, principalmente jovem, que dançasse com elas 
daquele jeito precioso, cheio de giros e de leveza, com um balançar permanente 
de braços como ondas ou correntezas22. 

A essa dinâmica geral agenciada pelas adolescentes, minha vizinha Rosa 
deu o nome de “putaria e saca”. Indígena de 17 anos e proveniente de uma dupla 
mobilidade (do alto de um dos rios para a cidade e da periferia para o centro), 
ela morava “amigada” com seu namorado militar em um pensionato do centro 
da cidade. Conversando na área da lavanderia, ela me explicava que se trata de 
uma prática entre amigos e amigas pares, “sem homens e sem mulheres”, dizia 
ela, referindo-se à importância da pura amizade, da ausência de envolvimentos 
amorosos nessa prática de grupo. O centro da jornada noturna para eles e elas 
não é o sexo, apesar do que a expressão poderia sugerir, mas a bebida e a ami-
zade. A turma se desloca à noite dos bairros de periferia para o bairro da Praia, 
onde está a maior parte dos bares frequentados por “brancos”, ou para alguma 
das casas de festas do momento. O alvo da missão são “velhos” “brancos”. As mo-
ças, que se produzem belamente, intensificando os olhos puxados e seus cabelos 
pretos e compridos, colocam-se no campo visual dos “velhos” como disponíveis 
para paqueras e convites, mas sem realizar qualquer gesto direto de sedução – 
em alguns casos, dizem, “um primo arruma homens pra gente”. O “velho” convi-
da a moça para uma bebida e, um tempo depois, alguns dos amigos ou amigas 
vão chegando casualmente, sendo convidados como requisito para o “velho” 
continuar gozando da companhia da ou das moças bonitas. Nessa coreografia, 
o “velho”, então, tenta seduzir e avançar com suas mãos, sendo sempre interrom-
pido e sabendo que em público nada pode acontecer. Na reconstrução de Rosa, 
o “velho” perguntaria se no final da noite poderiam “ficar”: “pode, pode” – “puta-
ria”. Quando a noite vai chegando ao fim, as jovens pediriam licença para ir ao 
banheiro e, aos poucos, um atrás do outro, os amigos iriam se afastando – “sa-
canagem”. Em outra versão, Rosa me conta que o homem dá a ela um dinheiro 
para adquirir bebidas, e ela compra menos que o valor poderia pagar e guarda o 
troco, repetindo essa prática por toda a noite com o mesmo ou diversos “velhos”. 
Nessa lógica, diz ela, “uma vez arrumamos 600 reais [U$ 200,00] numa noite!”.

Vi e vivenciei estas cenas muitas noites23. Inclusive, fiz parte de uma muito 
especial, em uma posição semelhante à dos amigos pares (sem ser capaz de 

22 	 A dança, aliás, como gesto 
cultural de longa duração, é 
analisada por Marco Tobón 
(2016) junto a outros gestos 
como o humor, como um dos 
veículos por meio dos quais 
grupos indígenas colombianos 
(vizinhos do Rio Negro) 
enfrentam e “humanizam” a 
guerra e suas feras. 

23 	 Tive experiências parecidas 
em cidades como Altamira (PA) 
e Tabatinga (AM). Nesta última, 
um amigo gay de 16 anos, que 
fazia “babado” (programa), 
acusava essa prática de 
“exploração”. 
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dançar bem). Essa cena me ensinou a consistência social da “putaria e saca”, 
pois as protagonistas não eram garotinhas pobres da periferia. Eram mulheres 
locais (três indígenas e uma branca), já na casa dos 25 a 30 anos, profissionais 
e empregadas, que operavam sobre “velhos” militares conhecidos por elas 
procedimentos semelhantes aos descritos por Rosa. No lugar da cerveja, bebía-
mos whisky e, no final da noite fugimos deles, não de lotação ou caminhando, 
mas no carro próprio de uma das amigas. 

Nesse jogo, a contradádiva sexual não é “necessariamente” concedida e nem 
estritamente cobrada, conforme o relato de Rosa. Raramente o dinheiro gasto 
pelo homem se transforma, de fato, na “devoração”: “eu não gosto de velho... 
não tenho preconceito, mas não gosto de velho”. Putaria e Saca. Contudo, é claro, 
como em toda relação canibal (Fausto, 2002; Viveiros de Castro, 2002), na “saca-
nagem” diversas portas ficam abertas para o exercício do “predador”/“devorador” 
(pressões, convites posteriores, encontros casuais, dádivas maiores, etc.).

Por outro lado, não é possível perder de vista que, para fora da violência, o 
sexo existe, tanto em termos de transações econômicas, mais ou menos siste-
máticas, como em termos de buscas libidinais, mais vinculadas aos afetos e ao 
prazer sexual. Rosa, como muitas das garotas indígenas das periferias de São 
Gabriel com quem conversei, tinha vínculos próximos com algumas das moças 
envolvidas em um caso que ficou famoso por ter sido publicamente denunciado. 
Algumas delas, como a moça de 17 anos que fez a denúncia, porque “o velho me-
xeu com a irmãzinha dela”, não foram nem forçadas e nem enganadas, e teriam 
nesses “velhos” não-indígenas, nessa “prostituição” ontologicamente assimétri-
ca, uma fonte segura de dinheiros e de alguns bens. 

Apropriando-se da minha pronúncia hispano-americana do “s” como “ç” 
quando perguntei sobre “casar com militares”, Rosa disse-me, rindo, que as 
moças gostam mesmo de “caçar” e que estão sempre sabendo o tempo e o bar 
onde, como objeto de caça ou como fruto de árvore, “está dando muito militar!!”. 
Esses militares são os “aeronáuticos” – objetos perfeitos de “putaria e saca” ou da 
“prostituição” –, mas também são os “recrutinhas”, “novinhos e bonitinhos”, como 
o marido de Rosa, com o qual se tecem diversos vínculos de afetos e transações. 

Em vários sentidos, a prática da “putaria e saca” se opõe termo-a-termo às 
dinâmicas relacionais coloniais antes narradas, principalmente da “exploração 
sexual”, bem como às narrativas de vitimização moral sobre elas construídas. Tal 
oposição não é de contestação ou resistência, mas de contraefetuação, e passa 
fortemente por noções como “devorar”, “caçar”, “comer”, consumir, comercializar, 
“putaria e sacanagem”. De um lado, temos a imagem dos carros dos “velhos” 
rodando pelos bairros da periferia, perto das escolas, assediando as moças que 
transitam em paz. Do outro, observam-se relações de agenciamento coletivo, 
com moças arrumadas e noturnas, aventurando-se para sair dos seus bairros e 
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penetrar ora o coração da beleza postal e da balada “branca” de São Gabriel – o 
bairro da Praia –, ora os circuitos mais mal-falados de noitada, com o intuito de 
“caçar” militares e de “arrumar” homens. Se, em ambos os casos, há uma forma-
predação (Fausto, 2002), em que caçar e consumir fora tem o efeito de produzir 
relação e afetos dentro, de um lado a relação é orientada pela obstinação 
instrumental e destrutiva do “devorador” com o sexo e com a substância dos 
corpos das garotas indígenas; do outro, a orientação é a amizade e os afetos 
entre pares, a bebida e a dança, colocando a busca por esses homens como 
um mero percalço e implicando, também, a dívida. De um lado, a eficácia do 
agenciamento está na autoridade, no uso da força, no isolamento, na escuridão, 
na redução étnica e sexual generificada, e na escassez econômica do outro. Do 
lado contrário, a eficácia descansa na beleza, em toda uma poética da sedução 
dissimulada e fugidia, na estética cuidada da dança, dos cabelos e das roupas, 
na apropriação algo paródica ou fantástica do código de etnicização erotizada. 
Por fim, se de um lado há a tentativa da dominação pela força ou pela dívida 
civilizatória (a ficção do comércio), no outro há o claro exercício de ser objeto de 
dívida e se agenciar no sexo, na “caça” e na administração da gramática. Impossí-
vel dizer que há uma reformulação do quadro, mas quiçá uma canibalização da 
dívida e dos desejos?

consideraçoes finais

Este artigo começou com uma cena de assassinato e estupro e terminou com 
uma tensa festa libidinal e econômica. Entre as cenas, encontramos uma cidade 
neocolonial na Amazônia, a “exploração sexual” e as lembranças de juventude 
de D. Inácia. O objetivo deste artigo foi localizar formas específicas de agencia-
mentos de mulheres jovens indígenas nessa cidade, contra, através e no meio da 
paisagem barroca de violências sexuais. Estas violências são efeito das confi-
gurações do poder e do Estado na cidade, que emerge como um “escoadouro” 
comercial e como uma fabricação religioso-militar. Nesta fabricação, em nome 
de uma compreensão muito específica do “progresso” e da “integração nacional”, 
e em tortas relações com a ideologia da “defesa”, produz-se um mundo de abso-
luta insegurança e desintegração para sujeitos indígenas, particularmente para 
as jovens. Nesse sentido, as violências aqui analisadas avançam na atualização 
performativa de um frame (Butler, 2010) que coloca as moças indígenas na per-
manente ida e volta entre a morte e a reprodução biológica, entre a “exploração” 
e o casamento, entre o estupro e o assassinato – o peso histórico e mitológico 
dos (des)fazeres do projeto “civilizacional” nas suas particularidades rionegrinas.

A prática da “putaria e saca”, como descrita por minha vizinha Rosa, oferece-
-nos algumas ideias para imaginar formas possíveis em que estas moças lidam 
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com o enquadramento. A “putaria e saca”, enquadrada, remete-nos a duas for-
mas diferentes e articuladas de agenciamentos. Uma se situa no plano da evasão 
estética e a outra, talvez mais englobante, no plano do que desde certa antropo-
logia poderíamos chamar de contraefetuação canibal. No primeiro plano, localizo 
as formas poéticas por meio das quais estas mulheres se implicam no quadro: a 
produção da sua própria beleza, da sedução, da dança, da alegria etílica, do gozo 
sexual. Aqui, é central a inspiração de Butler quando analisa as possibilidades da 
poesia e das imagens produzidas em contextos de guerra. São atos poéticos e es-
téticos que não têm pretensão ou sequer possibilidade de acabar a guerra, porém, 

(...) tienen claras consecuencias políticas: surgidos de escenarios de sojuzgamien-
to extremo, son la prueba fehaciente de una vida tenaz, vulnerable, abrumada, 
la vida propia y la no propia, una vida desposeída, airada, perspicaz. Como red de 
afectos transitivos, los poemas –su escritura y su divulgación– son actos críticos 
de resistencia, interpretaciones insurgentes, actos incendiarios que, en cierto 
modo e increíblemente, viven a través de la violencia a la que se oponen, aún 
cuando no sepamos todavía de qué manera van a sobrevivir dichas vidas (minhas 
ênfases. Butler, 2010: 94).

A chave pois, está na coexistência da evasão, do afrouxamento dos mecanismos 
de controle e, isso é fundamental, das novas trajetórias de afetos (idem: 27) e das 
redes de afetos transitivos. Além dos namorados e “colegas” de rua ou de escola, 
os “recrutinhas”, “soldados” e outros militares jovens parecem ser ótimos par-
ceiros para encontros sexuais e para abrir, agora sim voltando a Lasmar (2005), 
possibilidades de vínculos afetivos mais duradouros: porque, além de “dar 
coisas”, são “novinhos e bonitinhos”. Esses jovens militares de hoje são, então, 
uma função daqueles desejos “doidos” da juventude de D Inácia e da sua relação 
com “o Sargento”, e, lado a lado com a dança das moças e com o “lepo-lepo” dos 
“aeronáuticos”, lembram-nos irremediavelmente de um conjunto relacional 
extremamente mais complexo que a pura dominação e que as acusações morais 
sobre a sexualidade das moças ou sobre os desejos dos colonizadores. Contudo, 
os afetos novos, transitivos e em movimento, bem como os afrouxamentos do 
frame, marcam também as novas alianças: mulheres pesquisadoras, funcioná-
rias de ONGs, jornalistas, colegas de militância indígena que, pouco a pouco, vão 
acolhendo e acarinhando essas outras existências. 

Nesse sentido, para imaginar as possibilidades de reenquadramentos e 
eficácias, é importante se perguntar pelo espaço conectivo entre Rosa e Sarah, 
entre a morte violenta, a “exploração sexual” e a “putaria e saca”. É possível para 
as mulheres jovens evitar a morte? A “putaria e saca” representa um risco espe-
cial para estas mulheres? 
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De início, há uma analogia possível. D Inácia conta das punições que a polícia 
exercia, “caçando” e obrigando as jovens indígenas que frequentavam a rua e a 
noite a serem prostitutas. Elas, não aguentando, morriam nos prostíbulos. Há 
uma analogia com o tempo presente: essas moças da “exploração”, da “putaria e 
da saca”, que “caçam” militares, são transformadas discursivamente em “prostitu-
tas” e depois estupradas e assassinadas na saída de um “Club” ou no trânsito no-
turno de uma cidade que já não tem prostíbulos. Para evitar assédio e estupro, as 
mulheres da cidade, principalmente as mais jovens, evitam certas ruas, horários 
e taxis desconhecidos; para evitar a morte, D. Inácia permanecia em casa. 

Assumindo o risco, de forma semelhante a Rosa, D. Inácia “saiu”, ficou “doida”, 
namorou, engravidou e não morreu. O caso da Sarah é, de alguma forma, a refle-
xão negativa da inevitabilidade da morte. Foi o único caso de corpos de mulheres 
indígenas estupradas e assassinadas encontrados na rua em 2016 (entre pelo 
menos três), capaz de criar sentimentos e expressões públicas de luto e dor, sendo 
lembrado com detalhes ainda em 2018. O fato de ela não ter sido assassinada 
numa casa de festas, ou vestida com “microrroupas”, de madrugada ou bêbada, 
após na saída de uma danceteria, fez com que a sua moralidade pública fosse res-
gatada, abrindo espaço para a condenação da imoralidade da sua morte. 

Esta não-causalidade é importante para pensar as possibilidades que estes 
agenciamentos têm quando impactam o frame. Afinal, não-causalidade é a 
marca da incerteza plena e da fácil expansão do medo entre mulheres que ha-
bitam e visitam a cidade. Em consequência, tem fortes efeitos na manutenção 
das assimetrias relacionadas à precariedade de certas vidas (não as das jovenzi-
nhas da “putaria”, mas, virtualmente, de todas as mulheres jovens indígenas no 
percurso de gerações). 

Por outro lado, a “putaria e saca” – transformação sofisticada desse “endoidar” 
da festa de que D. Inácia falava –, pode ser lida como uma contundente contrae-
fetuação dos regimes morais, corporais, urbanos e econômicos maioritários. Isto 
é, talvez a “putaria e saca” seja uma versão possível de canibalizações contracolo-
niais, no sentido de poéticas, políticas ou filosofias nativas de socialidade – na 
chave da caça e devoração –, a partir das quais se traduzem e reconfiguram subs-
tâncias, corpos e gramáticas (Mascat, 2015; Viveiros de Castro, 2015)24. Trata-se, 
então, de “sacanear o frame”, conforme as palavras de Rosa. É na intensificação e 
administração da alegria, da potência erótica, noturna e juvenil, produzida de 
forma coletiva, dançante e fortemente estética, que essas moças sacaneiam par-
cial e temporariamente o processo de devoração colonial e de sujeição moral de 
que são objeto, ou se reinscrevem nele desde a linguagem da putaria e do canibal: 
por isso o risco permanente de ser objeto efetivo da devoração (necropolítica).

Perante um sistema sólido de colonização que tem em destruições físicas, 
endividamentos e explorações sexuais um centro estrutural, a “putaria e saca” se 

24 	 Há algum tempo venho 
colocando em diálogo noções 
êmicas sobre “caçar”, “comer” 
e “devorar” nas relações entre 
sexualidade, gênero e dinheiro 
(Olivar, 2011, 2013) com uma 
literatura da antropologia 
indígena brasileira que fala 
de “canibalismo” e “predação” 
(Fausto, 2002; Viveiros de Castro, 
2002). Mais recentemente, a 
noção de “canibalismo” encontra 
o pensamento descolonial 
por caminhos e em sentidos 
diferentes: vinda da história 
intelectual e feminista do 
Atlântico Negro (Mascat, 
2014) e pela especulação 
filosófica-política a partir de 
elaborações antropológicas 
do pensamento ameríndio 
(Viveiros de Castro, 2015). A 
primeira tem como base uma 
noção contracolonial, feminina 
e poética de canibalismo dos 
anos 1940; a segunda, como 
se sabe, com forte influxo do 
modernismo antropofágico 
brasileiro. Desde o início desse 
esforço, eternamente inacabado 
e parcial, entendo que não se 
trata de “transpor” conceitos 
entre campos culturais ou 
acadêmicos com fronteiras, 
digamos, ontológicas, mas de, 
como sugere Goldman (2008: 
9), “usar os conceitos de forma 
propriamente conceitual (…) 
como modos de organização e 
formas de criação”. 
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apresenta como um mecanismo de tradução da história e da genealogia fami-
liar, o controle possível do “endoidar” e da experimentação. Uma tecnologia que 
fissura o frame, que o quebra entre “velhos” e “jovens”, recombina possibilidades 
de relação étnica, insere distinções em seu interior, permitindo compreender e 
separar as fontes dos perigos, dos prazeres e das satisfações, e, insisto, possibilita 
a composição de novas trajetórias de afeto. Uma tecnologia através da qual estas 
moças tensionam publicamente sua existência – fazendo-se assim existir como 
vidas tenazes – no marco, agora sacaneado, da função sexual prevista por cosmo-
logias nativas e pelo processo colonial. “Putaria e saca” é a tradução feminina, 
indígena, urbana e juvenil da intrincada rede de desejos que conecta os “velhos” 
e seus avanços, as vontades de beber, as necessidades de dinheiro, a potência do 
sexo, as fantasias conjugais, a amizade, “o mundo dos brancos”.

José Miguel Nieto Olivar é comunicador social e antropólogo, professor na 
Faculdade de Saúde Pública da Universidade de São Paulo. 
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